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			FEBRUARI

		


		
			1

			Tiffy

			Wanhoop  heeft  één  voordeel:  het  maakt je ontzettend vindingrijk.

			Ik  zie  echt wel  goede  kanten aan dit  appartement. De veelkleurige  schimmels  op de  keukenmuur  schrob  je er  zó af;  tijdelijk althans.  De smerige  matras  kun  je vrij  goedkoop vervangen.  En je  zou kunnen zeggen dat  de  paddenstoelen die  achter de  wc-pot  groeien een fris en  gezond buitensfeertje oproepen.

			Maar  Gerty  en  Mo zijn  niet  wanhopig en hoeven  niet  positief  te  blijven.  Hun blik zou ik  eerder  omschrijven als  ‘onthutst’.

			‘Hier  kun je  toch  niet  wonen.’

			Dat  zegt Gerty. Ze staat met de  hakken  van haar laarzen strak  tegen  elkaar  gedrukt  en haar ellebogen  stijf  tegen  zich aan.  Het  ziet eruit alsof  ze zo min  mogelijk  ruimte wil innemen, uit protest  omdat  ze hier moet zijn. Ze heeft  haar haar  alvast  in  een lage knot,  zodat  ze  straks makkelijk  de pruik  kan opzetten  die ze in de rechtszaal  draagt. De  uitdrukking  op haar  gezicht  zou grappig  zijn  als  we het  hier  niet  over  mijn  leven hadden.

			‘Er moet  toch  iets  anders  binnen  jouw budget zijn,  Tiff,’  zegt Mo  bezorgd als  hij  opduikt uit de cv-kast.  Met  het spinrag in zijn baard ziet  hij  er  nog  verfomfaaider  uit dan anders. ‘Dit is nog  erger  dan dat huis van  gisteravond.’

			Ik kijk  om me heen of ik de makelaar zie; die staat gelukkig buiten gehoorsafstand te  roken op het ‘balkon’ (het  doorgezakte garagedak van de  buren,  absoluut niet bedoeld om op te lopen).

			‘Dit is  het laatste  krot dat ik bezichtig,’  zegt Gerty en ze kijkt op haar horloge. Het  is acht uur ’s  morgens – ze moet  om negen uur in Southwark Crown Court zijn.  ‘Er  moet een  andere  mogelijkheid zijn.’

			‘Ze kan toch bij ons?’  stelt Mo voor, ongeveer de vijfde keer sinds  zaterdag.

			‘Hou  daar nou  eens over  op!’ zegt Gerty scherp.  ‘Dat  is geen oplossing voor  de langere  termijn. En ze zou staand moeten  slapen, anders past ze nergens.’  Ze  werpt  me een  geïrriteerde blik toe. ‘Waarom ben je niet wat kleiner?  We hadden  je onder de eettafel kunnen leggen als  je onder de 1 meter 75  was.’

			Ik trek een  berouwvol  gezicht, maar  eigenlijk woon ik nog liever  hier dan  dat ik op de grond moet slapen in  het  piepkleine, duizelingwekkend dure appartement  dat Mo en Gerty vorige maand  samen  hebben gekocht. Ze hebben nooit eerder  in  één huis  gewoond, zelfs niet  toen we studeerden. Ik ben bang dat dit het einde  van hun vriendschap wordt. Mo is slordig en verstrooid, en hij heeft een griezelig talent om met  zijn  relatief kleine omvang toch enorm veel ruimte in te  nemen. Gerty daarentegen heeft de  laatste drie jaar in een  onnatuurlijk smetteloos appartement gewoond, zo perfect  dat het een artist impression  leek. Ik kan me niet voorstellen dat die twee levensstijlen bij  elkaar kunnen komen zonder  dat heel West-Londen wordt  weggevaagd in een geweldige  ontploffing.

			Maar het grootste bezwaar  tegen bij iemand op  de vloer slapen, is dat  ik dan  net zo makkelijk terug kan gaan naar Justins huis.  En met  ingang van donderdagavond  elf uur heb ik officieel besloten dat  dat voor mij geen  optie meer  is. Ik  moet verder met mijn leven, ik moet  me binden  aan iets  nieuws, zodat ik  niet meer terug  kan.

			Mo wrijft  over zijn  voorhoofd en  laat zich op de  groezelige leren bank zakken. ‘Tiff, ik kan je wel wat  lenen…’

			‘Ik wil geen  geld van je,’ zeg ik, scherper dan ik bedoel. ‘Hoor eens, ik moet dit écht deze week geregeld hebben. Het is óf dit, óf die deelwoning.’

			‘Het deelbed, bedoel je,’  zegt Gerty. ‘Mag  ik vragen  waarom het nú  moet? Begrijp me  niet verkeerd,  ik ben er dolblij mee.  Alleen wist ik niet beter of je zat braaf  in het  huis van  hij-die-niet-genoemd-mag-worden te wachten tot hij zich  weer eens verwaardigde om binnen te vallen.’

			Ik krimp ineen. Haar  mening verrast me niet –  Mo en Gerty hebben Justin nooit  zien zitten en ik weet dat  ze  het  vreselijk vinden dat ik nog  in  zijn huis woon,  al is  hij  er bijna nooit.  Maar het is  ongewoon  dat  Gerty openlijk  over hem begint.  Nadat ons laatste verzoeningsetentje met  ons vieren op een verschrikkelijke  ruzie uitdraaide,  ben ik gestopt met mijn pogingen ze  tot elkaar te brengen  en heb  ik domweg niet meer  met Gerty en Mo over  hem gesproken. Oude gewoontes zijn  lastig te doorbreken – zelfs nu  het uit is, doen we ons best om niet over hem te praten.

			‘En waarom moet  het  zó goedkoop?’ gaat Gerty verder, zonder op Mo’s waarschuwende blik te letten. ‘Ik weet  dat je  haast niets  verdient, maar serieus, Tiffy,  vierhonderd  pond  per maand is  niet te doen in Londen. Heb je hier eigenlijk wel over nagedacht? Echt  nagedacht?’

			Ik slik. Ik voel hoe Mo me observeert. Dat  is het nadeel als  je bevriend  bent met een psychotherapeut: in feite is Mo een  gediplomeerd gedachtelezer  die  zijn  superkrachten nooit lijkt uit te  schakelen.

			‘Tiff?’ zegt  hij vriendelijk.

			O,  verdorie, ik moet  het ze maar  laten zien.  Er  zit niets  anders op.  Snel en in één keer, dat is  de beste manier –  alsof je een pleister losrukt of in koud water springt  of  aan  je moeder  moet vertellen dat  je een vaas van het dressoir in de woonkamer kapot hebt laten vallen.

			Ik haal  mijn  telefoon tevoorschijn en laat ze  het Facebook-bericht zien.

			Tiffy,

			Ik ben erg teleurgesteld door je gedrag van gisteravond. Je bent echt te  ver  gegaan. Het is mijn eigen huis, Tiffy, dus ik mag er komen wanneer  ik maar wil,  met wie ik maar  wil.

			Ik had wel wat meer dankbaarheid  verwacht  omdat ik je daar laat blijven. Ik weet  dat je het heel moeilijk hebt  gehad met onze breuk – ik  weet dat je nog  niet  klaar  bent om weg te gaan. Maar  als jij denkt  dat je daarom kunt proberen  ‘een paar basisregels op te  stellen’, wordt het tijd dat  je me  de afgelopen drie maanden huur terugbetaalt. Volgens Patricia maak je  misbruik van me  door zo’n beetje gratis in mijn  huis te  wonen, en hoewel ik je  tegenover haar  altijd  heb verdedigd,  begin  ik  na die  vertoning van gisteravond  te denken dat  ze misschien gelijk heeft.

			Justin  xx

			Mijn maag  verkrampt als  ik  die  zin weer  lees,  ‘maak je  misbruik  van me’, want dat  is nooit mijn bedoeling geweest.  Ik wist alleen  niet dat hij het  deze keer  echt meende  toen hij bij me wegging.

			Mo is als eerste klaar met lezen.  ‘Dus hij kwam dinsdag weer  “binnenvallen”? Met Patricia?’

			Ik  kijk  hem niet  aan.  ‘Hij heeft  een  punt. Het was heel  aardig van  hem dat ik daar zo lang mocht blijven.’

			‘Grappig,’  zegt Gerty duister. ‘Ik had altijd  de  indruk  dat  hij het fijn  vindt om jou daar te houden.’

			Zoals zij het  zegt klinkt het  gestoord, maar ik  voel het  eigenlijk ook zo. Zolang ik nog in Justins  huis zit, is het  niet echt voorbij. Ik bedoel, de vorige keren kwam hij uiteindelijk altijd terug.  Maar… afgelopen donderdag heb ik Patricia  gezien. De echte,  bijzonder aantrekkelijke en eerlijk gezegd  erg leuke vrouw voor wie Justin mij verlaten heeft.  De vorige  keren was er nooit een ander.

			Mo  pakt mijn ene hand, Gerty de  andere. Zo blijven we even staan,  zonder op  de makelaar  te letten die  buiten voor  het  raam staat te roken, en ik  mag heel  even huilen van  mezelf, niet meer dan  één dikke traan  per wang.

			‘Dus, ja,’  zeg ik op vrolijke toon  terwijl  ik mijn handen lostrek om mijn  tranen weg  te vegen. ‘Ik  moet  daar weg. Nu. Want zelfs al zou ik willen  blijven,  met  het risico  dat hij weer  langskomt met  die Patricia:  ik  kan de huur niet opbrengen.  En ik ben Justin enorm veel geld schuldig,  en ik wil  echt  niet  lenen,  en eerlijk gezegd  ben ik het  best wel zat  om  niet mijn eigen broek  op te houden,  dus…  tja. Het is dit, of die deelwoning.’

			Mo en Gerty wisselen een blik.  Gerty sluit haar ogen, vermoeid en  berustend.

			‘Nou, hier kun je  duidelijk niet wonen.’  Ze doet haar ogen weer open en steekt haar  hand uit. ‘Laat  die  advertentie nog eens zien.’

			Ik  ga van Justins bericht naar de advertentie voor de deelwoning en  geef haar  mijn telefoon.

			Zonnige kamer  met  tweepersoonsbed in Stockwell,  huur 350 pond per  maand incl. Per  direct, voor minimaal zes maanden.

			Je  deelt  appartement (en kamer/bed) met een verpleegkundige palliatieve  zorg (27) die ’s nachts werkt, in het weekend weg is  en alleen van ma t/m vr tussen  9.00  en 18.00  thuis  is. Verder helemaal voor jou!  Perfect  als je tijdens kantooruren werkt.

			Neem contact op  met L. Twomey  voor  bezichtiging –  contactgegevens hieronder.

			‘Je deelt  niet  alleen het appartement, Tiff, maar ook het bed. Een bed  delen is ráár,’ zegt Mo bezorgd.

			‘Stel dat die L.  Twomey een man is?’  vraagt Gerty.

			Daar heb  ik al  over  nagedacht.  ‘Dat maakt niet uit,’ zeg  ik kalm. ‘We zijn natuurlijk toch  nooit op  hetzelfde moment  in dat bed – of zelfs in huis.’

			Dit lijkt onrustbarend veel op wat  ik vorige maand  nog zei om  goed te praten dat ik in Justins huis bleef, maar oké.

			‘Maar  je deelt  een bed met hem, Tiffany!’  zegt Gerty. ‘Regel  één bij woningdelen is: nooit het bed delen met je huisgenoot. Dat weet  iedereen.’

			‘Ik geloof niet dat dat  op  dit  soort  gevallen slaat,’ zeg ik droog. ‘Want weet je, Gerty,  als  mensen  “het  bed delen” zeggen, bedoelen ze eigenlijk…’

			Gerty kijkt me lang  en  strak aan. ‘Ja.  Dank je, Tiffany.’

			Mo stopt  abrupt met grinniken na een boze blik van Gerty. ‘Ik  zou zeggen dat regel één bij  woningdelen is  dat je goed overweg  moet kunnen met degene  bij  wie je  intrekt,’  zegt hij, waarmee  hij Gerty’s boze blik weer handig  op  mij  richt.  ‘Voorál  in dit soort gevallen.’

			‘Natuurlijk  zal  ik  die L. Twomey eerst ontmoeten. Als  we niet met elkaar  kunnen opschieten,  doe  ik het niet.’

			Na een  korte stilte knikt  Mo en hij knijpt even in mijn  schouder. We vervallen  alle drie in  het soort stilte dat neerdaalt nadat je iets  moeilijks hebt besproken – voor de ene  helft dankbaarheid dat het is afgelopen,  voor de andere opluchting omdat je  het  hebt gedaan.

			‘Oké,’ zegt Gerty. ‘Oké. Doe wat je moet doen. Alles beter dan deze bouwval.’ Ze  beent  het  appartement uit en  draait zich  op het  laatste moment  nog even om naar de  makelaar, die  net vanaf het balkon naar binnen  komt.  ‘En u…’ bijt ze hem toe, ‘u  bent een vloek voor  onze samenleving.’

			Hij knippert  met zijn ogen als  ze de voordeur  dichtslaat.  Er valt een  lange,  ongemakkelijke stilte.

			Hij  drukt zijn  sigaret uit. ‘Dus, heb  je interesse?’ vraagt hij me.

			Ik ben al vroeg op  mijn werk en laat me  in mijn stoel zakken. Op dit moment komt mijn bureau  nog het dichtst  in  de buurt van een thuis. Het is  een veilige haven vol  half afgemaakte projecten, dingen die te  zwaar  bleken om mee te nemen in de bus en  kamerplanten die  ik strategisch zo heb neergezet  dat  ik mensen kan zien aankomen voordat zij kunnen zien of ik achter mijn bureau zit.  Mijn plantenmuur  wordt onder de rest van het juniorpersoneel alom beschouwd als een inspirerend voorbeeld van interieurontwerp.  (Al stelt het niet meer voor dan  planten uitkiezen in de kleur van je  haar  – rood, in mijn  geval – en wegduiken/-rennen  als je  ziet dat er  iemand  op je  af komt  met een doelbewuste blik  in zijn of haar ogen.)

			Mijn eerste klus van de  dag  is een afspraak met Katherin, een van mijn  favoriete auteurs. Katherin schrijft  boeken over breien  en haken. Die  worden gekocht  door  een nichepubliek, maar dat is  precies het idee achter  Butterfingers Press –  wij houden  van een nichepubliek.  We zijn gespecialiseerd in  handwerk- en doe-het-zelfboeken. Zelf lakens batikken, je eigen jurken  ontwerpen, een  lampenkap haken, al je  meubels van ladders  maken… dat  werk.

			Ik vind  het heerlijk om hier  te werken. Dat is de enige mogelijke verklaring voor  het feit dat  ik al drieënhalf  jaar  junior redacteur ben, tegen een salaris onder het Londens bestaansminimum, en niets heb geprobeerd om die  situatie te verbeteren.  Bijvoorbeeld door te  solliciteren bij een uitgeverij  die ook echt winst  maakt. Gerty zegt  altijd dat ik geen ambitie heb, maar dat is het  niet. Ik  hou hier gewoon zielsveel  van. Als kind bracht ik mijn dagen door  met lezen  of  aan mijn poppen  prutsen tot  ze me beter  bevielen: het haar van mijn Barbies  verven, mijn autootjes pimpen. En nu lees en knutsel ik voor geld.

			Of ja, niet zo  veel geld, eigenlijk. Een beetje maar. Net genoeg  om belasting te moeten betalen.

			‘Ik zweer het je, Tiffy, haken is  het nieuwe kleuren,’ zegt Katherin nadat ze  in onze  beste  vergaderkamer  is gaan zitten  en me haar plannen voor  haar nieuwe boek  heeft verteld. Ik kijk naar  de vinger  waarmee ze haar  woorden  kracht bijzet.  Ze draagt aan elke hand  een stuk of vijftig ringen, maar ik heb nog niet  kunnen ontdekken of  er  trouw- of verlovingsringen bij  zijn. (Als Katherin die heeft, is  het er  vast meer dan een, denk ik zo.)

			Katherin  is excentriek, maar nog net binnen acceptabele grenzen: ze heeft een vlasblonde vlecht, zo’n  zongebruinde huid die gunstig  ouder wordt en eindeloze verhalen  uit de  jaren zestig over  inbreken en  over  dingen heen plassen.  Ooit was ze  een echte rebel.  Tot  op de dag  van vandaag weigert  ze  een beha te  dragen, zelfs nu beha’s heel  comfortabel zijn geworden en  vrouwen zich niet meer tegen de machtsongelijkheid hoeven te verzetten omdat Beyoncé dat  voor ons doet.

			‘Dat zou  mooi zijn,’  zeg ik.  ‘Misschien kunnen  we in de  ondertitel iets met  “meditatie” doen. Het werkt  toch als  een soort meditatie? Of meer als medicatie?’

			Katherin gooit haar hoofd achterover en lacht. ‘O Tiffy.  Wat heb je toch een belachelijke baan.’ Ze klopt liefdevol  op mijn hand en pakt haar handtas. ‘Als je die  knul van een Martin ziet,’ zegt  ze, ‘geef  hem dan door dat ik  die workshop op  het cruiseschip  alleen  doe als ik een mooie  jonge assistente heb.’

			Ik kreun.  Ik  weet waar dit naartoe gaat. Katherin sleept me graag mee  naar dit  soort  dingen – kennelijk heeft  ze bij elke workshop een levend  model nodig om te laten zien hoe je  tijdens het  ontwerpen je eigen maten opneemt,  en ik heb  ooit de  fatale fout  gemaakt om mezelf aan te bieden toen ze  niemand  kon vinden. Nu ben  ik  haar eerste  keus. De  pr-afdeling  wil Katherin zo graag dit soort evenementen laten doen  dat zij  me inmiddels ook  smeken.

			‘Dit gaat te ver, Katherin. Ik ga  niet met je  op cruise.’

			‘Maar het is gratis! Mensen  betalen hier  duizenden dollars voor, Tiffy!’

			‘Je mag alleen mee op een rondje om het Isle of Wight,’ werp ik tegen. Martin heeft me al  over deze  schnabbel  verteld. ‘En het is in  het weekend.  Ik werk niet  in  het weekend.’

			‘Dit is geen  werk,’  blijft Katherin aandringen terwijl ze  haar  papieren bij elkaar raapt  en lukraak in haar tas propt. ‘Het is een heerlijk boottochtje  op een  zaterdag  met een goede vriendin.’  Ze is even stil. ‘Met mij  dus,’  verduidelijkt ze.  ‘We zijn toch vriendinnen?’

			‘Ik ben je redacteur!’  zeg ik,  terwijl ik haar de vergaderkamer uit duw.

			‘Denk er  maar over na, Tiffy!’ roept  ze over  haar schouder,  niet  in  het minst uit het veld geslagen.  Ze krijgt Martin in het vizier, die in een rechte  lijn  op haar af komt lopen vanaf de printers. ‘Martin, beste  jongen, ik doe het niet  als zij niet  meegaat! Je moet met haar  praten!’

			En dan is ze weg. De groezelige glazen  deuren  van  ons kantoor zwaaien  achter haar dicht.

			Martin  stort zich op  mij. ‘Mooie schoenen,’ zegt hij met  een charmante glimlach. Er gaat een huivering door me heen.  Ik kan  Martin van pr niet  uitstaan.  In vergaderingen zegt  hij dingen als ‘dat parkeren we even’ en hij knipt met zijn  vingers naar  Ruby, die marketingmedewerker  is, maar door Martin  wordt aangezien  voor zijn persoonlijk assistent. Hij is nog  maar drieëntwintig,  maar hij heeft besloten dat het zijn genadeloze  jacht op promotie  ten goede komt als  hij  ouder lijkt, dus slaat hij altijd een gruwelijk joviale toon  aan  en  probeert hij  gesprekjes over golf aan te knopen met onze  directeur.

			Maar  eerlijk is eerlijk: mijn schoenen zijn ook geweldig. Het zijn paarse Doc Marten-achtige laarzen met  witte lelies erop geschilderd,  wat me  bijna  de hele  zaterdag heeft gekost.  Mijn geknutsel en  gepimp heeft een hoge  vlucht  genomen sinds Justin me verlaten heeft. ‘Bedankt, Martin,’  zeg  ik, en ik probeer me al terug te trekken achter mijn veilige bureau.

			‘Leela zei  dat je woonruimte zocht,’ zegt Martin.

			Ik aarzel. Ik  weet niet precies waar dit heen gaat. Niet naar iets goeds, vrees ik.

			‘Ik, en  natuurlijk ook Hana’ – een  vrouw van de marketingafdeling die altijd  smalend doet  over mijn gevoel  voor stijl – ‘hebben  een  kamer  over. Misschien heb je  het al op Facebook  gezien,  maar ik dacht dat ik het maar even, je weet  wel, in  real  life moest zeggen. Er  kan alleen een  eenpersoonsbed  in,  maar nou ja, ik  neem aan  dat dat tegenwoordig  geen probleem voor je zal zijn. Omdat we vrienden  zijn, hebben Hana en  ik besloten dat we je hem kunnen aanbieden voor vijfhonderd per  maand, exclusief.’

			‘Wat ontzettend aardig!’ zeg ik. ‘Maar ik heb toevallig  nét iets  gevonden.’ Nou  ja,  min of meer. Bijna.  O  god, als L. Twomey mij niet wil, moet  ik dan  bij Martin en Hana wonen? Ik  bedoel, ik zie  ze de hele werkdag al en dat is meer  dan  genoeg Martin en  Hana voor mij.  Ik weet  niet of mijn  (toch al wankele) vastberadenheid  om uit Justins huis  weg te gaan bestand is tegen Martin  die  zeurt  om de huur  en Hana  die  me elke ochtend  ziet in  mijn Adventure Time-pyjama met havermoutvlekken.

			‘O. Nou,  goed.  Dan zullen we  iemand anders moeten zoeken.’ Martins gezicht wordt nu sluw. Hij ruikt schuldgevoel. ‘Je kunt  het goedmaken  door met  Katherin mee te gaan op  die  –’

			‘Nee.’

			Hij  zucht overdreven. ‘God, Tiffy.  Het is een gratis cruise! Jij  ging toch altijd om de haverklap op cruise?’

			Ik gíng inderdaad  om  de haverklap op  cruise, toen mijn  fantastische, inmiddels ex-vriendje dat nog met me deed. Dan voeren we van Caribisch eiland naar  Caribisch eiland in een zonnige roes van romantisch  geluk.  Dan  verkenden we de steden van Europa  en keerden daarna terug naar de  boot, voor  ongelofelijke seks in onze piepkleine  kooi.  Dan  propten  we  ons vol aan het onbeperkt buffet  en lagen daarna uit  te buiken op het  dek, waar de meeuwen boven ons  hoofd cirkelden  en wij losjes  over onze  toekomstige kinderen fantaseerden.

			‘Niet  meer,’  zeg  ik,  terwijl  ik  de  telefoon  pak. ‘Mag ik? Ik moet iemand bellen.’

		


		
			2

			Leon

			Telefoon gaat terwijl dr. Patel  een recept uitschrijft voor Holly (meisje met leukemie).  Slecht  moment. Erg  slecht moment. Dr.  Patel baalt van onderbreking  en laat dat merken ook. Ze  vergeet zeker  even dat ik, als nachtverpleger,  ook om acht uur  naar huis had gemoeten, maar hier nog bezig ben met zieke mensen en chagrijnige specialisten als dr.  Patel.

			Natuurlijk hang ik meteen op.  Moet niet  vergeten mijn voicemail  af te luisteren en  een  minder  gênante ringtone te nemen (deze heet  ‘Jive’ en is veel  te  uitbundig voor  hospice.  Niet dat uitbundigheid taboe is  bij ziekte, maar  het is niet altijd gepast).

			Holly:  Waarom neem  je niet op? Is dat niet onbeleefd?  Misschien was het je vriendin  met het korte haar wel?

			Dr. Patel: Onbeleefd is je mobiel hard laten aanstaan tijdens de afdelingsronde. Al verbaast het me dat  iemand  hem  op dit uur probeert te bellen.

			Kijkt me aan,  half geïrriteerd, half  geamuseerd.

			Dr. Patel: Misschien is het je opgevallen dat Leon  niet  zo’n prater is,  Holly.

			Buigt zich samenzweerderig naar haar toe.

			Dr. Patel:  Een van de  specialisten in  opleiding heeft een  theorie. Hij zegt dat Leon voor elke dienst een bepaald aantal woorden heeft. Op dit uur van  de dag  is hij daar helemaal doorheen.

			Ik zeg niets.

			Over  de vriendin met  kort haar gesproken: heb Kay nog  niets verteld over de kamer. Nog geen tijd gehad.  Wil ook onvermijdelijk conflict vermijden. Maar moet  haar later op de ochtend echt bellen.

			Goede nacht gehad. Meneer  Priors pijn nam genoeg af om  te  kunnen  vertellen over de  man op wie hij verliefd werd  in  de  loopgraven:  een  donkerharige charmeur  genaamd Johnny White, met  een fraaie  Hollywood-kaaklijn en  twinkelende  ogen. Na één broeierige zomer  vol  oorlog  en romantiek werden ze van elkaar gescheiden. Johnny White moest met shellshock naar het  ziekenhuis. Ze hebben elkaar nooit meer  gezien. Prior had grote problemen  kunnen krijgen  (homoseksualiteit ligt niet goed bij militaire types).

			Was moe,  koffie was uitgewerkt,  maar ben  tot de overdracht bij Prior gebleven. Hij krijgt nooit bezoek en praat graag, als hij kan. Kon  niet wegkomen zonder sjaal te krijgen (de veertiende van Prior). Ik kan niet altijd nee zeggen en Prior  breit zo snel dat ik niet snap waar de Industriële  Revolutie voor  nodig was. Weet zeker dat hij sneller is dan  een machine.

			Luister mijn voicemail  af na eten van  riskante opgewarmde kiproerbak  onder genot van MasterChef-aflevering  van vorige  week.

			Voicemail: Hoi,  is  dit L. Twomey?  O, shit, je  kan natuurlijk niks  terugzeggen – dit doe ik nou altijd op  de voicemail. Oké, ik  ga er maar van uit  dat je L. Twomey  bent. Mijn naam is Tiffy Moore en ik  bel over de advertentie op internet, over de kamer? Ja, mijn vrienden vinden het raar dat  we in  hetzelfde bed gaan liggen, ook al is het niet  op hetzelfde moment,  maar het maakt mij niet uit als  het jou  niet  uitmaakt en  eerlijk gezegd zou ik zo  ongeveer  alles doen voor  woonruimte in Londen waar ik meteen in kan  voor die prijs. [stilte] O god,  niet alles. Er zijn héél veel dingen  die ik  niet  zou  doen.  Ik  ben geen… Nee, Martin, niet nu, zie je niet dat  ik aan het bellen ben?

			Wie is die Martin? Een kind? Wil deze raaskallende vrouw met  haar  Essex-accent bij mij intrekken met  een kind?

			Voicemail gaat verder: Sorry, dat  is  mijn collega, die  wil  dat  ik met  een  dame van middelbare  leeftijd  op cruise ga om  met  bejaarden over haken  te  praten.

			Dat zag ik niet aankomen.  Beter, dat  wel, maar het roept  veel vragen op.

			Voicemail:  Luister,  bel je terug of stuur je een berichtje als  de kamer nog beschikbaar is? Ik ben  supernetjes, ik zal je  niet in de weg  lopen en ik kook  meestal  veel te veel, dus als je van  zelf gekookt eten houdt,  kan ik voor je bewaren wat overblijft.

			Ze spreekt  haar nummer  in. Denk er net op tijd aan  om het op te  schrijven.

			Echt een irritant  mens. En een vrouw,  wat Kay misschien  niet aanstaat. Maar  er hebben maar twee  anderen gebeld. De een vroeg of  ik iets tegen egels heb (antwoord: nee, tenzij ze  in  mijn  huis  wonen) en  de ander was zeker weten  een drugsdealer (geen vooroordeel – hij  bood drugs aan tijdens gesprek). Ik  heb elke maand 350 pond  extra nodig om Sal te kunnen betalen, zonder Kays hulp. Heb  geen ander  plan. Zal  irritant mens  bovendien  nooit zien. Ben er  alleen als irritant mens weg is.

			Ik  stuur haar een berichtje.

			Beste Tiffy, dank voor  je voicemail. Zou  graag afspreken om over  de woning te  praten.  Kan je zaterdagochtend?  Groet, Leon Twomey.

			Vriendelijk, normaal berichtje. Onderdruk de neiging  om naar  Martins plannen met  cruiseschip te vragen,  maar ben wel  nieuwsgierig.

			Ze antwoordt  bijna meteen.

			Hoi! Klinkt goed.  10.00 bij jou  dan?  X

			Liever 9.00, val anders in slaap! Tot  dan. Adres  in de advertentie.  Groet, Leon.

			Zo. Klaar.  Eitje: 350 pond per maand, al  bijna geregeld. Nu nog aan Kay vertellen.
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			Tiffy

			Natuurlijk word  ik  nieuwsgierig en googel ik  hem.  De naam Leon Twomey komt niet zo vaak voor  en ik  vind hem op Facebook  zonder de griezelige stalkingtechnieken te moeten toepassen die  ik gebruik  wanneer ik auteurs van  andere uitgeverijen probeer weg te  kapen.

			Tot mijn  opluchting zie ik  dat hij  totaal niet mijn type is,  wat de zaak absoluut  eenvoudiger zal maken – als  Justin  Leon  ooit zou ontmoeten, bijvoorbeeld, denk ik  niet dat hij  hem als  een bedreiging  zou zien.  Hij heeft  een lichtbruine  huid,  dik,  krullend  haar dat lang genoeg is om  achter zijn oren  te stoppen, en  hij is veel  te slungelig voor mij. Een en al ellebogen en  nek, je kent  het  type wel. Maar hij lijkt een aardige jongen – hij staat op  alle  foto’s  met zo’n lieve,  scheve glimlach die  niets engs  of  moorddadigs heeft, ook  al gaat iedereen op een bijlmoordenaar lijken als  je met dat  idee  in je  achterhoofd naar foto’s kijkt, dus  probeer ik  die gedachte van me af te  zetten. Hij ziet er vriendelijk en ongevaarlijk uit. Dat is mooi.

			Maar ik  weet nu wel zeker dat hij een man  is.

			Wil  ik echt  een bed delen met een man? Zelfs met Justin was het soms  best verschrikkelijk om een bed te delen, en wij  hadden een relatie.  Er zat  een  kuil  in zijn kant  van het matras  en hij douchte niet altijd als hij thuiskwam van de sportschool, dus hing er  een soort… zweetlucht aan  zijn kant van  het dekbed. Ik  moest altijd extra  goed opletten dat  het dekbed op dezelfde  manier bleef liggen, zodat ik de  zweetkant niet kreeg.

			Maar dan nog. 350 pond per maand. En  hij zal er nooit echt  zijn.

			‘Tiffany!’

			Mijn hoofd schiet met een  ruk omhoog. Verdorie, dat is  Rachel en ik weet wat ze  wil. Ze  wil het manuscript van  dat  ellendige Knibbel-Knabbel-Koekjesboek dat ik al de hele dag  negeer.

			‘Probeer maar niet naar de  keuken te sneaken  of te  doen alsof je  belt,’ zegt ze over  mijn plantenmuur heen. Dat  is  het nadeel  van vrienden hebben  op je werk: in de  kroeg vertel je ze met je  dronken kop  je trucjes en vervolgens  sta je machteloos.

			‘Je  hebt  je haar laten doen!’ zeg ik. Het is  een wanhopige poging om het  gesprek in een andere  richting te sturen,  maar haar haar  is echt  bijzonder  cool  vandaag. Het  zit in vlechtjes,  zoals  altijd, maar deze keer  zitten er fel turquoise lintjes doorheen geregen, zoals korsetveters. ‘Hoe  krijg je dat zo gevlochten?’

			‘Probeer me niet af te leiden met  vragen  over mijn  specialisatie, Tiffany  Moore,’  zegt Rachel, terwijl  ze met haar volmaakt  bestippelde  nagels  op mijn bureau tikt. ‘Wanneer  krijg ik dat manuscript?’

			‘Ik  heb nog… een kléín beetje  tijd nodig.’  Ik  leg mijn hand op de stapel  papier voor me  zodat ze de paginanummers niet kan zien, die nog niet in de  dubbele cijfers  zitten.

			Ze  knijpt  haar ogen  tot spleetjes.  ‘Donderdag?’

			Ik knik vol  overtuiging. Ja, waarom niet? Ik bedoel, dat is  totaal  niet haalbaar, maar  vrijdag klinkt veel beter als je het  op donderdag zegt, dus dat vertel ik haar  dan wel.

			‘En  gaan  we  morgenavond  iets  drinken?’

			Ik denk even  na. Ik zou eigenlijk braaf  zijn en deze  week géén  geld uitgeven, maar een avondje uit met Rachel  is altijd  geweldig  en eerlijk  gezegd  kan  ik wel wat lol gebruiken. Bovendien kan ze  donderdag niet moeilijk doen  over dat manuscript als ze een kater  heeft.

			‘Afgesproken.’

			Dronken  Man Nr. 1 is  van het expressieve soort.  Het type dronkenlap  dat  zijn armen graag breed uitgooit,  zonder te letten op wat er links  of rechts van hem staat (tot dusverre onder andere een  grote neppalmboom, een dienblad met  shotjes sambuca en een  relatief bekend Oekraïens model). Al  zijn bewegingen zijn overdreven, zelfs eenvoudige bewegingen  zoals lopen – je weet  wel,  linkervoet naar  voren, rechtervoet naar  voren, herhalen.  Bij Dronken Man  Nr.  1 ziet lopen eruit alsof hij  de  hokey-pokey danst.

			Dronken Man  Nr.  2  is van  het  stiekeme soort. Hij houdt zijn gezicht heel stil als hij  naar je luistert,  alsof  zijn uitdrukkingsloze  hoofd bewijst hoe verschrikkelijk nuchter  hij is. Hij  knikt  af en  toe,  en  best overtuigend, maar  knippert  te  weinig  met  zijn ogen. Zijn pogingen om naar je tieten te staren zijn veel minder subtiel  dan hij denkt.

			Ik  vraag me  af  wat  ze  van Rachel en mij vinden.  Ze  kwamen meteen  op ons af,  maar  dat hoeft  niet positief te zijn. Als ik  met Rachel uitging toen  ik  nog met  Justin was,  zei  hij altijd dat veel mannen denken dat  een ‘apart’ meisje ‘wanhopig en makkelijk’ is.  Hij  had gelijk,  zoals gewoonlijk. Eigenlijk vraag  ik me af of  je als apart meisje niet makkelijker  iemand in bed krijgt  dan als cool  cheerleadertype: je bent veel makkelijker te benaderen en niemand gaat  ervan  uit dat je al een vriend hebt. Waarschijnlijk was dat  ook een  van de redenen dat Justin niet blij was als ik met Rachel uitging, nu ik erover  nadenk.

			‘Dus  boeken over taarten bakken, zeg  maar?’ zegt Dronken Man Nr. 2, om te bewijzen dat hij kan luisteren en nuchter  is. (Serieus. Waarom  zou  je sambucashotjes doen als je toch doet alsof je  de hele avond niets gedronken hebt?)

			‘Ja!’ zegt Rachel. ‘En kasten timmeren  of  kleren maken of… of…  wat doen  jullie zelf graag?’

			Ze  is dronken genoeg om Dronken Man  Nr. 2 aantrekkelijk te vinden, maar ik  verdenk  haar ervan  dat ze  hem alleen  maar bezighoudt zodat ik me op  Dronken Man Nr.  1  kan storten.  Van  de twee is Dronken Man  Nr. 1 duidelijk het aantrekkelijkst – om  te beginnen is hij lang genoeg. Dat is de  eerste  vereiste. Ik  ben 1 meter  83, en  hoewel ik er geen problemen  mee  heb  om te  daten met kleinere  mannen, schijnen de meeste gasten het niet leuk te  vinden als ik een paar  centimeter langer ben dan  zij. Dat maakt mij  niet uit: als  ze  zulke  dingen  belangrijk vinden, heb ik toch geen interesse. Het is een handig filter.

			‘Wat  ik  graag doe?’  herhaalt  Dronken Man  Nr. 2. ‘Ik dans graag met mooie vrouwen in een bar met een slechte naam en  te dure drankjes.’ Hij grijnst even, wat er nog  best aantrekkelijk  uitziet, al is de grijns waarschijnlijk slomer en slapper dan de  bedoeling was.

			Ik zie dat Rachel hetzelfde denkt. Ze werpt me een uitgekookte blik toe – zo dronken  is  ze  dus ook weer  niet – en  ik  zie dat ze de situatie tussen mij en  Dronken Man Nr. 1 taxeert.

			Ik kijk ook naar Dronken Man  Nr. 1,  en  taxeer zelf  wat. Hij  is  lang, met  mooie, brede schouders  en haar dat bij zijn slapen grijs wordt  op  een manier  die eigenlijk heel sexy is. Hij is waarschijnlijk halverwege de dertig  – hij heeft  wel iets van  een  Clooney  uit de jaren negentig als je  je ogen een  beetje dichtknijpt of het licht dimt.

			Vind ik hem leuk?  In dat  geval  kan ik met hem  naar bed  gaan.  Dat kan gewoon als  je  single bent.

			Raar.

			Ik heb er na  Justin niet aan gedacht om  met iemand naar bed te gaan.  Je spaart  enorm veel tijd  uit  als je single bent en  geen seks  hebt – niet alleen de  tijd waarin je het niet doet, maar ook de  tijd om je  benen te  scheren,  mooi ondergoed te kopen, je af te vragen waar andere vrouwen hun bikinilijn laten harsen, enzovoort. Dat  is  een groot  voordeel. Natuurlijk  mis  je  een van  de beste dingen van je volwassen leven,  maar  je kunt  wel je  administratie goed bijhouden.

			Ja, ik weet best dat het al drie maanden  uit  is.  Ik weet  dat ik  in theorie best seks met een  ander mag hebben. Maar… ik moet  steeds denken  aan wat Justin zou zeggen. Hoe  boos hij zou zijn. Misschien mag het technisch wel, maar mag ik…  je weet wel. Mág  ik het  niet echt. Niet in  mijn  hoofd, nog niet.

			Rachel ziet  het. ‘Sorry, gast,’  zegt ze, terwijl ze Dronken Man Nr. 2  op  zijn  arm klopt. ‘Ik dans  nu zelf  graag even met mijn vriendin.’  Ze krabbelt haar  telefoonnummer op een servetje – god  weet waar ze die pen vandaan haalt, die  vrouw kan  toveren –  en  dan pakt ze mijn hand en banen we  ons  een weg naar het midden  van de dansvloer, waar de  muziek van twee kanten tegelijk tegen mijn  schedel beukt en  mijn trommelvliezen  laat bonken.

			‘Hoe dronken ben je?’  vraagt  Rachel, terwijl we ongepast staan te schuren op een klassieker van Destiny’s Child.

			‘Ik  ben  beetje… in gedachten verzonken,’ schreeuw ik tegen haar. ‘Te analytisch om met die aardige man naar bed te gaan.’

			Ze pakt een glaasje van  het blad van  zo’n shotjesvrouw die rondgaat met  drank  waarvoor je te  veel  moet  betalen, en geeft de  vrouw geld.

			‘Nog niet dronken genoeg,  dus,’  zegt ze, terwijl  ze  mij het glaasje geeft. ‘Je mag dan redacteur zijn, geen dronken meisje krijgt het woord  “analytisch” uit haar  mond.’

			‘Junior redacteur,’  verbeter ik  en ik sla mijn glas achterover.  Jägerbomb. Vreemd hoe zoiets intens smerigs, met een nasmaak waarvan je  de volgende dag nog over je nek  gaat,  op de dansvloer zo verrukkelijk  kan  smaken.

			Rachel giet me de hele avond vol drank, flirt  met alle mannen  die ze ziet en  stuurt  alle aantrekkelijke kerels naar mij door. Ze kan zeggen wat ze wil, maar ik ben dronken  zat, dus  ik zoek er niets  achter –  ze  is gewoon een fantastische vriendin. De avond tolt voorbij in een waas van  dansende mensen en felgekleurde drankjes.

			Pas als Mo  en Gerty opduiken, begin  ik me af  te vragen waarom  we vanavond eigenlijk uit zijn.

			Mo ziet  eruit alsof hij op  afroep is komen  opdraven. Zijn  baard zit  een beetje scheef, alsof hij  er  raar op  heeft liggen slapen, en hij  draagt een versleten  T-shirt dat ik nog van  de universiteit denk te herkennen  – al zit  het nu wat strakker. Gerty  is, zoals  altijd,  ongenaakbaar mooi, zonder  make-up en  met  haar haar in een hoge  ballerinaknot. Het is moeilijk te zeggen of ze van plan was  om te  komen, want ze  draagt nooit make-up en is altijd  onberispelijk gekleed. Ze  zou net zo goed  op het laatste  moment iets hogere  hakken gepakt kunnen  hebben voor onder haar  skinny jeans.

			Ze komen  over de dansvloer  naar ons  toe. Mijn vermoeden dat Mo niet van  plan  was hiernaartoe te komen wordt bevestigd:  hij danst niet.  Neem  Mo mee naar een club en er wordt altijd gedanst. Dus  waarom verschijnen ze hier zomaar, tijdens mijn avondje uit  met Rachel? Ze kennen haar niet eens  zo goed – alleen van een  verjaardag of een  housewarming af en  toe. Sterker nog, Gerty en  Rachel zijn verwikkeld in een  subtiele  strijd om  de positie van alfavrouw,  en als  we allemaal bij elkaar zijn, draait het er meestal op uit dat ze gaan bekvechten.

			Ben  ik soms jarig? vraag  ik me  dronken af.  Heb  ik een spannend,  verrassend nieuwtje?

			Ik draai me om  naar Rachel. ‘Wa…?’

			‘Tafel,’ zegt ze, en ze wijst naar  de zitjes achter in  de club.

			Gerty weet redelijk te verbergen hoe irritant  ze het vindt dat ze  wordt teruggestuurd in de  richting van waaruit  ze  zich  zojuist naar  het midden van de dansvloer heeft  gewerkt.

			Ik  krijg een slecht voorgevoel. Maar  ik  zit net  in  de gelukkigste fase  van  mijn  dronkenschap, dus  ik probeer mijn  bezorgde  gedachten  te sussen en  hoop dat ze me komen vertellen  dat ik een reis van vier weken naar Nieuw-Zeeland  heb gewonnen of zo.

			Maar nee.

			‘Ik  wist niet  hoe ik het moest vertellen, Tiffy,’ zegt Rachel. ‘Iets  beters  dan dit  kon  ik niet bedenken. Je  lekker dronken voeren, je  eraan  herinneren  hoe  het voelt om te flirten  en  dan je supportteam bellen.’ Ze neemt  mijn handen in de hare. ‘Tiffy.  Justin heeft zich verloofd.’
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			Leon

			Gesprek over kamer verhuren ging  helemaal niet als verwacht.  Kay was uitzonderlijk  boos. Om  het idee dat iemand  anders dan  zij in mijn bed slaapt? Maar ze komt hier  nooit. Haat de  donkergroene muren  en bejaarde buren  – hangt  samen met  haar klacht dat ik  ‘te veel tussen de oude mensen zit’. We zijn altijd bij haar (lichtgrijze muren, coole jonge buren).

			Ruzie  eindigt in vermoeide  patstelling. Zij  wil dat ik advertentie weghaal en  Essex-vrouw  afzeg; ik houd voet  bij stuk. Heb  geen beter idee om elke  maand  aan geld  te komen, behalve de  loterij  winnen, wat niet  thuishoort  in een  financieel  plan.  Wil die 350 pond niet weer lenen. Kay zei het zelf:  dat  was  niet  goed voor  onze relatie.

			Zover is  ze al. Dus.  Ze  draait wel  bij.

			Rustige nacht. Holly kon niet  slapen;  we hebben  gedamd.  Voor  ze een zet  doet,  laat ze  haar vingers het hele  bord ronddansen, alsof ze tovert. Lijkt  een truc –  om de andere speler naar  haar te laten  kijken in plaats van  de volgende  zet te bedenken.  Hoe komt  een  zevenjarige  aan zulke  trucjes?

			Ik vraag het.

			Holly: Je bent  echt naïef,  hè, Leon?

			Spreekt het uit als ‘naaif’. Heeft het woord waarschijnlijk nooit  eerder gezegd,  alleen in  boeken gelezen.

			Ik: Ik ben juist heel wereldwijs, hoor  Holly!

			Moederlijke  blik op mij.

			Holly: Geeft niet, Leon.  Je bent gewoon  te aardig. Iedereen loopt natuurlijk zo over  je heen.

			Dat  praat ze duidelijk na  van iemand. Waarschijnlijk  van  haar vader, die  om  de week op bezoek komt in een strak grijs pak, met  slecht  gekozen snoep  en de zure stank van  sigaretten om zich heen.

			Ik: Aardig zijn  is goed. Je  kunt sterk  en aardig tegelijk zijn.  Je hoeft niet te kiezen.

			Weer die moederlijke blik.

			Holly: Kijk. Het  zit zo… Kay is  sterk, jij bent  aardig.

			Ze  spreidt haar handen  alsof ze wil  zeggen: zo werkt  het  nu  eenmaal. Ben  verrast.  Wist  niet dat  ze Kays  naam kende.

			Richie belt net als ik binnenkom. Moet  rennen om de  vaste lijn op te nemen –  ik weet  dat hij het is, het  is nooit  iemand anders  –  en stoot mijn hoofd  tegen de lage hanglamp in de keuken. Minst  favoriete  ding in fijn huis.

			Ik wrijf over mijn hoofd. Sluit  mijn ogen. Luister goed naar  Richie, naar trillende stem of andere aanwijzingen voor hoe het echt met hem gaat, en ook om de echte, levende, Richie  te horen nu hij nog oké is.

			Richie: Vertel eens iets leuks.

			Ik knijp mijn  ogen  stijf  dicht. Hij heeft dus ook niet  zo’n  goed weekend. De weekenden  zijn erg  – dan zitten ze langer opgesloten. Ik hoor dat hij  down is  aan  dat  accent  dat alleen  wij  tweeën hebben.  Altijd een  beetje Londen en een beetje County Cork, maar  als  hij in de put zit, klinkt hij  Ierser.

			Ik  vertel hem over Holly. Haar damkunsten. Haar  beschuldiging van naaifiteit.  Richie luistert  en zegt dan:

			Richie: Gaat ze  dood?

			Het is  ingewikkeld. Mensen  begrijpen  vaak niet dat  het daar  niet om gaat – een palliatieve instelling is  meer  dan een plek  om langzaam weg  te  kwijnen. Er overleven  en vertrekken meer mensen bij ons dan er  doodgaan. Waar het  om  gaat,  is dat we het  hun zo comfortabel  mogelijk maken  tijdens  iets  noodzakelijks  en pijnlijks.  Dat we moeilijke  tijden draaglijker maken.

			Maar  Holly… die gaat  misschien dood. Ze is erg ziek. Geweldig, vroegwijs, en erg ziek.

			Ik: De  leukemiestatistieken zijn best gunstig voor kinderen van  haar  leeftijd.

			Richie: Ik wil  geen statistieken, man.  Ik wil een goed verhaal  horen.

			Ik glimlach en denk  aan hoe we als kind  de  verhalen uit Neighbours naspeelden  wanneer  de tv  kapot was. Richie was altijd  al gek op goede  verhalen.

			Ik:  Het komt goed met haar.  Als  ze groot is, wordt ze… programmeur.  Computerprogrammeur. En  dan zet ze al haar  damtalent  in om nieuw, digitaal geproduceerd voedsel te  ontwikkelen, waardoor niemand nog honger lijdt  en Bono niets te doen  heeft  met kerst.

			Richie  lacht. Niet hard, maar  hard genoeg om de bezorgde knoop  in mijn  buik los  te maken.

			Stilte. Kameraadschappelijke stilte misschien, of gewoon gebrek aan woorden voor wat we voelen.

			Richie: Het is  hier  de hel, man.

			De woorden raken  me  als een  klap in  mijn maag. Het  afgelopen jaar heb ik  te vaak een vuist in mijn maag voelen  neerkomen. Altijd op momenten als dit, als de werkelijkheid weer als nieuw binnenkomt nadat ik hem dagen niet  heb  willen  zien.

			Ik:  Binnenkort komt het hoger beroep.  We redden het wel. Sal zegt…

			Richie: Sal  zegt dat  hij  betaald wil worden.  Ik  weet  hoe het zit, Lee. Het kan niet.

			Stem  zwaar, traag, bijna slepend.

			Ik: Wat  is  er? Wat, heb  je geen vertrouwen  meer in je grote broer? Je zei vroeger altijd  dat ik nog  miljardair zou  worden!

			Ik  hoor een  aarzelend lachje.

			Richie: Je hebt  al genoeg gegeven.

			Nooit. Dat kan niet.  Ik kan  nóóit genoeg geven,  niet hiervoor, al heb ik nog zo vaak van plek willen ruilen om hem te redden.

			Ik: Ik heb een plan. Een plan om aan geld te  komen. Je gaat het  geweldig  vinden.

			Geschuifel.

			Richie:  Hé  man, ah, geef me nog  heel e–

			Gedempte stemmen. Mijn  hart gaat sneller slaan. Aan  de telefoon, met alleen  zijn  stem en de mijne, kun je makkelijk  denken  dat hij op een veilig, rustig  plekje zit.  Maar hij staat  op de binnenplaats, met een hele rij mannen achter zich, omdat hij  ervoor gekozen heeft om zijn  halfuurtje buiten de  cel te besteden  aan een  telefoontje  in  plaats van  aan zijn  enige kans  om te douchen.

			Richie: Ik moet  gaan, Lee.  De mazzel.

			Kiestoon.

			Zaterdagochtend halfnegen.  Zelfs als ik nu ga, kom ik te  laat. En ik  ga nu natuurlijk niet.  Moet van dr. Patel bedden  verschonen op afdeling Dorsal;  van afdelingsverpleegkundige op  afdeling Coral bloed  afnemen  bij meneer Prior;  van  basisarts Socha assisteren bij stervende patiënt  op  afdeling Kelp.

			Socha  wint. Ik bel  Kay  onder het  rennen.

			Kay,  als ze  opneemt: Je kan niet weg van je werk, hè?

			Kom  adem tekort voor echte uitleg. Afdelingen  liggen te ver uit elkaar voor noodsituaties.  Raad  van  bestuur van hospice  zou moeten investeren  in kortere gangen.

			Kay: Geeft niet. Ik spreek dat meisje wel.

			Ik  struikel. Verbaasd.  Wilde  haar dat  vragen,  natuurlijk – daarom belde  ik Kay en niet de Essex-vrouw zelf, om af  te  zeggen. Maar… dit ging érg makkelijk.

			Kay: Ja, dat woningdelen bevalt  me niks. Ik weet dat  je het  geld  nodig hebt en ik snap  het. Maar. Als ik me hier goed bij wil voelen, denk ik  dat  alles via mij  moet lopen.  Ik zal die  Tiffy wel opvangen, ik regel alles met haar, en jij hebt er dan  verder niets mee  te maken  dat er zomaar een vrouw  in  jouw bed slaapt.  Dan voelt  het  allemaal  nét een beetje minder raar, en jij hoeft je er niet druk  over te maken, waarvoor  je trouwens, laten we eerlijk zijn, ook helemaal  geen tijd hebt.

			Steek van liefde. Kan ook ademnood zijn. In  deze fase van relatie valt dat moeilijk te zeggen. Maar dan nog.

			Ik: Zeker… zeker  weten?

			Kay, overtuigd: Ja. Zo doen we het. En niet  werken in  het weekend, oké? De weekenden zijn voor mij.

			Klinkt redelijk.

			Ik: Dank  je wel.  Dank je.  En…  wil je haar  vertellen…

			Kay: Ja, ja, over die  vreemde  man op  nummer 5 en over de vossen.

			Onmiskenbare  steek van liefde.

			Kay: Ik  weet dat je denkt dat  ik nooit  naar je luister, maar dat doe  ik wel.

			Nog een ruime minuut rennen  naar afdeling Kelp. Heb niet goed op mijn  tempo gelet. Beginnersfout. Ben  van slag door  verschrikkelijke  urgentie van deze dienst,  met  al die stervende  mensen,  doorligwonden en lastige  dementiepatiënten, en vergat de  basisregels om te overleven in een  hospice. Joggen, niet rennen. Altijd weten hoe laat het is. Nooit je pen kwijtraken.

			Kay: Leon?

			Vergat hardop te  praten.  Was alleen zwaar aan het hijgen; klonk  waarschijnlijk eng.

			Ik: Bedankt.  Hou van je.
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			Tiffy

			Ik vraag  me af of ik een zonnebril moet  opzetten, maar kom tot de conclusie dat ik dan net een diva zou lijken,  aangezien het februari is. Niemand wil een diva  als huisgenoot.

			Het is  natuurlijk  maar de  vraag of een diva minder gewenst is  dan een  emotioneel wrak  van  een vrouw die zichtbaar twee dagen achter  elkaar heeft  gehuild.

			Ik zeg tegen  mezelf dat het niet om een huisgenoot gaat. Leon en ik hoeven niet met elkaar overweg te kunnen – we gaan niet bij elkaar  wonen,  niet echt, we  zullen alleen op verschillende momenten in  dezelfde ruimte  zijn.  Wat kan het hem schelen of ik al mijn vrije tijd  huilend doorbreng?

			‘Jasje,’ commandeert Rachel en  ze geeft  het me aan.

			Ik  ben nog niet zo diep gezonken dat  ik  aangekleed  moet worden, maar Rachel heeft  vannacht hier gelogeerd  en  als Rachel er  is, neemt ze  automatisch de leiding over de situatie. Zelfs als ‘de situatie’ is dat ik ’s  morgens mijn kleren moet uitkiezen.

			Ik ben te gebroken om te protesteren, pak  het jasje en trek het aan.  Ik ben gek op dit jasje.  Ik  heb het zelf gemaakt van een  gigantische baljurk die  ik in een kringloopwinkel  heb gevonden – ik heb het  hele ding gewoon  uit elkaar gehaald en  de  stof opnieuw gebruikt, maar de versiersels heb ik laten zitten. Dus  nu zitten  er  paarse lovertjes  en borduursel op de rechterschouder, op  de rug  en onder mijn borsten. Het doet  een  beetje  denken aan het  jacquet van een spreekstalmeester, maar het past perfect en de  decoratie onder de borsten is  vreemd genoeg erg flatterend  voor de taille.

			‘Had  ik dit niet aan jou gegeven?’ zeg  ik met  een frons. ‘Vorig jaar  of zo?’

			‘Jij, afstand doen van dit  jasje?’ Rachel  trekt  een gezicht. ‘Ik weet  dat je van  me houdt, maar ik weet  vrij zeker dat je van niemand zóveel houdt.’

			Klopt,  natuurlijk.  Ik ben zo’n  wrak dat ik nauwelijks  kan nadenken. Maar het  kan  me gelukkig nog  wel schelen wat ik vanmorgen draag. Het gaat  pas echt slecht met me  als ik zomaar  het bovenste shirt uit de  la aantrek. En het is niet zo dat een ander dat niet zal zien – mijn garderobe zit  zo  in  elkaar dat een onvoldoende doordachte outfit meteen  opvalt. Zo veroorzaakten de  mosterdgele corduroy broek,  gebroken witte blouse met ruches en het lange groene  vest  van afgelopen  donderdag nogal wat  opschudding op  het werk – Hana van marketing kreeg een  ernstige hoestbui toen ik de  keuken  in liep en zij net een slok koffie nam. Daar komt nog  bij dat  niemand  snapt waarom ik ineens zo overstuur ben. Ik zie ze  allemaal  denken: Wat loopt ze nú  ineens te  janken? Justin  is toch al  maanden bij haar weg?

			Ze hebben gelijk. Ik  heb geen idee waarom juist deze stap in Justins nieuwe relatie  zo  pijnlijk voor me  is. Ik had al besloten  dat ik deze keer echt ging verhuizen. En ik zat heus niet te hopen dat hij met me zou trouwen, of  zo. Ik dacht alleen… dat  hij terug zou komen. Want zo is het tot nu  toe altijd  gegaan: hij gaat weg,  slaat deuren dicht, sluit me buiten, neemt niet op als ik bel, maar dan ziet hij in  dat hij een fout heeft  gemaakt, en net  als ik denk dat ik over hem  heen  begin te komen, is hij  terug, reikt me de  hand en  zegt dat ik  mee moet gaan op een of ander fantastisch  avontuur.

			Maar nu is het klaar, toch? Hij  gaat trouwen. Dit is… dit  is…

			Rachel geeft me zonder  iets te  zeggen  de tissues aan.

			‘Nu moet ik  me weer  opnieuw opmaken,’ zeg ik, als het ergste  voorbij is.

			‘Daar heb je zó  geen tijd  meer voor,’ zegt Rachel terwijl  ze haar telefoon onder mijn neus houdt.

			Shit.  Halfnegen. Ik moet nu weg, anders kom ik te laat en  dat  zal écht een slechte indruk maken – als we  strikte regels  gaan  afspreken over wie wanneer in huis is, zal  Leon toch willen dat ik kan klokkijken.

			‘Zonnebril?’ vraag  ik.

			‘Zonnebril.’ Rachel geeft hem  aan.

			Ik pak mijn tas  en loop  naar buiten.

			Als  de  metro rammelend door de  tunnels van de  Northern  Line  rijdt, vang  ik mijn spiegelbeeld  op  in  het  raam en ga ik  iets meer rechtop zitten. Ik zie  er goed uit. Het wazige,  bekraste vensterglas  helpt – een  beetje als  een Instagramfilter.  Maar dit is een  van  mijn  favoriete outfits,  mijn  haar is net  gewassen  en koperrood, en mijn lippenstift  zit  er nog op, ook  al heb ik mijn  eyeliner  eraf  gehuild.

			Hier ga ik. Ik kan dit. Ik  red het best in mijn eentje.

			Dat gevoel  weet ik  vast te houden tot ik  metrostation  Stockwell uit loop. Dan  schreeuwt  een man in een auto  tegen me: ‘Haal je gleuf  uit  je broek!’ en  ik schrik zo dat ik meteen weer verander  in de hulpeloze  Tiffy die het leven na de breuk niet aankan. Ik  ben  te zeer van slag om  hem erop te wijzen dat het anatomisch gezien  niet  mogelijk  is om je gleuf uit je  broek  te halen, zelfs als ik aan zijn verzoek zou willen  voldoen.

			Een minuut of  vijf  later  sta ik voor het juiste gebouw – de metro is  inderdaad vlakbij.  Bij het vooruitzicht dat ik  nu echt mijn toekomstige huis zal zien, veeg ik mijn wangen droog en  bekijk  het gebouw eens goed. Het is  een van die vierkante  bakstenen blokken met een klein tuintje ervoor, waarin wat van  dat  treurige Londense gras groeit dat nog het meest op gemaaid  hooi lijkt.  Er is  een  eigen parkeerplaats voor  elk  appartement. Een  van de huurders lijkt de ruimte  te gebruiken  om een  verbluffende  hoeveelheid lege bananendozen op  te slaan.

			Als ik  aanbel bij appartement 3,  zie ik iets  bewegen  vanuit mijn ooghoeken.  Het is een vos, die opduikt vanachter  de vuilnisbakken waartussen hij schijnt te wonen. Hij  blijft  even stilstaan met één poot half in de lucht en  kijkt me brutaal  aan.  Ik  ben nog nooit zo dicht  bij een  vos geweest  – hij is veel sjofeler dan in prentenboeken. Vossen zijn  leuk, toch?  Zo leuk dat je er niet  voor je plezier  op mag jagen, zelfs niet als  je een  aristocraat  op een  paard bent.

			De deur zoemt en  klikt open; ik ga naar binnen.

			Het is erg… bruin. Bruin tapijt, zandkleurige muren.  Maar dat  maakt niet uit – het gaat erom hoe het appartement  vanbinnen is.

			Als ik aanklop  bij  appartement 3, ben ik echt zenuwachtig.  Nee –  op het randje van paniek. Ik doe dit dus echt, hè?  Overwegen  om in het bed van  een volslagen vreemde te gaan slapen. Echt weggaan uit  Justins  huis.

			O god. Misschien  had Gerty gelijk en  is het allemaal gewoon een beetje te veel. Eén duizelingwekkend moment zie ik mezelf teruggaan naar Justin,  naar zijn vertrouwde appartement in  wit  en chroom, naar een kans om hem terug  te krijgen.  Maar de gedachte  voelt  niet  zo goed als ik me had  voorgesteld.  Op een of  andere  manier is zijn huis – pakweg  twee weken geleden op donderdagavond rond elf uur  – er een  beetje anders  uit gaan zien, en ikzelf ook.

			Ik weet,  op een vage, indirecte manier, dat dat juist goed is.  Ik ben zo ver gekomen – ik kan mezelf nu niet toestaan om  terug te gaan.

			Deze  woning moet me bevallen.  Ik heb geen andere keus. Dus als er wordt opengedaan door iemand  die duidelijk niet  Leon is, ben ik  in zo’n meegaande stemming dat ik het allemaal best  vind. Ik doe niet  eens verrast.

			‘Hoi!’

			‘Hallo,’ zegt de vrouw die  opendoet.  Ze is klein en  tenger,  met  een olijfkleurige huid en zo’n  pixiekapsel  waarmee je er meteen Frans  uitziet als je geen al  te groot hoofd  hebt. Ik voel me meteen reusachtig.

			Ze  doet  niets om dit gevoel  weg te nemen. Als ik binnenkom, voel  ik  dat ze  me van top tot  teen  bekijkt.  Ik  probeer het  interieur  in  me  op  te nemen –  ooh, donkergroen  behang, zo te zien nog uit de  jaren  zeventig – maar na een tijdje begint haar blik op  mij me te  irriteren. Ik draai me om en kijk haar recht aan.

			O. Het is  de vriendin. En haar  blik spreekt boekdelen: Ik was bang dat je sexy zou zijn  en mijn vriend zou afpakken nu je gaat  doen alsof  je  thuishoort in zijn bed.  Maar nu heb ik je gezien  en weet ik dat hij je nooit  aantrekkelijk zal vinden,  dus  ja! Kom  binnen!

			Ze is nu een en al  glimlach.  Nou, mij best  –  als dit ervoor nodig is om deze  woning  te krijgen: geen probleem. Ik ga  heus niet weg  omdat ze me kleineert.  Ze  heeft geen idee  hoe wanhopig ik  ben.

			‘Ik  ben Kay,’ zegt ze  en  ze steekt haar hand uit. Ze geeft me een  stevige  handdruk. ‘Leons vriendin.’

			‘Dacht  ik  al.’ Ik glimlach om  de scherpe kantjes ervan af  te  halen. ‘Leuk om  je te leren kennen. Is Leon in de…’

			Ik steek mijn hoofd in de slaapkamer. Hij moet daar zijn, als  hij niet in  de woonkamer  met  keukenhoek  is  – dat is het hele appartement.

			‘… badkamer?’ gok  ik, als ik  de  lege slaapkamer zie.

			‘Leon  kon  nog niet weg  van  zijn werk,’ zegt Kay, terwijl ze me voorgaat naar de  woonkamer.

			Die  is vrij minimalistisch en een beetje sjofel, maar wel schoon, en ik  vind het seventiesbehang echt geweldig. Ik durf te  wedden dat mensen hier  wel 80 pond per  rol  voor zouden  neertellen, als Farrow & Ball het zou  verkopen.  De lage hanglamp in  de keuken past niet  precies bij de inrichting, maar is behoorlijk  cool; de bank  is van oud leer en het tapijt  is  pas gestofzuigd. Het ziet er allemaal veelbelovend uit.

			Misschien wordt dit wel wat. Misschien wordt  het geweldig. Ik zie mezelf  hier  al op  de  bank hangen, iets in  elkaar flansen in de keuken, en  ineens  spring ik bijna een gat in de lucht  bij het idee dat ik deze hele  ruimte voor mezelf zou hebben.  Ik hou  me  net op  tijd in. Die Kay lijkt me  geen vrouw voor spontane  dansjes.

			‘Dus dan… zie ik Leon vandaag  niet?’ vraag  ik. Ik krimp even ineen als  ik denk aan Mo’s regel één bij woningdelen.

			‘O, uiteindelijk vast wel een  keer,’  zegt Kay. ‘Maar ik ben je aanspreekpunt. Ik regel de  verhuur voor  hem. Jullie zijn er  nooit tegelijk  – het appartement is van  jou  van zes uur ’s avonds tot acht uur ’s morgens door de week, plus het  hele  weekend. Om te beginnen voor een halfjaar. Is dat  oké voor  jou?’

			‘Ja,  dat  is  precies  wat ik nodig  heb.’ Ik zwijg  even.  ‘En… Leon komt nooit onverwachts binnenvallen, of  zo?  Buiten  zijn tijden?’

			‘Absoluut  niet,’ zegt  Kay, met  de overtuiging van  een vrouw die van plan  is  daar persoonlijk op  toe te zien. ‘Van zes uur ’s avonds tot acht uur  ’s morgens is dit appartement  van jou,  en van  jou  alleen.’

			‘Mooi.’  Ik  adem langzaam uit, probeer de opwinding  in mijn buik te bedwingen en  bekijk de badkamer – aan een  badkamer kun je altijd  zien hoe een huis echt is. Het sanitair  is  schoon  en hagelwit, er is een donkerblauw douchegordijn,  een  paar  nette flesjes met mysterieuze, mannelijk uitziende  crèmes en vloeistoffen en een verweerde, maar bruikbare spiegel. Fantastisch. ‘Ik doe het. Als je me wil hebben.’

			Ik weet  zeker dat ze ja  zal zeggen, als het echt haar  keuze  is. Ik wist het al  na haar blik in de hal:  wat  Leons criteria voor een huisgenoot ook zijn, Kay heeft  er maar één, en ik pas duidelijk in  het hokje ‘onaantrekkelijk genoeg’.

			‘Fijn,’ zegt Kay.  ‘Dan zal ik Leon bellen om  het door te geven.’
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			Leon

			Kay: Ze is  ideaal.

			Zit knikkebollend in de  bus. Ogen vallen steeds langzaam dicht,  in korte  dutjes.

			Ik: Echt? Niet irritant?

			Kay,  geërgerd: Wat maakt dat  uit? Ze is  schoon en  netjes  en kan er per direct in. Veel meer kun  je niet  verwachten, als je dit echt wil.

			Ik:  En de vreemde man van nummer 5 kon haar niets schelen? En de vossenfamilie?

			Korte  stilte.

			Kay: Ze  heeft  niet gezegd dat ze daar problemen mee had.

			Ogen vallen  weer heerlijk dicht. Nu best lang. Moet  oppassen – kan het  niet aan om wakker  te worden bij eindhalte en helemaal terug te moeten. Altijd een  risico  na een lange werkweek.

			Ik:  Wat is  ze  voor iemand?

			Kay: Ze  is… apart. Nogal  aanwezig. Ze had zo’n grote hoornen zonnebril op,  zelfs  nu, aan het eind van  de winter,  en ze had allemaal geschilderde bloemetjes op haar laarzen. Maar het gaat erom dat ze platzak is,  en blij met zo’n goedkope kamer!

			‘Nogal aanwezig’ is  Kay-taal voor te dik. Ik wou  dat ze  zulke dingen niet zei.

			Kay: Maar  je bent toch onderweg? We kunnen  dit ook  bespreken als  je er bent.

			Mijn aankomstplan  was Kay een kus geven, werkkleren  uitdoen,  water drinken,  in Kays bed duiken en een eeuwigheid slapen.

			Ik: Vanavond misschien? Als ik  geslapen heb?

			Stilte. Hoogst geïrriteerde stilte. (Ik ben een kenner van Kay-stiltes.)

			Kay: Dus je  gaat meteen naar bed als je er bent.

			Bijt op mijn  tong. Onderdruk de neiging uitgebreid verslag  te  doen van  mijn week.

			Ik: Ik kan nog wel wakker  blijven, als je  wil.

			Kay: Nee, nee, je  hebt je slaap  nodig.

			Het is duidelijk: ik  blijf  wakker. Kan maar beter  genieten van die dichtvallende-ogen-dutjes tot de bus in Islington is.

			IJzig  welkom van Kay. Ik  bega  de fout over  Richie te  beginnen, waardoor de  temperatuur nog  verder daalt. Mijn eigen schuld, natuurlijk.  Kan alleen niet met  haar over  hem praten zonder De Ruzie  weer  te horen, alsof ze elke  keer op ‘herhalen’ klikt als  ze Richies naam uitspreekt. Terwijl  zij bezig is met  het ‘avontbijt’ (combinatie van avondeten  en ontbijt,  geschikt voor zowel dag- als nachtwerkers), blijf ik mezelf eraan herinneren  hoe De Ruzie afliep.  Met een sorry van haar kant.

			Kay: En, ga je  me nog iets  over de weekenden vragen?

			Ik staar  haar aan, geef geen antwoord.  Kan  soms moeilijk praten na een lange nacht. Als  ik  mijn mond moet opendoen om helder onder woorden te  brengen wat ik denk, voelt  het  alsof ik iets heel zwaars  moet tillen, of  alsof ik  in  zo’n droom zit waarin je moet vluchten  terwijl je benen  vastzitten in de  modder.

			Ik: Wat  moet ik vragen?

			Kay wacht met  antwoorden, koekenpan  in  de  hand. Ze is heel mooi in het winterse zonlicht dat door het  keukenraam valt.

			Kay: De  weekenden.  Waar wilde je  gaan  slapen  met Tiffy in je  bed?

			O.  Op die manier.

			Ik: Ik hoopte dat ik hier mocht blijven.  Omdat ik hier toch al  elk weekend ben,  als ik niet werk?

			Kay glimlacht.  Ik krijg  het tevreden  gevoel dat ik het goede antwoord heb  gegeven, al  snel gevolgd door een steek  van angst.

			Kay: Ik  wist wel dat je van plan  was om hier te  zijn,  weet  je. Ik wilde je  het alleen horen zeggen.

			Ze ziet  mijn verwonderde blik.

			Kay:  Normaal ben je toevállig  hier  in  het weekend, niet omdat je  dat zo gepland  hebt. Niet omdat het bij ons  levensplan hoort.

			‘Plan’ klinkt een stuk minder fijn  met ‘leven’ ervoor. Heb het  plotseling heel  druk met omelet. Kay knijpt  in  mijn schouder, laat  vingers  langs mijn  nek glijden, trekt aan mijn haar.

			Kay:  Dank je.

			Voel me  schuldig, al ben ik niet echt oneerlijk tegen haar geweest – ging er inderdaad van uit dat ik elk  weekend hier kon zijn, rekende erop  bij het  plan om de kamer te  verhuren. Alleen… zag ik het niet zo. Als onderdeel van een ‘levensplan’.

			Twee uur ’s nachts. Toen ik  net  in de nachtploeg in het hospice zat,  leek de  nacht na een dienst altijd zinloos – bleef  klaarwakker, smachtend naar zonlicht. Maar nu is dit mijn tijd, de omfloerste stilte, de rest van  Londen slapend of heel erg dronken. Ik neem alle  invalnachtdiensten  aan die de roostermaker  me wil geven  – die betalen het best – behalve in  het weekend,  zoals ik  Kay heb beloofd. Bovendien  lukt woningdelen alleen zo. Weet niet  of het  de moeite is mijn ritme  weer om te  keren  in het weekend –  werk straks vijf  van de  zeven nachten. Kan misschien beter ’s nachts  blijven leven.

			Gebruik  de tijd  rond twee  uur ’s nachts meestal om Richie te schrijven.  Hij kan  maar weinig bellen, maar  mag zo  veel  brieven ontvangen  als ik hem kan sturen.

			Afgelopen dinsdag was zijn veroordeling drie maanden  geleden. Weet niet hoe je  zo’n  dag moet herdenken – erop drinken?  Nog  een streepje op de muur zetten? Richie houdt zich  relatief goed, maar toen hij naar de gevangenis ging  zei  Sal dat hij hem er voor februari uit zou hebben,  dus  deze mijlpaal was extra moeilijk.

			Sal. Hij doet zijn  best, geloof ik, maar  Richie zit onschuldig in de  gevangenis, dus hij zal  zijn advocaat  best iets kwalijk nemen. Sal  is niet  slécht. Gebruikt  grote  woorden, draagt  een aktetas, twijfelt nooit aan zichzelf –  allemaal klassieke  vertrouwenwekkende  advocatentrekjes? Maar er  gaan  steeds dingen mis. Zoals een onverwachte  veroordeling.

			Maar wat moeten we anders?  Er is  geen andere  advocaat met zo  veel  interesse dat  hij Richie een gereduceerd tarief biedt. Geen andere advocaat die zijn  casus kent,  die voorbereid is op bezoek aan Richie  in de  gevangenis… geen  tíjd om een  andere te zoeken. Met de  dag  wordt  Richie moedelozer.

			En ik moet degene zijn die de  dingen regelt met Sal, niet mijn moeder,  wat betekent  dat ik hem eindeloos telefonisch  achter de vodden moet zitten. Maar mijn moeder  gaat schreeuwen  en verwijten maken. Sal  is gevoelig, laat zich  makkelijk afleiden van zijn werk voor Richie en is totaal onmisbaar.

			Dit is niet goed  voor me.  Twee uur  ’s  nachts  is  erg  slechte tijd voor juridisch gepieker. De allerslechtste. Als  middernacht het  spookuur is, is twee  uur ’s nachts het piekeruur.

			Op zoek naar afleiding googel ik ‘Johnny White’. Meneer Priors lang  verloren liefde  met  zijn Hollywoodkaaklijn.

			Er zijn veel Johnny Whites. Een van hen is een grote  naam in  de Canadese dancemuziek. Een andere speelt American  football. Allebei duidelijk te jong  om in de Tweede Wereldoorlog verliefd  te zijn geraakt op een charmante Engelsman.

			Maar dan nog. Dit is  toch  precies waarvoor ze internet  hebben  uitgevonden?

			Ik probeer: ‘Johnny White oorlogsslachtoffer’, en worstel  kort met zelfhaat. Ervan uitgaan dat  Johnny dood is,  voelt als een soort verraad tegenover Prior. Maar het is wel zo handig om  dat eerst  uit  te  sluiten.

			Vind een website met de naam ‘Find War Dead’.  Bezorgt me eerst de  rillingen, maar eigenlijk is  het juist geweldig: hier wordt iedereen herdacht.  Een  soort digitale,  doorzoekbare  grafstenen.  Zoeken  kan op naam,  regiment,  oorlog,  geboortedatum… Ik typ ‘Johnny White’ in  en verfijn op ‘Tweede Wereldoorlog’, maar  heb verder niets in te voeren.

			Achtenzeventig Johnny  Whites zijn gesneuveld in de Tweede Wereldoorlog.

			Ik leun achterover. Staar  naar  de namenlijst. John K. White. James Dudley Jonathan  White. John White.  John George White.  Jon R.L. White. Jonathan Reginald  White.  John –

			Oké.  Plotseling  weet ik  heel zeker  dat Priors verrukkelijke Johnny White dood is. Was  er maar net zo’n  database voor mensen die wel in het  leger zaten, maar niet zijn gestorven. Zou  mooi  zijn.  Een lijst overlevenden. Voel me van  streek, zoals dat gaat om twee uur ’s  nachts, door de misdaden van de mensheid en  de afgrijselijke massamoorden waartoe  ze in staat is.

			Kay:  Leon! Je pieper gaat  af! Naast  mijn  hoofd!

			Laat laptop op de  bank liggen nadat ik op afdrukken heb geklikt. Doe de slaapkamerdeur open  en zie Kay  op  haar zij liggen,  dekbed over haar  hoofd,  hand  met pieper erin hoog  in de lucht.

			Ik pak de pieper. En de telefoon.  Ben natuurlijk niet aan  het  werk, maar het team  piept me alleen op als het  belangrijk is.

			Basisarts Socha:  Leon, ik bel vanwege Holly.

			Trek mijn schoenen al aan.

			Ik: Hoe erg is het?

			Sleutels! Sleutels!  Waar zijn  de  sleutels?

			Socha: Ze  heeft een infectie –  het ziet  er niet goed uit. Ze  vraagt om jou. Ik weet niet wat ik moet doen, Leon, en dr. Patel reageert niet  op  haar pieper,  en  de  specialist in opleiding  is op wintersport en June kon  geen invaller geregeld krijgen  dus ik  kon niemand anders bellen…

			Vind sleutels  onder  in de wasmand. Originele bewaarplek. Ben al halverwege de deur, luisterend naar Socha die  het gehalte  aan witte bloedlichaampjes doorgeeft, met losse schoenveters –

			Kay:  Leon! Je hebt je pyjama  nog aan!

			Shit. Dacht dat ik sneller  de deur  uit  was  dan  anders.
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			Tiffy

			Oké, mijn nieuwe  huis is  dus best… vol. Knus.

			‘Een chaos,’ bevestigt  Gerty, die  op zo  ongeveer het enige lege plekje in de slaapkamer staat.  ‘Het is  een chaos.’

			‘Je  weet dat ik een  eclectische stijl heb!’ protesteer ik, terwijl ik de prachtige gebatikte deken rechttrek die ik  vorig jaar zomer in  Brixton heb  gevonden.  Ik  doe mijn  uiterste best om positief  te blijven. Het was verschrikkelijk om  in te pakken  en bij Justin  weg te gaan; het  duurde vier  keer zo lang als Google  zei om hiernaartoe te  rijden  en het  was een  marteling om alles naar boven te tillen. Toen moest ik ook nog  een  lang gesprek  met Kay uitzitten voor ze me de  sleutels gaf, terwijl ik  alleen maar ergens wilde neerploffen en  zachtjes het zweet  van mijn  voorhoofd  vegen, tot ik uitgehijgd  zou zijn. Dit  was  geen  leuke  dag.

			‘Heb je  dit met Leon besproken?’ vraagt Mo,  die  op  de rand van het bed  zit. ‘Ik  bedoel, dat je al je  spullen meeneemt?’

			Ik frons. Natuurlijk neem  ik  al mijn spullen mee! Was dat  iets om te bespreken?  Ik kom  hier wonen – dat betekent dat mijn spullen hier zijn.  Waar anders? Dit is mijn vaste verblijfplaats.

			Hoe dan ook,  ik ben me er nu zeer  van bewust dat ik mijn slaapkamer  deel met een ander en dat die  persoon  zijn eigen spullen heeft, die, tot dit weekend, het grootste  deel  van  deze  kamer  vulden. Het was wel een  beetje  proppen om alles erin te  krijgen.  Ik heb het  voor een  deel opgelost door wat dingen naar andere delen van  het huis  te  verplaatsen  –  van  mijn  kandelaars  staan er bijvoorbeeld een heleboel op de rand van het bad,  en mijn geweldige  lavalamp heeft  een  prachtig  plekje in de woonkamer  gekregen – maar  evengoed zou het fijn zijn als Leon  het een  en ander  wegdeed.  Hij had dat eigenlijk van  tevoren moeten doen – dat was wel  zo netjes geweest,  aangezien  ik hier  zou  intrekken.

			Misschien had ik een páár van mijn spullen  naar het huis van mijn ouders moeten brengen. Maar de  meeste  dingen hebben bij Justin in de opslag  gestaan en het was zo’n goed gevoel om ze  daar gisteravond weer uit te  halen.  Toen ik  de lavalamp vond, grapte Rachel  dat ik net Andy  uit Toy  Story  was op het moment dat hij met Woody herenigd wordt,  maar  eerlijk gezegd  was het  inderdaad  een verrassend emotioneel moment. Ik  ben een tijdje in de hal blijven zitten kijken naar de  kleurrijke chaos van  mijn favoriete spullen  in de  gangkast. Eén vreemd moment had ik het gevoel dat als  de kussens weer konden ademen, ik  dat ook zou kunnen.

			Mijn telefoon gaat; het  is  Katherin.  Ze is de enige schrijver bij  wie ik  opneem op zaterdag, vooral omdat ze me waarschijnlijk belt over  een of  andere hilarische stunt die ze heeft  uitgehaald, zoals  een ontzettend ongepaste  foto twitteren van  haarzelf in  de jaren tachtig met een  inmiddels zeer belangrijke politicus,  of  de haarpunten van  haar bejaarde moeder  kleuren  met  de dip-dyetechniek.

			‘Hoe  gaat het met mijn favoriete  redacteur?’ vraagt  ze als ik  opneem.

			‘Helemaal  gesetteld  in  mijn nieuwe huis!’ zeg ik, en ik gebaar naar  Mo  dat hij  water moet  opzetten. Hij kijkt licht geïrriteerd, maar doet het toch.

			‘Perfect! Briljant! Wat  doe  je op  woensdag?’ vraagt Katherin.

			‘Gewoon, werken,’ zeg ik,  terwijl ik  in gedachten mijn planning  doorneem.  Om precies  te zijn heb ik woensdag een saaie bespreking met  ons hoofd buitenlandse rechten over het debuut dat ik  vorig jaar heb  aangekocht,  van een  voormalig metselaar die  nu een exclusieve binnenhuisarchitect  is. Zij moet het boek aan het buitenland verkopen.  Toen  ik  het acquireerde,  heb  ik véél (maar eerlijk gezegd vrij vaag) gesproken  over zijn internationale bereik op social  media, dat  in feite veel kleiner is dan ik het heb laten lijken. Ze mailt  me de hele tijd om ‘meer details’ en ‘specifieke cijfers van het bereik  per regio’. Inmiddels zijn we op het punt aangekomen dat  ik haar niet meer kan  ontwijken, zelfs  niet achter mijn muur van  verhullende potplanten.

			‘Top!’ zegt Katherin, die verdacht  enthousiast is. ‘Ik heb heel goed nieuws  voor je.’

			‘O ja?’ Ik hoop  dat ze haar manuscript extra vroeg gaat inleveren of ineens  van  gedachten is veranderd  over het  hoofdstuk over mutsen en sjaals. Ze heeft gedreigd  het eruit te halen,  wat  een ramp zou zijn, omdat dat het enige  onderdeel  is dat het  boek nog enigszins verkoopbaar maakt.

			‘De  mensen van Sea Breeze Away hebben mijn livepresentatie Snel je eigen kleding haken op  het laatste moment  naar  de  cruise van woensdag verplaatst.  Dus je kunt toch nog meegaan om te helpen.’

			Hmm. Nu zou het onder werktijd zijn – en het zou die bespreking  met de  rechtendirecteur minimaal een week  uitstellen.  Wat doe ik liever: op  een cruiseschip in door  Katherin gehaakte hesjes gehesen  worden, of  in een raamloze vergaderkamer  op mijn kop  gezeten worden  door het hoofd  buitenlandse rechten?

			‘Goed. Ik  doe het.’

			‘Echt?’

			‘Echt,’  zeg ik,  terwijl  ik een  kop thee van Mo aanneem. ‘Maar ik ga  niet praten. En je mag me niet  zo  mishandelen als  de vorige keer.  Toen heb ik nog dagenlang blauwe  plekken  gehad.’

			‘Tja,  dat zijn  de beproevingen van het  modellenleven, Tiffy,’ zegt  Katherin,  en  ik  heb zo’n donkerbruin  vermoeden dat ze me  uitlacht.

			Iedereen is weg. Ik ben  alleen, in mijn huis.

			Natuurlijk heb ik de  hele dag supervrolijk gedaan en zo  min mogelijk aan Mo, Gerty en Kay  laten merken dat ik het raar of moeilijk  vond om bij Leon in  te trekken.

			Maar het is wel een beetje raar. En ik moet  alweer  bijna huilen.  Ik kijk naar  mijn mooie gebatikte deken die  over  het  voeteneind van het bed ligt en kan  alleen maar bedenken  dat hij echt  vloekt met Leons  mannelijke, zwart-grijs gestreepte dekbedovertrek, en dat  ik daar  niets  aan kan veranderen  omdat dit net  zo goed Leons bed is,  al ken  ik die Leon helemaal niet, en dat hij met  zijn halfnaakte of misschien wel  helemaal naakte  lijf onder dat dekbed  slaapt. Voor dit moment  had ik  nog niet  echt  nagedacht  over de  logistiek rond het bed, en nu ik het doe, vind  ik  het niet  zo’n prettige ervaring.

			Mijn telefoon piept. Het  is Kay.

			Ik hoop dat het verhuizen soepel  is gegaan. Pak  gerust  uit  de koelkast wat je  wil  (tot je helemaal gesetteld bent en  zelf boodschappen  doet). Leon vroeg of jij aan de linkerkant van  het bed wil  slapen.  Kay xx

			Daar  heb je het al.  Ik zit te huilen.  Dit is echt  ontzettend  raar. Wie is  die Leon eigenlijk? Waarom heb ik hem  nog niet ontmoet?  Ik overweeg  hem  te  bellen  –  ik heb zijn nummer dankzij de advertentie – maar het is heel duidelijk dat Kay  degene wil  zijn die alles met me  regelt.

			Ik  snuif, wrijf hard in  mijn ogen en loop naar de koelkast. Die is  verrassend goedgevuld,  voor de koelkast van iemand die veel werkt. Ik pak frambozenjam en margarine, en  boven het  broodrooster vind ik het brood. Oké.

			Hoi Kay. Ik ben helemaal over, dank je –  ik vind het hier heel gezellig! Dank  voor je bericht over de kant van het bed.

			De toon  is een  beetje  te  formeel  voor een overleg over wie rechts of links slaapt,  maar ik heb het gevoel dat  Kay liever niet al te  vriendschappelijk wil  worden.

			Ik typ een paar vragen  over het huis –  waar zit het lichtknopje van de  buitengang, mag ik  de tv aansluiten,  dat soort  dingen. Dan, met  mijn boterham met jam in  de hand, ga ik  weer terug naar de slaapkamer en vraag me af of het  te  passief-agressief overkomt  om mijn eigen lakens  op  het bed  te leggen.  Leon heeft  het bed natuurlijk  net verschoond,  gezien de omstandigheden.  Maar…  stel dat dat  niet  zo is? O god, nu die gedachte er is, zal ik het  bed  wel moeten verschonen. Ik trek zijn hoeslaken  met stijf dichtgeknepen ogen omhoog, alsof ik bang ben  om iets  te zien wat ik niet wil zien.

			Goed. De waarschijnlijk-al-schone lakens zitten in de  wasmachine, mijn  mooie zeker-weten-schone  liggen op het  bed,  en  ik ben  een beetje  buiten adem van alle inspanning. Nu voelt  de kamer al  meer  als van mij dan  toen  ik hier net was. Ja, het dekbedovertrek  is nog steeds fout (het leek me een  beetje te nadrukkelijk  om dat  te verschonen) en  er  staan  rare boeken in de  kast  (niet een over zelf kleding  maken!  Daar zal ik snel iets aan  doen), maar met mijn spulletjes in huis,  mijn jurken in  de kast, en… ach,  ik trek de deken  wel  even helemaal  over het dekbed heen, gewoon voor  nu.  Veel  beter.

			Als ik de dekens  rechttrek, zie ik een zwarte plastic zak onder het bed uitsteken. Er hangt iets  wolligs uit dat over de vloer  slingert. Ik  ben zeker een  vuilniszak vergeten uit  te pakken;  ik  trek hem naar  me toe  om te kijken wat erin zit.

			De zak zit vol  sjaals. Prachtige wollen sjaals. Ze zijn niet van  mij, maar ze zijn schitterend  gemaakt –  je moet echt talent hebben  om zo te kunnen breien  en  haken. Waren ze  maar van mij. Voor zulke sjaals zou ik meer geld betalen dan ik  heb.

			Te laat besef ik dat ik in Leons spullen zit  te rommelen –  en  dan nog wel  spullen die hij onder het bed  bewaart, dus kennelijk wil hij niet dat iedereen  ze ziet.  Ik mag  van mezelf nog twee tellen naar  het patroon  kijken, en dan leg ik de zak weer  terug waar ik hem heb gevonden, precies zoals hij  lag. Ik  vraag me  af  wat  zo veel sjaals te betekenen  hebben. Je bewaart  niet zomaar zo  veel handgemaakte sjaals.

			Het  dringt tot me door dat Leon weleens een beetje vreemd zou kunnen  zijn.  Op zichzelf is  het niet vreemd  om  sjaals te  hebben, maar  het zou het topje van een  veel grotere  ijsberg  kunnen zijn. Bovendien waren  het er nogal veel: tien  op zijn minst.  Stel dat hij ze gestolen  heeft? Shit.  Stel dat het trofeeën  zijn van vrouwen  die hij heeft vermoord?

			Misschien is hij een seriemoordenaar.  Een wintermoordenaar  die alleen  maar toeslaat bij  sjaalweer.

			Ik moet iemand bellen. Ik word er  een beetje  bang  van om hier  alleen te zijn met die  sjaals, en daardoor ook een  beetje gek.

			‘Wat is  er?’  zegt Rachel als  ze opneemt.

			‘Ik ben bang dat die Leon een seriemoordenaar is,’  zeg ik.

			‘Waarom?  Heeft hij geprobeerd  je te vermoorden  of zo?’ Rachel klinkt een beetje afwezig. Ik ben bang  dat ze dit niet  serieus genoeg neemt.

			‘Nee,  nee. Ik heb hem nog niet ontmoet.’

			‘Maar  zijn  vriendin wel, toch?’

			‘Ja. Waarom?’

			‘Nou,  denk jij dat ze  het weet?’

			‘Wat weet?’

			‘Van die moorden.’

			‘Eh.  Nee? Ik denk het  niet.’ Kay lijkt inderdaad  heel  normaal.

			‘Dan heeft  die  vrouw  wel heel  weinig door. Jij  ziet  al aanwijzingen na  één avond in zijn huis. Bedenk eens hoe vaak zij daar is geweest,  dezelfde  aanwijzingen heeft gezien, zonder  de enige logische conclusie te  trekken!’

			Het blijft even stil. Wat Rachel bedoelt is  bedrieglijk eenvoudig, maar heel goed  gebracht.

			‘Je  bent een geweldige vriendin,’ zeg ik ten slotte.

			‘Weet ik. Geen dank. Maar ik moet  ophangen, ik ben op date.’

			‘O  god, sorry!’

			‘Nah, geen zorgen, hij  vindt het  niet erg, toch,  Reggie? Hij zegt  dat  hij  het  niet erg vindt.’

			Er klinkt  een gedempt geluid aan de andere kant. Onwillekeurig vraag ik  me af of  Rachel  Reggie soms heeft vastgebonden.

			‘Dan laat  ik je  verder met rust,’ zeg ik.  ‘Je  bent een  schat.’

			‘Jij  bent ook een schat. Nee,  jij niet, Reggie, koest.’
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			Leon

			Holly ligt moe en met ingevallen wangen vanuit bed naar me  op  te kijken.  Ze lijkt  kleiner.  In alles  –  polsen, net terugkomende donshaartjes…  alles behalve haar ogen.

			Ze  grijnst me zwak toe.

			Holly: Je was  hier  dit weekend.

			Ik: Af en toe. Ze hadden  mijn hulp nodig. Personeelstekort.

			Holly: Komt het doordat ik om je vroeg?

			Ik: Echt niet. Je  weet dat je mijn minst favoriete patiënt  bent.

			Bredere grijns.

			Holly: Had je een leuk weekend met je  vriendin met het korte haar?

			Ik: Toevallig  wel.

			Kijkt  nogal ondeugend.  Ik wil geen valse hoop krijgen, maar ze gaat  zichtbaar  vooruit  –  die  glimlach  was dit weekend nog nergens te bekennen.

			Holly: En  je moest bij haar weg  vanwege mij!

			Ik: Personeelstekort, Holly. Ik  moest bij haar w– moest hierheen komen  vanwege het personeelstekort.

			Holly:  Ze trok  het vast  niet  dat  je mij leuker vindt dan haar.

			Basisarts Socha  buigt zich  tussen  de gordijnen door om mijn aandacht  te  trekken.

			Socha: Leon.

			Ik, tegen Holly: Ben zo terug,  stokertje in  mijn relatie.

			Ik,  tegen  Socha: En?

			Brede, vermoeide glimlach.

			Socha:  Bloedtest is binnen. De  antibiotica slaan eindelijk aan. Heb  net  de  specialist  in  opleiding van  het kinderziekenhuis aan de telefoon  gehad, hij zegt dat ze niet terug hoeft naar het ziekenhuis omdat ze vooruitgaat. Maatschappelijk  werk is het daar ook mee eens.

			Ik:  De antibiotica slaan  aan?

			Socha: Ja. Gehalte CRP en witte bloedlichaampjes  neemt af, geen koorts meer, melkzuur normaal. Het  beeld is stabiel.

			Ben meteen opgelucht. Niets fijner  dan dat gevoel  als iemand beter wordt.

			Het goede  gevoel  na  Holly’s  bloeduitslag  blijft bij  me tot ik  thuis  ben. Blowende tieners op de hoek zijn engeltjes vandaag. Stinkende  man die  sokken uittrekt in de bus om aan voet te krabben wekt  alleen maar sympathie. Zelfs om de aartsvijand van iedere  Londenaar, de slome toerist, moet  ik alleen  maar mild glimlachen.

			Ben al een geweldig diner voor negen uur ’s  morgens aan het bedenken  als ik mijn huis  binnenstap.  Het eerste wat me  opvalt is de  geur. Het  ruikt… vrouwelijk. Naar kruidige wierook  en  bloemenstalletjes.

			Het volgende is de enorme  hoeveelheid  troep in  de woonkamer. Gigantische stapel boeken tegen de  bar.  Kussen in  de vorm  van koe  op de bank. Lavalamp – lavalamp! – op de salontafel.  Wat is  dit? Organiseert de Essex-vrouw  een rommelmarkt  in  ons huis?

			Leg mijn sleutels  licht verward  op de plek  waar ze altijd liggen (als ze niet onder  in de wasmand zitten) en zie dat daar  een  spaarpot in de  vorm  van  Dribbel  staat.  Ongelofelijk. Alsof ik in een  slechte aflevering van Jouw huis, mijn huis  zit.  Appartement is heringericht, maar oneindig  veel slechter.  Kan alleen concluderen  dat ze het expres  heeft gedaan –  niemand kan met opzet zo weinig  smaak hebben.

			Pijnig mijn  hersenen  om te bedenken  wat  Kay  me precies over  die vrouw heeft verteld.  Ze  is… redacteur? Dat klinkt toch als een  beroep voor redelijke mensen met  smaak? Weet  vrij zeker dat Kay niet heeft gezegd dat de Essex-vrouw bizarre objecten verzamelt.  Maar  toch.

			Laat me zakken  op een zitzak die naast me  staat  en  blijf daar even zitten. Denk aan  de driehonderdvijftig  pond die ik Sal deze  maand  anders niet had kunnen  geven.  Ik  besluit dat het niet zo erg is – zitzak,  bijvoorbeeld,  is uitstekend:  heeft  een paisleypatroon en  zit opvallend lekker. En de  lavalamp heeft humoristische waarde.  Wie heeft er tegenwoordig nog een  lavalamp?

			Mijn lakens  hangen aan het droogrek  in  de hoek  –  ze heeft ze gewassen.  Irritant, want het kostte me veel moeite  om ze  nog te wassen en was  daardoor  te  laat op mijn werk. Maar ik  moet bedenken  dat de irritante Essex-vrouw mij  niet  echt kent. Ze kan niet weten dat ik mijn bed natuurlijk verschoon voor ik  er  een  vreemde in  laat slapen.

			Eh. Hoe zou de slaapkamer eruitzien?

			Waag  me binnen,  onversaagd. Slaak een  onderdrukte kreet. Het  lijkt  wel of iemand hier regenbogen en bont katoen in het rond  heeft staan spugen. Alle oppervlakken gaan schuil  onder kleuren die in de natuur  nooit bij elkaar gezien worden. Afgrijselijke, mottige  deken op het bed.  Enorme beige naaimachine neemt  bijna  het hele bureau in beslag. En kleren… Overal kleren.

			Deze vrouw bezit  meer kleren dan een gemiddelde  winkel op  voorraad heeft. Heeft duidelijk niet genoeg aan  de  halve kast  die ik voor haar  heb  leeggemaakt, dus hangen haar jurken aan de deur, overal langs  de wanden –  aan een oude schilderijrail, best vindingrijk eigenlijk  – en  over de rug  van de nu  bijna  onzichtbare stoel  onder het raam.

			Ik overweeg ongeveer drie  tellen om haar  te bellen en Grenzen Te Stellen, maar kom  tot de onvermijdelijke  conclusie dat  dat ongemakkelijk zou zijn; bovendien kan het me  over  een  paar dagen waarschijnlijk  niets  meer schelen. Dan zie ik  het toch niet  meer. Maar dan nog. Mening over  Essex-vrouw heeft nieuw  dieptepunt bereikt.  Wil net terug naar  de zeer uitnodigende zitzak als ik de grote  zak sjaals die meneer  Prior voor me heeft gebreid  onder het bed zie  uitsteken.

			Was ze vergeten. Essex-vrouw vindt me vast raar als ze een zak met  veertien  handgebreide sjaals onder  het  bed  verstopt ziet  liggen. Ben al heel lang van plan ze  naar de  kringloop te brengen,  maar  dat weet  Essex-vrouw  natuurlijk niet. Heb  haar nooit  ontmoet; wil  niet dat ze denkt dat ik een… weet ik veel wat ben. Een sjaalverzamelaar, of zo.

			Ik pak een pen,  krabbel KRINGLOOP op een briefje en plak  dat op de zak. Zo.  Om te zorgen dat  ik het niet vergeet.

			Nu  eten op de zitzak en dan naar bed.  Ben  zo moe dat  zelfs  die  verschrikkelijke gebatikte  deken er  verleidelijk uitziet.
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			Tiffy

			Dus daar  sta  ik dan.  Op de ijskoude  kade. In ‘neutrale kleding  waarmee goed valt  te  werken’, aldus Katherin, die me brutaal stralend aankijkt. Haar stroblonde haar zwiept tegen haar  wangen  in  de wind. We wachten tot het cruiseschip de loopplank  uitschuift of drie zeilen naar de  wind draait of wat het ook  is dat dit soort schepen  moeten doen  om  mensen  te laten instappen.

			‘Jij hebt hier de perfecte proporties voor,’  zegt  Katherin tegen  me. ‘Je bent  mijn favoriete model, Tiffy.  Serieus. Dit wordt echt een klapper.’

			Ik trek een wenkbrauw op en  kijk uit over de zee.  Ik zie geen  brede  selectie andere  modellen  waar Katherin uit kan kiezen. Ik heb  er, in de  afgelopen  jaren, ook genoeg  van gekregen dat mensen mijn ‘proporties’  altijd  zo  prijzen. Ik ben  zo’n  beetje het omgekeerde van het appartement van Gerty  en  Mo: twintig procent groter dan gemiddeld, en dat  dan  in alle richtingen.  Mijn moeder zegt graag dat ik ‘zware  botten’  heb omdat  mijn vader  in  zijn jeugd houthakker is geweest (Was hij  dat echt? Ja,  hij  is oud, maar houthakkers  komen toch alleen in sprookjes  voor?) Ik kan nauwelijks  ergens  binnenkomen of iemand  wil me behulpzaam vertellen dat ik erg lang ben voor een vrouw.

			Sommige  mensen kunnen er niet goed  tegen, alsof ik expres  meer ruimte inneem dan waar ik recht op heb, en sommigen zijn geïntimideerd, vooral  als ze  gewend zijn neer te kijken  op de vrouwen met  wie  ze praten, maar meestal complimenteren ze me vooral met mijn ‘proporties’.

			Volgens mij bedoelen ze eigenlijk: ‘Goh, je bent wel groot, maar niet bijzonder  dik!’ of: ‘Wat knap dat je wel  lang  maar niet slungelig bent!’ Of misschien: ‘Je brengt mijn  genderopvattingen in  de war, want je  hebt erg vrouwelijke vormen maar  bent wel zo lang en breed als een gemiddelde  man!’

			‘Je bent het type vrouw waarvan ze in  de Sovjet-Unie zo veel hielden,’ gaat Katherin verder, zonder op mijn  opgetrokken wenkbrauw te letten. ‘Je weet  wel, op die posters met vrouwen die het land bewerken  terwijl de mannen  aan het  vechten zijn, dat soort  dingen.’

			‘Droegen ze veel gehaakte kleding,  die Sovjetvrouwen?’  vraag  ik nogal kattig.  Het motregent  en  de  zee ziet  er heel anders uit  vanaf een  drukke  kade  als  deze – veel minder mooi  dan vanaf het  strand. Eigenlijk is  het gewoon een groot, koud,  zout bad. Ik vraag me af hoe warm het hoofd  rechten  het nu  heeft, tijdens haar bespreking  over het  internationale bereik van titels uit onze voorjaarsaanbieding.

			‘Misschien, misschien,’ mijmert Katherin. ‘Goed idee, Tiffy!  Wat denk  je – een hoofdstuk over  de geschiedenis  van het haken  in mijn  volgende boek?’

			‘Nee,’ zeg ik streng. ‘Daar zitten jouw lezers niet op  te wachten.’

			Bij Katherin  moet je ideeën snel  de kop indrukken.  En in  dit  geval  heb ik  absoluut gelijk. Niemand  heeft zin  in een  geschiedenislesje –  alleen  in ideeën  voor nieuwe gehaakte dingen om hun kleinzoon  op  te laten kwijlen.

			‘Maar –’

			‘Zo zie je maar  weer wat  een keiharde markt het is, Katherin,’ zeg  ik. Het  is  een van mijn lievelingsuitspraken.  Die goede oude markt, altijd bereid om de schuld op zich te nemen. ‘Mensen zitten in haakboeken niet te  wachten  op geschiedenis. Ze willen alleen  mooie plaatjes en duidelijke  uitleg.’

			Als al onze documenten gecontroleerd zijn, gaan  we aan  boord.  Je  kunt nauwelijks zien  waar  de  kade ophoudt en de boot  begint  – het  is alsof je een gebouw in loopt en een tikkeltje licht wordt in je hoofd,  alsof  de vloer een  beetje onder je beweegt. Ik dacht dat wij als speciale gasten een andere, opwindender  ontvangst zouden krijgen,  maar we lopen  gewoon de boot op tussen  de  rest van het volk. Allemaal mensen  die minstens twintig keer  zo rijk zijn als ik, zo te  zien, en  veel  beter  gekleed.

			Voor een  cruiseschip is dit eigenlijk maar een kleintje –  dus zo groot als,  zeg,  Portsmouth, in  plaats van  Londen. We worden beleefd naar een hoek van  het ‘entertainmentgebied’  gestuurd om op onze beurt te  wachten. We mogen  gaan opbouwen nadat de  gasten hun  lunch hebben gekregen.

			Wij krijgen geen lunch. Katherin  heeft natuurlijk  zelf brood bij zich. Met sardientjes erop.  Ze biedt me opgewekt de helft aan, wat heel lief  van haar is, en uiteindelijk knort mijn maag zo hard dat ik  me gewonnen  geef en  er eentje  aanneem. Ik ben  gespannen. De vorige keer dat ik  op cruise ging, voer ik  met  Justin de Griekse  eilanden af, gloeiend van de  liefde  en  de sekshormonen. Nu  ik hier in een  hoekje sta  met  drie Aldi-tassen vol breinaalden,  haaknaalden  en  wol, samen met een ex-hippie en een broodje sardientjes, kan ik niet meer ontkennen  dat  mijn leven er  behoorlijk op achteruit is gegaan.

			‘Dus, wat is  het plan?’ vraag ik aan Katherin, terwijl ik  op de korsten van  het brood knabbel. Aan de  randen proef je  die vissige  smaak niet  zo erg. ‘Wat  moet ik doen?’

			‘Eerst  laat ik  bij  jou zien  hoe je maten opneemt,’  zegt  Katherin. ‘Dan leg ik de  basissteken voor  beginners uit, en daarna laat ik met mijn vooraf voorbereide stukken zien hoe je een perfect  passende outfit samenstelt! En natuurlijk geef ik ook  mijn  vijf  beste  tips  voor  gaandeweg opmeten.’

			‘Gaandeweg  opmeten’ is een van Katherins handelsmerken. Het is nog niet aangeslagen.

			Als het tijd is om te  beginnen,  trekken we aardig wat  publiek. Katherin  weet hoe  dat moet  – ze heeft waarschijnlijk  geoefend bij allerlei betogingen en  zo in die  goede oude tijd. Het publiek  bestaat  vooral uit oude dames en hun echtgenoten, maar er  zijn  ook wat vrouwen  van in de twintig en dertig,  en zelfs  een paar mannen. Ik vind het  heel bemoedigend.  Misschien  heeft Katherin gelijk en zit  haken echt in  de lift.

			‘Een  groot applaus  voor  mijn charmante assistente!’  zegt Katherin, alsof we een  goochelshow opvoeren. De  goochelaar in  de andere hoek van  de  entertainmentruimte kijkt inderdaad best pissig.

			Iedereen klapt braaf voor me. Ik probeer vrolijk en hakerig  te kijken, maar ik heb het nog steeds koud  en  ik voel me vaal in  mijn  neutrale kleding – witte spijkerbroek, lichtgrijs T-shirt en een  heerlijk warm roze  vest dat ik vorig jaar verkocht dacht  te hebben,  maar vanochtend in  mijn  kast terugvond. Het is het  enige gekleurde  onderdeel van mijn outfit en ik zie dat Katherin  elk moment  kan….

			‘Vest uit!’ zegt  ze en ze  kleedt  me al uit. Het is echt vernederend. En  koud. ‘Goed opletten, allemaal! Doen jullie  die telefoons even weg?  We hebben de  Koude Oorlog ook overleefd zonder  om de  vijf minuten  op Facebook  te kijken! Toch? Ja, ik  zet het  even voor jullie in  perspectief. Telefoons weg,  goed zo!’

			Ik probeer niet te  lachen. Dit is typisch  Katherin  –  ze zegt dat  de mensen  zich van pure  schrik aan je  onderwerpen als je over  de  Koude Oorlog begint.

			Ze begint me  op te meten – hals, schouders, buste, taille, heupen  – en het dringt tot  me door  dat mijn  maten nu luidkeels worden omgeroepen  voor een behoorlijk grote  groep mensen,  waardoor  ik nog meer de neiging  krijg  in  lachen uit te barsten. Het is een  klassiek probleem:  als je niet mag lachen,  kun je het  ineens haast niet inhouden.

			Katherin kijkt  me waarschuwend aan terwijl ze mijn  heupen opmeet en kletst over plooien die voor ‘ruimte  voor de billen’ moeten zorgen. Ongetwijfeld  voelt ze mijn lijf schokken van mijn ingehouden lachbui. Ik  weet dat  ik  professioneel  moet blijven. Ik weet dat  ik  niet zomaar in lachen  kan uitbarsten –  dat zou  haar  autoriteit totaal ondermijnen. Maar… Kijk mij nou staan. Dat oude  dametje daar heeft zojuist mijn  binnendijlengte  in  haar  schrijfblokje gezet. En  die gast achterin…

			Die gast achterin… Die…

			Dat is Justin.

			Hij  draait zich om als  ik hem zie  en duikt weg  in de menigte. Maar voor hij gaat, houdt hij mijn  blik even vast. Er gaat een schok door me  heen,  want dit  is geen gewoon oogcontact. Het is een  heel  specifiek soort oogcontact. Het  soort oogcontact  dat je hebt vlak voordat je een briefje  van  twintig op tafel  gooit en de kroeg uit rent om in de taxi naar huis alvast  heftig te zoenen, of  als je je wijnglas neerzet en  naar  de  slaapkamer gaat.

			Het is séks-oogcontact. Zijn  blik zegt: Ik kleed je uit  met mijn ogen. De man die me maanden geleden heeft verlaten, die  daarna  nooit meer opnam als  ik belde, die deze  cruise  waarschijnlijk  met zijn verloofde maakt… Die kijkt me zo aan. En door die blik voel  ik  me erger  te kijk staan  dan  ik me door  duizend  oude dames met schrijfblokjes  zou voelen. Ik  voel me spiernaakt.
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			Leon

			Ik: Jullie  hadden elkaar kunnen terugvinden. Liefde  overwint alles, meneer Prior! Liefde overwint alles!

			Prior is niet overtuigd.

			Prior: Sorry, jongen, maar  je was er  niet bij  – zo ging het  niet in die tijd.  Natuurlijk  waren er mooie  verhalen –  van meisjes die dachten dat hun kerel allang  dood was maar die hem ineens het tuinpad  op  zagen  lopen, in uniform, springlevend…  Maar  tegenover  die verhalen stonden die van honderden  geliefden die  nooit meer  terugkwamen. Johnny is waarschijnlijk dood, en anders is hij natuurlijk allang getrouwd  met een andere meneer of mevrouw  en is hij mij vergeten.

			Ik:  Maar  u zei dat hij niet op die lijst stond.

			Ik wijs  naar de lijst  met gesneuvelden die ik heb geprint.  Weet  zelf niet waarom ik zo aandring. Meneer Prior heeft me niet gevraagd naar Johnny  te zoeken; hij had  gewoon  verdriet.  Verloren  in herinneringen.

			Maar ik zie hier veel  bejaarden. Ben  gewend aan herinneringen; ben gewend aan  verdriet. Dit leek iets anders. Had het gevoel dat  Prior  nog iets  af te  ronden had.

			Prior: Volgens mij  niet,  nee. Maar aan de andere kant ben ik een vergeetachtige oude man en is  je computersysteem een nieuwerwets ding, dus we  kunnen  het allebei mis hebben. Nietwaar?

			Hij  glimlacht  vriendelijk, alsof ik dit  voor mezelf doe en  niet voor hem. Ik  kijk wat beter naar hem. Denk  aan alle avonden dat ik andere  patiënten over hun bezoek hoorde praten terwijl Prior stilletjes in de hoek  zat,  met zijn handen in zijn schoot en zijn rimpelige gezicht keurig  in de plooi, alsof  hij zijn best  deed  om niet verdrietig  te kijken.

			Ik: Doe me een  plezier. Geef  me  zijn gegevens. Regiment? Geboorteplaats? Uiterlijke kenmerken? Familie?

			Priors  kraaloogjes kijken  naar me op.  Hij haalt zijn schouders  op.  Glimlacht. Er verschijnen  vouwen in zijn droge gezicht vol ouderdomsvlekken en de scherpe  overgang in zijn  hals tussen bruine en witte  huid, ontstaan na  decennialang  overhemden met dezelfde boord  dragen, verschuift.

			Hij schudt zijn hoofd licht,  alsof hij later wel  aan iemand zal vertellen  hoe  maf die verplegers van tegenwoordig zijn, maar begint  toch te praten.

			Donderdagochtend, in  de bus. Kort, moeizaam telefoongesprek met  mijn moeder.

			Moeder,  dof: Nog nieuws?

			Zo begroeten  we elkaar  al maanden.

			Leon:  Sorry, mam.

			Moeder: Zal ik Sal eens bellen?

			Leon: Nee, nee. Ik regel het wel.

			Lange, verdrietige stilte. We  zwelgen  erin. Dan:

			Moeder, met moeite: Sorry  lieverd,  hoe gaat  het met jou?

			Aangename verrassing  als ik thuiskom: schaaltje met zelfgemaakte havermoutkoek op bijzettafel. Hij zit  vol  gedroogd fruit en zaden in allerlei kleuren, alsof Essex-vrouw zelfs  in eten niet zonder vloekende kleuren kan, maar dit lijkt  minder bezwaarlijk als  ik het briefje ernaast zie.

			Neem  zo veel  je wil! Hopelijk heb je  een goede dag nacht gehad.  Tiffy x

			Uitstekende ontwikkeling. Verdraag hoog rommelgehalte en gekke  lampen wel  voor driehonderdvijftig  pond plus gratis  eten. Ga  met een groot stuk zitten  om Richie te  schrijven hoe  het  met  Holly gaat. In mijn  brieven heet ze ‘Naaif  Meisje’ en  is ze een  soort karikatuur  van zichzelf: scherper, brutaler, schattiger. Zonder  te kijken pak ik nog een  stuk havermoutkoek en  vul de  tweede  bladzijde  met beschrijving  van de  raarste spullen van Essex-vrouw.  Sommige zijn zo belachelijk dat Richie het nooit gelooft. Een strijkijzer in de vorm van Iron Man.  Echte  clownsschoenen,  bij wijze  van kunstwerk aan de muur  gehangen.  Cowboylaarzen met sporen, en aan de  slijtage te  zien draagt ze die regelmatig.

			Als ik de postzegel erop  wil plakken, zie ik  verstrooid dat ik vier stukken havermoutkoek  op heb.  Hopelijk bedoelde  ze echt ‘neem  zo veel je wil’. Omdat  ik  toch al een balpen in mijn  hand heb,  krabbel ik een  antwoord achter  op haar briefje.

			Dank  je.  Was zo lekker dat ik per ongeluk bijna alles op heb.

			Ik wacht even  voor  ik  het  briefje afmaak. Heb het gevoel  dat  ik  iets  terug  moet doen.  Havermoutkoek is echt bijna  op.

			Dank je.  Was zo lekker dat ik per  ongeluk  bijna  alles op heb.  Er staat champignonragout in de koelkast  als je  nog moet  eten  (nu je bijna geen havermoutkoek  meer hebt). Leon.

			Kan maar  beter champignonragout  gaan  maken.

			Dat was niet het enige briefje  dat  er vanmorgen  voor me was. Dit hing op de wc-deur.

			Hoi Leon,

			Zou je het  erg  vinden  om de  klep van de  wc dicht  te doen?

			Ik was  bang dat ik dit briefje niet zou kunnen schrijven zonder passief-agressief te klinken – serieus,  dat ligt aan de  briefjesvorm; zodra je een  pen en een geeltje pakt, verander je meteen  in een bitch – dus doe ik maar alsof  ik het heel gewoon vind. Misschien  zet ik er voor alle zekerheid nog  een paar  smileys bij.

			Tiffy x

			Helemaal onderaan  het briefje staat een rij smileys.

			Ik schiet  in  de lach.  Een van de smileys  heeft een  lijf en pist in de hoek  van het  geeltje. Had ik niet  verwacht. Weet  ook niet waarom – ik ken die vrouw niet – maar had niet gedacht dat ze gevoel voor humor zou hebben. Misschien omdat al haar boeken over handwerken of knutselen gaan.
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			Tiffy

			‘Echt  belachelijk.’

			‘Ik weet het,’ zeg ik.

			‘Dat was  álles?’ roept Rachel.

			Ik  krimp  in elkaar. Gisteravond heb ik een fles  wijn  leeggedronken, uit  pure  paniek  havermoutkoek gebakken en  haast niet geslapen; ik  kan nu geen  geschreeuw  verdragen.

			We  zitten  in  de ‘creatieve ruimte’  op kantoor – die  ziet  er precies  zo uit  als de twee andere  vergaderruimtes van Butterfingers Press, alleen is er  irritant genoeg geen  deur (voor een  gevoel  van openheid) en hangen er  whiteboards aan de wanden. Iemand heeft ze ooit gebruikt;  de aantekeningen van  die creatieve sessie staan nu voor altijd in  ingedroogde  whiteboardmarker  op  het bord,  totaal onbegrijpelijk.  Rachel heeft  de ontwerpen die we moeten bespreken  geprint; ze  liggen  tussen ons in op  tafel. Het is dat  ellendige Knibbel-Knabbel-Koekjesboek, en je kunt  wel  zien  dat ik een kater en haast had toen  ik het voor de  eerste  keer redigeerde.

			‘Jij  zegt dus dat je Justin  ziet, op een  cruiseschip,  dat je  een ik-wil-met-je-naar-bed-blik van  hem  krijgt  en dat je daarna gewoon doorgaat  met waar je mee bezig bent en  hem niet  meer ziet?’

			‘Ik weet het,’ zeg  ik, diep ongelukkig.

			‘Belachelijk! Waarom ben  je  hem niet gaan zoeken?’

			‘Ik was  druk met Katherin bezig! Die  me trouwens een echte blessure heeft bezorgd,’  zeg ik.  Ik  ruk mijn poncho  opzij om haar de felrode plek  te laten zien waar  Katherin  me tijdens de demonstratie in  mijn arm heeft geprikt.

			Rachel kijkt  er nauwelijks naar.  ‘Hopelijk heb  je  voor straf  haar deadline  naar voren gehaald,’ zegt  ze.  ‘Weet je zeker dat het Justin was? Niet een andere witte gast met bruin haar? Ik  bedoel, volgens  mij  zijn er op een cruiseschip –’

			‘Ik weet hoe Justin eruitziet, Rachel.’

			‘O.  Ja,’ zegt ze,  en ze spreidt haar  armen wijd  zodat de proeven over de tafel  schuiven. ‘Niet  te geloven. Wát een anticlimax. Ik dacht echt dat je verhaal zou aflopen met seks in een kooi! Of op  het dek! Of,  of, of… midden  op de oceaan  in een reddingsloep!’

			Wat er  in werkelijkheid  gebeurde was dat ik  er  de rest van de presentatie gespannen en verlamd van  paniek bij stond,  wanhopig deed alsof ik  naar  Katherins instructies luisterde – ‘Armen omhoog, Tiffy!’, ‘Denk  aan je  haar, Tiffy!’  – en intussen achter in  het publiek bleef turen. Ik begon  me af te vragen of ik het me  had verbeeld. Dit was toch te  toevallig? Ik bedoel, ik weet dat die man  van  cruisen houdt, maar  dit is een heel groot land.  Er varen ontzettend  veel cruiseschepen  omheen.

			‘Vertel  nog eens,’ zegt  Rachel, ‘over die blik.’

			‘O, ik  kan het niet  uitleggen,’  zeg ik en ik leg mijn voorhoofd op  de  vellen papier voor me. ‘Ik… ik ken die  blik  van toen  we nog  samen waren.’  Mijn maag verkrampt.  ‘Het was  echt zó ongepast.  Ik bedoel,  god, zijn vriendin – ik  bedoel, zijn verloofde…’

			‘Hij zag  je in  een zaal vol mensen,  waar je half uitgekleed en  helemaal als je stralende zelf  aan het prutsen was met een excentrieke auteur  van middelbare leeftijd… en ineens wist  hij weer waarom hij  altijd zo gek op je was,’ besluit Rachel. ‘Dat is wat er  gebeurde.’

			‘Dat  is niet  wat…’  Maar  wat  gebeurde  er dan wél? Iets,  duidelijk. Die  blik was niet  niets. Ik voel iets onrustigs onder in mijn  ribbenkast. Zelfs na een hele nacht nadenken weet ik nog steeds  niet precies  hoe  ik me voel. Dat  Justin op een cruiseschip opduikt  en  mijn blik  vangt, lijkt het  ene moment een romantisch voorteken, maar het volgende  moment maakt het  me trillerig en misselijk. Op de terugreis vanuit  de haven was  ik ook al zo gespannen –  het is best lang  geleden dat ik  in  mijn eentje buiten Londen  ben  geweest, behalve bij mijn ouders. Volgens Justin belandde  ik  altijd in de  verkeerde trein;  hij  was  zo lief om mee te gaan voor  het geval dat. Toen ik  in mijn  eentje in het  donker op  station Southampton  zat  te wachten, wist  ik absoluut  zeker dat  ik terecht zou komen in de trein naar  de Buiten-Hebriden of zo.

			Ik kijk op mijn telefoon – voor dit ‘overleg’ met  Rachel staat maar een halfuur ingepland en daarna moet ik  echt Katherins eerste drie hoofdstukken gaan redigeren.

			Ik  heb één  nieuw bericht.

			Zo  fijn om je  gisteren te zien. Ik was daar voor mijn werk en toen ik  ‘Katherin Rosen  en assistente’ op het programma zag staan, dacht ik al:  hé, dat  moet Tiffy  zijn.

			Alleen jij  kan blijven lachen als iemand je maten hardop  staat voor te lezen  – de  meeste meisjes zouden het afschuwelijk vinden. Maar dat maakt je juist  bijzonder. J  xx

			Met trillende  handen laat  ik  Rachel de telefoon zien. Ze  schrikt  en slaat haar  handen voor haar mond. ‘Hij  houdt van  je! Die man is  nog steeds verliefd  op je!’

			‘Rustig,  Rachel,’ zeg ik, al  probeert  mijn hart  er via mijn  keel vandoor te gaan. Het  voelt  alsof ik tegelijk  stik  en te veel lucht binnenkrijg.

			‘Kun  je hem  appen  dat dit soort opmerkingen er juist voor  zorgen  dat  vrouwen  zo met hun  maten bezig zijn? En dat hij met  zijn uitspraak  dat “de meeste meisjes het afschuwelijk zouden vinden”  het problematische lichaamsbeeld van vrouwen in stand houdt en  vrouwen tegen  elkaar opzet,  wat  een van de kernproblemen is van  het hedendaagse  feminisme?’

			Ik  kijk haar met samengeknepen ogen aan, en ze  grijnst  me breed toe.

			‘Of anders  zeg je gewoon: “Dank  je, kom je nog eens langs  om me de hele nacht te laten zien hoe  bijzonder ik ben”?’

			‘Pff. Ik weet niet  waarom ik nog met  je praat.’

			‘Omdat je anders  met Martin moet praten,’ zegt ze, terwijl ze  haar proeven bij  elkaar  raapt. ‘Ik zal de  wijzigingen invoeren. Ga jij je man  maar terughalen,  ja?’

			‘Nee,’  zegt  Gerty meteen. ‘Dat  moet je  hem níét appen. Hij is een ontzettende klootzak die  je heel slecht behandelde, je  probeerde te isoleren van je vrienden en je  bijna  zeker heeft  bedrogen.  Zo’n aardig  berichtje verdient hij niet.’

			Het blijft even stil.

			‘Waarom wilde je  dat  eigenlijk terug appen, Tiffy?’ vraagt  Mo, alsof hij voor  Gerty moet vertalen.

			‘Ik wilde  alleen… met hem praten.’  Mijn  stem klinkt kleintjes.  De vermoeidheid  begint me parten te spelen;  ik  zit met warme chocolademelk  in mijn zitzak  genesteld en  Mo en  Gerty staren vanaf de bank op  me  neer. Hun gezichten staan  bezorgd (of dat  van Gerty eigenlijk niet  – zij kijkt alleen maar kwaad).

			Gerty leest mijn  conceptbericht  nog eens voor. ‘“Hoi Justin. Wat fijn  om van  je te  horen. Jammer dat we niet echt konden  bijpraten, al  zaten  we  op  hetzelfde  cruiseschip!” En dan twee kusjes.’

			‘Hij had ook twee kusjes,’ zeg ik een beetje verdedigend.

			‘De kusjes zijn wel het laatste wat  ik aan dat bericht zou willen  veranderen,’ zegt Gerty.

			‘Weet je  zeker  dat je weer contact met  Justin wil, Tiffy? Je  lijkt veel beter in je vel te zitten sinds je niet meer  in zijn  huis  woont,’  zegt Mo.  ‘Dat lijkt me geen toeval.’ Hij zucht als ik niets zeg. ‘Ik weet  dat je niet graag slecht over  hem denkt, Tiffy. Maar wat voor excuus je ook voor de  andere  dingen kunt  bedenken,  zelfs jij kunt niet ontkennen  dat hij je voor een andere  vrouw heeft  verlaten.’

			Ik krimp ineen.

			‘Sorry. Maar dat is zo, en zelfs als  hij nu bij haar weg is,  wat  we niet  weten, blijft het een  feit dat hij er met haar vandoor is  gegaan.  Je kunt  dat niet wegredeneren  of  jezelf  wijsmaken dat je je  dat verbeeld hebt, want je hebt Patricia ontmoet. Lees dat Facebook-bericht nog  eens. Weet je nog hoe  het voelde toen  hij met haar thuiskwam?’

			Oef. Waarom zeggen mensen de hele  tijd dingen die ik niet wil horen?  Was  Rachel maar hier.

			‘Waar denk je  dat hij mee bezig is, Tiffy?’ vraagt Mo. Hij dringt  plotseling zo aan  – ik krijg er de rillingen van.

			‘Gewoon, aardig doen. Het contact proberen te herstellen.’

			‘Hij  vraagt niet of  je wil afspreken,’  zegt Mo.

			‘En de  blik  die hij je gaf was meer dan vriendschappelijk, als ik  het goed begrijp,’  zegt Gerty.

			‘Ik…’  Het klopt. Het was  geen Hé,  ik heb je gemist, ik wou dat we weer konden praten-blik.  Maar  het  was…  iets. Het  is waar  dat ik zijn  verloving niet kan  negeren, maar ik kan die blik ook niet negeren.  Wat had  die te betekenen? Als hij weer…  als  hij  weer bij elkaar wil komen…

			‘Zou je het  doen?’ vraagt Gerty.

			‘Zou ik wat doen?’  vraag ik, om tijd te winnen.

			Ze  geeft geen antwoord. Ze heeft me door.

			Ik  denk  aan hoe  ellendig ik me de afgelopen paar maanden  heb gevoeld,  hoe  naar  het was om weg  te gaan uit zijn  huis. Hoe vaak  ik Patricia  heb  opgezocht op  Facebook en hoeveel tranen ik op  het toetsenbord  van mijn laptop heb  gestort, tot  ik bang begon te worden voor elektrocutie.

			Ik  had zo veel geluk met hem.  Met Justin was het altijd zo… leuk. Het hele leven was een wervelwind; we  vlogen van het ene land naar het andere, probeerden alles uit, bleven  wakker tot vier uur ’s morgens en klommen op  het  dak om de zon te zien opkomen.  Ja,  we hadden ook vaak  ruzie  en ik heb  veel dingen  fout gedaan in  onze  relatie,  maar over  het algemeen vond ik  dat ik zo’n geluk had dat ik met hem was. Zonder hem voel ik  me…  verloren.

			‘Ik  weet  het niet,’ zeg  ik. ‘Maar  een groot deel van me wil dat wel.’

			‘Maak je  geen zorgen,’  zegt Gerty, terwijl ze opstaat en  me over mijn hoofd  aait. ‘Dat laten  we niet gebeuren.’
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			Leon

			Hoi Leon,

			Oké dan, ik geef het eerlijk toe:  ik ben een paniekbakker. Als ik verdrietig ben of dingen  moeilijk vind, vlucht  ik  in het bakken.  Nou en? Ik zet iets negatiefs om in heerlijk,  calorierijk lekkers. Zolang je niets van mijn ellende  proeft, hoef  je  er volgens mij niet mee  te zitten dat ik deze week  elke avond aan het  bakken ben geweest.

			Dat kwam, trouwens, doordat mijn ex-vriend deze week zomaar opdook op mijn cruiseschip* en er toen weer vandoor ging. Dus nu zit ik  diep in de put. Hij heeft me een lief berichtje gestuurd over hoe  bijzonder  ik  ben,  maar  ik heb niets teruggestuurd. Dat wilde  ik  wel, maar  mijn vrienden hebben het uit mijn hoofd gepraat. Ze zijn  irritant en hebben meestal gelijk.

			Dus  daarom heb je zo veel taart gehad.

			Tiffy  x

			* Niet mijn eigen cruiseschip. Niet onaardig bedoeld, maar ik zou geen slaapkamer met  je delen  als ik  iemand was die een cruiseschip  bezat. Ik zou in  een  Schots kasteel met gekleurde torentjes wonen.

			Hoi Tiffy,

			Vervelend om  te horen  van je ex. Aan  hun reactie te zien vinden je vrienden  hem niet zo geschikt voor je –  vind jij dat ook?

			Ben  Team  Ex als  dat gebak betekent.

			Leon

			Hoi Leon,

			Ik weet het niet –  zo heb ik  er  eigenlijk nog niet over nagedacht. Mijn eerste  reactie is dat  hij heus wel geschikt voor me was. Maar aan de  andere kant weet ik het niet. We  hadden veel  ups en  downs, we waren zo’n stel  waar iedereen  steeds  over  praat (we zijn al een paar keer uit elkaar geweest,  maar het  kwam steeds weer goed). Het is makkelijk  om  aan de  mooie momenten terug  te  denken – we  hebben er heel veel gehad en ze waren echt super – maar sinds het uit is, geloof  ik  dat  ik alleen nog maar  aan die  momenten heb gedacht. Dus ik weet  dat het  leuk  met hem  was. Maar was het ook goed voor me?  Oef.  Weet  ik niet.

			Vandaar dus de  sponscake met  zelfgemaakte jam.

			Tiffy x

			Op uitdraai  van een groot  boek in een ringbandje,  met de titel:  Bouwen.  Mijn fantastische  reis van  metselaar tot exclusieve binnenhuisarchitect:

			Zeg eens eerlijk?  Heb dit van tafel gepakt omdat  het heerlijke flauwekul  leek.  Kon het niet  wegleggen. Wakker gebleven tot 12 uur ’s  middags. Is dit je  ex?  Zo  niet,  mag ik  met hem trouwen?

			Leon

			Hoi Leon,

			Fijn dat je  van het boek hebt genoten! Mijn knappe voormalig-metselaar-nu-binnenhuisarchitect is  niet mijn ex-vriend,  en ja, waarschijnlijk  trouwt hij  liever met jou dan  met mij. Ik denk alleen  dat Kay er ook iets van vindt.

			Tiffy x

			Kay zegt dat  ik niet mag trouwen met  knappe voormalig-metselaar-nu-binnenhuisarchitect.  Helaas. Groeten van haar.

			Goed om  haar gisteren  te  zien! Ze zegt dat ik je vetmest met al dat gebak. Ze heeft me laten beloven  dat  ik mijn emotionele onrust voortaan ontlaad in gezondere producten, dus  hier zijn brownies met carob en dadels. Sorry, ze zijn echt niet  te vreten.

			Ik verhuis dit briefje naar  Wuthering  Heights, want Bouwen moet terug naar kantoor!  x

			Op  keukenkastje boven  vuilnisbak:

			Op welke dag wordt  de vuilnis ook alweer  opgehaald?

			Leon

			Meen je dat serieus? Ik woon hier vijf weken! Jij  woont hier al jaren! Hoe kun je mij  nou  vragen wanneer de vuilniswagen komt?

			… Maar inderdaad, gisteren dus, en we zijn  het vergeten.  x

			O,  dat dacht ik al… Kan nooit onthouden of  het dinsdag of donderdag is. Een  dag die begint met een d. Verwarrend.

			Nog nieuws  van je ex? Je bakt niet meer.  Is oké,  ik  kan  voorlopig  vooruit met  diepvriesvoorraad,  maar hoop  toch op  een nieuwe crisis rond, zeg  maar, half mei.

			Leon

			Hoi,

			Totale  radiostilte. Hij post zelfs  niets op Twitter of Facebook, dus ik kan hem  niet stalken –  en  hij  is vast  nog met  zijn verloofde (ik bedoel,  waarom niet, het enige  wat  hij deed was een beetje  raar naar me kijken),  ik heb dat cruiseschipmoment natuurlijk totaal verkeerd begrepen, en hij  is  vast een  verachtelijke man,  zoals mijn  vriendin Gerty  zegt. Maar goed, ik heb hem  alles terugbetaald wat ik hem schuldig  was. In plaats daarvan sta ik  nu  duizelingwekkend rood bij de bank.

			Dank  voor de risotto,  die was heerlijk – je kan  goed koken voor iemand  die altijd  op het  verkeerde moment van de dag eet!

			Tiffy x

			Naast bakblik:

			Jezus.  Wist niet van de verloofde.  En van het geld.

			Betekent karamelkoek  dat  je  iets hebt  gehoord?

			Naast bakblik, nu met alleen kruimels  erin:

			Nee.  Hij heeft  niet eens laten weten dat  hij  het  geld gekregen heeft.  Het is echt triest, maar  gisteren  realiseerde  ik me ineens dat ik hem liever nog  die paar honderd  per maand was blijven betalen  – dan zouden we op een bepaalde  manier nog contact hebben gehad. En zou  ik niet zo rood staan.

			Het  komt erop neer dat ik geen woord van hem gehoord heb na dat cruiseschipberichtje.  Ik ben dus echt  een  idioot. x

			Eh.  We worden allemaal idioten  van de  liefde  –  toen ik Kay voor het eerst zag,  zei  ik dat ik jazzmuzikant was (saxofoon). Ik dacht dat  ze  dat  leuk zou vinden.

			Chili voor  je op  het fornuis.

			Leon x
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			Tiffy

			‘Volgens mij heb  ik last van zenuwtoevallen.’

			‘Niemand heeft nog zenuwtoevallen in  deze moderne tijd,’ zegt  Rachel en ze neemt een onfatsoenlijk grote slok van  de latte die de hoofdredacteur  voor me heeft gekocht (af en toe voelt hij  zich schuldig omdat Butterfingers  me zo  weinig  betaalt en  sust hij zijn geweten met koffie  van 2 pond 20).

			‘Dit. Boek. Wordt. Mijn.  Dood,’ zeg ik.

			‘Al dat verzadigd vet in je lunch  wordt je dood.’ Rachel prikt  in het bananenbrood waaraan ik op dit moment zit te knabbelen.  ‘Dat  bakken van  jou  wordt steeds  erger. Waarmee ik natuurlijk bedoel: beter. Hoe kan het  dat  je  niet  aankomt?’

			‘Ik kom wel aan, maar  ik ben gewoon groter  dan jij, dus  het  valt niet zo op. Ik verstop mijn nieuwe  taartkilo’s  op plekken  waar je ze niet ziet.  Zoals mijn bovenarmen. Of wangen. Ik  krijg rondere wangen, vind  je niet?’

			‘Mens, ga redigeren!’ zegt Rachel, terwijl ze  haar  vlakke hand  laat neerkomen op  de proef die tussen  ons  ligt. Onze wekelijkse voortgangsgesprekken  over Katherins boek zijn  al  snel  veranderd in dagelijkse voortgangsgesprekken toen maart  voorbijvloog;  nu, in  het angstaanjagende  besef dat het  al  april is en  dat we over een  paar maanden  naar  de  drukker moeten, zijn het dagelijkse  voortgangsgesprekken met dagelijkse lunches geworden. ‘En  wanneer heb je  de  foto’s  van mutsen  en  sjaals voor  me?’ vraagt Rachel  nog.

			O god. Mutsen en sjaals. Ik  schrik midden in de nacht  wakker van de gedachte  aan mutsen en sjaals.  Geen enkel atelier heeft tijd om ze zo snel  te maken, en Katherin zelf lukt  het écht  niet. Contractueel gezien hoeft ze niet  alle proefmodellen zelf te maken – die  fout maak ik nooit meer tijdens de onderhandelingen  – dus kan ik haar  ook niet dwingen. Ik heb het zelfs  met smeken geprobeerd, maar ze  zei,  niet onvriendelijk, dat ik mezelf vernederde.

			Ik staar somber naar mijn bananenbrood. ‘Er is  geen oplossing,’ zeg ik. ‘Het einde  is nabij. Het  boek zal naar de drukker gaan zonder  foto’s in het  hoofdstuk over mutsen  en sjaals.’

			‘Mooi niet  dus,’ zegt Rachel. ‘Om te beginnen heb je  niet genoeg tekst  om  de leegte  te vullen. Aan het  werk! Verzin iets! En  doe het snel!’

			Oef.  Waarom vind ik haar ook  alweer leuk?

			Als ik thuiskom zet ik  meteen water op  – het is  een avond voor thee. Er  hangt een oud briefje van  Leon onder  de waterkoker. Ze blijven overal plakken,  die geeltjes.

			Leons mok staat nog naast de gootsteen, halfvol koffie met  melk. Hij drinkt zijn  koffie altijd zo,  altijd uit dezelfde  witte  mok met scherfjes uit de rand  en een konijn erop. Elke avond  staat die mok ofwel  aan zijn kant van de gootsteen, halfleeg, wat  volgens mij betekent dat hij  weinig tijd had, of afgewassen in het  afdruiprek, wat volgens mij  betekent dat hij  is opgestaan zodra de wekker ging.

			Het  huis is  heel gezellig nu. Ik heb  een deel van de woonkamer weer aan  Leon moeten afstaan – vorige maand heeft  hij op  een bepaald moment de  helft van mijn kussens op  een stapel in  de gang  gelegd, met een etiketje  erop met ‘Moet toch ergens een grens trekken (sorry)’  – maar misschien had hij gelijk  en waren het  er te veel.  Op de bank zitten werd  lastig.

			Het  bed is nog steeds  het vreemdste van dit hele woningdelen.  De eerste  maand  ongeveer legde  ik steeds mijn eigen lakens erop  en haalde ze er  elke morgen af, en  ik  lag altijd op het uiterste  randje van de linkerhelft, met  mijn kussen ver van het zijne  vandaan.  Maar  nu  neem ik  de  moeite niet om  de lakens  om te wisselen – ik blijf gewoon  aan  mijn  kant. Het is  allemaal  heel gewoon. Natuurlijk heb ik mijn huisgenoot nog steeds  niet echt  ontmoet, wat technisch gezien wel  raar is,  geef ik toe. Maar we zijn elkaar steeds  vaker briefjes gaan  schrijven  – soms vergeet  ik zelfs dat we onze gesprekken niet persoonlijk hebben gevoerd.

			Ik gooi mijn tas  op de grond en plof neer op de zitzak terwijl  de thee staat  te trekken.  Eerlijk gezegd ben  ik aan het wachten. Ik wacht al maanden, vanaf het moment dat ik Justin zag.

			Natuurlijk zal hij contact opnemen. Oké, ik heb  nooit  op zijn berichtje gereageerd –  soms haat  ik Gerty  en Mo nóg omdat  ze het verboden hebben – maar hij  gaf  me  wel die blik op het  cruiseschip. Alleen is  dat nu alweer zo  lang geleden dat ik de  blik  zelf  bijna helemaal vergeten ben. Het is nu  een samenraapsel van verschillende  uitdrukkingen  die ik  me van  Justins gezicht herinner (of, realistischer  misschien, van  zijn Facebookfoto’s) – maar  dan nog. De hele  tijd voelde het  heel…  Nou ja, ik  weet nog  steeds niet hoe het  voelde. Heel  íéts.

			Langzamerhand merk ik  dat ik steeds vaker  bedenk hoe  bizar het eigenlijk was dat  Justin op dat cruiseschip zat waar Katherin en ik die  Snel je eigen kleding haken-presentatie  gaven.  Hij kan  niet  speciaal voor  mij zijn gekomen, hoe  graag  ik  dat  ook zou denken – we werden op  het laatste  moment  omgeboekt,  dus hij kon  niet  weten  dat  ik er zou zijn. Bovendien stond er in zijn appje  dat hij daar voor  zijn werk moest zijn, wat  heel plausibel is –  hij werkt  voor  een entertainmentbedrijf dat shows voor dingen als cruises organiseert, en toeristische rondleidingen  door  Londen.  (Eerlijk gezegd wist ik  het nooit  helemaal precies. Het leek allemaal heel logistiek en stressvol.)

			Dus als  hij daar niet met opzet kwam, dan voelt het  toch een beetje als het lot?

			Ik pak mijn  thee en slenter verveeld naar  de  slaapkamer.  Ik  wíl niet  eens terug naar Justin, toch? We  zijn nog nooit zo  lang uit elkaar geweest en  het voelt anders dan  de vorige  keren. Misschien omdat hij me  verlaten  heeft voor  een  vrouw  die hij meteen daarna ten  huwelijk vroeg. Dat zal het zijn.

			Eigenlijk zou het me  niets  moeten uitmaken  of hij nog contact opneemt.  Wat zegt dat  over mij,  dat ik  zit te  wachten tot ik gebeld word door  een man  die me zeer  waarschijnlijk bedrogen heeft?

			‘Dat  zegt  dat  je trouw bent en veel vertrouwen  hebt,’  zegt Mo  als  ik hem bel  met  die vraag. ‘Precies  de  eigenschappen die ervoor zorgen dat Justin waarschijnlijk weer contact  met je zal proberen op te nemen.’

			‘Dus dat denk  jij ook?’ Ik besef dat  ik rusteloos ben, gespannen, en dat ik  snak naar  geruststelling, wat ik nog het ergste vind. Ik begin mijn Gilmore Girls-dvd’s op volgorde te  zetten, want ik ben  te onrustig om stil te staan.  Er zit nog een briefje tussen seizoen 1 en 2; ik  trek het  ertussenuit en lees het vluchtig. Ik heb geprobeerd Leon over te halen onze  tv eens  te gebruiken en  heb mijn hoogwaardige dvd-collectie aangeboden als beginpunt. Hij  was niet  overtuigd.

			‘Dat weet  ik  bijna zeker,’ zegt Mo. ‘Dat doet Justin nou eenmaal, kennelijk. Maar… weet je  zeker  dat  jij dat  ook wil?’

			‘Ik wil graag  dat hij  met me praat.  Of  op zijn minst laat merken  dat hij weet dat ik besta.  Ik weet niet waar hij  met zijn hoofd  zit. Hij  leek  zo  boos toen ik hier ging wonen, maar dat  berichtje  na dat cruiseschip was  heel  lief, dus…  Ik  weet  het  niet.  Ik wil dat hij belt. Bah.’ Ik knijp mijn ogen dicht. ‘Waaróm toch?’

			‘Misschien heb je  heel lang moeten aanhoren dat  je  het zonder hem niet zou redden,’ zegt  Mo  voorzichtig. ‘Dat zou verklaren waarom je hem terug wil, ook al wíl  je hem niet.’

			Ik  probeer  snel een ander gespreksonderwerp  te bedenken.  De laatste aflevering van Sherlock? De nieuwe assistent op het werk? Maar ik heb geen energie  meer om iemand  te vermaken.

			Mo wacht rustig af.  ‘Maar het  klopt wel, hè?’  vraagt hij. ‘Ik bedoel, heb je al aan een date met  iemand anders gedacht?’

			‘Ik zou best  met  iemand  anders  kunnen  daten,’ protesteer ik.

			‘Hmm.’ Hij zucht. ‘Wat voelde je  nou echt bij die  blik  op dat cruiseschip, Tiffy?’

			‘Ik  weet het niet. Het is alweer zo lang  geleden. Ik denk…  Het was een  soort… sexy?  Fijn om  begeerd te worden?’

			‘Was je niet bang?’

			‘Wat?’

			‘Was je niet bang?  Voelde je  je kleiner  onder  de blik?’

			Ik frons.  ‘Hou  toch eens op, Mo.  Het was  maar een  blik.  Hij  probeerde me echt niet báng te maken  – en  trouwens, ik belde je  alleen  om te vragen of hij  ooit nog  zou  bellen, en bedankt,  daar heb je  me een beter gevoel over gegeven,  dus  laten we er nu maar  een punt achter zetten.’

			Het  blijft lang  stil aan de  andere kant. Ik ben een beetje van slag,  ondanks mezelf.

			‘Die relatie heeft veel van je gevergd, Tiffy,’ zegt Mo vriendelijk.  ‘Hij  heeft  je heel ongelukkig gemaakt.’

			Ik  schud mijn hoofd.  Ik bedoel, ik weet dat Justin en ik  ruziemaakten, maar we maakten het  ook altijd weer goed,  en na  een  conflict werd  alles alleen maar romantischer,  dus  het telde niet echt. Het was niet  zoals wanneer andere  stellen ruziemaken  –  het hoorde allemaal  bij de prachtige, krankzinnige achtbaan  die onze  relatie was.

			‘Uiteindelijk zal het allemaal tot  je doordringen,  Tiff,’  zegt Mo. ‘En dan moet je me bellen, oké?’

			Ik knik, zonder precies te  weten waarmee ik  instem.  Ik heb  ineens de  perfecte afleiding gevonden: de zak met  sjaals onder Leons bed.  De  zak  die ik  op mijn eerste avond  al heb zien liggen, en die me het idee gaf dat Leon een  soort seriemoordenaar was. Er zit  een briefje op dat  er de  vorige keer zeker niet  op zat – er staat KRINGLOOP op.

			‘Bedankt, Mo,’  zeg  ik  in  de telefoon. ‘Zie je  zondag op  de koffie.’ Ik hang  op  en zoek al naar een  pen.

			Hey,

			Oké, sorry dat ik  onder je/ons bed heb gegluurd.  Ik snap  dat dat echt niet kan. Maar die sjaals zijn  ONGELOFELIJK MOOI. Als in: designermooi. En  ik weet dat we het er  nooit over hebben gehad, maar als  je een volslagen vreemde (mij) in  je bed laat slapen, ga  ik ervan  uit dat  je dat doet omdat je geld nodig hebt, niet omdat je een aardige vent bent die zich schuldig  voelt  omdat  het zo moeilijk is  om betaalbare woonruimte te krijgen in Londen.

			Dus,  ook al  ben  ik er HELEMAAL voor om oude  kleren aan de kringloop te  doneren (tenslotte haal ik daar  bijna al  mijn  kleren vandaan  –  mensen  als ik hebben mensen  als  jij nodig), volgens mij moet je toch  overwegen deze  sjaals te  verkopen.  Waarschijnlijk krijg  je  er wel  tweehonderd pond per  stuk voor.

			Als je zin hebt om er eentje met 90 procent korting aan  je  lieve  huisgenoot te geven, houd ik je niet tegen.

			Tiffy x

			PS: Waar heb je ze eigenlijk allemaal vandaan? Als  ik  vragen mag?
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			Leon

			Armen wijd, benen  wijd.  Streng kijkende cipier fouilleert me zéér enthousiast.  Ik pas  zeker  in  haar profiel  van iemand die drugs of wapens de bezoekruimte in smokkelt. Zie haar al haar  mentale checklist afgaan. Geslacht: man. Ras:  onbepaald, maar donkerder dan gewenst. Leeftijd: jong genoeg om niet beter te weten. Uiterlijk: sjofel.

			Probeer te glimlachen als een onschuldige brave burger. Komt  bij nader  inzien waarschijnlijk brutaal over. Begin een  beetje misselijk te worden; het dringt tot me door waar ik ben,  al probeer  ik  niet  te kijken naar prikkeldraad boven dikke  stalen poorten, raamloze gebouwen, en schreeuwerige waarschuwingsbordjes over de gevolgen als je drugs de gevangenis  in smokkelt. Ook al doe  ik dit sinds  november minstens een  keer per maand.

			Het  stukje  lopen van beveiliging naar bezoekruimte is misschien het ergste. Een doolhof van beton en  prikkeldraad, met overal  cipiers  die je naar de volgende doorgang brengen, waar ze met de sleutelbos van hun heup de  poort of deur op slot  moeten doen voor je één stap naar de volgende kunt zetten. Het  is  een prachtige lentedag, de hemel is net te zien boven het prikkeldraad, verleidelijk blauw.

			Bezoekruimte is beter. Kinderen lopen tussen de tafeltjes  door en schateren als  gespierde  papa’s ze  hoog in  de  lucht  tillen. Gedetineerden dragen felgekleurde overhemden om  ze van  de anderen te onderscheiden.  Mannen in opvallend oranje schuiven dichter naar hun  bezoekende vriendinnetjes toe dan eigenlijk mag,  met  stevig verstrengelde vingers. Meer emoties  hier dan in  de aankomsthal van  het vliegveld. Love, Actually had  beter hier kunnen eindigen.

			Ik ga aan toegewezen tafeltje zitten.  En  wacht. Als ze Richie brengen, maakt mijn buik een vreemde  duikeling, alsof hij zich om probeert te draaien. Hij ziet er  moe en ongewassen uit, met  holle  wangen en  een haastig geschoren hoofd.  Heeft zijn  enige spijkerbroek aan – laat zich liever niet aan mij  zien in de  joggingbroek  van de gevangenis – maar  die is hem  nu  te  wijd.  Ik haat  het, haat het, haat  het.

			Ik sta op en glimlach, strek  mijn armen naar hem  uit. Wacht tot hij naar  mij toe komt;  ik mag het toegewezen  gebied niet verlaten.  Cipiers staan  langs de muren,  scherp toekijkend, uitdrukkingloos.

			Richie, me  op de rug  slaand: Oké dan, broer, je ziet  er goed uit!

			Ik: Jij  ook.

			Richie: Dat  lieg je. Ik zie eruit als  opgewarmde stront.  Het water ligt  eruit na  een of ander  incident op afdeling E – geen idee wanneer  het goedkomt, maar  tot die tijd zou ik je aanraden niet naar de wc te gaan.

			Ik:  Zal eraan denken.  Hoe is het?

			Richie: Kan niet beter.  Heb  je nog iets van Sal  gehoord?

			Dacht dat ik dat tot het laatst kon uitstellen.

			Ik: Ja. Het spijt hem erg dat al  dat papierwerk je hoger  beroep vertraagt,  Richie. Hij  is  ermee bezig.

			Richies gezicht verstrakt.

			Richie:  Ik kan  niet blijven  wachten, Lee.

			Ik: Als je wil dat ik iemand  anders zoek, doe ik dat.

			Sombere stilte.  Richie weet  net  zo goed als ik dat dat waarschijnlijk alleen maar meer vertraging oplevert.

			Richie:  Heeft hij de beelden van de camera  bij  de Aldi al binnen?

			Heeft hij de beelden  van de camera bij de Aldi  überhaupt ooit opgevraagd, is de  vraag. Begin eraan  te  twijfelen, al  zegt hij van wel.  Ik wrijf in nek, kijk naar schoenen, wou  meer dan  ooit dat Richie  en  ik overal  waren behalve hier.

			Ik: Nog niet.

			Richie: Daar hangt  alles  van  af, man, dat zweer ik je. Die camera bij de Aldi  zal het bewijzen. Dan zien  ze  dat  ik  het niet was.

			Was het maar waar. Want hoe hoog is de resolutie van  die  beelden eigenlijk? Hoe groot is de kans dat ze scherp genoeg zijn om de getuigenverklaring  te weerleggen?

			We praten bijna het hele  uur  over het  hoger  beroep. Kan  hem er niet van afbrengen. Forensisch bewijs,  over het hoofd geziene  aanwijzingen, steeds weer die beveiligingscamera. Hoop, hoop, hoop.

			Vertrek met  knikkende  knieën, neem taxi naar station. Heb behoefte  aan suiker.  Ik neem wat van Tiffy’s chocoladecake;  eet zo’n drieduizend calorieën terwijl de trein  over het platteland  rijdt, langs  het ene vlakke veld na het andere,  en  me wegvoert van mijn broer, terug naar de plek  waar iedereen hem vergeten  is.

			Thuis vind ik  de vuilniszak met sjaals midden in  de slaapkamer, met  een  briefje van Tiffy erop.

			Prior maakt  sjaals  van  tweehonderd pond? Kost hem niet  eens veel tijd! Aaaah! Denk aan al  die keren  dat ik een nieuwe muts, sjaal, theemuts  of  wanten heb afgeslagen. Had  allang miljonair kunnen zijn.

			Op  slaapkamerdeur:

			Hoi Tiffy,

			DANK voor je bericht over sjaals. Heb inderdaad  geld nodig. Zal  ze verkopen – kun  jij  me aanraden waar/hoe?

			Een  meneer op mijn werk breit ze.  Hij geeft ze  weg aan zo’n beetje iedereen die ze wil aannemen (anders zou ik me schuldig voelen over het geld…)

			Leon

			Hey,

			O, zeker  –  je  kunt ze verkopen via  Etsy  of Preloved. Daar zitten duizenden  klanten die  ze geweldig zullen vinden.

			Eh… Gekke vraag  misschien, maar zou  die meneer op je werk zin hebben om op commissiebasis te  haken?

			Tiffy x

			Geen idee wat je  bedoelt. Kies trouwens maar een  sjaal  uit – de  rest gaat vanavond  op het interweb.

			Leon

			Op de  vloer gevallen  (haast niet terug  te  vinden):

			Morgen,

			Ik bedoel:  ik  werk aan een  boek  dat  Eigenwijs  haken heet (ik weet het – echt  een van mijn betere  titels)  en we  zoeken iemand die vier sjaals en vijf mutsen kan  maken,  maar dan wel razendsnel, zodat we ze  kunnen fotograferen voor in het  boek. Hij zou de  aanwijzingen van mijn auteur moeten volgen (qua kleur en  steek etc).  Ik kan hem betalen, maar niet  veel. Kun je me  zijn  contactgegevens doorspelen? Ik ben echt wanhopig en  hij heeft duidelijk waanzinnig  veel talent.

			O mijn god, ik doe deze  sjaal nooit meer af  (het kan  me niet schelen dat het eigenlijk  lente is).  Hij is zo  mooi.  Dank je!

			Tiffy x

			Weer op  slaapkamerdeur:

			Eh. Zou niet  weten  waarom niet, maar het  moet even  via  de directeur. Schrijf maar een brief,  dan speel ik  die door aan  haar en daarna aan hakende  meneer, als zij akkoord is.

			Als je  die sjaal toch nooit  meer afdoet, kun je  dan misschien die vijfhonderd sjaals  waarmee jouw  kant van  de kast vol zit  wegdoen?

			Ander nieuws:  eerste sjaal is verkocht  voor 235 pond! Hij is niet eens  mooi!

			Leon

			Op  de keukenbar, naast open  envelop:

			Hey,

			Míjn  kant, dat is de  kern van  die formulering, Leon. Mijn  kant, en die wil ik vol  sjaals hebben.

			Hier  is de brief  – laat me maar weten of ik er iets aan moet  veranderen. Misschien  moeten we trouwens onze briefjes  aan elkaar een  beetje opruimen. Het huis begint op een scène uit A  Beautiful Mind te lijken.

			Tiffy x

			Ik geef Tiffy’s brief aan de  directeur en krijg groen licht om meneer Prior te vragen voor Tiffy’s boek te breien. Of te haken. Geen idee  wat het verschil is.  Tiffy zal ongetwijfeld  ooit gedetailleerde uitleg aan  me schrijven, ongevraagd. Ze houdt van uitgebreid uitleggen.  Waarom zou  je één zin gebruiken als het ook in vijf kan? Vreemde, belachelijke, grappige vrouw.

			Een nacht later heeft Prior al twee mutsen af – ze zien er mutsig en wollig uit,  dus ik neem aan  dat ze goed  zijn.

			Enige nadeel van de regeling is dat  Prior nu gefascineerd is door Tiffy.

			Prior: Dus ze  is redacteur.

			Ik:  Ja.

			Prior: Wat een interessant beroep.

			Stilte.

			Prior: En  ze woont bij jou?

			Ik: Hmhm.

			Prior: Wat  interessant.

			Ik kijk hem van opzij  aan  terwijl  ik zijn status bijwerk. Hij  kijkt  terug,  met knipperende,  onschuldige kraaloogjes.

			Prior:  Ik had nooit  gedacht dat jij iemand  in je huis zou  willen  hebben.  Je bent  zo op je vrijheid gesteld. Daarom wilde je toch  niet bij Kay intrekken?

			Moet niet  meer met  patiënten over privéleven  praten.

			Ik: Dit is iets  anders. Ik hoef Tiffy niet te zien.  Eigenlijk schrijven  we  alleen briefjes aan elkaar.

			Prior knikt nadenkend.

			Prior:  De kunst van het briefschrijven. Het is iets zeer… intiems, zo’n  brief, vind je ook niet?

			Ik  staar hem achterdochtig aan. Weet  niet precies  waar hij naartoe wil.

			Ik: We hebben het over  geeltjes op  de koelkast, meneer Prior, geen eigenhandig bezorgde brieven op geparfumeerd papier.

			Prior: O, je  hebt  gelijk. Zeker.  Geeltjes. Geen kunst  aan,  natuurlijk.

			Een nacht  later heeft zelfs  Holly over Tiffy  gehoord.  Wonderlijk  hoe snel oninteressant nieuws  zich van afdeling naar  afdeling verspreidt, ondanks hoog percentage  bedlegerige  mensen.

			Holly: Is ze mooi?

			Ik:  Weet  ik niet, Holly. Maakt dat uit?

			Holly zwijgt even. Nadenkend.

			Holly: Is  ze aardig?

			Ik, na even nadenken: Ja, ze is aardig. Beetje bemoeizuchtig en vreemd, maar aardig.

			Holly: Wat betekent  dat, dat ze je ‘huisgenoot’ is?

			Ik: Huisgenoot betekent  dat ik  mijn huis met haar deel.  We  wonen daar  samen.

			Holly, met  grote ogen: Als vriend  en vriendin?

			Ik: Nee, nee. Ze is niet  MIJN vriendin. Ze is gewoon EEN vriendin.

			Holly: Dus jullie  hebben allebei  een eigen slaapkamer?

			Word gelukkig  opgepiept voor  ik daar antwoord op hoef  te geven.
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			Tiffy

			Terwijl  ik geeltjes en met plakband opgehangen  papiertjes  lostrek  van kastdeurtjes, tafels, wanden en (één  keer) het deksel van de  vuilnisbak, grijns ik  onwillekeurig. Ik heb Leon op een vreemde manier leren kennen, door al die briefjes in de afgelopen maanden, en  het is eigenlijk gebeurd zonder dat ik er  erg  in had: het ene moment schreef ik even  gauw  een briefje over  een restje eten en het volgende zat ik ineens in  een volwaardige,  dagelijkse correspondentie.

			Maar als ik het  spoor van ontboezemingen  terug  volg over de rug van de bank, zie ik dat ik  meestal vijf keer zo veel  schrijf als  Leon. En dat mijn briefjes veel persoonlijker en openhartiger zijn  dan de zijne.  Het is best  vreemd om  alles terug te lezen – je kunt eraan zien  hoe onbetrouwbaar  mijn geheugen is, bijvoorbeeld. Zo  schrijf ik ergens hoe  supergênant het was toen  ik vorig jaar vergeten was  de  uitnodiging  voor Rachels verjaardag  aan Justin door  te  geven,  maar nu  weet  ik het weer  –  ik had hem  wél uitgenodigd. We hebben  er  enorm  ruzie over gekregen of ik  kon  gaan. Justin zei altijd dat  ik  een  verschrikkelijk slecht geheugen heb; het is  heel irritant om schriftelijk  bewijs te zien van zijn  gelijk.

			Het  is nu  halfzes. Ik ben  vroeg thuis van mijn werk  omdat iedereen  naar een  afscheidsfeestje ging waar ik  geen geld voor heb. Dus heb ik  het  bestuursbesluit genomen dat ik naar huis  mag, bij gebrek aan  een echt bestuur  dat die keuze  voor  mij kon  maken.  Ik weet zeker dat  ze  dat zo  gewild zouden hebben.

			Ik  dacht dat  ik Leon vanmiddag misschien nog zou zien, want ik  was rond vijf  uur  thuis. Het voelde een  beetje  vreemd. Eigenlijk is het niet de bedoeling  dat  ik  eerder thuiskom en  hem tegen het lijf loop,  volgens de officiële afspraken binnen onze regeling. Toen  ik  dit  huis nam, wist ik dat we er nooit op hetzelfde  moment zouden zijn – daarom  was het juist zo’n  goed  idee. Maar ik had me niet gerealiseerd dat we elkaar létterlijk nooit zouden zien. Als in: helemaal nooit, vier hele  maanden lang.

			Ik heb overwogen dit uur in de koffietent  om de hoek door te brengen, maar  toen dacht ik… het begint  een beetje vreemd te worden, om bevriend  te  zijn maar elkaar  nog nooit gezien  te hebben.  En zo  voelt het wel, alsof we  bevriend  zijn – het kan  ook niet  anders, geloof ik,  nu we de hele tijd  zo  in elkaars leefruimte zitten. Ik weet precies  hoe hij zijn gebakken  eieren  graag heeft, al heb ik  hem er nog  nooit een zien eten (er plakt altijd  een heleboel  vloeibaar eigeel  aan zijn  bord). Ik zou zijn kledingstijl vrij precies kunnen  beschrijven, al heb ik hem nooit ín de kleren  gezien die aan het  droogrek in  de woonkamer hangen.  En, het  vreemdste van alles,  ik weet hoe hij ruikt.

			Ik zou niet weten waarom we elkaar niet  zouden ontmoeten  – het zou  niets veranderen  aan de manier waarop wij hier  wonen. Het zou alleen betekenen  dat  ik mijn huisgenoot kon herkennen als ik hem op straat zag.

			De telefoon gaat, wat vreemd is, want  ik  wist niet  eens dat we een telefoon hadden. Ik wil  al naar mijn  eigen telefoon  grijpen,  maar die heeft als  ringtone  een  vrolijk  Samsung-riedeltje, niet het  retro  tring, tring  dat uit  een onzichtbare plek in  de  woonkamer komt.

			Uiteindelijk vind ik  een  vaste telefoon op het aanrecht, onder een van Priors sjaals  en een reeks  briefjes over  de vraag of Leon nu wel of niet alle boter  heeft opgemaakt (ja dus!).

			Een vaste telefoon!  Wie  had dat  gedacht! Ik  dacht  dat vaste telefoonlijnen  een soort relieken  waren  waarvoor je  moet betalen om  breedbandinternet  te krijgen.

			‘Hallo?’ zeg ik aarzelend.

			‘O, hoi,’ zegt de man aan de andere  kant van de lijn.  Hij klinkt  verrast (waarschijnlijk klink ik vrouwelijker  dan hij had verwacht)  en heeft  een vreemd accent  – een soort  half-Iers, half-Londens.

			‘Met Tiffy,’ zeg  ik. ‘Leons huisgenoot.’

			‘Hé, hoi!’  Hij lijkt  enorm  vrolijk over dit  feit. ‘Bedoel  je niet:  bedgenoot?’

			‘Liever  huisgenoot,  wat ons  betreft,’  zeg ik huiverend.

			‘Ook  goed,’ zegt  hij, en  op een of  andere  manier kan  ik  horen  dat hij grijnst.  ‘Nou, aangenaam  kennis te maken,  Tiffy. Ik ben Richie. Leons  broer.’

			‘Aangenaam,  Richie.’ Ik  wist niet dat Leon  een  broer had. Maar er  zijn natuurlijk miljoenen  dingen die ik  niet  van Leon weet, ook al weet  ik wat hij op  dit moment leest voor het  slapengaan (The Bell Jar, heel langzaam). ‘Je hebt  Leon net  gemist, denk ik.  Ik ben een halfuur geleden thuisgekomen en toen was hij al weg.’

			‘Die man werkt te hard,’ zegt Richie. ‘Ik had niet in de gaten dat het al halfzes was. Wat  is jouw inkloktijd?’

			‘Zes uur, meestal, maar vandaag was  ik  eerder  thuis,’  zeg ik.  ‘Je kunt het op zijn mobiel proberen?’

			‘Ah, tja, weet  je, Tiffy,  dat kan  dus niet,’ zegt Richie.

			Ik frons  mijn wenkbrauwen. ‘Je kunt  hem niet mobiel bellen?’

			‘Om  eerlijk te  zijn is dat een lang verhaal.’ Richie zwijgt  even. ‘In het kort: ik zit in een extra  beveiligde  inrichting en het enige telefoonnummer dat  ik mag bellen  is Leons thuisnummer. Bovendien kost mobiel bellen twee  keer  zo veel, en ik  verdien zo’n veertien  pond  per week met mijn schoonmaakbaantje  hier, dat ik trouwens alleen maar heb kunnen krijgen door iemand te betalen…  dus  daar kom ik niet  ver mee.’

			Ik ben  geschokt.  ‘Shit!’ zeg ik. ‘Dat is echt erg! Gaat  het wel  met je?’

			Ik flap het er zomaar uit. Ik weet bijna  zeker dat het niet is  wat je in deze  situatie hoort te zeggen,  maar zo gaat  het nu  eenmaal: dit is wat ik denk  en wat er uit mijn mond komt.

			Tot  mijn  verrassing – en misschien ook tot de zijne  – begint Richie  te lachen.

			‘Het gaat wel,’  zegt hij, even later.  ‘Maar  dank  je.  Het  is nu  zeven maanden dat  ik hier zit.  Ik ben, geloof  ik…  hoe noemt  Leon dat? Aan  het acclimatiseren.  Ik leer  hoe  ik  hier  moet  leven, in plaats  van alleen  van  minuut  tot minuut te overleven.’

			Ik knik.  ‘Nou, dat is tenminste iets. Hoe is  het daar? Op  een schaal van, zeg, Alcatraz  tot Hilton?’

			Hij  lacht  weer. ‘Ergens daartussenin, ja.  Waar precies  hangt ervan  af hoe  ik me op dat moment voel. Maar ik heb mazzel in vergelijking met een heleboel  andere  mensen, neem dat maar van mij aan.  Ik heb mijn eigen cel en ik  mag twee  keer per maand bezoek ontvangen.’

			Klinkt niet als mazzel in mijn  oren. ‘Ik wil  je  niet langer aan de  lijn  houden als het je geld  kost. Kan ik iets doorgeven aan Leon?’

			Er klinkt  een hol soort  stilte  aan de  andere kant, het geluid  van een echo op de achtergrond.

			‘Ga je niet vragen waarom ik hier  zit,  Tiffy?’

			‘Nee,’ zeg ik  verbaasd. ‘Wil  je  dat  dan vertellen?’

			‘Ja,  eigenlijk wel. Maar meestal vragen mensen het.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Het is niet aan  mij om  te oordelen –  je bent Leons broer, en je belde om  hem te spreken. En  trouwens, we hadden het  erover hoe erg het  in de gevangenis is, en  dat  is hoe dan ook  waar,  wat je ook  hebt gedaan.  Iedereen weet dat gevangenisstraf niet  werkt. Toch?’

			‘Ja – eh… weet iedereen dat?’

			‘O,  echt wel.’

			Nog meer stilte.

			‘Ik zit hier voor een gewapende  overval. Maar  ik heb het niet gedaan.’

			‘God,  wat erg. Dat is echt  klote.’

			‘Best wel, ja,’  zegt Richie.  Hij wacht  af.  En dan  vraagt  hij: ‘Geloof je me dan?’

			‘Ik ken je niet eens. Wat maakt het  uit?’

			‘Ik weet het niet. Maar  het maakt wel uit.’

			‘Nou, ik heb wel  een  paar  feiten nodig voor ik  zeg dat  ik  je geloof.  Anders zou het niet  veel betekenen,  toch?’

			‘Dan kun  je dat doorgeven  aan  Leon. Zeg maar tegen hem dat hij je alles  moet vertellen, dan kan jij me daarna  vertellen of je  me gelooft.’

			‘Wacht even.’ Ik pak een blokje geeltjes  en  een pen. ‘“Hoi Leon,”’ zeg ik,  voorlezend wat ik opschrijf.  ‘“Dit is een bericht van Richie.  Hij zegt…”’

			‘Ik wil  graag dat Tiffy weet wat mij is  overkomen. Ik wil dat ze  gelooft dat ik het niet heb  gedaan. Ze lijkt me een aardige vrouw  en  ik durf  te  wedden  dat ze  ook mooi  is, dat kun je gewoon horen, ze heeft zo’n stem… diep  en sexy,  je weet wel –’

			Ik lach.  ‘Dat schrijf  ik niet  op!’

			‘Hoe ver ben je gekomen?’

			‘“Sexy”,’ beken ik en Richie lacht.

			‘Oké. Onderteken  het dan maar. Maar laat dat  laatste stukje staan,  als je het niet erg vindt –  dan  heeft  Leon iets  om te lachen.’

			Ik schud  mijn hoofd, maar  glimlach. ‘Goed. Ik  laat het staan. Leuk om je  te spreken, Richie.’

			‘Jou ook, Tiffy. Zorg goed voor mijn broer,  oké?’

			Ik zwijg even, verrast door zijn vraag.  Ten eerste zou  ik denken dat Richie degene is voor wie gezorgd moet worden,  en ten tweede ben ik niet de aangewezen persoon om voor een  van de broers Twomey te zorgen,  aangezien  ik geen van beiden ooit heb ontmoet. Maar als ik  mijn mond  opendoe  om  antwoord  te geven,  heeft Richie al  opgehangen en hoor  ik alleen de kiestoon.
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			Leon

			Moet onbedaarlijk lachen. Echt  iets voor hem. Zelfs  vanuit de gevangenis  probeert hij mijn huisgenoot  in te palmen.

			Kay  kijkt over mijn schouder  en leest het briefje mee.

			Kay: Richie  is nog niets veranderd,  zo te zien.

			Ik verstijf.  Ze voelt het en verstrakt ook, maar ze komt er niet  op terug en zegt  geen sorry.

			Ik: Hij probeert  het luchtig  te  houden.  Iedereen aan het lachen  te  maken. Zo  is hij.

			Kay: En? Is Tiffy op  de markt?

			Ik: Ze is  een  mens,  Kay, geen koe.

			Kay: Wat  ben  jij toch principieel,  Leon!  Het was maar een  uitdrukking, ‘op de markt zijn’. Je  weet best dat ik  die arme  meid niet  aan Richie probeer te verpatsen.

			Er is nog iets anders met die zin, maar ik ben te moe om het te bedenken.

			Ik: Ze is single, maar nog steeds verliefd  op haar ex.

			Kay, nu  geïnteresseerd: Echt?

			Snap niet wat het  haar kan schelen – als  ik  Tiffy’s naam noem,  valt ze altijd stil of wordt ze chagrijnig. Dit is zelfs de eerste keer  in maanden dat we bij mij zijn. Kay  heeft de ochtend vrij, dus kwam ze langs  voor een avontbijtje voordat  ik ga slapen. Om een of andere reden deed  ze  een beetje kribbig  over de  briefjes die overal hangen.

			Ik: Ex  lijkt middelmatig. Haalt het niet bij voormalig-metselaar-nu…

			Kay rolt met ogen.

			Kay: Hou alsjeblíéft eens op over  dat metselaarsboek!

			Dat zou  ze niet  zeggen als  ze het had gelezen.

			Een paar  weken later, op zo’n  zonnige dag  die je normaal  gesproken alleen in het buitenland hebt. Zo veel warmte is Engeland  niet gewend, zeker  niet zomaar ineens. Het is nog maar juni, net zomer. Forenzen lopen haastig naar hun werk,  met gebogen  hoofd alsof het nog regent  en met donkere, V-vormige zweetplekken in de rug van hun lichtblauwe  overhemd.  Tienerjongers trekken  T-shirts over hun hoofd  en laten melkwitte armen, borstkas  en  knokige ellebogen zien. Kan bijna nergens heen  zonder geconfronteerd te worden met verbrande  huid en/of onaangename lijfwarmte, uitgewasemd door een man  in  pak.

			Ben onderweg terug naar  huis  vanaf het  Imperial War Museum, waar ik in het archief  een laatste aanwijzing naar Johnny  White heb  nagezocht. Heb een lijstje met  acht  namen en adressen in mijn rugzak. Adressen  zijn het  resultaat van eindeloos  rijksarchieven  doorspitten, familieleden bellen en  online  stalken, dus niet  volledig betrouwbaar, maar het is  een begin – of liever,  acht beginnetjes. Meneer Prior heeft  me  toch  nog veel aanknopingspunten gegeven.  Als je die  man aan het praten krijgt, herinnert  hij  zich veel  meer dan hij beweert.

			Alle mannen  op de lijst heten Johnny  White. Weet niet bij wie ik moet  beginnen. Favoriete Johnny? Dichtstbijzijnde Johnny?

			Ik stuur een  berichtje aan Tiffy. Heb  haar  vorige  maand  verteld over zoektocht naar Priors Johnny  White. Dat was  na een lang bericht van haar, over  de ups en downs  van  een boek over  haken; bracht me duidelijk in de stemming  om over mezelf te  vertellen. Vreemd. Alsof Tiffy’s dwangmatige neiging om te veel te  vertellen besmettelijk  is.  Voel  altijd een lichte  gêne als ik in het  hospice aankom  en terugdenk  aan wat ik allemaal  onthuld heb in het  briefje van die  avond, gekrabbeld tijdens de koffie voor ik  de deur uit ging.

			Hoi. Heb  keus uit acht Johnny’s.  Hoe kies  ik de eerste?  Leon.

			Antwoord komt  zo’n vijf minuten later.  Ze werkt nu fulltime  aan  het boek van gekke haakauteur en  lijkt  niet erg  gefocust.  Verrast me niet. Haken is raar en saai. Heb een beetje  in manuscript geprobeerd te lezen toen dat op  de salontafel lag,  om te  zien of het  net als metselboek was, maar nee. Het is gewoon een boek  met zeer  gedetailleerde haakinstructies en  moeilijk haalbare eindresultaten.

			Makkelijk zat: Iene  mini munten,  tien  pond  grutten… xx

			En dan, twee tellen later:

			Iene MIENE  MUTTE. Autocorrect.  In  dit  geval heb je niet veel  aan  minimunten, volgens mij. xx

			Raar mens.  Blijf  evengoed braaf in schaduw  van  de  bushalte staan  om de  namenlijst erbij te pakken en iene miene  mutte te doen. Kom uit op  Johnny White  (natuurlijk). Degene die in de buurt van  Birmingham woont.

			Goede keus.  Deze kan ik opzoeken  als ik naar Richie ga  – die zit vlak bij Birmingham. Dank je. Leon

			Een paar minuten blijft het stil.  Ik loop door  een druk,  zweterig Londen dat ligt  te blakeren in de hitte, zonnebrillen naar de  hemel gekeerd. Ben kapot. Had uren geleden al in bed moeten liggen. Maar de  laatste  tijd kom ik zo  weinig  buiten  in het daglicht en ik mis het  gevoel van  de zon op mijn huid. Vraag me  even af of  ik vitamine D-tekort kan  hebben;  dan  dwalen mijn gedachten weer af en vraag  ik me af hoelang Richie deze week buiten is  geweest.  Volgens de regels  hoort hij een  halfuur per dag  in  de openlucht  te  zijn. Dat gebeurt zelden. De beveiliging heeft personeelstekort;  hij krijgt nu nog minder tijd buiten  de cel dan anders.

			Heb je  mijn briefje over Richie  trouwens gekregen? En vertel je me nog wat  hem  overkomen is? Ik wil  niet zeuren, maar  het  is al  ruim een maand geleden en ik wil je laten weten dat  ik het  graag wil  horen, als je het wil vertellen. xx

			Ik staar naar haar appje. In het felle  zonlicht  zijn de woorden op mijn  scherm haast niet  te zien. Leg mijn hand eromheen en  lees opnieuw. Vreemd dat  dit berichtje zomaar  verscheen toen ik net aan Richie dacht.

			Wist niet precies wat  ik moest denken  van  Richies  briefje over Tiffy inlichten.  Vroeg me af,  zodra ik wist dat ze elkaar hadden gesproken, of Tiffy dacht dat hij onschuldig  is, al kent ze hem niet en weet ze niets van zijn  zaak. Belachelijk. Zelfs als ze alles wist, zou het  niet moeten uitmaken of ze hem gelooft. Heb haar niet eens  ontmoet.  Maar zo  gaat het  de hele tijd – bij iedereen die je spreekt, wie het  ook  is, krijg je zo’n knagend gevoel. Je  staat een  heel normaal gesprek te voeren, en dan,  het volgende  moment, denk je ineens: zou jij geloven  dat  mijn  broer onschuldig is?

			Maar dat kun  je  niet  vragen. Het is verschrikkelijk  om dat gesprek  te moeten voeren en verschrikkelijk om die  vraag te krijgen.  Daar kan  Kay over meepraten.

			Zal antwoorden  met een briefje als ik thuiskom. Ik app Tiffy  niet vaak; voelt een  beetje raar. Alsof ik  mijn moeder e-mail. Briefjes is  gewoon…  hoe we praten.

			Op de  garderobekast (laatste briefjesspoor eindigt  hier):

			Zal Richie vragen je te schrijven, als dat  oké is. Hij  kan  het je  het best vertellen.

			Ander  idee: kan je  haakauteur misschien een  keer naar St Marks (waar ik werk) komen? We zijn  op zoek  naar meer entertainment voor patiënten. Heb het  idee dat  haken, hoewel saai,  misschien interessant is voor zieke bejaarden.  x

			Hey Leon,

			Natuurlijk. Wanneer het  Richie uitkomt.

			En  ja! Graag! Pr is altijd  op  zoek naar dat soort  gelegenheden. Maar mag ik even  zeggen dat  je timing perfect  is?  Want Katherin is sinds kort  BEROEMD.  Moet je deze  tweet van haar lezen.

			Uitgeprint screenshot  van Twitter,  onder briefje geplakt:

			Katherin Rosen @KnittingKatherin

			Een van de fantastische  sjaals om zelf te  haken uit mijn  nieuwe  boek, Eigenwijs  haken. Neem de tijd voor mindfulness  en maak iets moois!

			117 opmerkingen, 8k  retweets, 23k likes.

			Briefje daaronder:

			Ja. ACHTDUIZEND RETWEETS.  (En nog  wel voor een sjaal van meneer Prior – vergeet het hem niet te vertellen!)

			Volgend briefje:

			Je zal vast niet veel van Twitter weten, want je laptop is al  maanden  niet van zijn plek geweest, laat staan  opgeladen,  maar dat zijn veel retweets,  Leon. HEEL veel. En  het kwam  allemaal doordat een bril-jante creatieve YouTuber, Tasha Chai-Latte, het retweette  en schreef:

			Uitgeprint screenshot van Twitter (nu zo laag op de  kastdeur  dat  ik door  mijn knieën moet):

			Tasha Chai-Latte @ChaiLatteDIY

			Haken is echt wel  het nieuwe kleuren! Diep  onder  de indruk van @KnittingKatherin en  haar  geweldige ontwerpen!  #bemindful  #eigenwijshaken

			69 opmerkingen, 32k retweets, 67k likes.

			Nog twee briefjes  eronder:

			Ze heeft 15 miljoen volgers. De marketing- en pr-mensen  doen  het zowat in hun broek  van opwinding. Helaas betekent dit  dat  ik YouTube  heb moeten uitleggen aan Katherin, en  ze is nog slechter met technologie dan  jij (ze  heeft zo’n oude  Nokia die alleen drugsdealers  nog gebruiken). Plus: vanaf  nu twittert de  verschrikkelijke Martin van pr ‘live’ bij al Katherins evenementen.  Maar dan  nog.  Dit is zo spannend! Mijn lieve, gekke Katherin komt misschien nog op de bestsellerlijst  terecht! Niet op dé bestsellerlijst, natuurlijk, maar  op  zo’n  nichelijst op  Amazon. Als in, zeg maar, nummer 1 in handwerken en origami, of  zo. xx

			… Ga pas proberen te reageren als ik heb  geslapen.
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			Tiffy

			Het  is nog  licht  als ik thuiskom. Ik ben gék op de zomer. Leons sportschoenen staan er  niet, dus  hij  zal wel lopend naar  zijn werk zijn  gegaan  – ik ben  zo jaloers dat  hij  dat kan. De  metro is nog viezer  dan anders als  het  warm is.

			Ik  kijk of  er  nog nieuwe briefjes liggen. Tegenwoordig zijn die niet meer  zo makkelijk  te vinden  – er zitten al zo’n  beetje overal geeltjes op, tenzij een van ons heeft opgeruimd.

			Uiteindelijk zie ik iets op het aanrecht liggen: een  envelop, met Richies  naam  en gedetineerdennummer aan  de ene kant en ons  adres  op het andere. Er staat een kort bericht in Leons  handschrift naast het adres.

			Richies brief is er.

			En dan, erin:

			Lieve Tiffy,

			Het  was een  donkere, stormachtige nacht…

			Oké, oké, dat  was het niet. Het was een  donkere, suffe  avond in  Daffie’s  Nightclub  in  Clapham. Ik was al bezopen toen ik daar  kwam – we  kwamen van de housewarming van  een  vriend.

			Ik  danste  die avond met een paar  meiden. Je zult later  begrijpen waarom  ik dat zeg. Het was een gemengd publiek,  met veel jonge, net afgestudeerde mensen  en  een heleboel van die enge gasten die om de  dansvloer blijven  hangen tot de meisjes zo dronken zijn dat ze kunnen toeslaan. Maar  helemaal achterin, aan een van de tafeltjes, zaten wat  kerels die eruitzagen  alsof ze ergens anders hoorden.

			Het is moeilijk  uit te leggen. Ze leken er  om heel andere  redenen te zijn dan de rest. Ze  kwamen niet  om  iemand  te versieren, niet om  dronken te  worden, niet  om te dansen.

			Inmiddels weet ik dat ze voor zaken kwamen. Ze schijnen  bekend te staan als The Bloods. Dat ontdekte  ik pas veel later, toen ik  hier zat en mijn verhaal vertelde, dus ik ga ervan uit  dat jij ook nog nooit van  ze  hebt gehoord. Als je een  brave  burger bent  die toevallig  in Londen woont en gewoon  werk heeft en alles, zul  je waarschijnlijk nooit weten dat dit soort  bendes bestaan.

			Maar ze zijn belangrijk. Volgens mij kon  ik  dat zelfs  toen al zien, als  ik naar  ze  keek. Maar ik was ook heel erg dronken.

			Een van  de kerels was daar  met zijn  vriendin. Er waren maar twee vrouwen bij de groep,  en  deze keek alsof  ze  zich  kapot verveelde, je zag  het gewoon.  Ze ving  mijn blik boven  de bar en begon  wat geïnteresseerder te kijken.

			Ik keek  terug. Als zij op haar vent  is  uitgekeken is  dat zijn probleem, niet het  mijne. Ik laat  echt  geen kans  op oogcontact  met een mooie  dame schieten omdat de gast naast haar wat  ruiger lijkt dan de gemiddelde gozer  in  Daffie’s, geloof me maar.

			Hij  zocht  me later  op, bij de  wc’s. Duwde me zo tegen de muur.

			‘Hou je poten  thuis, ja?’

			Je kent het wel. Hij schreeuwde recht in mijn gezicht en  er  klopte een ader in zijn voorhoofd.

			‘Geen  idee waar je het  over  hebt,’ zei  ik. Zo kalm als wat.

			Hij schreeuwde nog veel meer. Begon een beetje te  duwen. Ik hield  me staande, maar  ik duwde  niet terug  en sloeg  ook niet.  Hij zei dat hij  me met  haar  had zien dansen, wat niet  waar was. Ik  wist dat ze niet een van de meiden was met wie  ik eerder die  avond had gedanst; ik zou haar hebben onthouden.

			Evengoed had hij  me op scherp gezet, en toen ze  later opdook, vlak  voor sluitingstijd, had ik waarschijnlijk meer zin om met haar te kletsen dan ik anders gehad  zou  hebben, gewoon, om hem dwars  te  zitten.

			We flirtten.  Ik kocht een  drankje voor  haar. De Bloods, achterin, hadden  het  over zaken en leken het  niet te zien. Ik kuste haar. Zij kuste me terug. Ik weet nog  dat  ik zo dronken was dat  ik duizelig werd  toen  ik mijn ogen dichtdeed, dus kuste  ik haar met  mijn ogen open.

			En ineens was het afgelopen.  Ze leek zomaar  verdwenen in  de club – alles  is vaag in  mijn herinnering, ik  was  echt bezopen.  Ik heb geen idee wanneer  ze precies is weggegaan, of ik,  of  wat dan ook.

			Vanaf  dit punt  kan ik niet alles bewijzen. Anders had ik jou natuurlijk ook  niet hoeven  schrijven vanuit hier, maar zou  ik op jouw befaamde zitzak zitten  chillen met  een  kop koffie met melk van Leon  en was dit gewoon zo’n grappig verhaal dat je  in  de kroeg vertelt.

			Maar goed. Volgens  mij is het zo gegaan.

			Ze zijn  mij  en mijn vrienden gevolgd toen  we  weggingen. De  anderen namen de nachtbus, maar ik  woonde vlakbij,  dus ging ik  lopend.  Ik ging de nachtwinkel  op Clapham Road binnen en kocht sigaretten en een  sixpack bier. Ik wilde  die niet  eens echt en ik had ze  al helemaal niet nodig. Het was bijna vier uur ’s nachts  en ik  liep waarschijnlijk  niet eens recht. Maar ik ging naar binnen, betaalde cash en ging naar huis. Ik zag ze niet, maar ze  kunnen  niet  ver  weg  zijn geweest  toen ik naar buiten kwam,  want volgens de  camera  in de winkel ‘kwam  ik  weer terug’, twee minuten later,  met mijn capuchon over mijn  hoofd en  een bivakmuts op.

			Als je de  beelden  ziet, heeft die man inderdaad net zo’n postuur als ik.  Maar zoals ik  in de rechtbank ook al zei: hij kon een stuk beter lopen dan ik op dat  moment.  Ik  was veel te dronken om vuilnisbakken te  ontwijken en tegelijkertijd  een mes achter uit mijn spijkerbroek  te trekken.

			Ik had  geen idee dat  dit allemaal gebeurd was, tot twee dagen later,  toen ik op mijn werk  gearresteerd werd.

			Ze hadden het meisje  achter de  toonbank  de kluis  laten openmaken. Er zat vierenhalf duizend  pond in.  Ze waren slim, of  misschien gewoon ervaren – ze spraken  niet meer dan nodig,  dus toen het meisje haar  getuigenverklaring  moest afleggen,  had  ze bijna niets  te vertellen. Behalve dat ze een mes in haar gezicht  duwden, natuurlijk.

			De beveiligingscamera had me gefilmd. Ik had een  strafblad. Ze pakten me op.

			Na mijn  aanklacht mocht ik niet op borgtocht vrij. Mijn advocaat nam  mijn  zaak uit interesse aan en had alle vertrouwen in  de enige getuige,  het meisje achter de  kassa, maar uiteindelijk hadden ze haar  ook in  hun zak. We hadden verwacht  dat ze  zou zeggen dat ik die tweede jongen die binnenkwam niet  kon zijn. Dat ze me al eerder  in  die  nachtwinkel had gezien en dat ik heel aardig was  en  niets had willen  jatten.

			Maar ze wees me aan in de  rechtszaal. Zei dat  ze zeker wist dat ik  het was.  Het  was  een nachtmerrie,  woorden schieten tekort  om  het te beschrijven. Ik zag  het gewoon voor mijn ogen  gebeuren,  zag de gezichten  van de juryleden  veranderen,  maar ik kon niets  doen. Ik probeerde op te staan  en iets te zeggen,  maar de rechter schreeuwde  alleen maar tegen me – je mag niet  voor je beurt spreken.  Maar het leek alsof ik  nooit  aan de  beurt kwam. Tegen de  tijd dat  ze  mij gingen ondervragen, had iedereen  zijn oordeel al klaar.

			Sal stelde me stomme onzinvragen  en ik kreeg geen kans om iets  zinnigs te zeggen, ik kon  mijn hoofd er niet bij houden, ik had  gewoon  nooit gedacht dat het zover zou komen. De  aanklager haalde mijn dossier van een paar jaar geleden erbij  – ik had  een paar keer gevochten bij het  uitgaan toen ik negentien was, in mijn slechtste periode (dat is een ander  verhaal, maar  ik zweer dat het niet zo erg is als  het klinkt). Ze draaiden  het zo dat ik gewelddadig  leek. Ze hadden zelfs een gast  opgeduikeld  met wie ik vroeger in een café  had gewerkt en die me  echt niet kon uitstaan – we hadden  ruzie gekregen om een  meisje op wie hij als student verliefd was  geweest en met  wie ik vervolgens naar  een  of  ander gala of zoiets belachelijks was  geweest. Het was  wonderlijk om te  zien  hoe ze alles verdraaiden.  Ik  begrijp wel dat  de jury  dacht dat ik schuldig  was. Die advocaten  konden het verdomd goed echt laten  lijken.

			Ze  veroordeelden me tot acht  jaar cel  voor  een gewapende overval.

			Dus nu zit ik  hier. Ik kan het je niet uitleggen. Elke  keer dat  ik het opschrijf of aan  iemand vertel,  geloof ik  het  nog minder, als  je begrijpt wat ik  bedoel.  Ik  word alleen maar kwader.

			Het was geen ingewikkelde zaak. We dachten allemaal  dat Sal het in het  hoger beroep wel zou rechtzetten.  (Sal is de advocaat.) Maar hij heeft  dat fucking  hoger  beroep  nog niet eens  aangevraagd.  Ik ben vorig jaar november  veroordeeld  en het hoger  beroep is  nog niet  in  zicht.  Ik weet  dat Leon  het probeert  te regelen en dat is heel tof van hem, maar feit is  dat het niemand boeit of ik hier nog  uit kom, behalve hij. En misschien  mijn moeder.

			Ik  zal het je eerlijk  zeggen, Tiffy, ik  zit nu te trillen. Ik kan het wel  uitschreeuwen. Dit soort momenten zijn  het ergst  –  je kunt nergens heen. Je opdrukken helpt wel  wat, maar soms wil  je rennen, en als  je maar drie stappen tussen je bed en je wc hebt, is daar  niet  veel ruimte voor.

			Maar  goed. Dit is een heel lange brief geworden en  ik weet  dat  het lang  geduurd heeft  voor ik  hem schreef – misschien ben  je ons  hele gesprek  allang vergeten. Je hoeft  niet  terug  te  schrijven, maar  als je dat  toch wil, kan Leon je antwoord misschien insluiten  bij zijn volgende brief  –  en  als je  schrijft,  stuur dan ook postzegels en enveloppen, alsjeblieft.

			Ik hoop  dat je  me gelooft, nog  meer dan anders. Misschien  omdat je belangrijk  bent  voor mijn broer, en  mijn  broer is,  in feite, de  enige  die echt belangrijk  is voor mij.

			Groeten,

			Richie xx

			De  volgende ochtend  lees ik  de brief nog eens, in bed, met het dekbed als een nest om me heen. Ik heb het koud tot in mijn botten en  mijn huid jeukt. Ik kan wel  huilen  om die  man.  Ik weet niet  waarom het me zo veel doet, maar wat het ook is,  de brief  heeft me op  zaterdagochtend halfzes uit mijn slaap gehaald.  Zo erg vind ik het. Het  is zo oneerlijk.

			Ik grijp al naar mijn  telefoon voordat ik heb nagedacht.

			‘Gerty, ben  je goed in je werk?’

			‘Gaat wel,  ja. Vooral  omdat ik er bijna elke ochtend vanaf zes  uur  ’s morgens al mee bezig  ben, behalve  op zaterdagochtend.’

			Ik kijk op de klok. Zes uur.

			‘Sorry, maar… wat  voor  soort recht  doe jij ook  weer?’

			‘Strafrecht, Tiffy. Ik  doe  strafrecht.’

			‘Ja, ja. Maar  wat  houdt dat ín?’

			‘Ik zal je  het  voordeel  van de twijfel geven en aannemen dat dit dringend is,’ zegt Gerty. Ze knarst hoorbaar met  haar tanden. ‘We houden ons bezig met misdaden tegen mensen  en hun eigendommen.’

			‘Zoals gewapende overvallen?’

			‘Ja. Dat is een goed voorbeeld.  Keurig.’

			‘Je  haat me,  hè? Ik sta nu bovenaan je haatlijst.’

			‘Dit  is de enige dag  dat ik kan  uitslapen en  jij hebt dat verpest, dus ja, jij staat nu boven Donald Trump en die Uber-chauffeur die ik  soms krijg  die  de hele  rit blijft neuriën.’

			Shit. Dit gaat niet  de goede kant op.

			‘Je  hebt toch  die speciale  zaken  die je voor niets  doet,  of voor  minder  geld, of zo?’

			Gerty  zegt  even niets. ‘Waar wil  je naartoe, Tiffy?’

			‘Luister nou  even. Als  ik jou een brief geef van een gast die veroordeeld  is  voor een gewapende  roofoverval, wil je  daar dan naar  kijken? Je  hoeft niets te doen. Je  hoeft zijn zaak niet  aan  te  nemen of  zo, natuurlijk, ik weet dat je agenda ramvol zit  met  veel grotere zaken. Maar wil je  hem wel lezen  en  misschien een lijstje met vragen  opschrijven?’

			‘Hoe  kom je aan  die brief?’

			‘Dat  is  een  lang verhaal  en het doet er niet toe.  Maar neem  van me  aan  dat ik het niet zou vragen als het  niet belangrijk was.’

			Er valt  een lange, slaperige stilte aan de andere kant .

			‘Natuurlijk lees  ik hem. Kom straks  maar lunchen en neem de  brief dan mee.’

			‘Je bent een schat. Ik  hou van  je.’

			‘Ik haat je.’

			‘Ik weet het. Maar ik breng wel een  latte van Moll’s voor je mee. Dat zou Donald  Trump nooit doen.’

			‘Best.  Ik zal mijn keuze over je plek  op mijn haatlijst  uitstellen tot ik geproefd heb hoe warm die koffie  is.  Bel me niet meer  voor tienen.’ Ze  hangt op.

			Het appartement van  Mo en Gerty is totaal  gegertyficeerd.  Je kunt haast niet zien dat Mo hier  ook woont. Zijn vorige kamer was  een vuilnisbelt van gewassen  en ongewassen kleding (zonder systeem) en papieren die  waarschijnlijk vertrouwelijk  waren, maar hier heeft elk  voorwerp een  doel.  Het  appartement is piepklein,  maar dat valt veel  minder op dan de eerste keer  dat ik het zag  – op een of andere manier weet Gerty de blik van de lage plafonds af te leiden naar  de  enorme ramen, waar  het zachte zomerlicht  doorheen  valt,  de eetkeuken  in. En het  is hier  zo schóón. Ik  heb een nieuw respect voor Gerty en alles wat ze kan bereiken op  pure wilskracht,  of  pure intimidatie.

			Ik geef haar  de koffie. Ze neemt een slokje en  knikt goedkeurend. Ik maak  een kleine vuistslag  in de lucht, nu  ik  officieel minder weerzinwekkend  ben dan de man die  een  muur wil optrekken tussen Mexico en de  Verenigde Staten.

			‘Brief,’ zegt ze, terwijl  ze haar vrije hand  uitsteekt.

			Ze  draait er niet  omheen,  die  Gerty. Ik  haal hem  uit mijn tas en  geef  hem  aan haar, en ze  begint  meteen  te  lezen,  nadat ze haar  bril van het tafeltje  naast de  voordeur heeft gepakt  waar ze  hem,  ongelofelijk genoeg, altijd  neerlegt, zonder dat  ooit te vergeten.

			Ik  ben onrustig. Ik ijsbeer wat. Ik  leg  de nette stapel boeken  aan  de rand van de eettafel in  een andere volgorde, gewoon voor de kick.

			‘Ga weg,’  zegt ze, zonder haar stem te verheffen. ‘Je leidt me af.  Mo  zit in  die koffietent om de hoek waar ze  inferieure koffie maken. Hij zal je wel vermaken.’

			‘Goed. Oké.  Maar…  je leest hem dus?  Wat denk je ervan?’

			Ze  geeft  geen antwoord.  Ik rol met  mijn ogen en ga  er snel  vandoor,  voor het geval ze het gezien heeft.

			Ik  ben nog niet eens bij het café als mijn telefoon  gaat.  Gerty.

			‘Je  kunt net zo  goed terugkomen,’ zegt ze.

			‘O?’

			‘Het duurt achtenveertig  uur  voor ik de processtukken heb, zelfs  met de spoeddienst. Ik  kan er niets zinnigs  over zeggen  voor ik die  gelezen heb.’

			Ik glimlach. ‘Je vraagt de  processtukken op?’

			‘Mannen hebben vaak een heel overtuigend verhaal over  hun onschuld, Tiffy, en ik  zou je  afraden  hun samenvatting van hun proces  te  geloven. Ze zijn  natuurlijk enorm bevooroordeeld en  vaak  niet goed op de hoogte van  de details  van het recht.’

			Ik  glimlach  nog  steeds. ‘Maar je  vraagt de  stukken  op.’

			‘Geef hem  maar geen valse hoop,’ zegt  Gerty,  nu ernstig. ‘Ik  meen het, Tiffy. Ik ga me gewoon inlezen. Zeg alsjeblieft niets tegen die man.  Het zou wreed zijn  om hem  ongegronde hoop te  geven.’

			‘Ik  weet het,’ zeg  ik, terwijl mijn glimlach  verdwijnt. ‘Zal ik niet doen. En dank  je wel.’

			‘Geen  dank. De koffie was  uitstekend. Kom nu  maar  terug – als ik op  zaterdag toch zo vroeg moet  opstaan, wil ik op  zijn minst een beetje vermaakt  worden.’
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			Leon

			Op weg naar Johnny White de  Eerste. Het is nog  heel  vroeg – heenreis  duurt vier uur.  Na afloop moet ik  met drie bussen  om van Johnny White de Eerste naar Penitentiaire Inrichting Groundsworth te komen, waar ik om 15.00 Richie kan bezoeken. Heb  stijve benen  van krappe  beenruimte in trein; rug  is  bezweet van wagons  zonder airco.  Als ik mijn mouwen opstroop,  vind ik een oud briefje van Tiffy in het manchet. Van  ongeveer een maand geleden, over wat de vreemde man van nummer 5  om zeven uur  ’s morgens  doet. Hmm. Gênant.  Voortaan kleren op  briefjes controleren voor ik naar  buiten ga.

			Greeton, waar Johnny White woont, is een verrassend mooi dorpje, uitgestrekt tussen  de vlakke, matgroene velden  van  de Midlands. Ik loop van busstation naar adres van Johnny  White. Heb hem een paar keer gemaild, maar weet  niet precies wat ik  moet  verwachten.

			Als ik  aankom, blaft een zeer  grote  en intimiderende Johnny White  me  toe dat ik binnen  moet komen; ik gehoorzaam direct  en loop achter hem aan naar een  spaarzaam gemeubileerde woonkamer. Het  enige wat  opvalt is de piano in de hoek. Hij is niet  afgedekt  en  ziet  er  goed onderhouden uit.

			Ik: Speelt  u?

			Johnny White de Eerste: Ik ben concertpianist  geweest. Ik  speel nu niet veel  meer, maar ik  houd dit dametje wel. Zonder haar voelt het niet  als thuis.

			Ik vind het  prachtig. Perfect. Concertpianist! Het  coolste beroep  ter wereld. En nergens foto’s van vrouw  of  kinderen – kan niet beter.

			Johnny White  de  Eerste biedt me thee aan; er  verschijnt een  grote,  gehavende mok sterke  thee met veel  melk.  Doet me denken aan de thee bij mijn moeder.  Vreemd moment van heimwee –  moet echt vaker  naar  haar  toe.

			Johnny White de  Eerste  en ik gaan tegenover  elkaar zitten. Bedenk ineens dat dit een moeilijk  onderwerp kan  zijn.  Had  u  tijdens de Tweede  Wereldoorlog een relatie met een man?  Misschien niet iets waar deze  man over wil  praten met een  vreemde  uit  Londen.

			Johnny  White de Eerste: En, waar komt u precies voor?

			Ik: Ik vroeg me af. Eh..

			Schraap  mijn  keel.

			Ik: U hebt toch in het  leger  gediend tijdens de Tweede  Wereldoorlog?

			Johnny White de  Eerste:  Twee jaar,  met een korte onderbreking toen ze een kogel uit mijn buik moesten halen.

			Onwillekeurig kijk ik  naar  zijn buik. Johnny White  de Eerste grijnst  me opvallend  energiek toe.

			Johnny  White de Eerste: Je denkt zeker  dat dat wel  even zoeken was, hè?

			Ik: Nee! Ik  dacht  dat er veel vitale organen in de buikholte zitten.

			Johnny  White de Eerste,  grinnikend: Die Duitse schoften misten die, gelukkig.  Ik  maakte me trouwens  meer zorgen  om  mijn handen dan om mijn buik. Zonder  milt kun je  nog wel  pianospelen, maar als je vingers kapot zijn gevroren niet meer.

			Ik staar vol ontzag  en ontzetting naar  Johnny White de Eerste. Hij grinnikt  weer.

			Johnny White de Eerste:  O, je  zit niet te wachten op  mijn gruwelijke oorlogsverhalen.  Zei je  dat je  onderzoek deed naar het verleden van je familie?

			Ik: Niet van mijn familie. Van een  vriend. Robert Prior. Hij heeft in hetzelfde regiment gezeten als u, maar ik weet niet of het in diezelfde  tijd was.  Herinnert u zich  hem, toevallig?

			Johnny  White de Eerste denkt diep na. Trekt rimpels in zijn neus. Houdt hoofd schuin.

			Johnny White de Eerste: Nee. Er gaat geen belletje rinkelen. Sorry.

			Tja, dat zat erin. Eén afgevinkt, nog zeven te gaan.

			Ik: Bedankt,  meneer White. Ik zal u niet  langer ophouden.  Nog één vraag: bent u  ooit getrouwd geweest?

			Johnny White de Eerste, barser dan ooit:  Nee.  Sally is  omgekomen bij een luchtaanval in ’41, en daarmee  was het voor mij gedaan. Heb nooit  meer zo iemand ontmoet als mijn  Sally.

			Daar moet  ik bijna van huilen. Richie zou me uitlachen – hij noemt me altijd een hopeloze  romanticus.  Of  erger.

			Kay,  aan telefoon: Serieus, Leon. Als het aan jou lag, had  je alleen maar vrienden van boven  de tachtig.

			Ik: Het was  een interessante  man,  meer niet.  Ik vond het  leuk om hem te spreken. En… concertpianist! Het coolste beroep ter wereld, toch?

			Geamuseerde stilte van Kay.

			Ik: Nog zeven  te gaan, nu.

			Kay: Zeven wat?

			Ik: Zeven Johnny  Whites.

			Kay: Ah.  Ja.

			Ze is  even stil.

			Kay: Ga je  nu elk weekend  heel Engeland  afreizen  om het vroegere vriendje van een  oude man te zoeken, Leon?

			Nu blijf ik even stil. Dat was wel zo’n beetje het plan. Wanneer zou ik meneer  Priors  Johnny anders kunnen  vinden? Niet  doordeweeks.

			Ik, voorzichtig:  … Nee?

			Kay: Mooi. Want ik  zie je toch al  veel te  weinig, met  al die bezoeken aan Richie en je diensten. Dat  snap je  wel,  toch?

			Ik: Ja. Sorry. Ik –

			Kay: Ja, ja,  ik weet het, je hebt hart voor  je  werk, Richie heeft je  nodig. Dat weet ik  allemaal. Ik wil niet  moeilijk doen, Leon. Ik vind alleen… Het zou je meer moeten kunnen schelen.  Net  zo veel als het  mij kan schelen. Dat  we elkaar niet  zien.

			Ik: Het  kan me wel schelen! Maar ik heb je vanochtend nog gezien?

			Kay: Ongeveer een halfuur, tijdens  een erg  gehaast ontbijt.

			Steek van irritatie.  Heb  van een  drie uur durende powernap een halfuur opgeofferd om met  Kay te kunnen  ontbijten. Haal diep adem. Kijk uit het raam  waar we  zijn.

			Ik: Ik moet gaan. Ben bij  de gevangenis.

			Kay:  Best. Dan  praten we later. Laat je me weten welke trein  je pakt?

			Het bevalt me niet – dat controleren,  dat appen over treinen, altijd willen weten waar ik ben. Maar… dat is onredelijk van  me. Kan er geen  bezwaar tegen  hebben. Kay  denkt  toch al  dat  ik  bindingsangst  heb. Dat  is op dit moment een van haar favoriete  uitdrukkingen.

			Ik: Doe ik.

			Maar ik doe  het niet, uiteindelijk. Ben het wel van plan,  maar doe het niet. Het  wordt de heftigste ruzie die we in tijden  hebben gehad.
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			Tiffy

			‘Het is de perfecte zaal  voor je, Katherin,’ zegt Martin stralend en hij spreidt de foto’s op tafel uit.

			Ik  glimlach bemoedigend.  In  het begin vond ik dat hele gedoe over  grote zalen belachelijk, maar ik  begin erop terug te komen. Twintig grote vloggers  hebben inmiddels  al video’s op YouTube gepost van outfits die ze  zelf  gehaakt zeggen te hebben, volgens Katherins  patronen. Na een  gespannen,  ongeplande bespreking met de marketingdirecteur,  waarin het  hoofd pr vrij overtuigend  deed alsof ze wist wat dit voor een boek was en  er ook promotiebudget voor had gereserveerd, is heel  Butterfingers  er nu van  op de  hoogte, en ze zijn een en al  opwinding. Iedereen lijkt  vergeten dat haken  vorige week nog oninteressant was; gisteren  hoorde ik het hoofd sales verkondigen ‘dat ze altijd al gedacht had dat dit  boek een succes zou worden’.

			Katherin begrijpt er niet veel van, vooral  niet van het Tasha  Chai-Latte-gedoe. Eerst reageerde ze zoals letterlijk iedereen die ziet  dat iemand  kapitalen  verdient  op YouTube. (‘Dat kan  ik ook!’ riep ze. Ik zei  dat ze dan maar  moest beginnen  met  een smartphone kopen. Stapje voor stapje.) Nu vindt  ze het  vooral irritant dat Martin haar twitteraccount heeft overgenomen. (‘We  kunnen het niet aan haar overlaten! We moeten controle houden!’ schreeuwde Martin vanmorgen nog  tegen Ruby.)

			‘Maar wat  ís een echte boekpresentatie dan?’ vraagt Katherin. ‘Ik bedoel,  normaal gesproken hang  ik  gewoon  een beetje rond, drink ik de wijn op  en  maak  ik een praatje met iedereen die  de  moeite neemt om te komen. Maar hoe doe je dat als er zo veel mensen zijn?’ Ze  wijst naar de foto van de gigantische  zaal in  Islington.

			‘Ah, mooi, Katherin,’ zegt Martin. ‘Ik ben blij dat  je  het vraagt. Tiffy en ik zullen je meenemen  naar een van  onze andere  grote  boekpresentaties, over twee weken.  Zodat je kunt zien hoe die dingen gaan.’

			‘Is er gratis drank?’ vraagt Katherin,  al  wat  vrolijker.

			‘O, absoluut, sloten  gratis drank,’ zegt Martin, hoewel hij eerder tegen mij  heeft  gezegd dat er helemaal geen drank zal  zijn.

			Ik kijk op  mijn horloge  als Martin doorgaat met Katherin overtuigen van de enorme  zaal.  Zij maakt zich veel zorgen dat de mensen achterin  het niet  zullen  kunnen zien.  Ik  daarentegen  maak me veel zorgen dat we  niet op tijd in Leons hospice zullen zijn.

			We gaan er  deze avond heen. Leon zal er zijn, wat  betekent  dat we elkaar  vanavond eindelijk zullen ontmoeten,  na  vijfenhalve  maand samenwonen.

			Ik ben vreemd zenuwachtig.  Ik heb  me  vanochtend  drie  keer  omgekleed, en dat  is  niets voor mij – als ik eenmaal  een outfit  gekozen heb, kan ik me normaal gesproken niet  voorstellen dat ik die  dag  iets  anders  zou dragen. Nu weet ik  niet zeker  of  ik het goed heb  gedaan. Ik heb de citroengele ballonjurk  wat  alledaagser gemaakt met een spijkerjasje, een  legging en mijn lelielaarzen, maar toch draag ik iets waarin een meisje van  zestien naar een schoolgala  zou gaan. Tule blijft altijd uitstralen  dat je  te hard je best doet.

			‘Moeten we niet gaan?’ onderbreek  ik Martin midden in zijn onzin.  Ik wil op tijd  in  het  hospice zijn  om Leon te zoeken en hem te bedanken voor we beginnen. Ik heb liever niet dat hij in Justin-stijl binnenkomt als  Katherin naalden  in me staat te  steken.

			Martin  kijkt  boos, maar  draait zijn hoofd weg om  Katherin  niet te  laten zien wat een hatelijke blik hij in mijn richting  werpt. Maar zij ziet  het natuurlijk wel en vrolijkt er meteen van op, giechelend  boven haar koffiekopje. Ze mopperde  op me toen ik hier kwam,  omdat ik  (natuurlijk) weer haar instructies  om  ‘neutrale kleding’ te dragen had genegeerd. Mijn verweer dat beige  me flets  maakt trof geen doel. ‘We moeten allemaal  offers brengen  voor de kunst,  Tiffy!’  zei  ze, met  opgeheven vingertje. Ik wees haar  erop  dat  dit niet míjn  kunst  is, maar de hare, maar  ze keek  zo gekwetst  dat ik het  maar liet zitten  en haar tegemoet beloofde te  komen door de  petticoat  uit te trekken.

			Zo fijn dat onze gemeenschappelijke afkeer van  Martin ons  weer  samenbrengt.

			Ik weet  niet precies waarom ik denk te  weten hoe een  hospice eruit  hoort te zien – ik  ben er  nog  nooit in een geweest. Maar toch klopt deze vrij goed  met wat  ik verwachtte: gangen met linoleumvloeren, medische apparaten vol  draden en slangetjes,  niet  zo  beste kunst  in  gammele lijsten aan de muur.  Maar  de sfeer  is vriendelijker  dan ik had verwacht. Iedereen lijkt  elkaar te kennen: artsen maken ironische grapjes  als ze  elkaar tegenkomen; patiënten  grinniken kortademig om hun zaalgenoten en ik hoor  een verpleegkundige vurig discussiëren met een bejaarde man uit Yorkshire  over welke smaak rijstpudding  het beste bij het  avondeten zou passen.

			De receptionist leidt ons door  een  verwarrende doolhof van gangen naar een soort woonkamer.  Er staat een  gammele plastic tafel waar wij onze spullen op  kunnen uitstallen,  plus een heleboel ongemakkelijk lijkende  stoelen en  een  televisie  die op die van  mijn  ouders lijkt:  hij is vierkant en  enorm groot aan  de  achterkant, alsof ze daar  alle extra teleshoppingkanalen hebben weggestopt.

			We  zetten onze tassen met wol en haaknaalden neer. Een paar mobielere patiënten  druppelen binnen. Het nieuws van onze haakpresentatie is duidelijk rondgegaan, waarschijnlijk via de artsen  en  verpleegkundigen, die de hele  tijd  alle kanten uit lijken  te stuiteren, even  willekeurig  als flipperballen. Het duurt  nog een kwartier voor we  gaan  beginnen – genoeg tijd om Leon op te  sporen en gedag te zeggen.

			‘Sorry,’ zeg  ik tegen een verpleegster  die op  haar flipperroute door de  woonkamer komt, ‘is  Leon er al?’

			‘Leon?’ vraagt ze, terwijl ze me verstrooid aankijkt.  ‘Ja. Die  is hier.  Heb  je hem  nodig?’

			‘O, nee,  maak je geen  zorgen,’ zeg  ik. ‘Niet  voor iets… medisch. Ik wilde alleen hallo zeggen en  hem bedanken dat we dit mogen  doen.’ Ik wijs  naar Martin en  Katherin, die met uiteenlopend enthousiasme wol uit de knoop staan  te halen.

			De  verpleegster kijkt  me nu met nieuwe aandacht  aan. ‘Ben jij Tiffy?’

			‘Eh. Ja?’

			‘O! Hoi.  Wauw, hallo. Als  je hem wil zien:  hij zal  wel op  afdeling Dorsal zijn. Volg de bordjes maar.’

			‘Dank je  wel,’ zeg ik, als  ze er weer vandoor  gaat.

			Afdeling  Dorsal. Oké. Ik kijk naar het bord  aan de muur:  naar links,  zo te zien. Dan rechts. Dan links,  links,  rechts, links, rechts, rechts  – shit zeg. Er komt geen einde  aan  hier.

			‘Sorry,’  zeg ik tegen een  voorbijganger in verplegersuniform. ‘Is  dit  de route naar  afdeling Dorsal?’

			‘Ja hoor,’ zegt hij, zonder vaart terug te nemen. Hmm. Ik weet  niet  in  hoeverre hij die vraag  echt  tot  zich heeft laten doordringen.  Als je hier  werkt, hangen  al die bezoekers die de weg vragen je vast ontzettend  de keel  uit. Ik staar naar het  volgende bordje: afdeling Dorsal staat er  nu helemaal niet meer op.

			De man in  uniform  staat ineens weer  naast me. Kennelijk  is hij terug komen lopen. Ik schrik ervan.

			‘Sorry,  maar ben  jij misschien Tiffy?’ vraagt hij.

			‘Ja? Hoi?’

			‘Echt! Verdomd.’ Hij bekijkt me van  top  tot teen, nogal openlijk, krijgt dan door wat hij  doet  en trekt gauw  een gek gezicht. ‘God, sorry, alleen kon niemand  het geloven. Leon zal wel op de afdeling Kelp zijn  – volgende  links.’

			‘Wat geloven?’ roep  ik  hem  na, maar hij  is al weg,  verdwenen  door een  dubbele zwaaideur.

			Dit is… raar.

			Als ik  me omdraai,  zie ik  een verpleger met een lichtbruine huid  en donker  haar. Hij draagt een blauw  uniform dat  zelfs vanaf hier versleten  lijkt –  het  is me opgevallen dat Leons uniform  er aan  het  droogrek nogal  versleten  uitziet. Heel  even kijken we elkaar  aan. Dan draait hij zijn hoofd weg, kijkt  op de pieper op zijn heup  en holt weg door de gang  tegenover ons. Hij is lang. Misschien was dat hem? We  zijn  te  ver bij elkaar vandaan om het  zeker te weten.  Ik ga wat sneller lopen om hem bij te  houden, raak een beetje buiten  adem, voel me  net een stalker  en  neem  tempo terug.  Shit. Volgens mij heb ik de  afslag  naar de  afdeling Kelp gemist.

			Midden in  de  gang zet ik alles op een rijtje. Zonder de tule onderrok hangt  mijn jurk  er slap bij. De stof blijft aan  mijn legging plakken;  ik  ben warm en bezweet  en, als ik  eerlijk  ben, totaal de weg  kwijt.

			Volgens het  bordje moet ik  hier linksaf naar de woonkamer, waar ik  ben  begonnen. Ik zucht en  kijk hoe laat het is. Nog maar vijf minuten voor onze show  begint – ik kan maar beter  teruggaan. Ik zal Leon na afloop wel zoeken, hopelijk  zonder nog meer griezelige ontmoetingen met vreemden die mijn naam blijken  te  kennen.

			Er  is aardig  wat publiek als ik  de woonkamer weer binnenkom; Katherin kijkt  opgelucht als ze me  ziet  en  begint direct aan de presentatie.  Gehoorzaam volg ik haar  aanwijzingen op  en als Katherin enthousiast  staat te vertellen  over de  voordelen  van  de vaste  steek, kijk ik  de ruimte rond. De patiënten zijn een  mix van bejaarde mannen en vrouwen, ongeveer voor twee derde in een  rolstoel, en een  paar dames  van middelbare  leeftijd die er  heel slecht uitzien maar veel geïnteresseerder lijken in wat Katherin zegt dan alle anderen. Er  zijn ook drie  kinderen. Een van hen is een klein  meisje  dat net  haar haar  terugkrijgt,  na  een chemokuur, denk  ik. Ze heeft enorm grote ogen. Dat valt  me  op  omdat ze  er  niet  mee naar Katherin kijkt, zoals alle  anderen,  maar naar mij.  Ze straalt.

			Ik zwaai naar haar. Katherin geeft  een tik  op mijn hand.

			‘Je bent vandaag een waardeloze paspop!’  moppert  ze,  en heel even ben  ik weer  op dat cruiseschip van afgelopen februari, waar  Katherin me  hardhandig in allerlei ongemakkelijke houdingen boog in naam van het haken. Heel  even zie ik Justins gezicht  voor me, hoe hij  keek toen onze blikken elkaar  kruisten – niet zoals in  mijn herinnering, vervaagd  en veranderd door de tijd, maar zoals het toen echt  was. Er  gaat een rilling  door me heen.

			Katherin kijkt  me nieuwsgierig aan en ik ruk me met moeite los uit de herinnering; ik  weet er een geruststellende  glimlach  uit te persen. Als  ik opkijk, zie ik een lange  man met donker  haar in verplegersuniform door  een deur naar een  van de andere  afdelingen gaan,  en  mijn  hart springt  op. Maar het is Leon niet.  Ik ben bijna blij. Ik ben  van slag, uit  evenwicht – dit  is  toch  niet het moment waarop ik hem wil ontmoeten.

			‘Armen omhoog,  Tiffy!’ tettert  Katherin in mijn oor,  en hoofdschuddend doe ik  weer wat me gezegd  wordt.
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			Leon

			Brief is  verfrommeld in broekzak.  Tiffy  vroeg of ik  hem  wilde  lezen  voor ik  hem naar  Richie  stuur. Maar  heb dat  nog niet  gedaan.  Te pijnlijk.  Weet ineens  zeker dat ze het niet begrijpt. Dat ze zal  zeggen dat  hij een berekenende crimineel is, zoals de  rechter ook zei. Dat zijn smoesjes niet kloppen, dat dit in de  lijn  der verwachting  ligt gezien  zijn karakter en verleden.

			Ben  gestrest,  met gespannen schouders. Heb amper een  glimp  van haar opgevangen, maar kan het gevoel  niet  van me afzetten dat  zij  misschien die roodharige vrouw in de  gang bij afdeling Dorsal was.  In dat geval  hoop  ik  niet dat ze dacht  dat ik op de vlucht  sloeg. Dat  deed  ik  natuurlijk wel. Maar dan nog. Heb liever niet dat ze dat weet.

			Alleen… wil ik  haar liever  niet zien voor  ik  de  brief heb gelezen.

			Dus.  Moet die brief duidelijk nu lezen. Kan me intussen  verstoppen op afdeling Kelp  om  ongeplande ontmoetingen in  de  gang  te vermijden.

			Onderweg kom  ik  langs de  receptie en  word daar besprongen door June, die achter de balie  zit.

			June: Je vriendín is er!

			Heb  maar een paar mensen  verteld dat dit  haakevenement  door mijn huisgenoot wordt georganiseerd.  Het bleek een ongelofelijk interessante roddel. Iedereen lijkt beledigend  verrast  dat ik  een huisgenoot  heb; kennelijk  zie  ik eruit als een man die alleen  woont.

			Ik: Dank je, June.

			June:  Ze is  in de  woonkamer!

			Ik:  Dank je,  June.

			June:  Ze is echt heel mooi.

			Ik knipper met  mijn ogen. Heb  nooit stilgestaan bij Tiffy’s uiterlijk,  behalve  om me af  te  vragen  of ze  vijf  jurken tegelijk draagt (dat zou  de aantallen in de kast wel verklaren). Wil  bijna vragen of ze rood haar heeft, maar bedenk  me.

			June: Leuke meid. Echt leuk. Ik ben zó  blij  dat je zo’n leuke meid hebt gevonden om mee samen te wonen.

			Staar June achterdochtig aan.  Ze  kijkt stralend terug. Vraag me af met wie ze gesproken heeft –  Holly? Dat meisje  is helemaal bezeten  van  Tiffy.

			Ik  doe wat  losse klusjes op Kelp. Neem  eerste koffiepauze. Kan het  niet langer uitstellen.  Er  zijn  zelfs geen ernstig zieke patiënten  om  me bezig te houden – heb  niets anders te doen dan deze brief lezen.

			Ik vouw hem  open, met bonzend  hart. Durf er nauwelijks naar te  kijken. Dit is belachelijk.  Wat maakt het  eigenlijk uit?

			Goed.  Naar  de brief kijken. De  brief onder ogen zien, als een volwassene die geconfronteerd  wordt  met de mening van  een andere volwassene die vraagt  of  je iets wil  lezen terwijl haar mening er niet eens  toe doet.

			Maar haar  mening doet  er wel toe. Eerlijk is eerlijk: het is fijn om  thuis  te komen als er een briefje van  Tiffy ligt, en ik zou haar niet graag kwijtraken als ze  hard is  tegen Richie. Niet  dat  ze dat  zal zijn.  Maar… dat heb  ik wel eens eerder gedacht.  Je weet nooit van tevoren  hoe mensen zullen reageren.

			Beste  Richie,

			Heel erg bedankt voor je brief. Ik  moest ervan huilen en daarmee  zit  jij in dezelfde  categorie als Me  Before You,  mijn  ex-vriend en uien. Dus  dat is best  indrukwekkend.  (Daarmee  wil  ik  eigenlijk zeggen dat ik heus  niet zo  makkelijk  aan  het huilen  te krijgen ben  – er zijn heftige emoties  of rare groentenenzymen voor  nodig.)

			Niet te geloven hoe  verschrikkelijk dit is. Ik bedoel, je weet dat zulke  dingen  gebeuren, maar volgens mij is het moeilijk om er echt iets  van te  vinden voor  je  het hele verhaal uit iemands eigen mond/pen hebt gehoord. Je hebt  me niet  verteld hoe  het was om  in  die rechtszaal  te zijn,  hoe  de gevangenis voor  je was… dus ik  kan me voorstellen  dat ik nog harder  zou moeten huilen om de  dingen die  je hebt  weggelaten.

			Maar het heeft geen zin om tegen je te zeggen hoe kut dit is (want dat weet  je al)  en  hoe erg ik het voor je  vind (dat  hoor  je waarschijnlijk vaker). Dat heb ik allemaal bedacht voor ik deze brief schreef,  en ik voelde me heel  nutteloos. Ik dacht, ik  kan je niet gewoon een brief schrijven en  zeggen: sorry, wat kut  voor je. Dus  heb  ik mijn beste vriendin Gerty gebeld.

			Gerty is een supervrouw  van de minst opvallende soort. Ze blaft zo’n  beetje iedereen af, is  totaal bezeten  van haar werk en als je  iets  verkeerd doet, bant  ze je  uit haar  leven. Maar  op haar  eigen manier houdt ze  er  strikte  principes op  na en is ze heel goed voor haar vrienden,  en eerlijkheid gaat bij  haar  boven alles.

			Toevallig  is  ze  ook advocaat.  En, als  haar belachelijk  succesvolle carrière  een graadmeter  is,  een verdomd goede  ook nog.

			Ik zal eerlijk zijn: ze heeft je brief  gelezen, voor mij. Maar ze heeft  je processtukken gelezen voor zichzelf en – denk ik – voor jou. Ze zegt  niet dat ze jouw zaak zal aannemen (zoals  je  kunt lezen  in  haar bijgesloten brief),  maar ze heeft  een paar vragen die ze graag beantwoord  wil zien.  Negeer dit  gerust, als  je wil – waarschijnlijk heb je al een  uitstekende advocaat die dit soort dingen uitzoekt. Ik  bedoel, misschien heb  ik Gerty er meer voor mezelf  dan  voor jou bij betrokken;  gewoon omdat  ik het  gevoel wilde hebben dat ik iets deed.  Zeg  het dus gerust als  ik  moet  dimmen.

			Maar als je Gerty wel wil terugschrijven,  stuur dan je  antwoord mee met je  volgende brief aan  Leon en  dan geven  wij het  aan  haar door.  En  misschien… moet je het  niet tegen je advocaat zeggen. Ik  weet niet wat advocaten ervan vinden als  je met andere advocaten praat – is het  net zoiets als overspel?

			Ook veel postzegels bijgesloten (nog een resultaat van  de  ‘ik-wil-helpen-impuls’ waarmee ik  worstel).

			Groetjes,

			Tiffy

			Geachte  heer Twomey,

			Mijn naam  is Gertrude Constantine. Ik vermoed dat  Tiffany me in haar brief al een klinkende introductie heeft gegeven,  dus  ik  sla  verdere  plichtplegingen  over.

			Laat ik meteen duidelijk zijn: dit  is geen  aanbod om u te vertegenwoordigen. Deze brief  is informeel, geen juridisch consult. Als  ik  advies  geef, doe  ik dat als vriendin  van Tiffany.

			– Op basis  van de  processtukken lijkt het  erop dat de vrienden met wie u  in Daffie’s  Nightclub in  Clapham was, niet  als getuigen zijn opgeroepen door aanklagers of verdediging. Bevestig dat  AUB.

			– De ‘Bloods’ worden niet genoemd in de processtukken, door u noch door  enig  ander persoon. Op grond  van uw brief  neem ik aan dat  u pas in de gevangenis op de hoogte werd gebracht  van de naam van deze bende. Kunt u aangeven welke informatie u het idee gaf dat het groepje  dat u in de nachtclub  zag, en de man die u  aanviel  in het toilet, tot deze bende behoorden?

			– Hebt u aangifte gedaan  van de  aanval  in het toilet van de nachtclub?

			–  De portiers  van  de nachtclub hebben verklaard dat de leden van  de bende (zoals we hen  nu  zullen  noemen)  de  club vlak  na u verlaten  hebben. Ze zijn niet verder ondervraagd. Zouden ze,  vanaf de plek waar  zij  stonden,  hebben kunnen zien of  u en de bende in dezelfde of ongeveer  dezelfde richting zijn gelopen?

			– De jury schijnt haar  oordeel geveld te hebben op  grond van een kort videofragment van een beveiligingscamera, opgenomen vanuit het etablissement. Heeft  uw juridisch vertegenwoordiger beelden opgevraagd van de camera op Clapham Road, het parkeerterrein van de Aldi en de naastgelegen wasserette?

			Hoogachtend,

			Gertrude Constantine
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			Tiffy

			Als we op het punt zijn aangekomen dat we  haaknaalden en wol aan het publiek  uitdelen, ga ik naar het meisje toe dat me  eerder zat aan  te staren.  Ze grijnst als  ik naar haar toe loop; een klein brutaaltje met grote  voortanden.

			‘Hallo,’  zegt ze. ‘Ben jij Tiffy?’

			Ik staar haar aan  en  laat  me  dan op mijn hurken  zakken tot op de hoogte van haar  rolstoel, want het  voelt raar om boven haar uit te torenen. ‘Ja! Dat vragen mensen me  vandaag de  hele tijd. Hoe wist  je dat?’

			‘Je  bent écht  mooi,’ zegt  ze  verrukt. ‘Ben  je ook aardig?’

			‘Nee,  ik ben juist  verschrikkelijk,’ zeg ik. ‘Waarom  dacht je dat ik Tiffy  zou kunnen zijn?  En’ – na  even aarzelen – ‘mooi?’

			‘Ze zeiden je naam toch bij  het begin,’ zegt  ze. O, ja, natuurlijk.  Maar dat  verklaart al die enge verplegers nog niet.  ‘Je bent niet echt verschrikkelijk. Volgens mij ben je aardig. Het was aardig  van  je dat die  mevrouw je benen  mocht opmeten.’

			‘Ja, echt  wel, hè?’ zeg ik. ‘Ik vind dat  dat stukje aardigheid te weinig waardering krijgt, tot  nu toe, dus dank je. Wil je leren haken?’

			‘Nee,’ zegt  ze.

			Ik schiet in de lach. Ze  is tenminste eerlijk,  anders dan  de  man achter haar  die onder  Katherins leiding dappere pogingen doet om  een slipsteek te maken. ‘Wat  wil je dan  doen?’

			‘Ik wil met je over Leon praten,’ zegt ze.

			‘Ah! Je kent Leon!’

			‘Ik ben  zijn favoriete  patiënt.’

			Ik  glimlach.  ‘Dat  geloof  ik graag. Dus hij heeft  het weleens over me?’

			‘Niet vaak,’ zegt ze.

			‘O. Ah.  Nou –’

			‘Maar  ik heb hem beloofd dat ik  zou uitzoeken of je mooi bent.’

			‘O  ja? Vroeg hij dat  dan?’

			Ze denkt even na.  ‘Nee. Maar  ik  denk  wel dat hij het  wil  weten.’

			‘Ik denk het niet, hoor, eh…’ Ik besef dat ik haar naam  niet weet.

			‘Holly,’ zegt  ze. ‘Het Engelse woord  voor hulst.’

			‘Nou, Holly,  Leon  en ik zijn gewoon vrienden. Vrienden  hoeven niet van  elkaar te weten  of ze mooi zijn.’

			Plotseling staat Martin naast me. ‘Kun je met haar poseren?’  fluistert hij  in mijn oor.  God, wat kan  die man je besluipen. Hij zou een  belletje moeten dragen, net als katten die  vogeltjes opeten.

			‘Poseren? Met Holly?’

			‘Met het leukemiemeisje, ja,’ zegt Martin. ‘Voor  in het persbericht.’

			‘Ik  kan je  horen, hoor,’  verklaart  Holly luid.

			Martin  heeft  genoeg fatsoen  om beschaamd te  kijken.  ‘Hallo,’  zegt hij op afgemeten toon.  ‘Ik ben Martin.’

			Holly haalt haar schouders op. ‘Oké,  Mártin.  Mijn moeder  heeft je geen toestemming gegeven  om een foto  van me te  maken. Ik wil niet op  de  foto. Mensen hebben altijd medelijden  met me omdat ik niet veel  haar  heb en  er  ziek uitzie.’

			Ik zie Martin  denken dat dat  nou juist de bedoeling  was. Ik voel een  plotselinge, maar niet onbekende drang om hem te  slaan  of op z’n minst tegen zijn schenen te schoppen. Misschien kan ik over  Holly’s  rolstoel struikelen zodat  het  per  ongeluk  lijkt.

			‘Best,’ mompelt Martin, al op weg  naar Katherin. Hij hoopt natuurlijk dat  zij  een  patiënt heeft gevonden die even vertederend is, maar er  geen  bezwaar tegen  heeft  om  overal  op internet gepost te worden om Martins carrière vooruit te  helpen.

			‘Híj is verschrikkelijk,’ zegt Holly zakelijk.

			‘Ja,’ zeg ik, zonder nadenken. ‘Echt, hè?’ Ik  kijk  op mijn horloge; over tien  minuten zijn we klaar.

			‘Wil  je Leon zoeken?’  vraagt Holly, terwijl ze me veelbetekenend aankijkt.

			Ik kijk even  naar Katherin en  Martin. Ik bedoel,  mijn werk als model zit erop en ik ben niet zo goed in haken, laat staan in het aan anderen leren. Ze  zijn straks  nog eeuwen bezig  om  alle wol op te ruimen  en het zou heel  fijn zijn als ik  daar niet bij hoefde  te  zijn.

			Ik tik  een kort  berichtje aan Katherin: Even mijn huisgenoot zoeken  om hem te bedanken voor het organiseren. Ben  op  tijd terug om op te  ruimen xx.  (Dat  ben  ik zeker niet.)

			‘Die kant  op,’ zegt Holly, en dan,  als  ik haar  rolstoel  totaal niet in beweging krijg, begint ze te lachen en wijst naar de  rem.  ‘Iederéén weet dat  je  hem van de rem af moet halen.’

			‘Ik  dacht  dat  je gewoon heel erg zwaar was,’  zeg ik.

			Holly giechelt. ‘Leon  zal wel op afdeling Coral zitten. Niet de bordjes volgen, die sturen  je met een omweg.  Links!’

			Ik doe wat ze  zegt. ‘Je weet hier echt goed de  weg, hè?’ zeg ik,  nadat  ik door  tien  gangen ben  gestuurd en zelfs  een  keer  door een  kast.

			‘Ik zit hier al  zeven maanden,’ zegt Holly. ‘En ik ben vrienden met Robbie Prior. Hij  zit op afdeling Coral en hij was  heel belangrijk in  een van de  oorlogen.’

			‘Meneer Prior!  Breit  hij?’

			‘Echt áltijd,’ zegt Holly.

			Fantastisch! Ik ben  op weg naar mijn levensreddende breier én mijn briefjesschrijvende huisgenoot. Ik vraag me af of  Leon net zo  praat als hij  schrijft, in korte zinnen  en bijna zonder ‘ik’ of ‘hij’.

			‘Hallo dokter Patel!’ roept Holly ineens tegen een langslopende arts. ‘Dit is Tiffy!’

			Dokter Patel blijft staan, laat haar bril  wat zakken en glimlacht naar me. ‘Goh zeg,’ zegt ze alleen, voor ze in de dichtstbijzijnde patiëntenkamer verdwijnt.

			‘Oké, mevrouw Holly,’ zeg  ik,  terwijl ik de rolstoel zo draai dat we elkaar  aankijken. ‘Wat is  er aan de hand? Waarom kent iedereen mijn naam?  En  waarom  lijkt iedereen zo  verrast als ze me zien?’

			Holly kijkt ondeugend.  ‘Niemand geloofde dat je echt bestond,’ zegt ze. ‘Ik heb aan iedereen verteld  dat Leon met een meisje samenwoont en  dat hij haar briefjes  schrijft en dat  ze hem aan  het lachen maakt, maar níémand wilde het geloven. Ze  zeiden allemaal dat Leon een  huisgenoot niet zou kunnen’ – ze trekt haar  neus op – ‘“verdragen”. Ik denk dat dat  betekent dat hij  er geen zou willen omdat hij  zo  stil is. Maar ze  weten  niet dat hij zijn  woorden  eigenlijk opspaart  voor de  echt goede mensen,  zoals jij en ik.’

			‘Serieus?’ Ik schud mijn  hoofd, grijnzend, en loop weer verder  door de gang. Het is grappig  om iemand anders over Leon te horen  praten.  Kay is tot  dusverre mijn enige ijkpunt, maar  ze komt haast nooit meer langs.

			Met  Holly’s aanwijzingen komen  we  eindelijk aan  op de afdeling  Coral. Ze kijkt om zich  heen en duwt  zich  omhoog op  de armleuningen van haar  rolstoel om meer te kunnen zien. ‘Waar  is meneer Prior?’ roept ze.

			Een bejaarde heer  in een stoel bij het raam draait  zich  om en glimlacht  naar Holly, met een gezicht vol diepe  rimpels. ‘Dag Holly.’

			‘Meneer Prior! Dit is Tiffy. Ze is mooi, hè?’

			‘Ah,  mevrouw  Moore,’ zegt meneer  Prior en hij probeert  op  te staan en  zijn hand uit te steken. ‘Wat een genoegen.’

			Ik loop snel naar  hem toe, zodat hij weer  kan  gaan zitten. Het lijkt  me onverstandig  als hij  uit  die houding komt. ‘Wat een eer  om u te ontmoeten, meneer  Prior! Ik wil  graag zeggen dat ik een gróót liefhebber ben  van  uw werk – en heel erg bedankt voor  het maken van al die mutsen  en sjaals uit Katherins  boek.’

			‘O, dat  heb ik met veel plezier gedaan.  Ik wilde eigenlijk naar  uw  demonstratie komen, maar’ – hij klopt afwezig op zijn borstkas –  ‘ik voelde me  niet goed genoeg, vrees  ik.’

			‘O, maar dat geeft toch  niet,’  zeg ik. ‘U  had die les niet bepaald  nodig.’  Ik zwijg even. ‘U  hebt  zeker niet gezien waar…’

			Meneer Prior glimlacht. ‘Waar Leon is?’

			‘Eh,  ja. Ik  wilde  even  hallo zeggen.’

			‘Hmm,’ zegt meneer Prior. ‘U zult  merken dat Leon lastig te vangen is.  Eerlijk gezegd is  hij  er  net vandoor gegaan. Ik denk dat iemand hem verklapt heeft dat u eraan kwam.’

			‘O.’ Ik kijk naar  mijn  schoenen,  gegeneerd. Het was niet mijn bedoeling om  door het hele hospice achter hem aan te  jagen. Justin zei  altijd dat ik nooit  weet wanneer ik iemand met rust moet  laten.  ‘Als hij  me niet wil zien,  kan ik  misschien beter…’

			Meneer Prior  zwaait met zijn hand.  ‘Dat begrijpt u verkeerd,’  zegt  hij. ‘Zo  zit het niet.  Ik zou zeggen dat  Leon nogal  zenuwachtig  is  voor  een  ontmoeting.’

			‘Waarom zou  hij  zenuwachtig zijn?’ vraag  ik,  alsof ik dat  zelf  niet al de hele dag  ben.

			‘Dat  zou  ik  u niet kunnen  zeggen,’ zegt meneer Prior,  ‘maar Leon houdt  niet van… verandering. Volgens mij vindt  hij het prettig  om u in huis  te hebben, mevrouw  Moore, en ik vraag me af of hij soms  bang is om dat te bederven.’ Hij zwijgt  even. ‘Als  u  iets in  Leons leven  zou willen veranderen, zou ik  u aanraden  dat heel snel te doen, en  in één keer, zodat hij er niet  onderuit kan.’

			‘Als  een  verrassing,’ zegt Holly ernstig.

			‘Goed,’  zeg ik. ‘Nou, het was fijn om u te leren  kennen, meneer Prior.’

			‘Nog één  ding,  mevrouw Moore,’  zegt  meneer Prior. ‘Leon leek  een beetje  emotioneel. En hij had een  brief in zijn handen. Daar weet u zeker niets  van?’

			‘O god,  ik hoop  niet  dat ik iets verkeerd heb  gezegd,’ zeg ik, terwijl  ik me wanhopig  probeer te herinneren  wat ik  in die brief aan Richie heb gezet.

			‘Nee, nee, hij was niet boos of verdrietig. Alleen  geëmotioneerd.’ Meneer Prior  zet  zijn bril  af en wrijft met  bevende, verweerde vingers  de  glazen  schoon aan zijn overhemd. ‘Als ik moest gokken, zou ik zeggen  dat hij nogal’  – de  bril gaat terug  op zijn neus  –  ‘verrast  was.’
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			Leon

			Het  is te veel.  Ik sta te  beven. Heb in geen  maanden zo veel  hoop gehad en  weet niet  meer hoe je  daarmee omgaat  – mijn maag is van streek  en  mijn huid is  warm  en koud tegelijk.  Hartslag is al ruim een uur verhoogd.  Wordt maar niet rustig.

			Ik moet Tiffy persoonlijk  gaan bedanken. Ze is naar me op  zoek en  ik verstop me de hele tijd, wat natuurlijk  kinderachtig en  belachelijk is. Voelt gewoon heel  raar. Alsof  alles  anders wordt als we elkaar zien en  we niet meer  terug kunnen naar  hoe  het was.  En ik vond het  fijn  zoals het was.  Is.

			Ik:  June, waar is Tiffy?

			June: Je leuke huisgenoot?

			Ik, geduldig: Ja.  Tiffy.

			June: Leon,  het  is  bijna  een uur ’s  nachts.  Ze  is na de presentatie  weggegaan.

			Ik:  O.  Heeft ze… een briefje achtergelaten? Of zo?

			June:  Sorry, lieverd. Ze  was wel  naar je op zoek, als dat  een  troost is.

			Is  het niet. En  ook  al geen briefje.  Voel me  een idioot. Heb mijn kans  gemist om haar te bedanken; heb  haar waarschijnlijk boos gemaakt.  Geen  fijne  gedachte.  Maar –  ben  nog in de wolken  van de brief en  dat gevoel  helpt  me de  rest  van  de nacht door, met maar een paar  beschamende  herinneringen aan  wegduiken in  gangen  om  onder sociale interactie uit te komen. (Extreem asociaal gedrag, zelfs  voor mijn doen.  Ben nu al bang voor  wat Richie gaat  zeggen.)

			Hol na de dienst  snel naar de bushalte. Bel Kay  zodra ik de  deur  uit ben. Kan niet wachten om  haar te vertellen van de brief, de  vriendin die strafrechtadvocaat is,  de vragenlijst.

			Kay is ongewoon stil.

			Ik: Dit is geweldig, toch?

			Kay: Die advocaat heeft  nog  niets gedaan, Leon. Ze neemt de zaak niet aan  – en ze zegt zelfs niet dat ze  gelooft  dat Richie onschuldig is.

			Ik  val  bijna achterover, alsof iemand me letterlijk  met vlakke hand wegduwt.

			Ik: Maar het is ten  minste íéts. Er is al zo lang niet meer iets geweest.

			Kay: En ik dacht  dat je Tiffy  nooit zou ontmoeten. Dat was de eerste regel  die we afspraken toen ik akkoord ging met woningdelen.

			Ik: Wat…  nooit?  Mag ik  haar  nóóit  ontmoeten? Ze is mijn huisgenoot.

			Kay: Doe  nou niet  alsof ik  onredelijk  ben.

			Ik: Wist niet  dat je bedoelde… eh,  wat een  onzin.  Ik heb  haar trouwens ook niet  ontmoet. Ik  belde  jou om het nieuws over Richie te  vertellen.

			Weer  een lange stilte. Ik loop fronsend verder, langzamer nu.

			Kay:  Ik wou dat je Richies  situatie  eens accepteerde,  Leon. Dit is allemaal zo’n aanslag op je energie – je bent er de afgelopen paar maanden door veranderd. Volgens  mij zou het gezond zijn  – als ik eerlijk ben  –  als je  het gewoon accepteert.  En ik weet zeker dat je dat ook wel zult doen, alleen…  het  duurt wel lang. En het  legt  veel druk op  je. Op ons.

			Ik begrijp het niet. Hoort ze  me niet?  Het is niet alsof ik dezelfde dingen  herhaal, dezelfde  hoop blijf koesteren – ik  zeg dat er  nieuwe hoop is. Er zijn nieuwe dingen.

			Ik: Wat  stel  je dan voor? Dat we  het gewoon opgeven? Maar we  kunnen nieuw bewijsmateriaal krijgen, nu  we weten wat  we moeten zoeken!

			Kay:  Jij bent geen advocaat,  Leon.  En Sal wel, en je hebt zelf  gezegd  dat  hij zijn  best heeft gedaan, en ik vind het eigenlijk niet kloppen  dat deze vrouw  zich hierin  mengt en  jou en Richie  valse hoop geeft, terwijl  de zaak zo duidelijk  lag.  De  hele jury dacht  dat  hij schuldig  was, Leon.

			Kilte groeit in mijn buik.  Hartslag loopt  weer op, nu  om verkeerde redenen. Ik word boos.  Dat gevoel  weer, die woedende, machteloze haat als je  iemand van wie je zo hard probeert  te  houden de verkeerde dingen hoort zeggen.

			Ik: Wat  is dit, Kay?  Ik  snap niet wat je  van me  wil.

			Kay: Ik wil je  terug.

			Ik: Wat?

			Kay: Ik  wil  je terúg, Leon. Aanwezig. In je leven. Bij  mij. Het is alsof… je al geen  relatie  meer  met me  hebt. Je  komt  af en  toe  langs en brengt je vrije tijd hier  door, maar je bent niet echt bij  mij. Je  zit altijd met je hoofd  bij Richie. Je bent altijd  met  Richie bezig – meer  dan met mij.

			Ik:  Natuurlijk  ben ik meer met Richie bezig dan met jou.

			De stilte die ze laat  vallen  klinkt als de stilte  na een pistoolschot. Ik sla een hand voor mijn mond. Wilde dat  niet zeggen; weet niet waar het  vandaan kwam.

			Ik: Zo bedoel ik  het niet. Dat bedoel ik  niet. Alleen… Richie  heeft  me nu  meer nodig.  Hij heeft niemand.

			Kay: Maar blijft er  nog iets over voor een ander? Voor jezelf?

			Ze bedoelt: voor haar?

			Kay: Alsjeblieft. Denk er eens over  na.  Denk  eens echt na over jou en  mij.

			Ze  huilt nu. Voel me ellendig, maar  in  mijn  buik kolkt dat razende heet-en-dan-weer-koude gevoel  nog rond.

			Ik: Je  denkt nog steeds  dat hij het gedaan heeft, hè?

			Kay: Verdomme, Leon, ik probeer over ons te  praten, niet  over  je broer.

			Ik: Ik moet het  weten.

			Kay: Kun je  gewoon  even luisteren? Ik  zeg dat dit de enige manier is  om eroverheen  te  komen. Je kunt wel  blijven geloven dat  hij  het niet heeft gedaan, als je wil, maar  je moet accepteren dat hij in  de gevangenis zit  en daar nog heel  wat  jaren  zal blijven. Je kunt niet blijven vechten. Het maakt je  leven kapot. Het enige wat je nu doet is werken,  Richie schrijven en je aan  van alles vastklampen, of het nu het  vroegere vriendje van een  oude man  is of het kleinste detail uit Richies  hoger beroep. Vroeger dééd  je dingen.  Uitgaan. Bij mij zijn.

			Ik: Ik heb  nooit veel vrije  tijd  gehad, Kay. Wat ik  had, was altijd  voor jou.

			Kay:  Maar  nu zit  je om  het  weekend bij hem.

			Is ze echt boos omdat ik mijn  broer  in  de gevangenis opzoek?

			Kay: Ik weet dat ik  daar niet boos om mag zijn. Dat weet ik. Maar  ik wil gewoon… Wat  ik bedoel  is: je hebt zo weinig tijd en nu heb ik  het gevoel  dat ik er nog minder van krijg, en…

			Ik:  Denk je nog steeds dat Richie  schuldig  is?

			Stilte. Huil volgens mij  nu ook; voel iets  warms en  nats op mijn  wangen. Er  rijdt  alweer een bus  voorbij,  maar  kan me  er niet toe zetten om die  te nemen.

			Kay: Waarom komen we  daar altijd op uit?  Wat  maakt  het uit? Je  broer zou niet zo belangrijk  moeten zijn in onze relatie.

			Ik: Richie hoort bij mij. We zijn familie.

			Kay: Nou, wij zijn partners. Betekent dat dan niets?

			Ik: Je weet dat ik van je  hou.

			Kay: Grappig.  Dat weet ik helemaal niet  zeker.

			De stilte  duurt eindeloos. Verkeer rijdt langs. Ik  schuifel met mijn voeten, staar  met een onwerkelijk  gevoel naar het felle zonlicht op de stoep.

			Ik: Zeg  het  dan.

			Ze  wacht. Ik wacht. De volgende  bus stopt en  rijdt weer door.

			Kay: Ik denk  dat  Richie het gedaan heeft, Leon. Dat was het oordeel van  de jury en zij hadden  alle informatie. Hij is ertoe in  staat.

			Doe  mijn ogen langzaam dicht.  Het voelt anders dan  ik had verwacht – vreemd, maar het is bijna een  opluchting.  Hoor haar dit  al maanden stilzwijgend zeggen, sinds De  Ruzie. Het maakt een  eind aan  die eindeloze onrust in mijn buik, aan dat  eindeloze wachten rondom gesprekken, aan  eindeloos doen alsof ik niet weet  wat ik wel degelijk weet.

			Kay snikt. Ik luister, mijn  ogen  nog dicht, en het is alsof ik zweef.

			Kay: Dit was het dan,  hè?

			Het is  duidelijk, ineens. Dit was het. Ik kan dit niet meer. Kan mijn liefde  voor Richie  niet meer hierdoor laten aanvreten, kan niet met iemand samen  zijn die niet ook van hem  houdt.

			Ik: Ja.  Dit was het.
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			Tiffy

			Als ik thuiskom op de  dag nadat ik in het hospice ben geweest, vind ik het langste en  meest  warrige briefje dat ik  ooit  van  Leon  heb gekregen. Het ligt op  het  aanrecht naast een onaangeroerd bord  spaghetti.

			Hoi Tiffy,

			Ben  een beetje warrig  nu  maar ontzettend bedankt  voor je  brief aan Richie. Weet niet hoe ik je moet bedanken. We kunnen absoluut  alle hulp gebruiken. Hij  zal  zo blij  zijn.

			Sorry dat  ik je misliep op  het werk. Was  helemaal  mijn schuld – ben je  te laat  gaan zoeken, wilde eerst  je brief aan Richie  lezen zoals je had gevraagd maar kostte me veel te  veel tijd,  en toen heb ik  het gewoon verpest en te lang gewacht, heb altijd  even tijd nodig om dingen te  verwerken – sorry, ga nu naar bed, als dat oké is,  zie  je  later, x

			Ik  staar  er een tijdje naar.  Ach,  hij heeft me in elk geval  niet  de hele avond ontlopen  omdat hij me niet  wilde  zien. Maar… zijn eten  laten staan? Al die  lange zinnen?  Wat  betekent  dat?

			Ik leg een  geeltje  naast zijn briefje en plak  het zorgvuldig  op het aanrecht.

			Hoi Leon,

			Gaat alles goed met  je?! Ik zal  chocoladecake maken,  voor het geval dat.

			Tiffy xx

			De zeldzame breedsprakigheid van  Leons  briefje  is eenmalig. In  de twee weken daarna schrijft hij nog kortere briefjes dan anders,  met nog minder persoonlijk voornaamwoorden.  Ik wil me niet opdringen, maar  er zit hem  duidelijk iets dwars. Heeft hij ruzie met Kay?  Ze is hier niet meer geweest  en hij schrijft al weken  niet over haar. Maar ik kan hem niet  helpen als  hij  me  niets vertelt, helaas, dus bak  ik gewoon een beetje te  veel  en  klaag  ik niet dat  hij niet goed opruimt. Gisteren stond  zijn koffiemok niet  links van de  gootsteen  en ook niet rechts –  hij stond  nog in de kast, dus  hij  moet helemaal  zonder cafeïne naar zijn  werk  zijn gegaan.

			In een flits  van inspiratie laat ik het tweede  manuscript van  mijn voormalig-metselaar-nu-binnenhuisarchitect,  de man die ook Bouwen heeft  geschreven,  voor  Leon  in huis liggen. Boek twee  –  Tot in  de  wolken – is misschien  nog beter, en ik hoop dat het hem zal opvrolijken.

			Als ik thuiskom, vind  ik dit briefje boven  op het ringbandje met het manuscript:

			Die gast. Wat een  man!

			Dank, Tiffy. Sorry  van de  rommel.  Zal  snel opruimen, beloofd.

			Leon x

			Ik zie dat uitroepteken als  een duidelijk teken van vooruitgang.

			Het is de dag van onze proef-boekpresentatie,  het  evenement waar we met Katherin  naartoe  gaan zodat  pr haar ervan  kan overtuigen dat  een  grootse presentatie precies is wat ze altijd al heeft gewild.

			‘Geen panty,’ zegt Rachel  gedecideerd. ‘Het is augustus, in  godsnaam.’

			We staan ons samen om te kleden  in de  wc’s op  het  werk.  Af  en toe  komt er iemand  binnen om  te plassen en te gillen  als  ze ziet dat de  ruimte  in een kleedkamer is veranderd. We  hebben onze make-uptasjes omgekeerd boven de wastafels; er  hangen  wolken  van parfum en  haarspray in  de lucht.  We  hebben per persoon drie mogelijke outfits aan de  spiegels gehangen, plus wat we nu  dragen (onze  uiteindelijke  keuzes:  Rachel een limoengroene  wikkeljurk en  ik een  jurk met enorme tekeningen uit Alice  in  Wonderland erop – ik  heb  de  stof  in een kringloopwinkel in Stockwell gevonden en een van mijn meest behulpzame  freelancers omgekocht om er een jurk van te maken).

			Ik  wurm me  uit mijn panty. Rachel  knikt goedkeurend. ‘Beter. Meer been is beter.’

			‘Je zou me het liefst een  bikini laten dragen,  als het aan jou lag.’

			Ze grijnst brutaal in de spiegel  en  stift haar  lippen. ‘Nou, misschien leer je wel een lekkere Scandinavische man kennen,’ zegt ze.

			Vanavond draait alles om Bosbouw  voor  de gewone man, de nieuwste acquisitie van onze redacteur  houtbewerking. De  auteur is een Noorse kluizenaar. Het  is nogal wat dat hij lang  genoeg uit zijn boomhut is  gekomen om helemaal naar Londen af te reizen. Rachel  en ik hopen  dat hij totaal gaat flippen  en Martin aanvliegt. Die organiseert het evenement en  had de teruggetrokken levensstijl van de auteur eigenlijk moeten opvatten als teken dat hij waarschijnlijk liever  geen speech houdt voor een  zaal  vol fanatieke houtbewerkers.

			‘Ik vraag  me af of  ik al toe ben aan lekkere  Scandinavische mannen. Ik weet het  niet.’ Ik  moet  ineens  denken  aan wat Mo tegen me zei over  Justin,  een  paar maanden geleden,  toen ik hem compleet doorgedraaid opbelde  om  te vragen of Justin ooit nog iets  van zich zou laten horen. ‘Ik vind het moeilijk om… aan daten toe te zijn. Ook al  is Justin al eeuwen bij  me weg.’

			Rachel stopt abrupt met lippen  stiften en  kijkt  me  bezorgd aan.  ‘Gaat het wel goed met je?’

			‘Ik denk het wel,’ zeg ik. ‘Ja, volgens mij wel.’

			‘Dus het komt door  Justin?’

			‘Nee, nee, zo  bedoel  ik  het  niet. Misschien  heb ik  er nu even geen  behoefte  aan in  mijn leven.’  Ik weet dat dat niet waar is, maar ik zeg het toch,  ook omdat  Rachel me aankijkt alsof  ik ziek ben.

			‘Echt wel,’ zegt Rachel. ‘Je heb gewoon te  lang  geen  seks gehad.  Je  bent vergeten hoe  bijzonder het is.’

			‘Ik denk  niet  dat ik vergeten ben hoe seks is,  Rachel. Dat is toch  net zoiets als,  je weet  wel. Fietsen?’

			‘Ongeveer,’  geeft Rachel toe, ‘maar je hebt geen man meer  gehad sinds  Justin, en dat ging uit in, wat,  november vorig jaar? Dus dat betekent dat  het ruim…’  Ze telt op haar vingers.  ‘Negen maanden geleden  is.’

			‘Negen maanden?’ Wauw. Dat is heel lang. Lang  genoeg om  een hele baby te maken. Niet dat ik dat aan het doen  ben, natuurlijk,  want anders zou deze jurk  me  absoluut niet  passen.

			Van mijn stuk gebracht  doe  ik iets  te  woest met de blusher, zodra ik  eruitzie alsof ik te lang in de zon heb gezeten. Bah. Moet  ik weer opnieuw  beginnen.

			Martin van pr mag dan onuitstaanbaar zijn, hij weet  wel hoe je een houtbewerkersfeestje  geeft.  We zijn  in een café in  Shoreditch met kale balken  laag boven  ons hoofd; er liggen stapeltjes houtblokken als tafeldecoratie en de  bar is versierd met dennentakken.

			Ik  kijk om  me heen alsof ik Katherin  zoek,  maar  in feite probeer ik  de Noorse auteur te spotten die al een  halfjaar lang geen levende ziel heeft  gezien.  Ik  zoek  vooral in  de  hoekjes,  want ik verwacht dat hij daar zal zitten.

			Rachel sleept me  naar de bar om voor eens en  altijd vast te stellen  of de drank gratis is. Kennelijk alleen het eerste uur –  we vervloeken  onszelf dat we twintig minuten  te laat zijn  en  bestellen gin-tonics. Rachel sluit vriendschap met de barman  door een  gesprek  over voetbal  aan te  knopen. Dat lukt  verrassend  vaak, ook al is  het het minst originele onderwerp  dat je kunt bedenken om  interesse bij een man te wekken.

			Natuurlijk drinken we  snel, omdat dat  de enige  zinnige reactie  op een  uur gratis  drank  is, dus  als Katherin komt, omhels ik haar  extra hartelijk.  Ze kijkt blij.

			‘Dit is best wel decadent,’ zegt  ze.  ‘Brengt het boek van die man zo veel op?’ Ze denkt zonder twijfel aan haar vorige royaltyafrekeningen.

			‘O nee,’ zegt Rachel  zorgeloos en ze wenkt haar nieuwe beste vriend en inmiddels mede-Arsenalfan (Rachel is supporter  van  West Ham) om haar nog eens in te schenken. ‘Waarschijnlijk niet. Maar dit  soort dingen  moet je af en toe doen, anders  gaat iedereen in eigen beheer  uitgeven.’

			‘Sst,’ sis  ik.  Ik wil  Katherin niet op ideeën brengen.

			Een  aantal  gin-tonics later zijn  Rachel en de barkeeper meer dan gewoon vrienden en  krijgen de andere mensen het echt lastig als ze iets willen bestellen. Tot mijn  verrassing is Katherin in haar element. Op  dit moment staat ze te gieren om een  opmerking van het  hoofd  pr.  Ik  weet dat het  fake is,  want het  hoofd pr is  letterlijk nooit grappig.

			Dit soort evenementen zijn  perfect om naar  mensen te kijken.  Ik draai me op mijn  barkruk om, zodat  ik beter  zicht  heb. Er  zijn inderdaad  best wel wat lekkere  Scandinavische  mannen.  Ik overweeg om wat te gaan rondlopen totdat iemand  zich  verplicht voelt me aan een van hen voor te stellen,  maar ik kan me er niet  toe  zetten.

			‘Alsof je naar  mieren kijkt,  hè?’ zegt  iemand naast me. Ik draai  me  om; er staat  een goedgekleed zakelijk  type links van  me tegen  de bar geleund. Hij  glimlacht alsof hij al spijt heeft van  zijn opmerking.  Zijn lichtbruine haar is getrimd, precies zo lang als zijn stoppels,  en zijn  ogen zijn  mooi blauw-grijs met rimpeltjes  in de hoeken. ‘Dat  klonk hardop veel fouter  dan in mijn hoofd.’

			Ik  kijk weer naar  de menigte.  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zeg ik. ‘Ze lijken allemaal  zo… druk. En doelgericht.’

			‘Behalve hij  daar,’ zegt  de  man,  en hij  gebaart  met zijn hoofd naar een man in het  hoekje tegenover  ons, die net alleen is  gelaten  door de jonge vrouw met wie  hij aan het  praten was.

			‘Een verloren  mier,’ beaam ik. ‘Wat  denk je – is  dat onze  Noorse kluizenaar?’

			‘O,  ik weet niet,’ zegt de man, terwijl hij  hem schattend  bekijkt. ‘Niet knap  genoeg,  denk ik.’

			‘Hoezo? Heb je  de auteursfoto  gezien?’ vraag  ik.

			‘Ja.  Knappe  vent. Woest aantrekkelijk, zouden sommigen zeggen.’

			Ik knijp mijn ogen een  beetje samen en kijk hem eens goed aan.  ‘Jij  bent het, hè? De auteur.’

			Hij glimlacht, en de rimpeltjes naast  zijn  ogen  verdiepen zich tot kraaienpootjes. ‘Betrapt.’

			‘Je  bent  erg goedgekleed voor een kluizenaar,’ zeg  ik, een  beetje verwijtend. Ik voel me bedrogen. Hij heeft verdorie niet eens een Noors accent.

			‘Als je dit had gelezen,’ zegt hij, terwijl hij met het leesmateriaal zwaait dat werd  uitgedeeld toen we binnenkwamen, ‘dan zou je weten dat ik bankier was in  Oslo voor  ik besloot in mijn eentje in Nordmarka te gaan  wonen. Ik heb  dit pak voor het laatst gedragen op  de dag dat ik  ontslag nam.’

			‘Echt? Hoe kwam je daarbij?’

			Hij slaat het leesmateriaal open en begint voor  te lezen.  ‘“Ken had genoeg van het zakenleven en kwam tot inkeer na een weekendje wandelen met een  oude schoolvriend, die zijn brood verdiende in de houtbewerking. Ken had  altijd al graag met zijn handen gewerkt”’ – en de blik waarmee hij me nu  aankijkt is écht wel flirterig – ‘“en toen hij weer in de werkplaats  van  zijn vriend was,  voelde hij zich  onmiddellijk thuis. Bijna  direct werd duidelijk dat  hij  een  groot talent voor houtbewerking heeft.”’

			‘Hadden  we altijd maar een  bio bij de hand  als we  nieuwe mensen ontmoeten,’ zeg ik, met  opgetrokken wenkbrauw.  ‘Dat maakt  opscheppen zo veel makkelijker.’

			‘Laat de jouwe dan maar  horen,’ zegt hij, terwijl hij het  leesmateriaal dichtslaat  met  een glimlach.

			‘Mijn bio? Hmm. Even  kijken. “Tiffy Moore  ontsnapte zo snel als  ze kon aan  het benauwende dorp waar ze  opgroeide, op  zoek naar het grote avontuur dat Londen heet. Daar kreeg ze het leven  waarvan ze altijd al had gedroomd: te dure koffie, armoedige  woningen  en een schrijnend  tekort aan  banen voor hogeropgeleiden waarbij  je niet  met spreadsheets hoeft te  werken.”’

			Ken lacht. ‘Je bent  goed,  zeg. Doe je ook pr?’

			‘Redactie,’ zeg  ik. ‘Als ik pr deed, zou ik daar  tussen de mieren staan.’

			‘Nou, gelukkig sta je  daar  niet,’ zegt hij. ‘Ik  blijf liever weg uit de massa, maar ik denk  niet dat  ik  de verleiding  had kunnen weerstaan om de mooie vrouw in de  Lewis Carroll-jurk gedag te zeggen.’

			Hij  kijkt me aan. Op een heel heftige manier. Er begint  iets  te fladderen in mijn buik. Maar… ik kan dit  gewoon  doen.  Waarom niet?

			‘Ga je mee een luchtje  scheppen?’ hoor  ik  mezelf zeggen.

			Hij knikt en ik pak mijn jasje van de stoel en loop  naar de tuin van het café.

			Het is een perfecte zomeravond. De warmte hangt nog in de lucht, ook  al is de zon  al  uren onder; de  pub heeft snoeren met lampjes tussen  de  bomen gehangen en die zetten de tuin  in een zachtgele gloed.  Er  zijn maar weinig mensen buiten, vooral rokers – ze  hebben die kromme houding  die rokers krijgen, alsof de  hele wereld tegen hen is.  Ken en ik  gaan aan een picknicktafel zitten.

			‘Dus,  als  je “kluizenaar”  zegt…’ begin ik.

			‘Wat ik  niet  heb gezegd,’ merkt Ken op.

			‘O ja. Maar wat houdt  dat eigenlijk in?’

			‘Dat je alleen woont, op een afgelegen plek. Met  heel weinig mensen.’

			‘Heel weinig?’

			‘Af en toe een  vriend,  en de boodschappenbezorgster.’ Hij  haalt zijn schouders op. ‘Het is niet zo stil als  mensen zeggen.’

			‘De boodschappenbezorgster, hè?’ Deze  keer kijk ik  hem dubbelzinnig  aan.

			Hij lacht. ‘Ik geef toe dat  dat een nadeel  is van  de  eenzaamheid.’

			‘O,  alsjeblieft. Je  hoeft niet in een boomhut te wonen om een seksloos bestaan te  hebben.’

			Ik pers  mijn lippen op elkaar. Ik weet niet  precies  waar  dat vandaan kwam  –  misschien was het mijn laatste gin-tonic –  maar Ken glimlacht alleen maar, een trage,  heel erg sexy glimlach,  en dan buigt hij zich naar me toe om  me te  kussen.

			Als ik mijn ogen dichtdoe en me  naar hem toe buig,  voel ik me duizelig van  alles wat  er zou kunnen gebeuren. Niets houdt  me tegen om met deze  man naar huis  te gaan, en het voelt alsof de  zon  door de wolken breekt – alsof er een last  van mijn  schouders wordt genomen.  Ik  kan doen wat ik wil. Ik  ben  vrij.

			En dan, als  de kus hartstochtelijker  wordt, komt er een  herinnering naar boven,  verwarrend direct.

			Justin. Ik huil.  We hebben  ruzie gehad en  dat was helemaal mijn  schuld. Justin  is kil en ligt met zijn rug  naar me  toe in  ons enorme witte bed van stijlvol geborsteld katoen en ontelbare kussens.

			Ik voel me  ontzettend ellendig. Ellendiger dan  ik me ooit  heb  gevoeld,  zolang ik me kan herinneren, en toch is dit  gevoel niet echt onbekend. Justin  draait  zich naar me om en  plotseling, impulsief,  raakt hij  me aan en  beginnen we  te kussen. Ik ben  in de war, de  weg kwijt. Ik ben zo blij dat  hij niet meer boos is. Hij weet precies waar  hij me moet strelen. Het ellendige gevoel is niet weg, het  is er nog, maar hij  wil me nu, en dat is zo’n opluchting  dat al het andere erbij in het niet valt.

			Weer terug, hier, in de tuin in  Shoreditch, maakt  Ken zich  los  uit  de kus. Hij glimlacht.  Volgens  mij merkt  hij niet eens dat mijn huid klam is en  dat  mijn hart sneller klopt om  de verkeerde redenen.

			Fuck. Fuck. Wat was dat, verdomme?

		


		
			AUGUSTUS

		


		
			24

			Leon

			Richie: Hoe is  het, man?

			Hoe het is? Voel  me  ontspoord. Alsof er vanbinnen iets van zijn plek is geraakt en mijn lichaam niet  meer  goed  werkt. Alsof ik alleen ben.

			Ik: Verdrietig.

			Richie: Je  houdt al maanden niet meer van Kay, zeg ik je. Ik ben zo blij  dat  die relatie  voorbij is, man  – dat was gewoonte,  geen liefde.

			Vraag  me af waarom het feit  dat Richie gelijk heeft de pijn niet merkbaar verzacht. Ik mis Kay  bijna voortdurend. Als een zeurende pijn. Die  elke  keer erger wordt  als ik de telefoon pak en  niemand heb  om te  bellen.

			Ik: Nog  nieuws van Tiffy’s vriendin de  advocaat?

			Richie:  Nog niet. Ik  kan nergens  anders aan  denken. Weet je dat ik  bij alles in haar brief alleen maar dacht: ‘O  ja, shit,  waarom hebben we daar niet aan  gedacht?’

			Ik: Ik ook.

			Richie: Heb je haar  mijn  antwoorden  al gegeven?  Weet je zeker dat  ze die heeft?

			Ik: Tiffy heeft ze  doorgegeven.

			Richie: Weet je dat  zeker?

			Ik: Ik weet het zeker.

			Richie:  Oké. Goed  dan. Sorry. Alleen…

			Ik: Ik  weet het. Sorry.  Geldt  ook  voor mij.

			Ben  de laatste twee weekenden het hele land  door geairbnb’d, op  zoek  naar Priors  geliefde.  Was een  goede afleiding. Heb twee totaal verschillende  Johnny Whites ontmoet – de een  was verbitterd en boos en zat vol enge extreem-rechtse ideeën,  de ander  woonde in  een stacaravan en rookte  wiet bij  het  raam terwijl we over zijn leven na de oorlog praatten. In elk geval vermaakte het Tiffy: ze reageert altijd goed op  briefjes over  Johnny Whites.  Dit  kreeg ik na mijn beschrijving van mijn reisje naar Johnny White de  Derde:

			Pas  maar op, anders geef ik je nog opdracht om  er een boek over te schrijven. Als het bij mijn uitgeverij moet passen,  zal ik er natuurlijk  een doe-het-zelf-element  aan moeten hangen – kun je niet bij elke Johnny iets leren maken of  zo? Je  weet wel, Johnny White de  Eerste leert je spontaan een boekenkast  timmeren,  en Johnny White  de Tweede staat net royal icing te maken als  jij  langskomt en jij doet  gezellig  mee… O mijn god, is dit het beste idee dat  ik ooit heb gehad? Of juist  het  slechtste? Ik zou het echt niet weten. xx

			Lijkt me vaak heel vermoeiend, Tiffy  zijn. Zelfs  in briefjes lijkt  ze zo veel energie te stoppen. Maar  wel gezellig als  je thuiskomt.

			Bezoek aan  Richie  voor  komend  weekend is afgezegd – personeelsgebrek. Dat  wordt al vijf weken  geen  bezoek. Te lang voor hem en, merk ik, ook  voor mij. Nu  Kay weg  is en Richie nog minder kan bellen dan anders – personeelsgebrek  houdt in dat ze langer opgesloten zitten, minder bij  de telefoon kunnen  –  merk  ik dat zelfs ik last heb van te weinig  praten. Niet dat ik  geen vrienden heb die ik  kan bellen.  Maar dat zijn… gewoon geen mensen met wie ik kan  praten.

			Had een Airbnb vlak bij Birmingham  geboekt voor mijn  bezoek aan Richie,  maar  heb  die nu  gecanceld en moet onder ogen zien  dat ik  dit weekend een logeerplek moet zoeken. Heb mijn  relatie duidelijk te veel voor  lief genomen  toen ik het woningdelen bedacht. Ben nu dakloos in het  weekend.

			Pijnig mijn  hersenen  op zoek  naar  oplossingen. Er zit  niets anders  op. Ben nu  op  weg naar mijn werk; kijk op telefoon hoe  laat het is. Zo ongeveer het enige moment van de dag  dat ik mijn moeder  kan bellen. Ik stap een halte  eerder uit en bel haar onder het  lopen.

			Mijn  moeder,  als ze opneemt: Je  belt veel  te  weinig,  Leon.

			Ik  doe mijn ogen even dicht.  Haal diep adem.

			Ik:  Hoi mam.

			Moeder: Richie belt vaker  dan jij.  Uit  de gevángenis.

			Ik: Sorry mam.

			Moeder:  Weet  je wel hoe moeilijk  dat voor me is? Dat  ik mijn jongens nooit spreek?

			Ik: Ik bel je nu, mam. Ik heb nog een  paar minuten  voor ik moet werken – ik wil  ergens  met je  over praten.

			Moeder, plotseling alert: Over het hoger beroep? Heeft Sal gebeld?

			Ik heb mijn moeder niets  verteld  over de advocaat-vriendin van  Tiffy.  Wil geen  valse  hoop  wekken.

			Ik: Nee, over mij.

			Moeder,  argwanend:  Over jou?

			Ik: Kay en ik zijn uit elkaar.

			Moeder ontdooit. Is plotseling een en al  inlevingsvermogen. Dit is wat ze nodig heeft: een zoon die haar belt en  om hulp vraagt bij iets wat  ze  aankan. Mijn moeder is goed  met gebroken harten. Heeft veel persoonlijke ervaring.

			Moeder: O,  liefje. Waarom  heeft  ze  het uitgemaakt?

			Licht beledigd.

			Ik: Ik heb  het uitgemaakt.

			Moeder: O! Echt?  Waarom?

			Ik: Ik…

			O.  Dit  is verrassend  moeilijk,  zelfs  bij mijn  moeder.

			Ik: Ze trok mijn werkrooster niet. Was  niet tevreden met hoe ik ben – wilde dat ik socialer  was. En…  ze geloofde  niet  dat Richie onschuldig  is.

			Moeder: Ze wát?

			Wachten. Stilte.  Buikpijn: voelt verschrikkelijk om Kay  af te vallen, zelfs  nu.

			Moeder: Die tuthola. Ze  heeft altijd op ons  neergekeken.

			Op een of andere  manier voelt het alsof  ik iets  negatiefs over de doden zeg. Probeer  snel  van onderwerp  te veranderen.

			Ik: Kan ik dit weekend komen  logeren?

			Moeder: Logeren? Hier? Bij mij?

			Ik:  Ja. Ik was altijd in  het weekend bij Kay.  Dat is onderdeel van de… woonafspraken. Met Tiffy.

			Moeder: Je wil  naar huis komen?

			Ik: Ja. Alleen dit…

			Bijt op tong. Het is niet alleen dit weekend. Het  is tot ik  een oplossing heb. Maar  ik  geef  dit soort afspraken automatisch een duidelijke termijn mee; alleen zo voel ik  dat ik weer kan ontsnappen. Als  ik thuiskom, heeft mijn  moeder me te pakken en  laat  ze me nooit meer  los.

			Moeder: Je mag logeren zolang je wil en wanneer  je maar wil,  oké?

			Ik: Bedankt.

			Korte stilte.  Ik kan horen hoe fijn  ze  dit vindt; buikpijn komt terug.  Zou vaker langs moeten gaan.

			Ik: Mag ik vragen… Heb je… Woont er nog iemand  anders? Bij  je in huis?

			Moeder, opgelaten:  Verder  niemand, lieverd. Ik ben al een paar maanden alleen.

			Dat is goed. Ongewoon,  en goed.  Mijn moeder heeft  altijd een man, en hij lijkt  altijd bij haar te wonen, wie  het ook is. Bijna  altijd is het iemand  die Richie  niet kan uitstaan en die ik  liever niet  zou  hoeven zien. Mam  heeft duidelijk een slechte smaak. Ze is zo’n vrouw die zich door foute mannen laat inpakken, wel honderd keer.

			Ik: Ik zie je  zaterdagavond.

			Moeder: Ik kan  niet wachten. Ik zal chinees voor  ons halen, goed?

			Stilte. Dat deden  we altijd  als Richie thuiskwam: op zaterdagavond chinees halen bij  de  Happy Duck  bij mijn moeder in de straat.

			Moeder: Of  indiaas.  Ik  heb  wel  zin in iets  anders, jij?

		


		
			25

			Tiffy

			‘Gaat  het  wel met  je?’ vraagt  Ken.

			Ik sta er min  of meer bevroren bij. Mijn hart bonkt.

			‘Ja. Sorry,  ja, het  gaat wel.’ Ik probeer te glimlachen.

			‘Wil  je hier weg?’  zegt hij voorzichtig. ‘Ik bedoel, het feest is bijna voorbij…’

			Wil  ik dat? Een minuut geleden  nog wel. Maar nu, met de warmte van de  kus nog op mijn lippen, wil ik het liefst weglopen. Ik  heb geen echte  gedachten – mijn hersenen produceren alleen een totaal nutteloos, monotoon waarschuwingsgeluid dat als een luide, lange wraaaaaah  tussen mijn oren heen en weer kaatst.

			Iemand roept mijn naam. Ik  herken de stem, maar het kwartje valt pas als ik me omdraai en Justin zie  staan.

			Hij  staat  in de deuropening van het café naar de tuin,  in een overhemd zonder  stropdas en met zijn  oude leren  tas  over zijn schouders. Hij ziet  er pijnlijk vertrouwd uit, maar  er  zijn ook dingen veranderd:  zijn haar is langer dan toen we samen waren, en  hij  heeft  nieuwe zakenmanachtige schoenen. Het is alsof ik hem heb opgeroepen door  aan  hem te denken – hoe kan  hij anders hier zijn?

			Zijn ogen gaan even naar  Ken, dan  weer naar mij. Hij loopt over het gras naar ons toe. Ik zit verstijfd,  met gespannen  schouders, in elkaar gedoken op de bank naast Ken.

			‘Je ziet er mooi uit.’

			Niet  te geloven dat dit het  eerste  is wat hij zegt.

			‘Justin.’ Meer kan  ik niet uitbrengen. Ik kijk weer  naar Ken en de  ellende staat zonder twijfel  op mijn  gezicht  geschreven.

			‘Laat  me raden,’ zegt  Ken luchtig.  ‘Je vriend?’

			‘Ex,’ zeg  ik. ‘Ex! Ik zou nooit – ik…’

			Ken glimlacht me ontspannen  en sexy  toe,  en lacht dan even warm  naar Justin. ‘Hoi,’ zegt hij, met zijn  hand naar Justin uitgestoken. ‘Ken.’

			Justin kijkt hem amper aan; hij schudt zijn  hand hooguit een halve seconde voor hij  verder praat  tegen mij. ‘Kan ik je even spreken?’

			Ik kijk van hem naar Ken.  Niet te geloven dat  ik heb overwogen om  met Ken mee naar huis te gaan. Dat  kan toch niet.

			‘Sorry,’ begin ik.  ‘Echt, ik…’

			‘Hé, geen probleem,’  zegt Ken en hij  staat op. ‘Je weet hoe je me  kunt bereiken als je me nog wil spreken  zolang ik in  Londen ben.’  Hij zwaait met het  leesmateriaal  dat hij nog  steeds in zijn hand houdt. ‘Aangenaam  kennis te maken,’ zegt hij,  extreem beleefd, in  Justins richting.

			‘Ja,’ is het  enige wat Justin zegt.

			Als Ken wegloopt, valt het wraaah stil  en is het  alsof ik een beetje wakker word, uit een soort  trance kom. Ik sta met  knikkende knieën op en kijk Justin aan. ‘Wat. Doe. Jij.  Verdomme.  Hier?’

			Justin reageert niet op het  venijn in mijn  stem. In plaats daarvan legt  hij zijn hand op mijn rug en begint me  naar de zijpoort te  leiden.  Ik beweeg me mechanisch, zonder nadenken, maar schud zijn hand fel van me af  zodra ik  in de gaten heb wat er  gebeurt.

			‘Hé, ho.’ Hij kijkt me aan als  we  stilstaan voor de poort. De  avondlucht  is warm,  verstikkend  bijna. ‘Gaat  het wel? Sorry als  ik je heb overvallen.’

			‘En  mijn avond hebt  verknald.’

			Hij  glimlacht. ‘Kom  op, Tiffy. Je moest  gered worden.  Jij zou  toch nooit met zo’n gast naar huis gaan.’

			Ik doe mijn  mond open  om iets  te zeggen, maar doe hem weer dicht. Ik had  willen zeggen dat hij me niet  meer kent, maar op  een  of  andere manier  krijg ik het  er niet uit. ‘Wat  doe  jij hier?’ weet ik uit te  brengen.

			‘Ik kwam gewoon wat drinken. Ik  kom hier best  vaak.’

			Serieus, dit is echt belachelijk. Ik kan het niet  geloven. Op  dat cruiseschip was  het  misschien  toeval  – een heel raar toeval, maar  het zou nog net  kunnen – maar  dit?

			‘Vind  je het  niet  vreemd?’  vraag  ik.

			Hij snapt  het niet. Hij houdt zijn  hoofd schuin, als in: huh? Ik voel iets  in mijn buik – vroeger  was ik gek  op dat schuin gehouden hoofd.

			‘We lopen  elkaar  binnen een halfjaar twee keer tegen het  lijf. Waarvan een keer  op een cruiseschip.’

			Ik  heb een verklaring nodig,  een  andere verklaring dan ‘Justin verschijnt vanzelf als  je nare dingen over hem  denkt’, wat  op  dit moment het enige is  dat mijn  half verlamde  hersenen kunnen geloven.  Ik maak mezelf een beetje bang.

			Hij glimlacht  goedmoedig. ‘Tiffy. Kom  op  nou. Wat wil  je daarmee zeggen? Dat ik op die cruise ben  gegaan  om jou te zien? Dat ik  vanavond  hiernaartoe  ben gekomen om jou te zien? Als ik  dat wilde,  kon ik je toch gewoon bellen?  Of naar je werk komen?’

			O.  Dat… dat  is geloof ik wel  logisch. Mijn wangen worden rood; ik  schaam me plotseling.

			Hij knijpt in mijn schouder. ‘Maar het is  fijn om  je te zien.  En ja,  het is een raar toeval. Het lot, misschien? Ik vroeg me al  af waarom ik nou net vanavond  zo’n zin kreeg in een biertje.’ Hij trekt  een overdreven geheimzinnig gezicht en ik glimlach onwillekeurig. Ik  was  vergeten hoe leuk hij is als  hij gek  doet.

			Nee. Niet  glimlachen.  Niet  leuk.  Ik  denk aan wat  Gerty en Mo zouden zeggen  en  raap al mijn vastberadenheid bij elkaar. ‘Waar  wilde je over praten?’

			‘Ik ben  blij dat ik je  tegenkom,’ zegt hij. ‘Ik  was echt… van plan  om je te bellen. Maar ik wist niet waar ik moest  beginnen.’

			‘Ik  zou zeggen: telefoonicoontje aanklikken  en  in je contacten  zoeken?’ zeg ik.  Mijn stem trilt een beetje en  ik hoop dat hij het niet hoort.

			Hij lacht. ‘Ik  was  vergeten hoe  grappig je bent als je  boos bent. Nee, ik bedoel, ik wilde je  dit niet over  de telefoon vertellen.’

			‘Me wat  vertellen? Laat me  raden. Dat  je  het  hebt uitgemaakt met de vrouw voor wie je mij hebt ingeruild.’

			Ik heb hem van  zijn  stuk gebracht. Ik voel een lichte kick  als  ik  zijn zelfverzekerde glimlach zie vervagen,  en dan iets anders – een soort angst. Ik  wil  hem niet boos  maken. Ik haal  diep adem.  ‘Ik wíl je niet zien, Justin.  Dit verandert  niets. Je hebt me nog steeds voor haar verlaten, je hebt me nog  steeds – nog steeds…’

			‘Ik heb je  nooit bedrogen,’ zegt hij meteen. We  lopen nu; ik weet  niet precies waarheen. Hij houdt me  stil, legt zijn handen op mijn  schouders en  draait me  naar  zich toe,  zodat ik  hem recht aankijk. ‘Dat zou ik je  nooit aandoen, Tiffy. Je weet hoe gek  ik  op  je ben.’

			‘Was.’

			‘Wat?’

			‘Hoe gek  ik op je wás, dat  is  wat je wilde zeggen.’ Ik heb nu al spijt dat ik de kans niet heb aangegrepen om  meteen te zeggen dat het niets met Patricia te  maken heeft dat ik hem  niet meer wil  zien. Al weet ik niet zeker waarom het dan  wél is. Het is om… al die andere  dingen, wat die  ook  waren. Ik ben ineens ontzettend in  de war. Dat doet  Justins aanwezigheid nou  altijd  met me –  maakt me totaal in  de war  tot ik het spoor  van mijn gedachten  kwijt  ben. Dat hoorde bij onze romantiek,  denk  ik, maar op  dit  moment voelt het helemaal niet fijn.

			‘Jij hoeft me  niet  te vertellen wat  ik  bedoel of  niet bedoel.’ Hij kijkt  even van  me weg. ‘Luister,  ik ben hier nu.  Kunnen we  niet gewoon wat gaan drinken en praten?  Kom  op. We kunnen naar die champagnebar om de hoek gaan,  waar ze  je drankjes in verfblikken serveren. Of we kunnen naar de  top  van  de Shard gaan,  weet  je nog dat ik je  daar  mee  naartoe nam? Wat zeg je ervan?’

			Ik  staar hem aan.  Zijn grote, bruine  ogen, altijd zo serieus, altijd stralend  van een krankzinnige  opwinding die me elke keer weer overrompelde. Zijn  perfecte kaaklijn.  Zijn zelfverzekerde  glimlach. Ik doe heel  hard  mijn best om  niet aan die vreselijke  herinnering te denken,  die  bovenkwam toen ik kuste met Ken, maar die lijkt nu in  mijn systeem te zitten, erger dan ooit nu Justin er is. Mijn huid kriebelt ervan.

			‘Waarom heb je me niet  gebeld?’

			‘Dat  zei ik toch,’ zegt  hij, nu  ongeduldig,  ‘ik  wist niet hoe ik het  je  moest  vertellen.’

			‘En waarom ben je hier?’

			‘Tiffy,’ snauwt hij,  ‘kom gewoon iets  drinken.’

			Ik krimp in elkaar  en  haal nog  eens diep adem. ‘Als  je  met me wil  praten, kun je vooraf  opbellen en dan  spreken  we iets af.  Niet nu.’

			‘Wanneer  dan?’ vraagt hij, fronsend, met zijn handen nog zwaar op mijn  schouders.

			‘Ik heb… gewoon tijd nodig.’ Mijn hoofd voelt wazig. ‘Ik wil  nu niet met  je praten.’

			‘Tijd als in: een paar uur?’

			‘Tijd als in: een paar maanden,’ zeg ik, voordat ik  erover na heb gedacht, en dan bijt ik op mijn lippen,  want nu heb ik  ons een deadline gegeven.

			‘Ik wil je nú  zien,’ zegt hij, en plotseling gaan de handen die  op mijn  schouders lagen naar mijn haar, naar mijn bovenarm.

			Die flashback speelt weer door  mijn hoofd. Ik probeer hem van me af te zetten.  ‘Probeer eens uitgestelde  bevrediging, Justin.  Want dat is de  enige  bevrediging die je zult krijgen en ik heb zo’n gevoel  dat dat best goed voor  je is.’

			En met die  woorden stommel ik de bar  weer  in,  voor ik van gedachten kan veranderen.
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			Leon

			Holly heeft nu bijna  een volle  kop haar. Ze is net een meisjes-Harry  Potter – met haar  dat alle kanten uit staat, hoe  vaak  haar moeder het  ook  probeert glad te strijken.

			Haar gezicht  is ook veranderd, voller geworden, levendiger. Ogen lijken tegenwoordig minder uit  verhouding met  de rest.

			Ze kijkt grijnzend  naar me op.

			Holly:  Kom je afscheid  nemen?

			Ik:  Ik kom je bloed controleren.

			Holly:  Voor  de laatste keer?

			Ik: Hangt ervan af wat ze zeggen.

			Holly: Je bent chagrijnig. Je wil niet  dat ik wegga.

			Ik:  Natuurlijk wel. Ik wil dat  je gezond bent.

			Holly: Niet.  Je houdt er niet van  als  dingen veranderen. Je wil dat ik blijf.

			Ik zeg niets.  Irritant als zo’n kleintje dwars door  je  heen kijkt.

			Holly: Ik ga  jou  ook missen. Kom je me  thuis opzoeken?

			Ik kijk even naar haar moeder, die een vermoeide  maar zeer gelukkige  glimlach op haar gezicht  heeft.

			Ik: Je  krijgt het straks veel te  druk met  school en al je naschoolse  activiteiten. Je wil  helemaal geen bezoek.

			Holly: Wel.

			Holly’s moeder: Ik zou het erg leuk vinden  als je een keer komt  eten.  Echt –  en Holly ook. Gewoon om je  te bedanken.

			Pure euforie  hangt  als parfum om Holly’s moeder heen.

			Ik: Nou,  misschien dan. Bedankt.

			Holly’s moeder krijgt  tranen  in haar ogen.  Ben  nooit zo goed in dit soort situaties.  Begin een beetje in paniek  te raken; schuif  langzaam naar de deur.

			Ze omhelst  me  voor ik  kan ontsnappen. Voel  me  ineens heel wankel. Weet niet of ik om Holly  moet huilen  of om Kay, maar het doet iets met mijn  traanklieren dat iemand me omhelst.

			Veeg mijn tranen weg en hoop dat  Holly het niet  ziet. Haal mijn hand door  haar warrige bruine haar.

			Ik: Gedraag je.

			Holly grijnst. Heb de  indruk dat  ze  andere plannen  heeft.

			Ben op tijd weg  van mijn werk om het  laatste stukje van  een echt schitterende zonsopgang  te zien achter de  wolkenkrabbers  van Londen, weerspiegeld  in het staalgrijze water van de  Theems,  die daardoor  roze-blauw wordt. Ik lijk zo veel  tijd over te  houden  nu Kay weg is.  Vraag  me af  of ik echt  zo weinig tijd  voor  haar had als ze altijd zei – want waar  komen al deze  uren dan vandaan?

			Ik  besluit  ergens thee te gaan drinken en dan  naar huis te lopen  – dat duurt maar anderhalf uur en dit is zo’n ochtend dat  je buiten  wilt zijn.  Mensen schieten alle kanten uit, op  weg naar hun werk, koffie in de hand  geklemd.  Laat ze langs me heen gaan. Neem zo veel  mogelijk kleine straatjes;  die zijn wat rustiger  dan  de hoofdwegen.

			Zonder het  te merken sta ik ineens op Clapham Road. Ik word  koud als ik de nachtwinkel zie. Maar ik dwing mezelf even te blijven staan. Uit  een  soort respect,  net  zoals je pet afnemen als er een lijkwagen langsrijdt.

			Het valt me op  dat de  beveiligingscamera’s van  de  Aldi echt in alle richtingen gericht  staan, ook  deze. Word  gegrepen door  een  soort verlangen.  Moet aan de  reden  denken  dat Kay en ik uit elkaar gingen. In mijn verdriet ben ik vergeten dat er  misschien hoop is voor  Richie.

			Misschien heeft Gerty Richie al teruggeschreven. Ik  loop door, sneller nu, want  ik wil snel  naar huis.  Misschien  probeert  hij me nu wel  te bellen, verwacht hij  dat ik op de  gewone tijd thuis ben. Weet  ineens zeker dat hij dat al  heeft gedaan; word pissig op mezelf  omdat ik hem heb gemist.

			Diep  ademhalen. Sta te  prutsen  met de sleutel, maar  vreemd genoeg zit de deur niet op  het nachtslot –  dat is Tiffy nog nooit vergeten.  Als ik  binnenkom, kijk ik vluchtig de kamer in  om te  zien  of  er ingebroken is,  maar  tv en laptop zijn er nog,  dus loop ik meteen  door naar de telefoon en check  of  ik gemiste oproepen of voicemails heb.

			Niets. Adem  uit. Ben  bezweet  van powerwalk in de  ochtendzon;  gooi sleutels  neer op gebruikelijke plek (onder Dribbel-spaarpot) en trek  T-shirt uit op  weg  naar  de badkamer. Veeg het rijtje gekleurde  kaarsen van de badrand af, zodat ik kan douchen. Dan zet ik de warme  kraan  open en ga eronder staan om alweer een week  van  me af te  laten  spoelen.
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			Tiffy

			O  god.

			Ik  geloof  niet dat  ik me  ooit  zo ellendig heb gevoeld. Het is erger  dan mijn kater na Rachels  vijfentwintigste verjaardag. Erger dan die keer dat ik als student twee  flessen wijn  had leeggedronken en op  de stoep  van  het faculteitsbureau  heb  gekotst.  Erger dan de varkensgriep.

			Ik heb nog steeds  de Alice in Wonderland-jurk aan. Ik heb  op het dekbed geslapen, onder alleen mijn Brixton-deken. Ik ben nog  wel  zo slim geweest om mijn schoenen uit te trekken en ze bij  de deur te laten staan.

			O god.

			De zichtlijn van  mij  naar mijn schoenen  gaat langs de wekker.  Die  geeft  een tijd aan die echt niet kan kloppen. Namelijk: 08.59.

			Over  één minuut moet ik  op mijn werk zijn.

			Hoe  is dit gebeurd?  Met  een draaiende maag en een tollend hoofd kom ik moeizaam overeind  en terwijl ik mijn handtas zoek – o mooi, die ben ik  tenminste niet verloren, en ah, ja, aspirine – herinner ik me weer hoe het allemaal begon.

			Ik  ben weer naar binnen  gegaan toen ik bij Justin was weggelopen en heb Rachel van  de barkeeper losgetrokken  om een  tijdje tegen haar aan te  huilen. Ze was niet de beste persoon om mee te praten – ze is als enige nog Team Justin. (Ik  heb  niets gezegd over  die rare  flashback tijdens het kussen. En ik  wil er nu ook niet aan  denken.) Rachel zei  eerst dat  ik  terug  moest gaan  om te luisteren naar wat hij te zeggen had, maar ze draaide bij  toen  ik vertelde over mijn uitgestelde-behoeftebevredigingsstrategie,  die Katherin  ook  goedkeurde – o  god, ik heb  het aan Katherin verteld…

			Ik slik een paar  aspirines en probeer niet  over mijn nek te gaan.  Heb  ik gisteren  gekotst? Ik heb vage, onprettige  herinneringen aan een wc-bril op veel te korte afstand, in de wc’s van die bar.

			Ik  stuur snel een berichtje met excuses aan de hoofdredacteur, met  groeiende  paniek. Ik  kom nooit zo veel te laat op  mijn  werk, en  iedereen zal weten  dat het  is omdat ik een  kater heb. En  zo niet, dan zal Martin het ze graag vertellen.

			Ik kan zo niet  naar mijn  werk, besef ik tijdens mijn  eerste heldere moment van de ochtend. Ik  moet  me wassen en  omkleden. Ik rits de jurk open, schop hem uit en steek  mijn hand al uit  naar mijn  handdoek die aan de  deur hangt.

			Ik hoor  het stromende water  niet. Er  klinkt een constante zoemtoon  in  mijn oren die een beetje op het geluid  van een  stromende douche lijkt, en ik ben  zo in paniek dat het me waarschijnlijk  niet eens zou opvallen als mijn knuffelolifant  in  de luie  stoel tot leven  kwam en zei dat ik moest detoxen.

			Ik merk  pas dat Leon onder  de douche  staat als ik  hem zie.  Ons douchegordijn is grotendeels ondoorzichtig, maar je kunt er absoluut wel íéts  door zien. Ik bedoel: contouren.

			Hij reageert op een heel  natuurlijke manier: hij schrikt zich kapot  en rukt het gordijn weg om te  kijken wie  daar staat. We  staren elkaar aan. De douche blijft  stromen.

			Hij komt sneller bij zijn  positieven  dan ik en trekt het  gordijn  weer  dicht.

			‘Ahhh,’ zegt hij. Het klinkt meer als gegorgel dan als  een woord.

			Ik draag  mijn minuscule kanten uitgaansondergoed. Ik heb niet eens  mijn handdoek om me  heen geslagen – die hangt over  mijn arm. Dat lijkt  op een of andere manier nog erger  dan helemaal niets  hebben om mezelf mee te bedekken –  het  scheelde zo weinig of ik had  mezelf niet bloot gegeven, en toch scheelde het alles.

			‘O god,’ roep  ik  schril. ‘Sorry… echt, sorry.’

			Hij draait de  kraan dicht. Waarschijnlijk kon  hij me niet verstaan boven het geluid uit.  Hij draait  zijn  rug naar me toe; doordat ik  dat zie, realiseer ik me dat  ik  niet  zo naar  zijn contouren achter  het douchegordijn zou moeten kijken. Ik  ga met mijn rug naar hem toe staan.

			‘Ahhh,’  zegt  hij weer.

			‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘O god. Dit  is niet hoe… ik dacht dat ik je zou  ontmoeten.’

			Ik  krimp ineen.  Dat klonk een  beetje te gretig.

			‘Heb je…’ begint hij.

			‘Ik heb  niets gezien,’ lieg  ik snel.

			‘Goed.  Oké. Ik ook niet,’ zegt  hij.

			‘Ik moet… ik ben zó laat voor  mijn werk.’

			‘O,  moet je douchen?’

			‘Nou,  ik…’

			‘Ik ben klaar,’ zegt hij. We staan  nog steeds met onze  ruggen naar  elkaar toe.  Ik laat de handdoek van  mijn arm glijden en  sla hem  nu pas –  ongeveer vijf minuten  te laat – om me heen.

			‘Nou, als je  het zeker weet,’  zeg ik.

			‘Eh… Mijn handdoek,’  zegt hij.

			‘O, natuurlijk,’ zeg  ik,  terwijl  ik hem  van de stang pak en me omdraai.

			‘Ogen dicht!’ roept hij.

			Ik verstar  en  knijp mijn ogen  dicht. ‘Ze zijn dicht! Ze zijn dicht!’

			Ik  voel hem de handdoek uit  mijn handen nemen.

			‘Oké. Doe maar weer open.’

			Hij  komt de douche  uit. Oké, hij  is niet naakt meer, maar hij heeft nog steeds niet veel  aan. Ik zie  zijn  hele borstkas, bijvoorbeeld.  En  een groot  deel van zijn buik.

			Hij is een paar  centimeter langer dan ik. Zelfs nat blijft zijn volle bos krullen niet plat liggen; die  zit  achter zijn oren gestoken en hangt tot op zijn schouders.  Zijn gezicht heeft fijne trekken en  zijn ogen  zijn diepbruin, een paar  tinten  donkerder dan zijn huid; hij  heeft lachrimpeltjes en zijn oren steken een beetje uit, alsof ze  dat  zijn  gaan doen doordat  ze  altijd zijn  haar  uit  zijn gezicht moeten houden.

			Hij draait  zich van me af  om langs me heen te lopen. Hij doet zijn  best, maar er is gewoon niet genoeg ruimte  voor ons allebei en als hij langs me heen gaat, strijkt de  warme huid  van  zijn  rug  langs mijn borstkas. Ik adem  diep  in, kater vergeten. Ondanks de kanten beha en de handdoek tussen ons in begint mijn  huid te tintelen en bruist er iets warms onder in mijn buik, waar  de beste gevoelens altijd  zitten.

			Hij  kijkt me even aan  over  zijn schouder, met een intense, half zenuwachtige, half  nieuwsgierige  blik waarvan ik het  alleen nog maar warmer  krijg. Ik  kan het niet helpen. Als  hij zich omdraait naar de  deur, gaat mijn blik naar  beneden.

			Heeft hij… Is  dat…

			Dat  kan niet. Dat  moet gewoon een plooi in de handdoek zijn.

			Hij doet  de deur achter zich dicht en  ik  laat me even op de grond zakken, met mijn  rug tegen de badkuip. De afgelopen twee minuten waren zo  pijnlijk  dat  ik  de hele tijd hardop ‘o god’ blijf zeggen  en mijn  handen tegen mijn ogen gedrukt houd. Dat doet  mijn kater geen goed, die  snel is teruggekomen nu  de  naakte man de badkamer uit is.

			God. Ik gloei van de warmte, ben helemaal  verhit, mijn huid tintelt en ik krijg haast  geen  lucht – nee: ik  ben  opgewonden! Dat zag ik niet aankomen. Dat kan  toch helemaal niet,  na zo’n  gênante toestand? Ik ben een volwassen  vrouw! Kan ik het niet eens aan om een  naakte man zien? Het  zal wel komen doordat  ik zo lang geen seks  heb gehad. Het  is natuurlijk  zo’n biologisch ding, net als dat het water je in de mond  loopt  als je bacon ruikt, of  dat je  onmiddellijk met je carrière wilt  stoppen  om je per direct  te gaan voortplanten als je de baby van een ander vasthoudt.

			Plotseling in paniek draai ik me om  en bekijk mezelf in de spiegel. Ik veeg de condens  weg  om  mijn  bleke, smalle gezicht  te kunnen zien. Mijn lippenstift  is diep in mijn droge  lippen  getrokken en mijn oogschaduw  en  eyeliner  zijn uitgelopen  in een zwarte vlek  om mijn ogen. Ik zie eruit  als  een  peuter die met haar  moeders make-up heeft geëxperimenteerd.

			Ik kreun. Dit is een ramp. Dit had niet slechter kunnen gaan. Ik  zie er  verschrikkelijk uit, en  hij zag  er echt  wel ongelofelijk goed uit.  Ik moet denken aan die  keer  dat ik hem op Facebook opzocht –  ik herinner  me niet dat hij  aantrekkelijk was.  Hoe  heb ik dat  over het hoofd  kunnen zien? O god, wat  maakt dat  eigenlijk uit? Het is Leon. Huisgenoot Leon. Leon-met-vriendin.  Die  Leon.

			Goed, ik móét nu douchen en naar  mijn werk. Morgen  houd ik me wel bezig met mijn hormonen  en mijn ongelofelijk heftige woonsituatie.

			O god, ik ben zó te laat.
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			Leon

			Ahhh.

			Ahhh.

			Lig op mijn  rug op bed, verlamd door gloeiende  schaamte. Kan niet in  woorden denken. Ahhh  is de enige klank die genoeg schok uitdrukt.

			Kay  had  toch  gezegd dat Tiffy onaantrekkelijk  was? Daar  was  ik van uitgegaan! Of… of… ik  heb er niet  eens bij stilgestaan,  eigenlijk. Maar jezus. Ze is… ahhh.

			Je kunt geen schaars  geklede dame zomaar bij een douchende man naar binnen duwen. Mag niet. Is  niet eerlijk.

			Kan vrouw  in  rood ondergoed in douche  niet  rijmen  met de  vrouw  aan wie ik briefjes  schrijf  en  voor wie ik  opruim. Had  gewoon nooit…

			Telefoon. Ik verstar. Telefoon  is in de keuken.  Kans  om Tiffy weer tegen het lijf te  lopen: groot.

			Ruk me met  moeite los  uit verstarring.  Moet natuurlijk  opnemen  – dat is Richie. Ik ren de  slaapkamer uit,  met een handdoek  om mijn middel, en  vind  de telefoon  in  de  keuken onder een berg mutsen van  meneer  Prior  op de buffetkast; neem  op terwijl ik terugren naar de slaapkamer.

			Ik: Hoi.

			Richie: Alles  goed met je?

			Maak kreungeluid.

			Richie, alert: Wat is er? Wat  is er aan de hand?

			Ik:  Nee, nee, niets ergs. Heb net… Tiffy  ontmoet.

			Richie,  opgevrolijkt:  O! En  is  ze lekker?

			Herhaal kreungeluid.

			Richie. Ja  dus!  Ik wíst het!

			Ik: Dat  zou ze niet  moeten  zijn. Ik dacht dat Kay  daarop gelet had!

			Richie: Leek ze op  Kay?

			Ik: Huh?

			Richie: Kay zou  nooit iemand  aantrekkelijk  vinden die niet op  Kay lijkt.

			Ik krimp  ineen, maar begrijp wel  zo’n  beetje wat  hij  bedoelt. Kan beeld  van Tiffy niet van me afzetten. Warrig rood haar, alsof  ze net uit bed komt. Lichtbruine sproeten op lichte huid, op haar armen en haar borstkas.  Rode kanten beha. Belachelijk perfecte borsten.

			Ahhh.

			Richie: Waar  is ze nu?

			Ik: Douchen.

			Richie:  En waar  ben jij?

			Ik: In de slaapkamer verstopt.

			Stilte.

			Richie:  Je begrijpt dat  ze daar zo naartoe  komt, hè?

			Ik: Shit!

			Schiet overeind.  Ren  in  het rond, op  zoek naar kleren.  Kan alleen die van  haar  vinden. Zie haar jurk liggen, opengeritst en  op de vloer  gegooid.

			Ik: Wacht  even. Moet me  aankleden.

			Richie: Wacht, wat?

			Leg Richie  op bed en trek  boxershort en  joggingbroek  aan. Voel akelig goed dat ik met mijn kont naar de deur toe sta terwijl ik dat  doe, maar beter zo dan andersom. Zie een oud  hemd liggen, trek dat aan en  haal weer  adem.

			Ik:  Oké. Goed. Ik denk  dat ik het  veiligst  ben in… de keuken? Daar  komt ze  niet langs  van  badkamer naar slaapkamer. En daarna kan ik  me  in de  badkamer verstoppen tot ze weggaat.

			Richie: Wat is  er aan de hand? Waarom heb je  geen kleren aan? Ben je met haar naar bed gegaan,  man?

			Ik: Néé!

			Richie:  Oké. Was een  redelijke  vraag.

			Ik loop door  woonkamer naar  keuken. Kruip zo ver mogelijk achter de koelkast weg, zodat  ik niet te  zien ben op  weg van badkamer naar  slaapkamer.

			Ik: We liepen elkaar  tegen  het lijf in  de douche.

			Richie  laat een  bulderende  lach horen  en  ik moet, ondanks mezelf, een beetje glimlachen.

			Richie: En  ze was naakt?

			Kreun.

			Ik: Bijna.  Maar ik wel.

			Richie lacht nog  harder.

			Richie:  O man, mijn dag is  goed. Dus  wat had ze om haar lijf, een handdoek?

			Ik: Ondergoed.

			Richie kreunt nu ook.

			Richie:  Van het goede soort?

			Ik: Daar praat  ik niet over!

			Richie: Goed punt. Kan ze je  horen?

			Ik wacht. Luister.  Ahhh.

			Ik, sissend:  Douche is uit!

			Richie: Wil je  er niet  bij zijn  als ze in een handdoek  naar buiten  komt? Waarom ga  je niet gewoon terug naar de slaapkamer? Het zal er echt  niet uitzien alsof je het expres doet. Ik bedoel,  je deed  het al bijna per  ongeluk. Als jullie elkaar  nog eens  tegenkomen weet je nooit –

			Ik: Ik ga niet op die arme vrouw liggen wachten, Richie!  Ze heeft me  al bloot gezien,  hè? Waarschijnlijk heeft ze  nu  een trauma.

			Richie: Keek ze  alsof ze een trauma had?

			Ik denk terug. Ze keek…  Ahhh. Zo veel  huid. En grote blauwe ogen, sproeten op  haar neus, die  snelle inademing toen ik  langs haar heen naar de deur  ging,  veel  te dichtbij.

			Richie: Je  zal toch  met haar moeten praten.

			Geluid van de badkamerdeur  die van het slot gaat.

			Ik: Shit!

			Kruip nog verder weg achter de koelkast en als er geen geluiden  volgen,  gluur  ik om  het hoekje.

			Ze kijkt niet  in  mijn richting. Haar handdoek zit strak onder haar armen en haar lange haar hangt nu donker en druipend over haar rug. Ze verdwijnt in de slaapkamer.

			En adem.

			Ik:  Ze is in de slaapkamer. Ik ga naar de badkamer.

			Richie: Waarom ga  je niet gewoon naar buiten  als je je  zo veel zorgen maakt, man?

			Ik: Dan kan ik niet  met je praten! Ik kan dit  niet alleen, Richie!

			Ik hoor  Richie  grijnzen.

			Richie: Er  is iets wat je me niet vertelt,  hè? Nee, laat me raden…  werd je  een beetje  opgewonden…?

			Ik slaak mijn hardste, vernederendste  kreun  tot dusverre. Richie brult van het  lachen.

			Ik: Ze  kwam uit het  niets!  Ik was er niet op  voorbereid! Ik heb al weken geen  seks gehad!

			Richie, hysterisch lachend: Ah, Lee! Denk  je  dat ze het  gezien heeft?

			Ik: Nee. Absoluut  niet. Nee.

			Richie: Misschien  wel, dus.

			Ik: Nee. Dat kan  niet. Moet er niet aan denken.

			Ik draai de  badkamerdeur op slot en klap het wc-deksel naar beneden om  op te zitten. Staar  met bonzend hart  naar mijn benen.

			Richie:  Ik moet  ophangen.

			Ik:  Nee! Dat kan niet! Wat  moet ik nu?

			Richie:  Wat wil je nu?

			Ik: Weg  hier!

			Richie: Kom op nou, Lee. Relax een beetje.

			Ik: Dit is  verschrikkelijk. We wonen  in hetzelfde huis! Ik kan  toch  niet met een erectie  rondparaderen voor  mijn huisgenoot! Dat is…  dat is… ranzig!  Waarschijnlijk zelfs een  misdaad!

			Richie: Als  dat zo is, zit  ik hier  terecht.  Kom  op, man. Ga nou niet flippen.  Zoals je  al zei is  het een paar weken uit met  Kay  en  daarvoor zijn jullie al tijden niet  met elkaar  naar bed geweest –

			Ik: Hoe  weet je dat?

			Richie:  Kom nou. Dat was wel duidelijk.

			Ik:  Je hebt  ons in geen  maanden samen  gezien!

			Richie: Waar  het  om gaat is:  het is niet erg.  Je zag een naakte chick en je begon te denken met je – wacht even, man, laat  me…

			Hij  zucht.

			Richie: Ik moet gaan.  Maar doe een beetje  chill.  Als ze niets heeft gezien, betekent het niets, dus relax.

			Hij hangt  op.
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			Tiffy

			Rachel straalt  van pure opwinding.

			‘Dat meen je niet!  Dat meen  je niet!’  zegt ze,  op en neer springend in haar stoel.  ‘Niet  te  geloven  dat  hij een stijve had!’

			Ik kreun en  wrijf over mijn slapen.  Dat heb ik vermoeide mensen weleens zien doen  op tv, dus ik hoop dat  ik me er  beter door ga voelen. Het  werkt niet. Hoe  kan Rachel zo verdomd  fris zijn?  Ik weet  zeker dat ze bijna net zo veel gedronken heeft als  ik.

			‘Het is  niet  grappig,’ zeg ik. ‘En ik  zei misschíén.  Ik weet het niet zeker.’

			‘O, kom op,’ zegt  ze. ‘Je staat nog niet zo lang droog  dat je niet meer weet hoe dat eruitziet.  Drie mannen op één  avond! Jij leidt echt een droomleven.’

			Ik negeer haar. De hoofdredacteur  kon er gelukkig wel om lachen  dat ik  te laat was,  maar  dan nog moet ik vandaag een enorme berg  werk af krijgen en het helpt niet echt met  mijn  to-do-lijst dat  ik ruim  een uur te laat  was.

			‘Hou op  met doen  alsof  je  proeven controleert,’ zegt Rachel.  ‘We moeten een actieplan hebben!’

			‘Hoezo?’

			‘Nou, wat nu?  Ga je  Ken de  kluizenaar bellen? Iets  drinken met  Justin?  Of bij  Leon onder  de douche springen?’

			‘Ik  ga weer  naar mijn eigen bureau,’ zeg ik, terwijl ik  de  stapel  proeven pak. ‘Dit is niet zo’n  productief  overleg.’

			Ze zingt  me  ‘Maneater’ na  terwijl ik wegloop.

			Maar  Rachel heeft wel gelijk  over dat  actieplan.  Ik  moet bedenken wat ik in hemelsnaam met  de situatie-Leon moet.  Als we elkaar niet snel  spreken, is er  serieus een risico dat deze ochtend alles verpest  – geen briefjes  meer, geen restjes eten, alleen  stille, pijnlijke verlegenheid. Vernedering  is  net schimmel: als  je er niets tegen doet, gaat je  hele  huis stinken en  groen uitslaan.

			Ik  moet…  ik moet hem een berichtje sturen.

			Nee. Ik  moet hem bellen,  beslis  ik. Dit vraagt om drastische  maatregelen.  Ik  kijk op de  klok. Tja,  hij ligt  nu te slapen – het is twee uur  ’s middags  –  dus ik heb nog zo’n vier heerlijke uren waarin ik niets aan  de situatie  hoef te doen. Eigenlijk moet ik die tijd  besteden aan het doornemen van de  proef van Katherins boek,  vooral nu er  gevaar  dreigt dat  aardig wat mensen  het misschien ook echt gaan kopen, met al die buzz over haken op social media.

			Maar  in  plaats daarvan denk ik,  nadat ik een lange  nacht en ochtend heel  hard geprobeerd heb om dat niet te doen,  na over  Justin.

			En  omdat ik  niet goed kan nadenken in  mijn eentje, bel ik  Mo om over Justin te praten. Hij klinkt een beetje suf als hij  opneemt, alsof  hij  net wakker  is.

			‘Waar  ben je?’  vraag ik.

			‘Thuis. Waarom?’

			‘Je klinkt  raar. Is dit niet Gerty’s vrije dag?’

			‘Ja, ze is  hier ook.’

			‘O.’  Het is een vreemde gedachte dat die twee  zomaar samen rondhangen, zonder mij. Het…  werkt gewoon  niet als combinatie. Gerty en ik  waren onafscheidelijk vanaf de introductieweek  van de universiteit; we namen Mo samen onder onze vleugels  aan  het einde van het eerste jaar, toen we  hem met  groot  enthousiasme hadden zien solodansen op  ‘Drop It Like  It’s Hot’ en besloten  dat iemand  met  zulke moves nooit meer mocht ontbreken op onze avondjes uit. Vanaf dat moment deden we alles met z’n drieën, en als we af en toe eens opsplitsten, was het altijd  Gerty en ik, of Mo en ik. ‘Mag ik op speaker?’ zeg ik en ik probeer niet pruilend te klinken.

			‘Wacht even. Zo, ga je  gang.’

			‘Laat me raden,’ zegt Gerty,  ‘je bent verliefd geworden op Leons broer.’

			Ik  zwijg  even. ‘Normaal gesproken  is je radar  best goed, maar nu zit je  er ver naast.’

			‘Verdorie.  Op Leon  dan?’

			‘Kan  ik niet  gewoon even bellen om te kletsen?’

			‘Je belt niet om te kletsen,’ zegt Gerty.  ‘Om twee  uur ’s middags bel jij nooit  om te kletsen. Dan app  je.’

			‘En  dit is dus de  reden,’ zeg  ik, ‘dat ik  Mo belde.’

			‘En? Wat is  er voor drama?’ vraagt Gerty.

			‘Justin,’ zeg ik, te  moe om  tegen haar in te gaan.

			‘Oooh!  Een  ouwetje, maar hij doet  het  nog best!’

			Ik rol met  mijn  ogen.  ‘Kun je Mo  tussendoor  iets bemoedigends laten  zeggen, al is  het  maar  af en toe?’

			‘Wat is er gebeurd, Tiffy?’  vraagt Mo.

			Ik vertel over mijn avond.  Of althans een beknopte versie  ervan  – ik  zeg niets over dat verschrikkelijke kusincident. Het is gewoon  veel  drama om in één telefoongesprek  te proppen, vooral als je probeert  om tijdens het praten nog paginanummers  te controleren.

			En los daarvan  wil ik er ook absoluut  niet over na  hoeven denken.

			‘Klinkt allemaal als tamelijk gewoon  voor Justin, Tiffy,’ zegt  Mo.

			‘Héél  goed  dat je nee zei!’ zegt Gerty verrassend fel. ‘Het was al fucking  eng dat hij op die  cruise  was,  en nu dit?  Ik  wou  dat je  inzag hoe –’ Er klinkt een gedempt geluid en Gerty  valt stil. Ik heb  het  gevoel dat Mo  haar een por heeft gegeven.

			‘Ik heb  niet echt nee gezegd,’ zeg  ik, terwijl  ik naar  mijn  voeten kijk. ‘Ik  zei:  “Over een paar maanden.”’

			‘Dat is  nog  altijd een heel stuk beter dan alles uit  je handen laten vallen  en  weer naar hem terug gaan,’ zegt  Gerty.

			Het blijft lang stil. Ik krijg  weinig lucht.  Ik  moet over die  kus praten, ik  weet dat  dat  moet, maar ik lijk er maar niet over te kunnen beginnen. ‘Gerty,’ zeg ik ten  slotte. ‘Zou je het erg vinden als ik alleen  met Mo praat? Even maar?’

			Er valt weer een gedempt soort  stilte.

			‘Best hoor, prima,’  zegt Gerty. Ze doet hoorbaar haar best om niet gekrenkt te klinken.

			‘Ben nu  alleen,’ zegt Mo.

			Ik slik. Ik  wil dit niet  op deze plek bespreken  –  ik  loop  het kantoor uit, de trap af en het  gebouw uit. Buiten beweegt iedereen zich een beetje langzamer dan  normaal,  alsof de hitte  Londen tot  rust heeft  gebracht.

			‘Je  hebt  ooit  gezegd dat mijn – dat  Justin en ik… dat  die relatie me veel gekost heeft.’

			Mo zegt niets, hij  wacht gewoon  af.

			‘Je zei dat  het ooit tot me door zou  dringen. En je zei  ook dat ik je dan moest bellen.’

			Meer stilte, maar  het is Mo-stilte,  wat inhoudt dat  het  ongelofelijk geruststellend is.  Als een audioknuffel.  Hij heeft geen woorden nodig, Mo – daar is hij te goed  voor.

			‘Gisteravond is er iets vreemds gebeurd. Ik was… met die Ken en  ik kuste hem,  en  toen waren we…  of, ik, ik herinnerde  me…’

			Waarom  kan ik het niet zeggen?

			‘Ik  herinnerde me ineens dat ik met Justin naar bed ging  na  een ruzie. Ik was zo  ongelukkig.’ Mijn  ogen lopen  vol  tranen. Ik haal  mijn neus op, doe  heel hard  mijn best om niet te gaan  huilen.

			‘Wat  voor gevoel kreeg je daarvan?’ vraagt Mo. ‘Toen die gedachte  bij je  opkwam,  bedoel ik.’

			‘Ik werd bang,’ erken  ik. ‘Ik  herinner  me helemaal  niet dat  onze relatie zo was. Maar nu vraag  ik  me  af of ik het misschien heb…  geairbrusht? Die momenten vergeten  ben?  Ik  weet niet, kan dat eigenlijk?’

			‘Je  hersenen  kunnen ongelofelijke dingen  doen om  zich tegen pijn  te  beschermen,’ zegt Mo. ‘Maar ze  kunnen de  geheimen moeilijk  voor altijd  weghouden  bij  de rest van jou. Heb je  vaak het gevoel gehad dat je je de dingen anders  herinnert sinds je  bij Justin weg  bent?’

			‘Niet zo  vaak.’ Maar, weet je, wel sóms. Zoals dat briefje  waarin ik schreef dat ik  Justin niet  had uitgenodigd voor Rachels feest, terwijl ik weet dat ik dat wel heb gedaan.  Het klinkt gestoord, maar misschien heeft Justin  me  laten geloven dat ik hem niet heb uitgenodigd,  want dan kon hij boos  worden als ik wel ging? En ik vind  ook de hele tijd spullen terug – kleren,  schoenen, sieraden – waarvan ik dacht dat Justin zei  dat ik ze had  verkocht of weggegeven. Meestal dacht  ik  dat dat aan mijn slechte geheugen lag, maar  ik heb nu al maanden het  knagende gevoel dat  er iets niet klopt, en dat wordt erger door Mo’s voortdurende, irritant begripvolle hints, steeds  als Justin ter sprake komt. Ik ben heel goed in niet aan bepaalde dingen  denken, dus heb ik er gewoon… vastberaden  niet aan  gedacht.

			Mo praat  over gaslighting en triggers. Ik  ga me steeds ellendiger  voelen,  tot er uiteindelijk  een traan van mijn onderste wimpers over mijn  wang rolt. Ik ben nu echt  aan het huilen.

			‘Ik moet ophangen,’ zeg ik, terwijl  ik mijn  neus afveeg.

			‘Denk maar na over wat  ik  zei, oké, Tiffy? En  vergeet niet hoe  goed je  gisteravond voor jezelf bent opgekomen –  je  hebt al zulke grote stappen gemaakt.  Daar mag je echt trots op zijn.’

			Ik  ga weer  naar  binnen, plotseling uitgeput. Deze  dag was gewoon  te heftig.  Op en neer en op en  neer… oef. En  die kater is niet te  doen.

			Tegen de tijd dat ik de proef  van  Katherins  boek  eindelijk heb gecontroleerd,  heb ik de nare Justin-gedachten weer in  hun gebruikelijke doosje opgeborgen  en voel ik me veel  kalmer. Ik heb ook drie zakjes  Chipito op, het ultieme antikatermiddel volgens Rachel, en  die hebben me  inderdaad van totale zombietoestand tot  halfbewustzijn opgewekt. Dus  zodra ik Eigenwijs haken  op  Rachels bureau  heb  gedumpt, schuifel ik terug naar het mijne om te doen  waar mijn handen  al sinds gisteravond  om jeuken: nog eens op Leons Facebookpagina kijken.

			Daar is hij. Hij glimlacht naar  de camera  met zijn arm om iemand heen,  zo te  zien op  een kerstfeestje  – achter hem  zie  ik een  snoer met twinkelende lichtjes en  een kamer  vol hoofden.  Ik blader door zijn  profielfoto’s en herinner me dat ik die eerder heb bekeken. Ik vond hem  toen helemaal  niet aantrekkelijk – en  inderdaad is hij te slungelig en  te  langharig om mijn gebruikelijke type te zijn. Maar hij is duidelijk zo iemand die in  levenden lijve  ineens  aantrekkelijk  kan worden.

			Misschien was het gewoon de schok, en de naaktheid. Misschien wordt onze  tweede  ontmoeting gewoon vriendelijk en  platonisch, en dan kan  ik alles vergeten en Ken  de sexy Noorse  kluizenaar  bellen.  Hoewel ik daar niet aan moet denken, nadat  Justin me heeft  vernederd voor  zijn ogen.  Bah, nee, niet  aan Justin denken…

			‘Wie is dat?’ vraagt Martin achter  me. Ik  schrik en mors koffie over mijn verzameling zeer dringende notities.

			‘Waarom  besluip je me toch altijd zo?’  vraag ik, terwijl ik  het  venster wegklik  en de koffie  probeer  op  te deppen met een papieren zakdoekje.

			‘Je bent gewoon zenuwachtig. Maar wie was dat  nou?’

			‘Mijn  vriend  Leon.’

			‘Vriend?’

			Ik rol met  mijn ogen. ‘Sinds wanneer heb jij ook maar  een beetje interesse  in mijn leven,  Martin?’

			Hij  kijkt me  raar aan, een  beetje zelfvoldaan alsof hij iets weet wat ik niet  weet, maar misschien  heeft hij gewoon darmproblemen.

			‘Wat kan ik voor je  doen?’ vraag ik, met opeengeklemde kaken.

			‘O, niets, Tiffy. Ik zal je niet verder  storen.’ En hij loopt  weg.

			Ik leun achterover  in  mijn stoel en  haal diep adem. Rachel  steekt haar hoofd boven haar computerscherm  uit en  zegt geluidloos: ‘Kan het nog steeds  niet geloven! Stijve!’ Ze steekt twee duimen naar me op. Ik zak verder  onderuit in mijn stoel, terwijl  de kater terugkomt, en besluit dat ik echt  nooit  meer zal drinken.

		


		
			30

			Leon

			Mijn moeder  leidt me in  elk geval af van de  pijnlijke  herinnering aan vanochtend.

			Ze doet verschrikkelijk haar best. En zo  te  zien was het niet gelogen  dat ze  alleen  was – geen tekenen van  een man in huis  (die hebben  Richie en ik als kind goed leren herkennen) en  haar  en kleding zijn  hetzelfde als  de vorige keer dat ik  haar zag, wat betekent dat ze zich  niet  aan iemand aan probeert te passen.

			Ik  praat  met haar  over Kay. Voelt verrassend goed. Ze  knikt  op  de juiste momenten en klopt op mijn hand, krijgt af en toe  tranen in haar  ogen, en daarna  maakt  ze ovenfriet met kipnuggets voor me,  waardoor ik  me weer tien voel.  Maar niet  onprettig. Fijn als iemand voor je  zorgt.

			Het  vreemdste is  om terug te gaan naar de slaapkamer die  Richie  en ik  deelden  toen  we als jonge tieners naar Londen verhuisden.  Ben  hier maar één keer  geweest na het proces. Dat was toen  een hele week;  ik dacht dat mijn moeder  het niet  alleen zou redden. Maar het was niet lang nodig –  ze ontmoette Mike, die het  huis graag voor hen tweeën had, dus  ging ik terug naar mijn  eigen huis.

			Er  is niets veranderd in de kamer. Voelt als  een schelp zonder schaaldier. Veel  lege plekken waar dingen horen te zijn: kneedgumvlekken op de  muur van posters die  allang zijn  weggehaald, scheefstaande  boeken die nergens steun vinden. Richies  spullen, nog  in de  dozen waarin  zijn  oude  huisgenoten ze  kwamen brengen.

			Kost  enorm veel zelfbeheersing om  er niet in te kijken. Maar het  zou me nodeloos overstuur maken en hij zou het totaal niet trekken als ik dat deed.

			Ik ga op bed liggen  en merk dat mijn gedachten weer afdwalen naar het  beeld van Tiffy –  eerst in dat rode ondergoed, daarna in een handdoek de slaapkamer in trippelend. Het tweede beeld voelt nog verbodener, omdat ze niet  eens wist  dat  ik  keek.  Lig te  woelen,  ongemakkelijk.  Het is niet goed om zo tot  haar aangetrokken  te zijn. Zal wel komen door de breuk met  Kay.

			Telefoon. Stijgende  paniek.  Blik op het  scherm: Tiffy.

			Wil niet opnemen. Telefoon blijft maar gaan – lijkt wel een  eeuwigheid.

			Ze hangt op  zonder in  te spreken.  Voel me vreemd  schuldig. Richie zei  dat ik met haar moest praten.  Maar voorlopig heb ik  liever totale  radiostilte, met hoogstens  af en toe een briefje op de waterkoker of de  deur.

			Ik ga weer liggen. Denk  erover na. Vraag me af  of  het waar is.

			Telefoon zoemt. Een  bericht.

			Hey.  Dus. Hmm.  Heb het gevoel dat we het  even  over vanochtend moeten hebben?  Tiffy x

			De  herinnering  komt opnieuw bij me binnen  en ik kreun  weer. Moet echt antwoorden. Leg de telefoon neer. Staar naar plafond.

			Telefoon  zoemt weer.

			Ik  had natuurlijk moeten  beginnen met ‘sorry’.  Ik had daar niet mogen zijn,  volgens onze regels. En  dan overviel ik  je ook nog in  de douche. Dus ja,  het spijt me  echt heel  erg! xx

			Vreemd genoeg voel ik me na deze  sms veel  beter. Zo te horen heeft ze geen trauma en het  klinkt ook vertrouwd Tiffy-achtig,  dus ik  kan me makkelijker voorstellen dat dit bericht van de Tiffy komt die  ik in mijn  hoofd had voor ik  de echte  ontmoette. De Tiffy in mijn hoofd was  in zekere zin… niet zozeer onbelangrijk, maar ze zat wel  op een ‘veilig plekje’. Iemand  met wie ik kon praten,  zonder  druk of bijbedoelingen. Makkelijk en zonder eisen.

			Nu zit Tiffy  zeker  niet  op een veilig plekje  in mijn hoofd.

			Verzamel moed om te antwoorden.

			Sorry is  niet nodig.  Het zat er dik in  dat  we elkaar  tegen  het lijf zouden lopen! Geen zorgen – ben  het alweer  vergeten.

			Dat laatste  wissen. Duidelijk niet waar.

			Sorry is  niet nodig.  Het zat er dik in dat  we elkaar tegen  het lijf zouden lopen! Geen zorgen  – ik laat dit graag achter  ons, als jij dat ook  wilt.  Leon x

			Ik verstuur hem  en  heb spijt van het kusje.  Doe ik er normaal gesproken een kusje bij? Weet het niet. Ik  scrol een  paar berichten  terug en zie  dat ik totaal inconsistent  ben, wat waarschijnlijk  het beste is. Ik ga weer op  bed  zitten en  wacht.

			En wacht.

			Wat is ze  aan  het doen? Normaal reageert ze snel. Ik kijk hoe  laat het is – elf uur ’s avonds.  Kan ze in slaap  zijn  gevallen? Het leek er  wel op dat ze gisteravond uit  was. Maar  dan,  eindelijk:

			Laten  we het  maar vergeten! Ik beloof  dat het niet meer  zal gebeuren (binnenvallen OF verslapen, bedoel ik). Ik hoop dat Kay  niet  totaal is geflipt  omdat ik  de regels overtrad…? En, je weet wel,  haar vriend in  de douche  overviel… xx

			Diep ademhalen.

			Is al een paar weken uit met Kay.  X

			Antwoord komt bijna  onmiddellijk.

			O shit, dat spijt me. Ik  dacht  al  dat er iets mis was – je  was zo stil in je briefjes  (meer  dan anders, bedoel ik!).  Gaat  het een beetje?

			Moet nadenken. Hoe gaat  het met  me? Lig bij  mijn moeder thuis in bed te  fantaseren over mijn  naakte huisgenoot, alle gedachten aan ex-vriendin snel maar volledig vergeten. Waarschijnlijk is  het  niet helemáál gezond, maar… beter dan gisteren? Ga voor:

			Steeds beter. x

			Nu blijft het lang  stil.  Vraag  me af of ik meer had moeten zeggen. Niet dat een kort bericht Tiffy ooit ontmoedigd heeft.

			Nou, misschien vrolijkt dit je wel op: in  mijn  katerige toestand ben ik vandaag op  mijn werk tegen de printer op gelopen.

			Ik grinnik.  Even later verschijnt er  een foto  van de printer. Die is enorm. Er  passen  misschien wel  vier Tiffy’s in.

			Had je die… over het  hoofd gezien?

			Was  even kwijt hoe je moet lopen.  Maar ik had net  mijn verrukkelijke voormalig-metselaar-nu-binnenhuisarchitect aan  de  lijn gehad.  Dus…

			Ah. Nog knikkende knieën,  zeker.

			Waarschijnlijk!  Zo’n dag was het wel xx

			Staar  naar de telefoon tot het  scherm  dooft. Zo’n dag.  Wat voor dag? Een dag voor knikkende  knieën? Maar  waarom – omdat ze…

			Nee, nee, niet vanwege mij. Dat is belachelijk.  Alleen… wat bedoelde ze dán?

			Hopelijk gaat het vanaf nu niet altijd zo als ik met Tiffy communiceer. Is  echt  vermoeiend.
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			Tiffy

			Mijn vader zegt altijd:  ‘Het leven is nooit simpel.’ Het is een van zijn favoriete uitspraken.

			Volgens mij is dat niet  waar. Het leven is vaak  simpel, maar dat valt meestal  pas op als  het ongelofelijk  ingewikkeld is geworden, net zoals je nooit  dankbaar bent voor je goede gezondheid totdat je  ziek  wordt, of blij met je volle  la panty’s  totdat je  een ladder  krijgt en geen reserve meer hebt.

			Katherin heeft  net  een gastvlog  voor  Tasha  Chai-Latte gedaan, over het haken  van je eigen bikini.  Het hele internet  werd gek. Ik kan niet eens bijhouden hoeveel  influencers haar hebben geretweet –  en omdat Katherin Martin niet  kan uitstaan, belt  ze iedere keer  dat  ze flipt  of hulp nodig heeft naar mij. Ik, die  niets  van  pr weet, moet  dan naar Martin en vervolgens weer naar Katherin. Als  dit een  scheiding  was  en ik hun kind, zou  jeugdzorg erbij worden  gehaald.

			Gerty belt als ik net van mijn  werk wegga.

			‘Ben je pas net weg? Heb je al  opslag gevraagd?’ vraagt ze.

			Ik kijk op  mijn horloge – het is halfacht. Hoe kan ik bijna twaalf uur  op mijn werk zijn geweest en toch zo  weinig gedaan  hebben?

			‘Geen tijd,’  zeg  ik. ‘En ze  doen niet aan opslag. Ze ontslaan me  waarschijnlijk als ik het  vraag.’

			‘Belachelijk.’

			‘Maar waar bel je voor?’

			‘O,  ik  dacht dat  je wel zou willen  weten dat ik Richies  hoger beroep drie maanden naar  voren  heb weten te halen,’  zegt Gerty  luchtig.

			Ik  blijf abrupt stilstaan. Iemand loopt  van achteren tegen me aan en vloekt (abrupt  stilstaan is een gruwelijke misdaad in het  centrum van  Londen en  geeft mensen  direct het recht om je te schoppen).

			‘Heb je  zijn zaak aangenomen?’

			‘Zijn  vorige  advocaat  was een ramp,’ zegt Gerty. ‘Echt. Ik zou  hem bijna  aangeven bij  de  orde  van  advocaten. We moeten  ook een  andere juridisch adviseur voor Richie zoeken,  want  ik heb  deze gepasseerd en daar is hij knap pissig  om, maar –’

			‘Je hebt zijn zaak aangenomen?’

			‘Blijf er even bij, Tiffy.’

			‘Dank je. Duizendmaal. God,  ik…’ Ik blijf  maar glimlachen.  ‘Heeft  Richie het  al  aan Leon verteld?’

			‘Richie weet het waarschijnlijk  nog niet,’ zegt Gerty. ‘Ik heb hem  pas gisteren geschreven.’

			‘Mag ik het tegen Leon  zeggen?’

			‘Dat scheelt mij weer werk,’  zegt Gerty, ‘dus  ga je gang.’

			Mijn  telefoon  zoemt bijna zodra ik ophang.  Het  is een  berichtje van Leon;  mijn  hart maakt een raar, springerig huppeltje. Hij heeft  me niet  meer  geappt of  geschreven  na  de berichtjes van dit weekend.

			Waarschuwing: enorme  bos  bloemen  van je ex  in de hal. Weet niet  of ik  de  verrassing (leuk of niet leuk?)  verpest, maar zou  zelf  gewaarschuwd  willen zijn  x

			Ik blijf  weer abrupt staan; deze keer  rijdt er een zakenman  met zijn step over  mijn  voet.

			Na donderdag  heb ik niets meer van  Justin  gehoord.  Geen telefoon,  geen berichtje, niets. Ik had mezelf net overtuigd dat hij  geluisterd heeft naar wat ik  zei en geen  contact zal opnemen, maar  ik had beter moeten weten –  dat  zou niets voor  hem  zijn. Maar dit, dit is precies  iets voor  hem.

			Ik wíl  geen  grote  bos  bloemen van Justin. Ik wil gewoon dat hij verdwijnt – het  is zo moeilijk  om sterker  te worden als hij steeds overal blijft  opduiken. Terwijl  ik  naar huis  loop, zet ik mijn  tanden op elkaar en bereid  me  voor.

			Het is echt een gigantische bos. Ik was vergeten hoe rijk hij is  en hoe graag  hij geld uitgeeft aan belachelijke dingen. Vorig jaar heeft  hij voor mijn verjaardagsetentje een krankzinnig dure  designerjurk  gekocht, een en al zilver en lovertjes; ik voelde me verkleed als iemand anders als ik  die aanhad.

			Tussen de  bloemen zit  een  kaartje met de tekst: Voor Tiffy – we  spreken elkaar in oktober.  Liefs, Justin. Ik  til  het  boeket op en kijk of  er een echte brief onder  ligt,  maar nee. Een brief zou veel  te direct zijn – een groots  en duur gebaar is  meer Justins stijl.

			Om een of andere reden  trek ik  dit echt niet. Misschien omdat ik Justin nooit heb verteld waar ik woon. Of misschien omdat hij zo duidelijk negeert wat ik  hem donderdag heb gevraagd, omdat  hij mijn ‘ik heb een paar maanden tijd nodig’ heeft omgezet in een ‘ik spreek je over  twee maanden’.

			Ik prop  de bloemen in de  bloempot  waarin ik meestal mijn  restjes wol  bewaar.  Ik zat  erop te  wachten dat Justin dit zou doen – met allerlei verklaringen  komen  aanzetten en me overweldigen  met dure  attenties. Maar dat Facebookbericht, die verloving…  Daarmee heeft hij me  over een grens  gedreven en nu sta  ik er heel anders in dan de vorige keer dat hij  me terug probeerde te krijgen.

			Ik laat me op de bank zakken en staar naar de bloemen. Ik  denk  na  over  wat Mo zei, en over de herinneringen die steeds bovenkomen, zonder  dat ik dat  wil. Over Justin, die me  op mijn kop gaf omdat ik altijd van alles vergat,  en hoe  ik me  daarbij  voelde. Over hoe ik  elke dag half blij, half zenuwachtig was  als hij thuiskwam. Over het gevoel in mijn buik toen hij donderdag in het  café zijn  hand op mijn schouder legde en snauwde  dat ik  iets met  hem  moest gaan drinken.

			Die flashback.

			God,  ik wil  daar niet  naar  terug. Ik ben nu gelukkiger –  ik  woon hier fijn, veilig weggestopt in dit appartement  waarvan ik mijn  thuis heb gemaakt. Over  twee weken  loopt mijn  huurperiode af – Leon  is er niet over  begonnen,  dus ik ook niet,  want ik  wil níét verhuizen. Ik  heb  eindelijk  geld, al ben ik het meeste kwijt aan de afbetaling van mijn schuld bij de bank.  Ik heb  een huisgenoot met wie ik kan praten – wat  maakt  het uit dat het  via briefjes  gaat? En ik heb een huis  dat aanvoelt  alsof het  precies voor de helft  van  míj is.

			Ik pak mijn telefoon  om Leon antwoord te geven.

			Geen leuke verrassing. Dank voor de waarschuwing.  We hebben nu  veel bloemen in huis xx

			Hij antwoordt bijna meteen, wat zeldzaam is.

			Blij het te horen  x

			En dan, iets van  een minuut later:

			Van de bloemen in huis,  niet de verrassing, natuurlijk  x

			Ik glimlach.

			Ik heb  goed nieuws voor je xx

			Perfecte timing –  heb koffiepauze. Kom maar  op x

			Hij  heeft het niet door –  hij  denkt  dat het  iets kleins is, dat ik taart heb  gebakken of zo. Ik wacht  even af, met  mijn  vingers  boven  de  toetsen. Dit is perfect om me op te  vrolijken – en wat is nou belangrijker, het gedoe  met mijn vorige  relatie of Richies urgente  zaak?

			Kan ik je bellen?  Als in:  als ik  bel,  neem je dan  op? xx

			Het  antwoord komt nu  langzamer.

			Tuurlijk.  x

			Ik heb  ineens last  van een heftige  aanval van  de zenuwen, plus een flashback  van Leon,  naakt,  druipnat, met naar achteren gestreken  haar. Ik  druk  op ‘bellen’ omdat ik nu niet meer terug kan, tenzij  ik een  heel  raar en  ingewikkeld smoesje bedenk.

			‘Hé,’ zegt hij. Zijn stem klinkt een beetje  zacht,  alsof hij ergens is waar hij  stil moet zijn.

			‘Hoi,’  zeg ik.  We  zwijgen  even. Ik denk aan  hem,  naakt,  en dan doe ik  heel hard mijn best om dat niet te doen. ‘Hoe is  je dienst?’

			‘Rustig. Vandaar de koffiepauze.’

			Hij heeft bijna  precies hetzelfde accent als Richie, heel anders dan iedereen die ik ken. Alsof Zuid-Londens een affaire heeft  gehad  met  Iers.  Ik laat me achterover  op de bank  zakken, trek mijn knieën  op  en sla mijn  armen eromheen.

			‘Dus…’ begint hij.

			‘Sorry,’ zeg  ik, bijna  op hetzelfde moment. We  zwijgen weer even en  dan laat ik onwillekeurig een  stom, verlegen  lachje horen dat ik  echt nooit eerder  heb  uitgebracht. Wat een geweldig moment om een  gloednieuw, opgelaten giecheltje  te ontwikkelen.

			‘Jij eerst,’  zegt hij.

			‘Kunnen we… Ik bel je niet om het  over laatst te hebben,’  begin ik. ‘Dus, kunnen  we in  dit gesprek even doen  alsof die hele douchetoestand een vreemde, gedeelde droom was, zodat ik je het  goede nieuws kan vertellen  zonder dat ik me ongelofelijk raar hoef te voelen?’

			Volgens mij kan ik hem horen glimlachen.  ‘Akkoord.’

			‘Gerty heeft Richies  zaak aangenomen.’

			Het enige  wat  ik hoor is  het scherpe  inzuigen van  lucht, dan stilte. Ik  wacht zo  lang dat  het pijnlijk  wordt, maar  ik heb  het  gevoel dat  Leon iemand is die  tijd  nodig heeft om dingen tot zich te laten  doordringen, net als Mo, dus geef ik niet toe aan de neiging iets te zeggen voor hij er klaar voor is.

			‘Gerty  heeft  Richies zaak  aangenomen,’  herhaalt Leon, met een soort verwondering.

			‘Ja. Echt waar. En dat is niet eens  het goede nieuws!’ Ik merk  dat ik bijna zit  te springen op de kussens  van de bank.

			‘Wat is… het goede nieuws?’ vraagt  hij. Hij klinkt een beetje slap.

			‘Ze heeft  zijn hoger beroep drie maanden  naar voren weten te  krijgen.  Jullie hadden het over januari volgend jaar, toch? Dus nu wordt het…’

			‘Oktober.  Oktober. Dat is…’

			‘Snel! Heel snel!’

			‘Dat is al over  twéé maanden! Maar we zijn er nog niet klaar voor!’  zegt Leon,  plotseling in  paniek. ‘Stel dat… Heeft ze…’

			‘Leon. Gewoon doorademen.’

			Meer stilte.  Ik  hoor  Leon diep en langzaam  ademhalen. Mijn wangen beginnen pijn te doen van het onderdrukken van mijn enorme  grijns.

			‘Ze  is  een geweldige advocaat,’ zeg ik. ‘En ze zou deze zaak  niet aannemen als  ze niet dacht dat Richie een  kans had. Echt.’

			‘Doe  me dit niet aan  als  ze  zich toch weer gaat…  terugtrekken of…’ Zijn stem klinkt verstikt, en mijn maag verkrampt  van medelijden.

			‘Ik zeg niet dat ze  hem er zeker uit zal krijgen, maar ik denk dat  dit wel nieuwe hoop geeft. En dat zou ik niet zeggen als ik het niet  meende.’

			Hij ademt lang en traag uit, half lachend. ‘Weet  Richie het al?’

			‘Nog niet, denk ik.  Ze heeft het hem gisteren geschreven – hoelang  duurt het voor brieven daar zijn?’

			‘Hangt ervan af –  ze blijven vaak een tijdje  ergens  in de  gevangenis liggen  voor ze bij hem terechtkomen.  Maar dat  betekent  dat ik het hem zelf kan vertellen, als hij  belt.’

			‘Gerty  zal  de zaak binnenkort ook met jou  willen bespreken,’  zeg  ik.

			‘Een advocaat die  Richies zaak wil  bespreken,’ zegt  Leon. ‘Advocaat.  Die. Richies  zaak –’

			‘Ja,’  onderbreek ik  hem  lachend.

			‘Tiffy,’  zegt hij, plotseling ernstig.  ‘Ik weet niet hoe  ik je ooit moet bedanken.’

			‘Nee, sst,’ begin ik.

			‘Echt. Het is… Ik kan je niet zeggen hoeveel  dit  betekent voor –  voor Richie. En voor mij.’

			‘Ik heb  alleen Richies  brief doorgegeven.’

			‘Dat was meer dan iemand ooit uit zichzelf  voor mijn broer  heeft gedaan.’

			Ik zit  onrustig te wriemelen.  ‘Nou, zeg  maar tegen  Richie dat  hij  me een brief  schuldig is.’

			‘Hij zal je schrijven. Ik moet nu  gaan. Maar –  dank je  wel, Tiffy. Ik ben zo blij dat  jij het bent geworden,  niet de drugsdealer  of  de man met  de egel.’

			‘Sorry?’

			‘Laat maar,’ zegt hij snel. ‘Zie je later.’
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			Leon

			Nieuwe reeks  geeltjes. (Tiffy gebruikt  er altijd  een paar. Komt altijd  ruimte tekort):

			Leon, ik  heb een vraag… Hoe zit  het met de  buren?  De  enige die ik ooit heb gezien  is de vreemde man  van nummer  5.  (Denk je  trouwens  dat hij weet dat er  een gat  in die trainingsbroek  zit? Hij woont  alleen, misschien heeft niemand het ooit tegen hem  gezegd!)  Ik  geloof dat op  nummer 1 die twee oude dametjes  wonen, die altijd  ranzige misdaadboeken zitten te lezen bij  de  bushalte.  Maar  hoe zit het met nummer 4 en 2?  xx

			Op nummer 4 woont  een aardige man van middelbare leeftijd met een treurige crackverslaving. En ik dacht  altijd dat nummer  2  van de vossen was.  x

			Achter  op een manuscript  op  de salontafel:

			O ja! De vossen! Nou, zolang ze maar huur  betalen. Heb je gezien  dat Fatima Fox drie jonkies heeft gekregen?

			Eronder reageer  ik:

			… Fatima Fox?

			En over  huur  gesproken. Kreeg een melding op mijn telefoon  dat  het zes  maanden  geleden is dat jij  hier bent ingetrokken. Huurcontract is  officieel  afgelopen, denk ik?  Wil je blijven?

			Later  die avond toegevoegd,  na  het  slapen:

			Als in: ik hoop  dat  je blijft.  Heb het  geld  niet  meer  zo hard nodig  met sjaalverkoop en  nieuwe, uitstekende, gratis advocaat. Maar  kan me mijn huis niet meer  voorstellen zonder jou.  Kan niet meer  leven zonder de zitzak, bijvoorbeeld. x

			Hieronder heeft Tiffy een  groep vossen op de bank getekend,  onder het kopje nummer 2.  Elke vos  is zorgvuldig  gelabeld.

			Fatima  Fox! De mama-vos. De alfa-moervos, als je  dat liever hebt.

			Florentina Fox. De brutale adjudant. Zit meestal in het  stinkende  hoekje bij het vuilnis.

			Fliss Fox. De wispelturige jonge opportunist.  Meestal druk  met pogingen door het raam het  pand  in te komen.

			Fabio Fox. De  rekel in huis. (Zo heet een  mannetjesvos echt, maar ik  stel  me ook wel voor dat hij een rekel is).

			De nieuwe jonkies, die ik  nog  geen naam heb gegeven. Aan jou de eer, als je wilt!

			Daaronder:

			Ja, mijn zitzak en ik willen graag blijven.  Zullen we zeggen: nog  zes maanden? xx

			Nog zes maanden.  Perfect. Afgesproken x

			Nieuw briefje, naast leeg  bakblik van  chocoladecake:

			Sorry, WAT? Noggle,  Stanley en  Archibald?

			Die  beginnen niet eens met  een  F!

			Zelfde briefje,  nu naast een  groot bord  stoofschotel:

			Wat zal ik zeggen.  Fabio Fox vond Noggle mooi klinken. De andere twee waren Fatima’s idee.

			En  verder zag  ik per ongeluk van alles in de vuilnisbak  liggen toen ik die vandaag buiten  zette. Alles in  orde  met je?  x

			Stoofschotel helemaal op.  Nieuw briefje:

			Ja, geen  zorgen, het  gaat juist heel  goed. Ik had het wegsmijten van ex-gerelateerde aandenkens  al veel  te lang uitgesteld, en nu  is er veel meer ruimte onder het  bed voor de voorraad  sjaals (voor alle duidelijkheid: we  zijn echt niet meer Team  Ex).  xx

			Ah, niet? Moet  zeggen dat ik Ex ook al minder begon te vinden.  En meer sjaalruimte is  zeker welkom. Gisteren bleef mijn voet  nog achter eentje haken  – lag op de slaapkamervloer in  de hinderlaag om onoplettende  voorbijgangers te  strikken. x

			Oeps, sorry, sorry, ik weet dat  ik geen  kleren op de grond  moet laten  slingeren! Trouwens, sorry als dit te  persoonlijk is, maar heb  je echt AL  je  boxershorts vervangen? Ineens  zie ik  die  oude  met  de grappige  cartoonfiguurtjes nooit meer aan het droogrek hangen  en verandert het  huis in  een eerbetoon aan Monsieur Klein, als jij  de was doet.

			En over exen gesproken: heb  je nog  iets  van Kay  gehoord? xx

			Nieuw  briefje op twee geeltjes. Heel  af en  toe kom ik ruimte tekort. Heb ook diep  nagedacht  over  wat ik nu ging schrijven.

			Heb  haar vorig  weekend gezien  op de  bruiloft van oude vrienden. Was raar. Leuk. Bijgekletst als oude  vrienden en  dat  voelde goed. Richie  had gelijk: de relatie was allang voorbij toen we  het  uitmaakten.

			Eh. Ja,  heb grondige kledingrevisie gedaan. Besefte ineens dat ik  ong. vijf jaar geen  nieuwe kleren heb gekocht. Ben me  er  ook ineens  van  bewust dat er een vrouw in huis woont die mijn was ziet.

			Zo  te zien  heb jij ook  geshopt. Blauw met witte jurk die aan de deur hangt is  erg mooi. Lijkt me iets wat het  meisje van De Vijf  zou  kunnen dragen als ze op avontuur gaat.  x

			Dank je. [image: ] Dit voelt als de perfecte  tijd voor een  avonturenjurk.  Het is zomer, ik ben  single,  de vossen dartelen op  het asfalt,  de duiven zingen in de dakgoot… Het. Leven. Is. Mooi. xx
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			Tiffy

			Ik zit op het  balkon te  huilen als  een kleuter  die haar ijsje heeft  laten vallen. Voluit, gierend en met  wijd open mond.

			De plotselinge  herinneringen slaan de laatste tijd totaal  onverwachts toe, en ik word er knettergek van.  Deze was  wel ontzettend naar: ik stond gewoon lekker  soep op te warmen en  toen,  bám, was hij  daar ineens: de avond in februari dat Justin kwam binnenvallen, vóór  dat Facebookbericht, met Patricia. Hij keek  me  aan alsof  ik  iets  smerigs was en zei  bijna geen  woord tegen me. En daarna, toen Patricia al in de gang  stond, kuste hij me gedag, op mijn  lippen, met zijn hand in mijn  nek.  Alsof  ik van hem was. Terwijl ik  me dat herinnerde, kreeg ik  heel even het afschuwelijke  gevoel  dat  ik dat  nog steeds  wás.

			Dus.  Hoewel ik in feite veel gelukkiger  ben, blijven die herinneringen maar bovenkomen en alles verpesten. Het is  duidelijk dat ik een probleem onder ogen moet zien en dat mijn afleidingstactiek niet meer  werkt. Ik  moet hierover nadenken.

			Nadenken betekent dat ik  Mo en  Gerty  nodig heb. Ze komen samen,  ongeveer een  uur nadat ik  ze  heb geappt.  Als Gerty glazen witte wijn  inschenkt,  merk ik dat  ik zenuwachtig ben. Ik  wil  niet praten. Maar als ik begin, kan ik eigenlijk niet  meer stoppen  en komt alles  er in één  warrige chaos uit: de herinneringen, vanaf de allereerste tot  aan de  bloemen die  hij  vorige week liet bezorgen.

			Uiteindelijk val  ik  stil, uitgeput. Ik  sla de  rest van mijn  glas wijn achterover.

			‘Laten  we er geen doekjes om winden,’  zegt  Gerty, die in haar hele  leven nog nooit ergens één doekje om gewonden  heeft. ‘Je hebt een gestoorde  ex-vriend  en hij  weet  waar je  woont.’

			Mijn hartslag versnelt; het voelt  alsof er  iets in mijn  borstkas opgesloten zit.

			Mo geeft Gerty het soort  blik  dat  normaal gesproken alleen Gerty mag geven.  ‘Ik praat  wel,’  zegt hij.  ‘Dan mag jij voor de  wijn  zorgen, oké?’

			Gerty kijkt  alsof  ze een klap in haar gezicht heeft gekregen. Maar dan, vreemd  genoeg, draait ze haar hoofd van hem af, en van waar ik zit kan  ik haar  zien  glimlachen.

			Raar.

			‘Had ik  maar nooit beloofd  dat ik  in oktober iets  met hem ga drinken,’  zeg  ik als ik Mo’s luisterende gezicht  zie. ‘Waarom heb ik dat  gezégd?’

			‘Ik weet  eigenlijk niet of je  dat echt hebt gezegd.  Volgens  mij  besloot hij het zo  op  te  vatten,’ zegt Mo.  ‘Maar je hoeft niet  met hem af te spreken.  Je bent hem niets verschuldigd.’

			‘Herinneren jullie je dit ook allemaal?’  vraag  ik ineens. ‘Verzin ik het  niet zelf?’

			Mo wacht even, maar  Gerty laat er geen gras over groeien.

			‘Natuurlijk wel.  Ik herinner het  me van  minuut tot minuut. Hij  was  zo  gemeen  tegen je. Hij zei  altijd  waar  je  heen  moest  en hoe je daar moest komen, en  vervolgens liep hij  met  je mee omdat  je  het zelf vast niet zou kunnen vinden.  Hij  wist elke  ruzie zo te draaien dat het jouw schuld  leek en bleef volhouden tot jij sorry zei. Hij dumpte  je  en haalde  je  dan  onverwacht weer terug. Hij maakte je  wijs dat je dik en raar  was en dat je  nooit  iemand anders  zou kunnen krijgen, terwijl je duidelijk  een godin van  een vrouw bent en hij zich  gelukkig had  moeten  prijzen dat  hij  je kon krijgen. Het  was verschrikkelijk. We  háátten hem. En als je  me niet verboden had om over  hem  te praten, had ik  je  dat verdorie  ook elke dag verteld.’

			‘O,’ zeg  ik met  een klein  stemmetje.

			‘Voelde dat ook zo  voor jou?’  vraagt  Mo, met de houding  van een klusjesman die met een paar lullige gereedschappen de schade van een bomexplosie moet herstellen.

			‘Ik… ik herinner me dat ik heel gelukkig met hem was,’ zeg ik. ‘En ook, je  weet wel, ontzettend ongelukkig.’

			‘Hij deed niet  de héle tijd  zo verschrikkelijk tegen  je,’ begint Gerty.

			‘Dan  had hij je  nooit bij  zich kunnen houden,’  gaat  Mo verder. ‘Dat wist  hij. Het  is een slimme vent, Tiffy. Hij wist hoe hij…’

			‘…  je moest  bespelen,’ maakt Gerty zijn zin  af.

			Mo huivert  bij haar woordkeus.

			‘Maar ik denk echt dat we  ooit gelukkig  zijn geweest.’  Ik  weet  niet waarom dit  zo  belangrijk  voor  me  is. Ik vind het geen fijne gedachte dat iedereen die  me in die relatie  heeft gezien me een  idioot vond omdat ik  bij iemand bleef die me zo behandelde.

			‘Natuurlijk,’ zegt Mo, knikkend. ‘Vooral in het begin.’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘In het begin.’

			We  zitten  een tijdje  zwijgend wijn  te drinken.  Ik voel me  heel vreemd.  Alsof ik eigenlijk zou moeten huilen, en ik  wil ook huilen, maar  mijn ogen  voelen raar strak aan,  zodat de tranen er niet uit kunnen.

			‘Nou. Bedankt. Omdat, je weet wel…  omdat jullie het geprobeerd hebben.  En het spijt me  dat… jullie niet over hem mochten praten,’ zeg ik,  terwijl ik naar mijn  voeten  kijk.

			‘Dat geeft niet. Het  betekende in elk geval dat je ons nog  wilde  zien,’ zegt Mo. ‘Je moest dit  zelf gaan inzien, Tiff.  Hoe verleidelijk het ook was  om  binnen  te  stormen en  je bij hem weg te slepen, je zou gewoon weer zijn teruggegaan.’

			Ik  verzamel moed en  kijk Gerty aan.  Ze  kijkt terug; haar  ogen staan fel. Ik  kan me niet voorstellen hoe  moeilijk het geweest moet zijn  om woord te  houden en niet over  Justin te praten.

			Ik vraag me af hoe Mo haar in hemelsnaam heeft  overgehaald om  me  dit  op mijn eigen  manier  te  laten doen. Maar  hij had gelijk – ik zou  ze gewoon hebben  weggeduwd als ze  hadden gezegd  dat ik weg  moest bij Justin. De gedachte maakt  me een beetje  misselijk.

			‘Je doet het heel goed,  Tiff,’ zegt  Mo, terwijl hij  me  bijschenkt.  ‘Hou maar gewoon vast aan wat je ontdekt. Misschien is het moeilijk om de  hele tijd zulke herinneringen te hebben, maar  het is belangrijk. Dus doe je best.’

			Als  Mo iets  zegt, lijkt het ineens waar.

			Het is  zo moeilijk.  Na een week  zonder plotselinge  herinneringen  of onverwacht opduikende Justins  begin ik te wankelen. Te  wiebelen. Bijna  val ik om en besluit ik  dat  ik alles  heb verzonnen.

			Gelukkig heb ik Mo om  mee  te praten. We nemen  de incidenten door  die ik  me herinner  –  schreeuwende ruzies,  subtiele steken onder water, de nog subtielere manier waarop mijn  onafhankelijkheid werd ondermijnd.  Ik kan niet geloven  hoe niet-oké mijn  relatie met  Justin was, maar erger  nog, ik  kan niet geloven dat ik dat niet zág.  Alleen al  daarvoor zal ik tijd  nodig  hebben, om het  echt tot me te laten doordringen.

			Godzijdank  zijn er vrienden en huisgenoten. Leon heeft  natuurlijk  geen flauw idee dat dit allemaal gebeurt, maar hij lijkt wel door te hebben dat ik afleiding  nodig heb – hij kookt meer en  als we elkaar  een  tijdje niet spreken, begint hij een nieuw briefjesspoor.  Ik was  altijd degene  die begon – ik heb het gevoel dat Leon sowieso  niet graag een  gesprek begint.

			Dit briefje hangt op de  koelkast als ik  thuiskom  met Rachel, die bij  me  komt eten (ze zegt dat ik haar een oneindig aantal  maaltijden schuldig ben omdat  ik  haar  leven  heb  verpest door  Eigenwijs  haken uit te geven):

			Jacht op  Johnny White gaat niet best.  Ben  door Johnny White  de Vierde onder  tafel gezopen in zeer sombere pub vlak bij Ipswich. Werd  bijna een  herhaling van onze  gedenkwaardige badkamerbotsing: ik versliep me  en was extreem laat x

			Rachel trekt haar wenkbrauwen op terwijl ze het briefje  over mijn schouder  meeleest. ‘Gedenkwaardig,  hè?’

			‘O, hou toch op. Je weet wat hij bedoelt.’

			‘Volgens mij wel,’ zegt ze.  ‘Hij bedoelt: “Ik  moet steeds aan jou in je ondergoed denken. Denk jij  aan mij in mijn nakie?”’

			Ik gooi een ui naar  haar toe. ‘Doe wat nuttigs en snipper  die,’ zeg ik, maar ik moet toch  glimlachen.
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			Leon

			September alweer. Zomer begint af te koelen.  Had  nooit  gedacht  dat de  tijd  snel kon gaan terwijl Richie in de  gevangenis  zit, maar hij  zegt  het zelf ook –  de dagen gaan op normale snelheid  voorbij, in plaats van  te slepen en te treuzelen zodat  hij elke minuut bewust moet doormaken.

			Allemaal dankzij Gerty.  Heb haar maar een paar keer ontmoet, maar we spreken elkaar om de paar dagen aan  de  telefoon;  vaak praat de juridisch adviseur  ook  mee. De vorige  heb  ik nauwelijks gesproken. Deze lijkt eindeloos veel dingen te doen. Geweldig.

			Gerty is zo kortaf  dat het onbeleefd wordt, maar ik  mag haar wel  – flauwekul trekt ze  niet (tegenovergestelde van Sal?). Ze is vaak bij  ons en schrijft briefjes  aan  me,  net als Tiffy. Gelukkig zijn  hun briefjes makkelijk  uit elkaar te houden.  Deze twee  liggen naast  elkaar op de bar:

			Hey! Echt waardeloos  dat  je twee dagen  een  kater had – ik voel met je mee en raad  je  Chipito aan. Maar… je haar krult ECHT  niet harder  op katerdagen! Dat  kan  helemaal niet, want katers hebben geen positieve kanten. En met mijn kleine  beetje kennis van jouw  uiterlijk durf  ik te wedden dat hoe meer je haar krult, hoe cooler jij  eruitziet. xx

			Leon – laat Richie me  bellen. Hij heeft nog geen  antwoord gegeven  op de tien pagina’s  vragen die  ik hem vorige week heb gestuurd.  Zeg dat ik zeer ongeduldig ben en normaal  gesproken veel betaald krijg om dingen door te nemen.  G

			Op de terugweg van mijn vorige bezoek aan  Richie ben  ik bij  een Johnny White langsgegaan. Hij woont in  een verzorgingshuis  ten noorden  van Londen en ik wist al meteen dat hij  het niet was. De  vrouw en de zeven  kinderen  waren al een duidelijk teken (maar  natuurlijk niet doorslaggevend),  en  na een  heel moeilijk gesprek begreep ik  dat hij maar drie weken  in het  leger had  gezeten en daarna naar huis  is  gestuurd met  gangreen in zijn been.

			Liep uit op  een lang  gesprek over gangreen. Alsof ik op mijn  werk was, maar dan ongemakkelijker.

			Week daarna wordt meneer Prior ziek. Vind het verrassend moeilijk. Prior is heel oud  – het was te verwachten. Mijn taak is het hem gemakkelijk te maken. Vanaf de eerste dag al. Maar ik dacht altijd dat  ik zijn  grote liefde  zou vinden voor het te  laat was, en tot nu toe  zijn alle  vijf  de Johnny  Whites het  niet.  Nog drie te gaan, maar dan nog.

			Was  naïef. Weet zeker dat Kay dat  toen al  heeft gezegd.

			Op de boiler:

			Als  je tot hier bent  gekomen, weet je waarschijnlijk al dat de boiler het  niet doet. Maar geen zorgen,  Leon, ik heb geweldig nieuws  voor je! Ik heb  al een loodgieter gebeld en die  komt het morgenavond  oplossen. Toen  die  tijd zul  je met  IJSKOUD water moeten douchen, maar aangezien je nu naar  de boiler  staat  te kijken heb  je dat misschien al gedaan en  dan is  het ergste  dus al  achter  de rug. Ik  kan je aanraden om je op de zitzak te nestelen met een kop warme appelthee (ja, ik heb weer een nieuw soort vruchtenthee gekocht; nee, er stonden  er nog niet te veel in de kast) en onze heerlijke Brixton-deken. Dat heb  ik  zelf gedaan  en  het  werkte geweldig  xx

			Weet niet  wat  ik vind van  dat  ‘ónze Brixton-deken’,  als ze dat morsige bontgekleurde ding bedoelt dat ik steeds van het bed  af moet gooien. Is  echt een van de ergste dingen in huis.

			Nestel me  op zitzak met de nieuwe vruchtenthee en  denk  aan Tiffy,  hier  op  deze plek, maar  een paar uur voor mij.  Nat  haar, blote schouders. Met alleen  een handdoek en deze deken om haar heen.

			Deken is toch niet zó erg.  Hij  is… karakteristiek. Apart. Begin er misschien aan te  wennen.
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			Tiffy

			Dit is mijn  eerste sessie  bij  Iemand Anders Dan Mo.

			Mo  stelde het zelf voor. Hij zei  dat het goed voor me zou zijn om  echt in therapie te gaan en met  iemand  te praten die me nog  niet kent. En toen  vertelde  Rachel dat onze  secundaire arbeidsvoorwaarden,  ongelofelijk genoeg, recht geven op vijftien sessies bij een therapeut, op kosten  van Butterfingers. Ik heb geen  idee waarom ze dat wel aanbieden  maar  niet boven  minimumloon betalen – misschien zijn ze het zat dat er steeds mensen weggaan  vanwege  de stress.

			Dus hier zit ik dan.  Het is heel raar. Iemand Anders Dan Mo heet  Lucie en draagt een gigantische crickettrui als jurk, waardoor ik haar  natuurlijk  meteen graag mocht. Ik vroeg  haar  waar ze  haar kleren koopt, we praatten een tijdje over  vintagewinkels in  Zuid-Londen, ze haalde een glas water voor me  en nu  zitten  we hier, in  haar  spreekkamer,  tegenover  elkaar  in dezelfde leunstoelen. Ik ben ontzettend zenuwachtig,  maar heb geen idee waarom.

			‘Vertel  eens,  Tiffy, wat is  de reden dat je  hier  bij mij komt?’ vraagt Lucie.

			Ik doe mijn mond open en weer dicht. God, ik moet zo veel uitleggen.  Waar moet ik beginnen?

			‘Begin  daar maar gewoon mee,’ zegt Lucie. Ze kan duidelijk  net zo goed  gedachtelezen  als Mo – dat leren ze zeker op de opleiding. ‘Met wat het was waardoor je de telefoon pakte om een  afspraak te  maken.’

			‘Ik wil herstellen van wat mijn ex-vriend me  heeft aangedaan, al  weet  ik niet eens wat dat was,’ zeg ik  en dan  val ik verrast stil. Hoe kan  ik  dat zomaar  zeggen  tegen een volslagen vreemde die ik pas vijf  minuten eerder  heb  ontmoet?  Wat gênant.

			Maar  Lucie knippert niet eens met  haar ogen.  ‘Prima,’ zegt ze. ‘Vertel daar eens  iets meer over.’

			‘En,  genezen?’ vraagt Rachel  en ze zet met een klap een kop  koffie op  mijn  bureau.

			Ah, koffie, elixir  van de overwerkten. Sinds kort hou ik meer van koffie dan van thee  – een teken  dat ik te weinig  slaap krijg.  Ik  werp Rachel een  kushandje  toe als ze naar  haar scherm loopt. Zoals gewoonlijk  zetten we het  gesprek digitaal voort.

			Tiffany [09.07]: Het was heel  raar. Ik heb  haar  letterlijk  de  gênantste  dingen over mezelf verteld  terwijl ik haar  pas tien minuten kende.

			Rachel [09.08]: Ook over die  keer  dat je in de nachtbus over je  eigen haar heen kotste?

			Tiffany [09.10]: Nee, dat heb ik niet  aangeroerd.

			Rachel  [09.11]: Of dat je in je studietijd  de pik van die ene gast  hebt gebroken?

			Tiffany [09.12]: Ook niet  aangeroerd.

			Rachel [09.12]: Dat had  die gast  ook liever gehad.

			Tiffany [09.13]: Kan die grap wel?

			Rachel [09.15]: Hoe dan ook, ik  ben gerustgesteld.  Ik weet nog  steeds meer gênante dingen van je  dan die nieuwe indringer in je leven.  Oké. Ga door.

			Tiffany [09.18]: Ze zéí  eigenlijk niet veel. Zelfs nog  minder  dan  Mo. Ik dacht dat ze me zou vertellen wat er  met me aan de hand is.  Maar in plaats daarvan  heb ik een  paar dingen min of meer  zelf uitgevogeld… wat ik nooit had  gekund als ze daar niet had gezeten.  Zo  raar.

			Rachel [09.18]:  Wat voor dingen?

			Tiffany [09.19]: Bijvoorbeeld… dat Justin soms gemeen  was.  En  controlerend. En nog  meer erge dingen.

			Rachel  [09.22]: Mag  ik even  zeggen dat ik mijn mening  over Justin officieel  heb bijgesteld. Gerty  heeft gelijk. Hij  is het schuim der aarde.

			Tiffany [09.23]: Besef  je wel dat je ‘Gerty heeft gelijk’  hebt getypt?

			Rachel [09.23]: Als je dat maar nooit aan haar vertelt.

			Tiffany  [09.23]: Screenshot is  al weg.

			Rachel  [09.24]: Bitch. Oké, dus je  gaat  nog een  keer?

			Tiffany [09.24]:  Drie  sessies deze  week.

			Rachel [09.24]: Wauw.

			Tiffany  [09.25]: Ik heb een soort angst opgelopen door  die eerste flashback toen  ik  met die Ken kuste…

			Rachel [09.26]: Ja?

			Tiffany [09.26]: Stel dat  het voortaan  altijd zo gaat? Dat Justin me, zeg maar, geherprogrammeerd  heeft en ik NOOIT MEER EEN MAN ZAL  KUNNEN  KUSSEN?

			Rachel [09.29]:  Serieus, dat is echt eng.

			Tiffany  [09.30]: En  bedankt,  Rachel.

			Rachel  [09.31]: Moet  je  eens met iemand over  praten.

			Tiffany [09.33]: (boze emoji) Ja,  bedankt, Rachel.

			Rachel  [09.34]: O, kom  op. Ik weet dat je moest lachen.  Als  in: ik zag je letterlijk net lachen en snel  doen alsof  het een hoestbui was toen je de  hoofdredacteur langs zag lopen.

			Tiffany  [09.36]: Is het  gelukt,  denk je?

			‘Tiffy?  Heb je even?’  roept de hoofdredacteur.

			Shit. ‘Heb je  even’ is nooit goed. Als  het dringend maar  niet ernstig was, zou hij het gewoon  door het kantoor heen schreeuwen of  me een  mail sturen  met zo’n passief-agressief  rood uitroepteken erbij. Nee, ‘Heb je  even’ houdt  in  dat het  vertrouwelijk is,  en dat betekent vrijwel zeker dat het over  iets ergers gaat  dan  achter  mijn bureau zitten giechelen  omdat ik  met Rachel over  zoenen zit te  chatten.

			Wat  heeft  Katherin  gedaan? Heeft ze  een foto van haar vagina  getweet, zoals ze letterlijk  iedere  keer  dreigt te doen  als ik een  verzoek om een interview van Martin doorgeef?

			Of gaat dit om een  van de vele, vele boeken die  ik totaal  genegeerd heb tijdens  de waanzin die  Eigenwijs  haken heet? Ik  kan me  de  titels  niet eens herinneren. Ik heb  met publicatiedata gejongleerd alsof het  een circusact was en heb dat zeker weten niet overlegd met de hoofdredacteur. Dat zal het wel zijn? Ik heb een bepaald  boek  zo lang genegeerd dat het  zonder tekst naar de  drukker is gegaan.

			‘Natuurlijk,’ zeg ik  en  ik duw me van mijn  bureau  af  op een manier die er hopelijk vastberaden en  professioneel uitziet.

			Ik loop achter hem aan naar zijn kamer. Hij  doet de deur achter me dicht.

			‘Tiffy,’ begint hij, zittend op de  rand  van zijn bureau, ‘Ik weet dat je het de  afgelopen maanden heel druk  hebt gehad.’

			Ik slik. ‘O, dat ging wel,’ zeg ik. ‘Maar bedankt!’

			Hij kijkt me een beetje vreemd aan,  wat wel te begrijpen is.

			‘Je hebt fantastisch werk  gedaan met Katherins boek,’ zegt  hij. ‘Een eersteklas  staaltje uitgeven.  Je  hebt  de  trend gesignaleerd – nee,  je hebt hem zelf  in gang  gezet. Echt, topwerk.’

			Ik knipper met  mijn ogen, verbluft.  Ik heb die trend niet gesignaleerd  en ook niet in gang  gezet – ik geef al  haakboeken uit vanaf de eerste dag dat ik bij Butterfingers begon.

			‘Eh… bedankt?’ zeg ik,  met  een  licht schuldgevoel.

			‘We  zijn zo onder de indruk van  je werk  van de  laatste tijd, Tiffy, dat we je graag willen  bevorderen  tot redacteur,’ zegt hij.

			Het duurt een  paar lange seconden voor de woorden  tot me doordringen,  en als dat gebeurt, maak  ik een heel vreemd, verstikt geluidje.

			‘Gaat het?’  vraagt hij fronsend.

			Ik schraap mijn keel. ‘Ja, prima! Bedankt!’  piep  ik. ‘Ik bedoel, ik had gewoon niet verwacht…’

			… dat ik  ooit  promotie zou krijgen. Letterlijk. Ik had de  hoop al helemaal  opgegeven.

			‘Je hebt het dubbel en dwars verdiend,’ zegt  hij met een welwillende  glimlach.

			Het lukt  me om terug te glimlachen. Ik weet  me  echt geen houding te geven.  Wat ik  zou  willen, is vragen  hoeveel geld ik er nu bij krijg, maar  ik kan  dat  niet vragen  zonder mezelf te vernederen.

			‘Heel erg  bedankt,’ zeg ik in plaats  daarvan blij, maar  dan vind ik  mezelf een  beetje zielig. Laten  we eerlijk zijn,  ze hadden me  die promotie twee jaar geleden al moeten  geven,  en  het is vernederend om  voor  iemand  te  kruipen. Ik  richt mezelf tot  volle lengte op  en glimlach  hem wat zelfverzekerder  toe.  ‘Ik kan maar weer  beter aan het werk  gaan,’ zeg ik.  Dat horen  leidinggevenden  altijd graag.

			‘Natuurlijk,’  zegt hij. ‘HR stuurt je de details over je  salaris en zo.’

			Dat  en zo klinkt me als  muziek  in de oren.

			Gefeliciteerd met je promotie! Beter laat dan nooit?  Heb champignonragout gemaakt om het te vieren x

			Ik glimlach.  Het briefje  is op  de koelkast geplakt, waar al een hele laag geeltjes op hangt. Mijn  huidige  favoriet is Leons tekening van de man van nummer 5, die op een  enorme berg bananen  zit.  (We weten nog steeds niet waarom hij zo veel bananendozen  op zijn parkeerplaats heeft staan.)

			Ik leg  mijn voorhoofd  even tegen de koelkastdeur en  laat mijn vingers over de lagen  papiertjes en geeltjes  glijden. Er hangt hier zo veel. Grapjes, geheimen, verhalen, het  langzame  opbloeien van twee mensen met levens die  zich  parallel  aan elkaar  ontwikkelen –  of,  ik  weet  niet, juist synchroon?  Andere tijden,  zelfde  plek.

			Ik pak  een pen.

			Dank  je.[image: ]  Ik  heb  veel vreugdedansjes gedaan, voor  het  geval  je het wil weten. Als in:  serieus oncoole, poging-tot-moonwalkdansjes.  Iets wat  ik  me van jou niet  kan voorstellen…

			Mag  ik  vragen wat je dit weekend gaat  doen?  Naar  je moeder,  zeker? Ik vroeg me  af  of  je zin had om iets te  gaan drinken of  zo, om het met me te vieren xx

			Het  wachten op  het antwoord  doet  me er voor de allereerste keer  naar  verlangen dat Leon  en ik  via WhatsApp  communiceerden, zoals  normale mensen. Op dit moment zou  ik  een  moord doen voor twee blauwe vinkjes.  Maar als ik  thuiskom vind  ik,  zorgvuldig onder mijn briefje op de koelkast geplakt:

			Ben niet  vies  van  af en toe een moonwalkje  tussen  keuken en woonkamer.

			Kan helaas  niet naar  de kroeg, want ga op Johnny White-jacht.  Deze zit in Brighton.

			Dan, vlak daaronder, maar in  een andere kleur  inkt:

			Misschien een  raar idee, maar als je zin hebt in een  dagje naar zee kun je wel meegaan?

			Ik sta voor de koelkast in de keuken en glimlach van  oor  tot  oor.

			Ik  ga heel graag mee!  Ben  dol op  de zee.  Om te  beginnen  kun  je er een hoed dragen, of een  parasol, twee geweldige dingen waarvoor ik NIET  vaak genoeg de kans  krijg.  Waar wil je afspreken? xx

			Het antwoord komt pas  twee  dagen  later. Ik vraag me af of Leon niet meer durft, maar dan, uiteindelijk,  snel  opgekrabbeld in blauwe inkt:

			Victoria Station, zaterdag halfelf. We hebben een date! X
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			Leon

			We  hebben een date? We hebben een date?!

			Wat heb ik toch? Had moeten schrijven:  Zie  je daar.  Maar  ik schreef:  We  hebben  een  date. Wat we dus niet hebben. Waarschijnlijk. Ben ook helemaal niet iemand die dingen  zegt als  ‘We hebben  een date’,  zelfs als dat  wel zo  is.

			Ik  wrijf in  mijn ogen, sta  onrustig  te wiebelen. Wacht op  Victoria Station onder de borden met  vertrektijden, samen met wel  honderd andere mensen, maar  zij kijken allemaal omhoog naar  de borden  terwijl mijn  blik op de uitgang van  de metro gericht  is.  Vraag me af of Tiffy  me  wel  herkent als ik  kleren draag. Over kleren gesproken: het is vandaag belachelijk warm  voor  september. Had geen spijkerbroek aan moeten doen.

			Ik check of de route vanaf station  Brighton in mijn telefoon staat. Check tijden.  Check perron.  Wiebel  nog wat.

			Als  ze eindelijk  komt, is er geen gevaar  dat ik haar  over het hoofd  zie. Ze draagt een kanariegeel jasje en  een strakke  broek; haar oranjerode haar hangt over haar  schouders en wipt steeds even  op  als  ze  loopt. Ze  is  langer  dan de meeste mensen om  haar heen en draagt gele sandalen met hakken,  waardoor ze  nog een paar  centimeter extra boven de gemiddelde voorbijganger uitsteekt.

			Ze lijkt absoluut niet te merken  hoeveel blikken ze trekt als  ze langsloopt, wat  het totaalplaatje  alleen maar aantrekkelijker maakt.

			Ik  glimlach en zwaai  als ze me ziet. Sta  opgelaten te glimlachen terwijl ze naar me toe loopt en pas  dan, extreem laat, vraag ik me af of we elkaar moeten omhelzen. Had  ik de afgelopen  tien minuten wel  over kunnen nadenken, tijdens  het wachten. Maar laat het in plaats  daarvan  aankomen op het moment  dat ze voor me staat, oog in  oog, haar  wangen  rood van de bedompte  warmte in  het station.

			Ze houdt afstand; te  laat voor een omhelzing.

			Tiffy: Hé.

			Ik:  Hoi.

			En  dan, tegelijk:

			Tiffy:  Sorry  dat ik zo  laat  ben –

			Ik:  Heb die gele  schoenen niet eerder –

			Tiffy: Sorry. Jij eerst.

			Ik: Geen zorgen, je bent  nauwelijks te laat.

			Godzijdank praatte ze door me  heen. Waarom zou ik de aandacht vestigen op  het  feit dat ik de meeste  van haar meeste schoenen al ken?  Klinkt ontzettend eng.

			We  lopen naast elkaar  naar  het perron. Ik kijk steeds even  naar haar; blijf me erover verwonderen dat ze  zo lang is. Had me haar niet lang voorgesteld.

			Tiffy kijkt me van  terzijde aan, vangt mijn blik en glimlacht.

			Tiffy: Niet wat je verwachtte?

			Ik: Sorry?

			Tiffy:  Ik.  Ben ik wat je  verwachtte?

			Ik: Nou, ik –

			Tiffy trekt een  wenkbrauw op.

			Tiffy: Als in: voor je  me vorige maand zag.

			Ik: Nou, ik had niet verwacht dat je zo…

			Tiffy: Groot zou  zijn?

			Ik:  Ik wilde  zeggen: naakt. Maar ook lang, ja.

			Tiffy lacht.

			Tiffy: Ik was lang niet zo naakt  als jij.

			Ik,  rillend: Hou daar maar over  op. Het spijt me dat…

			Ahhh. Hoe moet die zin verdergaan? Misschien is het mijn  verbeelding, maar haar wangen  lijken een  beetje  rood te worden.

			Tiffy:  Nee, serieus, dat  was mijn schuld. Jij  stond gewoon  onschuldig te  douchen.

			Ik: Kon jij niets  aan doen. Iedereen verslaapt zich weleens.

			Tiffy:  Vooral na zo’n beetje een hele fles gin.

			We zijn nu in de trein en het gesprek valt  stil als we door het gangpad  lopen. Ze kiest een zitje  met een  tafeltje;  in een fractie van een seconde besluit ik dat het minder ongemakkelijk is om  tegenover elkaar zitten dan naast  elkaar. Maar  als ik ga zitten, weet ik  al dat  dat een fout is.  Veel te  veel oogcontact nu.

			Ze  doet haar jasje uit; eronder draagt ze een  bloesje met  grote groene bloemen erop. Haar  armen zijn bloot  en het bloesje valt  open in een diepe V. Mijn innerlijke tiener probeert de macht over  mijn  blik te  grijpen en  ik hou me net op tijd in.

			Ik: Dus… een hele  fles gin?

			Tiffy:  O ja.  Nou, ik was op een boekpresentatie en toen  dook Justin  op en –  nou ja,  bij de nasleep kwam nogal veel gin kijken.

			Frons.

			Ik: Je ex?  Dat is  toch…  raar?

			Tiffy schudt haar haar  los en kijkt een beetje  ongemakkelijk.

			Tiffy: Dat vond ik eerst ook. Ik  vroeg me  al  af  of hij me gevolgd was of zo.  Maar als hij me wilde  zien had hij ook gewoon naar mijn werk  kunnen komen – of naar  mijn huis, dat blijkt wel  uit die bos bloemen. Ik ben duidelijk een beetje paranoïde.

			Ik: Zei hij dat? Dat je paranoïde bent?

			Tiffy, na  korte  stilte: Nee,  dat  heeft  hij nooit echt gezegd.

			Ik,  als het kwartje  valt: Wacht. Je hebt dus nooit tegen hem gezegd waar je woont?

			Tiffy: Nee. Ik weet niet precies hoe hij  me heeft gevonden. Via Facebook of zo,  waarschijnlijk.

			Ze rolt met haar ogen  alsof het  iets kleins is, maar  ik blijf  fronsen.  Dit klinkt niet goed.  Heb  het akelige vermoeden dat ik dit  soort  mannen ken, uit mijn  moeders  leven. Mannen die zeggen dat jij gek bent als je achterdochtig  wordt  van hun gedrag, en die  weten waar je woont terwijl je dat  niet verwacht.

			Ik:  Waren jullie lang samen?

			Tiffy: Een paar jaar. Maar  het  was wel vrij heftig. Vaak uit elkaar  en schreeuwen  en huilen  en  zo.

			Ze kijkt alsof ze zichzelf verbaast, doet haar  mond open alsof  ze dat recht wil zetten en verandert  dan van  gedachten.

			Tiffy: Ja. Het was ongeveer  twee jaar, alles bij elkaar.

			Ik:  En  je vrienden  mogen  hem niet?

			Tiffy: Nee,  die hebben hem nooit gemogen,  niet  eens in het  begin.  Gerty  zei  dat ze al ‘slechte vibes’ oppikte  als  ze hem in de verte zag.

			Die Gerty bevalt  me  steeds beter.

			Tiffy: Dus, hij  was  daar ineens en probeerde  me ergens mee naartoe te slepen om wat te  gaan drinken en alles uit te leggen, en  wel meteen.

			Ik: En jij zei nee?

			Tiffy  knikt.

			Tiffy: Ik  zei dat hij  nog even moet wachten  voor hij me  uitnodigt  om  iets  te gaan drinken. Minstens een paar maanden.

			Tiffy kijkt uit het raam. Haar  ogen bewegen mee met het wegglijdende Londen.

			Tiffy,  zachtjes:  Ik  had gewoon het gevoel dat  ik geen nee kon zeggen. Zo is Justin.  Hij zorgt dat jij gaat willen  wat  hij  wil. Hij is erg…  ik weet het niet. De kamer is meteen van  hem als hij binnenkomt, weet je wel? Hij heeft zo’n  soort kracht.

			Ik probeer niet op de alarmbellen  in mijn hoofd te letten. De situatie  bevalt me helemaal niet. Had dit niet  uit de briefjes gehaald –  maar  Tiffy misschien  zelf ook niet, tot voor  kort.  Het kan lang duren voor  je  emotionele  mishandeling  gaat  herkennen en verwerken.

			Tiffy: Maar goed! Sorry.  God. Wat  raar.

			Ze glimlacht.

			Tiffy:  Dit is een heel diepgaand gesprek  voor de eerste  keer dat je elkaar ontmoet.

			Ik: We  ontmoeten elkaar  niet voor de eerste  keer.

			Tiffy: O  ja. We hadden  de gedenkwaardige badkamerbotsing.

			Trekt wenkbrauw weer op.

			Ik: Ik bedoel, het voelt  alsof we  elkaar al heel lang  kennen.

			Daar moet Tiffy om glimlachen.

			Tiffy:  Ja  hè?  Ik denk dat het  praten daarom zo makkelijk gaat.

			Ja. Het is  waar: praten met haar gaat  makkelijk, wat mij waarschijnlijk meer verbaast dan haar. Want  voor  mij  zijn er maar zo’n  drie mensen op de  wereld  met  wie ik makkelijk praat.
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			Tiffy

			Ik weet niet wat  me ertoe bracht  om zo leeg te  lopen over Justin. Ik heb  in mijn briefjes aan Leon nooit iets geschreven over de therapeut of de flashbacks – ik krijg een warm en doezelig gevoel van die briefjes, dat  ga ik niet verpesten met gezeur over Justin – maar nu ik  tegenover hem zit voelt het ineens  heel vanzelfsprekend  om te praten over  de dingen  die me  bezighouden. Hij heeft gewoon  zo’n onbevooroordeeld  gezicht  waardoor je  vanzelf, je weet wel… dingen wilt delen.

			We worden stil als de trein door het open  platteland  rijdt.  Ik heb het gevoel dat  Leon van stilte houdt; het voelt lang  niet zo  ongemakkelijk als  ik zou denken,  meer alsof dit zijn natuurlijke manier van doen is. Het  is  vreemd,  want als hij praat is hij  heel charmant, maar wel op  een stille, geconcentreerde  manier.

			Hij  kijkt uit het  raam met zijn ogen een  beetje  dichtgeknepen  tegen  de  zon,  en ik  maak gebruik van het moment  om hem eens goed te bekijken.  Hij loopt er een beetje slordig  bij, in een versleten grijs T-shirt  en met  een veter om zijn hals die hij zo te zien bijna nooit afdoet. Ik vraag me  af wat  die betekent. Leon lijkt me iemand die  alleen om sentimentele  redenen  accessoires draagt.

			Hij ziet dat  ik naar hem kijk  en  vangt mijn blik. Ik krijg kriebels in mijn buik. Plotseling voelt de stilte anders aan.

			‘Hoe  is  het  met  meneer Prior?’ flap ik eruit.

			Leon kijkt verschrikt.  ‘Meneer  Prior?’

			‘Ja. Mijn  levensreddende breier.  De laatste keer dat ik hem sprak was in het hospice.’ Ik glimlach wrang. ‘Toen jij zo je best deed om mij te ontlopen.’

			‘Ah.’ Hij wrijft achter in zijn  nek, kijkt naar zijn schoenen en geeft  me  een scheef  glimlachje. Het gaat zo snel  dat  ik het bijna mis.  ‘Was niet mijn beste moment.’

			‘Mmm.’ Ik  trek een zogenaamd streng  gezicht. ‘Maak ik  je bang, is  dat het?’

			‘Een  beetje.’

			‘Een  beetje! Waarom?’

			Hij slikt, met opwippende adamsappel, en strijkt zijn  haar uit zijn gezicht. Volgens  mij  is hij zenuwachtig. Het is ongelofelijk  schattig.

			‘Je bent  zo…’ Hij zwaait  met zijn hand.

			‘Luidruchtig? Brutaal? Buitenproportioneel?’

			Hij  huivert. ‘Nee!’ zegt  hij.  ‘Nee, dat  niet.’

			Ik  wacht.

			‘Luister,’ zegt  hij, ‘heb  je je weleens zo verheugd op  een boek dat je er niet aan kon beginnen?’

			‘O, zeker.  Zo vaak  – het  is  maar goed  dat  ik  geen greintje  zelfbeheersing heb, want anders had  ik  de laatste Harry Potter nooit kunnen  lezen.  Ik keek er zo naar uit dat het gewoon pijn  deed. Je weet  wel:  stel  nou dat het niet zo  goed  zou zijn als de vorige boeken?  Dat het niet  is wat ik ervan hoop?’

			‘Ja,  oké.’ Hij maakt  een handgebaar.  ‘Ik denk dat  het voor  mij… net zoiets was.’

			‘Maar  dan met mij?’

			‘Ja. Met jou.’

			Ik kijk naar mijn  handen op  mijn schoot en probeer heel hard niet  te glimlachen.

			‘Wat  meneer Prior betreft…’ Leon kijkt uit het raam  terwijl hij  het zegt. ‘Sorry.  Ik mag niet over patiënten  praten.’

			‘O, natuurlijk niet. Nou ja, ik  hoop dat we  die Johnny White vinden.  Meneer Prior  is zo’n schát. Hij  heeft gewoon recht op een goede afloop.’

			Terwijl we doorrijden  en  tussendoor soms even kletsen, bekijk  ik Leon  nog een paar keer onopvallend over het tafeltje heen.  Op een  gegeven moment kruisen onze blikken elkaar per  ongeluk in het raam  en kijken we  allebei gauw weg, alsof we iets  zagen wat we niet mochten zien.

			Het  ongemakkelijke gevoel is net  weer weg als we in Brighton  aankomen, maar dan springt hij overeind om zijn rugzak uit  het  bagagerek  te  pakken. Plotseling  staat hij vlak voor  mijn  neus met zijn  T-shirt een stukje opgetrokken,  zodat  de  donkere band van zijn  Calvin  Klein-boxershort boven  zijn spijkerbroek te zien is,  en ik weet me alweer geen houding te  geven. Ik probeer de tafel  heel interessant te vinden.

			In Brighton schijnt een zwak  septemberzonnetje; de herfst is nog niet echt begonnen.  Buiten het station  strekken straten met witte  huisjes zich voor ons uit, met overal het soort pubs en cafés waarvoor iedereen in  Londen  grif geld neertelt om er vlakbij te  wonen.

			Leon heeft met Johnny White  op de pier afgesproken.  Als we  bij de kust zijn, slaak  ik een  kreet van  opwinding. De pier  strekt zich uit in de grijsblauwe  zee als op een schilderij van zo’n  oude badplaats, met victoriaanse mensen  in  van die belachelijke badpakken met pijpen tot hun  knieën. Het is perfect. Ik haal mijn grote jarenvijftig-flaphoed  uit mijn tas en  zet die snel op.

			Leon  kijkt me geamuseerd aan.  ‘Wat  een hoed,’ zegt hij.

			‘Wat een dag,’  spreek ik hem tegen, en ik spreid  mijn armen wijd uit. ‘Geen ander hoofddeksel kan er  recht  aan  doen.’

			Hij grijnst. ‘Naar de pier?’

			Mijn hoed  flapt als ik knik. ‘Naar de  pier!’
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			Leon

			We vinden Johnny  White zonder moeite. Een erg oude  man  die aan het eind van de pier zit.  Letterlijk, helemaal  aan  de  uiterste rand, met bungelende voeten op de reling zittend– het  verbaast  me  dat niemand  hem daar  heeft weggehaald.  Ziet er  best gevaarlijk  uit.

			Maar Tiffy maakt zich geen  zorgen. Ze  huppelt en haar zonnehoed flapt mee.

			Tiffy: Kijk! Mijn eerste echte  Johnny White! Ik durf te wedden dat  hij  het is.  Ik  weet het  gewoon.

			Ik:  Onmogelijk.  Je kunt  niet meteen  de eerste keer prijs hebben.

			Maar ik moet  toegeven  dat  een  inwoner van Brighton een betere  gok  is dan een  wietroker uit de Midlands.

			Tiffy is al bij hem  voor  ik de tijd heb gehad om mijn gedachten bij elkaar  te  rapen of na te denken over  de  veiligste  manier om  naar hem toe te gaan:  ze klimt  naast hem op de  reling.

			Tiffy, tegen JW  de Zesde:  Hallo, bent u meneer  White?

			De oude  man  draait zich  om. Stralend.

			JW de  Zesde: Inderdaad.  Ben jij Leon?

			Ik: Ik ben Leon. Fijn  om  u  te ontmoeten.

			JW de  Zesde glimlacht  nog breder.

			JW de Zesde: Het genoegen is geheel aan mijn kant! Komen jullie bij me  zitten? Dit is mijn lievelingsplekje.

			Ik:  Is dat wel…  veilig?

			Tiffy heeft haar benen  al over de  reling gezwaaid.

			Ik: Gaan de mensen zich geen zorgen  maken?  Dat u erin springt, of valt?

			JW de Zesde: O, iedereen kent me hier.

			Hij zwaait vrolijk  naar de man  in het  suikerspinkraampje, die  hem net  zo vrolijk de vinger geeft. JW de  Zesde grinnikt.

			JW de Zesde: En, wat is dit  voor familieproject?  Ben jij mijn lang  verloren  kleinzoon, jongeman?

			Ik: Onwaarschijnlijk. Maar  niet onmogelijk.

			Tiffy kijkt me nieuwsgierig  aan.  Dit lijkt  me niet het  moment  om  haar bij  te praten  over de vele gaten in  mijn  familiegeschiedenis. Ik  sta wat heen  en  weer  te schuifelen, onaangenaam  warm; het is hier veel warmer, met de zon op het water, en ik voel het zweet in mijn haarlijn prikken.

			Tiffy: We  zijn  hier  vanwege  een vriend.  Meneer… Prior?

			Achter ons  krijst een zeemeeuw en Johnny  White  de Zesde schrikt een beetje.

			JW de Zesde:  Je  moet me iets meer vertellen, vrees ik.

			Ik: Robert Prior. Ik denk dat  hij in hetzelfde regiment als u  heeft gediend tijdens de –

			De glimlach van JW  de  Zesde verdwijnt. Hij steekt  zijn hand op om  me het zwijgen op  te leggen.

			JW de Zesde:  Als  jullie het niet erg vinden, heb ik liever dat  jullie nu ophouden. Het is… niet mijn favoriete gespreksonderwerp.

			Tiffy, gladjes: Hé, meneer White, wat vindt u ervan als we even ergens gaan  afkoelen? Mijn huid  kan niet zo goed tegen  deze  zon.

			Ze steekt haar arm  uit om haar huid te laten zien. Zijn glimlach keert langzaam terug.

			JW  de Zesde: Een  Engelse roos!  En  wat voor  een.

			Hij  draait zich  naar mij toe.

			JW de Zesde: Je bent een gelukkig man,  om  een vrouw als  zij te  vinden.  Zo worden  ze  niet meer gemaakt.

			Ik: O, maar  ze  is niet –

			Tiffy: Ik ben niet –

			Ik: We  zijn eigenlijk alleen –

			Tiffy: Huisgenoten.

			JW de  Zesde: O!

			Kijkt van de een  naar  de ander. Lijkt niet overtuigd.

			JW de Zesde: Hoe  dan ook. De beste manier om hier af te  koelen  is  een duik nemen.

			Hij  wijst naar het strand.

			Ik: Geen zwembroek bij  me.

			Maar  op hetzelfde moment zegt Tiffy:

			Tiffy: Ik ga  als u ook gaat, meneer  White!

			Ik staar haar aan. Tiffy zit vol verrassingen. Het  is nogal verwarrend. Weet niet  of  ik  dit  wel een goed idee vind.

			JW  de  Zesde,  daarentegen, lijkt ingenomen met Tiffy’s voorstel.  Ze helpt hem alweer over  de reling heen. Ik steek  ook snel een handje  toe; per slot van rekening is  de man hoogbejaard  en  de  val heel diep.

			Als we over de pier lopen, langs kermisattracties en bomvolle speelhallen, heb ik  meer  dan genoeg  tijd  om een smoesje te bedenken.

			Ik: Een van  ons kan maar  beter  op de spullen blijven letten.

			JW de Zesde: Maak je daar maar geen zorgen over. We leggen ze gewoon bij Radley  neer.

			Radley  blijkt een  man met  een  veelkleurige tulband die een ouderwetse  poppenkast heeft.  Tiffy kijkt me opgetogen aan  als we  ons voorstellen  en onze tassen bij hem neerleggen. Geweldig toch?  mimet ze. Ik glimlach onwillekeurig. Deze Johnny  White begint  al snel  mijn  favoriet te  worden, dat  moet ik toegeven.

			Ik  loop achter Tiffy en Johnny  tussen de zonnende mensen en ligstoelen  door  naar  het water. Blijf even staan om mijn  schoenen  uit te schoppen, de kiezels koel onder mijn  voeten. Tiffy’s haar vlamt rood op. Johnny  White wurmt  zich onder het lopen uit zijn shirt.

			En nu… Ahhh. Tiffy doet  hetzelfde.
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			Tiffy

			Ik heb me al veel te lang niet  zo gevoeld. Sterker nog,  als je  het  me een paar  maanden geleden  had gevraagd, had ik gezegd dat ik  me alleen met Justin  zo kan  voelen.  De opwinding  van iets belachelijk spontaans doen – het pure gevoel dat je  lééft als  je  je plannen overboord  gooit en  alle delen van je hoofd die zeggen dat het niet verstandig is het zwijgen oplegt… God,  wat heb ik dit gemist.  Lachend, struikelend en met haren die  in mijn gezicht zwiepen wurm  ik me uit mijn  spijkerbroek en duik weg als meneer White  zijn korte broek  in de richting van  onze  spontaan gegroeide berg kleding gooit.

			Leon  loopt achter  ons; als  ik over mijn  schouder kijk,  grijnst hij  ook,  dus  dat  is  prima.  Meneer White staat  al in zijn onderbroek.

			‘Klaar?’ roep  ik tegen hem. Er  staat hier veel wind; mijn  haar waait tegen  mijn wangen  en de bries kietelt  de blote  huid  van mijn buik.

			Tegen  meneer White hoef je zoiets  geen twee  keer te zeggen. Hij loopt  al  de  zee  in –  héél snel voor een man van minstens negentig. Ik  kijk om naar Leon,  die zijn  kleren nog aanheeft en op een soort ondoorgrondelijke manier naar  me kijkt.

			‘Kom op!’ roep  ik, terwijl ik  achteruit het water in ren.  Ik voel me duizelig, dronken  bijna.

			‘Dit is  belachelijk!’ roept  hij.

			Ik  spreid mijn armen wijd uit. ‘Wat houdt  je tegen?’

			Misschien is het mijn verbeelding, en  hij staat ook  iets te  ver weg om het met zekerheid te  kunnen zeggen,  maar  zijn ogen lijken niet  de hele tijd op mijn gezicht gericht  te zijn. Ik  onderdruk een glimlach.

			‘Kom  nou!’ roept Johnny  White  vanuit de zee, waar  hij al  de schoolslag  doet. ‘Het  water is heerlijk!’

			‘Ik heb  geen zwembroek!’ zegt Leon, nog steeds in het ondiepe.

			‘Wat  is het  verschil?’ roep  ik en ik wijs  naar mijn ondergoed, dat – effen zwart, zonder  kant  deze  keer –  nauwelijks afwijkt van de bikini’s die  andere  mensen hier dragen.  Ik  sta er  nu tot  aan mijn heupen in  en bijt  op mijn lippen door het koude water.

			‘Misschien niets als je een  vrouw bent, maar dat ligt anders voor…’

			Waarschijnlijk  maakt Leon zijn zin wel af,  maar ik hoor de  rest  niet meer. Ik  lig ineens  onder  water  en het enige  waaraan ik nog kan denken is  een snijdende pijn  in mijn enkel.

			Ik  gil  en krijg een slok zeewater binnen die zo zout  is dat mijn keel ervan  brandt; mijn handen graaien woest om me  heen  en heel  even  kan ik de  bodem voelen onder mijn goede voet, maar mijn andere voet  probeert ook  grip te vinden  en  door de pijn val ik weer om. Ik  spartel tollend  in het  rond;  het  enige wat  ik zie zijn flitsen water en  lucht. Ik  moet mijn  enkel hebben verzwikt, registreert een  ver hoekje van mijn hersenen.  Niet in paniek raken, probeert dat hoekje  tegen me te  zeggen,  maar het is al  te  laat, ik hoest water op en mijn ogen en keel branden. Ik  kan me niet  omdraaien,  mijn voeten  kunnen  geen vaste  grond  vinden, de pijn giert door mijn enkel als ik probeer te zwemmen…

			Iemand probeert me  vast te  pakken.  Ik voel sterke handen die grip op mijn lichaam proberen  te krijgen;  er slaat iets tegen mijn zere enkel en ik wil gillen, maar het is alsof mijn keel dichtzit.  Het is Leon en hij  sleurt me omhoog uit  het water, trekt me naar zich toe;  ik grijp me  aan hem vast en hij  struikelt, gaat bijna samen met me kopje-onder, maar hij blijft zijn benen uitslaan tot hij zwemt en trekt me met  zijn armen stevig  om mijn middel mee in de richting van het strand, tot hij kan staan.

			Ik ben zo duizelig dat alles voor mijn ogen heen  en weer zwabbert. Ik  kan  geen  lucht krijgen. Ik pak zijn  doorweekte T-shirt  vast, kokhalzend en hoestend, terwijl  hij me op  de kiezels van het strand legt.  Ik ben zo moe  – het soort  vermoeidheid dat je voelt na een nacht wakker  liggen als je ziek  bent,  het  soort waarbij  je  je  ogen gewoon niet kunt openhouden.

			‘Tiffy,’ zegt  Leon.

			Ik blijf maar hoesten. Er zit zo veel water in mijn  keel – ik spuug het in  grote plassen  uit  over het natte kiezelstrand. Alles draait nog om  me heen, mijn  hoofd  is zo zwaar dat  ik het bijna niet overeind kan  houden.  In de verte, bijna vergeten, klopt mijn enkel.

			Ik hap naar lucht. Er kan echt niet  nog  meer  water  in me zitten. Leon heeft  mijn haar uit mijn gezicht  gestreken en  voelt zachtjes met zijn vingers in mijn hals, alsof  hij iets controleert, en nu slaat hij mijn jasje  om  me heen en wrijft met de stof  over  mijn armen; het doet pijn aan mijn huid  en  ik probeer  weg  te rollen, maar  hij houdt me stevig vast.

			‘Het is  oké,’ zegt hij. Boven me zwabbert  zijn gezicht heen en weer. ‘Ik denk dat je je  enkel verstuikt hebt, Tiffy, en je  hebt veel water binnengekregen, maar dat komt wel goed. Probeer wat  langzamer te  ademen, als dat lukt.’

			Ik  doe mijn best. Achter hem verschijnt het  bezorgde gezicht van Johnny White de Zesde. Hij trekt moeizaam zijn trui  weer aan. Zijn broek heeft hij  al  aan.

			‘Is  er ergens een  warme plek  in de buurt waar we haar naartoe kunnen brengen?’ vraagt Leon.

			‘De Bunny  Hop  Inn, hier vlak boven,’  zegt meneer White. Ik geef nog  een  keer over en leg mijn  voorhoofd  op  de  kiezels. ‘Ik  ken de manager. Ze heeft wel een kamer voor  ons, geen probleem.’

			‘Mooi.’ Leon klinkt  volkomen kalm. ‘Ik ga je  optillen,  Tiffy. Is dat oké?’

			Langzaam, met bonzend  hoofd, knik ik. Leon tilt me  op en draagt  me in zijn armen. Mijn ademhaling  wordt nu  rustiger en ik leg mijn hoofd  tegen zijn borst. Het strand beweegt in een waas  om me heen; gezichten draaien zich naar ons toe, geschokte roze en bruine vlekken tegen de veelkleurige achtergrond  van handdoeken en zonnebrillen. Ik sluit mijn ogen –  ik word alleen maar misselijker als  ik  ze  openhoud.

			Leon vloekt binnensmonds. ‘Waar is die trap?’

			‘Hierheen,’ zegt  Johnny  White ergens links  van me.

			Ik hoor remmen piepen en  auto’s  suizen als we de weg oversteken. Leon hijgt.  Zijn borst  daalt  en rijst tegen mijn wang.  Ikzelf ga  juist steeds makkelijker ademen – het  beklemde  gevoel in  mijn  keel en het  vreemde gewicht in mijn  longen nemen  wat af.

			‘Babs! Babs!’ roept  Johnny White. We zijn  binnen, en  door de plotselinge  warmte voel ik ineens dat ik lig te rillen.

			‘Dank je,’ zegt Leon. Overal om  me  heen is opschudding. Heel even  schaam ik me en ik probeer me los te wurmen  uit Leons  armen en zelf  te lopen, maar dan valt mijn hoofd opzij en moet ik  me weer  aan  zijn T-shirt  vastgrijpen, en  hij wankelt.  ‘Rustig  aan,’ zegt hij.

			Ik schreeuw  het  uit. Hij heeft mijn enkel  tegen de  trapleuning gestoten. Hij vloekt  en  trekt me steviger tegen zich  aan zodat mijn hoofd  weer tegen zijn borst  ligt.

			‘Sorry,  sorry,’ zegt hij, terwijl  hij achteruit de trap op loopt. Ik  zie  lichtroze  muren vol schilderijen in overdadige lijsten,  vol  verguldsel en krullen,  daarna een deur en  dan legt Leon me op een heerlijk zacht bed.  Onbekende gezichten  drijven mijn blikveld  in en uit. Er  is iemand in  strandwachtuniform; ik  vraag me af of zij er de hele tijd al bij  was.

			Leon stopt kussens achter mijn rug  terwijl hij me met een arm ondersteunt.

			‘Kun je zitten?’  vraagt hij zacht.

			‘Ik…’ Ik probeer iets te zeggen, begin te hoesten en  rol  op mijn zij.

			‘Rustig aan.’ Hij strijkt mijn natte haar over mijn schouders. ‘Zijn er hier nog  extra dekens?’

			Iemand legt dikke, kriebelende dekens over  me heen. Leon hijst me nog steeds overeind, probeert me  te laten zitten.

			‘Je zult je beter voelen  als je zit,’ zegt hij. Zijn gezicht is dicht bij  het mijne;  ik  kan  de stoppels op zijn kin zien.  Hij  kijkt me recht in  de ogen. Zijn ogen hebben een zachte,  donkerbruine kleur die me aan chocola  doet denken. ‘Kun je dat?’

			Ik schuif  iets hoger tegen  het kussen en graai  krachteloos, met ijskoude vingers,  naar de dekens.

			‘Wat  dacht je van een  kop  thee  om op te warmen?’ zegt hij, terwijl hij al  om zich heen kijkt naar iemand  om  die te halen. Een van de  onbekenden  glipt  de deur uit. Johnny  White  is nergens  te bekennen – ik hoop dat  hij warme kleren is  gaan  aantrekken – maar dan nog zijn er hier ongeveer een miljoen mensen. Ik hoest nog  een keer  en draai mijn gezicht weg  van  alle starende blikken.

			‘Geef haar  even  de  ruimte. Kan iedereen naar  buiten?  Ja, geen  zorgen,’ zegt Leon  en hij staat op  om de mensen de kamer  uit te sturen. ‘Laat  me  haar even in alle rust  en stilte  onderzoeken.’

			Veel  mensen  zeggen dingen over  wat we moeten doen als  we iets  nodig hebben. Een voor  een gaan ze  naar  buiten.

			‘Het  spijt me zo,’ zeg  ik, als de  deur  achter iedereen dichtgaat. Ik hoest; praten is nog moeilijk.

			‘Hou toch op,’ zegt Leon. ‘Hoe voel je je  nu?’

			‘Koud, en ik  heb een  beetje  pijn.’

			‘Ik heb je niet zien vallen.  Kun je je  herinneren of  je je hoofd tegen een rots hebt gestoten, of zoiets?’

			Hij schopt zijn  schoenen  uit en trekt zijn voeten op tot hij  in  kleermakerszit op  het  voeteneind zit. Ik zie  nu pas  dat hij drijfnat  is en ook rilt.

			‘Shit,  je bent kletsnat!’

			‘Laat me  alleen even checken  of je geen  hersenvocht lekt. Dan ga  ik  me daarna omkleden,  oké?’

			Ik glimlach een beetje. ‘Sorry. Nee,  ik geloof niet dat ik mijn hoofd  heb  gestoten.  Alleen mijn enkel verzwikt.’

			‘Dat is  mooi. En kun je me zeggen waar we zijn?’

			‘In  Brighton.’ Ik kijk om me heen. ‘Hé, en op de enige plek  waar ik ooit ben  geweest met bijna net  zo veel  bloemetjesbehang  als bij mijn  moeder.’ Van  die laatste  zin moet  ik hoesten,  maar het is de moeite  waard om Leons  frons een beetje  te  zien ontspannen, zijn scheve glimlach te  zien terugkeren.

			‘Dat antwoord reken ik goed. Kun je me je volledige naam zeggen?’

			‘Tiffany Rose Moore.’

			‘Die doopnaam  kende ik niet. Rose  – past bij je.’

			‘Kun je me niet beter vragen stellen waar je  het antwoord op  weet?’

			‘Ik  vond je  geloof ik leuker toen  je nog verzopen en  half van  de wereld  was.’ Leon buigt zich  naar me  toe,  steekt zijn hand  uit en legt die tegen mijn wang.  Het voelt heel indringend  en een  beetje onverwacht. Ik  knipper met mijn ogen  als hij erin kijkt, om iets te checken, denk ik. ‘Voel je je  slaperig?’  vraagt hij.

			‘Eh…  Niet echt.  Ik ben  moe, maar niet op een  slaperige manier.’

			Hij  knikt en  haalt dan, nogal laat, zijn  hand  van mijn  wang. ‘Ik ga  even een collega bellen. Ze is arts en  ze  heeft op de eerste hulp gewerkt, dus ze weet  precies hoe  je een enkel moet onderzoeken.  Is dat oké? Ik weet vrij zeker dat het  maar een  verstuiking is, gezien de anamnese en je  manier van  bewegen, maar we kunnen  het zekere  voor het onzekere nemen.’

			‘Eh.  Goed.’

			Het is vreemd om Leon een gesprek te horen voeren met een van de artsen voor wie hij werkt. Hij is niet  anders – even rustig en beheerst als wanneer  hij met mij praat, met net  dat kleine beetje Iers in zijn accent – maar hij lijkt… volwassener.

			‘Oké, het is een vrij simpel  onderzoek,’ zegt Leon als hij heeft opgehangen. Er staat  een frons  op zijn voorhoofd;  hij  gaat  weer op het bed zitten en verschuift de  dekens zo dat hij bij  mijn enkel kan.  ‘Vind  je het  goed  dat ik  het probeer? Om te zien of  je  naar de eerste  hulp moet?’

			Ik slik, ineens een  beetje  zenuwachtig. ‘Oké.’

			Hij zwijgt even,  kijkt me aan  alsof  hij zich afvraagt of ik nog van gedachten ga veranderen, en mijn wangen beginnen te  gloeien. Dan zet  hij langzaam zijn  vingers op mijn enkel en voelt zachtjes op verschillende plekken, tot ik ineenkrimp van de pijn.

			‘Sorry,’  zegt hij, terwijl hij zijn koele hand  op mijn been  legt. Bijna  direct krijg ik kippenvel en  ik trek  de  deken over me heen,  een  beetje  opgelaten. Leon  draait mijn voet heel voorzichtig van links  naar rechts.  Zijn ogen gaan  van mijn enkel naar  mijn gezicht om mijn reactie te  peilen.

			‘Hoeveel pijn doet  dat,  op een schaal  van een tot  tien?’ vraagt hij.

			‘Ik weet het niet, iets  van… zes?’ Eigenlijk denk ik:  acht, acht, acht, maar ik wil niet zielig doen.

			Leons mondhoek gaat  een beetje omhoog en ik  krijg de indruk  dat hij me precies doorheeft. Als hij verdergaat  met  het onderzoek zie  ik zijn handen  over mijn huid bewegen en vraag ik  me af  waarom ik me nooit eerder  gerealiseerd  heb hoe merkwaardig  intiem dit soort medisch gedoe is, hoezeer  het om aanrakingen draait.  Maar meestal onderga je  het in  de spreekkamer  van  de huisarts, en niet  bijna uitgekleed in  een groot  tweepersoonsbed.

			‘Goed.’ Leon legt mijn voet voorzichtig neer. ‘Wat mij betreft heb je officieel een  verstuikte enkel. Het  is waarschijnlijk nergens voor nodig om vijf uur te gaan zitten  wachten bij de eerste  hulp,  als ik eerlijk ben. Maar we kunnen  erheen, als je wil?’

			Ik schud mijn hoofd. Ik voel  me  hier in goede  handen.

			Er klopt iemand  aan  en er verschijnt  een vrouw van middelbare leeftijd met  twee dampende  mokken en een stapel kleren.

			‘O,  perfect.  Dank u.’ Leon neemt de mokken  van haar aan en geeft  mij  er  een.  Het is  warme chocolademelk en het  ruikt heerlijk.

			‘Ik was zo  vrij  om  er voor jou een  Irish Chocolate van  te maken,’ zegt de vrouw met een knipoog.  ‘Ik ben Babs. Hoe gaat  het nu?’

			Ik  haal diep, huiverend adem. ‘Veel beter nu ik hier ben.  Heel  erg  bedankt.’

			‘Kunt u heel even bij haar blijven terwijl ik me  omkleed?’ vraagt Leon  aan Babs.

			‘Ik hoef niet…’  Ik begin weer te hoesten.

			‘Verlies haar niet uit het oog,’ zegt Leon waarschuwend, en dan  is  hij  al weggeglipt naar  de badkamer.
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			Leon

			Met mijn ogen  dicht leun ik tegen de  badkamerdeur. Geen hersenschudding, alleen een verstuikte enkel. Had zo  veel erger kunnen  zijn.

			Heb nu tijd om te  bedenken hoe koud ik het heb;  trek  mijn natte  kleren uit en laat de douche  warm  worden. App een snel bedankje aan Socha. Telefoon doet het gelukkig nog,  is wel vochtig  – zat  in mijn broekzak.

			Stap onder  de douche en dwing  mezelf daar te blijven staan tot ik niet meer bibber.  Hou mezelf voor  dat Babs bij  haar is. Kleed me toch sneller aan  dan ooit;  doe zelfs geen riem in de belachelijk oversized broek die Babs  voor  me heeft gevonden. Hij hangt  laag, in jarennegentigstijl.

			Als  ik weer  terugga  naar  de slaapkamer heeft  Tiffy haar  haar in een knot  gedaan.  Lippen en wangen zijn weer een beetje  roze. Ze glimlacht  en ik voel iets bewegen in  mijn borstkas. Moeilijk te beschrijven. Misschien als een slot  dat  dichtklikt.

			Ik: Hoe is de  chocolademelk?

			Tiffy schuift de andere  mok naar  me toe over het  nachtkastje.

			Tiffy:  Proef  zelf  maar.

			Er klopt iemand aan; ik doe open met chocolademelk in  de  hand. Het is  Johnny White de  Zesde. Hij  kijkt erg bezorgd en draagt ook  een  grappig grote broek.

			JW de  Zesde: Hoe is het  met  ons  meisje?

			Heb het gevoel dat Tiffy iemand  is die  heel  makkelijk ‘ons  meisje’  wordt –  ze  is zo iemand op wie verre familieleden en afwezige buren  nog  altijd  een  bepaalde aanspraak willen maken.

			Tiffy:  Goed, meneer White!  Over mij  hoeft  u niet in te  zitten.

			En ze krijgt een slecht getimede, vochtige hoestbui. JW de Zesde staat onhandig  te  dralen in de deuropening  en  kijkt  ongelukkig.

			JW de Zesde: Het spijt  me zo. Ik voel me  verantwoordelijk – het was mijn idee om te gaan  zwemmen. Ik  had moeten vragen of  jullie dat wel konden!

			Tiffy,  uitgehoest:  Ik  kan  wel zwemmen,  meneer White. Ik  verloor  alleen mijn evenwicht en raakte een beetje in paniek,  meer niet. Geef  de  schuld maar aan dat  stuk rots  waarop mijn enkel dubbelklapte,  als u  verwijten  wilt  maken.

			JW de  Zesde kijkt al wat minder gespannen.

			Babs: Jullie  blijven vannacht hier slapen. Geen tegenspraak. Op kosten van  het huis.

			Tiffy en  ik  proberen  allebei te protesteren, maar  weer wordt Tiffy  overvallen  door een proestend half hoesten, half kokhalzen,  waardoor haar  argument dat ze niet in bed hoeft te blijven wat aan kracht verliest.

			Ik: Maar ik  kan toch weg, ik ben  niet  meer nodig nu –

			Babs: Onzin.  Je  kost  mij toch geen  extra  moeite?  Bovendien heeft Tiffy  verzorging nodig,  en mijn  medische kennis gaat niet verder  dan wat een glas whisky  kan  doen. John, wil je een  lift naar  huis?

			JW de Zesde probeert dit aanbod  ook af te  slaan, maar Babs is  een van die ontzagwekkend aardige mensen die  geen  nee  kunnen horen. Het duurt  een dikke vijf minuten voor  ze het eens  zijn  en de  deur uit  gaan. Als  ze weg zijn, zucht  ik van  opluchting. Had zelf niet in de gaten hoe hard  ik naar rust verlangde.

			Tiffy: Gaat het?

			Ik: Prima. Ben  alleen niet zo’n fan van…

			Tiffy: Gedoe?

			Ik  knik.

			Tiffy glimlacht en trekt haar dekens wat op.

			Tiffy: Je bent verpleger – dan kun je  er toch  vaak  niet onderuit?

			Ik: Werk  is anders. Maar dan  nog word ik  er doodmoe van. Heb  na afloop rust nodig.

			Tiffy: Je bent introvert.

			Trek  een gezicht.  Ben  niet  zo’n fan van die  persoonlijkheidstesten die bepalen wat  voor mens  je bent, als een soort horoscoop  voor  ondernemers.

			Ik:  Dat zal  wel.

			Tiffy: Ik  ben juist het tegenovergestelde. Ik kan niets  verwerken zonder Gerty te bellen, of  Mo, of Rachel.

			Ik: Wil je  nu iemand  bellen?

			Tiffy: O  shit, mijn telefoon zat in  mijn…

			Ze ziet haar kleren,  die vanaf het strand hierheen zijn gebracht door een van  de  honderd behulpzame onbekenden  die in  een stoet achter ons aan  zijn komen lopen. Tiffy klapt blij in haar handen.

			Tiffy: Wil je mijn  broek  even aangeven?

			Ik geef hem  aan en kijk hoe ze in haar zakken naar  haar telefoon zoekt.

			Ik: Ik ga iets te eten  voor  ons halen.  Hoelang heb  je  nodig?

			Tiffy veegt een paar losse haarlokken uit haar gezicht en  kijkt  naar me op, telefoon in de hand. Weer dat  dichtklikkende slot in mijn  borstkas.

			Tiffy: Een halfuur?

			Ik: Is goed.
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			Tiffy

			‘Is alles goed met je?’  is Mo’s  eerste vraag. ‘Ben je naar  de eerste hulp geweest?’

			Maar  Gerty  richt zich meteen op  de hoofdzaak.  ‘Waarom  heb je ons niets verteld over  dat badkamerincident? Ben je soms verliefd op die man  met  wie je  het bed  deelt, en probeer je  dat  te verbergen  omdat je uiteindelijk toch met  hem naar  bed zal  gaan en ik  je expliciet heb gezegd  dat regel één  bij woningdelen is dat  je nooit met je  huisgenoot naar  bed  moet gaan?’

			‘Ja, het  gaat  wel, en nee, maar Leon heeft mijn enkel onderzocht met wat  hulp van een  vriendin die arts is. Ik heb alleen veel rust  nodig,  blijkbaar. En whisky,  afhankelijk van de medische  opvattingen van degene  aan wie je het vraagt.’

			‘Nu mijn vraag,’ zegt Gerty.

			‘Nee,  ik  ben niet  verliefd op hem,’ zeg ik. Ik  ga verzitten op het bed en  krimp ineen als  mijn enkel  begint te  kloppen. ‘En ik ga niet met hem  naar bed. Hij is gewoon  een vriend.’

			‘Is  hij single?’

			‘Nou,  eigenlijk wel. Maar –’

			‘Sorry, maar voor alle zekerheid, Tiffy. Heeft iemand  gekeken of je  –’

			‘O, hou toch je mond, Mo,’ onderbreekt  Gerty. ‘Er is een professioneel verpleger bij. Ze  heeft  niets ernstigs. Tiffy, weet je zeker dat je geen last hebt van  stockholmsyndroom?’

			‘Sorry?’

			‘Een palliatief  verpleegkundige is iets heel anders dan een  eerstehulp–’

			‘Stockholmsyndroom?’

			‘Ja,’  zegt Gerty. ‘Die man heeft je in  huis  genomen toen je dakloos was.  Je  moet  wel in zijn bed slapen  en  nu  denk je  dat  je verliefd op hem  bent.’

			‘Ik denk níét dat ik  verliefd op hem  ben,’ herhaal ik geduldig. ‘Ik zei toch al dat hij een vriend is.’

			‘Maar  jullie zijn nu  op date,’  zegt Gerty.

			‘Tiffy, het  lijkt wel te gaan, maar  ik  wil het  toch zeker weten – ik zit  nu op een medische  site – kun  je gewicht op  je enkel laten rusten?’

			‘Jij met Google  is echt  niet  beter dan een  verpleger met  een arts  aan de telefoon,’ zegt Gerty tegen Mo.

			‘Het was geen date,’ zeg  ik, al  weet ik vrij zeker dat het dat wel was. Ik wou dat Mo en  Gerty niet die  nieuwe gewoonte hadden aangenomen om samen  aan  de telefoon te komen als ze allebei  thuis zijn. Ik belde Mo  omdat ik Mo wilde spreken. Niet dat ik er iets op  tegen heb om met Gerty  te praten, maar dat  is een totaal  andere ervaring, en niet per  se eentje waarop je zit te wachten als je bijna verdronken bent.

			‘Dat  gedoe met  die Johnny White moet je nog een keer aan  me uitleggen,’  zegt  Gerty.

			Ik  kijk op mijn  telefoon hoe laat het is. Nog  vijf minuten voor Leon  terugkomt met de lunch.

			‘Luister,  ik moet ophangen,’  zeg ik.  ‘Maar Mo, ik  heb  niets  ernstigs. En Gerty, hou je beschermende instincten een beetje in, alsjeblieft. Hij probeert me niet in bed te krijgen of me in de val te lokken of me in zijn kelder op  te sluiten, oké? Sterker  nog, ik heb weinig reden  om te denken dat hij interesse in  me  heeft.’

			‘Maar heb jij interesse  in hem?’ houdt Gerty  aan.

			‘Dag Gerty!’

			‘Pas op jezelf, Tiffy,’  zegt  Mo nog snel voor Gerty ophangt  (ze houdt  niet van gedag zeggen).

			Meteen  bel ik Rachel.

			‘Het komt  er dus  op  neer,’ zegt  Rachel,  ‘dat jij nog nooit iets  met Leon heb  gedaan zonder dat  je in  je ondergoed kwam  te staan.’

			‘Ehh.’ Ik  grijns.

			‘Je kunt je kleren voortaan maar beter aanhouden. Anders  gaat hij  denken dat je een… hoe heet  dat  ook alweer, zo’n vent in de bosjes die  zijn edele delen laat zien?’

			‘Hé!’ protesteer ik. ‘Ik ben  geen  –’

			‘Ik spreek alleen maar uit wat iedereen denkt, schat. Maar  je gaat dus echt niet dood?’

			‘Ik voel me prima. Alleen wat pijntjes en heel  moe.’

			‘Oké dan. Geniet van je gratis  hotelovernachting en bel  me als je per  ongeluk je beha van je  lijf trekt tijdens  het  eten.’

			Er wordt op de deur geklopt.

			‘Shit.  Moet ophangen,  doei!’ sis  ik in de telefoon. ‘Kom binnen!’  roep  ik. Het is  me gelukt  om de trui aan te  trekken die Babs me gegeven heeft toen Leon weg  was,  dus ik ben  nu in elk geval  vanaf mijn middel fatsoenlijk  bedekt.

			Leon glimlacht en  houdt een erg volle zak omhoog, die naar fish and chips  ruikt.

			Ik zuig verrukt  mijn adem in. ‘Echt strandeten!’

			‘En…’ Hij steekt zijn  hand  in de  zak en  haalt er  een  kleiner zakje uit,  dat hij  aan mij geeft. Ik  kijk erin: red velvet cupcakes met roomkaasglazuur.

			‘Cupcakes!  En de allerbeste!’

			‘Op  doktersrecept.’ Hij  is even stil. ‘Of eigenlijk zei Socha:  “Zorg dat ze iets binnenkrijgt.” De friet en de cupcakes zijn artistieke vrijheid.’

			Zijn haar is bijna droog; het krult  sterker  van het zout  en springt de hele tijd omhoog  achter  zijn  oren. Hij  ziet me kijken als  hij het probeert glad te strijken en glimlacht betrapt.

			‘Eigenlijk mag je  me zo niet zien,’  zegt hij.

			‘O,  en  jij mij zeker  wel,’ zeg ik met  een  vaag  gebaar naar de gigantische trui,  mijn  bleke  gezicht en mijn krankzinnig verwarde haar. ‘“Verzopen rat” is een van mijn favoriete stijlen.’

			‘Of zeemeerminstijl?’  stelt Leon  voor.

			‘Grappig dat  je dat zegt.  Ik heb  hier inderdaad een vin zitten,’  zeg ik, terwijl ik  op de  deken over mijn  benen klop.

			Leon glimlacht en zet de fish and chips  tussen ons  in op het  bed. Hij  trapt zijn schoenen uit,  gaat zitten en  let daarbij goed op dat hij  mijn dikke  enkel niet  aanraakt.

			Het  eten smaakt verrukkelijk. Het  is precies wat ik nodig  heb, al wist ik dat niet voordat ik het  rook.  Leon heeft  zo’n beetje  alle extra’s  genomen die  je je kunt indenken  bij  fish and chips – zachte erwtjes,  uienringen, curry, zilveruitjes, zelfs zo’n plastic lijkend worstje dat altijd in een glazen  pot zit – en we eten  alles op.  Als  we aan de cupcakes toe zijn, heb ik flink wat wilskracht nodig voor de laatste  paar happen.

			‘Het is heel vermoeiend om  bijna dood te gaan,’ zeg ik, plotseling overmand door slaap.

			‘Ga  slapen,’ zegt  Leon.

			‘Ben je niet bang  dat ik  nooit meer wakker word?’ vraag ik terwijl mijn ogen  al dichtvallen. Het  is heerlijk om warm te zijn  en mijn  buik vol  te hebben. Voortaan zal ik meer waardering opbrengen  voor warmte  en een volle  buik.

			‘Nee, want ik  maak je om de vijf minuten wakker om te checken of je  hersenletsel hebt,’ zegt  hij.

			Mijn ogen gaan in een ruk weer  open. ‘Om de  vijf  minuten?’

			Hij grinnikt, raapt zijn spullen bij elkaar en loopt  naar de deur. ‘Zie je  over een paar uur.’

			‘O. Verplegers mogen  geen grapjes maken!’ roep ik nog, maar ik denk  niet dat hij me  hoort.  Misschien denk  ik  alleen dat  ik  het zeg.  Ik slaap al voor  de deur  achter hem dicht is.

			Ik word  wakker met een schok die een pijnscheut  door mijn  enkel jaagt.  Ik gil en kijk  om  me heen. Bloemetjesbehang.  Ben ik thuis? Wie is die  man die in de stoel naast de deur zit te lezen  in…

			‘Twilight?’

			Leon  knippert met zijn ogen,  kijkt me aan  en legt het boek op zijn schoot. ‘Je hebt  je oordeel  snel klaar voor iemand  die  net nog buiten  bewustzijn was.’

			‘Heel  even dacht ik  ook  dat het een rare droom was,’ zeg ik. ‘Maar mijn droomversie van  jou  zou  betere boeken lezen.’

			‘Babs had  niets  anders. Hoe voel je je?’

			Ik denk even na. Mijn enkel  klopt, mijn  keel doet pijn en voelt  zoutig,  maar  mijn  hoofdpijn is  weg. Maar ik  voel nu al dat ik pijn in mijn buikspieren zal krijgen van al dat hoesten. ‘Een stuk  beter, om eerlijk te  zijn.’

			Daar glimlacht hij om. Hij is écht schattig als hij  glimlacht. Als hij serieus kijkt, is zijn gezicht een  beetje  streng  – fijnbesneden voorhoofd, jukbeenderen en kaken – maar als hij glimlacht zie  je  zachte  lippen, donkere ogen en witte tanden.

			Ik kijk  op  mijn telefoon hoe laat  het is, meer om het oogcontact te verbreken dan om iets anders – en  plotseling ben ik  me er sterk van  bewust  dat ik op een  bed lig, met mijn haar in de war en  mijn naakte benen maar  half onder de  dekens.

			‘Halfzéven?’

			‘Je  had slaap.’

			‘Wat heb jij al  die tijd gedaan?’ vraag ik hem. Hij laat me  zijn boekenlegger zien – hij  heeft  Twilight al bijna uit.

			‘Die Bella  Swan  is een  populaire dame voor iemand  die  zegt dat ze zo lelijk  is,’  zegt  hij. ‘Het  lijkt wel of  alle single mannen uit  het boek die niet  haar vader zijn, verliefd op haar worden.’

			Ik knik ernstig. ‘Het is héél zwaar  om Bella  te zijn.’

			‘Het  is vast niet makkelijk  als je vriendje schittert in de zon,’ beaamt Leon. ‘Wil je eens proberen of je  kan lopen met  die enkel?’

			‘Kan  ik niet gewoon voor altijd in bed blijven?’

			‘Je krijgt  eten en nog meer  whisky als je beneden kan komen.’

			Ik kijk hem even aan. Hij  kijkt terug, volkomen kalm, en ik besef  wat  een  uitstekende verpleger  hij moet zijn.

			‘Goed.  Maar dan moet je  eerst  even de andere kant  uit kijken zodat ik mijn broek aan  kan trekken.’

			Hij zegt  niet  dat hij  al  zo  veel  heeft gezien dat dat weinig zin heeft; hij  draait zich  gewoon om in  zijn stoel en  slaat Twilight weer open.
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			Leon

			Absoluut niet dronken worden. Heb  het al honderd keer tegen mezelf gezegd, maar  blijf toch doordrinken.  Whisky met ijs. Smerig.  Of  dat zou het zijn als Babs niet  had gezegd dat het van het huis was,  waardoor het meteen  een stuk  beter smaakt.

			We zitten aan een wankele  houten tafel met  uitzicht op zee.  Op tafel staat een theepot met een dikke kaars  erin.  Tiffy is enthousiast over  de  theepotkandelaar. Leidt tot geanimeerde gesprekken  met  de bediening  over  interieurontwerp (of ‘interieurs’, zoals zij zeggen).

			Tiffy zit  met  haar voet  omhoog op een kussen, op instructie  van Socha.  De andere voet heeft ze nu  ook hoog gelegd – ze hangt  zo’n beetje horizontaal  aan tafel met haar haar achterover; het gloeit  fel  op tegen  de zonsondergang boven zee. Ze lijkt wel een schilderij uit  de renaissance. De whisky  heeft kleur op haar wangen  gebracht, plus een lichte  blos in  haar decolleté waarvan ik mijn ogen niet kan  afhouden  als zij even  niet oplet.

			Heb de  hele dag aan bijna niets anders gedacht  dan aan haar, zelfs al voor het verdrinken. De zoektocht  naar Priors Johnny  White is op de  achtergrond  geraakt –  en dat terwijl Kay het vorige week nog mijn ‘obsessie’ noemde. Nu voelt het  als  iets  wat ik  wil omdat ik  het  met Tiffy heb  gedeeld.

			Ze is over  haar ouders aan het vertellen. Gooit  af  en  toe haar hoofd achterover, laat haar  haar  over  de rugleuning van haar stoel vallen, doet haar ogen halfdicht.

			Tiffy: Aromatherapie is  het  enige wat ze volhield. Mijn  moeder heeft nog een tijdje kaarsen  gemaakt, maar  daar zit  geen geld in, en  na verloop  van tijd brak ze min of  meer en  zei ze dat ze voortaan weer  kaarsen  in  de supermarkt ging kopen en dat  niemand het recht  had om haar  dat te verbieden.  Toen ging ze door een heel  rare fase, waarin  ze seances deed.

			Dat haalt me uit mijn gestaar.

			Ik: Seances?

			Tiffy: Ja,  je  weet  wel, dat  je om  de  tafel zit en met de  doden probeert te praten?

			Ober verschijnt bij Tiffy’s voetenstoel. Hij kijkt ernaar, licht  verbaasd, maar  zegt  niets.  Je  krijgt de  indruk dat ze hier  gewend  zijn aan allerlei soorten mensen, zelfs  verzopen types  die eten  met hun voeten op een stoel.

			Ober: Willen jullie nog een  nagerecht?

			Tiffy: O nee, ik zit vol, dank je.

			Ober:  Babs zegt dat het  van  het huis is.

			Tiffy, meteen: Sticky toffee pudding, alsjeblieft.

			Ik: Voor mij  ook  graag.

			Tiffy:  Al die  gratis  dingen. Het  lijkt wel een droom  die  uitkomt.  Ik zou vaker moeten verdrinken.

			Ik: Doe maar niet.

			Ze  tilt haar hoofd op  om me beter aan  te kunnen  kijken. Haar  ogen staan een beetje slaperig, en ze houdt mijn blik  een paar tellen  langer vast dan strikt  noodzakelijk.

			Schraap  mijn keel. Slik. Zoek gespreksonderwerp.

			Ik: Dus. Je moeder hield seances?

			Tiffy: O, ja. Toen ik op de  middelbare  school zat, kwam ik een  paar jaar lang steeds thuis  in een huis waar alle  gordijnen dicht waren  en  waar  mensen dingen zeiden als: ‘Geest, bent u  daar?’ of ‘Klop  één  keer voor ja, twee  voor nee.’  Ik denk dat  minstens zestig procent van die verschijningen gewoon ik was, als ik thuiskwam en  mijn tas  in de  trapkast gooide.

			Ik:  En na de seances?

			Tiffy denkt na. De sticky toffee pudding komt;  enorme  stukken taart, druipend van de karamelsaus.  Tiffy  maakt een  opgewonden geluidje waarvan mijn buik samentrekt. Belachelijk. Ik kan toch  niet  opgewonden  raken van een vrouw die om een toetje kreunt. Moet me  vermannen. Neem nog een  slok  whisky.

			Tiffy, mond vol taart: Ze heeft een tijdje gordijnen gemaakt. Maar de investering was elke keer enorm,  dus  toen werd het tafelkleedjes.  En  daarna  aromatherapie.

			Ik: Hebben wij daarom zo  veel geurkaarsen?

			Tiffy  glimlacht.

			Tiffy: Ja –  alle  kaarsen in de badkamer zijn zorgvuldig geselecteerd op geuren  die je helpen ontspannen.

			Ik: Ze hebben het omgekeerde  effect op  mij. Moet ze elke keer weghalen als ik wil douchen.

			Tiffy kijkt  me ondeugend aan boven  haar lepel.

			Tiffy: Sommige  mensen  zijn niet te redden met aromatherapie.  Trouwens, mijn moeder heeft ook mijn  parfum uitgekozen. Het ‘weerspiegelt  en versterkt mijn persoonlijkheid’,  blijkbaar.

			Ik denk aan de eerste dag dat ik thuiskwam en haar parfum rook – snijbloemen en kruidenmarkten – en hoe raar dat  was, om andermans geur in mijn appartement  te hebben. Nu is  het  nooit vreemd.  Zou raar zijn om thuis  te  komen in  iets anders.

			Ik: Wat is het dan?

			Tiffy, meteen: Boventoon roos, dan muskus, dan kruidnagel.  Wat volgens mijn moeder  betekent…

			Trekt haar neus een  beetje op, nadenkend.

			Tiffy:  Hoop, vuur en kracht.

			Kijkt geamuseerd.

			Tiffy: Dat ben ik, blijkbaar.

			Ik: Lijkt  me wel te  kloppen.

			Ze rolt met haar ogen, wil er niet aan.

			Tiffy:  ‘Platzak, praatgraag en koppig’ zou beter  zijn – dat bedoelde ze trouwens ook eigenlijk.

			Ik, nu echt aangeschoten: En wat ben ik dan?

			Tiffy  houdt  haar  hoofd  schuin.  Ze kijkt me weer aan, met  zo’n intense blik dat  ik half wil wegkijken en  me half over tafel wil buigen om haar  te kussen, over  de theepotkandelaar heen.

			Tiffy: Nou,  er zit  in elk  geval hoop  in. Daar rekent je broer op.

			Dat verrast me. Er  zijn  maar zo weinig mensen die echt van Richie weten; er zijn  er nog minder die uit zichzelf iets over hem  zeggen.  Ze kijkt me aan, peilt mijn  reactie, alsof  ze zich terug zal trekken  als het me  gekwetst  heeft. Ik  glimlach. Het voelt goed om zo over  hem  te praten. Alsof  het normaal is.

			Ik: Dus ik  krijg rozen  in mijn  aftershave?

			Tiffy trekt  een gezicht.

			Tiffy: Voor mannen is er waarschijnlijk een  heel andere  geurenset. Ik weet alleen  iets over de kunst van het  parfumeren van vrouwen,  vrees  ik.

			Ik wil nog aandringen op  de andere  woorden  – wil  horen wat  ze van me  denkt – maar  het is verwaand om  dat  te vragen. Dus zitten we  zwijgend  tegenover elkaar. Tussen ons  flakkert de kaarsvlam in de theepot en ik nip nog wat van mijn whisky.
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			Tiffy

			Ik ben niet  dronken, maar ook niet helemaal nuchter. Mensen zeggen altijd dat  je honger  krijgt  als  je in zee  zwemt – nou,  als je er bijna in verdrinkt kun je wel  een heel paard op.

			Bovendien zit er echt  veel alcohol in whisky  met ijs.

			Ik kan niet stoppen met  giechelen. Leon is absoluut ook aangeschoten; zijn schouders  zijn  ontspannen en hij heeft bijna de hele  tijd die scheve glimlach op zijn  gezicht.  Bovendien probeert  hij niet meer zijn haar glad te strijken,  zodat  er  af en  toe een nieuwe  krul losbreekt en uitsteekt.

			Hij  zit nu te vertellen over toen hij als  kind in  Cork woonde en  samen  met  Richie ingewikkelde vallen bedacht  om de vriend van hun  moeder te pesten (dat maakt me  dus aan het giechelen).

			‘Dus, wacht even, jullie spanden draden  in  de  hal?  Struikelden de anderen daar dan  niet  ook  over?’

			Leon schudt zijn hoofd. ‘We kwamen altijd  stiekem uit bed nadat mijn moeder ons erin  had gelegd. Whizz bleef altijd  tot  laat  in de pub. Je kon een hoop nieuwe scheldwoorden leren als je  hem hoorde  struikelen.’

			Ik lach. ‘Heette hij Whizz?’

			‘Mm-hmm. Maar niet,  denk ik, omdat zijn ouders  hem zo hadden  genoemd.’  De  lach verdwijnt van zijn gezicht. ‘Eerlijk gezegd  was hij een van  de  ergste, voor mijn  moeder. Deed heel naar tegen  haar, zei altijd hoe stom ze was. En toch bleef ze bij  hem. Liet  hem er elke keer weer  in  als ze hem eruit  had geschopt. Ze volgde volwassenenonderwijs  toen  ze elkaar ontmoetten, maar hij zorgde al heel snel dat ze  daarmee stopte.’

			Ik frons. Het  verhaal over de  vallen is  ineens  niet  zo  grappig meer. ‘Serieus?  Wat een ongelofelijke lul van een klootzak!’

			Leon kijkt een  beetje verrast.

			‘Heb ik iets  verkeerd gezegd?’ vraag ik.

			‘Nee.’ Hij  glimlacht. ‘Nee, alleen verras je me.  Alweer. Je  zou makkelijk  van  Whizz winnen in een  scheldwedstrijd.’

			Ik buig mijn  hoofd. ‘O,  dank  u zeer,’  zeg ik.  ‘Hoe  zit  het  met jullie vader? Was hij niet  in beeld?’

			Leon ligt nu bijna even horizontaal als ik  – hij  heeft zijn voeten ook op mijn stoel  gelegd, met zijn enkels over  elkaar geslagen – en hij  speelt met zijn whiskyglas  tussen zijn  vingers, laat het  ronddraaien  in  het kaarslicht.  Er is verder bijna  niemand; de  bediening  is discreet de  tafels aan de andere kant van de zaal  aan het afruimen.

			‘Hij  vertrok toen Richie  werd  geboren,  verhuisde naar de VS.  Ik was twee. Ik herinner me hem niet, of… hooguit een  soort vorm en een soort…’  Hij zwaait met  zijn  hand. ‘Een  bepaald gevoel, af en toe. Mijn moeder heeft  het nooit over hem – het  enige wat ik van hem weet,  is  dat hij  loodgieter in Dublin was.’

			Ik zet grote ogen op. Ik  kan me niet  voorstellen dat  dat het enige was wat ik van mijn  vader zou weten, maar Leon zegt  het alsof het niets bijzonders is. Hij ziet mijn  gezicht en haalt zijn schouders op.

			‘Het was gewoon nooit  zo belangrijk voor me.  Meer over hem te weten komen. Richie had  er wel last  van, als tiener, maar ik weet  niet hoe  dat  nu is  – we hebben het er niet meer over.’

			Ik  heb het gevoel dat er nog  veel meer te  zeggen valt, maar ik wil hem  niet  te veel  onder druk zetten  en de avond  verpesten. Ik steek mijn  hand  uit en  leg hem even op zijn pols; hij kijkt me weer verrast en nieuwsgierig  aan. De ober komt dichterbij, misschien omdat  hij aanvoelt dat we  nergens anders naartoe  zullen  gaan met onze zinloze  conversatie  als hij niet ingrijpt. Hij begint  de  laatste dingen van onze tafel af te ruimen; ik haal te laat mijn hand van Leons pols.

			‘We moeten zeker naar bed gaan, hè?’  zeg ik.

			‘Vast wel,’ zegt  Leon.  ‘Is Babs er nog?’ vraagt hij de ober.

			Die schudt zijn hoofd.  ‘Ze is naar huis.’

			‘Ah. Heeft ze gezegd  welke kamer voor mij is?  Ze  zei dat Tiffy  en ik konden  blijven slapen.’

			De ober kijkt naar mij, dan  naar Leon, dan  weer  naar  mij.

			‘Eh,’ zegt hij. ‘Ik denk…  dat ze dacht… dat jullie…’

			Het duurt even  voor Leon het probleem  in de gaten heeft.  Als hij  het doorheeft, kreunt hij en slaat hij  zijn handen voor zijn gezicht.

			‘Het  maakt niet uit,’ zeg ik,  en ik  krijg  weer de giechels. ‘We zijn eraan gewend  om in hetzelfde bed te  liggen.’

			‘Juist,’ zegt  de ober, die zijn blik weer van de  een naar de  ander laat gaan en er nog minder van begrijpt  dan eerst.  ‘Nou. Dan  is het toch goed zo?’

			‘Niet tegelíjk,’ zegt  Leon. ‘We liggen op  verschillende tijden in hetzelfde bed.’

			‘Juist,’  zegt de ober nog eens. ‘Nou eh…  zal  ik? Hebben jullie me nog ergens voor nodig?’

			Leon  zwaait  vriendelijk. ‘Nee,  ga maar naar huis,’ zegt hij. ‘Ik slaap wel op de  grond.’

			‘Het is een groot bed,’  zeg  ik. ‘Het is oké – we  kunnen  er samen in.’

			Ik slaak een  kreet – het  was veel te ambitieus om  mijn gewicht op  mijn  verstuikte enkel te laten rusten  toen  ik van tafel opstond. Leon  staat meteen  naast me. Hij reageert  heel snel voor een man  die  zo  veel whisky  heeft  gedronken.

			‘Het gaat wel,’  zeg ik, maar  ik laat hem zijn arm om me heen  slaan om  me te ondersteunen als ik hink-loop. Maar  na een  tijdje, als  we bij  de trap  zijn, zegt hij: ‘Fuck dat,’ en tilt me weer  op om  me  te dragen.

			Ik geef een gil van schrik  en barst dan  in lachen uit.  Ik zeg niet  dat hij me  moet  neerzetten –  dat wil ik  niet. Weer zie ik  de gepolitoerde trapleuning en de maffe foto’s  in  de krullerige vergulde lijsten  langskomen als hij me de trap  op sjouwt; weer opent hij met zijn elleboog de  deur  van mijn kamer  – onze kamer –  draagt hij me  naar binnen en schopt  hij de deur achter  zich dicht.

			Hij legt me op  het bed.  Het is  bijna donker in de kamer, het licht van de lantaarnpaal voor het raam vormt  zachtgele driehoeken op het  dekbed  en  smeltend  goud in Leons haar. Zijn grote,  bruine  ogen staren op me neer.  Zijn  gezicht is maar  een paar  centimeter van het  mijne als hij  zijn arm voorzichtig onder me wegtrekt om mijn hoofd  op  de  kussens te leggen.

			Hij beweegt zich niet. We  staren elkaar  aan, gevangen  in elkaars blik, met  niet  meer dan een  zucht  tussen ons in. Het  moment is gespannen, vol  mogelijkheden. Ergens  in mijn achterhoofd flakkert een  vonkje paniek  op – stel dat ik dit niet kan zonder te flippen? –  maar ik verlang zo naar zijn kus  dat de paniek weer uitdooft, heerlijk vergeten. Ik voel Leons adem  op mijn  lippen, zie zijn wimpers in het halfduister.

			Dan sluit  hij  zijn ogen  en trekt zich  terug. Hij draait  zijn hoofd weg met een snelle zucht,  alsof hij zijn  adem  inhoudt.

			Oef. Ik  trek me ook terug,  plotseling onzeker,  en  de stille  spanning tussen ons wordt verbroken. Heb ik… me dan  zo vergist in dat gestaar met onze lippen  bijna  tegen elkaar  aan?

			Mijn  huid  is warm, mijn hartslag snel. Hij  kijkt weer naar me; de hitte staat nog  in  zijn ogen te lezen en zijn wenkbrauwen zijn een beetje  gefronst. Ik weet zeker dat  hij me wilde  kussen. Misschien  heb ik  iets verkeerd gedaan  – per slot van rekening ben ik  hier een  beetje roestig  in geworden.  Of misschien heeft  de Justin-vloek zich uitgebreid  en  verknalt  die mijn kussen nu al voor ze begonnen  zijn.

			Leon gaat op zijn  rug op bed  liggen; hij ziet er ongelofelijk opgelaten uit,  en als hij aan  zijn shirt friemelt, vraag ik me af  of ik  het voortouw moet nemen  en hem moet  kussen; me gewoon tegen hem aan drukken en zijn gezicht naar het mijne draaien.  Maar  stel nou  dat ik de hele situatie  verkeerd inschat  en dat dit een  van die momenten is dat ik het er gewoon bij moet laten  zitten?

			Ik ga voorzichtig naast hem liggen. ‘Misschien  moeten  we maar gaan slapen?’  zeg  ik.

			‘Ja.’ Zijn stem is laag en zacht.

			Ik schraap  mijn keel. Tja,  dat was het dan.

			Hij beweegt een beetje. Zijn arm strijkt langs de mijne;  het  kippenvel  staat  meteen  op  mijn  huid.  Ik hoor hem inademen als  we elkaar aanraken, een klein, verrast hapje lucht,  en  dan staat hij op  en gaat naar de badkamer,  en lig ik met  mijn kippenvel en mijn onrustige  hart  naar het plafond  te staren.
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			Leon

			Haar ademhaling wordt trager.  Ik  waag  een schuine blik op  haar; kan net zien hoe haar oogleden zachtjes  bewegen van haar droom. Ze slaapt dus. Ik  adem langzaam uit en probeer te ontspannen.

			Ik hoop echt, echt,  echt  dat ik het niet heb verknald.

			Was niets voor mij, haar zomaar  optillen en op het  bed neerleggen.  Het leek gewoon… Weet niet. Tiffy is  zo  spontaan  dat  het besmettelijk  is. Maar uiteindelijk blijf ik  toch gewoon mezelf, dus op een misschien wel cruciaal moment was de spontaniteit op, verdreven door  de  bekende, paniekerige besluiteloosheid. Ze is dronken en gewond – en  dronken, gewonde vrouwen kus je niet.  Toch? Misschien toch wel.  Misschien wilde ze  het?

			Richie heeft de  reputatie dat hij  romantisch is, maar in werkelijkheid ben  ik  dat juist. Hij noemde me altijd een  watje toen we jonger waren. Hij ging achter ieder  meisje  aan dat  hem maar  even aankeek,  terwijl ik bleef smachten naar het meisje  op wie ik al sinds  de basisschool verliefd  was maar tegen  wie ik niets durfde  te zeggen. Ik ben altijd degene geweest  die nadenkt voor hij valt – al vallen we  allebei  even hard.

			Ik slik. Ik denk aan het gevoel van Tiffy’s  arm tegen de mijne, van de haartjes op mijn onderarm die  al  bij de lichtste aanraking van haar huid overeind kwamen.  Staar naar het plafond. Besef te laat dat de gordijnen nog open zijn en dat de straatverlichting in strepen in onze kamer  schijnt.

			Lig na te denken en  te  kijken naar  het licht dat over de vloer kruipt, en langzaam  dringt tot me  door dat  ik  al heel lang niet meer verliefd  was op Kay. Ik hield van haar, voelde me met haar verbonden, vond het fijn  dat ik haar in mijn leven had.  Het was  veilig en gemakkelijk.  Maar  die krankzinnige opwinding  als je  iemand  net  een paar dagen kent, als  je nergens anders aan kunt denken,  was ik vergeten. Met Kay  was daar geen flinter van  overgebleven  in het laatste…  jaar,  misschien zelfs?

			Ik kijk weer naar Tiffy.  Haar wimpers werpen schaduwen op haar wangen.  Ik denk  weer aan  wat ze  me over Justin  vertelde. Uit de briefjes  kreeg ik al het gevoel  dat hij  niet erg  aardig voor haar  was –  waarom moest  ze hem bijvoorbeeld ineens al  dat geld terugbetalen?  Maar dat  klonk niet zo alarmerend als  wat  ze in de trein zei. Het waren ook maar briefjes,  al betekenden ze wel iets  voor me. Op papier kun je  jezelf  makkelijker voorliegen, zonder dat iemand dat ziet.

			Hoofd is  te  vol  van  paniek, spijt en  whisky  om te kunnen slapen. Ik staar naar het  plafond.  Luister naar Tiffy’s ademhaling. Laat alle manieren de revue passeren waarop dit verder had  kunnen gaan: als we hadden gekust en ze had me tegengehouden, als  we hadden  gekust en ze dat niet  had gedaan…

			Daar  liever niet op doorgaan.  Krijg er ongepaste gedachten van.

			Tiffy draait zich om  en trekt het  dekbed mee. Nu is  mijn  halve lichaam  blootgesteld  aan de nachtlucht.  Maar  ik kan het haar moeilijk  kwalijk  nemen. Het is belangrijk dat  ze warm blijft na het bijna-verdrinken.

			Ze draait zich weer  om. Nog meer  dekbed  weg.  Nu ligt alleen mijn rechterarm er nog onder.  Kan absoluut niet slapen  zo.

			Ik zal het gewoon  terug moeten trekken. Probeer het  eerst zachtjes, maar het is net  een potje touwtrekken.  Die vrouw  houdt  het  dekbed vast  als een bankschroef. Hoe kan ze zo  sterk  zijn in haar slaap?

			Moet  een assertieve  ruk geven. Misschien wordt ze niet wakker. Misschien  slaapt ze gewoon –

			Tiffy: Au!

			Ze  rolde mee  met het dekbed, op haar andere zij,  en ik blijk ook naar het midden  te zijn  opgeschoven, dus nu liggen we met onze gezichten naar  elkaar toe  in het  donker, verleidelijk  dicht bij elkaar.

			Mijn  ademhaling versnelt.  Haar wangen blozen, haar ogen  zijn  zwaar van de slaap.

			Te laat dringt tot me door dat ze au!  zei. De  beweging moet  haar  enkel pijn  hebben gedaan.

			Ik: Sorry!  Sorry!

			Tiffy, verward:  Probeer je  nou het dekbed  van me  af te trekken?

			Ik: Nee!  Ik probeerde  het terug  te krijgen.

			Tiffy knippert met haar ogen. Ik wil haar echt  kussen.  Kan ik haar  nu kussen?  Waarschijnlijk is ze nu nuchter?  Maar dan  kreunt ze van de pijn in haar  enkel en  ik voel me de slechtste mens op  aarde.

			Tiffy: Terugkrijgen?  Hoezo?

			Ik:  Nou, jij had het zo’n  beetje… helemaal  ingepikt.

			Tiffy: O! Sorry. Maak me de volgende keer  gewoon  wakker  om  het te zeggen. Ik val toch meteen weer in slaap.

			Ik: O,  oké. Tuurlijk. Sorry.

			Tiffy  geeft  me een  half geamuseerde, half  slaperige blik en  draait  zich weer om. Ze trekt het dekbed op tot  aan haar kin. Ik draai  mijn hoofd weg in het kussen. Wil niet dat ze  ziet dat ik als een verliefde tiener  lig te  grijnzen omdat  ze ‘de volgende  keer’ zei.
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			Tiffy

			Ik word wakker van het  daglicht, wat veel minder  fijn is  dan het altijd  klinkt.  We hebben de  gordijnen gisteravond niet dichtgedaan. Ik draai  mijn gezicht instinctief  van het raam af, rol  op mijn zij en zie  dan  dat  de  rechterkant van het bed leeg is.

			Eerst voelt dat heel gewoon:  ik  word per slot  van rekening  elke dag wakker in Leons bed zonder dat hij er is.  Mijn slaperige hoofd doet: o, natuurlijk –  nee, ho, wacht even…

			Er ligt een briefje op zijn kussen.

			Ben ontbijt halen. Zo terug, met broodjes x

			Ik glimlach en rol op  mijn andere  zij  om op mijn telefoon  op het nachtkastje te kijken hoe  laat het  is.

			Shit. Zevenentwintig  gemiste  oproepen, allemaal van  een onbekend nummer.

			Wel alle…

			Ik  kruip  snel uit bed, met kloppend hart, en kerm het uit van  de pijn als ik mijn enkel  stoot. Fuck. Ik bel voicemail terwijl er  een akelig gevoel  omhoogkomt in  mijn maag.  Het  is alsof…  gisteren te  mooi was om waar te  zijn.  Er is iets verschrikkelijks gebeurd – ik  weet dat  ik niet  had mogen…

			‘Tiffy, is alles goed met  je? Ik  zag Rachels post op Facebook. Ben je  echt bijna verdronken?’

			Het  is Justin. Ik  word heel  stil  als het  bericht verdergaat.

			‘Luister, ik weet dat je even  niet zo blij  met me bent. Maar  ik moet weten  of  alles  goed met je  gaat.  Bel me  terug.’

			Er zijn meer van dit soort  berichten. Nog twaalf, om precies te zijn. Ik  had  zijn nummer gewist na een bijzonder girlpower-versterkende therapiesessie, dus daarom kwamen de oproepen van een onbekend nummer.  Maar  volgens mij wist ik  al  wie het was. Niemand belt  me zo  vaak achter elkaar, alleen  Justin – meestal na een ruzie, of  als  het net weer goed is.

			‘Tiffy. Dit is belachelijk. Als  ik wist waar je zat, zou ik  komen. Bel  me,  ja?’

			Ik  huiver. Dit voelt…  ik voel me ellendig. Alsof gisteren met Leon nooit  had mogen gebeuren. Stel dat Justin zou weten  waar ik was, wat ik  gedaan  heb?

			Ik probeer het gevoel van  me af te zetten. Ik weet dat het niet klopt, al terwijl  ik het denk. Ik zit  mezelf weer  bang te maken.

			Ik tik  een berichtje in.

			Alles  goed, licht  verstuikte enkel. Niet  meer  bellen graag.

			Binnen een paar tellen antwoordt hij al.

			O,  goddank! Waar ben je ook zonder mij om op  je  te passen, hè? Je hebt me zo bezorgd  gemaakt. Ik zal braaf zijn  en me aan  jouw regels houden, geen  contact tot  oktober. Maar  weet  dat  ik  aan je denk xx

			Ik staar een  tijdje naar het berichtje. Om op je  te passen. Alsof ik zó’n kluns ben. Gisteren heeft Leon me uit zee gehaald,  en toch voel ik me  nu  voor het eerst  in dit  hele weekend als het  meisje dat  gered moet worden.

			Hij zoekt  het  maar uit.  Ik  klik  op  blokkeren en verwijder alle voicemails van mijn telefoon.

			Ik  hink naar  de badkamer. Het is  niet zo’n elegante manier om je  te verplaatsen – de  satijnachtige  lampenkappen aan de  wanden trillen een beetje mee – maar  de bonkerigheid heeft ook iets heel  therapeutisch. Bonk,  bonk, bonk. Stomme, stomme Justin. Ik sla  de badkamerdeur  met een bevredigende  klap achter  me dicht.

			Godzijdank is Leon  ontbijt  gaan halen, ten  eerste  omdat hij nu mijn waardeloze ochtend niet heeft hoeven aanzien en ten tweede omdat hij hopelijk terugkomt met iets zeer calorierijks, waarvan ik  me beter ga  voelen.

			Als ik  gedoucht heb  en de  kleren van gisteren  weer heb aangetrokken – die  dankzij een  laagje korrelig, zanderig gruis ook  het klusje scrubben op  mijn  to-do-list afvinken  – hink ik  weer terug naar het  bed, laat me erop neerploffen en  begraaf  mijn gezicht in  het kussen.  Oef. Gisteren was  alles  zo fijn, en nu voel  ik me helemaal verschrikkelijk en  viezig, alsof die voicemails een smet  op  me hebben achtergelaten. Maar ik heb hem wel  geblokkeerd,  en dat had ik een paar  maanden geleden nooit  gekund. Misschien  zou ik blij moeten  zijn  met al die voicemails, die  me zover hebben gebracht.

			Ik kom overeind  op mijn ellebogen en  pak het briefje  dat Leon voor me  heeft neergelegd. Het is geschreven op briefpapier van  het  hotel; onderaan het  vel  staat in zwierige letters The Bunny Hop Inn. Het handschrift  is hetzelfde als altijd – Leons  nette,  kleine,  ronde letters. In een vlaag van  gênante sentimentaliteit vouw ik het velletje  dubbel  en stop het in mijn handtas.

			Er klinkt een  zachte klop op de deur.

			‘Binnen,’  roep ik.

			Hij  heeft een  gigantisch T-shirt  aan, met op de voorkant  een  plaatje van drie grote rotsblokken met in  grote letters BRIGHTON ROCKS  eronder. Mijn humeur is  meteen tien  keer beter. Er gaat niets boven een  man in een lollig T-shirt om je  ochtend  op te  vrolijken  – vooral  niet als hij  een  veelbelovende  papieren zak met Patisserie Valerie erop bij zich  heeft.

			‘Uit de collectie van Babs?’ vraag  ik,  wijzend op het shirt.

			‘Mijn nieuwe stylist,’ zegt Leon.

			Hij geeft me de zak en gaat op  de rand van het  bed  zitten. Hij strijkt  zijn haar glad. Hij is alweer zenuwachtig. Waarom vind ik dat zenuwachtige gefriemel  van hem toch zo schattig?

			‘Kon je goed in de douche komen?’ vraagt hij  ten slotte,  met een  knikje naar mijn natte  haar.  ‘Met  je voet, bedoel  ik?’

			‘Ik heb in  flamingostijl  gedoucht.’ Ik trek een knie op. Hij glimlacht. Als ik  zo’n  scheve grijns van hem krijg,  voelt het alsof ik een  wedstrijd  win  waaraan ik  meedoe zonder het te weten.  ‘De deur kan niet  op slot, dus ik dacht dat je wel binnen zou komen. Maar karma had vanochtend blijkbaar iets  anders te doen.’

			Hij maakt een verstikt soort mm-hmm-geluidje  en heeft het  ineens druk met het eten van zijn croissantje. Ik  onderdruk een glimlach. Een vervelende bijwerking van het feit  dat ik zijn zenuwachtige gefriemel zo schattig  vind, is dat ik me maar niet kan inhouden om  dingen  te zeggen waarvan hij gaat  friemelen.

			‘Maar ach, je  hebt me eigenlijk al  naakt  gezien,’  ga ik verder. ‘Twee keer. Al. Dus het zou  niet zo’n  grote  verrassing  voor  je  zijn geweest.’

			Nu kijkt  hij me aan. ‘Eígenlijk,’ zegt hij  met  nadruk, ‘is niet hetzelfde als echt.  Er zijn een paar belangrijke verschillen.’

			Mijn maag maakt een  salto. Wat dat ongemakkelijke gevoel van gisteravond  ook was, ik  heb  me de seksuele spanning  in  elk geval  niet verbeeld.  Die hangt zwaar  in de lucht.

			‘Ik zou degene moeten zijn  die  zich zorgen maakt  over het gebrek aan verrassingen,’  zegt hij. ‘Jij  hebt  me écht naakt gezien.’

			‘Ik vroeg me trouwens af…  toen ik bij je naar  binnen liep  in  de douche,  kreeg je  toen…’

			Hij verdwijnt zo snel naar  de badkamer  dat  ik het smoesje dat hij nog ophangt  amper kan  verstaan. Als  hij de deur achter zich dichtdoet en  de douche aanzet, glimlach ik. Daar heb ik mijn antwoord,  dacht ik zo. Rachel zal  het fantastisch vinden.

		


		
			46

			Leon

			Heb nooit  eerder zo hard  nagedacht over de  briefjes. Was véél makkelijker  toen ik  zomaar wat  opschreef voor  een vriendin die ik  nog nooit had gezien.  Zit nu  zorgvuldig berichten  te componeren voor een vrouw  die het  grootste deel van de  tijd  in  mijn hoofd zit.

			Het is verschrikkelijk. Ik ga  ervoor zitten met pen en papier en ben plotseling alle woorden  kwijt.  Haar briefjes zijn  even uitdagend, flirterig, luidruchtig als  zijzelf. Dit was het eerste  na het weekendje Brighton, met kneedgum op de slaapkamerdeur geplakt:

			Hallo daar, huisgenoot. Hoe ging je omschakeling naar het nachtleven vandaag? Ik zag dat Fatima  en  haar  familie weer  in  de vuilnisbakken  hebben  gezeten toen  we weg waren –  hondsbrutaal.

			Ik wil  je  nog  een  keer bedanken omdat  je me  uit  de zee hebt gehaald. Vergeet niet om binnenkort zelf in het water te vallen zodat ik je een  wederdienst  kan bewijzen,  je weet wel, in naam  van de gelijkheid. En ook omdat ik denk dat je die look  van Mr.  Darcy die net uit  het meer  komt  heel goed kan hebben. xx

			Mijn briefjes zijn houterig en geforceerd. Ik  schrijf ze als  ik uit mijn  werk  kom, herschrijf ze  voor ik de  deur uit ga  en  heb vervolgens de hele  nacht in het hospice spijt. Tot ik thuis haar reactie lees en me onmiddellijk weer beter voel. Dan  begint  de hele cyclus opnieuw.

			Op woensdag heb ik  eindelijk  het  lef om  dit op  het  aanrecht  te leggen:

			Weekendplannen? x

			Werd  overmand door onzekerheid zodra  ik het huis  had verlaten  en ver genoeg weg was om teruggaan onmogelijk te maken. Was misschien  wel heel kort, achteraf.  Misschien te  kort om  duidelijk  te  zijn? Misschien  beledigend  kort?  Waarom  is  dit zo moeilijk?

			Maar voel  me nu  beter.

			O, ik ben dit weekend alleen thuis. Heb je zin om langs te komen  en die champignonragout voor me te maken?  Die ken  ik alleen opgewarmd, en ik durf te wedden dat hij vers  uit de oven nog lekkerder is. xx

			Ik pak een geeltje  om  mijn antwoord  op te krabbelen.

			Chocoladetaart toe? x

			Richie:  Je bent zenuwachtig, hè?

			Ik:  Nee!  Nee, nee.

			Richie grinnikt.  Hij heeft een  goed humeur – hij heeft tegenwoordig bijna altijd een goed humeur. Hij belt Gerty  minstens om de dag  over het  hoger beroep. Heeft zo veel te bespreken dat om de dag  bellen kennelijk nodig is. Over  opnieuw  beoordeeld  bewijsmateriaal. Nieuwe getuigen. En –  eindelijk  –  de  beelden van de beveiligingscamera.

			Ik: Oké. Een beetje zenuwachtig.

			Richie:  Komt helemaal goed,  man. Je weet  dat ze je  leuk  vindt.  Wat is het plan? Gaat het vanavond gebeuren?

			Ik: Natuurlijk  niet. Veel te snel.

			Richie: Heb je je benen geschoren voor het geval dat?

			Verlaag me niet  tot een antwoord. Richie grinnikt.

			Richie: Ik vind haar  leuk, man. Je hebt  een  goeie te pakken.

			Ik: Weet niet of ik  haar al ‘te pakken heb’.

			Richie: Wat? Denk je dat… die ex?

			Ik: Ze houdt niet meer van  hem. Maar het is gecompliceerd.  Ben een beetje  bezorgd over haar.

			Richie:  Was het een lul?

			Ik: Ja.

			Richie: Mishandelde hij haar?

			Maag verkrampt bij de gedachte.

			Ik: Tot op zekere hoogte,  denk ik. Ze praat er  niet  echt over, maar… heb een slecht gevoel bij  hem.

			Richie: Shit, man. Hebben we  hier te maken  met een soort trauma?

			Ik:  Denk je?

			Richie: Je spreekt met de  eindbaas van het  zwetend wakker  schrikken.  Ik  weet  niet,  ik heb haar nooit ontmoet, maar als ze  nog over dingen heen moet komen, kun je niets  anders doen dan er  gewoon  zijn  en haar  laten bepalen wanneer ze klaar is voor  wat  dan ook.

			Het  trauma van Richies  proces  en  zijn  eerste  maand in  de gevangenis begon ongeveer zes weken  na zijn veroordeling  op te spelen.  Trillende handen,  plotselinge angstaanvallen, heftige flashbacks, schrikken van de zachtste  geluidjes.  Dat  laatste  trok hij altijd het slechtst – blijkbaar  vond hij dat die vorm van PTSS  voorbehouden  moest zijn  aan mensen die een trauma hadden opgelopen van  iets met  harde geluiden, zoals soldaten.

			Richie: En probeer  het niet voor haar te bepalen. Ga er niet van uit dat ze zich  nog niet  beter kan  voelen. Dat  maakt  zij zelf uit.

			Ik:  Je bent een  goed mens, Richard Twomey.

			Richie: Hou die gedachte vast en zeg het over drie  weken tegen de rechter, bro.

			Kom rond vijf uur aan;  Tiffy brengt  de dag door bij Mo en Gerty. Vreemd  om hier te zijn in  het weekend.  Het huis is nu  van  haar.

			Ik scheer nog  net niet mijn benen,  maar besteed  bizar  veel  tijd aan  andere voorbereidingen. Blijf me maar afvragen waar we vanavond  slapen. Ga ik terug naar mijn moeder of  slaap  ik hier? We hebben al een bed  gedeeld in Brighton…

			Overweeg  te appen dat ik vanavond bij mijn moeder slaap, om goede bedoelingen  te tonen. Maar ik  kom tot de conclusie dat ik  daarmee alvast  mijn eigen ruiten ingooi en dat ik haar  in dat geval ook niet  zelf laat bepalen, zoals Richie  me aanraadt, dus doe  ik  het niet.

			Sleutel  in het slot. Probeer op  te springen  vanuit de  zitzak, maar dat  zou zelfs  voor iemand met  stalen beenspieren onmogelijk  zijn,  dus treft Tiffy me half  hurkend aan als ze  binnenkomt.

			Tiffy, lachend:  Het is  net  drijfzand,  hè?

			Ze ziet er mooi  uit. Strak  blauw topje  en  lange, zwierige  grijze rok met felroze  schoenen die ze, steunend op haar goede been, uittrekt.

			Steek mijn  hand al uit, maar  ze wuift  me  weg en  hijst  zich  voor het gemak  op  het  aanrecht. Haar enkel ziet  er beweeglijker uit – een goed teken.  Lijkt mooi te  genezen.

			Ze kijkt  me met opgetrokken  wenkbrauwen aan.

			Tiffy: Zit je naar mijn enkels  te kijken?

			Ik:  Uit  puur  medische interesse.

			Tiffy grijnst, laat zich  van het aanrecht glijden en hinkt naar  het  fornuis  om in de pan te kijken.

			Tiffy: Het ruikt  fantastisch.

			Ik: Iets  zei  me dat je van champignonragout houdt.

			Ze  glimlacht  over haar  schouder en  ik  wil  achter haar  gaan staan, mijn armen om haar middel leggen  en haar in haar nek kussen. Maar ik weersta de verleiding omdat het heel aanmatigend en ongepast zou zijn.

			Tiffy:  Dit zat trouwens  in je  postvakje, beneden.

			Ze  wijst  naar  een wit envelopje op het aanrecht, aan  mij geadresseerd. Ik  maak het open. Het is een uitnodiging, met de hand geschreven in zorgvuldige, licht onregelmatige, aan  elkaar geschreven letters.

			Beste  Leon,

			Ik heb zondag een verjaardagsfeest omdat ik acht word. Kom  je ook??? Neem  je vriendin Tiffy die  van  brijen houd mee. Sorry dat dit  laat komt mama zegt dat  je  echte uitnodiging bij  St  Marks kwijt  is  gemaakt door een van de waardeloze verpleegsters  en toen  zeiden ze dat  we je adres  niet mochten hebben  maar ze  zeiden dat  ze het wel zouden doorsturen dus  ik hoop dat ze het goet doen hoe  dan ook kom aub!!

			Holly xoxoxoxoxoxox

			Ik glimlach en laat het  aan Tiffy zien.

			Ik: Misschien niet wat je voor morgen  in gedachten had?

			Tiffy, verrukt:  Ze kent  me nog!

			Ik: Ze  was bezeten van je. Maar we hoeven niet te gaan,  hoor.

			Tiffy: Meen je dat nou?  Natuurlijk  gaan we. Alsjeblieft. Je  wordt maar  één keer acht, Leon.
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			Tiffy

			Ik had nooit gedacht  dat het eten van chocoladetaart zo’n seksuele lading kon  hebben. We zitten op de  bank voor onze televisie (die  nu  vooral een uitstalplank  voor gekke dingen  is) met glazen  wijn in de hand en onze benen tegen elkaar. Ik zit in feite al bijna bij hem op schoot. En dat is precies waar  ik wíl zitten.

			‘Ga door,’ zeg ik en ik duw mijn knie  tegen hem aan.  ‘Vertel me de waarheid.’

			Hij kijkt ontwijkend. Ik knijp mijn ogen  een beetje  dicht,  schuif  nog wat dichter naar hem toe  en laat mijn  blik heel even  afdwalen naar zijn lippen. Hij doet  hetzelfde –  dat ogen-lippen-ogen-ding waardoor het  lijkt  of  je naar elkaar toe wordt getrokken,  en we blijven even hangen in dat moment, alsof  we met een  schommel op het hoogste punt zijn en wachten  tot de zwaartekracht vat  op  ons  krijgt; we voelen het al trekken, maar  gaan nog niet. Geen twijfel deze  keer:  ik  wéét dat hij  eraan denkt om me  te kussen.

			‘Zeg op,’ zeg  ik.

			Hij laat zijn  hoofd scheef zakken,  maar  ik ga op  het  laatste moment een stukje naar  achteren  en hij  zucht zacht, half geamuseerd  en half gefrustreerd  door mijn geplaag.

			‘Veel  minder lang,’ zegt  hij aarzelend,  en hij gaat  ook  naar achteren  en pakt  nog een stukje chocoladetaart. Ik  kijk hoe hij  de  chocolade van zijn  vingers likt. Wonderlijk  eigenlijk – ik  heb het  altijd  raar  gevonden dat ze  het in films sexy schijnen te vinden  als er  aan dingen wordt gelikt,  maar hier bewijst Leon  dat ik dat verkeerd zag.

			‘Minder lang? Is dat alles? Dat had je  al verteld.’

			‘En… molliger.’

			‘Molliger!’ kraai ik. Hier was  ik op uit. ‘Je dacht dat ik mollig zou  zijn?’

			‘Ik…  dacht  dat zomaar!’ zegt  Leon, terwijl hij  naar me toe schuift en  me weer dichter naar zich  toe  trekt, zodat ik bijna tegen  zijn borst aan gedrukt lig.

			Ik  leun  tegen hem aan, genietend van het  gevoel. ‘Niet zo lang, en wel mollig. En verder?’

			‘Ik dacht dat je rare kleren zou  dragen.’

			‘Dat  klopt wel,’ zeg ik, terwijl ik naar  de was wijs die in  de hoek te drogen hangt, met onder meer mijn  felrode pantalon  en de gebreide  regenboogtrui die Mo vorig jaar  voor  mijn verjaardag heeft gekocht (hoewel  zelfs ik de grens trek bij die twee dingen  tegelijk  aandoen).

			‘Maar het  staat je  juist  goed,’ zegt hij. ‘Alsof  je  erover nadenkt.  Daardoor  zie  je eruit  als jij.’

			Ik lach.  ‘Nou, bedankt.’

			‘En jij?’  vraagt hij en  hij laat me even los om nog  een slok wijn te nemen.

			‘En  ik wat?’

			‘Hoe dacht jij dat  ik eruit  zou  zien?’

			‘Ik  heb vals gespeeld  en  op Facebook gekeken,’ biecht  ik op.

			Leon kijkt  geschokt en de wijn blijft  halverwege zijn mond steken.  ‘Daar  heb ik niet eens aan gedacht!’

			‘Natuurlijk niet. Ik bedoel, ik zou willen  weten hoe iemand eruitzag  die bij mij kwam  wonen en in mijn  bed  kwam slapen, maar jij geeft  niets om uiterlijk, toch?’

			Hij denkt even na. ‘Wel om het jouwe, toen ik je gezien had. Maar  wat maakt het verder  uit?  Regel één van  woningdelen was dat we elkaar niet  zouden ontmoeten.’

			Ik lach, ondanks mezelf. ‘Díé  regel één hebben we alvast overtreden.’

			‘Díé regel  één?’

			‘Laat  maar.’ Ik  wuif  hem weg. Ik  wil hem niet  vertellen over Gerty’s  ‘Regel Eén’, of over hoe vaak ik  eraan  denk om  die te overtreden.

			‘O,’ zegt Leon plotseling, als hij op mijn  Peter Pan-klok op de koelkast  ziet hoe laat het is. Halfeen. ‘Het is  al laat.’ Hij kijkt  me bezorgd  aan.  ‘Tijd vergeten.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Geeft toch  niet?’

			‘Ik kan  nu  niet meer naar mijn  moeder terug  – de laatste metro  ging om  tien  over twaalf.’ Hij kijkt moeilijk. ‘Dan slaap ik maar… op de bank? Als  dat goed is?’

			‘Op de bank? Waarom?’

			‘Zodat jij in het bed kan?’

			‘Die bank is piepklein. Dan moet je in  foetushouding.’ Mijn  hart bonst. ‘Jij hebt jouw kant,  ik de mijne. We hebben ons dit hele jaar al  aan de  links-rechtsregel  gehouden.  Waarom zouden  we  het nu anders doen?’

			Hij kijkt me aan  en  zijn ogen gaan  over mijn  gezicht terwijl hij me probeert te lezen.

			‘Het is  maar een bed,’ zeg ik, terwijl  ik weer  dichter  naar  hem toe schuif. ‘We hebben al eerder samen  in een  bed  geslapen.’

			‘Ik weet  niet… of dat nu weer zo simpel  is,’  zegt Leon een beetje  schor.

			In een  opwelling  buig ik voorover en druk mijn lippen zachtjes  tegen zijn wang, dan nog een keer, en nog eens, tot ik een spoor  van kussen van  zijn jukbeen naar  het  randje van zijn lippen heb getrokken.

			Ik  leun achterover en kijk  hem  aan. Mijn huid  tintelt al,  maar de  blik waarmee hij me aankijkt jaagt een schok  door me heen en het  is alsof mijn lichaam ineens voor  tachtig procent uit een  bonzend hart bestaat.  Ik slik. We zijn  zo dicht  bij  elkaar als twee mensen maar  kunnen  zijn zonder elkaar te  kussen. Deze keer is er geen paniek, alleen verrukkelijk,  hartstochtelijk verlangen.

			Dus kus ik hem eindelijk.

			Toen ik hem op de wang kuste,  was ik  van plan om  onze eerste echte kus  zacht en  langzaam  te  laten worden, het  soort  kus dat  je voelt tot in je  tenen, maar nu  het eindelijk zover is,  hebben we daar  duidelijk al veel  te veel wachttijd  en sexy  chocoladetaart eten voor  gehad. Dit is  een echte kus,  van het soort dat snel uitkleden belooft,  het soort dat je  meestal  hebt als je  al  richting  bed struikelt. Dus als  we  even stoppen  om adem  te  halen, ben ik  niet verbaasd dat ik ineens op  hem zit.  Mijn haar hangt om ons heen en  mijn lange rok is tot aan  mijn  dijen omhooggeschoven; met zijn handen op mijn rug trekt hij  me  zo dicht  mogelijk tegen zich aan.

			Onze  onderbreking duurt niet lang.  Ik draai me  om  zodat ik mijn  wijnglas  op de salontafel kan zetten en  ga verzitten  om mijn enkel meer ruimte te  geven, en dan kussen  we weer, hongerig, en mijn lichaam reageert met  een  hitte die  ik volgens  mij echt nooit  eerder heb gevoeld. Zijn hand glijdt naar mijn nek en raakt onderweg mijn borst aan, en ik  maak een gesmoord  geluidje als ik dat voel. Alles,  mijn  hele lichaam, lijkt  in  een  hogere versnelling te zijn gegaan.

			Ik heb geen idee  wat er nu  gaat  gebeuren. Ik kan niet  eens nadenken over de vraag. Daar ben  ik ongelofelijk blij mee – alle gedachten aan flashbacks  en exen zijn totaal verdwenen.  Leons  lichaam is  hard en  warm en  ik kan alleen maar denken aan het uittrekken van  al die kleren, zodat ik er zo dicht mogelijk bij  kan komen. Als ik zijn overhemd wil  openknopen, haalt  hij  zijn  handen van mijn middel om  me te helpen.  Hij trekt het uit en gooit  het over de  rugleuning van de  bank, waarna het als een vlag  aan de lamp blijft hangen. Ik laat mijn  handen  over Leons borst glijden, verwonderd over het vreemde gevoel dat ik hem zomaar mag aanraken. Ik laat hem  net  lang genoeg los om me uit mijn top te wurmen.

			Hij zuigt scherp zijn adem in,  en als ik me weer naar hem toe  buig en hem  kus, houdt hij me tegen,  met zijn  handen  op mijn bovenarmen en  zijn ogen op mijn lichaam.  Ik  draag een dun hemdje onder mijn  top.  De  halslijn volgt  mijn beha, in een diepe V.

			‘God,’ zegt hij schor. ‘Moet je jou zien.’

			‘Niets wat je niet  eerder  hebt gezien,’ breng ik hem in herinnering, en  ik  laat me alweer voorover zakken voor de volgende kus.  Hij houdt me weer tegen,  nog steeds kijkend. Ik maak  een zacht, protesterend geluidje,  maar dan  drukt hij zijn  lippen tegen mijn  sleutelbeen en dan  lager, en hij  kust me  boven mijn  borsten en  ik maak geen bezwaar meer.

			Ik  kan mijn  gedachten nu niet  langer dan  een seconde of twee  vasthouden. Ze lossen zomaar op. Hele  stukken van mijn hersenen verplaatsen hun aandacht  nu naar  seks, voel ik. Het hersengebied  dat zich met  pijn  bezighoudt,  bijvoorbeeld, is mijn  enkel  totaal  vergeten en concentreert zich helemaal op  wat Leons lippen precies doen als zijn kussen  verder naar  beneden glijden, tot aan de  rand van  mijn beha. Het gebied dat  zich normaal  gesproken afvraagt of ik er dik  uitzie in wat  ik draag,  lijkt  totaal  afgestorven. Ik kreun nu, want  het spraakcentrum in mijn hersenen is  ook buiten dienst.

			Leon  laat zijn  hand onder de taille van mijn  rok glijden en raakt de zijde  van mijn slipje  aan. Ik  heb natuurlijk mooi  ondergoed aangetrokken.  Misschien heb  ik  dit  niet  echt  gepland, maar ik heb het  ook niet  níét gepland.

			Ik  maak  me van hem los en trek het hemdje met  een ruk over  mijn hoofd – dat zit nu alleen maar in de weg.  Nu moet ik van hem af, anders kunnen we geen van beiden nog iets uittrekken, maar ik wíl  niet van  hem af. Mijn hersenen doen een dappere poging  om de langere  termijn te  overzien, maar dat is duidelijk zinloos,  dus laat ik  het probleem maar zitten in  de  hoop dat Leon  een oplossing  weet.

			‘Bed?’ zegt Leon,  met zijn  lippen weer in mijn  hals.

			Ik  knik, maar  als  hij onder me uit probeert te komen protesteer  ik mompelend en  laat  ik mijn hoofd  zakken om  hem weer te kussen. Ik voel hem  tegen mijn lippen glimlachen.

			‘Naar bed lukt  niet als jij niet  meewerkt,’  zegt hij, terwijl hij weer in  beweging probeert te  komen.

			Ik maak  weer een vaag  protesterend geluid. Hij grinnikt, zijn lippen nog altijd tegen  de mijne.

			‘Bank?’ stelt  hij dan maar voor.

			Beter.  Ik wist dat Leon  een oplossing zou  hebben. Met tegenzin  laat ik  me van zijn schoot glijden,  zodat hij onder me uit  kan.  Zijn handen  graaien in de  stof van mijn rok, zoekend  naar een rits  of knoop.

			‘Hij heeft een blinde sluiting,’ zeg ik,  terwijl ik me  omdraai om de rits te zoeken die verstopt  zit in de  zoom aan  de zijkant.

			‘Duivelse vrouwenkleren,’  zegt Leon, terwijl  hij me  de rok helpt uittrekken.  Net als eerder wil ik me tegen  hem aan  drukken,  maar hij  houdt me weer tegen om naar me te kijken. De blik  in  zijn ogen laat mijn  wangen  gloeien. Ik maak  zijn riem los en hij  ademt scherp  in,  en hij richt zijn blik weer op mijn gezicht als ik zijn  spijkerbroek openknoop.

			‘Help eens?’  zeg ik, met opgetrokken wenkbrauwen, terwijl ik met  de  knopen pruts.

			‘Laat ik aan jou over,’ zegt  hij. ‘Neem gerust de tijd.’

			Ik  grijns  en hij doet zijn spijkerbroek uit  en trekt me naast  zich neer  op de  bank. We zijn een  chaotische hoop armen, benen, kussens en  huid. We passen er  onmogelijk op. Er is  geen ruimte. We  lachen nu, maar alleen  tussen het kussen door, en steeds  als  zijn lichaam het mijne  raakt  lijkt het  alsof mijn zenuwgestel geherprogrammeerd  wordt, zodat ik vijf keer  zo veel voel  als anders.

			‘Wiens idee was die  bank?’ vraagt  Leon met zijn hoofd ter  hoogte van mijn borsten; hij kust zich een weg  langs  de  onderkant  van  mijn beha en ik  kreun. Ik lig er ongelofelijk ongemakkelijk bij, maar dat heb  ik  er graag voor over.

			Pas als  hij met  zijn  elleboog  in mijn buik stoot als hij overeind wil komen om me te kussen, heb  ik het gehad. ‘Bed,’ zeg ik vol overtuiging.

			‘Verstandige vrouw.’

			Het  kost  ons nog een  minuut of tien  om echt in beweging te komen. Hij staat als eerste op, en dan, als ik  overeind wil  komen, bukt hij  zich om me op te  tillen  en te dragen.

			‘Ik kan best lopen,’ protesteer  ik.

			‘Dit is ons  ding. Is bovendien  sneller.’  Hij  heeft gelijk – hij heeft me binnen een paar tellen op  bed gelegd en dan ligt hij op me,  met  zijn lippen warm op  de mijne en  zijn hand op mijn borst. Nu lach ik niet meer. Ik kan haast niet ademen, zo opgewonden ben  ik. Het  is bizar. Ik kan echt niet meer wachten.

			En dan gaat  de bel.
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			Leon

			We verstarren allebei. Til mijn  hoofd op om haar aan te kijken. Haar wangen zijn rood, haar lippen dik van het kussen  en  haar haar ligt in een oranje chaos op het witte  kussen. Gewoon te  sexy.

			Ik:  Iemand voor jou?

			Tiffy:  Wat? Nee!

			Ik: Maar niemand verwacht dat ik hier  ben in het weekend!

			Tiffy kreunt.

			Tiffy:  Geen moeilijke vragen stellen. Ik… kan  nu niet nadenken.

			Druk mijn lippen weer op de hare, maar de deurbel gaat nog een keer. Vloek. Rol van haar af; probeer rustig te  worden.

			Tiffy  rolt mee, zodat  ze  nu  op me ligt.

			Tiffy: Ze  gaan wel weg.

			Dat lijkt me plotseling met afstand  de beste optie. Haar lichaam is ongelofelijk.  Kan mijn handen er  niet van afhouden – weet dat ik ongecoördineerd bezig ben, maar wil niets missen.  Zou het  liefst  tien handen  extra  hebben, minimaal.

			Deurbel gaat nog een  keer.  En  nog een keer. Om de vijf tellen. Tiffy  werpt zich grommend op  haar  kant  van het bed.

			Tiffy: Wie de fuck  is  dat?

			Ik: We moeten opendoen.

			Ze steekt haar hand uit  en laat een vinger  van mijn navel naar mijn boxershort glijden.  Hoofd  wordt helemaal leeg. Wil haar. Wil haar. Wil haar.  Wil  –

			De bel de bel de  bel de bel.

			Tiffy: Fuck! Ik ga.

			Ik: Nee, ik  ga wel.  Ik kan  een  handdoek omslaan en doen alsof ik onder de douche  uit kom.

			Tiffy kijkt  me aan.

			Tiffy: Hoe kan je zoiets bedenken op een moment  als dit? Mijn hersenen doen  het niet  meer. Jij maakt  mij  duidelijk veel meer  in de  war  dan ik jou.

			Daar ligt  ze, topless,  met maar een flinterdun stukje zijde tussen nu en naakt. Er is veel  wilskracht en een indringende, harde deurbel voor nodig  om  me tegen te houden.

			Ik: Geloof  me. Je maakt me heel erg in de  war.

			Tiffy kust me. Bel  gaat  nu  non-stop – zonder pauze. Degene die  daar staat houdt  zijn vinger tegen de bel gedrukt.

			Wie het ook is, ik  haat hem,  of  haar.

			Maak mezelf los van Tiffy, vloek en  pak een handdoek van de radiator  als  ik van de  slaapkamer naar  de hal loop. Moet me  vermannen. Gewoon opendoen,  degene die daar  staat een dreun verkopen en terug naar bed. Een goed, doortimmerd  plan.

			Ik druk op de zoemer van de buitendeur,  zet  de  deur  van het  appartement open en wacht.  Het dringt tot me  door, te  laat, dat ik er met  mijn droge  haar  niet uitzie  alsof  ik net onder de  douche  uit kom.

			De man die in de deuropening verschijnt  heb ik nooit eerder  ontmoet. Hij  is  niet het soort man dat ik makkelijk een dreun zou verkopen. Hij is lang en zijn lichaamsbouw verraadt  dat hij  veel  tijd in de  sportschool doorbrengt. Bruin haar,  perfect getrimde baard, duur overhemd. Boze  ogen.

			Heb hier plotseling een slecht gevoel over. Wou dat ik meer dan een handdoek  droeg.

			Ik: Kan ik  je helpen?

			Hij  kijkt  verward.

			Boos kijkende man: Woont Tiffy hier  niet?

			Ik: Jawel. Ik ben haar  huisgenoot.

			Boos kijkende man lijkt niet blij met deze informatie.

			Boos kijkende  man:  Nou, en is ze  thuis?

			Ik: Sorry, ik heb je naam niet verstaan?

			Kijkt me lang en boos aan.

			Boos kijkende man:  Ik ben Justin.

			Ah.

			Ik: Nee, ze is  er niet.

			Justin: Maar  ik  dacht dat zij  in  het weekend hier  woonde.

			Ik: Zei  ze dat?

			Justin kijkt even onzeker. Maar  verbergt het  goed.

			Justin:  Ja,  dat  zei ze  toen  ik  haar  laatst  zag. Jullie regeling. Dat gedoe met het deelbed.

			Dat heeft ze Justin echt niet  verteld. Ze  wist heel goed dat hij het  niet leuk zou  vinden.  Uit zijn extreem vijandige lichaamstaal blijkt dat hij het inderdaad  niet leuk vindt.

			Ik:  Deelwoning. Maar het klopt.  Normaal  gesproken  heeft ze het  huis in het weekend,  maar ze  is  nu weg.

			Justin:  Waarheen?

			Ik  haal mijn schouders op. Kijk verveeld. Ga tegelijk wat meer rechtop staan, zodat hij  ziet dat  we even  lang zijn. Beetje holbewonerachtig  van me,  maar  het  voelt  goed.

			Ik: Hoe moet ik dat  weten?

			Justin, plotseling:  Mag  ik het huis zien?

			Ik: Wat?

			Justin: Mag ik het huis zien? Gewoon even  rondkijken.

			Hij komt  al  op me af alsof hij naar binnen  wil  lopen. Waarschijnlijk is dit  hoe hij  altijd  zijn zin  krijgt: iets onredelijks vragen en het dan gewoon pakken.

			Beweeg me niet. Uiteindelijk moet hij blijven staan, want ik versper  hem vierkant  de  weg.

			Ik: Nee.  Sorry.  Dat mag je niet.

			Hij voelt nu mijn vijandigheid. Die hitst hem  op. Hij was al  boos toen  hij hier kwam; hij is net een  grommende  hond aan de ketting die wil  vechten.

			Justin: Waarom niet?

			Ik: Omdat dit mijn huis  is.

			Justin: En dat van Tiffy.  Ze is  mijn…

			Ik: Je  wat?

			Justin spreekt de leugen niet uit.  Hij  weet, misschien, dat ik wel zal  weten of Tiffy  single is.

			Justin: Het is gecompliceerd. Maar we zijn heel  close. Ik kan je garanderen  dat ze het niet  erg  vindt als ik even rondkijk,  om te zien  of het goed genoeg is  voor  haar.  Ik  neem aan dat jullie  een onderhuurcontract hebben, jullie twee? Medeondertekend door de huisbaas?

			Dat wil ik  niet bespreken met deze man. Heb ook geen onderhuurcontract.  Heb de huisbaas  in geen  jaren gesproken, dus heb…  gewoon  niets  over Tiffy  gezegd.

			Ik: Je kunt niet naar  binnen.

			Justin maakt zich breed tegenover  me. Draag niets  dan een handdoek om mijn middel;  we  zijn  even  groot. Ik  denk niet dat  Tiffy  het  zou  waarderen als  het op vechten  uitdraait.

			Ik: Ik  heb hier een meisje, man.

			Justin  trekt met een  ruk zijn hoofd achterover. Dat had hij niet verwacht.

			Justin:  O ja?

			Ik:  Ja. Dus  het zou fijn zijn  als  je…

			Hij  knijpt zijn  ogen een beetje tot  spleetjes.

			Justin: Wie dan?

			O,  in godsnaam.

			Ik: Wat gaat jou dat aan?

			Justin: Maar niet Tiffy,  dus?

			Ik: Waarom zou  je denken  dat  het Tiffy is?  Ik zeg  net –

			Justin:  Ja. Dat ze dit  weekend weg is. Alleen weet ik dat ze niet  bij  haar ouders is, en  Tiffy  gaat in haar  eentje Londen niet  uit,  behalve om naar huis te gaan.  Dus –

			Hij probeert  langs me heen te dringen, maar daar  ben ik op voorbereid. Gebruik mijn gewicht  om  hem uit  evenwicht  te brengen.

			Ik: Wegwezen. Nu.  Ik  weet niet wat jouw probleem is, maar toen je mijn huis binnenkwam heb je de wet  overtreden, dus als je niet wil dat  ik de  politie bel – als de vrouw in mijn slaapkamer  dat nog niet  heeft gedaan  – zorg je nu dat  je wegkomt, verdomme.

			Ik zie zijn neusvleugels rood worden. Hij wil  vechten; het  kost hem al zijn energie  om  zich in  te houden. Geen  prettige  man. Hoewel ik voel dat ik zelf ook klaarsta voor de  strijd. Ik hóóp bijna  dat hij me slaat.

			Maar  dat doet hij niet. Zijn ogen gaan even naar  de slaapkamerdeur  en  daarna naar mijn  spijkerbroek  die op de vloer slingert. Mijn  overhemd, dat aan Tiffy’s belachelijke apenlamp  hangt.  Goddank  liggen Tiffy’s kleren niet in het zicht  – die zou hij herkennen, lijkt  me. Wat een nare gedachte.

			Justin: Ik kom nog wel terug  voor Tiffy.

			Hij stapt achteruit door  de deur.

			Ik: Volgende keer misschien  even  bellen,  om te horen  of ze er is. En of  ze je wil zien.

			Sla  de deur  hard achter hem dicht.
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			Tiffy

			Niemand zal beweren dat het leuk is  als je ex ineens opduikt als  je net  met je nieuwe vent bezig bent. Niemand zou wensen dat zoiets gebeurt, of misschien alleen iemand met een bizarre seksuele  afwijking.

			Maar er  zou ook niemand zo van overstuur  raken.

			Ik  tril helemaal – niet  alleen mijn handen, maar ook mijn benen, helemaal tot  voorbij mijn knieën. Ik  probeer me zo zachtjes mogelijk aan te kleden, verlamd door  de gedachte dat  Justin  zou binnenkomen en  me in alleen mijn  onderbroek zou zien staan. Maar ik  kom maar halverwege; dan wordt  de angst dat hij me zal horen te  sterk en  laat ik me  weer op bed  zakken in  alleen  mijn ondergoed en een gigantische  trui  met  de kerstman  erop (het  eerste wat ik  kon  vinden in de kast).

			Als de deur dichtslaat,  schrik ik  alsof er een pistool afgaat. Het is belachelijk. Mijn gezicht is  nat  van de tranen en ik ben  echt, serieus  bang.

			Leon klopt zacht op de  slaapkamerdeur.

			‘Ik  ben  het maar,’ roept hij. ‘Mag ik binnenkomen?’

			Ik haal diep, beverig adem en  veeg de tranen van mijn wangen. ‘Ja, kom binnen.’

			Na één blik op mij doet hij wat ik ook  al deed – naar de kast lopen  en  het eerste het beste kledingstuk  eruit halen. Als hij aangekleed  is, gaat hij  aan de andere kant  van het bed  zitten. Daar ben ik  blij om. Plotseling wil  ik  niet  naakt bij iemand  zijn.

			‘Is hij echt  weg?’ vraag  ik.

			‘Ik  heb gewacht tot  ik de  buitendeur hoorde  dichtgaan,’  zegt  Leon. ‘Hij is weg.’

			‘Maar hij komt vast  terug. En  ik moet er niet aan denken hem ooit nog te zien. Ik  kan niet… ik haat  hem.’ Ik haal  nog  eens  diep, huiverend adem en voel de  tranen weer over  mijn wangen lopen.  ‘Waarom was hij  zo bóós? Of was hij altijd zo, en ben ik dat gewoon vergeten?’

			Ik steek mijn hand naar Leon uit; ik wil vastgehouden  worden. Hij  schuift  over het bed naar me  toe,  trekt  me tegen zich  aan, legt  me  neer en gaat achter me liggen, met mijn lichaam tegen het  zijne.

			‘Hij merkt  dat hij zijn greep op  je verliest,’ zegt  Leon  zacht. ‘Hij is bang.’

			‘Nou,  ik ga deze keer niet  terug.’

			Leon kust mijn  schouder.  ‘Zal ik Mo voor je bellen? Of Gerty?’

			‘Wil  je gewoon  bij me  blijven?’

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik wil alleen maar slapen.’

			‘Dan wordt  het  slapen.’ Hij  pakt de Brixton-deken, trekt die over ons heen en strekt zich  uit  om het licht uit te doen. ‘Maak me maar wakker als je me nodig hebt.’

			Ik weet  niet hoe  het kan, maar ik slaap  de hele nacht door. Ik word pas  wakker als de  man  boven ons doet wat hij altijd doet om zeven uur ’s morgens (het  klinkt als een soort energieke  aerobics met veel springen; ik zou er boos om kunnen  worden,  maar  het is beter  dan een wekker om ’s morgens van wakker te worden.)

			Leon is er niet.  Ik ga overeind  zitten,  met dikke  ogen van  het slapen na het huilen, en probeer weer grip op de werkelijkheid te krijgen. Net als ik de dag van  gisteren nog  eens naloop – helaas alleen  tot aan het fijne stukje  op de bank, en dan weer vanaf Justins  komst – steekt Leon zijn hoofd om de deur.

			‘Thee?’

			‘Heb jij die  gezet?’

			‘Nee, de huiself.’

			Daar moet ik  om glimlachen.

			‘Maak je  geen zorgen.  Ik heb gezegd dat hij de  jouwe goed  sterk moet maken,’  zegt hij. ‘Mag  ik  binnenkomen?’

			‘Natuurlijk.  Het is ook jouw slaapkamer.’

			‘Niet als jij  hier bent.’ Hij geeft me een kop lekker sterke thee.  Dit  is de eerste thee die hij ooit voor me heeft gezet, maar  net zoals ik weet hoeveel melk hij  in de zijne doet, moet hij  hebben begrepen hoe  ik mijn  thee  graag heb. Het is  vreemd hoe  makkelijk je iemand  kunt leren kennen door de sporen  die hij achterlaat.

			‘Het spijt me zo van gisteravond,’  begin ik.

			Leon  schudt zijn hoofd. ‘Hoeft niet. Het is toch  niet jouw schuld?’

			‘Nou, ik heb wel  een relatie  met hem  gehad. Vrijwillig.’

			Ik  zeg het luchtig, maar Leon  fronst. ‘Dit soort  relaties zijn al heel snel niet meer echt “vrijwillig”. Je kunt iemand  op  een heleboel manieren dwingen om  bij je  te blijven, of  te laten denken  dat ze  dat wil.’

			Ik  houd mijn hoofd schuin en kijk naar hem als hij op  de rand  van het bed gaat zitten.  Hij  zit met zijn onderarmen op zijn knieën  en  houdt  zijn mok  thee  met beide handen  vast. Hij praat half over  zijn schouder tegen me, en  steeds  als  hij  me aankijkt,  heb ik zin  om te glimlachen.  Hij heeft zijn haar gekamd – ik heb het  nog nooit  zo  netjes zien zitten, glad achter zijn oren  en  krullend in zijn nek.

			‘Je lijkt  er verstand van te  hebben,’ zeg ik voorzichtig.

			Nu kijkt hij me niet aan. ‘Mijn moeder,’ zegt hij  bij wijze  van  uitleg. ‘Die heeft  heel lang mannen  gehad die haar  mishandelden.’

			Ik krimp  ineen bij dat woord. Leon ziet het.

			‘Sorry,’ zegt hij.

			‘Justin heeft me nooit geslagen  of zo,’ zeg ik snel, met  rode wangen. Daar zit  ik  dan, moeilijk te doen over een vriendje dat een beetje bazig was, terwijl Leons  moeder zo veel  meer –

			‘Dat  soort  mishandeling bedoel ik niet,’ zegt Leon. ‘Ik bedoel emotioneel.’

			‘O.’ Was dat wat  het was, met Justin?

			Ja, denk ik  meteen,  voor  ik tijd  heb  om aan  mezelf  te gaan twijfelen.  Dat was het echt  wel,  dus. Lucie, Mo en Gerty zeggen dat al maanden zonder het echt uit  te  spreken,  toch? Ik neem een  slok thee en  verstop me achter mijn  mok.

			‘Het was moeilijk om aan te zien,’  zegt  Leon, terwijl hij  in  zijn  thee staart. ‘Maar het gaat nu beter. Veel therapie. Goede  vrienden. Het  probleem  bij  de  wortel  aanpakken.’

			‘Mmm.  Ik  ben ook bezig met  het…  therapiegedoe.’

			Hij  knikt. ‘Dat  is goed. Dat zal je helpen.’

			‘Dat doet het  al,  denk ik.  Het was  Mo’s  idee en hij heeft letterlijk  altijd  gelijk.’

			Op  dit moment zou ik wel zo’n audioknuffel  van  Mo kunnen gebruiken, om eerlijk  te zijn. Zodra ik rondkijk naar mijn telefoon wijst Leon hem  al  aan,  op het  nachtkastje.

			‘Ik laat  je even alleen.  En maak je geen zorgen om Holly’s  verjaardag. Dat is vast het  laatste  waar jij…’

			Hij valt stil  als hij mijn perplexe gezicht ziet.

			‘Dacht je  dat ik Holly’s verjaardag zou willen missen vanwege gisteravond?’

			‘Nou, ik  dacht  gewoon dat  je het wel veel van je gevergd zou hebben  en…’

			Ik  schud mijn hoofd.  ‘Echt niet.  Het  laatste wat ik wil is  dat dit… gedoe  met Justin belangrijke dingen in  de weg gaat staan.’

			Hij  glimlacht en zijn ogen blijven lang op mijn gezicht  rusten. ‘Nou, oké.  Fijn.’

			‘We moeten wel  op tijd  weg om een cadeautje te  kopen!’  roep ik hem na  als hij  wegloopt.

			‘Ik heb  haar al haar gezondheid gegeven!’ roept hij terug door de deur.

			‘Dat  is echt  niet  genoeg  – het moet iets  van Claire’s zijn!’
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			Leon

			Holly’s moeder heeft een benauwd, bouwvallig rijtjeshuis in Southwark. Overal bladdert verf af  en staan er foto’s tegen  de muur geleund, niet opgehangen. Maar de sfeer is vriendelijk. Alleen  wat vermoeid.

			Een menigte kinderen rent de voordeur in en uit  als  we aankomen.  Voel me een beetje overweldigd. Heb  gisteravond  nog  niet  helemaal  verwerkt; stuiter nog na van de  adrenaline  na  aanvaring met Justin. We hebben  aangifte  bij de politie gedaan, maar ik wil meer doen. Ze zou een contactverbod  moeten aanvragen. Maar kan dat niet voorstellen.  Zij bepaalt.  Ik  kan niets  doen.

			We gaan het  huis  in. Veel feestbeesten en een paar huilende baby’s, misschien aan het huilen gemaakt door onstuimige achtjarigen.

			Ik: Zie jij Holly?

			Tiffy gaat  op de  tenen van één voet staan (haar goede  voet).

			Tiffy: Is ze  dat niet? In  dat Star Wars-pakje?

			Ik: Star Trek.  En nee. Misschien daar, bij  de keuken?

			Tiffy:  Volgens mij is  dat een jongen. Had je  eigenlijk gezegd dat dit  een verkleedfeest was?

			Ik: Jij hebt de uitnodiging zelf ook gelezen!

			Tiffy  antwoordt niet,  raapt een  afgedankte cowboyhoed op en zet die op mijn hoofd.

			Ik loop naar de spiegel in  de hal om het effect te bewonderen. De hoed wiebelt scheef op mijn hoofd. Ik  doe hem af en zet  hem bij Tiffy op.  Veel beter.  Een soort sexy cowgirl-achtig. Heel  cliché  natuurlijk, maar  toch sexy.

			Tiffy kijkt  in de  spiegel en  trekt de hoed wat dieper over haar  voorhoofd.

			Tiffy: Mij best. Dan ben jij een tovenaar.

			Ze pakt een cape  met maantjes erop  van de rugleuning van een stoel, hangt hem  om mijn  schouders  en maakt  hem met een strik  vast om mijn  nek. Alleen al de aanraking van haar vingers doet me  denken aan  gisteravond.  Dit is  een  heel ongeschikte plek  voor dit  soort gedachten  en ik  probeer  ze  van me af te zetten, maar Tiffy  werkt niet mee. Ze laat haar handen  over  mijn  borst  gaan in een gebaar dat ik nog ken van de bank.

			Ik pak haar hand.

			Ik: Dat kan niet hier.

			Tiffy  trekt een  wenkbrauw op, ondeugend.

			Tiffy: Wat  niet?

			Als ze van plan is me  zo te martelen, betekent dat vast dat ze zich weer beter voelt.

			Vind Holly uiteindelijk op de trap  en begrijp  meteen waarom ze zo moeilijk te vinden was.  Ze lijkt wel een  ander kind. Heldere ogen. Dikker en  gezonder haar; het  valt naar voren zodat ze het steeds  ongeduldig moet  wegblazen als ze  praat. Ze lijkt zelfs een beetje  mollig.

			Holly: LEON!

			Ze huppelt de trap af, maar blijft onderaan abrupt staan. Ze is verkleed als Elsa  uit  Frozen, zoals zo’n  beetje  alle meisjes  op het westelijk halfrond die na 2013 een verjaardagsfeestje geven. Ze is er een beetje oud  voor, maar aan de andere kant heeft  ze  het grootste deel  van haar leven geen kind  kunnen zijn,  dus.

			Holly: Waar  is Tiffy?

			Ik: Ook  hier. Even naar de wc.

			Holly kijkt  gerustgesteld. Ze steekt haar arm  door de mijne en sleept me  mee naar de woonkamer,  waar ze me  kleine worstenbroodjes probeert te voeren die  al door  heel veel ongewassen kinderhandjes zijn  gegaan.

			Holly: Heb je al verkering  met Tiffy?

			Ik  staar op haar  neer, mijn plastic bekertje tropisch vruchtensap  halverwege mijn mond.

			Holly  rolt  op haar kenmerkende manier met haar ogen en overtuigt  me daarmee dat zij het echt is, en  niet een molliger dubbelgangster.

			Holly: Kom óp nou. Jullie zijn Voor Elkaar Gemaakt!

			Ik kijk nerveus om me heen en hoop dat  Tiffy  niet binnen gehoorsafstand  is. Maar ik glimlach  ook, merk ik. Denk even aan hoe ik reageerde als  iemand  zoiets over  Kay  en mij  zei –  ik maakte meestal  een soort opmerking waardoor Kay ging denken dat ik  bindingsangst had.  Ik geef toe,  zoiets werd meestal niet  gezegd door een klein,  vroegwijs kind met een namaakvlecht om haar nek  (vast  van haar hoofd gevallen).

			Ik: Nou, toevallig…

			Holly: Yes! Ik wist het! Heb je  al gezegd  dat  je van haar houdt?

			Ik: Daar is het nog  een beetje  vroeg  voor.

			Holly:  Niet  als je al zo  lang verliefd  op haar bent.

			Stilte.

			Holly:  En dat ben je. Dus.

			Ik, vriendelijk: Dat weet ik niet precies, Holly. We zijn vrienden.

			Holly: Vrienden die  verliefd zijn.

			Ik:  Holly…

			Holly:  Nou,  heb je al tegen haar  gezegd dat  je haar  leuk vindt?

			Ik:  Dat  weet  ze  echt wel.

			Holly knijpt haar ogen tot spleetjes.

			Holly:  Weet ze dat écht, Leon?

			Ik voel me een beetje van mijn stuk gebracht. Ja?  Weet ze dat? Dat  kussen is  een  duidelijke  aanwijzing,  toch?

			Holly: Jij bent heel slecht  in  tegen mensen zeggen wat  je echt  van  ze vindt.  Je hebt mij bijna  nooit verteld dat  je me leuker vond  dan alle  andere patiënten. Maar ik  wist het  wel.

			Ze steekt haar handen uit, alsof  ze  wil zeggen: en nu jij weer. Ik probeer niet te grijnzen.

			Ik: Nou, ik zal zorgen  dat  ze  het  weet.

			Holly: Hoeft niet. Ik  vertel het  haar wel.

			En weg  is ze,  huppelend  tussen de mensen  door.  Shit.

			Ik: Holly! Holly! Niets zeggen,  hoo–’

			Ik vind ze uiteindelijk samen in de keuken.  Ik  kom binnen  aan het einde van  iets wat duidelijk een ingreep van Holly is. Tiffy  staat voorovergebogen naar haar  te luisteren. Ze glimlacht;  haar  haar glanst roodgoud  op in het al  te felle keukenlicht.

			Holly: Ik wil  gewoon dat je weet dat hij aardig is, én jij ook.

			Ze  gaat  op haar  tenen staan en voegt  er op luide fluistertoon  aan toe:

			Holly: Dus  dan hoeft er over  niemand  heengelopen te  worden.

			Tiffy kijkt naar me  op,  vragend.

			Moet  op  mijn lippen bijten en voel  iets warms en smeltends in mijn borstkas. Ik doe een stap naar voren en trek Tiffy naar  me toe,  terwijl  ik mijn hand door Holly’s haar haal. Raar, helderziend kind.
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			Tiffy

			Mo  en Gerty  komen  ’s middags langs, als Leon naar  zijn  moeder  is vertrokken, en  ik vertel ze bij een broodnodige fles  wijn over de dramatische ontwikkelingen  van  de afgelopen  nacht. Mo doet  zijn  beste inlevende knikjes; Gerty zit  alleen maar te schelden.  Ze  heeft een paar ontzettend originele scheldwoorden voor  Justin. Volgens  mij  heeft ze die een tijdje opgespaard.

			‘Wil je vannacht  bij ons slapen?’ vraagt  Mo. ‘Je  kan wel in  mijn  bed.’

			‘Dank  je,  maar nee, het  gaat wel,’  zeg  ik. ‘Ik wil niet  vluchten. Ik weet dat hij  me geen kwaad wil doen, of  zo.’

			Daar lijkt  Mo niet  al te zeker  van. ‘Als je het  zeker weet,’ zegt  hij.

			‘Je kunt  ons  altijd  bellen, dan sturen we een taxi  om je op te halen,’ zegt  Gerty, terwijl ze haar glas wijn leegdrinkt. ‘En bel  me morgenochtend even. Je moet me vertellen hoe de seks met Leon was.’

			Ik staar  haar aan. ‘Wat!’

			‘Ik wist het!  Ik zag het gewoon,’ zegt ze tevreden.

			‘Nou, eerlijk gezegd hebben we  het niet  gedaan,’ zeg ik en ik steek mijn tong naar haar uit. ‘Dus je radar zit  ernaast  – alweer.’

			Ze  knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Maar er  was wel naaktheid. En… aanrakingen.’

			‘En  wel op  deze bank.’

			Ze springt  op alsof ze gestoken is.  Mo  en ik grinniken.

			‘Oké,’ zegt Gerty, terwijl  ze walgend haar skinny  jeans afklopt, ‘we  zien Leon dinsdag.  Dan zullen we hem  de  duimschroeven  aandraaien  om te horen of hij wel  eerzame bedoelingen met je heeft.’

			‘Wacht even,  wat?’

			‘Dan bespreek ik met hem waar we staan met de rechtszaak.’

			‘En Mo gaat mee  omdat…’ Ik kijk  Mo aan.

			‘Omdat  ik  Leon  wil leren kennen,’ zegt hij schaamteloos. ‘Wat? Verder heeft iedereen  hem al ontmoet.’

			‘Ja, maar… maar…’  Ik knijp mijn ogen  tot  spleetjes.  ‘Hij is míjn huisgenoot.’

			‘En míjn cliënt,’ zegt Gerty, terwijl  ze haar  handtas van het aanrecht pakt. ‘Luister, voor jou was  het  misschien een enorm gedoe om Leon te ontmoeten, maar wij  kunnen hem gewoon appen en  afspreken voor een brunch, zoals  normale  mensen.’

			Irritant genoeg kan ik daar  niet veel tegen inbrengen. En  onder  deze omstandigheden kan ik het ze  ook niet kwalijk nemen  dat ze een beetje overbeschermend zijn – zonder dat, zonder  hen, zou ik mezelf waarschijnlijk  nog  steeds  bij Justin thuis in slaap liggen huilen. Toch weet ik  niet of ik  met  Leon  al klaar ben  voor de fase  waarin  je elkaars vrienden  leert kennen,  en het is  irritant dat ze zich  ermee bemoeien.

			Maar alles is vergeven als ik dinsdag uit  mijn werk  kom en dit briefje op de salontafel vind.

			ER ZIJN ECHT FOUTE DINGEN GEBEURD. (Mo vroeg of ik je daaraan wilde herinneren.)

			Maar je hebt  die foute dingen doorstaan en je bent er  sterker  uit gekomen (moest ik van  Gerty doorgeven… al had haar versie meer scheldwoorden).

			Je  bent lief, en ik zal  je nooit  kwetsen zoals  hij dat heeft  gedaan.

			(Dat  was van mij.)

			Leon xx

			‘Jij kan me straks wel zoenen,’ zegt  Rachel. Ze  staat  op haar tenen  om  over mijn plantenmuur  heen met  me  te praten.

			Ik wrijf  in mijn ogen. Ik hang net op  met Martin, die me de laatste tijd liever belt dan even naar me toe loopt. Hij  denkt zeker  dat hij  dan  druk en belangrijk lijkt – te druk en belangrijk om van zijn  reet  te komen en  met  me te praten. Maar aan de andere  kant hoef  ik nu niet altijd  op  te  nemen als hij  belt, en als ik echt met hem moet praten kan  ik  intussen  gekke  bekken tegen Rachel trekken, dus  er zijn wel  voordelen.

			‘Waarom?  Wat heb je  gedaan?  Heb je een kasteel voor me  gekocht?’

			Ze staart me aan. ‘Wat bizar dat je dat zegt!’

			Ik staar  terug.  ‘Hoezo? Heb je  echt een kasteel  voor me  gekocht?’

			‘Natuurlijk  niet,’ zegt ze, ‘want  als ik een kasteel  zou kunnen  betalen zou  ik er eerst een voor mezelf kopen,  dat bedoel ik niet vervelend – maar het  heeft wel met een  kasteel te máken.’

			Ik  pak mijn  mok en zwaai mijn benen onder het bureau vandaan. Dit gesprek vraagt om thee. We nemen  onze gebruikelijke  route naar  de keuken: omlopen via de kleurenkamer om de hoofdredacteur en  de  uitgevers te vermijden, wegduiken achter  de pilaar  bij  het kopieerapparaat  zodat  Hana ons  niet ziet en de keuken binnenlopen via een bepaalde hoek, zodat we  kunnen zien  of er iemand van het hogere personeel op  de loer ligt.

			‘Kom op! Vertel!’ spoor  ik  Rachel aan als we de  keuken veilig hebben  bereikt.

			‘Nou.  Herinner je  je die illustrator  nog die  ik heb ingehuurd voor het tweede boek van onze  voormalig-metselaar-nu-binnenhuisarchitect, die  adellijke lord Dinges?’

			‘Tuurlijk. Illustrator Lordy Lord,’ zeg ik. Zo noemen Rachel en ik  hem altijd.

			‘Nou, Lordy Lord heeft letterlijk de perfecte  oplossing voor Katherins fotoshoot.’

			Marketing wil nu beeldmateriaal  van de  producten uit Katherins boek.  De mainstream  media  springen  er  nog  niet bovenop – ze  begrijpen nog steeds  niet  wat  YouTubers  als  Tasha Chai-Latte  voor de  verkoop kunnen  doen – dus betalen wij  de shoot en ‘pluggen  we het op  de socials’.  Tasha heeft beloofd  het op haar blog te delen en  nu, ruim een  week  voor publicatie, flippen marketing  en  pr om  de  haverklap  bij het organiseren van de shoot.

			‘Hij heeft  een kasteel!’ zegt Rachel.  ‘In  Wales. Dat  wij mogen gebruiken.’

			‘Meen je dat? Gratis?’

			‘Absoluut. Dit  weekend. En omdat het zo ver  rijden is, zegt  hij dat we zaterdagnacht  kunnen blijven  slapen. In het kasteel!  En het mooiste is  nog…  Martin kan niet  om mij heen  omdat ik de  ontwerper ben… en Lordy Lord  staat  erop dat Katherin meegaat!’ Ze klapt blij in  haar handen. ‘Dus  jij  gaat  natuurlijk ook, want Katherin doet  niets als  jij er niet bij bent om haar te beschermen tegen de gruwelen die  Martin en Hana heten.  Kasteelweekend in  Wales! Kasteelweekend in Wales!’

			Ik probeer haar te kalmeren. Ze staat ineens hard te zingen en doet  er een soort  kasteeldansje  bij (met flink schuddende heupen), en hoewel we  gecontroleerd  hebben of er  niemand van het hogere personeel in  de keuken  is, weet je nooit  of er niemand  zal opduiken.  Het is  net  zoiets als wat ze over ratten  zeggen –  er  zit er altijd  wel  eentje op anderhalve meter afstand.

			‘Nu hoeven we alleen nog  modellen te vinden die over twee dagen  gratis  willen werken,’ zegt Rachel. ‘Ik wil het  bijna niet tegen Martin zeggen. Ik wil niet dat hij me aardig gaat  vinden,  of zo. Dat zou het hele kantoor uit balans brengen.’

			‘Zeg het!’ zeg ik. ‘Het is een  geweldig idee.’

			En dat is  het  ook.  Maar  Rachel heeft gelijk. Zonder mij gaat Katherin niet, en dat betekent  dat ik dit hele  weekend niet  thuis ben.  Ik had  eigenlijk gehoopt  dat ik een  deel van  het  weekend  met Leon kon doorbrengen.  Je weet wel. Naakt.

			Rachel trekt een wenkbrauw op als ze mijn gezicht  ziet.  ‘Ah,’ zegt ze.

			‘Nee, nee, het is  fantastisch,’ zeg ik snel. ‘Een weekendje weg met  jou en Katherin wordt vast  hilarisch. En  ook –  gratis in een  kasteel! Ik ga doen  alsof ik op  huizenjacht ben.’

			Rachel leunt achterover  tegen de koelkast terwijl ze  wacht tot onze thee getrokken is. Ze  kijkt me eens goed aan. ‘Je vindt  die jongen echt leuk, hè?’

			Ik heb het ineens druk met het weggooien  van  de theezakjes. Ik vind hem écht  leuk, inderdaad. Het is  een  beetje spannend. Leuk-spannend, over  het algemeen, maar ook een beetje  eng-spannend.

			‘Nou, neem hem mee.  Dan kun je hem toch  zien.’

			Ik kijk op. ‘Meenemen?  Hoe krijg  ik dat langs de  Hoge  Heren Die Over De Reiskosten  Gaan?’

			‘Vertel nog eens hoe die spetter  eruitziet?’  zegt Rachel terwijl  ze een beetje opschuift zodat ik melk uit de koelkast  kan halen.  ‘Lang, donker, knap, geheimzinnige sexy  glimlach?’

			Niemand anders dan  Rachel kan het woord ‘spetter’ zonder ironie over haar lippen  krijgen.

			‘Zou hij gratis willen  poseren?’

			Ik spuug  bijna mijn eerste slok thee  uit.  Rachel grijnst en geeft me een  papieren handdoek  om de lippenstiftschade te beperken.

			‘Leon?  Poseren?’

			‘Waarom niet?’

			‘Nou… Omdat…’  Hij  zou het vast  verschrikkelijk vinden. Of… misschien ook  niet  –  hij geeft  zo weinig om wat andere  mensen denken,  het maakt  hem  vast  niet  uit als iemand foto’s  van hem maakt en  ze op internet zet.

			Maar als hij ja zegt,  betekent dat  dat ik hem uitgenodigd heb  voor  een echt weekendje weg  – al is het wel een ongewoon weekendje. En dat lijkt echt… serieus. Relatieachtig. Bij die gedachte schroeft mijn  keel zich dicht  en voel ik een lichte  paniek in mijn  buik. Ik slik  het gevoel weg, geërgerd over mezelf.

			‘Kom  op. Vraag  het,’ zegt Rachel.  ‘Ik durf te wedden dat  hij ja zegt, als het betekent dat hij  langer bij jou kan  zijn.  En ik regel het wel met Martin. Na dit  kasteel blijft hij nog  dagen mijn  reet likken.’

			Ik vind het moeilijk  om te bedenken hoe  ik  erover moet beginnen.  Ik dacht eerst dat het onderwerp vanzelf wel ter sprake zou komen, maar vreemd genoeg komt het  gesprek  niet op  kastelen of  modellenwerk, en  nu is het  tien over halfacht en  heb  ik nog maar vijf minuten voordat  Leon weer naar zijn  werk moet.

			Maar ik  ga het  absoluut  vragen.  Na de  avond dat Justin kwam  is  er  iets tussen Leon en mij  veranderd; er is méér dan  alleen seksuele spanning en flirterige  briefjes, en om een of andere  reden maakt me dat een beetje bang. Als ik aan hem  denk, gaat er een onstuitbare vreugde  door  me heen, maar daarna  komt  er  een soort  claustrofobische paniek. Maar dat is waarschijnlijk een complex dat ik aan  Justin  heb  overgehouden, en  ik ben het eerlijk gezegd spuugzat  om  me daardoor  te laten  beperken.

			‘Zeg,’ begin ik, terwijl ik mijn vestje dichter  om me heen trek. Ik sta op het balkon; dat is  tegenwoordig mijn  favoriete  plek om  ’s  avonds te bellen. ‘Komend weekend  ben je toch vrij?’

			‘Mm-hmm,’ zegt hij. Hij eet  avontbijt in het hospice terwijl hij  met me praat, dus  is hij nog minder spraakzaam dan anders, maar dat werkt nu vast in mijn  voordeel. Volgens mij moet hij eerst mijn hele voorstel  horen  voor  we  het erover kunnen  hebben.

			‘Nou,  ik moet dit weekend naar een kasteel  in Wales om foto’s met breisels van Katherin te maken, want  ik  ben haar persoonlijke verzorger en hoewel  ik maar een  schijntje betaald  krijg  wordt er  gewoon van uitgegaan  dat ik in  het weekend werk  als me dat gezegd wordt, en zo is het nou eenmaal.’

			Het blijft even stil. ‘Mmké?’ zegt Leon dan. Hij klinkt niet  geïrriteerd. Wat,  nu ik erover nadenk, ook raar  zou zijn – ik laat hem niet zitten of zo, ik moet  werken.  En als iemand dat  begrijpt, is het  Leon wel.

			Ik ontspan  een  beetje. ‘Maar ik wil je  echt graag zien,’ zeg ik, voor  ik van gedachten kan veranderen. ‘En Rachel heeft een idee  dat misschien verschrikkelijk  wordt, maar  ook best heel  leuk  kan  uitpakken.’

			‘Mm?’ zegt  Leon, een beetje  zenuwachtig. Hij  heeft al genoeg over Rachel gehoord om te weten dat  haar  ideeën vaak  te  maken hebben met grote hoeveelheden  alcohol  en  losbandig gedrag.

			‘Wat zou je zeggen  van een gratis weekend in een kasteel in Wales… in  ruil  voor het poseren  met gebreide spullen als  je daar bent, voor op de socialmediakanalen van  Butterfingers?’

			Er klinkt  een luid,  half stikkend  geluid aan  de andere kant.

			‘Je  vindt het een superslecht idee,’ zeg  ik, terwijl  ik mijn wangen rood  voel worden. Het blijft  lang stil. Ik had  het nooit moeten voorstellen  – Leon is iemand voor een rustige avond  met wijn en  een goed gesprek,  niet iemand  die  rondparadeert voor de camera’s.

			‘Ik  vind het geen superslecht  idee,’ zegt Leon. ‘Het moet  alleen  even… bezinken.’

			Ik wacht en  geef hem wat tijd. Het wachten is een  kwelling en  dan, net  als  ik denk  dat  ik al weet hoe dit gênante gesprek  zal aflopen,  zegt  Leon: ‘Oké dan.’

			Ik knipper met  mijn ogen. Onder het balkon scharrelt Fabio Fox rond  en er rijdt  een politieauto voorbij, met gillende sirenes.

			‘Oké dan?’ vraag ik, als het weer zo stil is dat hij me kan verstaan. ‘Dus je doet het?’

			‘Klinkt als een relatief klein offer voor een weekendje weg met jou. Bovendien is Richie de  enige die me erom zou uitlachen, en die kan niet op  internet.’

			‘Meen je dat?’

			‘Ga  jij ook  poseren?’

			‘O, Martin vindt  me  waarschijnlijk te groot,’ zeg ik,  terwijl ik met  mijn arm zwaai. ‘Ik ga alleen om  te Kathperonneren.’

			‘Zie ik dan eindelijk die Martin  die we zo  aardig vinden? En jij gaat mee om wát te doen?’

			‘Kathperonneren. Sorry, dat is Rachels woord voor  al  dat chaperonneren van Katherin dat ik moet doen.  En ja,  Martin  zal alles coördineren. Hij zal extra onuitstaanbaar  zijn, omdat hij de  leiding heeft.’

			‘Geweldig,’ zegt  Leon. ‘Dan kan ik tijdens  het poseren mooi zijn  ondergang beramen.’
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			Leon

			Oké.  Sta  nu  tussen  twee harnassen, in een wollen  trui, en staar  in  het niets.

			Mijn leven is vreemder geworden sinds ik Tiffy ken. Ben  nooit bang geweest voor een vreemd leven, maar  was de laatste tijd juist een beetje…  ingedut. Vastgeroest, zoals  Kay altijd zei.

			Kan nooit lang  zo  blijven, met Tiffy om me  heen.

			Ze helpt Katherin  de modellen  te stylen.  De andere  twee  zijn uitgemergelde tienermeisjes; Martin kijkt naar ze  alsof hij  ze  ter  plekke wil opeten. Ze  zijn best aardig,  maar  het gesprek  sloeg dood toen we waren uitgepraat  over  The Great British Bake Off en nu tel  ik de minuten af tot  Tiffy weer naar  me toe  komt om iets  onzichtbaars  aan mijn wollen trui te  verschikken, alleen maar  (weet ik vrij zeker) als excuus om me aan te raken.

			Illustrator Lordy Lord fladdert rond over de set. Hij is een vriendelijke,  deftige heer; zijn kasteel is een  beetje vervallen, maar er zijn veel kamers en genoeg  epische fotoplekken, dus iedereen lijkt  tevreden.

			Behalve Martin. Wat ik tegen Tiffy zei over zijn ondergang beramen  was  een  grapje, maar als hij niet  bij  de modellen staat te kwijlen, kijkt hij alsof  hij probeert te bedenken hoe hij mij het beste  van de kantelen  kan gooien. Begrijp  er niets van. Niemand weet  hier  van Tiffy en  mij – dat leek  ons het makkelijkst. Vraag me af of  hij  het doorheeft.  Maar dan nog: waarom zit het hem zo  dwars  dat hij zo boos  naar me kijkt?

			Nou ja.  Doe wat me gezegd wordt  en staar  in een iets andere richting. Ben blij dat  ik dit weekend niet thuis  hoef te zijn; had een  slecht voorgevoel dat Justin weer  zou  komen. Uiteindelijk  zal hij dat doen. Toen hij zaterdag wegging, was hij  duidelijk  nog niet klaar. Maar hij heeft niets meer  van zich laten horen. Geen bloemen,  geen appjes, geen plotselinge verschijning op  plekken waar Tiffy  is zonder  dat hij dat kon weten. Heel  verdacht. Ben bang  dat hij het goede moment afwacht.  Zijn soort mannen houdt niet zomaar  op als ze  een keer zijn afgeschrikt.

			Probeer niet te geeuwen (ben al heel veel  uren wakker, met alleen korte dutjes tussendoor). Laat mijn blik afdwalen  naar Tiffy. Ze hangt  in kaplaarzen  en een  blauwe gebatikte spijkerbroek  scheef in  een enorme stoel in Game of Thrones-stijl die in de hoek van  de  wapenkamer  staat en waarschijnlijk niet bedoeld is om op te zitten. Vang een  glimp gladde huid op  als ze  gaat verzitten en haar  vestje openvalt. Slik. Richt blik weer op dat punt in de verte waarnaar ik  moest kijken van de fotograaf.

			Martin: Oké, twintig  minuten  pauze!

			Maak me  uit  de  voeten voor hij me weer een opdracht kan geven  waardoor ik niet  met Tiffy kan praten (heb mijn pauzes  tot nu toe besteed aan antieke wapens versjouwen, verdwaald stro opzuigen en een piepklein schaafwondje op de  vinger van een van de uitgemergelde  modellen verzorgen).

			Ik, bij Tiffy’s  troon-stoel: Wat heeft  die man toch tegen me?

			Tiffy schudt  haar hoofd en zwaait haar benen rond om op te staan.

			Tiffy: Ik heb echt geen  idee. Hij doet tegen jou nog lulliger  dan tegen  de  rest van  ons, hè?

			Rachel, sissend,  achter me: Ren! Vlucht!  Hij  komt eraan!

			Dat  hoeft ze  Tiffy geen twee keer te zeggen. Ze pakt mijn hand en sleept  me mee naar de voorhal (gigantische  stenen  spelonk  met  drie trappen).

			Katherin, ons naroepend: Laten  jullie  me  alleen met hem achter?

			Tiffy: In  godsnaam,  mens!  Doe maar alsof hij een Tory-premier uit  de jaren zeventig  is, ja?

			Draai me niet  om  om te kijken  hoe Katherin  reageert, maar  hoor Rachel proesten  van het lachen.  Tiffy trekt me een nis in waarin vroeger misschien  een standbeeld  heeft  gestaan en kust me hard op de mond.

			Tiffy: De hele dag naar jou staren. Het  is  niet uit  te houden. En ik ben  zo jaloers  dat alle  anderen  het ook  mogen doen.

			Het voelt alsof ik iets warms drink – het verspreidt  zich vanuit  mijn borstkas  naar onderen en brengt een glimlach op  mijn lippen. Weet niet precies  wat ik moet  zeggen, dus kus ik haar.  Haar lichaam drukt het mijne tegen de koude stenen  muur,  haar  handen liggen om mijn hals.

			Tiffy, tegen mijn mond: Volgend weekend.

			Ik: Hmm?

			(Te druk met kussen.)

			Tiffy: Wij tweeën. Alleen. In ons huis. En als iemand ons  stoort  of jou  komt halen om een  schram  op de vinger van een achttienjarige te verzorgen, laat ik  hem persoonlijk terechtstellen.

			Zwijgt.

			Tiffy: Sorry. Ik laat  me duidelijk een beetje meeslepen door die kasteelomgeving.

			Trek me wat terug, kijk naar  haar gezicht. Heb  ik  het dan niet gezegd? Ik moet het  gezegd hebben.

			Tiffy: Wat? Wat is er?

			Ik: Richies  proces is vrijdag. Sorry. Het weekend daarna blijf ik bij mijn moeder – heb ik  dat niet gezegd?

			Voel een bekende angst. Dit wordt het  begin van een  vervelend gesprek  – ben vergeten haar  iets te vertellen, schop  haar plannen in de war…

			Tiffy: Nee! Meen  je dat?

			Maag verkrampt.  Wil haar  weer tegen  me aan trekken, maar ze  duwt mijn handen weg,  met  grote ogen.

			Tiffy:  Dat heb je me helemaal  niet verteld! Leon – dat  wist ik niet. Het spijt me zo,  maar… Katherins  boekpresentatie…

			Nu begrijp ik er niets  meer  van. Waarom  zegt zíj sorry?

			Tiffy:  Ik wilde erbij  zijn, maar vrijdag is Katherins boekpresentatie.  Niet te  geloven. Wil je vragen of Richie me belt  als  ik thuis  ben,  zodat ik fatsoenlijk sorry kan zeggen?

			Ik: Waarvoor?

			Tiffy rolt ongeduldig met  haar ogen.

			Tiffy:  Omdat  ik niet bij  zijn hoger beroep kan  zijn!

			Ik staar haar aan. Knipper met  mijn  ogen.  Ontspan als ik besef dat ze inderdaad niet  boos  op me is.

			Ik:  Had nooit gedacht…

			Tiffy: Is  dat een grapje? Dacht je dat ik niet zou komen?  Het gaat om Richie!

			Ik: Wilde je echt komen?

			Tiffy: Ja, Leon. Ik wilde  echt, echt komen.

			Ik prik met mijn vinger in haar  wang.

			Tiffy, lachend: Au! Waarom doe je dat?

			Ik:  Besta jij eigenlijk wel? Ben  je een echte, levende  vrouw?

			Tiffy: Ja,  ik  ben  echt, idioot.

			Ik:  Dat  kan  haast  niet. Hoe kun je zo aardig zijn,  en ook  nog mooi? Je komt zeker uit een sprookje? Je verandert klokslag middernacht in een monster, toch?

			Tiffy:  Hou toch op. Wat leg  jij de lat toch  verdomd laag! Waarom zou  ik niet naar het hoger beroep  van je broer  willen?  Hij  is ook mijn vriend. Ik heb  hem  zelfs eerder  gesproken dan jou, weet je nog.

			Ik: Ik  ben blij  dat je  hem  niet eerder hebt gezien. Hij is veel aantrekkelijker  dan ik.

			Tiffy beweegt  haar wenkbrauwen.

			Tiffy:  Zei je dáárom niet wanneer het  hoger beroep was?

			Schuifel met voeten. Dacht echt dat ik het had gezegd. Ze knijpt in mijn arm.

			Tiffy: Het geeft niet,  echt.  Ik plaag  je maar.

			Ik denk aan de maanden van de briefjes en  de  restjes  eten, de maanden waarin ik haar niet kende. Het voelt zo anders nu  ik haar heb  ontmoet. Ongelofelijk  dat ik zo veel tijd heb verspild – niet alleen die maanden, maar ook de  tijd daarvoor, de jaren  van treuzelen,  van genoegen nemen met  minder, van wachten.

			Ik: Nee,  ik  had het je  moeten vertellen. We moeten dit beter gaan doen. We kunnen  niet blijven rekenen  op af en toe  toevallig  een  dagje samen. Of op  een toevallige ontmoeting.

			Ik  wacht even en kauw  op een idee. Zou ik  af en toe een dagdienst kunnen draaien?  Eén keer per week ’s nachts  thuis slapen? Wil mijn mond  al opendoen,  maar Tiffy’s ogen  worden groot en ernstig, bijna zenuwachtig,  en ik  verstar. Plotseling weet ik  zeker dat ik dit niet moet zeggen. Dan, na een  korte stilte:

			Tiffy, vrolijk: Wat dacht je van een kalender op de koelkast?

			O ja. Dat is  waarschijnlijk beter  – we staan nog aan het begin.  Ben  veel te gretig.

			Goed dat  ik niets heb gezegd.
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			Tiffy

			Ik staar omhoog naar het plafond, dat erg  ver weg  is  en vol spinnenwebben  hangt. Het is hier ijskoud, zelfs onder een dekbed en drie dekens en met Rachels lijf als  menselijk kacheltje  naast me.

			Vandaag  was extreem  frustrerend. Je  krijgt  niet  vaak de kans om acht  uur lang naar  je  crush te staren.  Eerlijk  gezegd heb ik het grootste deel  van de  dag lopen fantaseren dat  alle anderen in  het kasteel  in  rook opgingen  en alleen Leon en ik  overbleven, naakt (onze  kleren  waren ook in rook opgegaan), met veel opwindende plekken  om  seks  te hebben.

			Ik ben  duidelijk nog niet  over  Justin heen,  en nu het met  Leon echt  iets  lijkt  te  worden, voel ik leuk-spannend  wat  vaker omslaan in  eng-spannend.  Toen Leon het  had over meer tijd  voor elkaar maken, bijvoorbeeld, sloeg dat benauwde paniekgevoel  meteen toe. Maar los  daarvan heb  ik, als  ik gewoon  nadenk, zo’n goed  gevoel  bij Leon.  Mijn gedachten dwalen de hele tijd naar hem af als ik  me goed  voel. Door hem ben ik vastberadener dan ooit om te verwerken wat er met Justin is gebeurd, want ik wil daar  met Leon geen last van hebben. Ik  wil licht,  speels  en vrij zijn.  En naakt.

			‘Hou op,’ mompelt Rachel in  haar kussen.

			‘Waarmee?’ Ik had niet in de gaten dat ze  wakker was, en ook  niet dat  ik hardop  uitsprak wat  ik allemaal dacht.

			‘Ik krijg de zenuwen van jouw seksuele  frustratie,’ zegt  Rachel en ze draait  zich  om, waarbij  ze  zo veel  mogelijk dekbed meetrekt.

			Ik houd het  dekbed  stevig vast en trek  het een  centimeter of  vijf  terug.  ‘Ik  ben  niet gefrustreerd.’

			‘Kom op zeg.  Volgens  mij lig je gewoon te  wachten tot ik in slaap val zodat je tegen mijn been op  kan rijden.’

			Ik geef haar  een duwtje mijn ijskoude  voet. Ze piept.

			‘Je ligt echt niet  wakker van mijn  seksuele  frustratie,’  zeg ik,  al geef ik het daarmee ook  een beetje toe. ‘Als  dat  kon,  zou er  in  de victoriaanse tijd nooit iemand  hebben geslapen.’

			Ze  draait zich  om en  tuurt naar me in het  donker. ‘Je bent  echt raar,’ zegt ze,  terwijl  ze weer terug rolt. ‘Sluip nou  maar weg om je vriendje te zoeken.’

			‘Hij is mijn vriendje  niet,’ zeg ik automatisch,  zoals je dat vanaf je  achtste hebt geleerd.

			‘Je projectje. Je vrijer.  Je  crush.  Je –’

			‘Ik  ga  al,’ zeg ik  en ik gooi  het dekbed van  me  af.

			In  het andere bed  ligt  Hana  zachtjes te snurken. Ze lijkt eigenlijk best aardig  als ze slaapt, maar  aan de andere kant valt  het ook niet mee om eruit te zien als  een bitch als je in je  kussen ligt te  kwijlen.

			Leon en  ik hebben een plan  bedacht om elkaar vannacht  te zien. Om een  of andere  irritante reden heeft Martin Leon in  een tweepersoonskamer  gezet,  samen met de cameraman,  waardoor we niet bij elkaar in bed kunnen  kruipen. Maar nu  Hana  en de cameraman  diep in  slaap  zijn, is er geen  enkele reden om niet uit  bed  te komen en in  het kasteel op avontuur te gaan. Het  idee was dat  we allebei wat  zouden uitrusten en elkaar  om  drie uur ’s nachts zouden zien, maar  ik  ben te opgewonden  om te  slapen.  Maar ach, ‘net wakker  geworden’ is lang  niet zo’n  charmante look als  Hollywood je wil  laten geloven. Waarschijnlijk is het dus juist goed dat ik urenlang  klaarwakker heb  gelegen  met  mijn onfatsoenlijke  gedachten.

			Ik  had er alleen niet  op gerekend dat het  zo ontzettend koud zou zijn. Ik had me  voorgesteld dat ik  alleen mijn ondergoed en badjas zou  dragen –  ik heb sexy negligé-achtig ondergoed bij me en alles  – maar ik draag een fleece  pyjamabroek, wollen  sokken en drie truien, en de kans is  echt nul  dat ik die  uittrek.  Dus doe ik  alleen wat lipgloss op, haal een  hand door  mijn haar en doe de  deur open.

			De deur kraakt zo  hard dat het bijna een cliché is,  maar Hana wordt niet wakker. Ik  glip de deur  uit  zodra ik  er net door kan en  trek hem  achter me dicht, ineenkrimpend  bij al  dat kreunende hout.

			Leon  en ik  hebben afgesproken in de keuken, want  als  iemand ons daar aantreft hebben we  een goed  excuus (met de hoeveelheden koekjes  die ik er op mijn  werk doorheen jaag, zal niemand het moeilijk te  geloven  vinden dat  ik ’s  nachts iets wil snacken).  Ik  powerwalk over het tapijt door  de gang  en houd de  kamers goed in de gaten voor het geval  er nog iemand wakker is die me kan betrappen.

			Niemand.  Ik krijg het wat warmer van het powerwalken, dus ga ik  ook joggend de  trap op en als ik de keuken bereik, ben  ik een  beetje buiten adem.

			De keuken is het enige deel van het kasteel  dat eruitziet alsof ervan gehouden wordt.  Hij  is niet zo lang geleden verbouwd en tot mijn grote  vreugde  staat er  een enorm  Aga-fornuis tegen  de  achterwand. Ik druk  mijn lijf ertegenaan als een meisje dat een  voormalige One  Direction-ster in een  nachtclub aantreft en niet van plan is  zonder  hem naar huis te gaan.

			‘Hoor  ik hier echt zo jaloers van  te worden?’ zegt Leon achter  me.

			Ik kijk over mijn schouder. Hij staat  in  de deuropening met zijn haar weer achterovergekamd,  in een wijd T-shirt en een joggingbroek.

			‘Als  jij warmer bent dan deze  Aga, ben  ik van  jou,’ zeg  ik,  terwijl ik me omdraai om mijn billen  en  de achterkant van  mijn benen warm te laten  worden  en hem  beter te  kunnen  zien.

			Hij  loopt naar  me  toe, nonchalant,  ongehaast. Soms heeft  hij dit onnadrukkelijke zelfvertrouwen  – hij laat het niet vaak  zien, maar als hij  het  doet, is  het ongelofelijk sexy. Hij kust me  en  ik krijg het  nog warmer.

			‘Kon je  moeilijk wegkomen?’ vraag ik, terwijl ik hem even  loslaat  om mijn haar over mijn schouder te gooien.

			‘Larry de cameraman slaapt heel diep,’ zegt  Leon, terwijl hij  mijn mond weer vindt en  me langzaam kust.

			Mijn hart begint al te bonzen.  Ik ben een beetje duizelig, alsof  al  het bloed dat normaal gesproken in mijn hoofd rondhangt besloten heeft dat het  ergens anders moet  zijn. Bijna zonder zijn mond  van de mijne te halen tilt Leon me op de  warmhoudplaat  van  de Aga. Ik sla mijn benen om hem heen  en haak mijn enkels  achter zijn rug over elkaar. Hij drukt zich  tegen me  aan.

			Langzaam begint tot me door te dringen  dat  de warmte van de Aga door mijn  pyjamabroek dringt en mijn lichaam begint te  schroeien.

			‘Ahh.  Heet,’ zeg ik, en ik leun voorover  zodat ik op Leon hang.  Hij tilt me  op, in koalabeerstijl, en zet me op het buffet, waar hij met  zijn lippen langzaam  patronen over me heen begint  te trekken – hals en borst, weer naar mijn lippen, hals, sleutelbeen, lippen.  Mijn hoofd begint te draaien; ik  kan haast niet denken. Zijn  handen vinden de smalle opening tussen  mijn truien en pyjamabroek, en dan liggen zijn handen op  mijn huid, en  haast niet denken wordt helemaal niet denken.

			‘Is  het slecht om seks te hebben op een oppervlak  waar voedsel wordt bereid?’ vraagt  Leon, ademloos.

			‘Nee!  Dat is  gewoon… schoon. Hygiënisch,’ zeg ik, terwijl ik hem weer  naar me toe trek.

			‘Mooi,’  zegt hij,  en plotseling zijn  al mijn  truien  in een  keer uit.  Ik  heb het  helemaal niet  koud  meer. Ik  wil mijn lichaam tegen  het zijne drukken, maar  hij wacht even.

			‘Oké?’ vraagt hij schor. Ik  zie  hoeveel  beheersing het hem kost  om die  vraag  te stellen;  ik  antwoord  met nog  een kus. ‘Oké?’ vraagt hij, met  zijn mond tegen  de mijne.  ‘Is  dit  oké?’

			‘Ja.  Nu niet  meer praten,’ zeg ik, en hij doet wat hem gezegd wordt.

			We zijn er zo dichtbij.  Ik ben bijna naakt, hij is bijna naakt, mijn hoofd  is vol van Leon.  Dit  is het. Nu gaat het gebeuren. Mijn seksueel gefrustreerde innerlijke victoriaanse  huilt bijna van dankbaarheid als Leon me aan mijn heupen naar  zich  toe  trekt zodat ik tegen hem aan gedrukt  word, met zijn  lichaam  weer  tussen  mijn  benen.

			En dan, ineens, komt het. De  herinnering.

			Ik  verstijf. Eerst  heeft hij  het niet in de gaten, en drie verschrikkelijke  seconden lang gaan zijn handen nog over mijn lichaam, heeft hij zijn  lippen nog vol op de  mijne gedrukt.  Het gevoel is  heel  moeilijk te  beschrijven. Paniek misschien, maar  ik beweeg me  totaal niet en  voel me  vreemd  passief. Ik  ben bevroren, gevangen, en ik heb het vreemde gevoel  dat een belangrijk deel van  mij  zich van me heeft losgemaakt.

			Leons handen vertragen en  komen  aan weerszijden van mijn  gezicht tot  stilstand. Hij  kantelt mijn hoofd zachtjes  zodat ik hem aankijk.

			‘Ah,’  zegt hij. Hij maakt zich  van me los, precies  op  het moment dat ik  over  mijn hele lichaam begin te beven.

			Het lijkt  wel alsof ik dat deel  van me  maar  niet terug kan  krijgen.  Ik  weet  niet  waar dit vandaan kwam –  het  ene  moment stond ik nog op het  punt  om  eindelijk de  seks krijgen waar ik al  een  week over  fantaseer,  en  het volgende… had ik een herinnering. Aan  een lichaam  dat niet dat van Leon was, handen die hetzelfde deden,  maar ik wilde  ze daar  niet.

			‘Wil je ruimte  of  een knuffel?’  vraagt  hij  eenvoudig, op één  stap bij  me  vandaan.

			‘Knuffel,’ weet  ik uit te brengen.

			Hij  trekt me naar zich toe en pakt in dezelfde beweging de berg truien van het aanrecht. Hij hangt er een  over mijn  schouders en slaat zijn armen stevig om me heen. Mijn  hoofd ligt  tegen zijn borst.  Het enige teken van de frustratie die hij moet voelen, is het bonkebonk van zijn hart in mijn oor.

			‘Het spijt me,’ mompel ik tegen zijn borst.

			‘Dat hoeft nooit,’ zegt hij. ‘Geen spijt hebben. Oké?’

			Ik glimlach onvast en druk mijn lippen  tegen zijn huid.  ‘Oké.’
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			Leon

			Ben meestal geen boos mens.  Ben over  het algemeen vriendelijk, moeilijk kwaad  te krijgen. Ik ben altijd degene  die voorkomt dat Richie  gaat vechten (meestal  vanwege  een  vrouw  die al  dan niet hulp nodig heeft). Maar er lijkt  nu iets primitiefs te  gebeuren en het kost  enorm veel moeite  om mijn lichaam ontspannen  te houden en me rustig te bewegen. Een vijandige houding en gespannen spieren  zullen Tiffy nu  geen goed doen.

			Maar ik  wil hem iets aandoen.  Echt. Weet niet wat hij met  Tiffy heeft gedaan,  waardoor ze nu  precies dichtklapte, maar wat het ook was, het heeft haar  zo beschadigd dat ze staat te trillen  als een  jong katje in  de kou.

			Ze kijkt omhoog, wrijft over haar gezicht.

			Tiffy: Sorr– Eh. Ik bedoel. Hoi.

			Ik: Hoi. Wil je thee?

			Ze knikt.  Wil  haar niet loslaten, maar haar vasthouden terwijl ze verwacht dat ik  haar loslaat is waarschijnlijk  een slecht plan. Ik kleed  me  aan en loop naar de waterkoker.

			Tiffy:  Dat was…

			Ik wacht.  Water  begint te koken, een zacht geruis.

			Tiffy: Dat was echt  verschrikkelijk. Ik weet niet eens wat er gebeurde.

			Ik: Was het een nieuwe herinnering? Of iets wat je  al besproken hebt met je therapeut?

			Ze schudt haar hoofd en fronst.

			Tiffy: Het was niet  echt een herinnering, niet  alsof  er iets voor mijn geestesoog verscheen…

			Ik: Iets  uit het spiergeheugen?

			Ze kijkt op.

			Tiffy:  Ja. Precies.

			Ik schenk water in. Doe de koelkast open op  zoek naar melk  en  blijf staan. Koelkast staat  vol  dienbladen  met  kleine roze cupcakes, versierd met  ‘F  en J’.

			Tiffy komt bij  me staan en legt  een  arm om  mijn middel.

			Tiffy: Oooh! Die  zijn natuurlijk voor de  bruiloft die hier is als  wij weg zijn.

			Ik: Denk je dat  ze heel erg zorgvuldig zijn  uitgeteld?

			Tiffy lacht.  Niet helemaal voluit, een beetje  vochtig  van  de tranen, maar toch fijn.

			Tiffy:  Waarschijnlijk wel. Aan de andere kant… het  zijn er  zóveel.

			Ik: Te veel. Ik  zou zeggen… driehonderd.

			Tiffy: Niemand nodigt driehonderd mensen uit voor zijn  bruiloft. Tenzij hij  heel beroemd  is, of Indiaas.

			Ik:  Is het een bruiloft van rijke Indiase mensen?

			Tiffy: Dat heeft Illustrator Lordy Lord er niet bij  gezegd.

			Ik pik twee cupcakes en geef er  een  aan Tiffy.  Haar ogen zijn nog  steeds een  beetje rood van het  huilen,  maar ze  glimlacht nu en eet de cupcake  haast in één  hap  op. Zeker behoefte aan suiker.

			We  zitten een  tijdje  zwijgend  te eten, naast elkaar tegen de Aga geleund.

			Tiffy:  Dus… naar jouw  professionele mening…

			Ik:  Als palliatief verpleegkundige?

			Tiffy:  Als vagelijk medisch persoon…

			O nee. Dit soort gesprekken gaan nooit goed. Mensen denk altijd dat we op de  opleiding verpleegkunde alles leren over alle soorten  geneeskunde,  en dat  we dat vijf jaar later allemaal nog weten.

			Tiffy: Blijf ik elke  keer  zo dichtklappen als  we  bijna  seks hebben? Want dat  is letterlijk  de deprimerendste gedachte ooit.

			Ik, voorzichtig: Lijkt me niet.  Maar het  kost misschien wel wat tijd  voor je  de triggers herkent en leert hoe je  ze kunt omzeilen tot je je  veiliger voelt.

			Ze  kijkt me scherp aan.

			Tiffy:  Ik ben niet… Ik wil niet dat je denkt… Hij heeft me nooit, je  weet wel. Píjn  gedaan.

			Dat zou ik graag  tegenspreken.  Zo  te zien  heeft hij haar heel veel pijn gedaan. Maar het  is duidelijk  niet  aan  mij, dus ga ik  maar gewoon  nog  een cupcake  voor haar halen. Ik houd hem voor haar mond zodat ze erin kan bijten.

			Ik:  Ik denk niets. Wil alleen dat je je beter gaat  voelen.

			Tiffy staart me aan, en  dan,  uit  het niets,  prikt ze  met haar vinger  in mijn wang.

			Ik, met een gilletje: Hé!

			Dat wangprikken is  veel onprettiger dan ik dacht  toen ik het  bij haar  deed,  eerder vandaag.

			Tiffy: Je bent  niet echt,  hè?  Zo aardig  kun je toch niet zijn?

			Ik: Wel hoor. Ben een knorrige oude man met een hekel aan de meeste mensen.

			Tiffy: De meeste?

			Ik:  Op een  paar  uitzonderingen na.

			Tiffy: Hoe  kies  je  die? De  uitzonderingen?

			Ik haal mijn schouders op,  opgelaten.

			Tiffy: Echt. Serieus.  Waarom ik?

			Ik:  Eh. Tja. Ik  denk… Er zijn een paar mensen bij  wie ik me gewoon prettig voel.  Niet veel.  Maar jij was er al een  van voor ik je had ontmoet.

			Tiffy kijkt me aan,  met haar hoofd  schuin, en houdt mijn blik zo lang vast dat  ik ongemakkelijk begin te friemelen, zo graag  wil ik  van onderwerp veranderen.  Uiteindelijk buigt ze  zich naar voren en kust me langzaam. Ze smaakt naar glazuur.

			Tiffy: Ik  ben het  wachten waard. Dat zul je zien.

			Alsof  ik daar ooit  aan heb  getwijfeld.
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			Tiffy

			Ik leun  achterover  in  mijn bureaustoel en maak  mijn ogen los van het scherm. Ik zit er al  veel te lang naar  te staren  – de  kasteelfoto’s  zijn opgepikt door Femail, de vrouwenpagina van de  Daily Mail, en het is bizar. Katherin  is nu officieel  beroemd. Ik kan niet geloven hoe  snel het allemaal is gegaan, en ik kan  ook niet stoppen met lezen wat  andere  vrouwen  schrijven over Leon en hoe hot hij  op die foto’s  is. Dat wist ik natuurlijk al, maar dan  nog is het tegelijkertijd afschuwelijk en best fijn  om bijval te krijgen.

			Ik vraag  me  af hoe hij dit allemaal  vindt. Ik hoop maar dat hij een  te erge digibeet is  om door  te scrollen  naar de reacties op  de Daily Mail, want sommige  opmerkingen zijn  nogal achttienplus. Natuurlijk staan er ook racistische uitspraken tussen, want  het blijft toch internet,  en verzandt de  discussie  al  snel in klimaatverandering en linkse complotten, en voor ik het  weet ben  ik in het afvoerputje van internet beland en heb ik een  halfuur verspild aan krankzinnige meningen  over de  vraag of Trump een neonazi  is en of Leons oren  te groot zijn.

			Na mijn werk heb ik therapie. Zoals  gewoonlijk  zegt  Lucie  een hele tijd niets, tot het bijna ongemakkelijk  wordt, en dan, schijnbaar spontaan, vertel ik haar zomaar  de  afschuwelijkste, pijnlijkste dingen. Dingen waaraan ik meestal  niet eens kan  denken.  De  slimme manier waarop Justin me liet geloven  dat ik een slecht geheugen heb, zodat  hij altijd kon zeggen dat ik  iets niet meer  wist. Of dat hij me  schaamteloos  wijsmaakte dat ik  een heleboel kleren  had weggedaan, terwijl hij in feite alles  waarin hij me niet graag  zag diep  wegstopte, achter in de kast.

			Dat hij seks  heel subtiel veranderde in iets wat  ik aan hem  verplicht was, zelfs wanneer hij me zo verdrietig  had gemaakt dat ik  haast niet meer  kon nadenken.

			Maar  voor Lucie is  het allemaal dagelijkse kost. Ze knikt alleen. Of houdt  haar hoofd een beetje schuin.  Of soms – in extreme gevallen, als  ik iets  heb  verteld wat  bijna fysiek pijn deed om uit  te spreken – zegt  ze begripvol: ‘Ja.’

			Deze  keer vraagt ze  aan  het einde van de sessie hoe ik het vind gaan.  Ik  begin met de  gebruikelijke kreten –  ‘o, het  is echt  zo  fijn allemaal, dank je’,  net  als wanneer de kapper vraagt  hoe de coupe bevalt die hij je zojuist gegeven. Maar Lucie blijft  me  maar aankijken, dus denk ik: hoe gáát  het eigenlijk?  Een paar maanden geleden zag ik er nog  vreselijk tegen  op om  nee te zeggen als Justin iets met me  wilde gaan drinken. Het grootste deel  van  mijn mentale energie  ging  op aan herinneringen  op afstand houden. Ik wilde niet eens onder ogen zien  dat hij me  had mishandeld. En nu bespreek ik hier met  Iemand Anders Dan Mo dat wat er gebeurd is met Justin niet mijn  schuld was,  en geloof ik  het zelfs.

			In de metro naar  huis luister  ik naar  Kelly Clarkson. Als  ik mijn spiegelbeeld in de ruit  zie, trek ik mijn schouders naar achteren  en kijk  mezelf aan, net als tijdens  die eerste rit van Justin naar mijn nieuwe huis.  Ja, mijn ogen zijn  nog  vochtig van de therapie,  maar deze  keer heb ik  geen zonnebril  op.

			En weet je?  Ik ben ontzettend  trots op mezelf.

			Als  ik thuiskom, krijg ik antwoord op  de  vraag wat Leon  van de foto’s op Femail vindt. Hij heeft dit briefje voor me op de koelkast geplakt:

			Heb niet  gekookt.  Veel te beroemd voor.

			(dwz:  Deliveroo om Katherins/jouw succes te  vieren. Heel lekker  Thais voor je in koelkast.) x

			Nou, het is hem kennelijk nog niet naar het hoofd gestegen, dus  dat is al  heel wat.  Ik  zet de Thaise maaltijd in  de magnetron,  neurie ‘Stronger (What  Doesn’t Kill You)’ en pak een pen terwijl  het eten ronddraait. Leon werkt tot en met woensdag en gaat  dan  naar zijn  moeder; ik zal hem niet meer zien  voor Richies  proces op vrijdag. Hij heeft  het druk – morgenochtend  vertrekt  hij naar zijn laatste Johnny White, met de eerste trein naar Cardiff  die hij kan  halen, en komt  dan terug om  even  te slapen voor hij weer gaat werken. Ik kan wel tegen  hem zeggen dat hij niet kan functioneren op  zo weinig slaap,  maar ik weet dat hij ook niet goed slaapt als hij hier is, dus misschien kan hij maar beter  op  pad te gaan. Hij heeft eindelijk The Bell  Jar uit, een duidelijk teken  dat  hij overdag wakker is, en hij lijkt vooral op  cafeïne te leven  –  meestal is de bodem van de pot  instantkoffie rond deze tijd van de maand nog niet in zicht.

			Ik hou het kort.

			Fijn dat je al gewend bent aan  je nieuwe  leven als beroemdheid. Ik daarentegen  word  gênant  jaloers van  al die honderd  vrouwen  op internet  die jou zo ‘lekker, LOL’  vinden. Ik ben tot de conclusie  gekomen  dat  ik  het liefst de enige ben  die naar je mag  staren.

			Ik duim dat Johnny White  de  Achtste  de Ware  is!  xx

			Als ik de volgende  avond het antwoord  lees, kan  ik zien dat Leon uitgeput is. Het zit hem  in  het  handschrift: het is slordiger  dan  anders, alsof hij niet  genoeg  energie kon opbrengen  om de pen  stevig  vast  te  houden.

			Johnny White  de Achtste is het niet. Erg onvriendelijke homohater.  Moest ook nog  een heleboel vijgenkoekjes  van over de datum  eten.

			Groeten van Richie. Hij is oké. Houdt  zich taai.  x

			Hmm. Richie houdt zich misschien taai, maar  ik weet niet of dat ook  voor  Leon geldt.
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			Leon

			Ben  laat  voor mijn werk. Heb twintig minuten met  Richie  over PTSS gepraat, langer  dan hij zich  eigenlijk kan veroorloven. Was de eerste  keer sinds lange  tijd dat ik met  Richie over iets anders dan zijn  zaak heb gesproken, wat vreemd is, want  het hoger beroep  is over drie dagen.  Denk dat hij Gerty zo vaak gesproken heeft  dat  hij snakte naar  een ander onderwerp.

			Vroeg hem wat hij van  een contactverbod  vindt.  Hij was heel duidelijk:  hij vindt het Tiffy’s keus. Zou heel slecht zijn als het lijkt alsof ik haar iets  opdring  – ik moet haar zelf tot de  conclusie laten  komen. Ben nog steeds  niet blij dat  ex weet waar ze woont,  maar mag  niet vergeten dat ik daar niets over te  zeggen heb.

			Echt laat nu. Knoop overhemd dicht op weg  naar buiten.  Ben een expert  in efficiënt huis verlaten. De truc is seconden winnen  en avontbijt overslaan, waar ik spijt  van zal hebben om 23.00, als  blijkt dat de dagverpleging alle koekjes al op  heeft.

			Vreemde  man van nummer 5: Leon!

			Ik kijk op als  de voordeur  achter  me dichtslaat. Word geroepen  door  de vreemde man van nummer 5, die  (volgens Tiffy) om zeven uur ’s  morgens energiek aan  aerobics doet en bananendozen op zijn parkeerplek verzamelt. Wist niet dat hij mijn  naam kent.

			Ik: Hallo?

			Vreemde man van nummer 5: Ik had nooit gedacht dat je verpleger  was!

			Ik: O.  Ik  ben bijna te laat voor  mijn werk, dus  –

			Vreemde man van  nummer 5 zwaait met zijn mobiel naar me, alsof ik zou moeten kunnen zien wat er op  het scherm staat.

			Vreemde man,  triomfantelijk: Je bent  beroemd!

			Ik: Sorry?

			Vreemde man: Je  staat in de  Daily Mail!  In een  nichterige trui voor beroemde mensen!

			Ik: Nichterig is  geen politiek correcte term meer,  vreemde man van  nummer 5. Moet  nu weg. Geniet  van de rest van Femail!

			Neem zo snel mogelijk de benen. Besluit bij nader inzien liever niet beroemd te zijn.

			Meneer Prior is lang genoeg wakker  om  de foto’s te zien. Hij zal  snel weer wegzakken, maar  ik weet dat hij dit leuk zal vinden, dus grijp ik mijn  kans en laat  ik hem de  foto’s zien op mijn  telefoon.

			Hmm. Veertienduizend likes voor een foto waarop ik in het  niets sta  te staren met een  zwart T-shirt aan  en een  gigantische gehaakte  sjaal om. Heel vreemd.

			Prior:  Zeer charmant, Leon!

			Ik:  O,  dank u!

			Prior: Zeg,  heb ik  gelijk als ik  denk dat  een zekere jongedame je heeft overgehaald je hiertoe te verlagen?

			Ik:  Eh… Uh. Het  was  Tiffy’s idee.

			Prior:  Ah, de  huisgenoot. En de vriendin?

			Ik: Nee,  nee, niet dé vriendin. Nog niet.

			Prior: Nee? De  laatste  keer  dat  we elkaar spraken had ik de indruk dat jullie nogal ondersteboven waren van elkaar.

			Blijf zorgvuldig neutraal kijken als  ik  Priors status controleer. Tests op leverfunctieverstoring.  Niet  best. Was te  verwachten, maar toch, niet best.

			Ik: Ik ben… ja. Dat ben ik ook.  Ik  wil alleen niets overhaasten. En zij  ook niet, denk  ik.

			Prior  fronst. Zijn kraaloogjes verdwijnen bijna onder de vouwen van  zijn wenkbrauwen.

			Prior: Mag ik je een advies  geven, Leon?

			Ik knik.

			Prior: Laat je niet afremmen door je natuurlijke… terughoudendheid. Maak duidelijk wat  je voor haar  voelt. Per  slot van rekening ben  je niet bepaald  een  open boek, Leon.

			Ik:  Geen open boek?

			Ik  zie Priors handen trillen als  hij zijn sprei gladstrijkt en probeer  niet aan prognoses  te  denken.

			Prior: Zwijgzaam. Geheimzinnig.  Ze zal het ongetwijfeld heel  aantrekkelijk vinden, maar laat het geen barrière  tussen  jullie worden. Ik heb te lang gewacht om tegen mijn – ik heb te lang  gewacht, en nu wou  ik alleen nog maar dat ik het gewoon had uitgesproken  toen het nog kon. Dan had mijn leven heel anders kunnen verlopen. Niet dat  ik niet  tevreden ben met mijn  lot,  maar… je verspilt zo vreselijk  veel tijd  als  je  jong  bent.

			Je kunt hier  geen  stap zetten zonder dat iemand je allerlei wijsheden  in het gezicht slingert. Maar ik word een beetje zenuwachtig van Prior. Na  Wales dacht ik dat ik  het met  Tiffy niet moest overhaasten. Maar misschien  houd ik me te  veel in.  Die neiging  heb ik blijkbaar.  Had ik toch maar gezegd dat ik soms een  dagdienst kan draaien. Hoewel… ik ben  voor haar naar een kasteel  in Wales gegaan  en heb  in een groot vest  staan poseren voor een boom in de wind. Daaruit blijkt  toch duidelijk wat  ik voor  haar voel?

			Richie: Je bent van nature niet zo open.

			Ik: Wel! Ik ben… openhartig. Expressief. Een open boek.

			Richie: Met mij  kun je  redelijk over  gevoelens praten,  maar  dat  telt niet  en bovendien ben ik meestal degene die erover begint. Je zou  een  voorbeeld aan mij moeten nemen, bro.  Ik  heb  nooit geduld  gehad om hard-to-get te spelen.  Makkelijk  en snel heeft altijd  prima  voor  mij  gewerkt.

			Raak een beetje  in de war. Het voelde net zo goed met Tiffy, maar nu maak ik  me zorgen. Had Richie nooit moeten vertellen wat Prior zei – had moeten weten wat hij ervan zou vinden. Richie bracht op zijn tiende al zelfgeschreven serenades aan  de meisjes in de gang op school.

			Ik: Maar  wat moet ik dan?

			Richie: Fuck, man, zeg gewoon dat  je  haar  leuk vindt en dat je officieel iets met  haar wil.  Dat wil je  ook, dus  hoe moeilijk kan het  zijn?  Ik moet  ophangen. Ik moet Gerty nóg een keer door die tien minuten heen  praten  nadat ik  uit de club kwam.  Echt, ik  vraag me af of  die vrouw wel menselijk is.

			Ik: Die vrouw  is –

			Richie:  Geen  zorgen, geen  zorgen. Ik wil  geen kwaad woord over haar horen. Ik wilde  zeggen:  bovenmenselijk.

			Ik: Goed.

			Richie: En ook  hot.

			Ik: Waag  het niet om –

			Richie  lacht, diep vanuit zijn  buik. Ik merk  dat  ik  grijns; ik  moet altijd glimlachen als hij  zo lacht.

			Richie: Ik  zal me  gedragen, ik  zal  me gedragen. Maar als  ze me hieruit krijgt, krijgt  ze  een  etentje van me. Of een huwelijksaanzoek.

			Glimlach vervaagt wat. Voel  een steek van bezorgdheid. Het beroep komt er  echt  aan. Over twee dagen al. Heb me nog  niet  durven  voorstellen dat Richie vrijgesproken wordt, maar mijn gedachten dwalen er  ongewild naartoe en spelen de scène  af in mijn hoofd.  Nemen hem mee  naar huis, waar  hij  op Tiffy’s  paisley zitzak  zit,  bier drinkt,  weer mijn kleine  broertje is.

			Kan geen  woorden vinden  voor wat ik wil  zeggen. Krijg maar  niet te veel hoop?  Maar natuurlijk  heeft  hij die  wel – ik  ook.  Daar gaat het juist  om. Dan  eh…  trek je  er niets van aan als het niet  lukt? Dat is  belachelijk. Er zijn geen woorden  voor zoiets groots.

			Ik: Zie je  vrijdag.

			Richie: Zo  ken ik mijn  dierbare open boek  weer. Zie je vrijdag,  bro.
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			Tiffy

			Het  is vrijdagochtend  vroeg. De  Dag.

			Leon is bij zijn moeder – ze gaan  samen naar het  gerechtshof. Rachel en Mo zijn  bij  mij. Mo gaat mee  naar de boekpresentatie –  na alles wat  ik  voor dit  boek heb gedaan, kan zelfs Martin me  geen  introducé  ontzeggen.

			Gerty  komt even  met Mo mee naar binnen voor een vluchtige knuffel en een  haastig gesprekje over  Richies zaak. Ze  heeft haar  belachelijke advocatenpruik al op, alsof  ze  verkleed is als iemand op  een achttiende-eeuws schilderij.

			Mo is  in  smoking en ziet er aanbiddelijk uit. Ik hou ervan als Mo zich chic kleedt. Het is net  zoiets als foto’s van  puppy’s in mensenkleren. Hij voelt zich zichtbaar opgelaten en wil  dolgraag op zijn minst zijn schoenen uitdoen, maar zodra hij een vinger naar zijn  veters uitsteekt,  geeft Gerty hem  een snauw  en kruipt hij in zijn schulp.  Hij kijkt  zichtbaar  opgelucht  als Gerty  weggaat.

			‘Ik zeg het maar even: Mo en  Gerty  doen  het echt  wel met  elkaar,’ zegt  Rachel,  terwijl  ze me mijn  borstel  aangeeft.

			Ik staar haar  aan in de spiegel. (Er zijn lang niet  genoeg spiegels in  dit huis. We hadden ons  bij Rachel moeten aankleden; zij  heeft een hele wand met  spiegelkasten in  de  slaapkamer, waarschijnlijk om seksuele redenen. Maar  ze weigert Gerty binnen  te laten  sinds die  op Rachels verjaardag  een keer iets over de  rommel zei.)

			‘Mo  en Gerty doen het níét met elkaar,’  zeg  ik,  als ik  weer bij zinnen ben,  en ik pak  de borstel.  Ik  probeer  mijn manen op te  steken in een glad kapsel uit een van onze doe-het-zelf-haarstyling-boeken. De auteur beweert dat het makkelijk is, maar  ik  ben nu  al een kwartier bezig met stap twee. Er zijn in totaal tweeëntwintig  stappen  en we hebben nog een uur.

			‘Jawel,’ zegt Rachel zakelijk. ‘Je  weet  toch dat ik dat  altijd kan zien.’

			Ik slik net  op  tijd in dat Gerty  ook denkt  dat ze het ‘altijd kan zien’ als een vriend met iemand  naar  bed gaat. Ik wil niet dat  dit een  strijd  wordt, vooral omdat ik nog steeds geen seks met Leon  heb gehad.

			‘Ze zijn  huisgenoten,’  zeg ik met een  mond vol  haarspelden. ‘Ze voelen zich gewoon meer op hun  gemak bij elkaar  dan  vroeger.’

			‘Zo  veel  gemak kan alleen als je  elkaar naakt kent,’ houdt Rachel vol.

			‘Dat is raar en walgelijk. Ik  weet trouwens vrij zeker dat Mo aseksueel is.’

			Een beetje te laat check ik of de badkamerdeur wel dichtzit.  Mo is in de woonkamer.  Hij heeft het  laatste uur geduldig voor zich uit gekeken, of verveeld, afhankelijk  van of  hij denkt dat we hem zien.

			‘Dat wíl je denken, vanwege dat idee dat hij als een broer  voor je is. Maar hij is  absoluut niet  aseksueel. Vorige zomer heeft hij op  een feestje mijn vriendin Kelly nog  geprobeerd  te versieren.’

			‘Ik  kan dit soort  onthullingen nu niet aan!’ zeg ik, terwijl ik de haarspelden uitspuug.  Ik  heb ze  veel  te vroeg tussen mijn tanden  gestoken. Ze  zijn  voor stap 4,  en ik snap nog steeds  geen  bal van stap  drie.

			‘Kom maar,’  zegt Rachel,  en ik  slaak een zucht van verlichting. Gelukkig.

			‘Je hebt me echt  laten zweten,’  zeg ik,  terwijl ze  de borstel van me  overneemt, de  ravage herstelt  die ik  er tot dusverre van heb  gemaakt en  met één  hand de  opsteekinstructies doorbladert.

			‘Hoe moet je het  anders ooit  leren?’  zegt ze.

			Het is tien uur  ’s morgens. Het is  raar om zo vroeg in de  ochtend  in nette kleding  rond  te lopen. Om  de een of andere reden ben ik  panisch  dat ik thee op mijn chique nieuwe jurk zal knoeien,  maar als ik een martini  dronk,  weet ik zeker dat ik  me totaal geen zorgen zou  maken. Het  is gewoon raar om in een zijden jurk uit een mok te  drinken.

			Rachel  heeft zichzelf  overtroffen  –  mijn  haar is  helemaal glad  en glanzend en zit in mijn hals  opgestoken in een  reeks geheimzinnige krullen, net als op de  foto. Maar  als  bijeffect is er nu een  royaal deel van mijn  borst te zien.  Toen ik deze jurk paste, had ik mijn haar los  –  en heb ik  niet gezien hoeveel blote  huid er  eigenlijk  te zien was met de offshouldermouwen en  het hartvormig uitgesneden decolleté. Nou ja. Dit is ook  mijn  avond – ik  ben de  acquirerend  redacteur.  Ik heb  het  volste recht om  me ongepast te  kleden.

			Mijn alarm gaat om me eraan  te herinneren  dat ik  Katherin moet  checken. Ik bel haar en probeer te negeren dat ze hoger op  mijn lijst meest gebelde nummers  staat  dan mijn moeder.

			‘Ben je klaar?’ vraag ik, zodra  ze opneemt.

			‘Bijna!’  zegt ze  opgewonden. ‘Heb nog snel iets aangepast  aan mijn kleding en –’

			‘Wát heb  je  aangepast?’ vraag ik argwanend.

			‘O, nou, toen  ik de jurk die jullie pr-mensen hebben  uitgekozen nog eens paste,  zag  ik  pas hoe  streng en saai  ik erin  uitzie in  het volle  daglicht,’ zegt ze, ‘dus heb ik de  halslijn en de  zoom wat bijgewerkt.’

			Ik doe mijn  mond al open om haar  op  haar kop te geven, maar  klap hem weer dicht. Om te beginnen  is het  kwaad duidelijk al geschied  – als ze de  zoom heeft  ingekort,  is  de  jurk niet meer te  redden. Ten tweede zal  mijn gewaagde  kledingkeuze  veel beter uitkomen als  ik naast een andere vrouw sta die een onprofessionele hoeveelheid  blote huid  laat zien.

			‘Best. We halen  je op om  half.’

			‘Toedels!’ zegt ze, hopelijk ironisch,  al weet  ik dat niet zeker.

			Als ze ophangt, kijk ik  hoe laat het is. Nog tien minuten. (Ik moest  voldoende tijd incalculeren voor Rachel, die altijd  minstens vijftig procent meer  tijd nodig heeft om zich op te  maken dan  je gedacht  had. Natuurlijk zal ze mij  de  schuld geven omdat  ze  mijn haar  moest doen, maar in  feite  komt  het  doordat ze de zelfbenoemde  koningin van  het contouren is en minstens veertig minuten bezig is  de vorm van haar gezicht subtiel  aan te passen, voordat ze  zelfs maar aan ogen  en lippen begint.)

			Ik  wil  Leon net appen om  te  vragen hoe het gaat als de vaste  lijn begint te rinkelen.

			‘Wat de fuck is  dat?’ roept Rachel vanuit de badkamer.

			‘Onze  vaste lijn!’ roep ik,  terwijl ik al op  het geluid  af  hol  (het lijkt uit de buurt van de koelkast te komen). Hollen valt niet mee in  deze  jurk – het geeft veel deining in het rokgedeelte en  mijn blote voet blijft op minstens twee gevaarlijke momenten hangen  in  de  tule. Ik  krimp  ineen als het een  ruk aan mijn enkel geeft. Ik kan  er nu  wel op lopen,  maar mijn enkel houdt niet zo van rennen. Niet  dat mijn goede enkel wel van rennen houdt.

			‘Dat  is jullie wát?’  vraagt Mo geamuseerd.

			‘Onze vaste lijn,’ herhaal ik, terwijl ik  tussen de ongelofelijk grote hoeveelheid spullen in onze keuken rommel.

			‘Sorry,  maar  je zei niet  dat  we in de jaren negentig waren,’  roept Rachel  als ik de telefoon vind.

			‘Hallo?’

			‘Tiffy?’

			Ik frons. ‘Richie? Alles goed  met je?’

			‘Ik  zal eerlijk zijn, Tiffy,’ zegt hij, ‘ik schijt in  mijn broek. Niet  letterlijk.  Maar dat kan een kwestie van tijd zijn.’

			‘Wie  het ook  is, ik  hoop  dat hij de nieuwe cd van Blur mooi vindt,’  roept Rachel.

			‘Wacht even.’ Ik ga naar de slaapkamer en doe  de  deur achter  me dicht. Met enige moeite schik ik mijn rok zo dat ik zonder iets te scheuren op de  rand van het bed kan  zitten. ‘Moet je eigenlijk niet, ik weet het niet, in een busje zitten of zo? Hoe kan  het dat je me belt? Ze zijn je  proces  toch niet vergeten, hè?’

			Ik heb inmiddels  genoeg gruwelverhalen van Gerty en Leon gehoord om  te weten dat  gedetineerden niet altijd op de rechtbank verschijnen  op het moment dat ze er moeten zijn,  door alle  bureaucratische gevangenisrompslomp die schijnbaar noodzakelijk is. Ze hebben Richie een  paar  dagen geleden  al  overgeplaatst naar een  (zelfs nog akeliger) gevangenis  in Londen, zodat  hij alvast in  de buurt  zou zijn  voor  de  zitting, maar hij moet ook nog van  de gevangenis naar het gerechtshof worden overgebracht. Ik  word letterlijk misselijk bij de  gedachte dat alle voorbereidingen voor niets  zijn geweest  omdat iemand vergeten is  iemand anders te  bellen  over het vervoer.

			‘Nee, nee, ik  heb dat busje al  gehad,’  zegt  Richie. ‘Om  je  kapot  te  lachen,  geloof me. Ik  heb er wel  vijf uur in gezeten, maar ik  durf te zweren dat  we de helft  van die tijd niet  reden. Nee, ik ben nu in het gerechtsgebouw, in een cel. Ik  mag eigenlijk niet bellen, maar de cipier is  Iers en ze  zegt dat ik  haar  aan haar zoon doe  denken. En dat ik er verschrikkelijk uitzie. Ze zei dat  ik mijn vriendin mocht bellen, maar  die heb ik niet.  Dus toen dacht ik aan jou, want  jij bent Leons vriendin en  dat  is dichtbij genoeg. Het  was jou  of Rita uit mijn klas, met wie ik het technisch gezien nooit heb uitgemaakt, geloof  ik.’

			‘Je raaskalt, Richie,’  zeg ik.  ‘Wat is  er  aan de hand? Last van de zenuwen?’

			‘“Zenuwen” klinkt alsof ik een oud dametje ben. Dit is doodsangst.’

			‘Dat klinkt inderdaad beter. Meer naar horrorfilm. Minder  naar flauwvallen door je  strakke  korset.’

			‘Precies.’

			‘Is Gerty daar?’

			‘Nog niet gezien. Maar die is toch druk met advocatendingen. Ik ben  nu alleen.’ Zijn toon is luchtig en vol zelfspot, zoals altijd, maar het is niet  moeilijk  om zijn stem te  horen trillen.

			‘Je bent níét alleen,’  zeg  ik streng tegen hem. ‘Je hebt ons. En vergeet  niet  – toen ik je voor het eerst  sprak, zei je dat  je al begon te wennen aan het  gevangenisleven. Nou,  dat is het ergste  wat er kan gebeuren. Meer van  wat  je al  hebt doorstaan.’

			‘Maar stel  dat ik moet overgeven  in  de  rechtbank?’

			‘Dan  laat iemand de  zaal ontruimen en halen ze een schoonmaker, en  daarna gaan jullie verder  waar jullie waren gebleven.  Je  denkt toch niet dat de rechters daardoor gaan  geloven  dat  je een  gewapende overvaller bent?’

			Hij  laat een verstikt soort  gegrinnik horen. Heel even is het stil.

			‘Ik wil Leon niet teleurstellen,’ zegt hij. ‘Hij hoopt er  zo op.  Ik wil niet –  ik  kan  het niet verdragen om  hem weer teleur te  stellen.  De vorige keer  was zo erg. Serieus, het  was zo erg. Om zijn gezicht te  zien.’

			‘Je hebt hem nooit teleurgesteld,’ zeg ik. Mijn  hart bonst. Dit  is belangrijk. ‘Hij  weet  dat je het niet hebt gedaan. Het…  het systeem heeft jullie allebei teleurgesteld.’

			‘Ik had  het gewoon  moeten  accepteren. Mijn  straf moeten uitzitten tot ik weer  vrijkwam,  en hem  intussen gewoon zijn leven laten leiden.  Dit allemaal – dit  zal alles  alleen  maar moeilijker voor hem maken.’

			‘Leon zou altijd  voor je gevochten hebben, wat je ook deed,’ zeg  ik.  ‘Hij  zou zijn kleine broertje nooit hebben  laten  zitten.  Als jij het  had opgegeven, zou  dat hem pas écht gekwetst hebben.’

			Hij  haalt diep, huiverend adem en laat de  lucht dan weer ontsnappen.

			‘Goed  zo,’ zeg  ik. ‘Ademen.  Ik heb gehoord dat  dat goed is voor mensen  met  een  teer  zenuwgestel. Heb je nog  vlugzout daar?’

			Daar komt weer gegrinnik op,  nu  wat minder verstikt.

			‘Noem  je me nu een watje?’ vraagt Richie.

			‘Ik geloof echt dat jij een heel  dappere  man bent,’ zeg ik. ‘Maar, inderdaad.  Ik  noem je  een watje. Om  je eraan te  herinneren hoe dapper je eigenlijk  bent.’

			‘Ah, wat ben  je toch een harde  tante, Tiffy,’ zegt Richie.

			‘Ik ben geen familie van je, Richie. En  – nu je  hopelijk wat minder groen bent… Kunnen  we even terug naar het moment dat je “Leons vriendin”  zei?’

			Het valt stil.

			‘Niet Leons  vriendin?’ zegt hij.

			‘Nog niet,’ zeg ik. ‘Of nou ja, we  hebben  het er niet over gehad. Technisch gesproken hebben we  alleen een paar dates gehad.’

			‘Hij  is gek op je,’ zegt Richie. ‘Misschien zegt hij het niet hardop, maar…’

			Ik voel een bepaalde spanning. Ik ben ook  gek  op Leon. Hij  is  in mijn gedachten tijdens de  meeste uren dat ik wakker ben,  en ook  een  paar dat ik  slaap. Maar… ik weet het niet. Het  idee dat hij  mijn  vriend  wil zijn, geeft  me het gevoel  dat ik  opgesloten zit.

			Ik trek mijn jurk recht  en vraag me af of ík soms last heb van korsetten  en een teer zenuwgestel. Ik  vind  Leon echt leuk. Dit is belachelijk. Objectief gezien  wil ik  hem graag  mijn vriend noemen  en hem  ook  als zodanig aan mijn vrienden voorstellen. Dat  wil  je altijd als je gek  op iemand  bent. Maar…

			Wat zou  Lucie zeggen?

			Nou, waarschijnlijk niets, om eerlijk te  zijn. Ze zou me gewoon  zelf laten kauwen op de gedachte dat mijn rare angst om opgesloten  te zitten vrijwel zeker te maken  heeft  met  mijn vorige relatie,  met  een man die me  nooit  echt heeft losgelaten.

			‘Tiffy?’ zegt Richie.  ‘Ik moet ophangen,  geloof ik.’

			‘O, god, ja,’  zeg ik, weer bij zinnen. Ik begrijp niet  hoe  ik  me druk kan maken over de juiste naam  voor wat  je  met  iemand hebt, terwijl Richie op het punt staat  het gerechtshof  in te lopen. ‘Succes, Richie.  Ik wou dat ik  erbij kon zijn.’

			‘Misschien zie ik je  aan de andere kant,’ zegt hij, weer met  trillende stem.  ‘En zo niet:  pas goed op Leon.’

			Deze keer klinkt zijn vraag niet vreemd.  ‘Doe ik,’  zeg ik.  ‘Dat beloof ik je.’
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			Leon

			Ik haat  dit  pak. Had het voor het laatst  aan bij rechtszitting één  en  heb het daarna bij mijn  moeder in de  kast gesmeten,  al had ik het  liever willen verbranden.  Gelukkig niet gedaan.  Kan me niet  veroorloven  om  iedere keer dat het rechtssysteem faalt een pak  te verbranden .  Dit is misschien  niet ons laatste hoger beroep.

			Mijn moeder is huilerig en slap.  Probeer sterk voor  haar te  zijn, maar kan  het niet  verdragen  om bij haar in de  buurt te zijn.  Zou  makkelijker zijn bij iemand anders,  maar bij mijn  moeder  is het verschrikkelijk. Ik wil dat ze over mij moedert, niet  andersom,  en het  maakt me  boos om haar zo te zien, al maakt het me ook verdrietig.

			Check mijn telefoon.

			Ik  heb Richie net gesproken  –  hij belde hierheen voor een beetje morele steun. Hij redt zich  wel.  Jullie redden het allemaal wel, wat er  ook  gebeurt. App me als  ik iets kan  doen. Ik kan altijd even naar buiten om  te bellen.  Tiffy xx

			Voel me even warm  worden, na een hele ochtend vol kille angst. Denk aan mijn  nieuwe voornemen om Tiffy  duidelijk te vertellen  wat ik  voel en de  dingen wat serieuzer  met  haar  te  gaan maken, dwz elkaars  ouders ontmoeten etc.

			Moeder: Lieverd?

			Laatste blik in spiegel. Een uitgerekte versie van Richie, magerder en met langer haar, kijkt naar me terug. Ik kan hem niet uit mijn hoofd krijgen – ik blijf maar  voor me zien  hoe hij  keek toen ze zijn veroordeling voorlazen, de  eindeloze  stroom onzin over  zijn koelbloedige, berekenende misdaad,  hoe zijn ogen groot en  leeg werden van angst.

			Moeder: Leon?  Lieverd?

			Ik: Kom eraan.

			Hallo weer, rechtszaal.

			Het is hier  zo gewoontjes. Heel anders dan de houten banken en gewelfde plafonds  in Amerikaanse  advocatenfilms – gewoon een heleboel dossiers op  tafels,  tapijt op de vloer en oplopende  bankjes  waarin een paar verveeld  kijkende  advocaten  en  journalisten  zitten. Een van de  journalisten zoekt een stopcontact om zijn telefoon op  te  laden. Een rechtenstudente bestudeert de achterkant van haar smoothieflesje.

			Het is bizar.  Eerder dit jaar had  ik tegen  die  twee willen  schreeuwen.  Let verdomme een beetje op. Je zit  te  kijken  hoe iemands leven  kapot  wordt gemaakt. Maar het hoort allemaal bij het vreemde  drama van dit ritueel, en  nu we weten hoe het spel  gespeeld  wordt  –  nu we  een advocaat  hebben  die de regels kent –  trek  ik het ritueel een stuk beter.

			Een verschrompelde  man  in een lange cape die op een  personage uit Harry Potter lijkt, komt  binnen met  Richie en een  bewaker. Richie heeft geen handboeien om, wat  al mooi is. Maar hij ziet  er precies zo slecht uit als ik vreesde.  Hij  is de afgelopen paar  maanden breed  geworden, heeft  veel  getraind, maar  met zijn afhangende schouders lijken al die spieren hem naar  beneden te trekken. Herken hem haast niet  als de broer die vorig jaar de  rechtszaal binnenliep, de  broer met  het vaste  vertrouwen dat je als vrij man naar  buiten zult lopen  als je onschuldig bent. De broer die naast me opgroeide,  die me stap voor stap  nadeed en me in alles  steunde.

			Kan bijna niet naar  hem kijken – de angst  in zijn  ogen is te  pijnlijk. Haal toch ergens een  bemoedigende glimlach vandaan als hij naar  mij en mijn moeder kijkt. Ze  zetten  hem in  een glazen hok en  doen de deur achter hem dicht.

			We wachten. De  journalist heeft een stopcontact gevonden  en scrolt  verder op wat de homepage  van Reuters lijkt, ondanks het enorme  bord boven  zijn hoofd waarop staat dat je  geen mobiele telefoons mag gebruiken. Smoothieflesmeisje zit  losse draadjes  uit  een pluizige sjaal te trekken.

			Moet naar Richie blijven  glimlachen. Gerty  is hier, in die belachelijke uitdossing.  Herken haar  haast  niet tussen de andere  advocaten, ook al heb  ik  haar in mijn eigen keuken chinees zien eten. Merk dat ik al opstandig word als ik haar zie. Het is  een  onderbuikgevoel,  een instinct. Moet mezelf eraan blijven  herinneren dat  ze aan onze kant  staat.

			Verschrompelde  man in mantel:  Opstaan!

			Iedereen gaat staan.  Drie  rechters komen de zaal binnen. Is  het generaliserend om erop  te wijzen  dat  ze letterlijk  alle drie  witte mannen van  middelbare leeftijd zijn, op schoenen die zo  te zien  meer  kosten  dan mijn moeders auto? Probeer mijn  opkomende haat  in bedwang te  houden  als ze gaan  zitten.  Door hun papieren  bladeren. Opkijken,  eindelijk, naar  Gerty  en de aanklager. Geen  van hen kijkt naar  mijn broer.

			Rechter  1:  Zullen we beginnen?
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			Tiffy

			Katherin is een  piepklein figuurtje in het zwart op het podium. Achter haar wordt ze herhaald in close-up, tot  griezelige proporties  uitvergroot  –  één  scherm  laat alleen haar  handen zien, zodat de kijkers kunnen zien wat  ze  met haar  haaknaald doet,  en  nog  twee andere schermen tonen  haar gezicht.

			Het is  ongelofelijk. Het hele  publiek hangt aan haar  lippen. We  zijn ontzettend  overdressed voor een haakevenement  overdag, maar Katherin  stond op  de dresscode – ondanks haar  antiburgerlijke principes kan ze geen aanleiding weerstaan om iets bijzonders aan te trekken. Vrouwen in cocktailjurkjes staren omhoog  naar  Katherins reusachtige gezicht, vereeuwigd op  de grote schermen onder het gewelfde plafond. Mannen in  smoking grinniken goedmoedig om Katherins grapjes. Ik  zie een jonge vrouw  in een satijnen jurk zelfs Katherins bewegingen nadoen, al  heeft ze alleen  een mini-geitenkaashapje in haar handen en is  er geen  haaknaald  te bekennen.

			Maar zelfs met zo  veel afleiding en gekkigheid moet ik de  hele  tijd aan Richie denken, en aan  zijn trillende  stem aan de telefoon.

			Het zou niemand opvallen als ik gewoon wegglipte.  Ik loop  er misschien  raar bij voor in een rechtszaal,  maar als  ik  nou langs  huis ga en  me omkleed  in de taxi…

			God, niet te geloven dat ik overweeg voor een taxi  te  betalen.

			‘Kijk!’ sist Rachel plotseling, terwijl ze me in de ribben  port.

			‘Au! Wat?’

			‘Kijk! Tasha  Chai-Latte!’

			Ik volg haar  uitgestrekte vinger.  Een jonge vrouw in een subtiele lila cocktailjurk  heeft zich zojuist onder  het  publiek gemengd, met een duizelingwekkend aantrekkelijk  vriendje  in  haar  kielzog. Achter de twee loopt een  intimiderende man in smoking – waarschijnlijk hun  bodyguard.

			Rachel heeft  gelijk,  ze is het.  Ik herken de  gebeeldhouwde jukbeenderen  van YouTube. Ondanks  mezelf  voel ik  vlinders in mijn  maag  – ik ben  gek op beroemde mensen.

			‘Niet te  geloven  dat ze  er  is!’

			‘Martin wordt  gek. Denk  je dat ze met me  op de  foto  wil?’ vraagt Rachel.  Boven  ons glimlachen de gigantische Katherins  op hun scherm naar het publiek  en houden hun handen  een  voltooid vierkantje omhoog.

			‘Ik  zou  me eerder  zorgen maken over de man in  smoking, als  ik jou was.’

			‘Ze filmt! Kijk!’

			Tasha Chai-Lattes onmogelijk knappe  vriendje heeft een compacte,  duur uitziende  videocamera uit zijn  tas gehaald en prutst aan de knoppen.  Tasha  checkt  haar  haar en make-up en strijkt met een vinger langs  haar  lippen.

			‘O  mijn god.  Ze  gaat dit op haar YouTube-kanaal zetten. Denk je dat  Katherin jou zal  bedanken in haar  speech? We worden beroemd!’

			‘Rustig maar,’ zeg  ik. Ik wissel een  blik  met Mo, die zich op dit  moment  door de enorme  voorraad hapjes heen werkt die hij gehamsterd  heeft  terwijl alle anderen het  te druk  met haken hadden om naar het eten  om te kijken.

			Tasha’s vriendje heft de  camera en richt hem op Tasha’s gezicht. Onmiddellijk is ze een en  al glimlach, elke  gedachte aan haar en  make-up vergeten.

			‘Dichterbij, dichterbij,’ fluistert  Rachel terwijl ze Mo richting Tasha duwt. Wij schuifelen  mee en  proberen nonchalant te kijken, tot we zo  dichtbij zijn dat we ze  kunnen verstaan.

			‘… geweldige  vrouw!’  zegt Tasha. ‘En  hóé mooi is het hier!  O mijn god,  jongens, ik heb  zo’n geluk dat ik hier mag zijn en dit met  jullie kan delen  – live! Jullie weten hoe ik denk over  het steunen van echte kunstenaars, en  dat  is precies wat Katherin  is.’

			Het  publiek barst los in applaus – Katherin  is klaar  met haar demonstratie. Tasha maakt een ongeduldig gebaar en zegt tegen haar vriendje dat hij nog een take moet  nemen. Ze zijn zeker aan het  opwarmen voor de  livestream.

			‘En nu  wil ik nog een paar mensen bedanken!’ zegt  Katherin op  het podium.

			‘Nu  komt het,’ fluistert Rachel opgewonden. ‘Ze  gaat jou ábsoluut noemen.’

			Mijn maag verkrampt.  Ik weet niet  of ik dat wel wil – er zijn véél mensen in deze zaal,  plus  nog een paar miljoen extra  die het zullen zien  op Tasha Chai-Lattes YouTube-kanaal. Ik trek aan mijn jurk en probeer  hem  wat omhoog  te krijgen.

			Maar ik had me  geen zorgen hoeven  maken.  Katherin begint met het bedanken van  haar hele netwerk van vrienden en familie, dat zo groot is dat het  bijna belachelijk is (ik  vraag  me onwillekeurig af of  ze een beetje  de draak met ons steekt  – dat  zou net iets voor haar  zijn). De aandacht  van het publiek verslapt; de mensen komen in beweging, op zoek naar prosecco en hapjes.

			‘En tot slot,’ zegt Katherin  grootmoedig, ‘zijn  er twee  mensen die ik echt tot  het laatst  moest bewaren.’

			Nou, dat kan ik  niet  zijn. Het zullen haar vader en moeder  wel zijn, of zo. Rachel werpt me een teleurgestelde blik  toe en kijkt  weer  naar Tasha en haar  vriendje, die alles staan te  filmen  met  stille  concentratie op hun  gezicht.

			‘Twee  mensen zonder wie  dit  boek er nooit zou  zijn gekomen,’ gaat Katherin  verder. ‘Ze  hebben zo hard gewerkt  om Eigenwijs haken mogelijk te maken. En wat meer is: ze  hebben vanaf het allereerste begin in me geloofd  –  lang voordat ik het  geluk  had zo  veel publiek met mijn evenementen te  trekken.’

			Rachel en  ik staren  elkaar aan.

			‘Ik ben het niet,’ fluistert Rachel en ze kijkt ineens heel zenuwachtig. ‘Meestal kan  ze niet eens  op mijn naam  komen.’

			‘Tiffy en Rachel zijn al  drie  jaar de redacteur en  de  vormgever van  mijn boeken, en  ik heb  mijn succes aan hen te danken!’  zegt  Katherin grootmoedig.  Het publiek begint te klappen. ‘Ze hebben het beste  – en het mooiste  –  van dit boek gemaakt wat het kon worden  en daar kan ik ze niet genoeg voor bedanken. Rachel! Tiffy!  Komen jullie even  hier?  Ik heb iets voor jullie.’

			We gapen elkaar  aan.  Ik geloof dat Rachel hyperventileert.  Nog nooit heb ik  zo veel spijt van mijn kledingkeuze gehad als nu.  Ik moet voor duizend mensen het podium  op, gekleed in iets  wat maar net  tot over mijn tepels komt.

			Maar als  we  ons  een weg naar het podium banen – wat best lang  duurt, we stonden niet echt  vooraan – zie  ik Katherin op haar grote  schermen glimlachen. Sterker nog, ze lijkt  bijna tot  tranen geroerd. God. Ik voel me een beetje een  oplichter. Ik bedoel,  ik heb de laatste  paar maanden  ongeveer fulltime aan Katherins boek gewerkt,  maar ik heb er ook ontzettend over  geklaagd en ik betaal haar om te beginnen al  niet best.

			Ik ben  al op  het podium voor ik begrijp wat er gebeurt. Katherin kust  me op de wang en geeft me een enorm boeket lelies.

			‘Je dacht dat ik jullie vergeten  was,  hè?’ fluistert  ze in mijn oor,  met een  ondeugende glimlach. ‘Zo  erg is de roem me nog niet  naar  het  hoofd gestegen.’

			Het  publiek applaudisseert en het geluid  weerkaatst tegen het  dak,  tot ik  niet meer  weet waar  het  vandaan  komt. Ik  glimlach en hoop dat pure wilskracht  genoeg is om mijn jurk  omhoog te  houden. De lampen zijn erg  fel als je  hier staat  – net sterren die achter mijn oogleden schitteren als ik mijn ogen heel  even  dichtdoe, en alles is heel wit  en glanzend of juist zwart en dof, alsof er iemand aan  het contrast heeft gezeten.

			Ik denk  dat  ik daardoor de  opschudding  nauwelijks opmerk,  totdat die de  voorste rijen van het publiek heeft bereikt, dwars  door  de menigte heen. Hoofden draaien en mensen gillen  als ze  bijna omvallen als ze geduwd worden. Uiteindelijk komt  er iemand doorheen, die op het  podium springt.

			Ik kan het niet goed zien; het  licht  brandt in mijn  ogen. Leliekelkjes  deinen voor  mijn gezicht heen en  weer  en ik  probeer het boeket stevig vast te houden; ik vraag  me af hoe ik ooit op deze schoenen  van het podium af  moet  komen als ik me niet aan  de  leuning kan vasthouden.

			Maar ik ken die stem. En  als dat  eenmaal tot me is doorgedrongen, valt al het andere weg.

			‘Mag ik de microfoon?’ zegt Justin, want natuurlijk, onwaarschijnlijk,  onmogelijk, is hij  het  die zich door  het publiek naar voren  drong. ‘Ik wil iets zeggen.’

			Katherin heeft hem de microfoon al gegeven voor ze erover na  heeft kunnen denken. Op het laatste moment kijkt ze me nog even aan,  fronsend,  maar  dan  heeft  Justin hem al in zijn  hand. Zo is  Justin:  hij  vraagt, hij  krijgt.

			Hij  draait zich  naar me toe.

			‘Tiffy  Moore,’ zegt hij, ‘kijk  me aan.’

			Hij heeft  gelijk  – ik  kijk hem niet aan. Alsof hij  aan een touwtje trekt, draai ik mijn hoofd  om en kijk  hem aan.  Daar staat hij.  Vierkante  kaak,  perfect getrimde  baard, sterke schouders onder een smokingjasje.  Ogen  zacht en  op mijn gezicht gericht,  alsof ik het enige meisje in de hele zaal ben. Geen spoor van de man over  wie ik  in therapie heb gepraat, de man die me zo  veel pijn  heeft gedaan. Deze man is een  droom  die uitkomt.

			‘Tiffy Moore,’ begint hij nog  een keer. Alles voelt verkeerd, alsof ik in mijn alternatieve  leven stap, zoals  in de film Sliding Doors, en plotseling dreigt elk spoor van  mijn andere  leven, het  leven waarin  ik Justin niet wilde  of nodig  had, me te ontglippen. ‘Ik voelde me verloren zonder jou.’

			Even is het stil.  Een stampende,  misselijkmakende, galmende stilte, als de lange,  schrille pieptoon in je  oren als de muziek is afgelopen.

			Dan laat  Justin zich  op één knie  vallen.

			Ik ben me  direct bewust van de reactie van het publiek – de mensen  roepen oeh! en aah! – en ik zie de gezichten om me heen op het podium, dat  van  Rachel verwrongen van schrik,  dat  van Katherin met  haar  mond open. Ik  wil zo graag wegrennen, maar ik ben bang dat mijn benen  te  verstijfd  zijn om me te gehoorzamen, zelfs als ik voldoende kracht  zou kunnen verzamelen. Het lijkt  alsof we met  ons allen een soort tableau  vivant  op  het  podium uitvoeren.

			‘Alsjeblieft,’ begin  ik. Waarom  begin ik te smeken?  Ik  probeer de zin opnieuw te  beginnen, maar hij  geeft  me de kans niet.

			‘Jij bent  de  vrouw bij wie  ik hoor,’  zegt hij. Zijn stem is zacht, maar  draagt ver met de  microfoon. ‘Dat  weet  ik nu.  Niet te  geloven dat ik  mijn vertrouwen  in  ons kwijt  was.  Je bent alles wat ik me ooit zou kunnen  wensen, en meer.’ Hij houdt zijn hoofd een beetje  schuin, wat ik vroeger onweerstaanbaar vond. ‘Ik weet dat  ik je niet verdien, ik  weet dat je veel te  goed voor me bent, maar…’

			Er ploinkt iets in  me, als een  snaar die  zo  strak wordt aangetrokken dat hij bijna  knapt. Ik hoor Gerty weer  zeggen dat  Justin  precies weet hoe  hij me  moet  bespelen, en  daar staat hij: de Justin  die mij in het begin heeft  veroverd.

			‘Tiffany Moore,’ zegt hij.  ‘Wil je met me  trouwen?’

			Het is iets met zijn ogen – het waren  altijd zijn ogen  waarmee  hij me  te pakken  kreeg. De stilte strekt  zich uit en  lijkt zich om  mijn keel te wikkelen.  Het gevoel dat ik op twee plekken  tegelijk ben, dat  ik twee  mensen tegelijk  ben, is  zo sterk dat ik  half lijk te slapen en heen en weer word  geslingerd tussen waken  en dromen. Hier staat Justin,  smekend om mij. De Justin die ik altijd  heb gewild. De Justin  die ik heb  gehad,  aan het begin,  voor  wie ik ontelbare  ruzies  en  relatiebreuken  heb  doorgemaakt, van  wie ik altijd heb  geloofd dat hij het waard was om  voor te vechten.

			Ik  doe mijn mond  open  en  zeg iets, maar  zonder microfoon gaat  mijn stemgeluid verloren achter  de lelies. Zelfs ik  kan mijn  antwoord niet  horen.

			‘Ze zegt ja!’ roept Justin, en hij springt overeind  en  spreidt  zijn armen  wijd uit. ‘Ze zegt  ja!’

			Het  publiek gaat door het  dak. Het geluid is te veel voor me. Het licht brandt strepen in mijn  oogleden en  Justin slaat zijn armen  om me heen,  trekt me  stevig tegen zich  aan,  zijn mond  op mijn haar, en het voelt niet  eens  vreemd, het voelt zoals  het altijd voelde – zijn lichaam tegen het mijne,  zijn warmte, allemaal even afschuwelijk  en  vertrouwd.
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			Leon

			Mevrouw Constantine: Mevrouw Wilson, kunt u, als  eerste getuige-deskundige, het  hof eerst vertellen  wat  uw expertise inhoudt?

			Mevrouw Wilson: Ik analyseer en verbeter opnames  van beveiligingscamera’s. Al  vijftien jaar.  Ik werk voor  het meest vooraanstaande bedrijf  in het Verenigd Koninkrijk dat forensisch onderzoek doet naar  beveiligingsopnames – mijn  team heeft ook  deze uitvergrote  beelden  geleverd  [wijst naar scherm].

			Mevrouw Constantine:  Dank u zeer, mevrouw Wilson.  En wat  kunt u ons, vanuit  uw ervaring  in  het beoordelen  van  beveiligingsbeelden, vertellen over de twee  korte fragmenten die  we  vandaag hebben gezien?

			Mevrouw Wilson:  O, zo veel. Om te  beginnen dat het hier niet om dezelfde  kerel gaat.

			Mevrouw  Constantine:  Echt?  Zo te horen bent u daar heel zeker van.

			Mevrouw Wilson: O, zo zeker als wat. Kijk om te  beginnen maar eens naar de kleur van de hoodies in de uitvergrote beelden. Maar  één van  de  hoodies is  zwart.  Dat  is te  zien  aan de kleur  die hij krijgt,  ziet  u? Het zwart is  dieper  van kleur.

			Mevrouw Constantine: Kunnen  we de beide  beelden op het scherm krijgen? Dank u.

			Mevrouw Wilson:  En kijk ook eens naar  hoe ze lopen! Het is een  redelijke  imitatie,  dat  wel,  maar die eerste  vent is  duidelijk straalbe… is  duidelijk  onder invloed, edelachtbaren. Kijk  hoe hij zigzagt. Loopt bijna de  display  omver. En die andere kerel loopt veel rechter en grijpt  in  één keer goed als  hij zijn mes probeert te  pakken. Die  eerste  liet  bijna die biertjes uit zijn handen vallen!

			Mevrouw Constantine: En met de nieuwe beelden van de beveiligingscamera buiten  de  Aldi zien we  de…  zigzaggende manier  van  lopen  nog duidelijker.

			Mevrouw Wilson: Ja, zeker.

			Mevrouw Constantine: En als  we kijken naar de groep  mensen  die we  even na de eerste persoon, die we als meneer Twomey hebben geïdentificeerd, voorbij zien lopen…  zou u een van hen  kunnen aanwijzen als de man  met het  mes in de nachtwinkel?

			Meneer  Turner, tegen  de rechters: Edelachtbaren, dit  is pure  speculatie.

			Rechter Whaite: Nee,  we staan  dit toe.  Mevrouw Constantine vraagt naar  de expertise van de getuige-deskundige.

			Mevrouw Constantine: Mevrouw  Wilson,  zou een van die mannen de man in de nachtwinkel geweest kunnen zijn, gezien deze beelden?

			Mevrouw  Wilson: O,  zeker. Die  gast helemaal aan de rechterkant.  Hij  heeft  hier zijn capuchon niet op en imiteert  het  dronken  loopje niet, maar kijk eens hoe hij bij elke  stap van  zijn linkervoet  zijn  schouder laat  zakken.  En hoe hij over zijn schouder wrijft – hetzelfde gebaar  als de vent in de nachtwinkel maakt voor hij het  mes trekt.

			Meneer  Turner: We zijn hier om het  hoger beroep tegen meneer  Twomeys veroordeling te beoordelen. Is het relevant om een ongeïdentificeerde  omstander verdacht te maken?

			Rechter Whaite:  Ik begrijp  wat u bedoelt,  meneer Turner. Goed, mevrouw Constantine – hebt u nog meer vragen die van belang zijn voor de onderhavige  zaak?

			Mevrouw Constantine:  Nee, edelachtbare. Ik hoop dat we misschien op later datum kunnen terugkomen op deze  discussie, mocht de  zaak heropend worden.

			Meneer  Turner, de advocaat  van de  aanklager, lacht smalend achter zijn hand. Gerty werpt hem een ijskoude  blik toe. Ik  weet nog hoe Turner Richie intimideerde tijdens  het vorige proces. Noemde hem  een schurk, een gewelddadige  crimineel, een kind dat zomaar pakt wat hij wil hebben. Ik  zie  Turner  wit wegtrekken onder  Gerty’s blik. Tot mijn plezier is Turner, zelf  met  toga  aan en pruik op, niet immuun  voor Gerty’s vuile  blikken.

			Ik kijk Richie aan en geef  hem mijn eerste echte glimlach van vandaag.

			In de pauze ga ik naar buiten en zet  mijn telefoon  aan. Mijn  hart  slaat niet  zozeer  sneller dan anders,  maar wel… luider. Krachtiger.  Alles lijkt overdreven:  als ik koffie koop, heeft die  meer  smaak; als de lucht opklaart  is  de zon sterk  en fel.  Kan  niet geloven  hoe goed het daar binnen gaat. Gerty  blijft maar doorgaan  – en  alles wat  ze zegt  is  zo… overtuigend. De rechters blijven maar knikken.  De eerste keer knikten de rechters nooit.

			Heb  hier al  te vaak over gefantaseerd, en  nu maak ik  het echt  mee.  Alsof ik  in een dagdroom zit.

			Een paar  berichtjes  van Tiffy. Wil een  kort antwoord tikken, met het  zweet in mijn handen,  bijna  bang dat het ongeluk brengt als ik het opschrijf  en verstuur. Kon ik haar maar bellen. Check in plaats daarvan Tasha Chai-Lattes Facebookpagina  – Tiffy zegt dat ze de boekpresentatie  filmt. Er staat  al een filmpje  op haar  pagina, dat  duizenden  keren bekeken is; het  lijkt  van de  boekpresentatie te  zijn, te  zien aan  het gewelfde plafond  in het startbeeld.

			Ik bekijk het filmpje op een bankje  voor  het gerechtsgebouw, zonder op de meute paparazzi te letten die  wachten tot  ze een foto  van iemand kunnen schieten  waarvoor  ze misschien betaald krijgen.

			Het  is Katherins dankwoord.  Ik glimlach als ze het  over Tiffy heeft. Als ik  Tiffy  mag geloven, krijgen  redacteuren nooit veel eer  en  vormgevers nog minder – zie Rachel stralen als  ze met Tiffy  het podium op komt.

			De camera schokt. Iemand  dringt  zich door de menigte  naar voren. Zie wie het is  als hij  op  het podium springt.

			Een plotselinge, verschrikkelijke, schuldgevoel opwekkende drang  om  de rechtszaal uit te  lopen en naar Islington te gaan. Leun naar voren en staar naar het  kleine  filmpje  op  mijn telefoon.

			Filmpje breekt  af nadat ze ja heeft  gezegd.

			Verbazend hoe intens afschuwelijk dit voelt.  Misschien weet je  pas echt wat je voor  iemand voelt  als ze ja  zegt op het aanzoek  van een ander.
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			Tiffy

			Justin trekt  me van het  podium  af, de  coulissen  in. Ik laat me meevoeren omdat ik  niets liever wil dan weg  zijn van het geluid, de lampen en  het publiek. Maar  zodra  we achter de gordijnen staan, ruk ik  mijn hand  los.  Mijn pols doet pijn;  hij hield  me stevig vast. We staan in een krappe, zwarte  ruimte  naast het podium; het is er leeg, op  een in het zwart geklede man  met walkietalkie en een  heleboel  kabels bij  zijn voeten na.

			‘Tiffy?’ zegt Justin.  De kwetsbaarheid in  zijn stem is  puur toneelspel, hoor ik nu.

			‘Wat de fuck ben  jij…’ begin ik.  Ik sta  over mijn hele lijf te  trillen; staan is  moeilijk, vooral op  deze hoge hakken. ‘Wat was dat?’

			‘Wat was wat?’  Hij strekt zijn hand weer  naar me uit.

			Rachel stormt tussen  de  gordijnen  achter  ons naar binnen en schopt haar schoenen uit. ‘Tiff… Tiffy!’

			Ik draai haar kant  uit als  ze  naar  mij toe  rent en laat me  stevig door  haar  vasthouden. Justin kijkt  op ons neer,  met zijn ogen  een beetje  toegeknepen –  ik zie dat  hij achter die ogen iets  uitbroedt en  verberg mijn gezicht in Rachels dikke bos vlechtjes. Ik  moet heel  erg  mijn best  doen om niet  te gaan huilen.

			‘Tiffy?’ roept  nog iemand. Het is Mo. Ik kan niet  horen waar hij is.

			‘Je  vrienden komen je feliciteren,’ zegt  Justin  grootmoedig, maar  zijn schouders zijn stijf  en gespannen.

			‘Mo?’ roep ik. Hij  komt achter  Justin tevoorschijn, tussen de gordijnen door die ons van de grote backstageruimte scheiden;  zijn jasje is weg  en  zijn haar zit  door  de war,  alsof hij heeft gerend.

			Binnen  een  tel staat hij naast me. Achter me hoor ik  Katherin dapper proberen de aandacht  weer  op  Eigenwijs haken te vestigen.

			Justin  kijkt naar ons drieën. Rachel houdt  me nog steeds vast en  ik leun tegen  haar  aan  als ik  naar Justin opkijk.

			‘Je weet dat ik geen ja zei,’ zeg  ik  vlak.

			Zijn ogen  worden  groot. ‘Hoe  bedoel je?’  zegt hij.

			Ik schud mijn hoofd.  Ik  weet wat dit is –  ik herinner me dit gevoel, het knagende gevoel  dat er iets niet klopt. ‘Je kunt me niet iets  laten geloven  als ik weet dat het niet waar is.’

			Er flakkert iets  achter zijn ogen  –  misschien denkt hij: dat heb ik al  gedaan, zo vaak.

			‘Niet meer,’  zeg  ik.  ‘En weet je  hoe het heet, als je  dat doet? Het  heet gaslighting. Het is  een  vorm van  mishandeling. Me vertellen dat de dingen niet zijn  zoals ik ze  met eigen ogen  waarneem.’

			Dit  komt  aan.  Ik weet niet  of Rachel en Mo  het zien, maar  ik  zie de klap  bij hem  inslaan. De Tiffy  die hij  kent zou nooit woorden als ‘gaslighting’ en ‘mishandeling’ gebruiken. Als ik hem  zie wankelen gaat er  een scheut  angstige opwinding  door  me heen, als het gevoel wanneer je dicht  bij de rand staat als de trein langsraast.

			‘Je zei wel ja,’ zegt  hij. Het licht van het podium valt tussen de gordijnen  achter  ons door en werpt een lange, gele  streep over Justins beschaduwde  gezicht.  ‘Ik heb het zelf gehoord!  En… je wíl toch ook met me trouwen, Tiffy? We horen bij  elkaar.’

			Hij probeert mijn  hand te  pakken. Het toneelspel ligt  er zo dik  bovenop.  Ik doe een stap naar achteren  en Rachel, bliksemsnel, slaat  zijn hand weg.

			Hij  reageert  er niet  fysiek op. Als hij weer iets zegt, klinkt zijn stem luchtig, maar gekwetst. ‘Waarom deed je dat?’

			‘Blijf van haar af,’ snauwt  Rachel.

			‘Volgens  mij kun  je beter gaan, Justin,’ zegt Mo.

			‘Wat is  er aan de hand, Tiffy?’ vraagt  Justin,  nog steeds vriendelijk. ‘Zijn  je  vrienden boos op me  omdat  we uit elkaar waren?’  Hij probeert de hele tijd dichter bij me te komen staan,  steeds een  paar centimeter, maar Rachel houdt me  stevig vast en met  Mo  aan mijn andere  zijde vormen we een stevig  blok.

			‘Mag ik je iets vragen?’ zeg ik plotseling.

			‘Natuurlijk,’  zegt  Justin.

			De geluidsman  in het zwart kijkt geïrriteerd naar ons. ‘Jullie kunnen  hier  niet blijven,’ zegt  hij als  het publiek  in  een luid applaus uitbarst.

			Ik  negeer hem en blijf Justin aankijken. ‘Hoe wist  je  dat ik vandaag hier zou zijn?’

			‘Hoe bedoel  je? Dit  evenement  staat overal aangekondigd, Tiffy.  Ik kon amper  op internet zonder  het te zien.’

			‘Maar hoe wist je dat  ík  hier zou zijn? Hoe  wist  je  zelfs dat  ik aan dit boek  werkte?’

			Ik weet dat ik gelijk heb. Ik zie de berekening  in zijn ogen. Hij steekt een  vinger onder zijn kraag.

			‘En  hoe wist je  dat  ik  bij die boekpresentatie in  Shoreditch  zou zijn? En op dat  cruiseschip?’

			Hij voelt nattigheid;  hij  trekt een smalend gezicht en kijkt  me  voor het  eerst vandaag onvriendelijk en geringschattend  aan. Dit lijkt  er meer  op –  dit  is de Justin die ik me tegenwoordig herinner.

			Heel even blijft hij  hangen in besluiteloosheid, dan kiest hij voor  een  nonchalante glimlach. ‘Je maat Martin houdt me op de hoogte,’ zegt hij schaapachtig, als een ondeugende jongen die betrapt is op jatten.  Lief,  stout, ongevaarlijk. ‘Hij weet hoeveel ik om je geef, dus  hielp hij ons weer  bij elkaar te krijgen.’

			‘Dat meen  je niet,’ flapt Rachel eruit. Ik  kijk haar  even  aan; haar ogen  schieten  vuur  en ze  ziet er angstaanjagender uit dan ik  haar ooit heb  gezien, en dat  zegt wat.

			‘Hoe ken je Martin dan?’ vraag ik ongelovig.

			‘Stil!’ sist de  geluidsman.  We negeren  hem.

			‘We hebben  elkaar ontmoet op dat avondje uit  met je werk,  weet je nog?’ zegt  Justin. ‘Wat maakt het uit? Kunnen we geen rustiger plekje opzoeken,  alleen wij tweeën, Tiffy?’

			Ik herinner  me  dat avondje  uit van  mijn werk niet. Ik  heb de meeste gemist,  want Justin had  nooit  zin  en  hij vond  het ook  nooit fijn  als ik zonder  hem ging.

			‘Ik wil helemaal nergens  met je naartoe, Justin,’ zeg ik,  terwijl ik diep en  huiverig ademhaal. ‘En ik  wil ook niet met  je trouwen. Ik wil  dat je me met rust  laat.’

			Ik heb me al  heel  vaak voorgesteld dat ik dit  zou zeggen. Ik  heb  altijd gedacht  dat hij gekwetst zou  kijken, misschien achteruit zou  deinzen van schrik  of een hand voor zijn mond zou slaan. Ik stelde me voor  dat hij zou  huilen en me  naar zich toe  zou proberen te  trekken;  ik was zelfs bang dat hij  me letterlijk zou willen vasthouden en niet zou laten  gaan.

			Maar  hij kijkt alleen verbluft.  Geïrriteerd. Misschien  een beetje  boos, alsof  hij op een of  andere manier verschrikkelijk bedrogen is en het allemaal erg oneerlijk  is.

			‘Dat  meen je  niet,’ begint hij.

			‘O, echt wel,’ zegt Mo.  Zijn stem klinkt vriendelijk, maar vol overtuiging.

			‘Dat meent ze echt, echt wel,’ voegt  Rachel eraan toe.

			‘Nee,’ zegt  Justin hoofdschuddend. ‘Je geeft ons  geen kans.’

			‘Een  kans?’  Ik moet er bijna om  lachen. ‘Ik ben  steeds weer naar je teruggegaan. Je hebt meer kansen gehad  dan  ik kan tellen. Ik wil  je  niet  zien.  Nooit meer.’

			Hij fronst.  ‘In die bar in Shoreditch  zei je dat we over een  paar  maanden konden praten. Ik  heb me  aan jouw regels gehouden,’ zegt hij, terwijl hij zijn  armen uitstrekt.  ‘Het is nu toch oktober?’

			‘Er kan veel veranderen in  een paar maanden. Ik heb veel  nagedacht. En me veel dingen… herinnerd.’

			Daar is het weer  – een flakkering in zijn  ogen van iets wat  bijna angst is. Hij  steekt nog  een laatste keer zijn handen naar me uit, en  nu  slaat Rachel  hem in het gezicht.

			‘Had het zelf niet beter  kunnen uitdrukken,’ mompelt  Mo, en hij trekt  ons  tweeën verder naar achteren  in de wirwar van kabels en  duisternis, terwijl  Justin achteruit wankelt,  met grote  ogen van schrik.

			‘Jij. Eruit,’  zegt  de woedende geluidsman streng tegen Justin. Hij heeft  hem duidelijk geïdentificeerd als de bron van  alle  herrie. Hij  stapt naar voren  en  dwingt  Justin achteruit.

			Justin  probeert  zijn evenwicht te bewaren en steekt een waarschuwende hand op naar de geluidsman. Hij  kijkt over zijn  schouder naar de uitgang en  draait  zich dan weer om naar mij.

			Heel even ben ik vergeten dat Mo  en Rachel  naast  me staan, dat de geluidsman er ook  is. Ik ben alleen  met Justins brede,  in smoking gestoken  lijf  in deze krappe, donkere ruimte en ik voel me  radeloos, alsof ik te weinig lucht  krijg. Het duurt maar  een seconde of twee, maar toch lijkt het  erger dan alle andere  dingen  die net zijn gebeurd bij elkaar.

			Dan gaat Justin, met  een ruisend geluid,  tussen de  gordijnen door naar de  backstageruimte,  en ik zak  bevend  tegen Rachel en Mo aan.  Hij is weg.  Het is voorbij.  Maar  hij heeft die radeloze ademnood bij me achtergelaten, en als ik me met  klamme vingers vastklamp aan Rachel  en Mo’s armen,  voel ik plotseling een misselijkmakende angst dat ik  nooit meer van  hem af kom, hoe vaak hij  ook van me wegloopt.
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			Leon

			Kan niet denken.  Kan niets. Op een  of andere manier weet ik op te staan  en de rechtszaal weer binnen te komen,  maar het  dagdroomgevoel is vervormd tot een  onwerkelijk  waas over  alles  heen. Ik glimlach  naar  Richie, werktuiglijk. Zie  hoe helder zijn ogen staan,  hoe  hoopvol  hij kijkt. Voel zelf  niets.

			Komt  vast door de schok. Zal zo wel bijkomen  en mijn  hoofd weer bij  de hoorzitting  kunnen houden. Kan niet geloven  dat iets me  daarvan  heeft kunnen  afleiden. Ben plotseling woedend op Tiffy, die  uitgerekend  deze  dag kiest om me  te dumpen en terug  te gaan naar  Justin, en moet steeds aan mijn  moeder denken,  die ook altijd terugging naar  die gasten,  wat Richie  en ik ook zeiden.

			Een deel van mijn  hersenen herinnert me eraan dat mijn  moeder helemaal niet bij  die mannen wilde zijn. Ze geloofde alleen niet  dat ze ergens anders  mocht zijn.  Geloofde  niet dat ze iets waard  was als ze alleen was.

			Maar Tiffy was niet alleen. Ze had Mo, Gerty, Rachel. Mij.

			Richie.  Denk aan Richie. Richie heeft me nodig, en  ik ga hem verdomme echt  niet weer kwijtraken.  Niet  hem ook.

			Gerty is aan haar conclusie bezig. Kan  nog net  naar haar luisteren – ze is zo goed dat je  haar  argumentatie  wel moet volgen. En dan, met merkwaardig weinig trompetgeschal, is het  ineens voorbij. We staan allemaal op. De rechters  gaan de zaal uit. Richie wordt  weer  teruggebracht naar  de plek waar hij vandaan kwam en  werpt nog een verlangende  blik achter zich. We lopen zwijgend door  het  gerechtsgebouw. Gerty tikt druk  berichtjes op haar  telefoon en mijn moeder laat  voortdurend haar knokkels knakken.

			Mijn moeder  kijkt naar me  opzij als  we bij de uitgang zijn.

			Moeder: Lee? Wat is er aan de  hand?

			Dan schrikt Gerty.  Brengt haar  hand naar haar mond. Ik kijk naar  haar, met  doffe ogen, en zie dat ze  het  filmpje  op Facebook bekijkt.

			Gerty: O mijn god.

			Mijn moeder,  gealarmeerd: Wat  is  er gebeurd?

			Ik: Tiffy.

			Moeder: Je vriendin?  Wat heeft ze  gedaan?

			Gerty: Dat zou ze nóóit doen!

			Ik:  Dat doet ze  wel. Je weet dat mensen dat  doen.  Teruggaan. Het is heel moeilijk om  te  verlaten wat  je kent. Het is niet haar schuld.  Maar je weet dat mensen dat doen.

			Gerty’s  stilte zegt  genoeg. Ineens moet ik hier weg, meteen.

			Ik: We krijgen geen uitspraak voor het weekend, hè?

			Gerty:  Nee, dat wordt  volgende week. Ik bel wanneer –

			Ik: Bedankt.

			En ik ben weg.

			Lopen, lopen. Kan  niet huilen,  heb  alleen een droge keel  en prikkende  ogen.  Vast en zeker ook uit angst om  Richie, maar  ik kan  alleen maar denken aan Justin, met zijn armen in de lucht, die ‘Ze zegt  ja!’  roept  tegen het juichende publiek.

			Laat alle scènes  afspelen. De eindeloze briefjes, Brighton, de avond dat  we samen chocoladetaart aten  op de bank, de keer dat we naar  Holly’s feest gingen, dat  we tegen  de Aga  aan stonden te kussen. Mijn maag verkrampt als ik denk aan hoe haar lichaam koud werd  als ze aan  hem dacht,  maar ik  verman me. Wil  geen  medelijden voelen. Op dit moment  wil ik me gewoon bedrogen voelen.

			Maar ik  kan het niet helpen. Moet steeds denken aan haar  trillende benen.

			Ah, daar zijn  ze. De  tranen. Wist dat ze uiteindelijk  zouden komen.
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			Tiffy

			De leliegeur is  verstikkend.  Mo staat dicht bij me in het donker  met het boeket  in zijn handen en  houdt de bloemen  tegen mijn jurk  aan, waardoor er  stuifmeel op  komt. Als ik naar de vlekken  op de zijde kijk, zie ik dat ik zo hard sta te trillen dat de  hele  rok meedeint.

			Ik weet  niet meer precies wat Justin zei toen hij wegliep. Sterker nog, het lijkt  al alsof ik bijna  niets meer weet  van dat  hele gesprek van zojuist. Misschien  was het allemaal een onwerkelijke dagdroom  en sta ik eigenlijk nog ergens in het publiek,  me afvragend  of Katherin me nog zal noemen in haar  dankwoord  en  of er eend of kip in  die hapjes op het dienblad zit.

			‘Stel… stel dat hij er  nog is?’ fluister ik  tegen  Rachel en  ik wijs naar het zwarte gordijn waar Justin achter is verdwenen.

			‘Hou even  vast, Mo,’ zegt Rachel. Ik geloof  dat ze  mij  daarmee  bedoelt. Ze gaat naar de backstageruimte, terwijl  Katherin op het podium onder  daverend applaus afscheid neemt van  het publiek.

			Mo houdt me braaf bij mijn  elleboog vast.  ‘Het is oké,’ fluistert hij. Verder zegt hij  niets, hij doet gewoon  zo’n knuffelachtige  stilte waar ik zo gek op ben. In de  wereld aan de  andere kant van de donkere  gordijnen klapt het publiek nog; het  gedempte  geluid klinkt hier als  harde regen op asfalt.

			‘Jullie mogen  hier  echt niet zijn,’ blijft de geluidsman geïrriteerd volhouden als  Rachel terugkomt. Hij deinst terug  als ze zich naar hem omdraait. Ik kan  het  hem niet kwalijk nemen. Rachel heeft haar  oorlogsblik opgezet en  ziet er verdomd angstaanjagend uit.

			Zonder antwoord  te geven loopt  Rachel langs hem heen. Ze  trekt  haar rokken  op als  ze over de kabels stapt. ‘Geen  krankzinnige ex te  zien,’ zegt ze, terwijl ze naar  me toe loopt.

			Katherin komt plotseling  binnenstormen vanaf  het podium; ze loopt  Mo  bijna omver.

			‘Jeetje,’ zegt ze,  ‘dat was nogal een drama, hè?’  Ze klopt  me op  de  schouder, op  een soort moederlijke  manier. ‘Gaat het?  Ik neem aan dat die vent…’

			‘Tiffy’s stalkende ex-vriend was,’ vult Rachel aan. ‘En over stalken  gesproken – ik  denk dat we  een  woordje  met Martin moeten  wisselen…’

			‘Niet nu,’ smeek  ik  en ik  grijp Rachels arm vast. ‘Blijf alsjeblieft even bij me, oké?’

			Haar gezicht wordt zacht. ‘Goed. Maar  heb ik toestemming om  hem  later aan  zijn ballen  op te hangen?’

			‘Heb je. Enne: ieuw.’

			‘Niet te gelóven dat hij die… lúl heeft verteld waar jij de hele tijd bent. Je moet  aangifte doen, Tiffy.’

			‘Je moet echt een  contactverbod aanvragen,’  zegt Mo zacht.

			‘Voor Martin? Dat lijkt me nogal  onhandig op het  werk,’ zeg  ik zwak.

			Mo  kijkt  me aan.  ‘Je  weet voor  wie ik bedoel.’

			‘Kunnen we nu weg  uit  deze…  donkere…  gordijnenkamer?’ vraag ik.

			‘Goed idee,’  zegt  Katherin. Onopvallend, buiten Rachels blikveld, knikt de geluidsman  en hij rolt  met  zijn  ogen.  ‘Ik  moet nu met mensen gaan kletsen, maar waarom nemen jullie  mijn limo niet?’

			‘Pardon?’ zegt Rachel en ze staart haar aan.

			Katherin kijkt schaapachtig.  ‘Dat was  niet mijn idee.  Het pr-team  van Butterfingers heeft hem voor me geregeld. Hij  staat voor  de deur. Jullie mogen  hem hebben, ik kan  er nog niet dood  in gevonden worden, anders laten  ze  me  nooit meer binnen bij  de Oude Socialistenclub.

			‘Bedankt,’ zegt Mo, en de  mist van paniek in mijn  hoofd trekt heel even  op  bij  de wonderlijke gedachte dat het hoofd pr vrijwillig  voor een limousine heeft gedokt.  Ze is berucht om haar gierigheid.

			‘Dus  nu moeten  we alleen  nog naar buiten zien te komen.  Door de menigte heen,’  zegt Rachel, met  haar  mond in een  strakke streep.

			‘Maar eerst  moet  je  de politie bellen en melding doen  van Justins intimidatie,’  zegt Mo. ‘En je moet ze alles vertellen. Al die andere keren, de bloemen, Martin…’

			Ik maak een geluidje dat  half  kreunend, half jammerend is.  Mo wrijft over mijn  rug.

			‘Doe het, Tiffy,’  zegt Rachel, terwijl ze me haar  telefoon aangeeft.

			Ik beweeg me door de  mensenmassa alsof ik iemand anders ben. Mensen kloppen me  steeds op de rug  en glimlachen  en roepen naar  me. Eerst probeer ik iedereen apart uit te leggen hoe het  zit –  ‘Ik zei geen ja, ik  ga niet trouwen, hij is  mijn vriend niet’ – maar ze kunnen of willen me niet horen,  dus  als we dichter bij  de deur komen, probeer  ik het niet  meer.

			Katherins  limo staat  om de hoek. Het  is niet  zomaar een limo  –  het is een stretchlimo.  Dit is belachelijk. Het hoofd pr moet  wel iets heel groots van Katherin gaan vragen,  tegen een  heel kleine  vergoeding.

			‘Hoi, neem me  niet kwalijk?’  zegt Rachel door het  raam tegen de chauffeur, met haar beste slijmen-bij-de-barman-stem. ‘Katherin zegt  dat wij  deze limo kunnen gebruiken.’

			Er volgt een lang  gesprek. Waarschijnlijk terecht wil de chauffeur niet op  onze blauwe  ogen aannemen  dat Katherin de auto aan ons afstaat. Na een  kort telefoongesprek met Katherin  zelf,  en de terugkeer van  Rachels  oorlogsblik, mogen we  erin – godzijdank. Ik beef als een gek, zelfs met Mo’s jasje  om mijn schouders.

			De limo  is vanbinnen nog belachelijker dan vanbuiten. Er zijn  lange  banken, een kleine bar, twee televisies  en een geluidsinstallatie.

			‘Fucking hell,’  zegt Rachel.  ‘Dit is  absurd.  Je zou denken dat ze me meer dan minimumloon  zouden kunnen  betalen.’

			We zeggen een tijdje  niets, tot de chauffeur wegrijdt.

			‘Nou,’ zegt  Rachel. ‘Volgens mij zijn we  het er  wel over  eens dat  deze dag een onverwachte wending  heeft genomen.’

			Om  een of andere reden  is dat de druppel. Ik begin  te huilen, met mijn  handen voor mijn  gezicht.  Mijn hoofd zakt  achterover tegen  de  zachte grijze bekleding en ik snik  het met mijn  hele lichaam  uit, als  een klein  kind. Mo geeft een troostend  kneepje  in  mijn arm.

			Er  klinkt een zoemend geluid.

			‘Iedereen  oké daar achterin?’ roept de chauffeur. ‘Het klinkt alsof  er iemand een hartaanval heeft!’

			‘Alles in orde!’ roept  Rachel,  terwijl ik het uitbrul  en tussen de tranen door naar  lucht hap. ‘Mijn vriendin  is net voor een publiek van  duizend mensen in een  hoek  gedreven  door haar gestoorde ex-vriend  en hij heeft  het zo gedraaid  dat ze ja leek te zeggen op  zijn huwelijksaanzoek, en dit is gewoon een heel natuurlijke reactie daarop.’

			Het is  even  stil. ‘Jemig,’ zegt de chauffeur. ‘Tissues  liggen onder de  bar.’

			Als ik thuiskom bel ik Leon, maar hij neemt niet op. Ondanks de knetterheftige  gekte van deze  dag kan  ik niet wachten  om meer te  horen  dan wat er in  zijn laatste  berichtje stond: Gaat  goed  in de rechtszaal. Hoe goed? Is het al afgelopen? Wanneer krijgt Richie een uitspraak?

			Ik wil zo graag  met hem praten. Of, om  precies te zijn, ik wil tegen zijn schouder wegkruipen, zijn heerlijke Leon-geur opsnuiven en hem  over mijn rug  laten aaien zoals  hij  dat altijd doet, en dán met hem  praten.

			Ik  kan dit niet geloven. Ik  kan niet  geloven dat Justin dit heeft gedaan. Dat hij me in zo’n  positie heeft  gebracht, waar  al die mensen  bij waren… dacht hij nou echt dat ik er  gewoon in zou meegaan omdat hij dat  wilde?

			Misschien deed ik dat vroeger wel.  God, wat een misselijkmakende gedachte.

			Het feit  dat  hij contact met Martin heeft gezocht om  op de hoogte te  blijven van wat ik  deed, maakt dit allemaal een heel stuk verontrustender  – al die vreemde  ontmoetingen waarbij hij mij het gevoel gaf  dat  ik gek was omdat  ik dacht dat ze niet toevallig waren… Allemaal  zorgvuldig  gepland  en ingecalculeerd. Maar  waaróm? Als hij me wilde,  dan  had  hij me toch  al? Ik was van hem –  ik deed alles voor hem.  Waarom dreef hij  me zo ver en  probeerde  hij me daarna steeds  weer terug te halen? Het is gewoon  zo… bizar.  Zo onnodig pijnlijk.

			Rachel kon vanavond niet met  ons mee naar mijn  huis –  ze moet op  haar nichtje passen en  verruilt dus de  ene snotterende huilebalk voor de  andere – maar  Mo  heeft  beloofd dat  hij bij me blijft, wat  zo lief van hem is.  Ik  voel me een beetje schuldig, want  eerlijk gezegd  is het  op dit  moment  Leon die ik bij  me wil hebben.

			Ik sta  er bijna van te  kijken  hoe duidelijk  het nu is. Ik wil Leon.  Ik  heb hem nodig, hier bij me, met zijn zenuwachtige gefriemel  en zijn scheve glimlachje en de moeiteloze  manier waarop  hij  alles lichter maakt. Na  de gekte van vandaag dringt  het opnieuw  tot me door:  nu ik dat  hele relatiegedoe opnieuw moet leren is  leuk-spannend  soms  eng-spannend – maar wat dan nog? Als  ik  toegeef aan die  angst,  als ik me erdoor laat weerhouden om iets op  te  bouwen  met Leon,  wint  Justin pas echt.

			En Leon is  wel een  beetje  angst waard. Dubbel en  dwars. Ik pak mijn telefoon en bel hem nog  een  keer.
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			Leon

			Drie  gemiste oproepen  van  Tiffy.

			Kan niet met haar praten. Wil  haar  uitleg niet horen. Ik ben nog steeds  aan het lopen, god  weet waarheen –  misschien wel in kringetjes. Ik zie wel veel dezelfde  Starbucks-vestigingen. Het is benauwd  en dickensiaans in  dit  deel van  Londen.  Kinderkopjes en vervuilde  baksteen; boven me  heel smalle  repen lucht en groezelige ramen. Vanaf hier is het niet ver  lopen naar de glimmende, lichtblauwe wereld van  het  zakencentrum.  Sla  een hoek  om en  sta ineens tegenover mezelf,  weerspiegeld in het glazen hoofdkwartier van een of andere accountantsbedrijf.

			Zie  er  verschrikkelijk  uit. Uitgeput en  verkreukeld in mijn  pak  – pakken hebben  me nooit gestaan. Had meer mijn best  op mijn uiterlijk  moeten  doen; dit straalde misschien slecht af op Richie. Maar had mijn  handen vol aan mijn moeder. Haar  idee  van  je netjes aankleden is kniehoge laarzen met  iets  hogere hakken dragen.

			Schrik  van mijn eigen gemene gedachte. Gemeen en veroordelend. Het bevalt me niet dat zoiets opkomt in mijn hoofd.  Ben al zo ver in het vergeven van mijn moeder – dacht ik, althans.  Maar op  dit moment word ik al boos als ik aan haar  denk.

			Ben vandaag gewoon een boze  man. Boos omdat ik al  blij was dat  de rechters het verhaal  van  mijn  broer wilden  áánhoren, terwijl hij daar natuurlijk niet  eens  had horen te  staan, begeleid door  een bewaker. Boos  omdat ik vastliep in bedenken  hoe ik  Tiffy kon  laten  merken wat ik voor haar voel, en  dat  niet op tijd heb gedaan, waardoor een  andere  man me  te snel af kon zijn; een man die haar nachtmerries  bezorgt, maar wel goed is  in grote romantische gebaren.  Niemand twijfelt  nog aan Jústins  gevoelens. Daar is geen kans op.

			Dacht echt dat ze niet naar hem zou  teruggaan. Maar ja, dat denk je altijd, en vervolgens doen ze het toch.

			Snelle blik op telefoon: Tiffy’s  naam op  het scherm. Een  berichtje.  Trek het  niet om  het  te openen,  maar  kan de verleiding ook  niet aan, dus  ik zet mijn  telefoon uit.

			Wil eigenlijk  naar huis, maar  mijn  huis staat vol  met  Tiffy’s spullen.  Haar geur, de kleren waarin ik haar heb gezien, zelfs de lege ruimte  om haar heen.  En uiteindelijk zal ze  terugkomen  van  de boekpresentatie –  vanavond en dit weekend is het huis van  haar. Kan dus niet. Natuurlijk kan ik bij mijn moeder  gaan slapen, maar  vreemd genoeg lijk ik even  kwaad op  haar te zijn als op Tiffy.  Kan bovendien de gedachte niet  verdragen om vanavond in  mijn en  Richies oude  kamer te slapen. Kan niet zijn waar Tiffy is en kan  ook niet zijn  waar  Richie niet is.

			Kan nergens heen. Nergens is thuis. Dus  loop  ik  maar door.

			Dat woningdelen.  Had ik dat  maar nooit gedaan. Had ik mijn leven maar  niet opengesteld, niet iemand  binnengelaten die  het  vulde. Ik deed  het best  goed  – was veilig, redde me  wel.  Nu  is mijn  huis niet meer van  mij, maar  van óns, en als  ze straks weg is, zal ik niets  anders kunnen zien dan afwezigheid van  chocoladetaart, boeken over metselaars en achterlijke  paisley zitzak. Weer een  kamer vol met wat  er ontbreekt. Precies wat  ik niet wilde.

			Misschien kan ik haar nog redden van  een leven met hem.  Ja zeggen  op een aanzoek betekent nog niet dat  ze per se  gaan trouwen, en ze  kon moeilijk nee  zeggen, toch, onder het oog  van zo  veel mensen? Voel een  gevaarlijk sprankje hoop en doe mijn best het weg te  duwen. Zeg  tegen mezelf dat  je mensen niet  kunt redden  – mensen kunnen alleen  zichzelf redden. Het enige wat je kunt doen, is ze helpen als ze  er  klaar  voor zijn.

			Moet  iets eten. Kan me niet herinneren wanneer  ik voor  het  laatst heb gegeten.  Gisteravond?  Lijkt een eeuwigheid geleden. Nu  ik  besef dat  ik honger  heb, knort mijn maag.

			Loop de Starbucks in. Loop langs twee meisjes die naar Tasha  Chai-Lattes filmpje  van  Justins aanzoek aan Tiffy kijken. Bestel  thee met veel melk, eet een  soort  peperdure tosti  met een heleboel boter en staar naar  de muur.

			Pas  als de  barista de tafel komt schoonmaken en me nieuwsgierig en  medelijdend  aankijkt, merk  ik  dat ik weer huil. Kan niet stoppen, dus  probeer dat ook niet. Maar uiteindelijk beginnen de  mensen wel naar  me te  kijken en  wil ik weer  in beweging zijn,  alleen.

			Weer lopen. Deze  nette schoenen  schuren de vellen van mijn hielen. Verlang naar de  ingelopen  schoenen  die  ik  op  mijn werk draag, die zo goed passen, en binnen een kwartier  wordt duidelijk dat ik  nu niet  zomaar in  het  rond loop, maar een doel heb. Er  is altijd  ruimte voor een extra verpleegkundige in het hospice.

		


		
			65

			Tiffy

			Gerty belt. Ik neem op, bijna  zonder  na te  denken  – het is een  reflex.

			‘Hallo?’ Mijn stem  klinkt vreemd vlak, zelfs in  mijn eigen oren.

			‘Wat  de fuck  is  er  mis met jou, Tiffany?  Wat  de fuck is  er mís met  jou?’

			Van schrik begin ik weer te  huilen.

			‘Geef hier,’ zegt Mo.  Ik kijk  naar hem op als hij de telefoon uit mijn hand pakt en zuig mijn adem in  als ik  zijn gezicht  zie.  Hij kijkt  echt  kwaad. Mo kijkt  nooit  kwaad.  ‘Waar denk jij dat  je verdomme mee bezig bent?’  zegt hij  in de telefoon. ‘O ja?  Dus je hebt  een  filmpje  gezien? En  het kwam niet bij  je op om  eerst aan Tiffy te vragen  wat er  is  gebeurd?  Om je beste vriendin het voordeel van  de twijfel te geven  voor je door de telefoon  tegen haar  gaat schreeuwen?’

			Mijn ogen worden  groot.  Een filmpje?  Shit. Wat  voor filmpje?

			En dan weet  ik  het. Tasha  Chai-Latte, die  alles stond te filmen. Dat heeft Martin geregeld, waarschijnlijk, en dat  betekent dat  Justin  het ook  moet hebben  geweten.  Geen  wonder dat hij zo graag wilde dat iedereen mijn ‘antwoord’ op zijn grote vraag zou horen – hij moest het  op film hebben.

			Martin  heeft mij en  Leon  samen  gezien in het kasteel in  Wales,  vlak nadat Justin argwaan kreeg omdat hij  Leon in zijn  handdoek aantrof toen hij bij  mij  langskwam.

			‘Mo,’ zeg ik dringend.  ‘Vraag Gerty  waar Leon is.’

			‘Bel hem nog een  keer.’

			‘Zijn telefoon  staat nog  uit, Tiff,’  zegt Mo  vriendelijk.

			‘Nog een  keer!’ zeg  ik, terwijl ik tussen de  bank en de keuken heen en  weer  loop. Mijn  hart bonst zo hard dat  het voelt alsof  het tussen mijn ribben  door probeert te komen. Ik trek  de gedachte  niet dat Leon  dat filmpje ziet en  denkt dat  ik verloofd ben met Justin. Ik trek  het  niet.

			‘Zijn telefoon  staat nog  uit,’  zegt Mo, met mijn mobiel tegen zijn oor.

			‘Probeer het eens met de jouwe.  Misschien neemt hij alleen niet  op als ik bel. Hij zal me wel haten.’

			‘Hij haat  je  niet,’ zegt  Mo.

			‘Gerty  wel.’

			Mo knijpt  zijn ogen  een beetje  tot spleetjes.  ‘Gerty heeft de neiging te snel te oordelen. Daar werkt ze  aan.’

			‘Nou, Leon kent me niet goed  genoeg om te weten dat ik  hem  nooit zoiets zou aandoen,’ zeg ik handenwringend. ‘Hij  weet dat Justin een obsessie voor me  was, waarschijnlijk  denkt hij gewoon – o god.’ Ik  kan niet verder.

			‘Wat  hij ook denkt, het is altijd  weer recht te zetten,’ stelt  Mo me gerust.  ‘We moeten gewoon wachten tot hij  klaar is  om  te praten. Dit  is  voor hem  ook een zware dag geweest, met  Richie in  de rechtbank.’

			‘Ik weet  het,’  snauw ik tegen  Mo. ‘Ik wéét  het! Denk  je dat  ik  niet weet hoe  belangrijk  deze dag voor hem was?’

			Mo  zegt niets. Ik wrijf over  mijn gezicht.

			‘Sorry. Ik moet  niet zo  uitvallen tegen jou.  Jij was juist zo  geweldig. Ik ben gewoon boos  op  mezelf.’

			‘Waarom?’  vraagt Mo.

			‘Omdat… ja, ik ben verdorie toch zelf iets met hem begonnen?’

			‘Met Justin?’

			‘Ik zeg niet dat het mijn schuld is  wat er vandaag gebeurde,  ik weet dat het zo niet werkt,  maar ik blijf toch denken – als hij niet zo’n macht over me had gekregen, als ik  sterker  was geweest… was dit allemaal nooit gebeurd. Ik bedoel, shit.  Jouw exen  proberen jou toch ook  niet te dwingen met ze te trouwen om zo je huidige relatie kapot te maken? Niet dat je  een  huidige relatie hebt, maar je snapt wat ik  bedoel.’

			‘Nou…’ zegt Mo.

			Ik  kijk naar hem  op en  veeg  mijn tranen weer weg. Ik heb  het soort huilbui waarbij je ogen nooit echt droog worden, ze blijven maar lekken.

			‘Niets  zeggen.  Jij  en Gerty.’

			‘Je hebt het geraden?’ zegt Mo.  Hij kijkt opgelaten.

			‘Rachel. Ze heeft er een veel betere radar voor dan Gerty,  maar zeg dat maar niet  tegen haar – of zeg het maar wel,  wat kan het mij schelen of Gerty gekwetst  wordt?’ zeg ik woest.

			‘Ze belt nu,’ zegt  Mo, terwijl  hij mijn  telefoon naar me  uitsteekt.

			‘Ik wil  haar niet spreken.’

			‘Zal ik opnemen?’

			‘Wat jij  wil. Het is  jouw  vriendin.’

			Mo kijkt me lang  aan als ik  met trillende benen  weer op de  bank ga zitten. Het is natuurlijk kinderachtig van me, maar  dat Mo iets  met Gerty heeft, geeft  me het gevoel dat hij haar kant kiest. Ik wil Mo aan mijn kant. Ik wil tegen Gerty schreeuwen. Ze had de kans om tegen  Leon te zeggen dat ik nooit zoiets  zou  doen,  maar ze heeft dat  niet gedaan.

			‘Ze kan  Leon  nergens vinden,’  zegt Mo even later.  ‘Ze wil je echt graag spreken, Tiffy. Ze wil zeggen  dat  het  haar spijt.’

			Ik schud mijn hoofd. Ik ben nog niet klaar  om te stoppen  met boos zijn, alleen maar  omdat zij sorry wil zeggen.

			‘Ze heeft als  advocaat een  gesprek met  Richie aangevraagd zodra hij  in de gevangenis  is,’ zegt Mo, na even  zwijgend geluisterd  te hebben.  Ik  kan  Gerty’s  stem door  de telefoon horen, blikkerig en  in  paniek. ‘Ze  zegt dat  ze hem zal  vertellen wat er echt is gebeurd, en dan kan hij proberen  Leon  mobiel  te bellen  – op  je eerste avond na  een zitting mag  je elk nummer  bellen, mobiel of  vast. Waarschijnlijk  is hij pas vanavond  laat  binnen en  ingeboekt, misschien zelfs  morgenochtend pas, maar het  is de  beste manier om  Leon te  bereiken als hij niet naar huis komt.’

			‘Morgenóchtend? Het is nu pas middag!’

			Mo  kijkt moeilijk. ‘Volgens  mij is dat nu  onze beste optie.’

			Het is  belachelijk: een man in de  gevangenis die maar één telefoongesprek mag voeren is onze  beste optie om  iemand  te bereiken.

			‘Leons  telefoon staat uit,’ zeg ik dof. ‘Hij neemt niet op.’

			‘Hij  komt vanzelf bij zinnen en dan zet hij hem weer aan, Tiffy,’  zegt  Mo, met de telefoon nog aan zijn oor. ‘Hij  zal geen  telefoontje van  Richie willen  missen.’

			Ik zit op het balkon, met twee dekens over me heen.  Een ervan is de Brixton-deken die  normaal gesproken  op ons  bed ligt  – waaronder Leon  me heeft ingestopt op de  avond dat Justin voor de  deur stond  en  hem  bedreigde.

			Ik  weet  dat Leon  denkt dat ik  terug ben bij  Justin. De ergste  paniek is  nu voorbij en nu  vind ik dat hij  verdomme wel wat meer vertrouwen  in  me had mogen hebben.

			Al heb ik dat niet verdiend,  geloof ik.  Ik bén  ook teruggegaan naar Justin, heel vaak – en dat heb ik Leon verteld. Maar… ik zou nooit iets met Leon begonnen zijn als  ik  me er deze keer niet  heel  anders  onder had  gevoeld – als ik  niet helemaal  klaar was geweest om dat deel van  mijn leven  achter me te laten. Ik heb er zo hard voor gewerkt. Zo  veel  tijd besteed aan  het terughalen  van mijn  ergste  herinneringen, aan eindeloze gesprekken met Mo,  aan  therapie. Ik heb  zó mijn best  gedaan. Maar Leon heeft misschien gedacht dat ik  gewoon te beschadigd  was om echt te kunnen herstellen.

			Gerty belt me  ongeveer om  de tien minuten; ik heb nog steeds niet opgenomen. Gerty  kent  me al  acht jaar. Als  ik boos ben  op Leon  omdat hij geen vertrouwen in  me heeft en hij kent me nog  geen  jaar,  ben ik dus minstens acht keer  zo  boos op Gerty.

			Ik pluk wat aan de zielige  gele bladeren van  onze balkonplant en  probeer  er niet aan te denken  dat  Justin weet  waar ik  woon. Maar hoe dan? Waarschijnlijk via Martin  – mijn adres is niet zo moeilijk te  vinden als  je toegang hebt tot mijn bureau en de loonstroken die HR laat rondslingeren.

			Verdomme. Ik wist  wel dat er een reden  was  dat ik  die man niet  kan  uitstaan.

			Ik  kijk naar  mijn telefoon, die zoemend in het  rond trilt op ons gammele balkontafeltje. Op  het tafelblad ligt vogelpoep  en  een dikke  laag van dat stoffige, kleverige vuil  dat op alles neerdaalt  wat je in Londen  een tijdje buiten  laat  staan. Op mijn telefoon licht Gerty’s naam op,  en in een vlaag van woede neem  ik nu wel op.

			‘Wat!’ zeg  ik.

			‘Ik ben  verschrikkelijk,’ zegt Gerty. Ze praat heel  snel. ‘Ik kan het zelf niet  geloven. Ik  had nooit  mogen aannemen dat  je  naar Justin  zou teruggaan. Het  spijt me echt heel  erg.’

			Ik zwijg even, verbaasd. Gerty en ik hebben vaak  ruzie gehad, maar ze heeft nog nooit op  die manier  sorry  gezegd, zomaar,  zonder aandringen.

			‘Ik  had moeten geloven  dat je het  kon. Ik gelóóf ook dat je het kunt.’

			‘Dat ik wat kan?’ vraag ik, voor ik  een ander, beter  antwoord kan bedenken.

			‘Bij  Justin weggaan.’

			‘O.  Dat.’

			‘Gaat  het een  beetje met  je, Tiffy?’ vraagt Gerty.

			‘Nou. Niet echt,’ zeg ik en  ik voel mijn  onderlip  trillen. Ik bijt  er hard in. ‘Je hebt zeker nog  niets…’

			‘Richie heeft  nog niet gebeld. Je weet hoe deze dingen gaan,  Tiffy, het  kan wel middernacht zijn voor ze hem vanuit de arrestantencel overbrengen naar  Wandsworth. En het is  nogal  een bende in die gevangenis, dus reken er maar niet te veel op dat hij zijn telefoongesprek krijgt, laat staan dat  hij zijn  advocaat mag  bellen, zoals ik ze heb laten beloven. Maar als ik hem spreek, zal ik  alles vertellen. Dan vraag ik of hij met Leon wil praten.’

			Ik kijk op mijn telefoon hoe  laat het is: 20.00. Niet te geloven  hoe nachtmerrieachtig langzaam de tijd gaat.

			‘Ik ben echt heel erg boos op je,’ zeg ik tegen Gerty, want ik weet dat ik  niet  zo klink. Ik  klink alleen  maar verdrietig en  moe, en als  iemand die  behoefte heeft  aan haar  beste vriendin.

			‘Natuurlijk. Ik ook. Woedend. Ik ben  een  vreselijk mens. En Mo praat ook niet met me, als dat helpt.’

			‘Dat helpt niet,’  zeg ik schoorvoetend.  ‘Ik  wil niet dat je een  paria bent.’

			‘Een wat? Is  dat een  soort kledingstuk?’

			‘Paria. Persona non grata.  Uitgestotene.’

			‘O, maak je geen zorgen,  ik heb me al neergelegd bij een eerloos  bestaan. Ik verdien niet beter.’

			We zeggen een  tijdje niets,  maar de stilte is kameraadschappelijk. Ik zoek  nog eens in mijn binnenste naar die  enorme voorraad boosheid  op Gerty, maar die lijkt  in het  niets  te  zijn  opgelost.

			‘Ik  haat Justin echt,’ zeg  ik  terneergeslagen. ‘Weet  je, volgens mij heeft hij dit  vooral  gedaan om alles  kapot  te maken tussen Leon en mij. Ik geloof niet dat hij echt met me  wilde  trouwen. Hij zou gewoon weer bij me  weggaan,  zodra hij zeker wist dat hij me terug had.’

			‘Die man zou gecastreerd moeten worden,’  zegt  Gerty vol overtuiging. ‘Hij heeft  je  alleen maar gekwetst.  Ik heb hem verschillende  keren letterlijk dood gewenst.’

			‘Gerty!’

			‘Jij hoefde niet  machteloos toe te zien  hoe  het gebeurde,’  zegt ze. ‘Hoe hij  alle Tiffany-heid uit je liet verdwijnen. Dat  was ziek.’

			Ik frummel aan  de Brixton-deken.

			‘Door dit  hele gedoe ben  ik gaan  beseffen… dat ik Leon echt  leuk vind,  Gerty. Echt heel  leuk.’  Ik snuif  en  veeg mijn tranen  weg. ‘Ik wou dat hij op z’n  minst had  gevraagd of ik wel ja had gezegd. En… en… zelfs al had ik dat gezegd…  dan wou ik dat hij het  niet zomaar  had opgegeven.’

			‘Het is nog maar  een halve dag geleden.  Hij is in shock en doodmoe na de rechtzitting.  In zijn hoofd  heeft hij maandenlang  naar deze  dag toegeleefd. Justin heeft, zoals altijd, een akelig goede timing. Wacht nou  maar even af,  dan  hoop  ik dat je zult  merken dat Leon het weer  ont-opgeeft.’

			Ik schud  mijn  hoofd. ‘Ik weet het niet. Ik denk van niet.’

			‘Heb vertrouwen, Tiffy. Want dat vraag je toch ook  van hem?’
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			Leon

			Dwaal als een  spook over  de afdelingen rond.  Kan ik genoeg concentratie opbrengen  om  bloed af te  nemen,  nu zelfs ademhalen moeite  kost? Maar het lukt makkelijk – routine  is iets geweldigs. Dit kan ik. Leon,  verpleegkundige, zwijgzaam maar betrouwbaar.

			Merk pas na  een  paar uur dat ik om de afdeling Coral heen draai. Die ontwijk.

			Meneer Prior ligt  daar, stervend.

			Uiteindelijk  zegt  de basisarts  van dienst  dat er  op afdeling  Coral een dosis  morfine gecontrasigneerd moet worden.  Dus. Geen  verstoppertje meer. Daar ga  ik. Witgrijze gangen, kaal  en vol krassen,  en  ik ken elke centimeter ervan, misschien nog beter dan  de muren van mijn eigen huis.

			Stilte. Voor de  afdeling zit een man in een bruin pak met  zijn  onderarmen  op  zijn knieën  geleund naar  de vloer te staren. Vreemd, om iemand hier op deze  tijd van de ochtend te  zien – tijdens de nachtdienst  is er  geen bezoek. Hij is heel oud en  heeft wit haar. Komt me bekend voor.

			Ik ken die houding: dit is een man die Moed Verzamelt. Heb vaak  genoeg zelf in  die houding voor de bezoekruimte in de gevangenis gezeten om die te herkennen.

			Duurt even  voor het kwartje valt  – ik denk amper na, doe alles  op de automatische piloot. Maar die witharige  man die daar naar de  grond  zit te  staren, is Johnny White  de Zesde uit  Brighton. Het lijkt een belachelijk idee. JW de Zesde is een man uit mijn andere leven. Het leven met  Tiffy.  Maar hier is hij, dus.  Zo te zien heb ik Priors Johnny toch  nog gevonden, al  duurde het even voor  hij het kon  toegeven.

			Zou het  fijn moeten vinden,  maar  dat lukt  niet.

			Ik kijk naar hem. Op zijn  tweeënnegentigste heeft hij Prior  opgespoord en  is  hij in  zijn beste pak helemaal hierheen gereisd, vanaf de kust.  Allemaal voor een  man  van wie  hij gehouden heeft, een leven geleden. Hij zit daar met zijn hoofd gebogen, alsof  hij bidt, wachtend  op kracht om onder ogen  te zien wat hij  heeft verlaten.

			Prior heeft  nog  maar een paar dagen te leven.  Uren,  misschien. Ik  kijk naar Johnny  White en het  voelt  als een klap in mijn maag. Hij heeft. Zo.  Fucking.  Lang.  Gewacht.

			Johnny White  kijkt op  en ziet me. We zeggen niets. In  de  gang strekt de stilte zich  tussen  ons uit.

			Johnny White:  Is hij dood?

			Zijn  stem klinkt schor en  breekt halverwege.

			Ik: Nee. U bent  niet te laat.

			Maar dat is hij eigenlijk  wel.  Hoe pijnlijk  moet het zijn om  helemaal hierheen te komen en  te  weten dat hij alleen nog afscheid kan  nemen?

			Johnny White: Het duurde  even voor ik hem  vond. Nadat jullie langs  waren gekomen.

			Ik: U had iets  moeten  zeggen.

			Johnny  White:  Ja.

			Hij kijkt weer  naar de vloer.  Ik  doe een stap naar voren, door  de  stilte heen, en ga naast hem zitten.  Zij  aan  zij  kijken we naar het  bekraste  linoleum. Dit gaat  niet om mij.  Dit is  niet mijn  verhaal.  Maar… Johnny  White op dat plastic  stoeltje, met gebogen hoofd,  zo ziet de andere kant van niet-proberen eruit.

			Johnny  White: Ik wil niet naar binnen. Ik  wilde net weggaan toen ik je zag.

			Ik: U bent tot hier  gekomen. Nu  alleen de  deuren nog.

			Hij tilt zijn hoofd op  alsof het heel zwaar is.

			Johnny White: Weet  je  zeker dat  hij me wil zien?

			Ik:  Misschien is hij niet bij kennis, meneer White.  Maar  zelfs in dat geval twijfel  ik er niet aan dat hij zich beter zal voelen als  u  er  bent.

			Johnny White staat op,  klopt zijn  broekspijpen  af en trekt zijn krachtige Hollywoodkaak in de plooi.

			Johnny White: Goed dan. Beter laat  dan nooit.

			Hij kijkt me niet  aan, hij loopt gewoon  door de dubbele deuren  naar  binnen.  Ik  zie ze achter hem heen en weer zwaaien.

			Als ik  op mezelf ben  aangewezen, ben ik het soort man dat nooit  door die deuren  zou stappen.  Maar hoe  ver heeft  dat ooit iemand  gebracht?

			Ik sta  op. Tijd om in  actie  te  komen.

			Ik, tegen  basisarts: De verpleger van  dienst zal  de morfine  contrasigneren. Ik heb geen dienst.

			Basisarts: Ik vroeg me al af waarom je geen uniform aanhad. Wat doe je hier in  vredesnaam als je niet  op het  rooster staat? Ga naar  huis!

			Ik: Ja.  Goed idee.

			Het  is twee uur  ’s nachts; Londen is stil  en in duisternis gehuld. Zet  mijn  telefoon aan als ik naar  de bus hol. Hart klopt in mijn keel.

			Eindeloos veel gemiste  oproepen en berichtjes. Ik staar er  geschrokken naar.  Weet niet waar ik moet beginnen.  Dat hoeft  ook niet, want  de telefoon  komt trillend  tot leven als  een  onbekend nummer uit Londen  me  belt, bijna meteen als ik  hem aanzet.

			Ik: Hallo?

			Mijn stem  klinkt onvast.

			Richie: O, fuck  zij  dank. De cipier begint het  nu echt  zat  te raken. Ik ben je  al tien  minuten aan het bellen. Ik moest eindeloos  uitleggen  waarom  dat nog onder mijn ene telefoongesprek viel,  toen  je  niet opnam. We hebben trouwens  maar vijf minuten.

			Ik: Is alles goed  met je?’

			Richie:  Is alles goed  met míj? Natuurlijk, ontzettende sukkel, alleen ben ik  behoorlijk pissig op je – en  op Gerty.

			Ik: Wat?

			Richie: Tiffy. Ze heeft  geen ja gezegd. Die idioot  van  een Justin antwoordde  gewoon  voor haar, was  je dat niet opgevallen?

			Blijf stokstijf  staan, tien meter van  de bushalte.  Het… dringt niet  tot me door. Knipper met mijn ogen. Slik. Ben een beetje misselijk.

			Richie:  Ja.  Gerty belde haar en  begon haar de mantel uit te  vegen omdat ze naar Justin  terugging  en Mo werd razend op haar. Zei  dat ze  een waardeloze vriendin was omdat ze niet genoeg vertrouwen in Tiffy  had om op  zijn minst iets te vragen, in plaats van  zomaar  aan te nemen dat ze naar  hem terugging.

			Vind mijn stem terug.

			Ik:  Gaat het met Tiffy?

			Richie: Het zou veel  beter gaan als ze jou  kon spreken, man.

			Ik: Ik was al  onderweg, maar  –

			Richie: Ja?

			Ik: Ja. Had  bezoek van de Kerstgeest van  de  Toekomst.

			Richie, niet-begrijpend: Wel een beetje  vroeg in  het  jaar, hè?

			Ik:  Tja.  Je weet  wat  ze zeggen. Het begint  elk jaar eerder.

			Ik leun tegen  het bushokje. Zenuwachtig  en misselijk  tegelijk. Waar was ik  mee bezig? Hierheen komen,  al die tijd verspillen?

			Ik, nu pas, met een vlaag van angst: Is Tiffy  wel veilig?

			Richie: Justin  loopt nog vrij rond, als je dat bedoelt. Maar  haar vriend Mo is bij  haar, en  Gerty zegt dat Justin  volgens Mo voorlopig niet zal terugkomen – hij  zal ergens zijn wonden gaan likken en  een nieuw plan uitbroeden. Hij heeft altijd een plan –  dat hoort  er juist  bij, zegt  Mo. Je weet dat die lul Martin van Tiffy’s werk gebruikte om te  weten waar Tiffy de  hele tijd zou zijn?

			Ik: Martin. En… O.  Fuck.

			Richie: Allemaal  om jullie uit elkaar te drijven, man. Om alles door die  YouTuber te laten filmen zodat  jij het zeker  zou zien.

			Ik: Ik… kan niet geloven dat ik dat zomaar geloofde.

			Richie:  Hé, bro, ga het  nou maar goedmaken,  oké? En vertel  haar over  mam.

			Ik: Vertel  haar wat  over mam?

			Richie: Ik  hoef geen  psycholoog te zijn om te snappen dat het  hier iets  mee te maken  heeft dat jij  mam bij Gerty in de rechtszaal achterliet  en  niet met haar mee  naar  huis ging.  Hoor eens, ik snap het, man – we  hebben allebei een moederprobleem.

			Bus  komt eraan.

			Ik: Begrijp niet helemaal… wat dat ermee te maken  heeft?

			Richie: Dat mam altijd terugging naar de  mannen die haar als stront behandelden, of dat ze een nieuw  versie vond van dezelfde gast, betekent  nog niet dat Tiffy ook zo  is.

			Ik, automatisch:  Mam  kon er niets  aan doen.  Ze werd misbruikt.  Gemanipuleerd.

			Richie: Ja, ja, ik weet  het, dat zeg je altijd. Maar dat maakt  het  niet  makkelijker als  je twaalf bent, toch?

			Ik: Denk je dat…

			Richie: Hé,  ik moet ophangen. Maar zeg tegen  Tiffy dat het je  spijt, dat je fout zat, dat je bent opgevoed  door een  mishandelde alleenstaande moeder  en  dat  je zo’n beetje in je  eentje  voor je kleine broertje moest zorgen.  Dat  zou genoeg moeten zijn.

			Ik:  Dat lijkt  op een soort… emotionele  chantage, vind je niet? En denk  je dat ze het leuk vindt om met mijn moeder vergeleken te worden?

			Richie: Goed punt. Oké. Doe  het  maar op jouw manier. Maar regel het, zorg dat je haar terugkrijgt, want die vrouw is het beste wat jou ooit is overkomen. Ja?
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			Tiffy

			We hebben totaal niet aan eten gedacht  en nu  is het  halfdrie ’s nachts en heb  ik  net bedacht  dat  ik  honger hoor te hebben. Mo  is eten gaan halen. Hij  heeft me op het balkon achtergelaten  met een groot glas rode wijn en een zelfs nog grotere  bak zoutjes uit  het keukenkastje,  die volgens mij  van Leon  zijn, maar wat maakt het  uit  – als hij denkt dat ik  zomaar  met een  ander zou trouwen, mag hij ook wel  denken  dat  ik een  zoutjesdief ben.

			Ik weet niet meer precies op  wie  ik  boos ben. Ik zit hier nu al zo lang  dat mijn benen slapen en  in die tijd heb ik zo’n beetje alle mogelijke  emoties door me heen voelen  gaan. Nu lopen  ze allemaal door elkaar heen, als één lelijke soep van ellende.  Het enige  wat ik nog min of  meer zeker weet, is  dat ik wou dat ik Justin nooit had ontmoet.

			Mijn  telefoon gaat.

			Het is Leon.

			Ik heb de hele avond zitten  wachten  op zijn naam op het  schermpje. Mijn maag  krimpt  ineen. Heeft  hij Richie  gesproken?

			‘Hallo?’

			‘Hoi.’ Zijn stem klinkt  schor  en vreemd onbekend. Het  is alsof  alle energie uit hem  weggelopen is.

			Ik wacht tot hij verdergaat  en kijk  intussen  naar het verkeer dat  onder  me langsrijdt. Ik laat  de koplampen  geelwitte strepen achter mijn  oogleden trekken.

			‘Ik heb  een enorme  bos bloemen in mijn handen,’  zegt hij.

			Ik zeg niets.

			‘Ik  vond dat ik met een tastbaar  symbool moest laten zien hoe erg het me  spijt,’  gaat Leon verder. ‘Maar  toen bedacht  ik dat Justin jou ook een enorme bos bloemen heeft gegeven – veel mooiere, duurdere  bloemen, om eerlijk te zijn – dus volgens mij zijn bloemen  toch niet zo’n goed idee. Toen dacht ik: ik kan gewoon naar huis gaan  en  het  zelf tegen je  zeggen. Maar pas toen  ik hier was, wist  ik weer dat ik mijn sleutel  bij mijn moeder heb laten liggen omdat ik daar vannacht zou slapen. Dus  dan zou  ik moeten aankloppen, maar  ik dacht  dat  jij  je  dan kapot zou  schrikken,  vanwege je gestoorde ex-vriend.’

			Ik zie de ene  na de andere auto  langsrijden. Ik geloof  niet  dat ik Leon ooit zo lang  achter elkaar  heb horen praten.

			‘Dus waar ben je nu?’ vraag ik  ten slotte.

			‘Kijk  maar. Aan de overkant, op  de stoep  voor  de bakker.’

			Nu zie ik hem. Zijn  silhouet tekent zich af  tegen het felgele licht  van het reclamebord  van de  bakker. Hij houdt  zijn  telefoon tegen  zijn oor en  heeft een bos  bloemen in zijn andere arm.  Hij  draagt een pak – natuurlijk, hij  heeft zich na de rechtszaak niet omgekleed.

			‘Volgens mij  moet jij je  ontzettend  gekwetst voelen,’ zegt hij. Zijn stem is  vriendelijk en  ik smelt.

			Ik huil  alweer.

			‘Het spijt me zo, Tiffy. Ik had het  nooit  zomaar moeten geloven. Je had me vandaag nodig en ik  was er niet voor je.’

			‘Ik had je  écht nodig,’ snik ik.  ‘Mo  en Gerty en Rachel zijn allemaal  geweldig en ik ben dol op ze en ik hou zo veel van  ze,  maar ik wilde jou!  Jij hebt me  laten  voelen  dat  het niet uitmaakte wat  er met Justin was gebeurd. Dat  je evengoed  om me gaf.’

			‘Dat  doe ik ook.  En het maakt niet  uit.’ Hij steekt  nu  de straat over. Ik kan  zijn  gezicht  zien, de gladde, scherpe lijnen  van zijn  jukbeenderen, de zachte welving van zijn  lippen.  Hij kijkt  naar me omhoog. ‘Iedereen zei steeds  dat ik  je zou  kwijtraken  als ik niet zou vertellen wat ik voor je voel, en  dan komt Justin ineens opdagen, de koning van het  romantische gebaar…’

			‘Romantisch?’ sputter ik.  ‘Romantisch?  En  ik wil verdorie  helemaal geen romantische  gebaren! Waarom zou  ik  dat willen? Die  heb ik al gehad en dat was waardeloos!’

			‘Ik weet het,’ zegt Leon. ‘Je hebt gelijk. Dat had ik moeten weten.’

			‘En ik  vond het fijn  dat je niets overhaastte – het idee om  een serieuze relatie aan te gaan  maakt me doodsbang! Ik  bedoel, kijk maar hoe  moeilijk het was  om uit  de  vorige weg  te  komen!’

			‘O,’  zegt Leon.  ‘Ja.  Dat is…  Ja, ik begrijp het.’ Hij mompelt iets wat  klinkt als verdomde Richie.

			‘Ik kan je nu ook zonder telefoon verstaan, weet je,’ zeg ik, met genoeg stemverheffing om boven  het verkeer uit te komen. ‘Bovendien heb ik graag een  excuus om  te schreeuwen.’

			Hij  hangt op en gaat een stukje naar  achteren. ‘Laten we schreeuwen dan!’  roept hij.

			Ik  knijp mijn  ogen  tot  spleetjes, gooi alle  dekens van me  af, zet  mijn  wijn en  zoutjes neer en loop naar de balustrade.

			‘Wauw,’ zegt Leon, en zijn stem wordt zo veel zachter  dat ik hem maar net kan verstaan.  ‘Je  ziet er  ongelofelijk uit.’

			Ik kijk naar mezelf,  een beetje verrast dat ik  nog  steeds de offshoulderjurk van het feest  draag. God weet hoe mijn haar eruitziet  en  mijn  make-up zit ongetwijfeld  minstens vijf  centimeter lager  op mijn  gezicht dan vanochtend,  maar de jurk ís  behoorlijk  spectaculair.

			‘Niet aardig doen!’  roep ik.  ‘Ik wil boos op je zijn!’

			‘Ja! Goed  zo! Schreeuwen!’  roept Leon, terwijl hij  zijn  stropdas aanschuift  en zijn boord weer dichtknoopt alsof  hij zich  ergens  op voorbereidt.

			‘Ik ga  nooit  meer terug naar Justin!’ schreeuw ik, en dan, omdat het zo goed  voelt, probeer ik het  nog eens. ‘Ik ga nooit meer terug naar die  fucking Justin!’

			Ergens in  de buurt gaat nu  een autoalarm af en ik weet  dat het toeval is, maar het voelt zo goed – nu hoeft er alleen nog maar een  kat te miauwen en moeten er een paar vuilnisbakken omvallen.  Ik haal diep adem  en  doe mijn  mond open  om  nog  eens  te schreeuwen, en dan val ik  stil. Leon heeft zijn hand opgestoken.

			‘Mag ik  iets zeggen?’  roept hij. ‘Ik bedoel,  schreeuwen?’

			Een langsrijdende  auto  mindert vaart en de chauffeur  staart geboeid  naar ons tweeën, schreeuwend tegen  elkaar  met twee  verdiepingen tussen ons in. Ik bedenk nu dat Leon waarschijnlijk nooit eerder op straat  heeft  geschreeuwd.  Ik doe mijn mond dicht, een beetje overrompeld,  en  knik.

			‘Ik heb het verkloot!’  roept Leon. Hij schraapt zijn  keel en probeert nog  harder  te schreeuwen. ‘Ik  werd bang. Ik weet dat het geen  excuus is, maar  dit is allemaal  eng voor mij. De rechtszaak.  Jij, wij. Ik  ben  er niet goed in als dingen veranderen,  dan  raak ik…’

			Hij stokt, alsof zijn woorden  op zijn,  en ik  krijg een warm  gevoel in  mijn borst.

			‘Van  de  leg?’ probeer ik.

			In het  licht van de straatlantaarn zie ik  zijn lippen een  scheve glimlach  vormen.

			‘Ja. Goed  gezegd.’ Hij schraapt  zijn keel weer en komt wat dichter naar het balkon toe. ‘Het  lijkt soms makkelijk om  alles te  houden zoals  het was voor  ik  jou kende. Veiliger.  Maar… kijk eens  wat jij hebt gedaan. Hoe  dapper jij bent geweest. En zo wil  ik ook zijn.  Ja?’

			Ik leg mijn handen op de  balustrade en  kijk op  hem neer. ‘Je bent wel lang aan  het woord, Leon Twomey,’  roep ik.

			‘In  tijden van nood kan ik kennelijk heel  welbespraakt zijn!’ roept hij.

			Ik lach. ‘Verander maar niet  te veel. Ik vind  je leuk  zoals je bent.’

			Hij grijnst. Hij  is op een slordige  en sjofele manier  knap  in zijn pak  en plotseling wil ik niets  liever dan hem kussen.

			‘Nou, Tiffy Moore, ik vind jou ook leuk.’

			‘Zeg dat nog eens?’ roep  ik met een hand  achter mijn oor.

			‘Ik  vind je echt  heel  leuk!’ brult hij.

			Boven me  gaat  met veel  kabaal een raam open.  ‘Zeg, sórry  hoor!’ roept de vreemde man  van  nummer 5. ‘Ik probeer hier te slapen!  Hoe kan  ik ooit op tijd  uit bed  komen  voor mijn antizwaartekrachtyoga als jullie  me de hele nacht wakker  houden?’

			‘Antizwaartekrachtyoga!’ zeg  ik zonder geluid tegen Leon, verrukt. Al vanaf de eerste dag dat  ik hier woon vraag ik me af wat hij  elke ochtend doet!

			‘Laat de roem je niet naar  het hoofd stijgen, Leon,’ waarschuwt  de  vreemde man van  nummer 5,  en dan wil  hij het raam  weer dichtdoen.

			‘Wacht!’ roep ik.

			Hij kijkt naar mij. ‘Wie  ben jij?’

			‘Ik ben ook  uw  buurvrouw. Hallo!’

			‘O, jij bent  Leons vriendin?’

			Ik aarzel en  dan grijns ik.  ‘Ja,’  zeg ik  vol overtuiging  en  ik hoor een kleine  juichkreet op  straatniveau.  ‘En ik  heb een vraag.’

			Hij staart me  alleen maar  aan met de houding  van een  man die afwacht  wat een  klein  kind nu  weer gaat  doen.

			‘Wat  doet u toch met al die bananen? U weet wel –  de bananen  uit de  lege dozen  die  op uw parkeerplaats staan?’

			Tot  mijn verrassing breekt er een brede, half tandeloze  glimlach door  op zijn gezicht.  Hij ziet  er  heel vriendelijk uit  als hij  lacht. ‘Daar  maak ik sterkedrank van! Heerlijke cider!’

			En dan slaat hij  het raam  met een klap dicht.

			Leon  en ik kijken elkaar aan en barsten tegelijk  in gegiechel uit. Het duurt niet  lang  voor ik zo  hard sta  te lachen dat  de tranen over  mijn wangen lopen; ik houd mijn  buik vast en lach  lelijk,  happend naar adem en  met een vertrokken gezicht.

			‘Antizwaartekrachtyoga!’ hoor ik Leon fluisteren, hoorbaar omdat er net even  geen verkeersgeluid  is. ‘Bananencider!’

			‘Ik kan je niet  verstaan,’  zeg ik, maar ik schreeuw niet,  om de vreemde man van nummer 5 niet opnieuw  kwaad te maken. ‘Kom eens dichterbij.’

			Leon kijkt om  zich heen  en gaat een paar stappen naar achteren.

			‘Vangen!’ roept hij  op duidelijk verstaanbare fluistertoon, en dan gooit  hij de bloemen naar me omhoog. De  bos zoeft scheef door  de lucht. Onderweg vallen er  blaadjes af, en  hier en daar een chrysant, maar met een gevaarlijke uitval over de balustrade en een soort ademloos gilletje  weet ik hem te  vangen.

			Als ik de bloemen eenmaal goed vast heb  en ze op tafel heb  gelegd, is  Leon verdwenen. Ik  begrijp het niet en  buig me over de  rand.

			‘Waar ben je?’  roep ik.

			‘Koekoek!’ komt een stem van  dichtbij.

			‘Waar?’

			‘Koekoek.’

			‘Waar zit je?  Dit helpt  niet!’

			Hij klimt  omhoog  langs de regenpijp. Ik barst weer  in lachen uit.

			‘Wat dóé je?’

			‘Ik kom  dichterbij!’

			‘Ik had je niet ingeschat als een regenpijpklimmer,’ zeg ik, en ik krimp ineen  als hij  zijn hand uitstrekt naar  een volgend  steuntje en zich nog verder omhoogtrekt.

			‘Ik ook niet,’  zegt hij en hij  draait zich naar me om terwijl hij  intussen een  plekje voor zijn  linkervoet  zoekt. ‘Jij  haalt duidelijk het  beste in  me naar boven.’

			Hij  is nu  nog maar  een meter  van me  vandaan; de  regenpijp  loopt vlak langs ons  balkon, dus  hij kan  bijna bij onze  balustrade.

			‘Hé!  Zijn dat mijn zoutjes?’ zegt hij, als  hij zijn hand  tastend omhoogsteekt.

			Ik kijk hem alleen  maar  aan.

			‘… Oké, dat kan ik je niet kwalijk nemen,’ zegt hij.  ‘Help  je me even?’

			‘Dit  is krankzinnig,’  zeg ik, maar  ik  ga  toch helpen.

			Voorzichtig laat hij één  voet los,  dan  de andere, en dan  hangt hij alleen  aan zijn handen aan de  balustrade van ons balkon te bungelen.

			‘O mijn god,’ zeg ik. Het is bijna te griezelig om aan te zien, maar ik  moet ernaar  blijven kijken,  vooral  omdat ik het anders  niet zou zien als  hij  loslaat, en dat idee is  veel erger dan te zien hoe hij  daar  hangt  en zijn voeten op  de onderste rand van  het balkon  probeert te  zetten.

			Hij hijst zich  omhoog; ik help hem bij het  laatste stuk  en pak zijn  hand als hij  zich  het balkon op zwaait.

			‘Zo!’  zegt hij, terwijl  hij zijn kleren afklopt. Hij rust even uit, buiten adem, en kijkt me  dan  aan.

			‘Hoi,’  zeg ik. Ineens voel ik me een beetje  verlegen  in mijn overdreven  jurk.

			‘Het  spijt me zo,’  zegt Leon, en  hij spreidt zijn armen om me  te omhelzen.

			Ik leun tegen hem aan. Zijn pak  ruikt  naar de herfst, naar die  buitengeur die in deze tijd van het jaar in je haar  blijft hangen. De rest van  hem ruikt naar Leon, precies zoals ik wil,  en als hij me stevig tegen  zich aan  trekt  doe ik mijn ogen dicht en adem hem in, voel de kracht van  zijn lichaam tegen het mijne.

			Mo  verschijnt in de deuropening, met fish and  chips in een  plastic tas van  Something Fishy in  zijn handen.  Ik  heb hem niet eens horen binnenkomen  en schrik er  een beetje van, maar met  Leons armen om me  heen is het idee dat Justin  hier  zou binnenkomen lang niet  meer zo angstaanjagend.

			‘Ah,’ zegt Mo, als  hij ons ziet. ‘Ik ga wel ergens anders heen met mijn fish en mijn  chips.’
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			Leon

			Ik: Dit  is waarschijnlijk niet het goede  moment.

			Tiffy:  Ik  hoop toch echt dat je een grapje maakt.

			Ik: Dat  niet, maar ik  hoop wel  dat je gaat zeggen dat  ik het  mis heb.

			Tiffy: Je hebt het  mis. Dit is het perfecte moment. We  zijn alleen, in ons huis, sámen. Het  kan  letterlijk niet  beter.

			We staren elkaar aan.  Ze heeft nog steeds  die  ongelofelijke jurk aan. Hij ziet eruit alsof je hem met  een  klein rukje van haar schouders op de grond kunt  laten glijden. Ik smacht ernaar  om  het te proberen.  Maar ik houd me in – ze zegt dat ze er klaar  voor  is,  maar dit is geen dag om elkaar de  kleren van het lijf te scheuren.  Misschien meer een dag om langzaam, liefdevol,  prikkelend  lang nog  aangekleed, de liefde  te bedrijven.

			Tiffy: Bed?

			Die  stem –  precies zoals  Richie  hem  beschreef. Diep en  sexy. En nog  extra sexy als  ze dingen zegt  als ‘bed’.

			We  staan bij het voeteneinde  en draaien ons weer  naar  elkaar toe. Ik neem haar gezicht  tussen mijn handen en kus  haar. Voel  haar lichaam tegen het mijne smelten als we kussen, voel de  spanning uit haar wegvloeien, en houd haar even  van me af  om te  zien dat haar ogen  vurig zijn geworden achter  het blauw. De begeerte is  er  meteen, zodra  onze lippen elkaar raken, en het kost me  al mijn  wilskracht om mijn handen op haar blote schouders  te laten  liggen.

			Ze  maakt mijn stropdas  los en trekt mijn  jasje  uit. Knoopt langzaam  mijn  overhemd open, kust me terwijl haar vingers bewegen. Er is nog ruimte tussen ons in, alsof we een respectvolle afstand bewaren,  ondanks  het kussen.

			Tiffy draait  zich om  en houdt haar  haar opzij  zodat ik de rits van haar jurk naar  beneden kan doen. In plaats daarvan pak  ik haar haar, wikkel het om  mijn hand en  trek zachtjes. Ze kreunt. Geluid  is te veel voor  me. Ik  overbrug die ruimte tussen  ons in, kus haar overal op haar schouders,  in haar hals, tot aan  de grens tussen  haar  en huid. Druk me zo dicht mogelijk tegen haar aan, totdat ze zelf haar  rits open probeert te doen.

			Tiffy: Leon. Concentreer je. Jurk.

			Ik neem het trekkertje uit haar  vingers over en doe het langzaam naar beneden, langzamer  dan zij  wil. Ze kronkelt, ongeduldig. Duwt me achteruit tot mijn  benen het bed  raken en we  weer stevig tegen elkaar aan staan, blote huid tegen  zijde.

			Eindelijk  valt  de jurk  op de  grond.  Het  is bijna filmisch – een glinstering van  zijde en daar staat  ze dan, in haar  zwarte  ondergoed en  verder niets. Ze draait zich  in  mijn armen  om,  nog altijd met  vuur  in haar  ogen, en ik houd haar een stukje van me  af om naar haar te kijken.

			Tiffy,  glimlachend: Dat doe je altijd.

			Ik: Wat?

			Tiffy:  Zo naar me kijken. Als ik… iets uittrek.

			Ik: Wil niets missen. Het is te  belangrijk voor  haast.

			Tiffy  trekt een  wenkbrauw  op, ondraaglijk sexy.

			Tiffy:  Geen haast?

			Ze  laat haar  vingertoppen langs de rand van  mijn  boxershort glijden. Steekt  haar  hand  eronder, op  een  haarbreedte afstand  van de plek waar  ik haar wil hebben.

			Tiffy: Je krijgt spijt dat je dat zegt,  Leon.

			Ik  heb  nu al spijt, al zodra ze mijn  naam uitspreekt. Haar vingers glijden over mijn onderbuik  en dan, pijnlijk langzaam, gaan ze  naar de gesp van mijn riem. Als ze de rits heeft losgemaakt stap ik uit mijn broek  en schop  mijn sokken uit, terwijl ik voel  hoe haar  ogen  me volgen  als  die van een  kat. Als ik haar  weer  dicht tegen  me aan wil trekken, legt ze haar hand stevig op mijn borst.

			Tiffy,  hees: Bed.

			Heel even  is er weer ruimte tussen ons in; we gaan automatisch ieder  naar onze eigen kant van het bed. Zij  links, ik rechts.  We kijken elkaar aan terwijl we onder de deken  kruipen.

			Ik ga  op  mijn zij liggen  en kijk naar haar. Haar haar ligt op  het kussen uitgespreid en zelfs nu ze  onder het dekbed ligt, voel ik hoe naakt  ze is,  hoeveel er  van haar  aan te  raken valt. Ik  leg mijn hand  in de ruimte  tussen  ons in. Ze pakt hem, steekt de grens over  die we in februari hebben getrokken, kust mijn  vingers en laat ze  dan  tussen haar lippen glijden.  En plotseling  is  die ruimte verdwenen en ligt ze  tegen  me aan gedrukt, waar ze hoort, huid tegen huid, zonder ook maar een fractie van  een  centimeter tussen ons in.
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			Tiffy

			‘Je hebt me nu naakt gezien.  Je hebt  je lusten op  me  botgevierd. En nu kijk je  nog  stééds zo  naar me.’

			Zijn mond glijdt in die heerlijke scheve stand, die glimlach  die me weken geleden  in Brighton al veroverde.

			‘Tiffany Moore,’ zegt hij, ‘ik  heb  het vaste voornemen  om nog vele toekomstige  manen op deze manier naar  jou te blijven kijken.’

			‘Vele manen!’

			Hij knikt  ernstig.

			‘Wat  ontzettend lief en handig niet-concreet van  je.’

			‘Tja, iets  zei me  dat praten over een langdurige  relatie  jou meteen het bos in  zou jagen.’

			Ik denk even na en nestel mijn hoofd weer tegen  zijn borst.  ‘Ik  begrijp  wat je  bedoelt,  maar eerlijk gezegd lijk ik er nu juist een merkwaardig  warm  en knuffelig  gevoel  van te  krijgen.’

			Hij zegt niets,  maar kust me op mijn  hoofd.

			‘En ik ben  ook  niet in staat om een bos in te  rennen.’

			‘Het  park om de hoek, misschien?  Dat zou  je  kunnen  halen.’

			‘Tja,’ zeg ik, terwijl  ik me  op mijn buik draai en op  mijn  ellebogen  steun. ‘Ik  ben helemaal  niet van plan om naar het park te rennen. Het velemanenplan  bevalt  me wel.  Ik  vind het… hé, luister je wel?’

			‘Ja?’ gokt Leon, terwijl hij  zijn blik van me losmaakt. ‘Sorry. Je weet me zelfs van jezelf af te leiden.’

			‘En  ik maar  denken dat jij niet  af  te  leiden was.’

			Hij kust me en  zijn  hand  begint  in slordige  cirkels over mijn borst te bewegen. ‘Tuurlijk. Niet af  te leiden,’ zegt  hij. ‘En  jíj  bent…’

			Ik  kan al  niet meer denken. ‘Als was in je handen?’

			‘Ik  wilde  zeggen: extreem  makkelijk af te leiden.’

			‘Deze keer geef  ik me  niet zomaar over.’

			Hij  doet  iets met zijn  hand wat nog nooit iemand heeft  gedaan.  Ik heb geen  idee wat er gebeurt, maar het is iets met  zijn  duim, mijn tepel en  ongeveer vijfduizend  hete prikkels van  genot.

			‘Ik  zal het je over tien minuten nog  eens  vragen,’ zegt Leon, terwijl  hij kussend  langs mijn hals gaat.

			‘Je bent verwaand!’

			‘Ik  ben gelukkig.’

			Ik  trek me iets van hem terug om hem aan te kijken. Ik voel dat mijn  wangen pijn  beginnen te  doen  en  ik denk echt dat het van al  dat glimlachen  komt. Als ik dat aan Rachel  vertel, weet ik al precies wat  ze zal doen: haar  vinger in  haar mond steken en kokhalzen. Maar  het is waar – ondanks alles wat er vandaag is  gebeurd  ben  ik misselijkmakend, duizelingwekkend gelukkig.

			Hij  trekt zijn  wenkbrauwen  naar me op. ‘Geen gevatte reactie?’

			Ik hap naar adem als zijn  vingers over mijn huid  gaan  in patronen  die ik niet kan volgen.

			‘Ik werk eraan… Geef me even… de tijd…’

			Als Leon  onder de douche staat,  schrijf ik ons to-do-lijstje voor de volgende dag op  en plak het op de koelkast. Er staat op:

			1.Heel  hard proberen niet aan het  vonnis  te  denken.

			2.Contactverbod aanvragen.

			3.Met Mo  en Gerty praten over, tja, Mo  en Gerty.

			4.Melk  halen.

			Terwijl ik wacht tot hij terugkomt, zit ik onrustig te draaien. Dan  geef ik me  gewonnen en pak mijn telefoon. Ik moet maar opletten of ik het geruis  van de douche hoor  ophouden.

			‘Hallo?’ klinkt Gerty gedempt  aan de andere  kant van de lijn.

			‘Hoi!’

			‘O, godzijdank,’ zegt Gerty, en ik kan bijna horen hoe ze zich  weer  achterover  laat zakken in de kussens. ‘Jij  en Leon zijn eruit  gekomen?’

			‘We  zijn eruit  gekomen,’  zeg ik.

			‘O, en je bent  met hem naar bed geweest?’

			Ik grijns. ‘Je radar doet het weer.’

			‘Dus ik heb  niet  alles verpest?’

			‘Je hebt  niet alles verpest.  En voor  alle duidelijkheid, het zou  Justin  zijn geweest  die alles had verpest, niet jij.’

			‘God, wat ben jij  genadig. Wel veilig gedaan?’

			‘Ja, moeder, het was veilig. Deden Mo en jij het wel veilig toen jullie het vanmorgen goedmaakten?’ vraag ik liefjes.

			‘Hou op,’ zegt  Gerty.  ‘Het is tot daaraan toe dat ik  aan Mo’s pik moet denken,  dat hoef jij niet ook nog eens te doen.’

			Ik lach.  ‘Kunnen  we  morgen  even koffiedrinken, alleen  wij drieën?  Ik wil horen  hoe  het tussen jullie is gegaan. Vaag,  en zonder pikgerelateerde details.’

			‘En meteen  bespreken hoe je een contactverbod aanvraagt?’ stelt Gerty  voor.

			‘Is dat Tiffy?’ hoor ik  Mo op  de achtergrond zeggen.

			‘Wat lief dat hij meteen aan  mij denkt  als hij “contactverbod”  hoort,’ zeg ik, maar mijn  vrolijke  stemming  zakt  een beetje in bij dit onderwerp. ‘Maar, ja. Daar moeten we het over hebben.’

			‘Voel je je veilig?’

			‘Wil je nou alweer  over anticonceptie praten?’

			‘Tiffy.’  Gerty trapt  nooit  in mijn  trucjes  om van onderwerp te veranderen. ‘Voel je  je  veilig  in huis?’

			‘Als Leon er is wel, ja.’

			‘Oké. Goed. Maar ook  dan moeten we praten over een noodverordening om je te  beschermen tot aan  de hoorzitting.’

			‘Een – wacht even, komt er  een hoorzitting?’

			‘Laat die  arme  vrouw even nadenken,’ zegt Mo op de  achtergrond. ‘Ik ben blij  dat het weer  goed  is tussen jou en  Leon,  Tiffy!’ roept hij.

			‘Dank  je, Mo.’

			‘Heb ik je uit je  roes gehaald?’  vraagt Gerty.

			‘Een  beetje. Maar dat geeft niet.  Ik  moet  Rachel nog bellen.’

			‘Ja,  bespreek alle  smerige details maar met Rachel,’ zegt  Gerty. ‘Morgen  koffie, app  maar  waar  en wanneer.’

			‘Tot  dan,’ zeg ik, en ik  hang op en luister even.

			De  douche loopt nog steeds. Ik bel Rachel.

			‘Seks?’ zegt ze,  als ze opneemt.

			Ik lach. ‘Nee dank je, ik ben  voorzien.’

			‘Ik wíst het! Jullie hebben het goedgemaakt?’

			‘En  meer dan dat,’ zeg ik, op een soort overdreven zwoele manier.

			‘Details! Details!’

			‘Ik zal  je  maandag fatsoenlijk bijpraten.  Maar… ik heb ontdekt  dat mijn tieten mijn hele volwassen leven al aan  het  onderpresteren zijn.’

			‘O, ja,’  zegt Rachel deskundig. ‘Een veelvoorkomend probleem. Wist je dat  er…’

			‘Sst!’  sis ik. Het is stil in de douche. ‘Moet ophangen!’

			‘Je kan niet nu  ophangen! Ik wil  je net alles over  tepels vertellen!’

			‘Leon vindt het vast  heel  raar dat  ik mijn beste vriendinnen bel na de seks,’ fluister ik.  ‘Het is nog vers. Ik moet nog doen alsof ik normaal  ben.’

			‘Prima, maar  maandag rooster ik een bespreking  van  twee uur in.  Onderwerp: borsten voor beginners.’

			Ik hang  op en  even later  slentert Leon  naar binnen  met zijn  handdoek om zich  heen, zijn haar naar  achteren  en zijn schouders bedekt met glinsterende druppeltjes.  Hij  kijkt  op mijn to-do-lijstje.

			‘Lijkt me wel te doen,’ zegt hij, en hij doet  de koelkast  open  om  de jus te pakken. ‘Hoe was het met  Gerty en Rachel?’

			‘Wat?’

			Hij glimlacht over zijn  schouder naar me. ‘Moet ik nog even weg? Ik dacht dat ik  je maar tijd  hoefde  te geven voor twee telefoontjes, omdat Gerty bij Mo zou zijn.’

			Ik voel  mijn  wangen kleuren. ‘O, ik eh…’

			Hij buigt  zich naar me toe, met  de jus nog  in zijn  hand, en  kust me op  de mond. ‘Geen zorgen,’ zegt  hij.  ‘Ik ben  van plan  om in zalige  onwetendheid te  blijven van de al te persoonlijke dingen die je aan Rachel vertelt.’

			‘Als ik haar  heb bijgepraat  zal ze  denken dat je een  god onder  de mannen bent,’ zeg  ik.  Ik ontspan en  steek mijn hand uit  naar de jus.

			Leon huivert. ‘Durft ze me dan nog  wel in  de  ogen te kijken?’

			‘Tuurlijk. Alleen kiest ze  er waarschijnlijk voor  om ergens anders naar  te kijken.’
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			Leon

			Weekend vliegt voorbij in een roes  van  schaamteloos  genot.  Tiffy komt bijna  niet uit mijn armen, behalve voor koffie met Gerty en Mo.  Ik  had gelijk dat  we een paar triggers moesten omzeilen; raakte haar even  kwijt aan een  nare herinnering op zaterdagochtend, maar  ik begin al te leren  hoe ik haar  kan helpen terugkomen. Stemt  zeer tevreden.

			Ze zit  duidelijk meer in  de zenuwen  om Justin dan ze  laat  merken –  verzon een ingewikkelde smoes over melk kopen om  mij  naar de koffietent  te lokken zodat we  samen  konden teruglopen. Hoe eerder we dat contactverbod  geregeld hebben, hoe  beter. Heb een deurketting geïnstalleerd toen ze weg was  en de balkondeur  gerepareerd, gewoon om iets te  doen te hebben.

			Had  maandag vrij, dus heb Tiffy naar de  metro gebracht en daarna een  uitgebreide  roerbakschotel met bloedworst en spinazie  gemaakt.

			Alleen zijn zonder iets te doen  te hebben is niet  goed.  Vreemd  – normaal ben ik  erg van  het alleen  zijn. Maar als  Tiffy  er niet is, voelt haar afwezigheid als een getrokken  kies.

			Uiteindelijk, na  veel ijsberen en niet naar de telefoon kijken, bel ik mijn moeder.

			Moeder: Leon? Lieverd? Is alles goed?

			Ik:  Hoi mam,  alles gaat goed. Sorry dat  ik vrijdag zomaar wegliep.

			Moeder: Dat geeft niet.  We waren allemaal  gespannen, en dan nog dat  nieuwe vriendinnetje van je dat  met  die andere kerel gaat trouwen… O, Lee, je moet  er kapot  van zijn!

			Ah, natuurlijk – van wie had mijn  moeder het moeten horen?

			Ik: Was een misverstand. Tiffy heeft een eh… niet zo prettige ex.  Dat was  hij. Ze zei helemaal  geen  ja  op zijn  aanzoek,  hij probeerde  haar er alleen  maar toe te dwingen.

			Dramatische zucht in  soapstijl door de telefoon. Doe erg mijn best me niet te ergeren.

			Moeder:  De arme schat!

			Ik: Ja, nou ja,  het gaat wel met haar.

			Moeder:  Ben je achter hem aan gegaan?

			Ik: Achter  hem aan?

			Moeder: Die ex!  Na wat hij jouw Tiffy heeft aangedaan!

			Ik: … Wat  bedoel je precies, mam?

			Besluit haar  geen  kans te geven om te antwoorden.

			Ik: We zoeken uit of we een contactverbod  kunnen krijgen.

			Moeder: O, natuurlijk.  Geweldige dingen zijn  dat.

			Ongemakkelijke stilte. Waarom vind ik deze gesprekken  zo moeilijk?

			Moeder: Leon.

			Wacht. Friemel.  Kijk naar de grond.

			Moeder: Leon, jouw Tiffy is  vast heel  anders dan ik.

			Ik: Wat?

			Moeder: Jij  bleef er altijd  zo lief onder, heel anders dan Richie met  zijn  geschreeuw en dat weglopen en alles, maar ik  weet dat je een ontzettende hekel had aan de mannen met wie  ik een  relatie  had.  Ik bedoel, ik kreeg ook een hekel aan ze, maar jij had dat al vanaf  het begin. Ik  weet dat  ik  een… een heel  slecht  voorbeeld heb gegeven.

			Ik  voel me  diep, hartgrondig ongemakkelijk.

			Ik: Mam, het is oké.

			Moeder:  Ik begin het nu  beter te begrijpen, Lee.

			Ik: Ik  weet het.  En het  was  niet jouw schuld.

			Moeder: Weet  je dat ik dat al  bijna  geloof?

			Stilte. Nadenken.

			Ik geloof het  ook bijna. Wie  had dat  gedacht –  als  je maar vaak  genoeg zegt dat iets waar  is, als je maar  hard genoeg  je best doet,  dringt het  misschien tot je door.

			Ik: Ik  hou  van  je,  mam.

			Moeder:  O lieverd, ik ook van jou. En  we  krijgen onze Richie terug,  en dan gaan we weer  voor hem zorgen, hè,  zoals we altijd  hebben gedaan?

			Ik: Precies.  Zoals altijd.

			Het is nog steeds maandag. Maandag is eindeloos. Ik  haat vrije dagen – wat  doen mensen op een vrije  dag? Kan  alleen  maar denken: rechtszaak, hospice,  Justin, rechtszaak,  hospice, Justin. Zelfs  de warme, doezelige  gedachten aan Tiffy  houden  me haast niet overeind.

			Ik: Hoi Gerty, met  Leon.

			Gerty:  Leon, er  is nog geen nieuws.  De  rechters hebben ons nog  niet opgeroepen voor een  uitspraak. Als de  rechters ons  bellen, bel ik jou, en dan zul je het  weten. Je hoeft mij niet te  bellen.

			Ik: O ja. Natuurlijk.  Sorry.

			Gerty, wat milder: Ik denk  dat het morgen  zal zijn.

			Ik:  Morgen.

			Gerty: Dat is net als vandaag, maar dan  plus een.

			Ik: Vandaag plus een. Ja.

			Gerty:  Heb je geen hobby of zo?

			Ik:  Niet echt.  Over het algemeen werk ik gewoon de hele tijd.

			Gerty:  Nou,  je woont met Tiffy in één huis. Er is geen  gebrek  aan  hobbygerelateerd leesmateriaal. Ga een boek  lezen over  haken of  dingen  van karton maken of zoiets.

			Ik: Bedankt, Gerty.

			Gerty:  Graag  gedaan. En bel  me  niet meer,  ik heb het erg  druk.

			Ze hangt op.  Het blijft een  beetje  ongemakkelijk als ze  dat doet,  hoe vaak je het ook al  hebt  meegemaakt.
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			Tiffy

			Ik kan  niet  geloven dat Martin het  lef  heeft  om  naar  zijn  werk  te komen.  Ik heb altijd gedacht  dat hij een lafbek was, maar toch lijk ik  meer moeite te hebben met onze confrontatie  dan  hij. Het is alsof ik… via hem met  Justin  praat. Wat ronduit  angstaanjagend is, al  zeg ik nog  zo hard  tegen  Leon  dat ik  nergens last van heb. Maar  Martin  banjert rond zoals altijd en schept op over het  succes van het feest. Ik denk dat  hij nog niet  weet dat ik  het weet.

			Hij  heeft nog niets  over het huwelijksaanzoek gezegd,  valt me op. Dat  heeft niemand op kantoor gedaan.  Rachel heeft het  bericht laten  rondgaan dat ik toch niet verloofd ben, wat me een ochtendje felicitaties afslaan heeft bespaard.

			Rachel  [10.06]: Ik kan gewoon naar hem toe  lopen, hem  in  de ballen schoppen en klaar.

			Tiffany  [10.07]: Verleidelijk.

			Tiffany [10.10]: Ik weet niet  waarom ik zo’n watje ben. Ik  had dit  gesprek  gisteren al helemaal voorbereid in mijn hoofd.  Echt, ik had  een paar geweldige afbekzinnen  bedacht. En nu zijn ze gewoon  weg en  ben  ik doodsbang.

			Rachel [10.11]:  Wat zou Iemand Anders Dan Mo  zeggen, denk je?

			Tiffany  [10.14]: Lucie? Die zou zeggen  dat het totaal niet raar  is om bang te  zijn na wat er vrijdag is gebeurd, denk ik. Of dat met Martin praten  een beetje voelt als met Justin geconfronteerd worden.

			Rachel [10.15]: Ja, dat snap ik  wel, maar… Martin is  Martin. Slappe, kleinzielige, nare Martin. Die tegen mijn stoel schopt en  jou ondermijnt bij vergaderingen en  de reet van het hoofd pr  likt alsof het  het  gezicht van  Megan Fox  is.

			Tiffany [10.16]: Je hebt  gelijk. Hoe kan  ik in hemelsnaam bang zijn voor Martin?

			Rachel [10.17]: Zal ik meegaan?

			Tiffany  [10.19]: Is het  heel zielig als  ik ja zeg?

			Rachel: [10.20]: Het  zou het  hoogtepunt  van mijn dag zijn.

			Tiffany [10.21]: Dan ja.  Graag.

			We wachten tot de teamvergadering van de ochtend  voorbij  is. Ik luister  tandenknarsend naar  de complimenten die Martin krijgt voor  het  feest. Er  gaan een aantal nieuwsgierige ogen mijn  kant uit, maar die worden  weer snel  afgewend. Toch  bloos ik van schaamte. Ik  vind het verschrikkelijk dat iedereen weet dat  ik drama met  mijn ex-vriend heb. Ik durf te wedden  dat iedereen  bizarre redenen zit te bedenken  waarom  ik niet meer  verloofd  ben, en dat niemand op de  waarheid  uitkomt.

			Rachel pakt  mijn  hand en knijpt er stevig in, en  dan geeft  ze me een duwtje in Martins  richting als hij zijn  notitieblok en papieren bij  elkaar  pakt.

			‘Martin, kan  ik je even spreken?’ zeg ik.

			‘Geen goed moment, Tiffy,’ zegt hij,  alsof hij  een  heel belangrijk iemand is  die zelden  tijd heeft voor ongeplande  gesprekken.

			‘Martin, vriend, jij  gaat ofwel met ons deze vergaderkamer in, of we gaan voor míjn plan, dat inhield dat we  je hier, nu, in  het openbaar, in je ballen trappen,’  zegt  Rachel.

			Een flits van angst  schiet  over zijn  gezicht en mijn zenuwen  verdwijnen. Moet je hem zien.  Hij vermoedt  nu dat we  het weten, dus  krabbelt hij terug. Plotseling  kan ik niet wachten om te horen  wat voor onzin hij gaat uitkramen.

			Rachel  duwt hem de enige vrije vergaderkamer die een  deur  heeft  in  en doet die achter ons dicht.  Ze leunt ertegenaan, met haar armen over  elkaar.

			‘Waar gaat het over?’ vraagt Martin.

			‘Waag  maar eens een gokje,  Martin,’  zeg ik.  Mijn stem komt er verrassend licht en  vriendelijk uit.

			‘Ik  heb echt geen  idee,’ zegt  hij stoer. ‘Is  er  een probleem?’

			‘Als er een probleem zou zijn, hoelang zou  het dan duren  voordat  Justin  het weet?’ vraag  ik.

			Martin kijkt me nu aan. Hij ziet eruit als een kat  in het nauw.

			‘Ik weet  niet  wat  je…’ probeert hij.

			‘Justin heeft het  verteld. Hij is wispelturig  in dat soort dingen.’

			Martins  schouders  zakken  in. ‘Hoor eens, ik  wilde alleen maar helpen,’ zegt  hij.  ‘Hij belde ons in februari over  ons  huis.  Hij zei  dat hij je  woonruimte hielp zoeken en deed  ons een aanbod zodat we jou onze logeerkamer voor vijfhonderd per  maand konden  aanbieden.’

			In februári?  Shit.

			‘Maar  hoe  wist hij dan wie je bent?’

			‘We zijn al  heel  lang bevriend op  Facebook. Ik  denk dat hij me  heeft toegevoegd toen  het  serieus werd  tussen  jullie – ik  dacht toen dat hij gewoon de mannen  van je werk in  de gaten wilde houden, je weet  wel, zoals beschermende  types doen. Maar ik  heb de advertentie voor de  kamer daar gepost en dus nam hij contact op.’

			‘Hoeveel bood hij?’

			‘Hij wilde het verschil bijleggen,’ zegt  Martin. ‘Hana en  ik vonden dat heel lief van hem.’

			‘O, zo is Justin,’ zeg ik met opeengeklemde kaken.

			‘En  toen je die kamer  niet  nam,  leek  hij zo down. We raakten aan de praat  toen hij langskwam om de regeling te bespreken  en  toen vroeg hij of  ik hem af en  toe iets  kon laten weten,  gewoon over hoe het met  je ging  en wat je deed  zodat hij zich  geen zorgen hoefde  te maken.’

			‘En  dat vond  jij niet,  ik weet niet,  griezelig?’ vraagt Rachel.

			‘Nee!’ Martin  schudt zijn  hoofd.  ‘Dat  vond  ik helemaal niet griezelig. En hij betaalde  me niet of zo  – ik  heb  alleen geld  van hem  aangenomen om  Tasha Chai-Latte  te  laten filmen, oké?’

			‘Jij hebt géld van hem aangenomen om Tiffy te stalken?’ zegt Rachel, die  zichtbaar opzwelt  van  woede.

			Martin krimpt  ineen.

			‘Wacht even.’ Ik steek  mijn handen  op. ‘Even  terug  naar het begin.  Hij vroeg  jou dus om hem zo nu  en dan te laten  weten waar  ik  was. Dus zo wist  hij  dat ik  op die  boekpresentatie in Shoreditch zou zijn, en op dat cruiseschip?’

			‘Dat zal wel,’  zegt Martin.  Hij staat te wiebelen  als een kind dat  naar de  wc moet en  ik  merk dat ik een beetje medelijden met hem  krijg,  wat ik  onmiddellijk  de  kop  indruk,  want woede is het  enige wat me door  dit  gesprek  heen kan helpen.

			‘En dat reisje naar  Wales voor de  fotoshoot?’  zeg ik.

			Martin begint zichtbaar te zweten. ‘Ik,  eh, hij belde me  daarover nadat ik hem geappt had  waar je zou  zijn…’

			Ik huiver.  Dit is zo smerig dat ik het liefst meteen onder de douche zou  gaan.

			‘… en hij vroeg  me  naar  die vent die je zou meenemen om te komen poseren. Ik  gaf hem de fysieke beschrijving  die jij mij had gegeven.  Hij  werd  helemaal stil en klonk heel erg  overstuur.  Hij vertelde hoeveel  hij  nog van je hield, dat  hij die vent kende en dat hij alles  zou verpesten…’

			‘En daarom heb  jij het hele weekend voor  stoorzender  gespeeld.’

			‘Ik  dacht dat ik jullie  hielp!’

			‘Nou, je bakte  er  anders niks van, want we  zijn stiekem  ontsnapt en  hebben om drie uur ’s nachts in de keuken staan zoenen  en alles,  dus  lekker puh!’ zeg ik.

			‘Je dreigt nu de overhand te  verliezen,  Tiffy,’ zegt Rachel.

			‘O,  ja.  Dus toen we terugkwamen heb jij  alles  aan Justin doorgebriefd?’

			‘Ja. Hij was  niet  zo blij met  hoe ik het had aangepakt.  Ik  voelde me ineens heel rot, weet je wel? Ik had het  niet goed genoeg gedaan.’

			‘O,  die  man is  góéd,’ zegt  Rachel binnensmonds.

			‘Nou, en toen wilde hij dat grote aanzoek plannen. Dat was zo romantisch.’

			‘Vooral  dat deel waar hij  jou betaalde om  het door Tasha Chai-Latte te laten filmen,’  zeg ik.

			‘Hij  zei dat hij wilde  dat  de hele  wereld het zou  zien!’ werpt Martin tegen.

			‘Hij  wilde  dat Leon het zou zien.  Hoeveel heeft dat eigenlijk gekost? Ik had kunnen weten dat het  niet uit het promotiebudget voor  dat boek  kon komen.’

			‘Vijftienduizend,’ zegt  Martin schaapachtig. ‘En twee voor mij,  voor het organiseren.’

			‘Zeventienduizend pond?’  piept Rachel.  ‘Mijn god!’

			‘En er was  nog wat over, dus gaf  ik Katherin die limo,  voor  het geval dat haar zou overtuigen  om dat interview met  Piers Morgan te doen. Ik dacht  gewoon… dat  Justin wel veel van je moest houden,’ zegt Martin.

			‘Nee, dat dacht je niet,’ zeg ik vlak. ‘Het kon je  helemaal  niet  schelen. Je wilde gewoon  dat Justin je  aardig zou vinden. Hij  heeft dat effect  op  een  heleboel  mensen. Heeft hij nog contact met je opgenomen na zijn  aanzoek aan mij?’

			Martin schudt zijn  hoofd en  kijkt  nerveus. ‘Toen  ik zag  hoe  jij van het feest  wegging, dacht  ik dat het niet helemaal was gegaan zoals hij had gehoopt. Denk je dat  hij boos op me zal  zijn?’

			‘Denk ik…’ Ik  haal diep adem. ‘Martin. Het  kan me  niet schelen  of  Justin boos op je  is. Binnenkort daag ik Justin  voor de  rechter wegens intimidatie of stalken, zodra mijn advocaat heeft  uitgevogeld  welke van die twee  haar beter lijkt.’

			Martin wordt nog bleker dan normaal, en dat wil wat zeggen. Het verbaast me dat ik het whiteboard niet door hem  heen kan  zien.

			‘Dus, ben je dan bereid om te getuigen?’ zeg  ik  bruusk.

			‘Wat? Nee!’

			‘Waarom niet?’

			‘Nou, dat… dat zou heel gênant voor mij zijn, en dit is een zeer belangrijke periode op het werk –’

			‘Je  bent een  bijzonder  zwak mens, Martin,’ zeg ik.

			Hij knippert  met zijn ogen. Zijn lippen trillen een beetje. ‘Ik  zal  erover nadenken,’  zegt  hij ten slotte.

			‘Goed. Dan zie ik je bij  de rechter, Martin.’

			Ik schrijd de kamer uit met Rachel in mijn kielzog, en als ik naar mijn  bureau loop, voel  ik me fantastisch. Vooral omdat Rachel zachtjes maar  duidelijk ‘Eye of  the  Tiger’ neuriet als we door het kantoor heen lopen.

			De wereld ziet er wat zonniger  uit na mijn krachtmeting  met Martin. Ik ga wat meer rechtop zitten en besluit me  niet  te schamen voor wat er  op het feest is gebeurd.  Ja, mijn ex deed me een aanzoek  en ik zei nee  – en wat  dan nog? Daar is  niets  mis  mee.  Sterker nog, Ruby geeft me zwijgend een high-five als  ik  ’s  middags naar de wc  loop, en nu  Rachel me ook nog elk kwartier een girlpowernummer stuurt, voel ik me zo langzamerhand echt… in mijn kracht staan.

			Het  kost  enorm veel moeite om me op mijn werk te concentreren, maar  het lukt: ik  onderzoek een nieuwe trend in  cupcakeglazuur als  ik  het telefoontje krijg.  Meteen weet ik dat ik  deze website over spuitzakmondjes nooit meer zal vergeten.  Zo’n  gesprek  is het.

			‘Tiffy?’ zegt  Leon.

			‘Ja?’

			‘Tiffy…’

			‘Leon, is alles in  orde?’  Mijn  hart  bonst.

			‘Hij is vrij.’

			‘Hij is…’

			‘Richie.’

			‘O mijn god.  Zeg dat nog eens.’

			‘Richie is  vrij.  Vrijgesproken.’

			Ik  slaak  een kreet en het hele kantoor  kijkt naar me.  Ik  trek een gezicht en leg  mijn hand even op de hoorn.

			‘Vriend heeft  de loterij gewonnen!’ zeg ik geluidloos tegen  Francine,  het  dichtstbijzijnde nieuwsgierig aagje, en  laat het aan  haar  over om dit  nieuwsfeitje verder  te verspreiden. Als  ik  het niet  meteen de kop indruk, denken ze straks nog dat ik weer verloofd  ben.

			‘Leon, ik  wist niet eens…  Ik dacht eigenlijk dat het morgen zou  zijn!’

			‘Dacht ik ook.  En Gerty  ook.’

			‘Dus… hij  is  gewoon…  vrij? De wijde wereld in? God,  ik kan me  Richie niet eens voorstellen in de wijde  wereld!  Hoe  ziet hij er  eigenlijk uit?’

			Leon  lacht en mijn  maag maakt een salto bij het geluid. ‘Hij komt vanavond  naar ons  toe. Dan  kun je hem  eindelijk zien.’

			‘Niet  te geloven.’

			‘Ik  weet het. Ik  kan het eigenlijk niet… ik  denk steeds  dat het  een  droom is.’

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Waar ben je  nu?’ vraag ik, op en neer stuiterend op  mijn stoel.

			‘Op mijn  werk.’

			‘Je  had vandaag  toch vrij?’

			‘Wist niet wat ik met  mezelf aan moest. Wil je niet hierheen komen, na je werk? Het hoeft niet als je  het  te ver vindt, ik ben om  zeven uur thuis,  ik dacht alleen –’

			‘Ik ben er om halfzes.’

			‘Eigenlijk zou ik  jou  moeten  komen ophalen…’

			‘Ik  kan wel alleen. Echt – ik heb een  goede dag gehad, ik  red het wel.  Zie je om halfzes!’
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			Leon

			Afdelingen  langsgaan,  statussen checken, vocht  toedienen. Ik spreek met  patiënten  en  sta  er zelf van te kijken dat ik heel  normaal klink en over  iets anders kan  praten  dan over mijn broer, die eindelijk  thuiskomt.

			Thuis.

			Richie  komt thuis.

			Ik houd het idee op afstand,  zoals ik  dat  steeds heb moeten doen – als ik me voorstelde dat Richie weer  in mijn leven kwam,  deinsde ik snel terug  voor die gedachte, alsof  ik me brandde aan iets heets,  omdat ik mezelf de gedachte nooit heb  laten  afmaken. Was  te pijnlijk. Te  hoopvol.

			Maar nu is  het echt.  Wordt het echt, over een paar  uur  al.

			Hij zal Tiffy ontmoeten. Ze zullen precies zo  met elkaar praten als aan de telefoon, alleen dan in levenden lijve, op mijn bank. Het is letterlijk te mooi om  waar te zijn. Tot je bedenkt dat  hij om  te beginnen  al nooit in  de gevangenis hoorde  te zitten, natuurlijk. Maar zelfs die gedachte kan mijn euforie  niet verjagen.

			Sta  net thee te zetten in  de keuken  van het hospice als ik  mijn  naam  hoor  roepen, steeds opnieuw,  heel hard en steeds harder.

			Tiffy:  Leon! Leon! Leon!

			Draai me net op tijd om.  Ze stort  zich op  me, haar haren nat van de regen,  met roze wangen en een brede glimlach.

			Ik: Hooo!

			Tiffy, heel dicht bij  mijn oor: Leon Leon Leon!

			Ik: Au?

			Tiffy: Sorry. Sorry. Maar ik…

			Ik: Huil je  nu?

			Tiffy: Wat? Nee.

			Ik: Wel.  Je bent ongelofelijk.

			Ze kijkt me met knipperende ogen aan, verrast, en ik zie vreugdetranen glinsteren.

			Ik: Je  hebt Richie niet eens  ontmoet.

			Ze steekt haar  arm  door  de mijne en draait me weer om naar de waterkoker,  die net begint te koken.

			Tiffy: Nou, ik heb jou  wel ontmoet,  en Richie is jouw  kleine broertje.

			Ik: Even om je  te waarschuwen: zo klein  is hij niet.

			Tiffy haalt twee mokken uit het bovenkastje, zoekt theezakjes uit  en schenkt in alsof  ze al jaren  in deze  keuken rondloopt.

			Tiffy:  En  trouwens,  het is voor mij alsof ik Richie al heel lang ken. We hebben zo  vaak met elkaar gepraat.  Je  hoeft iemand niet in  levenden lijve te zien  om hem te kennen.

			Ik: Nu we  het daar  toch over hebben…

			Tiffy: Waar gaan we heen?

			Ik:  Kom mee. Ik  wil je iets  laten zien.

			Tiffy: Thee!  Thee!

			Ik wacht even terwijl  ze tergend langzaam melk  in  haar mok  doet. Ze werpt  een ondeugende  blik  over haar schouder; ik  wil haar meteen uitkleden.

			Ik:  Zijn we  zover?

			Tiffy: Oké. We zijn  zover.

			Ze geeft me een mok en ik pak hem, samen met  de hand waarmee ze hem aangeeft.  Bijna iedereen die  we in de gang tegenkomen zegt:  ‘O, hoi Tiffy!’  of:  ‘Jij moet Tiffy  zijn!’  of ‘O mijn god, Leon  heeft écht een vriendin!’  maar  ik ben te blij  om het  erg te  vinden.

			Ik houd  Tiffy  tegen als ze  de  deur naar de afdeling Coral wil  opendoen.

			Ik: Wacht,  kijk eerst eens door dat  raam.

			We leunen allebei naar  voren.

			Johnny  White is sinds het weekend niet  meer van  zijn  zijde  geweken.  Prior slaapt,  maar  zijn droge, door de zon gevlekte hand rust nog steeds in die van Johnny  White. Ze  hebben  drie hele dagen  samen gehad –  meer dan waarop JW had kunnen hopen.

			Het is altijd de moeite  waard om die deur  door  te  gaan.

			Tiffy:  Dus Johnny White de  Zesde was de ware  Johnny  White? Is dit  officieel de  beste  dag aller tijden?  Hebben  ze  dat eigenlijk aangekondigd?  Een toverdrank bij iedereen in het  ontbijt? Een gouden ticket in  de muesli?

			Ik kus haar stevig op de mond.  Achter ons  zegt de ene basisarts tegen  de andere:  ‘Geweldig  – ik  dacht  altijd  dat Leon alleen van mensen met een terminale ziekte kon houden!’

			Ik:  Volgens mij is het  gewoon een goede  dag,  Tiffy.

			Tiffy: Nou, volgens mij  waren we daar allemaal hard aan toe.

		


		
			73

			Tiffy

			‘Oké, hoe zie ik eruit?’

			‘Relax,’ zegt Leon. Hij  ligt op zijn  rug op het bed met een arm onder zijn hoofd. ‘Richie  is  al dol op je.’

			‘Ik  ga iemand van  jouw familie ontmoeten!’ werp  ik  tegen. ‘Ik  wil er goed  uitzien. Je weet wel…  knap,  mooi  en  geestig, plus misschien  een beetje Sookie  uit de eerste serie Gilmore Girls?’

			‘Geen  idee waar je  het over  hebt.’

			Ik snuif. ‘Best. Mo!’

			‘Ja?’ roept Mo  vanuit de woonkamer.

			‘Kun je  me zeggen of ik er  in deze  kleren  cool en werelds uitzie,  of  oud  en mama-achtig?’

			‘Als dat  de vraag is, moet je  iets  anders aan!’ roept Gerty.

			Ik rol met  mijn  ogen. ‘Ik  vroeg het niet aan jou!  Jij houdt sowieso  niet  van mijn kleren!’

			‘Dat is niet  waar, van  sommige wel.  Alleen niet  in de combinaties  die  jij  maakt.’

			‘Je ziet er perfect uit,’ zegt Leon  en hij glimlacht naar me. Zijn hele gezicht ziet er vandaag anders uit, alsof iemand een schakelaar  waarvan  ik  niet op de  hoogte was heeft overgehaald en alles  nu veel  helderder  is.

			‘Nee, Gerty heeft  gelijk,’ zeg ik, terwijl ik de wikkeljurk  uitdoe  en mijn favoriete  groene skinny jeans en een grofgebreide trui pak. ‘Ik  doe te veel mijn best.’

			‘Je  doet precies genoeg je best,’ zegt Leon,  terwijl  ik op één been hops om de spijkerbroek aan te trekken.

			‘Kan ik vanavond nog  iets zeggen waar jij  het niet automatisch mee eens bent?’

			Hij knijpt zijn ogen een beetje  dicht. ‘Een strikvraag,’ zegt hij. ‘Het antwoord  is  nee, maar als ik dat zeg, spreek ik mezelf tegen.’

			‘Hij  is  het eens met  alles wat ik zeg  en hij is nog  slim ook!’ Ik kruip over het bed  om  op  hem te  gaan zitten  en hem te kussen, en ik druk mijn lichaam  tegen het zijne. Als ik me terugtrek  om  mijn  trui aan te  doen, protesteert hij, blijft me stevig vasthouden, en  ik glimlach terwijl ik zijn handen wegsla. ‘Zelfs jij  moet toegeven dat deze  outfit niet  kan,’ zeg ik.

			De bel van  de buitendeur beneden gaat drie keer, en  Leon springt zo  snel overeind dat ik bijna van het bed word gegooid.

			‘Sorry!’ roept hij  over zijn schouder terwijl hij naar de deur loopt. Ik  hoor  Mo of Gerty  de hoorn opnemen om Richie  het gebouw binnen te  laten.

			Mijn  maag maakt een  salto en ik trek de gebreide  trui over mijn hoofd  en haal mijn vingers door mijn  haar. Ik  wacht tot ik Richies stem bij onze  huisdeur  hoor, wil hem en Leon de tijd geven voor het  moment  waarop  ze  zo lang hebben gewacht.

			In  plaats  daarvan hoor  ik Justin.

			‘Ik wil je spreken,’ zegt hij.

			‘O. Hallo Justin,’ zegt Leon.

			En op dat moment zit ik  al met mijn armen om  me  heen  geslagen  tegen de kast gedrukt, zodat ik niet door de open slaapkamerdeur  te zien  ben voor iemand die ons huis in kijkt. Ik wil het plotseling uitschreeuwen.  Hij heeft  het recht niet  om hier te komen  en mij dit aan te  doen. Ik wil hem weg hebben, echt  weg, niet alleen uit  mijn leven maar ook uit mijn hoofd.  Ik  ben  klaar met dit wegduiken achter  deuren en bang  zijn.

			O,  natuurlijk ben  ik er niet echt  klaar mee,  want je komt niet zo snel over dit  soort shit heen. Maar ik heb het  nu  even helemaal  gehad en besluit dat  ik alles uit deze  golf waanzinnig  boos  zelfvertrouwen ga halen  wat erin zit. Ik ga de hoek om.

			Justin staat vierkant in de deuropening,  breed, gespierd en  zichtbaar boos.

			‘Justin,’  zeg ik en ik  ga  naast Leon  staan,  een paar stappen van Justin af.  Ik leg  mijn hand op de deur, klaar om hem dicht te slaan.

			‘Ik kom  hier voor Leon,’ zegt Justin  kortaf. Hij kijkt me niet eens aan.

			Ondanks mezelf trek  ik me terug. Mijn zelfvertrouwen is meteen weg.

			‘Als je  mij ook een aanzoek wil doen, is het antwoord  nee,’ zegt Leon  gemoedelijk.  Justin balt zijn handen tot vuisten om het grapje; hij wil  al  naar voren komen, zijn lijf is gespannen en zijn ogen  schieten vuur. Ik  krimp ineen.

			‘Let  op je voet, Justin,’  zegt Gerty scherp, van  achter mijn rug.  ‘Als die dit huis binnenkomt,  heb ik heel wat meer  te bespreken met je advocaat.’

			Ik zie haar  woorden bij Justin  inslaan, zie hem heroverwegen. ‘Ik herinner  me  niet dat je vrienden zo bemoeizuchtig waren toen we nog bij elkaar waren, Tiffy.’ Hij zegt het snauwend  en mijn hart bonkt luid in mijn borst. Ik denk dat hij dronken is. Dat is niet goed.

			‘O, dat  hadden we  best willen  zijn,’  zegt  Mo.

			Ik haal diep en  bevend  adem. ‘Weggaan bij mij was het beste wat je ooit voor me hebt gedaan, Justin,’  zeg ik,  terwijl ik me  even breed als  hij probeer te  maken aan  de andere kant  van  de  drempel. ‘We zijn klaar. Dit was  het. Laat me met rust.’

			‘We zijn  nog  niet klaar,’ zegt hij ongeduldig.

			‘Ik ga  een contactverbod aanvragen,’ weet  ik uit te brengen  voor hij nog iets  kan zeggen.

			‘Dat doe je niet,’ zegt  Justin schamper. ‘Kom op, Tiffy.  Doe  toch  niet zo  kinderachtig.’

			Ik sla de deur zo hard voor zijn neus dicht dat  iedereen ervan schrikt,  ikzelf ook.

			‘Fuck!’  schreeuwt  Justin  aan de andere kant van de deur, en  dan klinkt het geluid van een vuist  die op de deur wordt geslagen en  luid gerammel  van de  klink.

			Onwillekeurig  maak ik  een klein jammergeluidje en ik deins terug.  Ik  kan niet geloven dat ik  zojuist de  deur in Justins gezicht heb  dichtgeslagen.

			‘Politie,’  zegt Leon geluidloos.

			Gerty pakt  haar telefoon  en belt het nummer; met haar andere hand  houdt ze mijn vingers stevig vast. Mo staat  binnen een paar  tellen naast me, schouder  aan  schouder, terwijl ik toekijk hoe  Leon de nieuwe deurketting dichtschuift en  met zijn volle gewicht tegen de deur leunt.

			‘Dit is zo fucking gestoord,’  zeg ik  slap.  ‘Niet  te  geloven dat  dit echt gebeurt.’

			‘Laat me  erin!’ brult Justin aan de andere kant van de deur.

			‘Politie,’  zegt  Gerty  in  de telefoon.

			Justin hamert met  twee vuisten op de deur en  ik moet terugdenken  aan  hoe hij zijn vinger weken  geleden op de  bel  hield, hoe hij het niet wilde opgeven  tot  Leon  opendeed. Ik slik. Elke klap  lijkt harder dan de  vorige, tot  ze  direct  op  mijn oren gericht lijken. Mijn ogen zijn  nat van de tranen; Gerty en Mo kunnen me maar net overeind houden.  Tot  zover klaar zijn met bang zijn. Terwijl Justin voor de  deur staat te brullen en te  tieren, kijk ik  naar  Leon, die met  een  strak en ernstig gezicht nog  meer middelen  zoekt om ons te barricaderen. Links  van me beantwoordt  Gerty vragen aan de telefoon.

			En dan, plotseling,  houdt de  razernij en de herrie  op. Leon  kijkt ons vragend aan  en kijkt dan naar het slot  – de deur zit nog dicht.

			‘Waarom  stopt  hij?’ vraag  ik en ik knijp  zo hard in Gerty’s hand dat ik mijn knokkels wit zie worden.

			‘Hij  bonkt nu niet meer  op de deur,’ zegt Gerty in de  telefoon.  Ik hoor een  blikkerig stemmetje antwoorden. ‘Ze zegt dat hij misschien een manier  probeert te  bedenken  om de deur in  te slaan. We  moeten naar een andere kamer. Ga  bij die  deur weg, Leon.’

			‘Wacht,’ fluistert Leon, en hij buigt zich  naar  voren om te luisteren wat er in de hal gebeurt.

			Er breekt een barse glimlach  door op zijn gezicht. Hij  wenkt ons allemaal  dichterbij; voorzichtig, met knikkende  knieën, laat ik me door Mo meenemen naar  de deur. Gerty  blijft  staan en praat zachtjes verder  in haar  telefoon.

			‘Jij zou  het  geweldig vinden  in de  gevangenis, Justin,’ zegt een warme stem aan de  andere kant van de  deur,  met een duidelijk accent. ‘Echt. Het zit daar  vol met kerels als jij.’

			‘Richie!’  fluister ik. ‘Maar  – hij  moet niet… We  hebben Richie net úít de gevangenis. Als hij met  Justin gaat vechten, loopt dat  niet goed af voor Richie, zelfs al zou hij Justin wel het  gebouw uit krijgen.’

			‘Goed punt,’  zegt Leon en zijn  ogen worden groot. Hij wil de deur opendoen;  ik zie zijn  handen ook een beetje trillen. Aan hun stemmen te  horen  staat Richie dicht  bij  de  deur en Justin iets  verder weg, bij de  trap,  maar  dan  nog. Ik wrijf hard in mijn ogen. Ik wil niet dat Justin  weet wat hij me aandoet.  Ik wil hem die  macht niet  geven.

			Justin  rent op  ons af als Leon de  deur opendoet, maar Richie duwt hem  achteloos opzij en Justin knalt tegen de muur, vloekend, en  dan stapt Richie naar binnen  en trekt Leon  de deur snel achter hem  dicht. Het is binnen een paar seconden  voorbij; ik heb amper de tijd om tot me door te laten  dringen hoe Justin kijkt als hij naar me toe komt rennen  om zich wanhopig  naar binnen te vechten. Wat is er  met hem gebeurd? Zo was hij nooit. Niet gewelddadig. Zijn woede was  altijd beheerst; zijn straffen waren slim en  wreed. Dit  is ongecoördineerd en radeloos.

			‘Leuke vent, die  ex  van je,’ zegt Richie met een knipoog tegen  me. ‘Ernstig geval  van rood waas, daarbuiten.  Morgenochtend heeft hij  spijt van dat gebonk  tegen de deur, dat kan ik je wel vertellen.’ Hij gooit een  extra setje sleutels op de bijzettafel – zo  is hij natuurlijk zonder aan te bellen  de  buitendeur binnengekomen.

			Ik knipper een  paar keer  met mijn ogen  en  bekijk  hem  eens goed. Geen  wonder  dat Justin stil werd toen Richie in de gang verscheen. Hij is gigantisch. Minstens een meter negentig en met  het soort  spieren  dat  je alleen maar  krijgt wanneer je niets anders te  doen hebt dan trainen. Zijn zwarte haar is kortgeschoren en  er lopen rijen tatoeages over zijn  onderarmen.  Er zit er ook een in zijn hals;  die komt onder de kraag van zijn rechtbankoverhemd uit – net  als een leren veter. Ik  durf te wedden dat  het dezelfde is  als Leon heeft.  Richie  heeft ook dezelfde  bedachtzame,  diepbruine ogen als Leon,  al staan  ze  wat  ondeugender.

			‘De politie is er over tien minuten,’ zegt Gerty kalm. ‘Hallo Richie. Hoe is het  met je?’

			‘Helemaal kapot nu  ik zie dat je een vriend  hebt,’ zegt  Richie,  terwijl hij Mo grijnzend op de schouder slaat. Ik zweer dat Mo centimeters dieper in het tapijt  wegzakt.  ‘Ik  ben  je  een etentje schuldig!’

			‘O, laat  je door mij niet tegenhouden,’ zegt  Mo  snel.

			Richie  omhelst  Leon  zo stevig dat ik hun lichamen tegen elkaar hoor  botsen. ‘Geen  zorgen over die  lul daar buiten,’ zeg hij tegen ons allebei als  hij weer  loslaat. Achter de  deur gooit Justin ergens mee; ik weet  niet wat het is, maar het slaat tegen de muur en ik  krimp ineen. Ik tril over mijn hele lichaam – al vanaf het moment dat ik zijn  stem  hoorde –  maar Richie  glimlacht  me  gewoon vriendelijk  en breed toe; het  is een echo van Leons scheve grijns  – een warme glimlach, zo  een waardoor je je meteen  fijner voelt. ‘Leuk  om je in het echt te ontmoeten, Tiffy,’ zegt hij. ‘En bedankt dat je op mijn broer hebt gepast.’

			‘Ik weet niet of  dit  wel  meetelt,’ weet ik uit  te brengen, terwijl ik naar de deur wijs die rammelt in de sponningen.

			Richie zwaait met zijn  hand.  ‘Geloof  me. Als hij  hier binnenkomt,  krijgt hij te  maken met mij en  Leon en… sorry, man, ik weet je naam niet.’

			‘Mo,’  zegt  Mo. Hij  staat  erbij als  een man die zijn geld verdient met pratend  in een stoel zitten  en plotseling in  een  situatie belandt waarin  dat in  zijn nadeel kan zijn.

			‘En met Tiffy en mij,’  zegt Gerty scherp. ‘Wat zijn dit, de  middeleeuwen? Ik durf te wedden dat  ik beter kan  slaan  dan Leon.’

			‘Fuck, laat  me  erin!’ brult Justin  door de deur heen.

			‘Hij is ook dronken,’ zegt  Richie opgewekt.  Dan tilt  hij onze leunstoel op en duwt  ons opzij zodat hij  hem voor de  deur  kan zetten. ‘Zo. Het heeft geen zin om hier  rond te blijven hangen, hè? Lee, is het balkon  nog waar het altijd was?’

			‘Eh, ja,’  begint  Leon. Hij kijkt een beetje alsof hij  in shock is. Hij staat  nu  op Mo’s plek naast mij; ik leun tegen de  hand waarmee hij  over mijn rug streelt en haal kracht  uit  dat  gevoel. Elke  keer dat Justin  schreeuwt of op de deur  bonkt  krimp ik  ineen, maar nu Richie er  is om  zware meubels te  tillen en Leon zijn arm om me heen heeft, gaat het ineenkrimpen niet meer gepaard  met totale, blinde angst en paniek. En dat  is fijn.

			Richie duwt  ons allemaal  het  balkon op en  doet  de  glazen  deur achter ons  dicht.  We passen er nauwelijks  op; Gerty staat in de  ene hoek tegen Mo  aan gedrukt en ik plak mezelf tegen  Leon  aan in  de andere, zodat Richie  de meeste ruimte heeft, precies zoals hij nodig heeft.  Hij  ademt diep  in  en uit en straalt als hij  het uitzicht vanaf  het balkon ziet.

			‘Londen!’ zegt  hij terwijl hij zijn armen breed uitstrekt. ‘Wat  heb ik  dit  gemist. Kijk  toch eens!’

			Achter ons, binnen, wordt  er nog  steeds  op de  deur gebonkt.  Leon trekt me  dicht tegen zich aan, stopt zijn gezicht  in mijn  haar  en blaast warme, kalmerende adem in mijn  nek.

			‘En we hebben goed zicht  als  de politie  zo komt,’ zegt  Richie.  Hij draait zich  om en  knipoogt naar me. ‘Had niet gedacht ze  zo  snel  weer te zien, moet  ik zeggen.’

			‘Het spijt me,’ zeg ik ongelukkig.

			‘Hoeft niet,’ zegt  Richie overtuigd,  op hetzelfde  moment dat  Leon zijn hoofd in  mijn haar schudt en Mo  zegt: ‘Geen sorry zeggen, Tiffy.’  Zelfs Gerty  rolt op een bijna warme manier  met  haar ogen.

			Ik kijk naar  hen,  opeengepakt met mij op het balkon. Het helpt – een beetje maar, maar  volgens mij kan niets  me op dit moment  meer  helpen  dan een beetje. Ik doe mijn  ogen  dicht, leun tegen  Leon aan, concentreer me op mijn ademhaling zoals Lucie me heeft geleerd,  en hou me  voor dat het bonkende geluid alleen dat  is – geluid, meer niet. Het zal  wel  een keer  ophouden. Diep ademend, met Leons armen om me  heen, voel  ik een nieuw  soort zekerheid  over me  neerdalen.  Zelfs Justin kan niet eeuwig doorgaan.

		


		
			74

			Leon

			De  politie voert Justin af.  Het schuim  staat op zijn mond. Met één blik  zie je  wat er gebeurd is: een man die altijd zelfbeheersing had,  is die kwijtgeraakt. Maar, zoals Gerty al zei, dit zal  het contactverbod een stuk eenvoudiger maken.

			We inspecteren  de deur.  Hij heeft  het  hout gebutst met het  schoppen en  bladders verf losgeslagen met  zijn vuisten.  Er  is ook bloed. Tiffy  draait haar hoofd weg als ze  het ziet. Ik  vraag me  af hoe dat  moet voelen, om  zoiets  te zien, na alles wat ze heeft doorgemaakt. Terwijl ze  weet  dat ze  van deze man  heeft  gehouden, en hij  ook  van  haar, op zijn  manier.

			Goddank is Richie er. Die straalt vanavond vreugde uit. Als Richie  aan het zoveelste verhaal begint, over ene ‘Bozo’ die tot alles bereid is om als eerste  bij de  gewichten  te kunnen, zie ik kleur terugkeren op Tiffy’s gezicht,  haar  schouders naar  achteren gaan, haar lippen een glimlach vormen. Beter. Ik ontspan ook, bij  elk teken van  vooruitgang  iets meer.  Kon het  niet  verdragen  om haar zo te  zien, schichtig, huilend,  bang. Zelfs toen ik  Justin afgevoerd zag worden door de  politie, kon dat  mijn  woede  niet sussen.

			Maar nu,  drie uur na het  politiedrama,  zitten we bij  elkaar in de woonkamer, precies  zoals  ik  me had voorgesteld. Als je  je ogen  half  dichtdoet, zie  je bijna  niet meer  dat  de avond waarnaar ik  al het hele jaar  uitkijk  verstoord is door een  uitzinnige  man die hier met geweld probeerde  in te breken. Tiffy en ik hebben  de  zitzak  genomen. Gerty zit  op de ereplaats op de bank, tegen Mo aan geleund. Richie domineert de hele kamer vanuit de leunstoel, die niet precies op zijn  oude  plek  staat  nadat we er de deur mee  gebarricadeerd hebben.  Hij staat nu ergens  tussen gang  en woonkamer  in.

			Richie: Ik  zei  het toch. Ik  zeg het  maar even.

			Gerty: Wanneer dan?  Want ik zei  het ook al, maar ik geloof  niet dat  jij het al zei vanaf het eerste  –

			Richie:  Vanaf het moment dat Leon zei dat er  een of andere  vrouw in zijn bed  ging liggen  slapen  als  hij er niet was.

			Gerty: Dat kan niet.

			Richie,  vurig: Kom op!  Je kan geen  bed delen en verder niets, als je begrijpt  wat ik bedoel.

			Gerty: En Kay dan?

			Richie zwaait  laatdunkend  met zijn hand.

			Richie: Eh. Kay.

			Tiffy: Kom op  nou –

			Richie: O, ze  was best lief, maar ze  paste niet bij Leon.

			Ik,  tegen  Gerty en Mo: Wat vonden  jullie er in het  begin van?

			Tiffy: O god, vraag  dat  nou  niet.

			Gerty,  meteen: We  vonden  het een verschrikkelijk  slecht idee.

			Mo: Vergeet niet dat je iedereen had  kunnen  zijn.

			Gerty: Je had  een vuile viezerik kunnen zijn,  bijvoorbeeld.

			Richie  brult  van  het lachen en pakt  nog een  biertje.  Hij heeft elf  maanden niet gedronken.  Misschien  moet  ik  hem waarschuwen dat het nu harder  aankomt, maar ik weet al hoe  Richie daarop zal  reageren (vrijwel zeker door meer te  gaan drinken  om mijn ongelijk  te  bewijzen)  en besluit het maar  te laten  zitten.

			Mo: We hebben  Tiffy  zelfs geld  aangeboden zodat ze het niet zou doen  –

			Gerty: Wat ze  natuurlijk weigerde –

			Mo:  En  toen werd duidelijk dat dit allemaal bij het loskomen van Justin hoorde en dus  moesten  we het haar op  haar  eigen manier laten doen.

			Richie: En jullie zagen het  niet aankomen? Tiffy en Leon?

			Mo:  Nee. Eerlijk gezegd dacht ik niet dat Tiffy al klaar was voor een man als Leon.

			Ik:  Wat voor man bedoel je?

			Richie: Gevaarlijk knap?

			Ik:  Slungelig? Met grote  oren?

			Tiffy, wrang: Hij bedoelt een  niet-psychopaat.

			Mo: Tja, inderdaad.  Het duurt  heel  Iang om aan zo’n relatie te  ontsnappen –

			Gerty,  bruusk: Nu even  niet over Justin.

			Mo:  Sorry.  Ik wilde alleen  maar zeggen dat  Tiffy het heel goed heeft gedaan.  Dat het heel moeilijk  voor haar geweest moet zijn om los te  breken voor  het  een patroon werd.

			Richie en ik  wisselen een blik. Ik denk aan mijn moeder.

			Gerty  rolt met haar ogen.

			Gerty:  Serieus. Het is vreselijk  om  met een therapeut te gaan. Die  man heeft geen gevoel voor luchthartigheid.

			Tiffy: Jij wel dan?

			Gerty geeft Tiffy  een por met haar  voet als  antwoord.

			Tiffy, terwijl ze  de voet pakt en eraan trekt: Maar  dít is wat  we echt willen  horen. Je hebt  me nooit verteld  over  jou en Mo! Hoe? Wanneer? Zonder pikgerelateerde  details,  zoals besproken.

			Richie: Eh?

			Ik:  Ga er maar gewoon in  mee. Je kan die  insidersgrapjes  het beste gewoon over  je heen  laten komen. Uiteindelijk ga  je ze min of  meer  begrijpen.

			Tiffy: Wacht  maar tot je  Rachel ontmoet. De koningin  van de  misplaatste  insidersgrap.

			Richie: Klinkt  als  mijn soort  vrouw.

			Tiffy kijkt nadenkend en  ik trek  mijn wenkbrauwen waarschuwend naar haar  op. Slecht idee om  Richie  te koppelen. Ik ben  dol  op mijn broer, maar  hij heeft de  neiging  om harten te  breken.

			Ik:  Ga  door, Mo, Gerty?

			Mo, tegen Gerty:  Vertel  jij het maar.

			Tiffy: Nee,  nee, Gerty’s  versie klinkt vast als iets wat ze  voorleest  in de rechtszaal – Mo,  geef ons de  romantische  versie, alsjeblieft.

			Mo kijkt  even naar  Gerty om te zien  hoe boos dit haar  maakt; gelukkig heeft  ze  al drie glazen wijn op en  houdt ze het bij een kwade blik op Tiffy.

			Mo: Nou, het begon  toen we in één  huis gingen  wonen.

			Gerty: Al schijnt het  zo te zijn dat Mo  al tijden daarvoor verliefd op me was.

			Mo werpt  haar een licht geïrriteerde blik  toe.

			Mo: En vindt Gerty me al ruim een  jaar leuk, vertelde ze.

			Gerty: In vertrouwen!

			Tiffy maakt  een ongeduldig geluidje achter in haar keel.

			Tiffy: Zijn  jullie helemaal  verliefd? Slapen jullie  in hetzelfde  bed  en alles?

			Er valt  een ontwijkend  soort stilte; Mo kijkt  naar zijn voeten,  ongemakkelijk. Tiffy  glimlacht  naar Gerty  en pakt haar hand om erin te knijpen.

			Richie. Oké. Ik  moet dus duidelijk op zoek  naar  een huisgenoot.

		


		
			SEPTEMBER

			Twee  jaar later

		


		
			Epiloog

			Tiffy

			Er hangt een briefje op  de deur als ik uit mijn werk kom. Dat  is op  zich niet ongewoon,  maar in  de regel proberen  Leon en ik onze  briefjes  binnenshuis te houden.  Gewoon, om  de buren niet te laten zien hoe raar wij zijn.

			Waarschuwing: romantisch gebaar  op komst.

			(Wees niet bang, erg  low budget.)

			Ik schiet in de lach  en draai de sleutel  om. Het huis ziet er  hetzelfde  uit als altijd:  rommelig, kleurrijk en als een  echt thuis. Pas  als ik mijn tas wil neergooien op  het vaste plekje bij de deur, zie  ik daar het volgende briefje op de  muur hangen.

			Stap één: kleed je  voor avontuur.  Stel  outfit samen uit  garderobe a.u.b.

			Ik  staar naar het briefje, verwonderd. Dit is raar, zelfs voor Leon. Ik doe mijn jas uit en sjaal af en leg  ze  op de  rugleuning  van de bank. (We hebben nu een slaapbank.  Hij  past maar net in onze woonkamer, ook al hebben  we de televisie opgeofferd,  maar geen enkel huis is  een thuis zonder logeerbed voor Richie.)

			Aan de binnenkant van  de  kastdeur hangt  een briefje, opgevouwen en  vastgeplakt met plakband. Aan de buitenkant staat:

			Heb je  al iets  Tiffy-achtigs aan?

			Ja,  natuurlijk,  maar dat is kleding voor op  het  werk,  dus gaat het meer in de richting van normaal dan anders (d.w.z.: ik  heb geprobeerd om minstens twee kledingstukken te kiezen in  tinten die  niet recht  tegenover elkaar in het kleurenspectrum liggen).  Ik zoek  in de kast naar  iets ‘avontuurlijks’, wat  dat ook  mag  betekenen.

			Ik blijf  steken bij de  blauw met witte  jurk die ik een paar jaar geleden heb gekocht. De  jurk  die Leon mijn De Vijf-jurk noemt. Hij is niet helemaal geschikt  voor een koude dag,  maar met mijn dikke grijze panty en de gele regenjas van de  kringloop erbij…

			Eenmaal aangekleed  trek  ik  het briefje  van  de  kastdeur en lees het berichtje  aan  de binnenkant.

			Nogmaals  hallo. Je ziet er vast mooi uit.

			Je moet  nog een  paar  dingen  verzamelen voor  je op  avontuur kunt, als je het niet erg vindt. Het eerste ligt op de  plek waar we  elkaar voor het eerst hebben ontmoet. (Geen  zorgen.  Het is waterbestendig.)

			Ik grijns  en loop naar de badkamer,  nu wat sneller.  Wat is Leon van  plan? Waar moet ik straks  naartoe?  Nu ik mijn avonturenjurk draag, is de  einde-van-de-dag-grauwsluier  verdwenen – waarschijnlijk wist Leon dat ik me  beter zou voelen  in iets kleurrijks –  en  er groeit een bruisend  gevoel van  opwinding  in  mijn buik.

			Er  hangt  een  envelop aan de douchekop, zorgvuldig en  heel grondig in plasticfolie gewikkeld. Aan de buitenkant zit een geeltje  geplakt.

			Lees me nog niet, a.u.b.

			Het volgende wat  je  nodig hebt  ligt op  de  plek  waar we elkaar voor het eerst  hebben  gekust. (Althans,  niet op  precies dezelfde  plek, wegens verandering van bank. Maar  negeer  dat, omwille van romantisch gebaar.)

			Het is weer  een  envelop,  die  tussen de kussens  van de bank gestoken  zit. Op  deze staat:  maak me open, dus ik  doe wat me gezegd  wordt. Er  zit een treinkaartje van  Londen naar  Brighton in. Ik frons, totaal van mijn stuk. Hoezo Brighton? We zijn er niet  meer geweest na die ene keer toen  we op zoek  gingen  naar Johnny  White.

			Op het briefje achter op het  kaartje staat:

			Het laatste wat je nodig hebt, wordt veilig bewaard door  Bobby.  Hij verwacht  je.

			Bobby is de man die we vroeger  kenden  als Vreemde Man  van Nummer 5.  Hij is  nu een goede  vriend en hij  heeft  gelukkig begrepen dat je geen cider kunt maken van bananen; hij is overgestapt op de  wat gebruikelijker appelcider. Die is  heel lekker en bezorgt me altijd een afgrijselijke kater.

			Ik ren  met  twee treden  tegelijk de trap op  en klop  bij hem  aan  terwijl  ik ongeduldig van  mijn ene voet op  de andere  sta  te wiebelen.

			Hij doet open  in  zijn favoriete joggingbroek  (ik heb  vorig jaar dat gat voor hem  gerepareerd. Het begon onfatsoenlijk te  worden. Ik  heb er  een stukje roze bedrukt  katoen op genaaid dat ik nog had liggen, dus hij ziet er  in elk geval niet  minder vreemd uit).

			‘Tiffany!’ zegt hij; hij schuifelt onmiddellijk weg en laat mij in  de deuropening  staan. Ik rek  mijn hals. Uiteindelijk  komt  hij terug  met  kartonnen doosje met een briefje erop.  ‘Daar  ben je  dan!’  zegt hij stralend. ‘En daar ga  je!’

			‘Eh… bedankt?’ zeg ik, terwijl  ik naar het doosje  kijk.

			Als je in  Brighton  bent, ga je naar het  strand naast de pier. Je  zult de  plek herkennen zodra je hem  ziet.

			Zo’n martelend  lange  treinreis heb ik  nog nooit gemaakt.  Ik brand van nieuwsgierigheid en  kan bijna  niet stilzitten. Tegen  de tijd dat ik aankom in Brighton is het al donker,  maar het strand is makkelijk te vinden; ik  loop  zo snel  naar  de pier dat ik bijna jog, wat ik alleen in extreme omstandigheden  doe, dus ik  moet echt wel opgewonden zijn.

			Ik  zie wat Leon bedoelt zodra ik  er ben.  Ik zou  het niet  over het  hoofd  kunnen  zien.

			Er  staat een leunstoel  op het kiezelstrand, zo’n dertig meter van de zee. Hij ligt vol met kleurige dekens en tussen  de stenen  eromheen staan tientallen  waxinelichtjes verspreid.

			Ik sla mijn  hand voor mijn  mond. Mijn hart slaat drie keer zo snel.  Als ik  ernaartoe loop, struikelend over  de kiezels, kijk  ik om me heen of ik Leon zie, maar er  is geen spoor van hem te bekennen –  het  hele strand is verlaten.

			Het  briefje op de stoel ligt  onder een  grote schelp.

			Ga zitten, sla  de dekens warm om  je heen  en open de  envelop  als  je er  klaar voor bent. Daarna het doosje.

			Ik trek het folie los en  scheur  de envelop open zodra ik zit.  Tot mijn verrassing is het een briefje in Gerty’s  handschrift.

			Lieve Tiffy,

			Leon heeft mij en Mo  ingeschakeld om hem  te helpen bij dit zotte plan, want volgens  hem stel jij prijs  op onze mening.  Ik vermoed  eigenlijk dat  hij een  beetje bang is en het niet alleen  wil doen. Maar dat neem  ik  hem  niet kwalijk.  Een beetje bescheidenheid is  een goede eigenschap voor een man.

			Tiffany, we  hebben jou nog nooit  zo gelukkig gezien  als nu. Dat  heb je  zelf gedaan –  jij hebt dat geluk  voor jezelf opgebouwd.  Maar het is geen schande om te  zeggen dat Leon  heeft  geholpen.

			We zijn dol op hem, Tiffy. Hij  is goed voor  je op een manier waarop alleen een  heel  goede man dat kan zijn.

			De keus is natuurlijk  aan  jou, maar hij wilde dat je dit wist: onze zegen  heeft hij.

			Mo en Gerty x

			P.S. Hij vroeg of ik wilde  doorgeven dat  hij  je vader geen toestemming  heeft gevraagd, want dat zou ‘nogal ouderwets en patriarchaal’ zijn, maar hij weet ‘vrij zeker dat  Brian  erin meegaat’.

			Ik lach wat  wankel en veeg de tranen van mijn wangen. Mijn vader is echt dol  op Leon.  Hij  zegt  al minstens een jaar lang ‘zoon’ tegen hem, onder  gênante sociale omstandigheden.

			Mijn handen trillen als  ik het  kartonnen doosje  wil pakken. Het duurt tergend lang om het plakband los te krijgen,  maar als ik het dekseltje eraf heb, begin ik pas echt te huilen.

			Er ligt een ring in,  genesteld  in een bundeltje regenboogkleurig  vloeipapier. Het  is  een prachtige ring: vintage, een  beetje apart, met een  ovaal van barnsteen in het midden.

			En er is nog  een  laatste briefje.

			Tiffany Rose Moore, woonachtig Madeira House  3, Stockwell,  Londen,

			Wil je  met me trouwen?

			Neem even de  tijd om erover na te denken.  Als je  me wilt  spreken ben ik  in  de  Bunny Hop  Inn, kamer 6.

			Ik hou  van  je  x

			Zodra ik het  kan, zodra mijn schouders  niet  meer schokken van  mijn  huilbui van geluk en  ik mijn ogen gedroogd  en mijn  neus gesnoten  heb, loop  ik  over het strand naar het  warme licht van de  Bunny  Hop Inn.

			Hij wacht op me op het bed in  kamer 6,  in kleermakerszit,  friemelend. Hij is zenuwachtig.

			Ik stort  me  met een  vliegende sprong op hem.  Hij  laat een blij soort oef horen  als ik hem  weer op het bed  rol.

			‘Ja?’ vraagt  hij even  later  en hij strijkt mijn haar weg om  mijn gezicht  te kunnen  zien.

			‘Leon  Twomey,’  zeg ik, ‘alleen jij kan een  manier verzinnen om een aanzoek te doen  zonder  er  zelf bij  te hoeven zijn.’  Ik  kus hem  stevig. ‘Ja. Absoluut  en zonder twijfel ja.’

			‘Weet je het  zeker?’ vraagt  hij, terwijl hij me  een eindje van zich af houdt om  goed  naar me  te kijken.

			‘Ik weet het zeker.’

			‘Echt?’

			‘Echt echt.’

			‘Is het niet te veel?’

			‘Verdorie,  Leon!’  zeg ik getergd. Ik  kijk om me heen  en pak het  briefpapier van het  hotel van het nachtkastje.

			JA.  Ik wil dolgraag  met je trouwen.

			Nu  ik het heb  opgeschreven is het onherroepelijk en misschien zelfs juridisch  bindend, maar dat moet  je bij Gerty navragen want  ik heb dat letterlijk net verzonnen. xx

			Ik zwaai  met het briefje onder zijn neus zodat hij de  strekking snapt en stop het  dan  in zijn borstzakje. Hij trekt me naar  zich  toe en  drukt  zijn  lippen op de  kruin van  mijn hoofd.  Ik  voel  dat hij een van die scheve glimlachjes doet  en het  lijkt allemaal  te mooi, alsof we dit niet verdienen, alsof we veel  te veel  geluk pakken en niet genoeg voor anderen overlaten.

			‘Dit is het moment  dat we  de televisie aanzetten en er een kernoorlog uitgebroken  blijkt  te zijn,’ zeg ik, terwijl ik  me omdraai  en naast  hem  ga liggen.

			Hij glimlacht.  ‘Dat denk ik niet. Zo werkt  het niet. Soms  gebeurt het geluksding gewoon.’

			‘Kijk jou  nou, met  je  zonnige  optimisme!  Dat is meestal mijn tekst, niet de  jouwe.’

			‘Weet  ook niet waar  dat  vandaan  kwam. Recente verloving? Gouden toekomst?  Liefde van  mijn leven  in mijn armen?  Moeilijk te zeggen.’

			Ik  grinnik en  nestel me tegen zijn borst, adem zijn geur in. ‘Je  ruikt naar  thuis,’ zeg ik even later.

			‘Jij bént  thuis,’  zegt  hij eenvoudig.  ‘Het bed, het huis…’

			Hij wacht  even,  zoals  altijd  wanneer hij naar woorden zoekt voor iets  groots.

			‘Het  werd pas thuis toen jij  kwam, Tiffy.’










Beste Lezer

Dit boek is bij u gekomen via een gulle gever.

Heeft u ook iets te geven wat nog nergens te vinden is?

Stuur dan even een berichtje.



Bedankt alvast!

		


		
			Dankwoord

			Mijn  eerste bedankje is voor de ongelofelijke Tanera Simons, die Tiffy en Leon als allereerste  een kans  gaf en zo het startsein  gaf voor de gekste  en geweldigste tijd van  mijn leven. De  volgende bedankjes  gaan naar Mary Darby,  Emma Winter, Kristina Egan en  Sheila David, voor alles wat ze hebben gedaan om dit boek de wereld in te  krijgen. Ik heb zo’n geluk dat ik bij Darley Anderson Agency  een thuis heb gevonden.

			Je  kunt het misschien moeilijk geloven nu je  over Martin en Hana hebt gelezen, maar in het echt zit  het  boekenvak vol met werkelijk geweldige mensen – en het  clubje dat Veel liefs de wereld in heeft geholpen, is echt fantastisch. Emily Yau en Christine Kopprasch, mijn geweldige redacteuren bij Quercus en  Flatiron: dank  voor  jullie redactiewerk,  waardoor het boek oneindig veel beter is geworden, en  ook  voor de  talloze  andere dingen waarmee jullie Veel  liefs tot het beste  boek gemaakt hebben dat het kon worden. Dank aan Jon Butler, Cassie Browne, Bethan Ferguson, Hannah Robinson, Hannah Winter, Charlotte Webb,  Rita Winter en alle andere geweldige mensen bij  Quercus die zo veel hebben gedaan om  dit boek mogelijk te maken. En  dank aan  alle fantastische uitgevers  in het  buitenland die al  zo vroeg in Tiffy en  Leon geloofden  en van  dit  alles een  nog veel grotere droom hebben gemaakt.

			Mijn volgende bedankjes zijn voor:  Libby, omdat  ze mijn muze  is; Nups, omdat ik op haar  kan bouwen, ze samen  met mij  tegen wc-paddenstoelen streed en me (zeer  indringend) vertelde  dat dit  boek  Het Ware was; en Pooja,  voor de geweldige, gulle vriendschap  en alle tijd en  kennis. Dank  aan Gabby, Helen, Gary,  Holly en Rhys,  voor het lezen van vroege versies, voor de heldere ideeën en de chaotische avonden in  de Adventure Bar, en aan Rebecca Lewis-Oakes, die  me stevig heeft toegesproken toen  ik het manuscript  niet durfde te versturen. Sorry dat  ik de  naam Justin heb gehouden, Rebecca!

			Mijn  geweldige familie  en ook de  fantastische familie Hodgson: bedankt dat  jullie er altijd voor me waren  en  voor jullie enthousiasme voor alles  wat  met Veel  liefs te maken had. Mam  en pap, dank voor jullie eindeloze  steun  en voor alle boeken en liefde  in mijn leven. En Tom, dank voor je  hulp  met  de details. Ik hou van  je en denk elke dag aan je.

			Sam.  Dit is  het moeilijkste, want nu ben ik  net Leon:  ik  kan  geen woorden  vinden voor iets  wat  zo groot  is. Dank voor je geduld, je vriendelijkheid, je jongehondenachtige enthousiasme voor  alles  wat het leven brengt, en bedankt dat je het boek las  en erom moest lachen toen dat zo belangrijk was. Dit  boek is aan jou opgedragen,  maar eigenlijk  is het niet alleen  vóór jou, het is ook dankzij  jou.

			Als laatste mijn grote dank aan alle lezers die dit  boek hebben opgepakt  en  aan alle boekverkopers die dat mogelijk hebben helpen maken. Ik ben  zo dankbaar  en  vereerd dat jullie dat hebben gedaan.
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