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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Ouverture 


Het boek der boeken*         



Niet dat onze voorouders zulke verschrikkelijke brede hoeden droegen, kenschetst het verleden in al zijn raadselachtigheid, maar dat zij bestonden en niet meer bestaan, dat zij heen zijn en toch nog aanwezig, dat zij tot de werkelijkheid werden toegelaten, om er bij ondoorgrondelijk decreet weer uit verbannen te worden. 


s. vestdijk, ‘De betovering van het verleden’, in: Essays in duodecimo (1952)


 
Van Wachtendonck naar Gruuthuse*         

De Middeleeuwen waren nog maar nauwelijks ten einde, of ze werden al ontdekt als onderzoeksobject. De humanisten brandmerkten weliswaar de eeuwen tussen 500 en 1500 als geestloze middenperiode - medium aevum; vandaar de termen ‘Middeleeuwen’, ‘Middle Ages’, ‘Mittelalter’, ‘Moyen Age’ - die de aansluiting verstoorde tussen de grandioze Oudheid en henzelf. Toch waren ze wel degelijk geïnteresseerd in documenten uit die dorre tussentijd, vooral wanneer die licht wierpen op de vroegste stadia der Europese talen. Aldus is menig middeleeuws boek dat in de volkstaal werd geschreven zijn geleerde leven onder de handen van een humanist begonnen.

Zo stuitte in de zomer van 1591 Justus Lipsius, professor in Leiden en Leuven, toen hij op doorreis was in Luik vanuit het kuuroord Spa, waar hij voor zijn gezondheid had verbleven, op een oud Nederlandstalig boek. Het is een verbazingwekkend toeval dat Lipsius juist dit boek trof, en zeldzaam knap dat hij - ‘Le plus savant homme qui nous reste,’ schreef Montaigne - meteen zag waar het om ging. Speurend naar antiquarische boeken had hij in theorie van alles kunnen vinden: een manuscript met werk van Hadewijch, een ridderroman of heiligenleven (waarvoor hij stellig zijn neus zou hebben opgehaald), wie weet Willems Madoc of juist een onbeduidend blaadje met het bloedeloze maakwerk van een anonieme derderangs poëet. Maar wat Lipsius in Luik in handen viel, was het handschrift dat nog steeds kan gelden als het alleroudste Nederlandse boek.

Het was het handschrift van de Wachtendonckse psalmen, zo genoemd naar de Luikse kanunnik Arnold Wachtendonck, die het uit zijn bezit aan Lipsius liet zien. Het eerste Nederlandstalige boek stamt dus, toepasselijk genoeg, uit de traditie van het Boek der Boeken, meer speciaal de psalmen, de gezangen van kleine mensen tot hun ontzagwekkende God. Het manuscript dat de kanunnik in 1591 aan Lipsius toonde, dateerde uit omstreeks 900 en was geschreven in de streek waar het zich zevenhonderd jaar later nog steeds bevond: te weten nabij Luik, wellicht concreet het klooster Munsterbilzen, dat daar in de tiende eeuw een voorname abdij was van adellijke nonnen. Het boek is eveneens de eerste plaats waar ons woord ‘boek’ voorkomt: gespeld als buok, als vertaling bij het Latijnse liber. Hetgeen meteen de status van de Nederlandse tekst in deze Wachtendonckse psalmen aangeeft: het Nederlands begint op schrift als ondertiteling. Of eigenlijk boventiteling - want boven de Latijnse psalmwoorden in het handschrift zag Lipsius Germaanse equivalenten genoteerd staan (misschien was dit wel extra reden voor zijn alertheid: dat de volkstaal hier verscheen in conjunctie met het Latijn; een handschrift met alleen de Reynaert zou de humanist waarschijnlijk minder hebben gefascineerd). Opgetogen schreef hij aan de Antwerpse humanist Henricus Schottius: vidi  psalterium vetus [...] Latinum quidem, sed inter lineas ad singula verba germanica interpretatione superscripta.1

Blijkens hun glossen stammen de Wachtendonckse psalmen uit de tiende-eeuwse onderwijspraktijk. Daarin waren de psalmen de basisteksten waaruit jonge monniken (en ook wel nonnen) hun allereerste lesjes kregen in lezen en taal. Hun alfabetisering verliep dus via het Latijn, een voor hen vreemde taal, die de kinderen in het begin wel met behulp van hun moedertaal moesten interpreteren - en vandaar de glossen. De Wachtendonckse psalmen zijn dus weliswaar de oudste, maar beslist geen autonome Nederlandse tekst, laat staan een creatieve psalmberijming. Misschien verdienen ze niet eens ten volle het predicaat van (interlineaire) psalmvertaling, en ging het toch primair om losse woordverklaringen. Als Latijnse hoofdtekst dienden de Karolingische psalmen van de Angelsaks Alcuin, die omstreeks 790 ad aan de paleisschool van Karel de Grote diverse bijbelboeken redigeerde ten behoeve van het onderwijs dat in het kader van de ‘Karolingische renaissance’ door heel Europa werd bevorderd. Zonder veel acht te slaan op de afwijkende syntaxis van de volkstaal schreef de glossator boven Alcuins psalmen woordelijke synoniemen in het Nederfrankisch, de Germaanse taal van het Maas-Nederrijngebied, en verre oostelijke voorouder van het Nederlands.

De eerste Nederlandse (bijbel)tekst op schrift diende dus voor het goede begrip van het Latijn. Overigens beginnen vrijwel alle Europese literaturen wat hun bijbelvertalingen betreft, en soms zelfs geheel (zoals het Nederlands), met dergelijke interlineaire psalmvertalingen. Het Engels heeft hier de primeur, met een vertaling uit de negende eeuw; dan volgen reeds de Wachtendonckse psalmen, en omstreeks het jaar 1000 de interlineaire psalmvertaling in het Duits door Notker van Sankt-Gallen (bijgenaamd Labeo, ‘met de grote lippen’). De Romaanse talen (die dichter bij het Latijn stonden en daardoor waarschijnlijk niet zo dringend vertaald hoefden te worden) komen hier later op dan de Germaanse, met de vroegste Franse door Lanfranc rond 1100, en vervolgens interlineaire psalmvertalingen in het Italiaans, Spaans en Catalaans. Al die vertalingen presenteerden hun tekst volgens hetzelfde principe als de Wachtendonckse psalmen. Het volgende citaat betreft de Nederlandstalige versie van psalm 18 uit de Vulgaat, door Lipsius per brief in september 1591 bekendgemaakt aan Jan van Hout, de Leidse stadssecretaris en curator van de jonge universiteit aldaar, en vergezeld van de verzekering: ‘Ik weet dat je veel genoegen zult beleven aan dit oude monument van onze taal, waarvan je nog nooit iets soortgelijks onder ogen hebt gekregen’:
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De Wachtendonckse psalmen (ca. 900): gedeeltelijk afschrift uit omstreeks 1600 met aantekeningen van Lipsius.








 

Himila tellunt guolikhêide godes

coeli enarrant gloriam dei

Inde werk hando sînro

et opera manuum eius

Furkundit festi

annuntiat firmamentum.



Dag dages ûtropizot uuort

dies diei eructat verbum

In naht nahti cundit uuîsduom

et nox nocti indicat scientiam2


Dat de Wachtendonckse psalmen er zo uitzagen, valt niet meer te zien. Het eerst ontdekte Nederlandse boek was namelijk tevens het eerste om weer zoek te raken. Het blijft een raadsel hoe dit kon gebeuren, na al die eeuwen van verzekerde bewaring, en juist nadat Lipsius er het unieke belang van had herkend. De ontdekker zelf is bij dit alles niet geheel boven verdenking verheven. Hij omschreef zijn eigen levenswijze ooit als rore fraudis aspersus (met een druppeltje bedrog besprenkeld); wie weet beschouwde hij het boek na de door hem vastgestelde betekenis al te gemakkelijk als zijn geestelijke en meteen ook maar materiële eigendom? Van een ander oud (Latijns) boek was Lipsius in elk geval de gretige heler, nadat derden het uit de abdij van Ename hadden ontvreemd. Maar in het geval der Wachtendonckse psalmen blijft zoiets gissen op de rand van smaad. Feit is dat de codex na Lipsius nooit meer is gezien, laat staan bestudeerd. Een tweede, nauw verwant manuscript, eveneens uit de tiende eeuw, dat bij psalm 55 zeven glossen in het Nederlands bevatte, is sinds de twintigste eeuw spoorloos in de Verenigde Staten. Ook allerlei flankerende bronnen schijnen definitief verdwenen te zijn, waaronder Lipsius' eigenhandige afschrift van het oude boek plus het grootste deel van zijn notities over deze materie.

Zo moeten we ons voor de Wachtendonckse psalmen dus behelpen met kopieën, soms met kopieën van kopieën, of zelfs kopieën daar weer van. Reconstructie en interpretatie van de Wachtendonckse psalmen zijn daardoor eens te meer een heksentoer, maar ook daarom als het begin van ons geschiedverhaal misschien wel zo toepasselijk. De weg naar de middeleeuwse literatuur is geplaveid met mediëvistiek. In het geval van de Wachtendonckse psalmen is  dit vooral goed voelbaar omdat wij het alleroudste Nederlands alleen maar kennen via de verwerking door een humanist van zeven eeuwen later. De rest moet men reconstrueren op basis van alfabetische woordenlijstjes Nederlands-Latijn zoals Lipsius die aanlegde - ook allerminst compleet bewaard - en afschriften daarvan, met alle onbetrouwbaarheid van dien. Het is al met al een enorm gepriegel met een kleine duizend losse woordjes, meestal bewaard dankzij de woordenlijstjes Nederlands-Latijn zoals Lipsius die aanlegde, terwijl de authentieke hiërarchie der talen in het handschrift dus de omgekeerde was.



Helemaal aan het eind van dit geschiedverhaal wacht ons een ander boek, ook uit privébezit en als zodanig de meest formidabele Middelnederlandse bron die nog niet openbaar toegankelijk is: het zogenoemde Gruuthuse-handschrift, bekend van het Egidiuslied (Egidius, waer bestu bleven?). Dit boek werd eeuwenlang bewaard op kasteel Koolkerke nabij Brugge, en bleef dus ook dicht bij de stad waar het zo'n zeshonderd jaar geleden, omstreeks 1400, tot stand kwam. En ook deze codex heeft een rechtstreekse connectie met de psalmen. Het Gruuthuse-handschrift opent met een dichterlijke meditatie op psalm 50 (huidige nummering 51), vers 3 en volgende: Miserere mei deus. De tekst zet in met het Latijnse vers van deze boetpsalm, waarop een vrije parafrase in het Vlaams volgt:


Miserere mei deus

Dat ic in ydelheden dus

Hebbe versleten mijn jonghe leven.

Vader, dat wil mi nu vergheven

Na dijnre groter ontfaermicheit;

Sie op mi, vader, het es mi leit

Dat mi niet leet ghenouch en zi

Dat ic mesdaen hebbe jeghen di.

Recht als een worm van groter onwerde

Boghe ic mijn aenscijn totter erde.3



Hier is het Latijn niet meer dan een opstapje tot een zelfstandig Nederlands gedicht van 22 lange strofen. Het getuigt van zelfbewuste, zelfs nogal precieuze artisticiteit, en het werd dienovereenkomstig genoteerd. Het Gruuthuse-hand- 
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Het gedicht Miserere mei in het luxe handschrift in Museum Meermanno. (De spelling wijkt af van die in het Gruuthuse-handschrift.)






 schrift zelf staat dicht bij het dichterlijke origineel, maar juist de berijmde gebeden uit die collectie werden herhaaldelijk gekopieerd in de fraaiste handschriften die vijftiende-eeuws Brugge kon vervaardigen. Het museum van het boek, Museum Meermanno in Den Haag, bezit een subliem exemplaar uit omstreeks 1440 dat opent met het Miserere mei.


Toppunt van ‘diglossia’ in Gruuthuse is een variatie op de Mariahymne Salve regina. Het gedicht bestaat uit 22 strofen met in totaal 297 verzen, en vormt een sterk staaltje poëtische acrobatie. In 286 opeenvolgende verzen is de complete tekst van de Latijnse antifoon als een acrostichon verwerkt: Sonder smette saliche roze / Acoleye preciose / Lelie vul der zuverheit [...]. De slotstrofe onthult, alweer via acrostichon, de naam van de dichter: ian van hulst. Hij maakte een hoogst geconstrueerd gedicht, met het Latijn als basis voor een bijna wellustige experimenteerdrift in het Nederlands. Ten opzichte van de Wachtendonckse psalmen is de hiërarchie van de twee talen volledig omgekeerd.

Van stamelend naar soeverein*         

Het grote verhaal achter dit boek - uiteindelijk bleken het er twee te worden, waarvan dit, Stemmen op schrift, het eerste is - is dat van deze rolomkering. Het zal gaan over geboorte, groei en bloei van een volwaardige literatuur in het Nederlands gedurende de Middeleeuwen. Over hoe in het begin van deze periode het Nederlands op schrift letterlijk marginaal was tegenover het Latijnse monopolie, en aan het einde als volkomen autonome literatuurtaal toonaangevend was, met grote poëtische spankracht en artistiek zelfbewustzijn, waarbij als dat zo uitkwam aan het Latijn een bijrol werd gegund. Anders gezegd: het gaat over de lange mars uit de marge naar het centrum, de evolutie van glossen tot gedichten, en van ondertiteling naar autonomie. In den beginne zien we hooguit anonieme glossatoren, en aan het einde fiere dichters zoals Jan van Hulst, die leefden voor de kunst en die hun naam graag mochten rondbazuinen. Van bijgekrabbelde woordverklaringen tot pretentieuze poëzie, geboekstaafd in manuscripten die een vermogen kostten. Van stamelend naar soeverein, en van souffleur naar eerste stem.

Het verhaal over dit alles zal zelf ook een lange mars blijken. Ze voert door vele eeuwen en genres, en langs talloze pleisterplaatsen: klassieke haltes, zoals de eerste Nederlandse dichter Heinric van Veldeke, maar ook langs teksten die alleen de specialisten kennen, zoals de Roman van Limborch met zijn geprononceerde vrouwenrollen, of het fragment over de beer Wisselau, die tot genoegen van Karel de Grote een kok afkluift, of het heiligenleven over Christina de Wonderbare, die psalmen zong vanuit een boom. Alles bijeen gaat het om veel meer materiaal dan ons culturele geheugen aankan, waarin doorgaans alleen namen zoals Reynaert, Hadewijch, Beatrijs en Elegast als iconen zitten  opgeslagen. Dankzij de vooruitgang van de techniek bestaat er sinds 1998 een cd-rom Middelnederlands waarop nagenoeg alle teksten in die taal te vinden zijn. Het totale bestand beslaat 34 mb voor teksten op rijm, plus 32 mb proza, en kan dus gemakkelijk op één schijfje, waar het hooguit tien procent van de capaciteit verbruikt. Maar intussen bevat dat schijfje heel wat meer dan één mens grondig kan lezen, laat staan op niveau kan verwerken. Tezamen bevatten de bewaarde rijmteksten 841.744 verzen (5.270.000 woorden), en het proza 3.700.000 woorden. In totaal dus 9 miljoen woorden, waarvan tweederde in verzen. Aan verschillende woorden tellen de verzamelde woordenboeken van het middeleeuwse Nederlands er 86.000, en de hedendaagse Van Dale 95.000. De verhouding tussen toen en nu is dus niet zozeer die tussen weinig en veel, als wel tussen anders en eender. In de vroegste eeuwen is de oogst aan literatuur uiteraard veel kleiner dan vandaag de dag, maar algauw groeit die flink aan, en kan men zich verbazen over rijkdom en niveau. Waarbij voor toen en nu blijft gelden: geen meesterwerken zonder middelmaat.

De tweede stem*         

Als tweede stem in dit verhaal klinkt op de achtergrond - vaak stil, maar impliciet altijd aanwezig - de melodie van onze eeuwenlange omgang met dit erfgoed. Die staat of valt met de geleerden in dit vakgebied, zoals bij alle historische disciplines ontdekkers en scheppers tegelijk. Onder hen logischerwijs als eersten de fanatieke boekenspeurders, zoals in 1591 eenmalig Justus Lipsius en veel later en frequenter Willem de Vreese (1869-1938), de man die het negendelige Middelnederlandsch woordenboek drie keer van a tot z gelezen had, en met de trein heel Europa afreisde met een kolossale fotocamera - met - toebehoren, om in alle mogelijke bibliotheken onbekende Middelnederlandse bronnen aan het licht te brengen. Het photographie-toestel was geleverd door de Gentse firma Julien De Clercq, waarvan de eigenaar ervaring had met het kieken van inboorlingen in de Congo. De Vreese zeulde het mee in een mahoniehouten kist, waarin ook een statief, een stapel glasplaten en een cape die dienstdeed als draagbare donkere kamer. Toen hij aan het einde van zijn loopbaan het Gruuthuse-handschrift in handen kreeg, sprak hij geroerd over ‘een handschrift waar ik 40 jaar lang en meer naar gehengeld heb en dat ik nu eindelijk heb mogen aanschouwen: ik acht mij gelukkig dat ik niet sterven zal, zonder ook dát boek [...] onderzocht en beschreven te hebben’. En op de schatgravers volgden steevast de tekstuitgevers, die de middeleeuwse bronnen via edities ontsloten en ze daarmee leesbaar maakten. Zoals pionier W.J.A. Jonckbloet (1817-1885), die in zijn jonge jaren onder meer Beatrijs, Karel ende Elegast, Vanden vos Reynaerde en tal van Arthurromans uitgaf, en zich op negenentwintigjarige leeftijd ter volvoering van zijn grootste project, de editie  van de Lancelot-compilatie, met een persoonlijk smeekschrift tot de koning richtte, wellicht mede daartoe aangespoord door het gerucht dat hij diens bloedeigen buitenechtelijke kind was. Op Jonckbloets bedelbrief aan de koning werd van regeringszijde welwillend beschikt.

Naast zwoegers waren er ook zieners, zoals K. Heeroma (1909-1972), die er op 8 juli 1965 na tien dagen en nachten doorwerken rotsvast van overtuigd was dat alle honderdzestig teksten in het Gruuthuse-handschrift het werk waren van slechts twee dichters: Jan van Hulst en diens nog veel begaafdere leerling Jan Moritoen. Zij zouden een artistiek driemanschap hebben gevormd met hun beider vriend de zanger Egidius, geliefde van de bekoorlijke Margriete die ook Jan Moritoens aanbedene was, maar die nadat Egidius (Waer bestu bleven...) jong was overleden het klooster verkoos boven de dichter. Lijnrecht tegenover Heeroma's grenzeloze verbeelding staat een temperament als van de gestrenge J. te Winkel (1847-1927), voor wie een literatuurgeschiedenis er was om harde feiten in te lijsten, en wiens Ontwikkelingsgang uit 1922 als feitelijke vraagbaak over Middelnederlandse teksten Stemmen op schrift met stukken slaat. En tegenover hem dan weer de eerder politiek dan positivistisch gemotiveerde negentiende-eeuwse vendelzwaaiers van de Vlaamse Beweging, zoals Jan Frans Willems (1793-1846; ‘Mijn vaderland is mij niet te klein’), wiens vader was ontslagen omdat hij onvoldoende Frans kende om als landmeter te kunnen dienen, en die de eerste was die in vervoering raakte door Vanden vos Reynaerde. Of zijn kompaan C.P. Serrure (1805-1872), die zich ter illuminatie van onleesbare Middelnederlandse letters verliet op zijn chemisch onderlegde zoon, die de perkamenten bladen behandelde met reagentia volgens de laatste stand der laboratoriumwetenschap - waarbij het middel erger bleek dan de kwaal.

Of, weer heel anders, Maartje Draak (1907-1995), als briljante jonge vrouw tijdens de crisisjaren onder het slechtst denkbare gesternte in de wetenschap gekomen, maar ten slotte als hoogleraar een sieraad van twee universiteiten, in 1955 het eerste vrouwelijke lid van de afdeling Letterkunde van de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen, en haar leven lang verrukt gebleven van verhalen zoals over de heilige zeevaarder Brandaan. Veertig jaar lang werkte zij aan een editie met commentaar van het berucht moeilijke Nederlandse tekstencomplex rondom Perchevael en de graal, een levenswerk dat zij als onvoltooid typoscript naliet. Verder de zelfverklaarde allesweter Jozef van Mierlo sj (1878-1958), een van de oprichters van het nog altijd vooraanstaande vaktijdschrift Ons Geestelijk Erf, maar zelf intussen snel geneigd nieuwkomers van datzelfde erf te jagen - zoals dr. Marie van der Zeyde, die het in 1934 had gewaagd in Utrecht op Hadewijch te promoveren, en te beweren dat de mystica wellicht en marge van de kerk had verkeerd of zelfs ketterse  sympathieën had vertoond. En dan een nieuwe generatie, die zich op haar beurt afvraagt of er niet toch enige waarheid school in Van der Zeydes visie; een generatie waarvan de opvattingen soms grensverleggend zijn, maar soms ook de verstevigde versies van aloude hypothesen, zoals dat in de Reynaert homoseksualiteit een thema (en taboe) vormt, of dat de burgerij een doorslaggevend aandeel had in Middelnederlandse ridderromans...

Wetenschap is maar zelden een finaal product, veeleer een permanent proces. Interpreteren in een vakgebied als dit betekent vrijwel altijd ook: zich verstaan met voorgangers. Zo'n wetenschap lijkt soms voornamelijk te herkauwen, maar gaat in dat proces wel degelijk vooruit - vooral dankzij de inzet van jonge onderzoekers die de creatiefste jaren van hun leven willen wijden aan een proefschrift over zoiets abstruus als berijmde gebeden in het Middelnederlands, of aan de minutieuze vergelijking van Vanden vos Reynaerde met zijn Franse voorbeeldtekst. Stemmen op schrift heeft onnoemelijk veel aan hun boeken te danken.

Laten we er maar voor uitkomen: dit is een liefdesverklaring aan een object én aan een vak. Of om met Hadewijch te spreken: Minne es al.

Dubbelspel*         

Dit is in honderdvijftig jaar de zevende keer dat iemand uit de wetenschap - steevast een man, wat daarom alleen al doet uitzien naar een achtste - een poging onderneemt om de Middelnederlandse letterkunde in een literatuurgeschiedenis te vatten. Na tweemaal Jonckbloet (1855 en 1888), Kalff (1906), Te Winkel (laatste versie 1922), Van Mierlo (laatste versie 1949) en Knuvelder (laatste versie 1970) is het langer dan ooit stil gebleven in dit genre. Intussen was het in het achterliggende vak een drukte van belang, getuige bijgaande grafiek van boeken over Middelnederlandse letterkunde. De medioneerlandistiek heeft in de afgelopen decennia een grote dynamiek en bloei beleefd, en het voornaamste doel van Stemmen op schrift is om deze vloed aan nieuwe kennis en inzichten te synthetiseren.


Synthese is vandaag de dag geen populair bedrijf in geesteswetenschappelijke kringen, zelfs enigszins suspect. Te vaak heeft vakgeschiedenis geleerd dat synthesen dikwijls minstens zoveel zeggen over hun subject als over hun object. Het is nu eenmaal een genre waar, door de noodzaak tot selectie, projectie welig tiert en blinde vlekken woekeren. En helemaal als het om literatuur gaat heeft een synthese op voorhand iets twijfelachtigs. Literatuur is immers, ook in de Middeleeuwen, bij uitstek het domein van het bijzondere, wat haaks staat op de wens haar in een ganzenmars te laten paraderen, laat staan in een gesystematiseerd proces te vangen. Kenmerkend genoeg besluit dit boek met twee singuliere auteurs. In literatuurgeschiedenis gaat het niet  
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primair om manifestaties van iets algemeners, maar om de fenomenen op zichzelf. Toch zou het afzien van een poging tot synthese op zijn tijd betreurenswaardig zijn. Het zou het vakgebied in kwestie steeds verder doen verkruimelen in superspecialisatie, en het zou in zekere zin ook intellectueel lafhartig zijn. Men onttrekt zich dan immers aan wat een hoofdvraag hoort te blijven voor elke wetenschap: hoe al haar kennis zich ten slotte tot elkaar verhoudt. Niet dat er in het navolgende een soort theorie van alles zal dagen, maar lijnen en patronen zullen zichtbaar worden, juist door de combinatie van inzichten uit verschillende hoeken (niet in de laatste plaats die van de middeleeuwse literatuur in andere talen). Wat dat betreft, plant deze literatuurgeschiedenis toch iets als een vlaggetje op de top van de grafiek.


Maar ook indien deze grafiek na Knuvelder slechts een flauwe helling had vertoond, of zelfs een dalende lijn, zou vijfendertig jaar na dato een nieuwe literatuurgeschiedenis een zekere urgentie hebben. Vanwege op zijn minst het tweede hoofdmotief erachter, voor schrijver dezes gelijkwaardig aan de wetenschappelijke drijfveer: de culturele functie van een dergelijk boek. Behalve onderzoeksobject is onze oude literatuur immers ook nog eens erfgoed, dat voortleven verdient. In Stemmen op schrift klinkt in dit opzicht ook iets door van een sos. Wij zijn weliswaar zeker niet de redder, maar wel de hoeder van dit patrimonium. In de vorm van literatuurgeschiedenis geeft een cultuur zich rekenschap van haar literaire verleden, en werpt daarmee een reddingsboei naar teksten die anders gemakkelijk verdrinken in vergetelheid. ‘Onvergankelijk’ is in dit verband namelijk gemakkelijker beweerd dan bereikt. Voor werkelijk voortleven is meer vereist dan dat de oude manuscripten veilig en op temperatuur worden geconserveerd, en dat de grote namen figureren in een canon die op school wordt overhoord. Om het literaire verleden levend te houden is het essentieel dat wij het gesprek ermee blijven koesteren - en dat niet alleen uit een morele verplichting jegens erflaters. Dit boek wortelt althans in de overtuiging dat oude literatuur het waard is ons ermee te blijven verstaan, en dat zoiets - naast tal van andere, soms dringender zaken - zelfs goed is voor de kwaliteit van onze cultuur. Die laatste heeft recentelijk de vitale waarde van diversiteit ontdekt; zo'n diversiteit heeft ook een diachrone dimensie.

Een tijd die als geen andere het reizen in de ruimte weet te waarderen, moet het reizen in de tijd niet veronachtzamen. De waardevolle teksten uit die verre eeuwen moeten wij niet wissen uit ons cultureel geheugen, de zegen nageven, of verbeurd verklaren. Dat zoiets zowel wetenschappelijk als cultureel verlies zou inhouden, hoopt dit boek voor onze tijd duidelijk te maken. Het poogt een gesprek gaande te houden tussen toen en nu, en met een taal die zonder tolk nauwelijks nog voor zichzelf kan spreken. Het onderhouden van die dialoog komt niet alleen voort uit liefde voor de tijd van toen, maar ook voor nu, omdat de middeleeuwse literatuur ons soms zelfs reflecties biedt die in de beste en actuele zin des woords te denken geven. Zoals over de Arabische wortels van de vroegste Europese poëzie; over het grote vrouwelijke aandeel in de cultuur; over repressie maar ook innovaties in de marge; over de hang naar kennis achter de Brandaan, en over hoe de Reynaert zijn publiek confronteert met zwarte kanten in zichzelf. En altijd is daar weer de taal, die verhevenste menselijke faculteit, die het vermag dit alles en nog zoveel meer aansprekend uit te drukken.

Voor het exploreren van die rijkdom is een scala aan methoden aangewezen. Al naargelang de aard van het object zal de benadering in het navolgende nu eens filologisch zijn, dan weer in bredere zin cultuurhistorisch, nu eens stilistisch, dan weer gericht op achterliggende mentaliteit of op de vergelijking met andere literaturen, of op de oude boeken zelf en wat zij zeggen over de om gang met hun teksten. Af en toe zal zich zelfs de vraag opdringen naar de verklaring van de literaire feiten. Want waarom heeft het middeleeuwse Nederlands bepaalde teksten wel en andere juist niet? Het gaat er kortom om de teksten van hun ogenschijnlijke vanzelfsprekendheid te ontdoen. We zullen ze primair benaderen uit historische verwondering, vervat in een ruim opgezet verhaal. Kennis niet geconcentreerd als een bouillonblokje; deze literatuurgeschiedenis is veeleer een leesboek dan een naslagwerk.
 
Is zulke ‘creatieve non-fictie’ een nastrevenswaardig doel, of een heilloze kruising? Vanaf de eerste middeleeuwse literatuurgeschiedenis, die van W.J.A. Jonckbloet - neergesabeld door Busken Huet wegens de zijns inziens onvruchtbare geleerdheid -, heeft het genre spanningen gekend tussen zijn wetenschappelijke en zijn culturele missie. Nu de boom der geleerdheid zoveel dikker is geworden, is de kans dat hij de buitenwereld in de schaduw stelt nog eens zo groot. Wie poogt het beste van twee werelden te verenigen, loopt het gevaar de liefhebber te overvoeren en de kenner ondervoed te laten. Toch is hier gestreefd naar exercitie in het niemandsland tussen essay en encyclopedie, en naar een boek dat appelleert aan beide hersenhelften. Analyseren én levend houden, zo vaak als elkaars tegenpool beschouwd - misschien kunnen ze elkaar juist ook versterken. In feite is er zelfs sprake van dubbelspel in meervoudige zin, vanwege het voortdurende wisselbad van anders en eender. Want de verhouding tussen taal van toen en die van nu is ook van toepassing op beider literatuur en de omringende culturen. Zo moge althans blijken op de navolgende tijdreis langs mensen uit de Middeleeuwen, onder het motto: wat een vreemde wereld - en wat lijken ze op ons.
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Wereld in losse woorden*         


Uit welk oud vergeetboek

vlagen thans de heilswoorden

boven ons tot een vloek?

Wat woei die bladen open

opdat wij dit aanhoorden?



a. roland holst, Een winter aan zee (1937)

 
Voor menigeen zullen de meeste citaten in dit boek Oudnederlands aandoen, maar het vakjargon wil anders. Het overgrote deel van dit geschiedverhaal behelst het Middelnederlands, zijnde de periode 1200-1500. De term Oudnederlands reserveren de deskundigen voor de taal van vóór 1200. Blijkens de tellingen voor het daarvan op stapel staande woordenboek zijn uit dit Oudnederlands zo'n vijfduizend verschillende woorden bewaard gebleven. Dat is verrassend veel voor een taal die doorgaans slechts bekend is via Hebban olla vogala. Het allervroegste Nederlands is inderdaad omvangrijk en complex genoeg om specialisten levenslang bezig te houden, en de ‘oudneerlandistiek’ heeft inmiddels haar eigen congressen. Ging het in de letteren zoals in de geneeskunde, dan waren voor het Oudnederlands allang bijzondere leerstoelen ingesteld.

Dat hoeft allemaal niet te verhinderen dat wij die Oudnederlandse taalschat naar zijn aard en omvang enigszins relativeren. In de eerste plaats betreft een derde van het materiaal namen van plaatsen en personen. Die zijn natuurlijk interessant genoeg - we komen erop terug - maar geven uiteraard maar een beperkte indruk van het taaleigen. Verder gaat het bij al die woorden voor ruim de helft om hapaxen: woorden die maar één keer in de bewaarde bronnen voorkomen. Dat bemoeilijkt een trefzekere interpretatie zeer en doet bovendien vermoeden dat ontelbare Oudnederlandse woorden compleet verloren zijn gegaan. We hebben dus maar een gebrekkig zicht op de taal van toen.

Nog minder hebben we uit deze vroegste tijden in het Nederlands significante literatuur overgeleverd gekregen, of zelfs maar substantiële teksten. Nog nooit is er een zinnige verklaring voor geopperd, maar het is een feit dat juist voor zijn eerste fase het Nederlands minder goed af is dan de omringende talen. Het hangt een beetje af van de criteria, zoals waar men de (nogal fluïde) grens wil trekken tussen Nederlands en Duits in deze vroege eeuwen, en hoe men sommige teksten precies dateert. Maar zelfs bij een ruimhartige benadering hebben we voor het Oudnederlands niet meer dan een vijftiental authentieke bronnen. Daarvan behelzen er slechts twee een coherente tekst: de aanstonds te bespreken Williram - waarvan het Nederlands vernis is - plus de sluitsteen van dit hoofdstuk, het roemruchte versje Hebban olla vogala, dertien woorden in totaal. Heel de rest van het Oudnederlands bestaat uit flarden, doorgaans niet meer dan losse woorden. Reconstrueren is hier alsof men een perceel wil herbebossen met een stuk schors, een afgebroken tak en een partij bijeengeharkte bladeren.

Op het Oudnederlands rust dus een zware hypotheek. Maar voor wie zich ervoor openstelt, werkt het zoals bij fossielen. Het materiaal heeft een heel eigen bekoring en nodigt uit om achter de verstening zich het volle leven voor te stellen. Wie daarbij de verbeelding aan het werk laat, kan zelfs betoverd  raken door die vroege wereld, die nog veel te veel verwikkeld was in de primaire strijd tegen de elementen - en tussen God en Wodan en de zijnen - om de eigen taal op enige schaal te boek te stellen. Om de stemmen van die schriftloze cultuur te horen, zullen we de ramen wagenwijd open moeten zetten.

Latijnse boeken

Boekcultuur in Egmond-Binnen*         

Beginnen we bij de sonore stem van het Latijn. In die taal zijn ons uit de middeleeuwse Lage Landen volop perkamenten folianten overgeleverd. Zo ongeveer de vroegste cultuurdaad in de Noordelijke Nederlanden is zelfs verbonden met een boek, en nog wel het Boek der Boeken. In het jaar 975 deed het tweede grafelijke paar van Holland, graaf Dirk ii en zijn gemalin Hildegard, de benedictijner abdij Egmond een zeer kostbaar evangelie ten geschenke. De band ervan was rijk bezet met goud en kostbare stenen - ter wille van de luister en ter ere Gods natuurlijk, en wellicht ook wegens de wonderbare kracht die men destijds aan edelstenen toekende. Driehonderd jaar later zou Hollands eerste geschiedschrijver Melis Stoke in zijn Rijmkroniek van Holland deze schenking memoreren: enen ewangelienboec [...] ghemaect met groter dierhede van edelen stenen, van finen goude; in weet wie beteren toghen soude.4 Het laatste vers hoeft allerminst een loze stoplap te zijn. Vermoedelijk heeft Melis Stoke het Egmondse evangeliarium zelf wel eens gezien. Toen hij zijn verzen schreef, berustte dit nog steeds in de abdij, die eeuwenlang nauwe betrekkingen was blijven onderhouden met het Hollandse gravenhuis, ten dienste van het wederzijdse heil: dat van de monniken op aarde en dat van de edelen hierna.

Bijna zes eeuwen lang is het Evangeliarium van Egmond in de sacristie aldaar opgeborgen gebleven, om alleen op hoogtijdagen naar het altaar te worden gebracht. Alsof men de Beeldenstorm voorvoelde - het was inmiddels 1538 - werd het boek uit veiligheidsoverwegingen via Haarlem naar Keulen gebracht. Het laat zich raden wat er anders zou zijn gebeurd. In 1573 werd de hele abdij Egmond door de geuzen met de grond gelijkgemaakt. Op die vluchtroute raakte het evangeliarium zijn band kwijt; het is beslist niet uitgesloten dat de edelstenen zich vandaag de dag bevinden in een kluis of in een broche van een persoon van minder oude adel. (De huidige band stamt uit de twintigste eeuw en werd gemaakt door de beste boekrestaurateur die het naoorlogse Nederland heeft gekend: de benedictines zuster Lucie Gimbrère van de Onze  Lieve Vrouwe Abdij te Oosterhout.) Het handschrift zelf bleef intussen met zijn 218 bladen perkament nagenoeg ongeschonden, en toen de kust weer veilig was belandde het in de bisschoppelijke schatkamer van de Geertekerk in Utrecht. In 1830 werd het boek op voorspraak van rijksarchivaris Van Wijn vanwege zijn cultuurhistorisch staatsbelang aangekocht door de Nederlandse overheid en in de Koninklijke Bibliotheek gedeponeerd.

Het Evangeliarium van Egmond oogt onverminderd als de kerkschat die het altijd is geweest, maar is gemeten aan de hoogste standaarden van toen toch wat onhandig in elkaar gezet. In zekere zin was het als gift trouwens een tweedehandsje, want toen graaf Dirk ii het boek aan Egmond schonk, had het al een heel leven achter de rug. Uiteraard was het geïmporteerd; een zo hoogwaardig boek kon toentertijd in geen geval in Holland, en misschien niet eens in Vlaanderen worden vervaardigd. De aangewezen ateliers voor zoiets bevonden zich in Noord-Frankrijk. Kenners houden het er tegenwoordig op dat het boek al in het derde kwart van de negende eeuw te Reims werd gemaakt en van een sobere versiering werd voorzien. Die decoratie werd algauw te schamel bevonden. Nog in dezelfde eeuw werd elders in Noord-Frankrijk een reeks geïllustreerde bladen ingevoegd, geschilderd op extra zwaar perkament om weerschijn te voorkomen. Aan het begin van elk van de vier evangeliën plaatste men illustraties in de laat-Karolingische stijl van omstreeks het jaar 900. De eerste daarvan toont telkens links de symbolische voorstelling van de evangelist in kwestie, rechts diens portret: de evangelist gezeten op een bank en met een boek en schrijfgereedschap onder handen. Daarna volgt dan de evangelietekst, met grote initialen, gul versierd met goud en zilver. (Dit laatste zelfs zo gul dat het zilver in de loop der eeuwen is geoxideerd en vlekken heeft gegeven.)

Maar voor graaf Dirk was het geschenk daarmee klaarblijkelijk nog te weinig persoonlijk - ten aanzien van hemzelf als gulle gever welteverstaan - en dus liet hij achter in het boek nog eens twee grote tekeningen toevoegen, uitgevoerd in smaakvolle pasteltinten. De ene afbeelding toont Dirk en Hildegard geknield voor de heilige Adalbert, de schutspatroon van Egmond. Gravin Hildegard knielt zelfs in proskynese: languit ter aarde, in diepste aanbidding. Blijkens het bijschrift bidt Sint-Adalbert voor het grafelijk paar tot Christus, die hoog in de voorstelling troont: ‘Hoogste Heer, ik smeek U nadrukkelijk om met welwillendheid het welzijn van deze mensen te verzorgen, die zich zozeer moeite geven om U op waardige wijze te dienen.’ Het tweede blad - ook uitgevoerd in gracieuze kleuren - laat zien hoe graaf en gemalin dit evangelie plechtig plaatsen op het Egmondse altaar. Een tekening van de abdijkerk - met pannen en bakstenen - omlijst de voorstelling schetsmatig. Een bijschrift in hexameters vereeuwigt het tafereel nog eens:
 

Hoc textum dedit almo patri Teodricus habendum

Nec ne sibi coniuncta simul Hildgardis amore

Altberto quorum memor ut sit iure per evum5


Dit bijschrift in het Egmondse Evangeliarium is, zeker voor de begrippen van die tijd, vrij specifiek; en op zijn minst de tweede afbeelding verbeeldt een ceremonie die zich metterdaad kan hebben afgespeeld. In elk geval staat de boekengift als plechtig moment opgetekend in een kroniek en een oorkonde uit Egmond zelf. Beide brengen de schenking door het grafelijk paar in verband met de plechtige wijding van de nieuwgebouwde stenen kerk. Die laatste was ook al bekostigd door graaf Dirk ii, ter vervanging van de eerste, houten kloosterkerk. De documenten vermelden behalve de moderne baksteen van het nieuwe kerkje ook het nieuwe boek en in het bijzonder de edelstenen, waaraan veel later Stoke zich nog zou vergapen.

Het Evangeliarium van Egmond was dus evident voor de plechtige gelegenheid aangepast, maar niet verdietst. En waarom zou men ook? Het zou vrijwel letterlijk zijn neergekomen op vloeken in de kerk. Het Latijn had in de tiende eeuw nog het alleenrecht op bijbel en liturgie, en was van Sicilië tot Noorwegen de voertaal voor eenieder die op school gezeten had. Waarschijnlijk was de volkstaal zelfs non grata binnen Egmonds muren en liepen jonge kloosterlingen die dat taboe doorbraken een fikse kans op lijfstraf. Hier, onder benedictijnen, zette de vadertaal en niet de moedertaal de toon.

Hoezeer Latijn binnen de muren domineerde, blijkt overduidelijk uit de bewaarde boekenlijst van de abdij Egmond. Het is een lijst uit omstreeks 1530, die ook het oudste bezit boekstaaft. De boeken staan gerubriceerd volgens de chronologie der abten onder wier bewind men ze verwierf; de lijst is dus catalogus en koraalrif tegelijk. In totaal beloopt de inventarisatie zo'n 250 banden, met per band vaak verscheidene teksten. Dat moge naar toenmalige verhoudingen een alleszins respectabele bibliotheek heten, voor moderne begrippen zegt het veel over de zeldzaamheid van boeken in de Middeleeuwen, zelfs binnen intellectuele bolwerken. En hoewel de lijst uit 1530 zeker niet het complete boekenbezit van Egmond documenteert, is het heel sprekend dat het bij al die items exclusief om boeken gaat in het Latijn.

Op één item na welteverstaan, en dan nog wel een vroeg. De oudste kern van de catalogus vermeldt een psalterium teutonice glossatum, een psalter dus met glossen in het Diets of Duits (teutonice kan dat allebei betekenen), eind tiende eeuw geschonken door aartsbisschop Egbert van Trier. Hij was  de tweede zoon van Dirk ii en Hildegard, en was misschien zelf monnik te Egmond geweest. Dit moet haast wel een boek zijn geweest zoals de Wachtendonckse psalmen uit de ‘Ouverture’ hierboven, en het is erg jammer dat deze Oudnederlandse bron voor ons alleen maar (virtueel) bestaat als een vermelding in een boekenlijst. In Egmond zelf zal het handschrift intussen van beperkt belang zijn geweest: de teksten die er daar vooral toe deden, bestonden zonder Nederlandse glossen. Een benedictijn rond het jaar 1000 kende trouwens, dankzij de intensieve geheugentraining, alle honderdvijftig Latijnse psalmen uit zijn hoofd, en kon ze zo nodig zelfs achterwaarts opzeggen, beginnend bij het laatste vers van psalm 150, en zo terug tot het Beatus vir van psalm 1.

Zoals de monniken lazen, schreven ze. De inkt vloeide in Egmond rijkelijk. Er werd gepend aan annalen, kronieken en heiligenlevens, aan kopieën van kerkvaders, geschiedschrijvers en schoolauteurs, aan heel veel theologica en enkele juridica, en ook aan oorkonden, correspondentie en daarbij behorende bureaucratie van brievenboeken, registers en zogenoemde cartularia, banden waarin van alle oorkonden afschriften werden bijgehouden. De Hollandse graven lieten hun voornaamste stukken in Egmond bewaren; het was er zeker zo veilig als in een kasteel, en er waren daar tenminste altijd lieden in de buurt die zulke akten konden lezen, kopiëren of als dat zo uitkwam: vervalsen. Van deze omvangrijke Egmondse tekstproductie is heel wat bewaard gebleven, van ambtelijk tot verhalend en zelfs uitgesproken literair, zoals een gedicht over leven en dood - de moord in de kathedraal van Canterbury op 29 december 1170 - van Thomas Becket. Maar uit vrijwel geen enkel boek of stuk spreekt enige omgang met het Nederlands. Wellicht dat men zo laat als de veertiende eeuw wel eens een volkstalige akte heeft gekalligrafeerd voor de Hollandse graaf of voor de naburige heer van Egmond, maar veel zal het niet hebben voorgesteld. En wat hun lectuur betreft konden deze latinisten het zo te zien moeiteloos stellen zonder Ruusbroec, laat staan Hadewijch of Maerlant, om van de mindere goden niet te spreken.



Toch komt het alleroudste Nederlandstalige boek wel degelijk uit Egmond. Het gaat hier zelfs om een boek dat in dit klooster werd geschreven, omstreeks 1100. Dezelfde kopiistenhanden zijn aanwijsbaar in een aantal andere codices uit Egmond, waaronder die van de annalen van de abdij zelf (thans in de British Library te Londen) en van een exemplaar van Julius Caesars De bello gallico (inmiddels te Oxford). We mogen dus wel aannemen dat we in dit handschrift de Egmondse benedictijnen op de vingers kijken - hier werkend aan een boek waarin te midden van overvloedig Latijn zowaar authentiek Oudnederlands doorklinkt. Het boek geeft onder meer de oudste vindplaats van de Nederlandse lidwoorden de en een, maar ook de vroegste vermelding van het werkwoord schrijven (thar nah gescriven is), en van ‘kunst’ met de connotatie ‘creatief’ (mit hiro kunste). Het boek in kwestie is al sinds circa 1600 een van de vele kroonjuwelen van de Leidse universiteitsbibliotheek en staat bekend als de Egmondse Williram.

Abt Williram was kloostervader van het voorname Beierse benedictijner klooster Ebersberg (bij München) en schreef rond 1060 een beroemd geworden commentaar op het oudtestamentische Hooglied. Dat was niet alleen vanwege de inhoud een prestatie, maar ook vanwege het concept ervan. In de eerste plaats maakte abt Williram van het Hooglied een nieuwe berijming in Latijnse hexameters. Annex daaraan schreef hij een Latijnse parafrase plus commentaar in het Oudduits, zij het doorspekt met Latijn, met name waar het theologische en kerkelijke termen gold, waarvoor de volkstaal nu eenmaal geen equivalenten kende. Met dit tweeluik van zijn nieuwe berijming en commentaar omlijstte Williram de centrale tekst: het Hooglied in de tekst van de Vulgaat. Hij orkestreerde deze driestemmige partituur tot in de typografie. In de vroegste handschriften zien we een opmaak in drie parallelle tekstkolommen, met in het midden de Vulgaattekst, soms iets uitrijzend boven berijming en commentaar ter weerszijde. De symboliek is onmiskenbaar: de Williram is als een kerkgebouw met zijbeuken, en de Vulgaat als middenschip. Een dergelijke opmaak stelde hoge eisen aan de boekverzorging, en het hoeft niet te verbazen dat de parallelle presentatie niet in alle exemplaren van de Williram is doorgevoerd. Ook de symbiose tussen Latijn en volkstaal in het commentaargedeelte was natuurlijk delicaat. Al met al lijkt Willirams liefdeskerk verbaal en picturaal een hoogstandje te zijn geweest, dat zich niet direct voor navolging leende. Maar des te meer voor kopiëring. Eeuwenlang werd zijn werk vol respect doorgegeven, tot in zestiende-eeuwse drukken toe, waarmee de teksttraditie naadloos overging in de geleerde bestudering van het werk door humanisten.

De meeste exemplaren van de Williram dateren uit de twaalfde eeuw. Met bijna twintig bronnen is het zelfs de overvloedigst overgeleverde Duitse tekst uit deze vroege tijden, met een verspreiding door het hele taalgebied. De overlevering is wel hochkonservativ genoemd: de tekst werd uiterst nauwgezet gekopieerd, op het serviele af. Behalve dan in dat ene, Egmondse exemplaar - wat herkomst betreft het verst van Ebersberg verwijderd en niettemin een van de vroegste. Er lag hooguit zo'n dertig jaar tussen het ontstaan van deze Williram in het diepe zuiden van Beieren en de aankomst ervan in de Egmondse duinen. Als intermediair hiervoor zal abt Stephanus hebben gediend, onder wiens bijna vijftig jaar lange bewind (1057-1105), zo melden de annalen, de bibliotheek van Egmond werd verrijkt met vele banden. Hij  moet zich hebben beijverd om van heinde en ver bij broederkloosters boeken ter kopiëring los te krijgen.

Gegeven de aanmerkelijke afstand tussen Ebersberg en Egmond is het niet zo vreemd dat de Hollandse benedictijnen zich genoopt hebben gevoeld de taal van Williram te retoucheren. Dat hoefde uiteraard niet voor het Latijn, maar wel voor het gedeelte in de volkstaal. Het Hoogliedcommentaar in de Egmondse Williram getuigt van een proces van taalbewerking dat weliswaar hybride blijft, maar onmiskenbaar naar het Oudnederlands is opgeschoven. Zo schrijft de Egmondse redactie in afwijking van Willirams Oudduits stelselmatig v voor b (leven, sterven, lief), d voor t (deil, muoder, bidden) en th voor d (thing, bruother). Ook worden suffixen vernederlandst, getuige bijvoorbeeld skiph in geselskiphe (in plaats van het Oudduitse suffix op -ft in geselliscefte). Ook hele Nederlandse woorden zijn voor Duitse in de plaats gezet, bijvoorbeeld beke (voor bach), thimsternisse (in plaats van vinstre, duisternis) en herdnisse (in plaats van corter, kudde). Beken, duisternis en kuddes kende men in Egmond per slot van rekening volop. Maar de vaktermen uit de wijnbouw waarmee abt Williram in Beieren vertrouwd was (en die goed van pas kwamen in de met druiven en ranken beladen verzen van het Hooglied), schoten geen wortel in Egmondse zandgrond, en werden meestal weggelaten. Daarentegen had men aan zee niet de geringste moeite om zich in te leven hoe Jezus met droge voeten over het water ging, en dus werd mit trokkenen fuozen veranderd in mit drugon fuozen. In haar context geciteerd geeft die passage een goede indruk van taal en sfeer van deze unieke tekst:



[Dat Christus honger en dorst leed, is een teken van Zijn menselijkheid - daartegenover staat:]


thaz her dodon erquekkeda, allarslachta sicheduom heileda, over mere mit drugon fuozen gieng, diuvela verdreif, thaz draph ad divinitatem.6



Ook het typografische concept van Williram onderging in Egmond herziening. Als eerste handschrift is het Egmondse niet langer in drie verticale zuilen opgemaakt, maar in drie horizontale tekstblokken. Dit was zeker geen winst voor het vergelijkende lezen van Vulgaat, nieuwe berijming en commentaar, maar voor de boekproductie wel zo praktisch. Toch zal de functie van het boek even veelzijdig zijn gebleven als van de Beierse exemplaren (‘een vroom spel met de Schrift’ heeft Max Wehrli het genoemd). De symbiose van de sacrale tekst met een retorische berijming en een theologisch commentaar  nodigde uit tot een meervoudige omgang met het Hooglied, gericht op uiteenlopende facetten als taalbegrip, versificatie, exegese en devotie. De Williram lijkt uitgelezen materiaal voor benedictijnse kloosterscholen, met hun verwevenheid van cognitieve en affectieve vorming.

Ter wille van die vorming was het wel zaak om de Williram ruim ná de psalmen op het curriculum te plaatsen, en de jonge monniken er goed van te doordringen dat deze erotische poëzie verstaan diende te worden als een lofzang op het liefdeshuwelijk van Christus en Zijn kerk. Voor deze allegorische interpretatie van het Hooglied werden in middeleeuwse kloosters alle zeilen bijgezet, bijvoorbeeld in een Hoogliedcommentaar dat in het Egmondse handschrift de Williram vergezelt, van Angelomus van Luxeuil (kort na 850). Gewapend met het juiste kader voor een overdrachtelijk begrip konden de monniken de joodse liefdesliederen wel te lijf, en hoefde vader abt niet zo beducht te zijn dat hun gedachten in verkeerde richting zouden afdwalen bij regels als de volgende (Hooglied 3:1), hier geciteerd naar wat dus niets geringers is dan de eerste poëzievertaling in het Nederlands:


Thes naghtes an minemo beddo vortheroda ich minen wino.

Ich vortheroda hine ande ne vand sin niet.7


Wie de woorden proeft uit het vergeetboek dat de Egmondse Williram inmiddels is geworden, voelt hoe het Nederlands al bijna duizend jaar geleden stevig op eigen benen stond - alleen nog niet of nauwelijks op schrift.

Het creatieve zuiden*         

De abdij Egmond was gesticht als Hollandse pendant van Vlaamse kloosters. In het bijzonder de twee formidabele abdijen in het Gentse, die van Sint-Pieters en Sint-Baafs, hadden model gestaan, en meer, want zowel de vroegste monniken als de eerste abt van Egmond waren ingetrokken Gentse benedictijnen. In de Gentse kloosters waren waarschijnlijk ook de dedicatieminiaturen gemaakt die graaf Dirk ii aan het Egmondse Evangeliarium liet toevoegen ter gelegenheid van zijn vorstelijke wijdingsgeschenk. De keuze voor Vlaanderen als stam om Hollands vroege ontwikkeling op te enten was voor de hand liggend, gegeven de persoonlijke connecties, de taalverwantschap en - vooral - het ontwikkelingsverschil tussen de beide graafschappen. Dat de noorderlingen graag leentjebuur speelden in het zuiden, blijkt al uit het feit dat men de jonge Hollandse graaf in spe Dirk ii had laten opvoeden aan het Vlaamse hof, en hem  in 938 verloofde met Hildegard, de tweede dochter van de machtige graaf Arnulf i van Vlaanderen. Ten tijde van deze verloving was Dirk een jaar of acht en Hildegard een kleuter. Twaalf jaar later traden ze formeel in het huwelijk en werd dit naar de middeleeuwse vereiste via de bijslaap officieel bekrachtigd.

Het ontwikkelingsverschil tussen het toenmalige zuiden en het noorden van de Lage Landen weerspiegelt zich in beider boekcultuur. In Holland wist men nagenoeg alleen in de abdij Egmond wat boeken maken was; verder was dat boven de rivieren alleen in Utrecht, in kringen rond de bisschop. In Vlaanderen zien we terzelfder tijd dicht bij elkaar verscheidene centra, met een groter en ook vitaler boekbedrijf. De bewaarde boeken uit het noorden beperken zich tot liturgie, studieboeken en aanverwante standaardteksten uit de klerikale basisbibliotheek. In Vlaanderen zijn deze nog veel talrijker voorhanden, maar daar zijn bovendien getuigenissen van een uitgesproken creatieve schrijfcultuur. Het is misschien wat te schematisch, maar het lijkt niet zonder een kern van waarheid: was de boekencultuur in het noorden vooral reproductief of hooguit registrerend, die in het zuiden was bovendien voluit scheppend. Het lijkt op het verschil tussen geletterden en letterkundigen. In het noorden zien we redacteuren, in het zuiden al waarachtige auteurs. En misschien zelfs was het noorden prozaïsch en het zuiden poëtisch. In elk geval was in het noorden de verbeelding nog niet aan de macht, maar wel aan het werk. En terwijl de monniken van Egmond hun annalen bijhielden als ‘een accountant, scherp en strikt’ (om met Achterberg te spreken), pakte in Vlaanderen de eerste gepassioneerde schrijver de ganzenveer op. Zijn naam: Galbert van Brugge.

Nu was zijn stof er dan ook naar. Het ging om de dramatische moord op Karel de Goede, de Vlaamse graaf die door verraders met zwaarden werd doorstoken toen hij op de vroege ochtend van 2 maart 1127 in de kerk van Sint-Donaas (op het burchtplein van Brugge) in gebed geknield zat. De moord kreeg een al even heftig vervolg in de schreeuwende wraak van de bevolking op de daders, die door het hele graafschap werden nagezeten. Al tijdens dit tumult moet Galbert van Brugge zijn begonnen aan notities voor zijn De multro, traditione et occisione gloriosi Karoli comitis Flandriarum (Over de verraderlijke moord op de glorieuze Karel, graaf van Vlaanderen). Toen moord en wraak waren vereffend en alle heibel in het graafschap enigszins was betijd, herschreef Galbert zijn impressies tot een verhaal met compositie en reflectie. Toch blijft zijn tekst leesbaar als de zinderende reportage van een ooggetuige. En hoezeer Galbertus ook zijn best doet om, als godvruchtig middeleeuwer, het gruwelijke onrecht van de moord enige diepere zin toe te denken in Gods heilsplan, ten slotte kan hij toch niet in het reine komen met de al te wrede werkelijkheid.
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Kroniek van Galbertus van Brugge over de moord op de Vlaamse graaf Karel de Goede; enig bewaard afschrift, zeventiende eeuw.








 
Het meeste houvast in de duivelse chaos zal Galbertus hebben gevonden in het feit dat de daders hun gerechte straf niet waren ontlopen. Dit zal voor hem stellig reden zijn geweest om juist de nasleep van de moord uitvoerig en gedetailleerd te verhalen. Met zo te zien meer enthousiasme dan compassie beschrijft hij hoe bij ene ridder Joris eerst zijn handen worden afgehakt, waarop de ongelukkige vlucht, zich verstopt, gegrepen wordt en aan zijn voeten in de beerput wordt verzopen; en hoe een zekere Fromold (hij had geprobeerd te ontkomen in vrouwenkleren) publiekelijk een stok dwars door zijn knieholten en benen krijgt geramd en zo wordt opgehangen, ‘met zijn hoofd omlaag, zodat zijn schaamdelen naar de burcht gekeerd waren ter ontluistering en tot smaad van de belegerde verraders die op de grafelijke galerij en op de trans stonden, waar ze goed zagen dat men dit deed om hen in hun eer te krenken’. En dit is hoe het hoofddader Bertulf, proost van Brugge, bij zijn executie op de markt van Ieper vergaat:



Toen werd hij in het midden van de markt van de Ieperlingen opgehangen aan de paal zoals men dieven en struikrovers pleegt te executeren. Ze trokken zijn broek uit, zodat zijn schaamdelen bloot kwamen. Geen smaad of schande bleef hem bij zijn foltering bespaard. Op de paal strekte men zijn armen in kruisvorm uit en bond zijn handen vast en stak zijn hoofd door het gat van die paal: de rest van 's mans lichaam zou dan, opgehangen aan de eigen genoemde lichaamsdelen - als waren het stroppen die niet bij zijn lichaam hoorden - de verstikkingsdood sterven. Aanvankelijk, toen men hem nog maar net opgehangen had, gaf de man met zijn tenen op het strafwerktuig zijn lichaam een weinig steun om dan toch op die manier zijn erbarmelijk leven iets te rekken. [...] En zie! Zij die op de markt waren samengekomen om vis te kopen, begonnen met ijzeren haken, stokken en staken het lichaam van de man stuk te slaan. En ze lieten niet langer toe dat hij de stut van het strafwerktuig, waarop hij zich steun gaf met zijn tenen, gebruikte en ze duwden hem van zijn steunpunt weg. Zo gaven ze hem, terwijl ze hem ophingen, prijs aan de duisternissen van een wrange dood. [...] De op de dood van de proost beluste menigte der Ieperlingen wond hondendarmen in een wrong om zijn hals en plaatste een hondenmuil tegen zijn mond, terwijl hij de laatste adem uitblies. Daarmee gaf men te kennen dat hij op een hond geleek en zich honds had gedragen.



Ook in het kleine uiten zich Galbertus' beeldende stijl en scherpe oog voor sprekende details. Sterk evocatief werkt hoe ridder Weriot met zijn linkerhand stenen werpt naar zijn belagers; hoe de Brugse geestelijken met koorbanken en bidstoelen inbeuken op de vijanden van de graaf, en hoe kanunnik Fromold twee dagen na de moord voor het goede doel ter grafelijke zielenrust aalmoezen aan de armen uitdeelt en daarbij ‘meer vrome tranen plengde dan
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Evangelium van Egmond: graaf Dirk II van Holland en gravin Hildegard plaatsen het door hen geschonken boek op het altaar van de abdij.
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Evangelium van Egmond: openingsbladen van het evangelie van Mattheüs.
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Hooglied 3:1 in de Egmondse Willeram.







   
penningen’. Galbertus blijkt zowel een rasverteller als een volbloed schrijver, hoewel hij zijn geschrift oorspronkelijk misschien niet eens ter publicatie had bedoeld of zelfs maar als lectuur voor derden. Het heeft er alle schijn van dat de hoofdfunctie van zijn kroniek het schrijven zelf was, en dat Galbertus dus de eerste literator van de Lage Landen was voor wie het schrijven zweemde naar therapie. In de voorrede lijkt hij zich daarvan op verrassend moderne wijze bewust te zijn: ‘Dáár, te midden van zo veel rampzalige omstandigheden en zeer benauwde ruimtes, begon ik mijn hevig wankelende geest [...] te beteugelen en schrijvenderwijs te kalmeren [...].’

Was Galbertus een schrijver die aan zichzelf genoeg had? In elk geval is zijn De multro eeuwenlang in de beslotenheid gebleven van dezelfde Brugse burchtkerk waar het drama was begonnen. Er is geen enkele aanwijzing dat er tijdens de Middeleeuwen meer dan één exemplaar van heeft bestaan. Pas via zeer late afschriften zou het werk naar buiten komen, en kunnen wij nu lezen hoe hij niet alleen de verwatenheid maar ook de eenzaamheid weet op te roepen van de hoofddader, de hoogmoedige proost Bertulf, op diens barrevoetse nachtelijke vlucht: ‘Wat zag die man toch vreselijk af! Hij die onlangs nog over iedereen regeerde, die schitterde van weelde en aardse glorie en die, badend in luxe, een vlooienbeet duchtte alsof het een speerstoot was. Zie, hij liep alleen en verlaten te dolen, de eenzame banneling in zijn eigen gebied.’ Of lees hoe Bertulf, nadat hij in de schone stad Ieper door de joelende bevolking aan lange koorden is voortgetrokken, zijn publieke folterdood ondergaat: ‘Zo ging die man, voorheen met roem, nu met schande beladen, voorheen geëerd, nu geschandvlekt, met onbewogen gezicht en zijn ogen ten hemel gericht. En, tenzij ik mij vergis, riep hij - zonder stemgeluid, maar alleen in de verborgenheid van zijn hart - de altijd helpende God te hulp.’

Het zou voor Galbertus zelf beslist geen zegenrijke troost zijn geweest, laat staan een heilsgedachte, maar niettemin: de redeloze moord op Karel de Goede in 1127 heeft in elk geval de eerste voor ons herkenbare schrijver uit de Lage Landen voortgebracht.

De wereld volgens Ysengrimus*         

Behalve Brugge heeft ook Gent zijn kroongetuige voor Latijnse literaire creativiteit in twaalfde-eeuws Vlaanderen. Het is een tekst die ook de nauwe connecties tussen Egmond en de Gentse kloosters documenteert: de Ysengrimus. Deze is kort voor 1150 geschreven, is meer dan 6500 verzen lang en is vervat in de retorische stijl van het antieke epos, zij het nu bevolkt door louter antihelden. Het raakte in zijn eigen tijd ruim verbreid, en weet tot op de dag van vandaag de internationale geleerde wereld te fascineren. Of om de mediolatinist Jan Ziolkowski (Harvard University) te citeren: ‘It is widely recognized as  a work of genius, even unprecedented genius.’ De Ysengrimus is de eerst bekende tekst waarin de wolf Izengrin en de vos Reynaert met naam en toenaam tegenover elkaar staan. We zullen op die kant van de zaak terugkomen op een plaats die zich laat raden, namelijk wanneer we spreken over het Middelnederlandse dierdicht van die andere en in meer opzichten congeniale dichter uit het Gentse, Willem die de Reynaert maakte. Hier gaat het niet om de Ysengrimus als dierenepos, maar als sociale satire, en wat deze laat zien van het omringende milieu.

Dat laatste moet in elk geval een fikse dosis zelfspot hebben kunnen velen. Geen stand komt er beroerder af dan die waartoe auteur en publiek van Ysengrimus hebben behoord: de geestelijkheid. De clerus krijgt er van hoog tot laag van langs, tot aan paus Eugenius iii toe, die wordt voorzien van het snijdende epitheton papa dolosus, de doortrapte paus. Deze opvolger van Petrus heet hier sarcastisch een visser van mensen, zij het niet in apostolische zin: hij hengelt liever naar hun geld. Ook een voornaam mikpunt van spot in Ysengrimus is de gemeenschap van Blandinia claustra: het klooster op de Gentse Blandijnberg, de abdij Sint-Pieters, waar de wolf Izengrin als lupus monachus intreedt. Het blijkt een klooster waar de monniken de wijnkelder verkiezen boven de koorbanken, en nooit zo stralend zingen als op hoogtijdagen - vanwege het jubelmaal dat hun te wachten staat. Liefde voor God gaat bij allen door de maag, en de wolf-monnik Izengrin maakt zich verdienstelijk door met het oog hierop de gewijde kloosterregel van Sint-Benedictus enigszins te amenderen. Ook hij blijkt een warm voorstander van een stevig middagdutje na een voedzaam noenmaal, en stelt daartoe het rantsoen per monnik op vijf schapen daags, voor de aankoop waarvan volgens de kloosterregel nieuwe stijl gerust kerkelijk vaatwerk te gelde kan worden gemaakt.

Uiteindelijk blijkt Izengrin de geest van deze nieuwe regel als geen ander te verstaan. Hij wordt aangesteld als wijnschenker voor vader abt, en trekt in de kelder alle sponningen uit de vaten. Terwijl de wolf drijft in de grands crus, beleert hij de te hoop gelopen benedictijnen omtrent een nieuwe procedure voor de bisschopskeuze. De mijter zou dienen te gaan naar de monnik die zich hebzuchtiger betoont dan alle andere. Waar evident is wie het best aan dit profiel voldoet, krijgt Izengrin een episcopale stoel. Die zal hem overigens geen zegen brengen, want de bisschopswijding door zijn broeders verloopt zo gewelddadig dat Izengrin het klooster moet ontvluchten, waarna hij de dood vindt. Ook in voorafgaande anekdoten die de tekst aaneenrijgt, eindigt hij steevast als deerniswekkende schlemiel, dikwijls op tekenfilmachtige wijze afgerost door medegeestelijken of -dieren, onder wie Reynaert de vos, die wat graag een handje toesteekt. De pastoor beukt Izengrins slapen met een zware bijbel; bij een andere klap stroomt door een hoofdwond een deel van zijn  hersens weg; men stroopt zijn hele vel af, ‘zodat zijn bloed stroomde als de regen uit een donderwolk’, een paard trapt hem een hoefijzer tussen zijn oren; de horens van een bok doorboren zijn bovenlip, neusgaten, voorhoofd en gehemelte; hij verliest een stuk uit rechterbil en linkervoet, en zijn lever wordt uitgerukt, die door een wrede zeug wordt opgevreten. Zo zit de wereld volgens Ysengrimus in elkaar. Het is eten of gegeten worden.

Dat de wolf telkens aan het kortste eind trekt, is voor Ziolkowski reden te betwisten dat de tekst het leven voorstelt als een eindeloze kringloop van roofdier en prooi. Er zou zelfs fiducie in de instituties van de kerk uit spreken dat Izengrin zozeer antiheld is met een navenant cv. Intussen liegt het demasqué der clerici er toch niet om. In het klooster vieren vraatzucht (tevens metafoor voor hebzucht) en luiheid hoogtij; de hele communauteit heeft maling aan haar spirituele missie. Van de liturgie maakt men een potje, zoals trouwens ook de geestelijkheid buiten de muren dat doet. De gelovigen, misleid door oerdomme en lakse celebranten, verwarren daar gebeden en heiligen, en roepen om het hardst de heilige Excelsis aan, en vrouwelijke heiligen als Sinte-Osanna en Sinte-Alleluia, plus de eerbiedwaardige pater Nuster. Bij de koorzang in het klooster wordt het Kyrie eleison verbasterd tot kyrie olé, en Izengrin zegt tot zijn schapen niet dominus vobiscum (de Heer zij met u), maar in een mengeling van potjeslatijn en koetervlaams cominus ovis cum (kom in ons, schaap, kom), wat de suggestie wekt dat de kudde voor hem eerder een prooi dan een parochie voorstelt. Wanneer op zeker moment de wolf een godsoordeel moet ondergaan, bekogelt men hem met crucifixen en andere heilige voorwerpen; zou hij dit zonder builen en schrammen doorstaan - quod non, natuurlijk - dan houdt men zijn onschuld voor bewezen.

De omgekeerde wereld moge een beproefd satirisch recept zijn, de spot met riten en religie gaat in Ysengrimus wel heel ver. Hij richt zich zelfs op bisschop Anselmus van Doornik persoonlijk, onder wiens diocees Gent ressorteert. Volgens Ysengrimus gaat Anselmus gekleed in nederige lompen, maar is hij zo hebzuchtig dat hij zelfs kiezelstenen zou pellen en kraanvogels melken. Daarmee krijgt deze prelaat er weliswaar het hardst van alle geestelijken van langs, maar diens ondeugden zijn geen incident, veeleer een plaag in Ysengrimus. De hoofdfiguur is letterlijk een wolf, de rest is het figuurlijk, zowel de monniken als de wereldgeestelijken. Het pikante geval wil dat dit allemaal werd gedicht door een auteur die hoogstwaarschijnlijk zelf een Gentse benedictijn was. De meest recente editeur, Jill Mann, ziet Ysengrimus als een sollicitatiegedicht van een in ongenade gevallen blandiniaan naar een plaatsje in de abdij Egmond. De zwaar aangezette lofrede aan het adres van abt Walter van laatstgenoemd klooster zou in die zin zijn te verstaan. Of is die lofspraak op ‘de morgenster onder de abten’ - wiens enige foutje schijnt te zijn dat hij gravitas vertoont,  plus meer gevoel voor humor zou mogen hebben - zoals nagenoeg alles in Ysengrimus ironisch bedoeld, en ging het de auteur juist om het tegen elkaar uitspelen van Hollandse ernst en Vlaamse esprit?

Gentse boekerijen*         

De Ysengrimus is zo uniek dat hij vermoedelijk niet veel anders vertegenwoordigt dan zichzelf. Toch is deze tekst ondenkbaar zonder resonantieruimte van niveau, waar men gevoel had voor het schitterendste aan dit werk: de stijl. Volgens kenners is haast in geen enkele andere tekst het middeleeuws Latijn zo zichtbaar een levende taal. Evengoed talloos zijn de referenties aan de canon van de Oudheid: Vergilius, Ovidius (hier de favoriete dichter), Lucanus, Juvenalis, Statius, Boethius, Cato, Horatius, de fabels van Avianus, et cetera. Verder wemelt het van stof uit het curriculum der artes liberales, en zit de tekst boordevol woordspelingen op liturgie en kloosteridioom. Ysengrimus representeert een hele bibliotheek aan Latijnse teksten, en een cultuur die zich deze compleet eigen had gemaakt.

Nu blijkt ons ook uit andere bron dat de Gentse benedictijnen boekenwurmen waren. Het ex-libris waarvan de abdijen hun handschriften voorzagen, is eigenlijk al tekenend: ‘Liber sancti Bavonis/sancti Petri Gandensis ecclesie. Servanti benedictio, tollenti maledictio. Qui folium ex eo tulerit vel curtaverit, anathema sit.’ Oftewel: ‘Dit is een boek van de abdij Sint-Baafs/ Sint-Pieters te Gent. Gezegend zij de bewaarder, vervloekt de dief ervan. Wie een blad eruit trekt of scheurt, kome in de ban der kerk.’ Gegeven deze bezitsdrang is het feitelijk een gotspe hoe de monniken zich soms andermans boeken lijken toe te eigenen. Zowel in 986 als in 987 zag Gerbert van Aurillac, aartsbisschop van Reims (en latere paus Silvester ii) zich er althans toe genoopt de benedictijnen van Sint-Pieters ernstig te manen om de van hem geleende boeken te retourneren. Zijn tweede brief begint zelfs met een vertwijfelde toespeling op de beroemde openingszin van Cicero's redevoering tegen Catilina: ‘Hoe lang nog, vrienden, wilt gij ons geduld misbruiken?’


Er zijn heel wat handschriften bewaard gebleven met bovenvermeld ex-libris, en dus uit bovengenoemde kloosters. Uit Sint-Pieters resteert een subliem achtste-eeuws antifonarium (gezangenboek voor de mis), waarvan de later toe gevoegde muzieknotatie in het zogenaamde neumenschrift het tot het oudst bewaarde Europese handschrift met liturgische gezangen maakt. Van Sint-Baafs is trouwens bekend dat de gregoriaanse zangstijl deze abdij al in de vroege negende eeuw bereikte. Karel de Grotes biograaf Einhard - hij was zelf abt geweest in Gent - verwijst er met respect naar in een terzijde bij zijn verslag over hoe in het jaar 811 de grote keizer hoogstpersoonlijk een bezoek bracht aan de Gentse scheepswerven, ter inspectie van de krijgsvloot die daar  
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Ex-libris van de Gentse abdij Sint-Pieters (inclusief vervloeking van een eventuele boekendief).






op stapel lag tegen het noormannengevaar. Verder bezitten we uit Sint-Pieters kerkrechtelijke codices, alsmede een luxeboek (thans in de Gentse universiteitsbibliotheek) met het leven van Sint-Amand, ‘de apostel van Vlaanderen’, vereerd als stichter van dit klooster. Bovendien resteren boeken met werk van kerkvaders zoals Augustinus en Beda, en verscheidene handschriften van Hieronymus. Minstens zo karakteristiek voor het intellectuele leven in het klooster zijn de resten van de schoolbibliotheek, die een hoge dunk geven van het onderwijs in de abdijschool. Het Vaticaan bezit bijvoorbeeld uit Sint-Pieters een volgekrabbeld handschrift met tekst en commentaar van Isidorus van Sevilla's Etymologiae. De twee bewaarde topstukken uit de kloosterschool zijn een overvloedig gecommentarieerd handschrift van de encyclopedie van Martianus Capella, en een handschrift met, let wel, de komedies van Terentius, stikvol glossen en zelfs met pentekeningen geïllustreerd, mogelijk door de abt zelf (van wie overigens ook eigenhandig vervalste oorkonden bekend zijn). De gezaghebbende paleograaf Bernhard Bischoff beschouwde dit handschrift als de vroegste manifestatie in Europa van het gotische schrift, dat het Karolingische in de elfde eeuw verdrong en de hele Middeleeuwen door het beeldbepalende lettertype zou blijven.


In vergelijking met Sint-Pieters was de bibliotheek van de Sint-Baafsabdij misschien wat minder imposant, maar intussen rijk genoeg. Al omstreeks 800 moet deze abdij boeken hebben bezeten. Niet lang na het rampjaar 851, toen de noormannen Sint-Baafs hadden geplunderd, werd de inventaris opgemaakt van wat er restte, en begon de wederopbouw. Men zocht boeken voor zowel devotie als voor studie. Een schitterend sacramentarium uit Sint-Baafs (thans in de British Library) spiegelt de openings-t van het canongebed Te igitur in een bladgroot kruisigingstafereel (conform aan de mooie woorden van paus Innocentius iii uit 1216, dat de letter t door zijn vorm aan de Passie herinnert: ‘Het is een gelukkige ingreep van de goddelijke Voorzienigheid, dat de canon met een t begint, want door de kracht van zijn vorm drukt de letter het kruis figuratief uit.’). Ook had men in Sint-Baafs een exemplaar van Isidorus, wiens  Etymologiae tot aan de dertiende eeuw de voornaamste intellectuele encyclopedie in West-Europa zou blijven. Het boek uit de abdij Sint-Baafs bevindt zich duizend jaar na dato nog steeds te Gent, maar nu in de universiteitsbibliotheek.

Een boek als levenswerk*         

Het topstuk van de Gentse universiteitsbibliotheek is het cultuurhistorisch belangrijkste boek uit twaalfde-eeuws Vlaanderen. Het is het Liber floridus, een zuivere autograaf en indrukwekkend eenmanswerk op groot formaat: ruim 30 bij 20 cm en 287 bladen dik. De man erachter was kanunnik Lambertus van Sint-Omaars, thans Saint-Omer, vlak over de Vlaams-Franse grens. Hij was de zoon van de klaarblijkelijk slechts voor de vorm celibataire kanunnik Onulfus van hetzelfde kapittel. Dat vader en onwettige zoon dezelfde positie hadden in een ambt dat geen erfopvolging kende, doet flink wat nepotisme vermoeden; en kijkend naar het Liber floridus zou men haast gaan denken dat het kanunnikaat voor Lambertus qui librum fecit (zoals hij zichzelf in het boek aanduidt) vooral een sinecure was om heel veel aan zijn grote boek te kunnen werken. Zijn zelfgekozen titel maakt van het Liber floridus een veldboeket, maar dat is eigenlijk te weinig voor een levenswerk dat meer heeft van een orchideeënkas.

Lambertus had wel twintig jaar gewerkt aan dit boek toen hij het afsloot omstreeks 1120 (dus kort voor de moord op Karel de Goede). Hij had het samengesteld op basis van meer dan honderd bronnen, waarvan alleen al het vinden, doornemen en excerperen hem danig in beslag zullen hebben genomen. Het is eigenlijk niet zo verwonderlijk dat we omtrent de verdere biografie van deze kanunnik in het duister tasten: hij moet voor zijn boek hebben geleefd. Zelfs het persoonlijkste wat we van hem vernemen, is geobjectiveerd tot item in zijn levenswerk. In de annalen in het Liber floridus memoreert Lambertus bij het jaar 1077 een reeks sterfgevallen van prominente figuren, onder wie (op 27 januari): Onulfus canonicus, pater Lamberti qui librum scripsit, obiit. Zo schrijft de zoon over het overlijden van zijn eigen vader. Meer vertoon van emoties hoeft men op schrift van middeleeuwers als Lambertus niet te verwachten.

Kenmerkend is hoe het perkament voor het Liber floridus - bijna zeshonderd pagina's - uit alle hoeken en gaten is bijeengegaard en hoe er onophoudelijk mee is gewoekerd. Er zit veel huisvlijt bij. Vaak is het perkament van inferieure kwaliteit, letterlijk lapwerk, met reepjes die zijn gehecht, gerepareerde gaten of aangenaaide slips op reeds beschreven bladen. Er zijn palimpsesten (tekst die over een andere tekst heen is geschreven), rasuren (weggekrabde woorden), bijgeprutste toevoegingen en andere zelfcorrecties. Al dat kunst- en  vliegwerk illustreert wat een schaars en kostbaar goed perkament toentertijd was en hoezeer boekgebruik van de omstandigheden afhing. Ook de ingewikkelde katernstructuur van het handschrift getuigt van een gecompliceerde wordingsgeschiedenis, door de Gentse bibliothecaris Albert Derolez knap ontrafeld in fasen van supplementen en herzieningen, bijvoorbeeld als Lambertus een bron in handen kreeg die het reeds geschrevene op losse schroeven zette.

De ordening van Liber floridus in driehonderd associatieve hoofdstukjes zal mede door de veelbewogen genese verre van systematisch zijn, en is tamelijk wanordelijk voor de moderne begrippen van een encyclopedie. Toch valt het niet moeilijk te sympathiseren met deze even hooggegrepen als kleinmenselijke poging om vanuit het individuele standpunt van een twaalfdeeeuwse intellectueel in een Zuid-Vlaams provinciestadje zicht te krijgen op het samenstel van God, mens en wereld. Dat dit, voor de begrippen van die tijd, wonderwel lukte, zegt veel over de prestaties waartoe middeleeuwers zelfs in betrekkelijk obscure omstandigheden in staat waren, en over hoe boekenkennis weliswaar exclusief was maar toch ook bereikbaar voor wie, zoals Lambertus, zich alle moeite van de wereld wilde getroosten.

Het Liber floridus ontvouwt een microkosmos van toenmalige kennis omtrent geschiedenis, tijdrekening, eschatologie, wonderverhalen, astronomie, geografie, mineralogie, geneeskunde, zoölogie, botanie en genealogie. Er ligt een zwaar accent op kennis van de ruimte: hemellichamen, topografie, plus flora, fauna en mirabilia van deze wereld, zijnde talloze wonderbaarlijkheden zoals het mensenras met maar één been. Het primaat gaat echter naar de kennis langs de lijnen van de tijd: geschiedenis is het voornaamste kader voor het weten. Het Liber floridus spant een bezield verband vanaf de schepping naar de eigen periode, en via deze naar de jongste dag. Lambertus toont zich bij dit alles meer een feitenfrik dan filosoof, getuige ook de vele lijstjes die zijn encyclopedie bevat: van opeenvolgende pausen, keizers, koningen van Frankrijk en Engeland, hertogen van Normandië en bisschoppen van Reims, Keulen, Trier en Kamerijk, proosten van Sint-Omaars en graven van Vlaanderen. Het Liber floridus vermeldt daarbij als vroegste bron wat sindsdien in menige Vlaamse geschiedenis zou figureren: de cultivering van het graafschap door de eerste graaf, Liederic van Harelbeke, die het gewest in bezit nam toen het nog vacuam et incultam ac nemorosam (leeg en woest en dicht bebost) was. Van woestenij tot wereldleider: in Lambertus' eigen dagen was kruisvaarder Godfried van Bouillon gekroond tot koning van Jeruzalem door graaf Robrecht ii van Vlaanderen, die in het Liber floridus met alle eer vermeld staat (zijn dood in 1111, zo weet Lambertus ons te melden, vond 6369 jaar plaats na de geboorte van Adam). Het zal Lambertus hebben gesterkt in zijn fiere vermelding van Flandria op de kaart van Europa in het Liber floridus, trouwens de eerste zelfstandige kaart die van dit werelddeel bekend is.

Gezien het onmiskenbare Vlaamse chauvinisme in het Liber floridus valt eens te meer op hoe onder de opgenomen teksten van Lambertus' tijd- en plaatsgenoot Petrus Pictor - hij was behalve schilder tevens dichter - diens Laus Flandriae ontbreekt: een hooggestemde lofzang op Flandria, dulce solum, super omnes terra beata (Vlaanderen, zoete grond, land boven alle gezegend). Waarschijnlijk berijmde Petrus Pictor dit gedicht tijdens zijn verbanning, en was Lambertus onbekend met het bestaan ervan. Alleszins respectabel is intussen het aantal teksten dat hij wél vergaarde. Er zijn excerpten uit canonieke schrijvers, met in de hoofdrol Augustinus, kerkhistoricus Orosius en astronoom Macrobius. Maar ook meer nabije magisters zijn van de partij, zoals Gregorius van Tours, Hrabanus Maurus en nog maar recent gestorven tijdgenoten als Anselmus van Canterbury (1109), Odo van Cambrai (1113) en Gilbert Crispin (1114). Lambertus moet een bibliomaan zijn geweest. Voor sommige teksten is zijn Liber floridus de vroegste en soms zelfs de enige getuige, zoals voor het allegorische herbarium dat bomen en bloemen overdrachtelijk als deugden determineert - bijvoorbeeld: de zevenlobbige lelie = de zeven gaven van de Heilige Geest - en twee gestaalde polemieken tegen het jodendom.


Maar het allerbijzonderst zijn de illustraties in het Liber floridus. Het boek is de eerste doorlopend in kleur geïllustreerde encyclopedie ter wereld, tot in Italiaanse uithoeken van internet gevierd als ‘indiscutibilmente [...] la più bella enciclopedia medievale illustrata’. Op elk van de bijna zeshonderd pagina's treffen we decoratie aan. Dit kan simpele rubricatie zijn: het ‘uitlichten’ van tekst door het gebruik van rode inkt bij kernwoorden (in Liber floridus vooral gebruikt bij namen en getallen; Lambertus hield zoals gezegd van harde feiten). Een middencategorie vormen allerlei versierde kapitteltitels en hoofdletters. Maar de ware blikvangers zijn de grote illustraties. Aan dergelijke schilderingen - meest uitgevoerd in tinten blauw, olijfgroen en helderrood - tovert het Liber floridus ons onder andere voor: planten en dieren, de ark van Noach, keizer Augustus, Christus tussen de vier elementen, Lambertus zelf (het vroegst bekende Europese zelfportret!) plus heel veel kaarten: een hemelkaart, de dierenriem, een heuse uitvouwkaart van de wereld, een stadsplan van Jeruzalem... En verder nog: een flamboyante Balinese draak, Alexander de Grote te paard, de kerk van Sint-Omaars, de antichrist met kroon en scepter tronend op de staart van een gifgroene Leviathan. Deze illustraties lijken voor het overgrote deel zonder bekende voorbeelden vervaardigd; waarschijnlijk door Lambertus zelf, al is niet uitgesloten dat vriend Petrus Pictor hier of daar een handje heeft geholpen. In elk geval zien we een meesterhand aan het werk, gestuurd door een geest vol smaak en fan-
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Liber floridus: leeuw in een late kopie.






 tasie. Het artistieke hoogtepunt is wel de fraaie leeuw (leo potens, Christus symboliserend), geschilderd in subtiele tinten, vanuit de hoogte kijkend naar een stekelvarken. De leeuw is zeldzaam goed getroffen voor de begrippen van de westerse Middeleeuwen. Wie weet of Lambertus op zijn boekenreizen ergens een konvooi kruisvaarders heeft gezien dat met een gekooide leeuw als pronkstuk onderweg was naar het Franse hof, en toen meteen zijn schetsboek heeft gepakt? Op 30 maart 1106 was het kruistochtleger van Bohemond van Antiochië trouwens door Sint-Omaars getrokken.


Opgezet als eenmansboek - of beter: als eendelige bibliotheek - moet het Liber floridus al in de eigen tijd uniek en waardevol zijn geweest, zodat het niet hoeft te verbazen dat het door de eeuwen heen is beschermd als een schat. Op zijn minst vanaf de dertiende eeuw bevond het handschrift zich in de bibliotheek van de abdij Sint-Baafs te Gent. Waarschijnlijk werd het mede door toedoen van deze abdij gekopieerd in exemplaren die elk voor zich weer nieuwe schatten waren die verdienden om bewaard te blijven. Zo resten ons in boekvorm maar liefst negen nazaten van Lambertus qui librum fecit, daterend uit de twaalfde tot de zestiende eeuw. Hoe prachtig ook, ze blijven als kopieën toch achter bij het origineel, vooral wat de illustraties aangaat. De majesteitelijke leo potens bijvoorbeeld degenereerde tot een poes met pijpenkrullen, en de draak van oosters fabeldier tot opgefokte kalkoen.

Oudnederlands als zijsprong

Natuurtaal en cultuurtaal*         

Wie heel goed kijkt, ziet in het Liber floridus welgeteld één keer de volkstaal oplichten. Een fraaie schildering van de windroos, met in de cirkel impressies van blauwe wolken en blazende gezichtjes met bolle wangen, vermeldt in de rand de officiële Latijnse benamingen van twaalf verschillende windrichtingen (boreas, subsolanus, vulturnus, zefirus, eurusauster, et cetera). Buiten de ring staan in rood corresponderende termen in het Vlaams genoteerd: ost, sudost, sud, sudwest, west, nordwest, nord en nordost. Het verschil tussen de complexe Latijnse terminologie in twaalven en het zoveel simpeler volkstalige achttal weerspiegelt het contrast tussen academische theorie en levende praktijk. Ook is typerend dat juist op een plaats als deze de volkstaal in het Liber floridus doorbreekt. Latijn mocht dan het monopolie hebben op boekenwijsheid, de volkstaal wist heel wel uit welke hoek de wind woei. Hetzelfde zien we in een elfde-eeuws Egmonds handschrift met Einhards biografie van Karel de Grote. Wanneer deze Vita Karoli magni vertelt hoe keizer Karel in zijn streven naar unificatie binnen zijn rijk officiële benamingen vaststelde voor het stelsel van maanden en windrichtingen (‘omdat de maanden voordien onder de Franken soms in het Latijn en soms met volkstalige benamingen werden aangeduid [...] en van de twaalf windrichtingen er maar vier gestandaardiseerd waren’), staan deze er in de volkstaal bij: subsolanum vocaret ostrono wind, zephirum westronowind, ianuarium-wintarmanoth, iulium-haymanoth. (Dat de zevende maand van het jaar officieel naar Julius Caesar heette, was in die tijd natuurlijk minder significant dan dat het hooi dan van het land moest.)

De rijke documentatie uit de Gentse abdijen toont vergelijkbare verhoudingen. Het Latijn is er allesbeheersend, maar sporadisch duikt er authentiek Oudnederlands op. Dit kan verschillende redenen hebben. Soms was er voor een zaak simpelweg geen Latijns woord; soms doet men het ter wille van de maximale duidelijkheid; soms gaat het om associatieve toevoegingen van klerken die hun moedertaal (nog) niet compleet hadden verdrongen. Voor de kennis van het oudste Nederlands betekenen zulke insluipsels uiteraard even zovele cadeautjes. Van bijzonder belang in dit verband is het Goederenregister van Sint-Baafs, waarin vanaf 1200 gedurende decennia en door verschillende handen werd bijgehouden welke landerijen de abdij verwierf en welke inkomsten hieruit werden genoten. De mate waarin deze handen de volkstaal te pas brengen, loopt uiteen. Er is er een die duidelijk purist is, en zelfs een boer die Willem Vogel heet zal opvoeren als Willelmus Avis. Twee anderen zijn rekkelijker, en aan hen danken wij heel wat voor de oude woordverzameling. Zo bevat het Goederenregister bijvoorbeeld de eerste vermelding in het Nederlands van hek, van allerlei soorten turf en van oeroude landbenamingen als bec (driehoekig perceel) en driesch (braakliggend weiland). Het type woorden past bij het karakter van dit register, dat door zijn aard nu eenmaal vooral documenteerde wat er met grond gebeurde. Intussen biedt het toch een doorkijkje naar de achterliggende wereld. Juist in de agrarische sfeer was het Nederlands destijds volop ontwikkeld en veelal rijker geschakeerd dan het intellectualistische Latijn. Ietwat op de spits gedreven: natuurtaal versus cultuurtaal.

Van nog hogere ouderdom dan het register uit Sint-Baafs is een verwant handschrift dat ons uit Sint-Pieters rest (en in het Gentse Rijksarchief wordt bewaard): het Liber traditionum Sancti Petri Blandiniensis. Het registreert de schenkingen aan deze abdij, en werd vanaf de tiende tot de dertiende eeuw met grote trouw en vaste hand bijgehouden, inclusief (lijsten van) cijnsplichtigen, huishoudelijke regelingen, verkopen en dergelijke meer. Het Liber traditionum is een omvangrijke bron: tot 1200 beslaat het meer dan honderd folia formeel Latijn. Maar ook daarin valt ons af en toe onvervalst Oudnederlands in de schoot. Alweer vooral uit de sfeer van waterbeheer, landbouw en veeteelt, zoals beswink voor ‘gewoon gebuild meel’ en verskinghe voor ‘biggetjes’. Maar ook een mensenwoord als muderkin (moedertje) of hagastaldi id est iuvenes, met andere woorden ‘dit betekent: jonge mannen’, plus veruit de vroegste Nederlandse vermelding van vastelavonde. De hoofdprijs voor osmose van Latijn en Nederlands gaat in het Liber traditionum naar het stuk dat de rechten van de keukenmeester van het klooster beregelt in bewoordingen als de volgende: partes vero que dicuntur netten et nerebedden, domini erunt. Quando truncantur carnes, habent coci halsknoc et caudas et isben.8 Verder blijkt dat anno 1166 het Nederlands ook al belastingtermen kende. Het Liber traditionum vermeldt in dat jaar als lokale heffingen die de benedictijnen van Sint-Pieters bij de dorpelingen mochten incasseren de molenpenninc (bijdrage voor het onderhoud van de gemeenschappelijke molen) en de voor ons moeilijk te duiden balcpenninc (rechten op een sluis met balken?).



Zo dragen sommige Latijnse documenten uit de Lage Landen heel wat bij aan onze kennis van het oudste Nederlands en zijn omringende cultuur. De bronnen zijn wat dit betreft trouwens nog niet uitgeput; omdat de vondsten hier in kleine hoekjes schuilen, komen er geregeld nieuwe woorden bij. Daarbij kan zelfs het Frans onze leverancier zijn, aangezien die taal nogal wat leenwoorden uit het Oudvlaams kent. Daaronder bevinden zich opmerkelijk veel militaire termen. Zo levert dan het Frans via zijn leenwoorden voor 1200 de vroegste Nederlandse bewijsplaatsen van ‘helm’, ‘draagbaar’, ‘vaan’ (banier) en ‘vouwstoel’ - dit laatste als een attribuut voor een vorst op krijgstocht, in het Frans verwoord als fauteuil en in die vorm veel later weer als leenwoord aan het Nederlands geretourneerd. Dit soort woordarcheologie is een complex bedrijf, maar alleszins de moeite waard. Waar het Oudnederlands nu eenmaal bijna geen goudmijnen heeft, zullen we de kleine korrels moeten uitzeven.

Het lexicon van het Oudnederlands is intussen eerder vloeibaar dan vast. De woordenlijst doornemend, krijgt men een vergezicht op oude polders. Vaak gaat het om woorden van wind en water, hier zogezegd ingedijkt en drooggelegd door het Latijn. Dat geldt al voor het alleroudste (pre-)Nederlandse woord: het hoogst toepasselijke wada of wad voor een doorwaadbare plaats. Het is als Germaans woord zo vroeg als anno 107 bij Tacitus te vinden, waar deze het Romeinse leger apud Vadam (in casu bij Wadenoijen) de rivier laat oversteken. Daarmee is wad de eerste in een stroom van vroege Nederlandse waterwoorden. Broke (variant broek) voor moerasland, en dam, dijk,  sluis, vliet, wetering, polder (gespeld als polre); voorde, rak, geul, poel, gracht, sloot - ze zijn allemaal al in het Oudnederlands aanwijsbaar, evenals sindsdien verzonken woorden als gemarchi voor grenswater, haf voor zee, hem voor een stuk land omgeven door een sloot, kni (een metafoor?) voor een bocht in de rivier, sielland voor uiterwaarden en ghiestlant voor geestgrond. Al even dicht bij de natuur verkeert het lijstje woorden waarvan de etymologie nog steeds onopgehelderd is: erf, bok, paling, kabeljauw... Relatief talrijk zijn de dierennamen, in de consumptieve sfeer welteverstaan, want de natuur was toen nog louter nutsbedrijf en de documenten gaan nu eenmaal over transacties (we kennen dus wel allerlei Oudnederlandse vissen, maar geen woord voor vlinder). Eten en drinken oogsten heel wat vroege vermeldingen, niet in de laatste plaats doordat de bierbrouwerij voor Vlaamse abdijen minstens vanaf de elfde eeuw een voorname bron van inkomsten was. Het levert ons een scala op van oude benamingen voor maten en gewichten (waarvan de ijking soms onduidelijk is): roede (als lengtemaat), suster (maat voor olie, wijn of graan), viertale (graanmaat), pisa (speciale maat voor boter en kaas), aker (maat voor vloeistof), bunre (bunder, landmaat) en rasiere (inhoudsmaat voor droge waren). En verder: namen van planten, gereedschap en lichaamsdelen, met als oudste naast arm en schedel kinnebak, dat al in de Wachtendonckse psalmen voorkomt.

Met betrekking tot de omgang tussen de seksen biedt de volkstaal soms een woordenschat die in het monnikenlatijn ontbrak. Dat geldt bijvoorbeeld voor de vrouwenroof, waaraan als een bekend misdrijf wordt gerefereerd in twaalfde-eeuwse oorkonden van de Vlaamse graven: furta, duella, raptus mulierum, quod vulgo dicitur wijfverdragen.9 Vredelievender is het gebruik van de morgengave, geschonken door de bruidegom aan zijn bruid na afloop van de huwelijksnacht. De eerste vermelding hiervan in het Neder lands brengt ons naar een aanzienlijke sponde en een dito geschenk. In juli 1220 vaardigde de graaf van Holland, Willem i, een oorkonde uit die hij als gift aan zijn gemalin Maria van Brabant bezegelde: de tolinkomsten en andere inkomsten verkregen van de stad Dordrecht, de ambachten van Poortvliet en Malland en de hof van Valkenburg. Bovendien kreeg de negenentwintigjarige Maria van haar kersverse man - hij blies wel in de bus; wilde hij niet onderdoen voor Maria's eerste echtgenoot, de Duitse keizer? - de water molens van Zierikzee, de hooimannen van Schouwen en alle buiten Hol land wonende dienstlieden. En dat allemaal in dono matutino et nupciali, que vulgo appellatur morghinegave.10
 
Natuurlijk is het geen toeval dat zoveel van de Oudnederlandse woorden verband houden met primaire leefomstandigheden. Pure abstracta zal men in de bronnen vergeefs zoeken, en het is de vraag of het Oudnederlands daarvoor al woorden had. Directheid is troef in deze oude inheemse taal; begrippen zoals aanspreekpunt en faalangst moesten nog worden gemunt. Bij het Oudnederlands gaat het om basisbehoeften, en het ligt in de rede om daarachter een al even primaire wereld te zien schemeren. Wat hield hen dan bezig, afgaand op de stukken? Het weer, het voedsel en het vee, en hoe het land erbij lag en wat erop gedaan moest worden. Natuurlijk zal onze woordkennis tal van lacunes hebben: wat zeiden zij bijvoorbeeld bij een regenboog, en kenden zij ook sport en spel? Maar leven was vooral overleven, in die eeuwen, en de Oudnederlandse taal is als de wereld die haar maakte: concreet, primair, ruraal. Het was een harde wereld, dicht bij de natuur, grotendeels in het teken van sappelen in kleine bedoeninkjes. Een beetje landbouw, veeteelt, visvangst, leven in weer en wind en volgens de seizoenen; waarin men pas ging zaaien als de maanstand ernaar was, trekvogels herkende aan hun vlucht, geen tandarts nodig had maar wel een goede smid, wist dat er storm op til was als de meeuwen op het land zaten, opstond bij het krieken van de dag en als het donker werd ging slapen.



Maar liefst een kwart van de bekende woordenschat van het Oudnederlands berust op dit soort incidentele vermeldingen van volkstalige woorden in Latijnse stukken. Ze worden vaak voorafgegaan door frasen als quod vulgo dicitur..., quod secundum Flandrie ydioma... of woorden van gelijke strekking (tot aan plebeia lingua11 toe), waarna de Nederlandse inlas volgt. Zulke zijsprongetjes naar de volkstaal treden vooral op in documenten voor intern gebruik, zoals de hierboven besproken registers van de Gentse abdijen. Bij formele externe stukken zag men er klaarblijkelijk nauwlettend op toe dat deze homogeen in het Latijn werden vervat. Daar kregen zo nodig volkstalige begrippen een latinisering, veelzeggend genoeg voor het prestigeverschil tussen de vader- en de moedertaal in kerkelijke kringen. (Het schijnt overigens dat het Vaticaan nog steeds een speciaal bureau heeft dat belast is met de fabricage van Latijnse termen voor moderne begrippen. Naar verluidt vergadert het, vijf man sterk, iedere donderdag en bedenkt dan neologismen als vesticula balnearis Bikiniana voor een bepaald type badkleding en placenta compressa voor pizza.)

Een aparte categorie Oudnederlandse woorden in Latijnse documenten vormen de namen van personen en plaatsen. Omdat juist voor de aanduiding  van lokale aangelegenheden de volkstaal natuurlijk veel trefzekerder was dan het Latijn, vormen de namen binnen het Oudnederlandse materiaal zelfs een zeer grote categorie. Het betreft ook hier een kwart van het totaal, zij het met veel doubletten van veelvuldig voorkomende namen. Al in de vroegste documenten uit Egmond duiken oer-Hollandse plaatsen op, vaak met de typisch Oud nederlandse uitgang op -an: Bergan, Westerbeiran, Putan, Vorran (Voorne), Scotan, Velson, Scagon... En natuurlijk is ook Gent hier gul be deeld. Mevrouw Tavernier-Vereecken kon een standaardwerk van 625 foliobladzijden wijden aan de Gentse naamkunde van omstreeks 1000 tot 1253.

Het namenmateriaal vormt al met al een aanzienlijke aanvulling op de Oudnederlandse woordenschat. Onze lijst van dierennamen bijvoorbeeld groeit aldus langs indirecte weg via plaatsnamen zoals Aelmere, Swanesdrisch en Bevorhem (thans Beverwijk) en personen zoals ene Jan de Otter. Het betreft daarbij voornamelijk inheemse dieren: geit, paard, vissoorten, horzel, mijt, vlo, kikker, meikever en vogels. De eerste keer dat de valk opduikt in het Nederlands, zit hij verscholen in het toponiem Valkanaburg (nu Valkenburg) in Zuid-Holland, in een oorkonde uit de eerste helft van de tiende eeuw (als zelfstandige vogelsoort verschijnt de valk in het Nederlands pas driehonderd jaar later). Zo maken we via persoonsnamen in het Oudnederlands ook voor het eerst kennis met de bok, de kraanvogel en de vlieg, en via plaatsnamen met de uil, de eend, de gans en zelfs de wisent. Het illustreert de bredere betekenis van naamkunde als een historische discipline. Niet in de laatste plaats door Het bureau van J.J. Voskuil heeft deze tak van wetenschap vandaag de dag een stoffig imago: Prikkebenen verkleefd aan schoenendozen vol systeemkaartjes (zoals ze ook daadwerkelijk worden bewaard op het Meertens Instituut van de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen, of in de grote collectie van wijlen dr. Maurits Gysseling, die berust op de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde te Gent). Maar niet voor niets belijdt Voskuil tevens zijn onverholen liefde voor dit dienende wetenschappelijke werk, dat behalve vlijt ook een groot vakmanschap vereist, en veel verbeeldingskracht. Om het maar eens niet al te nederig te zeggen: goede naamkundigen combineren het besef dat de lieve God in het detail steekt, met het vermogen om de wereld in een korrel zand te zien.

Boeken met glossen*         

Met nijver vlooien en piekeren valt aldus van het Oudnederlands heel wat te achterhalen, maar het blijft kruimelwerk. Oudnederlands bestaat in losse woorden. Dat komt waarschijnlijk niet zozeer omdat er zo veel boeken in de volkstaal uit die vroege eeuwen zijn verdwenen, als wel omdat er daarvan nooit veel zijn geweest. Volkstaal en boek verkeren in de vroegmiddeleeuwse  periode elk in een ander universum, en zelfs volkstaal en schrift verblijven op verschillende planeten. De doodenkele keer dat de volkstaal in geschrifte opduikt, speelt het Nederlands steevast een ondergeschikte rol, en is het meestal bedoeld om het begrip van het Latijn te dienen. Dat geldt bij uitstek voor een teksttype - eigenlijk: woordtype - dat in de meeste Europese talen voor de vroegste notaties van de volkstaal tekent: glossen.

Glossen zijn bros materiaal. Het betreft volkstalige verklaringen van Latijnse woorden of passages die in de marges van Latijnse boeken werden bijgeschreven, vaak in kriebelschrift, om te markeren dat het maar om bijwerk ging. Voor de taal- en cultuurgeschiedenis zijn de verhoudingen inmiddels omgekeerd en is de ‘ondertiteling’ veelal hoofdzaak geworden. Een middeleeuwse codex met de Latijnse grammatica van Priscianus, geschreven omstreeks 525 in Constantinopel - draaipunt van Oost en West, Latijn en Grieks, Oudheid en Middeleeuwen -, is uiteraard een fraai object, maar een zoals er heel wat meer resteren. Uit de Middeleeuwen kennen we wel duizend handschriften met de grammatica van Priscianus; alleen al de abdij Egmond had er diverse. Het ene exemplaar daarvan dat in de geleerde wereld echt fameus is, dankt dit aan de glossen die het herbergt. Die glosseren Priscianus nota bene in het Iers, dateren uit de negende eeuw en correleren dus naar tijd en plaats met de onmiskenbaar Ierse schrijfhand van de hoofdtekst. Die laatste werd geschreven door een zekere Dubthach, een Ierse monnik die zijn naam (en zijn gecijferdheid) prijsgeeft in een Latijns versje: ‘Dubthach kopieerde deze verzen in korte tijd: [...] op de derde dag voor de idus van April, in het derde jaar van de negentienjarige cyclus, op de derde dag voor Pasen, toen de dertiende dag sinds nieuwe maan begon, op het derde uur na de middag, met drie vingers, met drie gereedschappen: pen, perkament en inkt, en met de Drie-eenheid als helpster.’ (Voor wie benieuwd is naar de oplossing van Dubthachs cryptochronogram: 11 april 838.)

Dubthach kreeg eer van zijn werk. Nog in dezelfde eeuw werd de door hem geschreven Priscianus gebruikt door niemand minder dan de filosoof Johannes Scotus Eriugena (‘geboortig uit Ierland’), die als geen ander in zijn tijd Grieks kende. Hij beijverde zich om in het boek citaten uit Homerus te herstellen die Priscianus in zijn tekst te pas bracht en die inmiddels waren verknoeid door kopiisten die geen Grieks kenden. Na het gebruik door Scotus is de codex dienst blijven doen in geleerde Ierse kringen op het Europese continent (vermoedelijk de kathedraalschool van Laon) totdat hij migreerde naar Vlaanderen, om van daaruit nog voor 1100 door een magister Boudewijn aan Egmond te worden geschonken. Of de Egmonders beseften dat zij hiermee onder andere een autograaf van een van de grootste vroegmiddeleeuwse geleerden (Johannes Scotus) in huis kregen, vertelt het verhaal al evenmin als  wat zij maakten van het homerische Grieks en van de glossen in het Iers. Ook zal het schrift hun hoofdbrekens hebben gekost, want een zogenaamde insulaire minuskel als van Dubthach was inmiddels al zo'n tweehonderdvijftig jaar niet meer gangbaar. Toch is men in Egmond met de codex aan de slag gegaan, blijkens de bijgeschreven hoofdstuk- en kapitteltitels en samenvattinkjes. Eeuwenlang bleef deze Priscianus in de Egmondse bibliotheek, totdat ook dit boek bij de verwoesting van de duinenabdij in 1573 op drift raakte. Eerst ging het naar Kassel, toen naar Heidelberg, om vandaar via een veiling in bezit te komen van de Amsterdammer Isaac Vossius, destijds in Stockholm bibliothecaris van koningin Christina van Zweden. Uit Vossius' nalatenschap werd het voor 29 gulden en vijf stuivers in 1666 aangekocht door de nog vrij jonge universiteitsbibliotheek van Leiden. Daar wordt het boek sindsdien bewaard, en symboliseert het de ‘great chain of learning’ die Oudheid, Middeleeuwen, humanisme en moderne tijd verbindt - in dit geval gesmeed door Ierse, Vlaamse en Hollandse handen.

Terug naar het fenomeen der glossen. Die komen vrijwel altijd neer op explicaties in het kader van het onderwijs ten dienste van het juiste tekstbegrip. Dit verklaart mede waarom wij volkstalige glossen vooral tegenkomen in typische schoolteksten, en vooral die van de basisvorming. Voor de gevorderden was het zaak om buiten de moedertaal te kunnen, en over Latijn te kunnen denken en delibereren in diezelfde taal. Veruit de meeste middeleeuwse glossen construeren dan ook van het Latijn naar het Latijn, zoals dat bijvoorbeeld gebeurt in de rijk geglosseerde codex van Terentius uit de abdij Sint-Pieters. Maar de beginners hadden soms een ruggensteuntje nodig in de moedertaal. Voor hen dienden de glossen in de volkstaal als vangnet, of eigenlijk als trampoline, want de bedoeling was van hieruit weer snel terug te keren naar het Latijn. Volkstalige glossen, zo kostbaar als ze zijn voor taalhistorici van nu, waren destijds niet veel meer dan een noodzakelijk kwaad. Typerend is dat juist de psalmen in het oudste Nederlands een interlineaire vertaling hebben gekregen, getuige de (verloren) Wachtendonckse psalmen uit onze ‘Ouverture’. De psalmen waren de absolute beginnersteksten bij het vroegmiddeleeuwse onderricht in lezen en schrijven, dat dus, mirabile dictu, van meet af via een vreemde taal verliep; aspirant-clerici eerst leren lezen en schrijven in hun moedertaal zou even zinvol zijn geweest als aankomende ridders leren paardrijden op een ezel.

Het best voorziene handschrift met Oudnederlandse glossen komt uit de omgeving van het Liber floridus. Het werd geschreven in de Sint-Bertijnsabdij van Sint-Omaars, in de eerste helft van de elfde eeuw. Het was een tekst die ook Lambertus excerpeerde (zij het uit een ander exemplaar; hij had vermoedelijk geen toegang tot de bibliotheek van Sint-Bertijns). Deze Historiae  adversum paganos was toentertijd de gezaghebbendste kroniek over de universele strijd tegen het heidendom. Ze was geschreven door de vroegchristelijke auteur Orosius en het werk behoorde tot de frequentst en intensiefst geglosseerde teksten van vroegmiddeleeuws Europa. Vergelijkenderwijs behoort de codex van Sint-Bertijns daarbij tot de bescheiden exemplaren, met slechts een beperkt aantal glossen, meestal in het Latijn. De luttele volkstalige betreffen vrijwel allemaal plaats- en riviernamen (waaronder temsa voor de Theems) en - alweer - aanduidingen van windstreken: ostan, westan, suth, northost, west wind. Een weg omzoomd door bomen schemert door in een annotatie met de klassieke vorm van een middeleeuwse schoolglos. Bij het Latijnse zelfstandig naamwoord farum staat boven de regel bijgekrabbeld .i. dref, dat wil zeggen id est dref, ‘dit betekent dreef’.

Middeleeuwse schoolglossen dienden niet zozeer ter vertaling als wel ter explicatie, en reikten dikwijls stof aan voor de tekstbehandeling door de magister met zijn klasje. Alleen de meester had een echt boek met tekst(en), dat voor hem en de school in enkelvoud al kostbaar genoeg was. De leerlingen noteerden op hun wastafeltjes (voorlopers van leitjes) de losse woorden met hun uitleg ter memorisatie. Af en toe mochten ze een blik werpen in het boek van de magister. Het was vast niet de bedoeling dat ze daarbij in de glossen gluurden, en dit zal wel verklaren waarom we zo vaak glossen tegenkomen in geheimschrift. Bij zulke cryptografie werden zinnen, woorden of lettergrepen omgedraaid, cijfercodes toegepast of letters omgewisseld. Een voorbeeld uit onze gewesten biedt een te Brussel bewaard handschrift uit de tiende eeuw, waarin de gedichten van de vroegchristelijke auteur Prudentius gul zijn geglosseerd. Hierbij wordt de letter a weergegeven door een dubbele punt, de i door een enkele, en wordt bij de overige klinkers uitgeweken naar de volgende letter in het alfabet. Het zal de scholieren de lust in spieken zeker hebben benomen, want wie nu niet wist - toepasselijk genoeg - wat de betekenis was van Prudentius' ignosco, zal niet gemakkelijk komen op ‘ik weet niet’, ni uuitu (weer met dubbele u voor w) waar hier n.xx.tx staat.

In het Oudnederlands geglosseerde bronnen zijn evenwel minder dan een handvol in getal, en dat bevreemdt. Blijkens de laatste tellingen zijn er meer dan 1200 handschriften met Oudduitse glossen: in totaal wel 250.000 stuks, bij vijfhonderd verschillende teksten. Een dusdanig flagrant verschil, dat zo haaks staat op de veel evenwichtiger verhoudingen ten aanzien van het oudste taalmateriaal in toto, vraagt om een bijzondere verklaring. De meest optimistische - dat de Oudnederlandse glossen voor het overgrote deel nog moeten worden ontdekt - is vrijwel zeker een illusie (al kunnen er nog best een paar aan het licht komen, in het bijzonder zogenoemde griffelglossen, zonder inkt geschreven met een stift en dus veel minder zichtbaar dan met een ganzenveer  gekrabbelde). Ook de veronderstelling dat zulke bronnen voor het Oudnederlands wel degelijk op grote schaal hebben bestaan, maar simpelweg zijn verdwenen, verdraagt zich slecht met de historische kansrekening. Zodat we wel gedwongen zijn te wennen aan de gedachte dat ze in het Nederlandse taalgebied destijds veel minder dik gezaaid waren dan in het Duitse. Voor het waarom daarachter dienen zich voorshands alleen verlegenheidsverklaringen aan. Waren er zoveel minder onderwijscentra, werd de scholing van beginnelingen minder interactief aangepakt, of hadden de magisters maar zelden het Nederlands als tweede taal? Was het veelal het Frans (dat zeker in het Zuiden zeer nabij was) dat de rol toekwam van volkstalige souffleur van het Latijn? Of kende men in onze streken gewoon beter Latijn? In elk geval zijn ettelijke schoolhandschriften uit de middeleeuwse Nederlanden maagdelijk gebleven, terwijl men zich er volop Oudnederlandse glossen in had kunnen voorstellen. Dat geldt bijvoorbeeld voor de Priscianus uit het klooster Egmond, die uit een vorig leven dus wel glossen telde in het Iers, terwijl er zeventien Prisciani bekend zijn met Oudduitse glossen. Ook verbazingwekkend is dat er nog nooit een Nederlandse glos is aangetroffen in al die handschriften uit de abdijen van Sint-Pieters en Sint-Baafs.

Hoog tijd voor het betere nieuws. Juist voor de állervroegste periode is het Nederlands met glossen mooi bedeeld. Naast de Wachtendonckse psalmen is er namelijk nog een glossencorpus uit de negende eeuw: de Malbergse glossen bij de Lex salica. Die laatste is een Latijnse wetstekst uit de tijd van koning Clovis (zesde eeuw), alleen bekend uit handschriften vanaf de negende eeuw. Het gaat om een ternauwernood geordende verzameling rechtsregels - soms niet meer dan lijsten van overtredingen plus bijbehorende boetes - die straffen boekstaven voor een lange reeks van welomschreven misdrijven. De overlevering van de Lex salica kent een vertakking waarin de Latijnse hoofdtekst wordt omkranst door Frankische glossen. Men noemt deze tekstvariant de Malbergse glossen naar de gelatiniseerde vorm (in) mallobergo, die het handschrift zelf gebruikt, en die ‘(op) de gerechtsberg’ betekent, hetgeen verwijst naar de gewijde plaats waar de Germanen recht spraken. Hoewel de dialectbepaling van dit materiaal een rijkelijk complexe en omstreden zaak is, vloeien ons uit deze bron een flink aantal glossen toe die voor het woordenboek van het Oudnederlands relevant zijn.

De betekenisvelden die de Malbergse glossen bestrijken, doen langzamerhand vertrouwd aan. Zo zijn er maar liefst 63 glossen waarin een dierbenaming figureert. Nu werd de Lex salica minstens zozeer opgesteld voor misdrijven tegen de dieren als tegen intermenselijke moord en doodslag: diefstal van andermans vee welteverstaan. De Merovingische wet specificeert bijvoorbeeld fikse boetes wegens diefstal van een strijdros, van de leidende stier van  een kudde, van geiten, een speurhond - of zelfs, drie keer zo zwaar beboet, een afgerichte speurhond -, een havik of een bijenkorf. Men blijkt zelfs een speciale straf te kennen voor joyriding op andermans merrie; ook is er een artikel inzake diefstal van ‘iemands slaaf of dienstmeid, paard of ander lastdier’. De volkstalige glossen bij deze straffen en vergrijpen bieden kostbare doorkijkjes naar het alleroudste landelijke Nederlands. Bijendiefstal noemde men klaarblijkelijk antedio olechardis, een merrie marchi en een rit op een gestolen paard rosridio. Te oordelen naar de Lex salica en zijn Malbergse glossen moet bovenal het varken een sieraad van de Germaanse samenleving zijn geweest. Het was vooral geliefd om zijn gunstige prijs-kwaliteitverhouding. Als varkensvoer voldeden eikels en beukennootjes, en het dier was weinig onderhoudsgevoelig: men hoefde varkens niet te melken en ze liepen niet snel weg. Varkens spekten, zoal niet de kas, dan toch de maag (in de Oudnoorse mythologie eten de krijgers in het Walhalla van het edelvarken Saehrimnir, dat elke ochtend door de kok Andhrimnir wordt gebraden in de ketel Eldhrimnir en nooit opraakt). Buiten elke mythomanie komt in de uiterst feitelijke context van de Malbergse glossen het ronduit verbluffende gegeven aan het licht dat in de 63 Oudnederlandse ‘dierglossen’ maar liefst dertien verschillende benamingen voor het varken figureren! Zie hier deze varkensstapel in zijn Oudnederlandse habitat:



chramnichalti en hlerichalti (varken dat binnen een omheining wordt gehouden); gimnis figgo en gimnis thertica (eenjarig varken); narichalti (zogend varken); fokichalti (fokvarken); suainichalti (varken dat nog geen biggen heeft gehad maar wel in de kudde leeft); dragi (mestvarken); gristio (manlijk varken); wrepunia (leidende zeug in de kudde); chammo en barcho (gecastreerd varken); bagine (big).



Latijnse topstukken*         

Tot 1200 is uit Vlaanderen of Holland niet één oorkonde of boek bewaard waarin het Nederlands de voertaal vormt. Wel kennen we uit die tijd en regio vele honderden ambtelijke stukken in het Latijn, en minstens honderd markante boeken in die taal. Zo valt te wijzen op de Augustinus en de Isidorus uit de abdij Villers-in-Brabant, en uit datzelfde klooster de commentaar op het boek Job door Gregorius de Grote in vier elegante banden, waarvan er één bewaard bleef; of op het kleine boekje met de pastorale regel van dezelfde paus Gregorius uit de Brugse abdij Ter Doest, de vijfde-eeuwse(!) Livius, die rond 800 in het bezit was van de verjaagde Utrechtse bisschop in Dorestad, en de zogenoemde Palatijnse Vergilius (‘one of the noblest books of the Western world’, volgens J.P. Gumbert), die omstreeks 850 in bezit was van Gerward, de  voormalige bibliothecaris van keizer Lodewijk de Vrome, toen woonachtig nabij Nijmegen. Uit de noordelijke Nederlanden resten ons de kleine collectie fraaie twaalfde-eeuwse handschriften van de Utrechtse Mariakerk, en de nog altijd in zijn authentieke band stekende Ansfriduscodex van omstreeks het jaar 1000, met op het achterplat de in zilver gegraveerde beeltenis van de bisschop zelf. Uit het Zuiden komen onder meer het statige exemplaar van Augustinus' traktaat over de Drie-eenheid uit de Duinenabdij in Koksijde, alsmede de sobere Beda van dezelfde cisterciënzers, met in een grote letter p de dringende oproep geschreven om de bladen bij het omslaan toch vooral niet te knakken. Plus absolute pronkstukken zoals de negende-eeuwse bijbel van Karel de Kale, geschonken aan het benedictijner klooster Sint-Amands, met daarin het gedicht van abt Hucbald (circa 930) Ecloga de calvis, ‘Lof der kaalkoppen’; of de maar liefst twintig prachtboeken in Ottoonse stijl, verlucht met medaillons en bladgrote schilderingen vol goud, groen en purper die abt Olbert (968-1007) van Sint-Bertijns naliet en voor de verluchting waarvan hij Engelse monniken liet overkomen; het vroeg-twaalfde-eeuwse missaal van de premonstratenzers van de Sint-Michielsabdij te Antwerpen, of als oudste verluchte handschrift uit de Lage Landen: het achtste-eeuwse evangelieboek uit het Limburgse klooster Maaseik, geschreven door de zusjes Harlindis en Relindis, de eerste nonnen in dit door hun ouders gestichte klooster.

Vrijheid en veelkleurigheid*         

Al het tot nu toe besproken Oudnederlands is als een vorm van noodhulp op schrift gekomen. Het ging nooit om zelfstandige notatie van de volkstaal, laat staan om boekstaving daarvan vanwege literaire waarde. De moedertaal was slechts zijspan voor Latijn: als glos, of waar de vadertaal het adequate woord nu eenmaal niet voorradig had, zoals bij namen van lokale plaatsen, maten en personen. Het Nederlands op schrift in deze vroegste periode lijkt weinig anders dan een figurant die eventjes uit de coulissen wordt geroepen om een brief op te brengen.

We zullen deze stereotiepe middeleeuwse rolverdeling, met het Latijn als bovenlaag en de volkstaal op de achterhand, in deze literatuurgeschiedenis nog dikwijls genoeg tegenkomen. Toch mogen we het middeleeuwse Nederlands, en zelfs het vroegste, niet verabsoluteren tot louter tweede stem. Als kleine, symbolische tegenpool voor alle metaforiek rondom de glos zijn er immers ook de tekens van de dijk en de bijt in het ijs: de woorden dicus en byta, die het middeleeuwse Latijn der Nederlanden gebruikt voor deze fenomenen, zijn doorzichtige latiniseringen van het volkstalige spraakgebruik. Er is dus ook  een sterke krachtbron aan de andere kant. Op schrift mag dan nagenoeg exclusiviteit hebben geheerst, de werkelijkheid kende geen grote stilte. Het Nederlands had daar van meet af rijkdom en zelfstandigheid. Het heeft niet veel gescheeld of deze parallelle wereld was voor ons puur virtueel gebleven. Maar in de marge of op overgeschoten bladen van Latijnse boeken komt zowaar een enkele keer een tekstje in het Nederlands aan de oppervlakte. We merken dan iets van opwaartse druk. De volkstaal reikt hier naar het schrift.

De magie van het schrift*         

Bij dit proces ging extra stuwing uit van de magie die in het schrift besloten lag. Geschreven taal was van een hogere orde; door de fixatie namen ook de waarde en de werking van de woorden toe. Iets van dien aard moet in het spel zijn geweest, willen we verklaren waarom de vroegste representanten van volkstalige verschriftelijking zo vaak - en dat geldt wereldwijd - bezweringen behelzen. Die magie van vastgelegde tekst is beslist niet voorbehouden aan religies met een heilig boek, maar is een vrijwel universeel verschijnsel. Het strijkt met zijn schaduw langs de Nederlandse literatuurgeschiedenis in de roemruchte runen, het Germaanse alfabet uit de tijd der grote volksverhuizingen. Bij de bespreking hiervan moeten we ons zeer in acht nemen. De stand van de runologie is in veel opzichten namelijk even troebel als het gebruik dat soms van runen is, en nog wel wordt, gemaakt.

Nergens raakt literatuurgeschiedenis zozeer aan archeologie. Het runenschrift is immers zelden vastgelegd in inkt, maar verschijnt vooral in steen, metaal en hout, in casu van de taxus, de boom waaraan de Germanen be schermende kracht toeschreven. Runen zijn gevonden van Engeland tot IJsland en diep in Italië; in de Lage Landen vooral in het Friese terpenland, maar ook, onlangs, in de Betuwe. Het zijn steevast luxeobjecten waarop men runen aantreft: kostbare wapens, siermunten, gedenkstenen, gespen, hangertjes en spelden. Het heeft er alle schijn van dat het runenschrift niet zozeer communicatiemiddel is geweest als wel een statussymbool. Als schrift was het alleen bekend aan runenmeesters en werd het benut door de elite in bijzondere omstandigheden: als inscripties met een aura voor zowel object als eigenaar. De beoogde werking kon zich soms beperken tot de fixatie van bezit of gift, maar ook gericht zijn op bescherming tegen onheil, getuige runeninscripties als ‘Ik, de onverminkte, greep dit zwaard’ (aangetroffen op een gevest in de terp van Raskwerd in Noord-Groningen; de interpretatie is overigens omstreden). Bij de bezwerende functie van de runen past dat ze dikwijls worden aangetroffen op aan de hals gedragen, veelal gouden amuletten (vakterm: bracteaten, naar het Latijnse bractea, ‘dun metalen plaatje’). Maar het meest sprekende getuigenis uit onze streken voor de magische functie van het  runenschrift is het gebedsstaafje van Westeremden (Noord-Groningen), gevonden in 1917. Het is een stukje taxushout, via de c-14-methode dateerbaar op de achtste eeuw, en bekrast met een doorlopende inscriptie die getranscribeerd als volgt luidt:


ophaemugistndaaemluϸ

:iwimostaehϸuaen

iwiosustduaeale


Het laat zich raden dat dit geen onproblematische vondst kan zijn. Zelfs is niet uitgesloten dat de hele inscriptie vals is. (In elk geval heeft het staafje van Westeremden zelf model gestaan voor falsificatie. In 1948 werd een naar later bleek vervalste pendant geschonken aan de Dokkumse oudheidkamer door amateurarcheoloog en verzamelaar Romke de Jong, als zogenaamde bodemvondst van zijn grootvader, die terparbeider was geweest. Bij contra-expertise van Romkes collectie kwam aan het licht dat hij voornamelijk vervalste frisica had vergeven en verpatst.) Ten volle overtuigd van de authenticiteit van het object, gaf de oudgermanist J.M.N. Kapteyn als zijn interpretatie van dergelijke houtjes dat de Germanen ze bij springtij en ander noodweer ritueel in de branding plachten te gooien, met de bedoeling het natuurgeweld te bezweren. De inscriptie op het staafje van Westeremden zou dan als volgt moeten worden begrepen:


Op [de terp] Opheim vatte Amluϸ post.

Voor [zijn] houtjes heeft de branding gebukt.

Voor [dit] houtje bukke de branding.



De aureool van de magie van vastgelegde woorden, alsmede de behoefte om nauw luisterende tekstjes vast te leggen - want één verspreking, en een spreuk verliest zijn kracht - zijn de verklaring dat in alle West-Europese talen spreu-
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Gebedsstaafje uit Westeremden (achtste eeuw) met runeninscriptie.






 ken, eedformules en bezweringen tot de vroegste notaties in de volkstaal behoren. Ook voor het oudste Nederlands is dit het geval. Voor ons eerste tekstje in dit genre geldt zelfs dat het de oudste toverspreuk is uit het hele Duitse taalgebied. Het handschrift in kwestie (thans in Wenen) moet in de negende eeuw zijn geschreven in Keulen en bevat gedeelten uit het Nieuwe Testament, brieven van Bonifatius, synodebesluiten en preken van Augustinus. Al deze christelijke leerstelligheid belette kennelijk niet dat aan het slot een aantal toverspreuken werd bijgeschreven. Twee daarvan zijn Germaanstalig, waarvan de laatste een Oudnederlandse kleuring heeft. Het gaat hier om een spreuk, zoals het bijgevoegde opschrift in het Latijn aangeeft, Contra vermes: tegen wormen. Volgens de vroegmiddeleeuwse medische wetenschap waren wormen de fysieke dragers van aandoeningen in lichaamsdelen waarin zij zich nestelden. De onderhavige spreuk is een formule om zulke wormen te verdrijven uit een paardenhoef. De bezwering spreekt de wormen rechtstreeks toe op de toon van dienstbevel, en met de dwingende kracht van het herhalende woord als autoriteit:



Gang út, nesso, mid nigun nessiklinon -

Út fana themo marge an that ben,

Fan themo bene an that flesg,

Ut fan themo flesgke an thia hud,

Ut fan thera hud an thesa strala!

Drohtin, uuerthe so!12


De stuwende ritmiek van de bezwering loopt parallel met hetgeen zij met de wormen hoopt te doen: gefaseerd uitdrijven. (De paardenfluisteraar is wormenexorcist.) Weer zien we hoe in deze rurale cultuur het menselijk welbevinden samenhing met de conditie van het vee. Van de eerstvolgende in het Oudnederlands bewaarde spreuk, die dient om bloed te laten stollen, mag men veronderstellen dat zij op dier én mens kon worden toegepast. De spreuk is bijgekrabbeld door een elfde-eeuwse hand in de benedenmarge van een tiende-eeuwse codex met materiaal voor bijbelexegese. Ze vertoont eindrijm; iets wat we wel vaker aantreffen in (middeleeuwse) toverspreuken, en dat waarschijnlijk bijdroeg aan de bezwerende toon. Opmerkelijk is hier de verregaande vermenging van talen en sferen: van volkstaal en Latijn, van christendom en toverkunst:
       
II
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Liber floridus: zelfportret van Lambertus van Sint-Omaars.
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Liber floridus: leeuw in de autograaf van Lambertus.
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Liber floridus: kaart van Europa, met o.a. Flandria.







 

Ad catarrum dic:

Crist uuarth giuund,

tho uuarth he hel gi ok gisund,

that bluod for stuond:

so duo thu bluod!

Amen ter, Pater noster ter.13


Een spreuk om bloed te laten stollen die begint met de aanroeping van Christus, daarbij verwijst naar Zijn - volkomen apocriefe - bloedbezwering, en afrondt met een driewerf amen plus drie Onzevaders... Of het per se een priester moest zijn die deze incantatie uitsprak, staat er niet bij, maar uitgesloten is het allerminst, gegeven de beknopte aanduiding van het bijbehorende Latijnse gebed. Voor ons besef is zo'n mengelmoes van christendom en heidendom bizar, maar voor de realiteit van toen is het waarschijnlijk wel zo karakteristiek. Er was vergaande co-existentie tussen beide cultuursferen, verenigd in het levens gevoel omsloten te zijn door onverklaarbare krachten, waartegen men alle mogelijke middelen moest mobiliseren.

Het mooiste document uit de osmose tussen christendom en heidendom in het vroegmiddeleeuwse West-Europa berust vandaag de dag, saillant genoeg, in de bibliotheek van het Vaticaan. Het is geschreven in een continentale Angelsaksische minuskel: het schrift dat missionarissen als Willibrord en Bonifatius gebruikten. Het handschrift in kwestie dateert nog uit hun eigen tijd (tweede helft achtste eeuw), en schijnt geschreven te zijn in geen geringer scriptorium dan van de Dom te Mainz, destijds een centrum van de kerstening. Het bevat teksten van kerkrechtelijke aard plus citaten en preken van kerkvaders. Het boek zal als een vademecum voor vroege predikers hebben gediend, waarin zij pastorale stof en kerkelijke regels konden vinden. Eén tekst schrijft bovendien voor hoe zij moesten handelen, en wel in zeer concrete zin. Het is een doopbelofte die als tweespraak tussen priester en bekeerde heiden moest worden opgezegd (om niet te zeggen opgevoerd). Gezien de beoogde participatie van laatstgenoemde zijde is het niet vreemd dat juist bij dit ritueel de volkstaal in het spel komt - weliswaar vol latinisering en met een Oudnederlandse grondkleur die door de Mainzer kopiist verduitst is neergepend, maar die het toch rechtvaardigt om in de tekst iets te zien doorklinken van de rituele dialogen zoals Willibrord en Bonifatius ze met de Germanen kunnen hebben gevoerd na hun vurige prediking. Alvorens dezen zich ritueel onderdompelden in de rivier, het meertje of de put waarbij de prediker zich strategisch had geposteerd om na een geslaagde preek sacramentele boter bij de vis te kunnen serveren, liet de missionaris hen als volgt plechtig het heidendom afzweren en het christendom belijden:



Forsachistu diobolae? Et respondeat: Ec forsacho diabolae. End allum diobol gelde? Respondeat: End ec forsacho allum diobol geldae. End allum dioboles wercum? Respondeat: End ec forsacho allum dioboles wercum and wordum, Thunaer ende Woden ende Saxnote ende allum them unholdum the hira genotas sint.14



Het tweede deel van deze rituele strijd tegen de duivel maakt de wending van exorcisme naar geloofsbelijdenis:



Gelobistu in Got alamehtigan fadaer? Ec gelobo in Got alamehtigan fadaer. Gelobistu in Crist, Godes suno? Ec gelobo in Crist, Gotes suno. Gelobistu in halogan gast? Ec gelobo in halogan gast.15



Ten gerieve van de praktische missionering verschaft het handschrift aansluitend nog een lijst met dertig heidense praktijken die de predikers met wortel en tak moeten uitroeien. Ook in dit memorandum breekt een mondje volkstaal door, en zelfs de allereerste vermelding in het ‘Nederlands’ van (sacrale) sport, te weten hardlopen in lompen:



De sacrilegio super defunctos id est dadsisas [...] De sacris silvarum quae nimidas vocant [...] De igne fricato de ligno id est nodfyr [...] De pagano cursu quem yrias nominant scisis pannis vel calciamentis.16



Het kan zijn dat zulke cultpraktijken omtrent dodenzang, heilige wouden, reinigingsvuren en ritueel rennen onder invloed van de zegenrijke missie van Willibrord cum suis in onbruik zijn geraakt. Van Donar, krijgsgod Saxnoot  en Wodan zullen we in elk geval, na deze tekst, de hele Middeleeuwen door niets meer in het Nederlands vernemen. Wodan zal in onze taal zelfs pas in 1859 voor de tweede keer opduiken. Doch de heidense Middeleeuwen als zodanig zijn - zoveel is uit modern onderzoek wel gebleken - met de kerstening beslist niet compleet uitgebannen. Niet alleen loopt volgens sommigen maar een vliesdun scheidingslijntje tussen christelijk sacrament en heidens ritueel, maar ook kenden bepaalde Germaanse gebruiken en opvattingen een heel taai voortleven. Maar het schrift, waarop wij vrijwel exclusief zijn aangewezen voor ons beeld van de vroegmiddeleeuwse mentaliteit, was zozeer een prerogatief van de clerus dat het gemakkelijk kan lijken alsof het christen dom alleenvertegenwoordiger was in metafysica. Zolang de kerk de pen voerde en zulke geloofspraktijken te vuur en te zwaard bestreed, was de kans vrijwel nihil dat zij werden geboekstaafd. Niettemin schemert bij Galbert van Brugge iets ervan door, waar deze vertelt hoe de twee pretendenten voor de opvolging van Karel de Goede als graaf, Willem Clito en Diederik van de Elzas, elkaar door priesters ritueel laten vervloeken. Het komt Galbert voor alsof de partij van Diederik (die ook de zijne is) daarbij succesvol was, hetgeen hem een wonderlijke mengeling van beslistheid en verbazing in de pen geeft: ‘Doch deze keer bleek de vloek van onze priester krachtiger. [...] Het is toch wonderlijk dat een priester God zo zou kunnen betoveren [incantare] dat, of God wil of niet, Willem uit het graafschap zou worden verjaagd!’ Men voelt dat Galbertus geen geloof hecht aan een zo verstrekkende magie, maar voor de strijdende partijen was het kennelijk de poging waard, en waren er priesters die zich ervoor leenden.

Pas als in veel later tijd het schrift een algemeen maatschappelijk gebruik is, worden manifest onchristelijke teksten genoteerd, getuige de receptenverzamelingen voor zwarte magie die in het laatmiddeleeuwse Nederlands zijn over geleverd. Het leeuwendeel ervan dateert pas uit de zestiende eeuw; toch is het zonneklaar dat hierin vaak veel oudere relicten zijn bewaard, en zelfs gebruiken die tot in hun taal terugvoeren naar de Oudnederlandse periode van vier eeuwen daarvoor. De toverspreuk van toen is inmiddels een recept geworden, en navenant minder beladen, maar dat doet weinig af aan de verbluffende continuïteit die erin schuilt. Laatmiddeleeuwse receptencollecties bieden zicht op een betoverende onderwaterwereld van magie die kennelijk de hele christelijke Middeleeuwen door is blijven bestaan, en soms tot in Oudnederlandse tijden terugreikt. Hoewel wij daarmee buiten het chronologische kader van dit hoofdstuk stappen, kan het toch de zijweg waard zijn - al was het maar om ons te realiseren wat wij uit die vroegste tijden allemaal aan taal en tekst tekortkomen.
 
Weerwolven en drempelriten*         

Een zestiende-eeuwse druk uit Antwerpen weet een probaat middel tegen wolven die een vrouw nazitten. Vernam een vrou een wolf, haer volghende, soo soude sij terstont haer gordel laten sleppen [slepen], en seggen: Wacht u wolf, dat u die moeder Gods niet en sla! En terstont sal hy weghlopen als ver vaert. Het is een curieuze passage, die niet direct gegrepen lijkt uit het reële leven in een zestiende-eeuwse stad (al kwamen wolven tot in de achttiende eeuw in onze streken voor, en werden ze gevreesd, en niet voor niets: in 1148 verscheurde een monster van een wolf in Genève dertig mensen, en nog in september 1439 richtte een troep wolven een bloedbad aan in het centrum van Parijs, met veertien doden tussen Montmartre en de Marais). De wolvenschrik heeft dan ook oude antecedenten, die door W.L. Braekman - kenner van de Middelnederlandse magie - zijn opgehelderd. Het aanroepen van moeder Maria is stellig secundair, en is als christelijke vorm van afweer toegevoegd aan de oeroude heidense waarmee de receptuur begint. Het laten slepen van de damesgordel was erop gericht de aandacht van de wolf af te leiden: zijn agressieve begeerte zou zich in het voorkomende geval fetisjistisch richten op de gordel in plaats van op de vrouw zelf. En die wolf is hier natuurlijk niet het gewone roofdier uit de wouden, maar een weerwolf, waarmee tevens is verklaard waarom het juist een vrouw is die wordt achtervolgd. Oorspronkelijk moet het een recept zijn ter bescherming van vrouwen die een man, wie weet hun eigen echtgenoot, tot weerwolf zagen transformeren en zijn agressie moesten zien af te weren.



Het animistische geloof dat op gezette tijden sommige mannen zich ontpoppen als monsters die vrouwen overweldigen en liefst met huid en haar verslinden, is al aanwijsbaar bij Herodotus en literair het eerst benut door Petronius in diens Satyricon (ad 55). In bepaalde varianten bestaat het nog tot op de dag van vandaag; en dat niet alleen op platteland, prairie en witte doek, maar zelfs wel in de forensische psychiatrie. Daar heet het dan lykantropie, ‘wolfmenselijkheid’. Uiteraard is hierbij geen complete metamorfose in het spel, maar wel een zeer ernstige vorm van pathologische depersonalisatie waarbij de waanzinnige oprecht meent in een wolf te zijn veranderd, dierlijke geluiden en bewegingen maakt en levende wezens moordzuchtig aanvalt. Sinds Freud is de casus van de Wolfman wereldberoemd; en nog in 1975 verwilderde een zevenendertigjarige Amerikaanse boer, die tot dan toe een normaal leven had geleid en ook nadien zonder aanwijsbare organische stoornissen was, tot leven buitenshuis en met het laten groeien van zijn haren, die hij als een vacht beschouwde. Bij elke volle maan barstte hij uit in wolfsgehuil en roofdiergedrag, een drang die sterker bleek dan medische behandeling, al konden  psychofarmaca de allerscherpste kanten afslijpen. Een psychiatrische kliniek in een buitenwijk van Boston, gelieerd aan Harvard University, diagnosticeerde tussen 1974 en 1985 twaalf gevallen van lykantropie, in duur uiteenlopend van één dag tot dertien jaar. Rondom weerwolven bestaat een niet te onderschatten empirische evidentie, die zich al evenmin volledig laat begrijpen als negeren.



De hele Middeleeuwen door schijnt het geloof in het fysieke bestaan van weerwolven zeldzaam sterk te zijn gebleven, dit in weerwil van de banvloeken die - zowel op rationele als op theologische gronden - autoriteiten als Augustinus en Thomas van Aquino erover hadden uitgesproken, en allerlei wetten die ertegen optraden. Het was kerkrechtelijk verboden geloof te hechten aan weerwolven, en in het wereldse recht was het strafbaar iemand voor weerwolf uit te maken. Bonifatius verbood in een doopsermoen te geloven aan fictos lupos (verzonnen, dat wil zeggen niet-bestaande wolven) en bisschop Burchard van Worms hekelde omstreeks 1020 de dwaasheid quod vulgaris stultitia ‘werwolf’ vocat.17 Het zal geen toeval zijn dat deze vroegmiddeleeuwse getuigenissen uit de Germaanse wereld stammen. Daar komt het woord ‘weerwolf’ vandaan, met in de samenstelling we(e)r, van Gotisch wair (Latijn vir) voor ‘man’, dus letterlijk ‘man-wolf’. De Oudnederlandse vorm was ook werwolf, al is dat woord niet gedocumenteerd in authentieke bronnen. Zelfs in de rijk gedocumenteerde Middelnederlandse periode vertoont de weerwolf zich maar zelden op schrift. Het massieve Middelnederlandsch woordenboek geeft niet meer dan twee bewijsplaatsen. De ene is een ondergeschoven variant, verscholen in een tekst die melding maakt van nachtmerries, waarbij één handschrift toevoegt: ofte van werwolven. Het andere is het enige Middelnederlandse verhaal waarin een weerwolf optreedt, maar dan niet eens een echte. Het gaat over een goede man die in het kader van een list in bed gaat liggen met een vossenstaart gestoken in sijn fundament. Hij maakt zijn vrouw vervolgens wijs ic ben een weerwolf, dats waer, en dat hij in die rol het vee in de omgeving heeft verbeten. Geschokt bazuint zijn vrouw dit rond, waarop de buurt te hoop loopt om de man te lynchen. Deze openbaart dan snel de ware toedracht. Daaruit blijkt maar weer eens, aldus de Antwerpse stadsklerk Jan van Boendale, die dit exempel opdist, hoe babbelziek de vrouwen zijn. Dit is alles wat het Oud- en Middelnederlands aan weerwolven te bieden hebben. Waar schijnlijk was erover schrijven en lezen haast even ijzingwekkend als het wezen zelf. Maar het geloof in weerwolven was volop verbreid - we zullen er verderop trouwens nog sporen van tegenkomen in de verhalen over heer Halewyn en  Roodkapje. En kennelijk gingen in onze contreien zo veel en zulke aansprekende verhalen over weerwolven rond dat het Frans er leentjebuur voor speelde. Het Franse loup-garou is namelijk verbasterd uit het Oudnederlandse werwolf. De Oudfranse vorm luidde oorspronkelijk garwal, nadien garoul en toen garou; toen ook dit niet meer voldoende werd begrepen, ontstond het hedendaagse loup-garou, wat dus een pleonasme is.



De Gentse universiteitsbibliotheek bezit een oblong papieren handschrift uit de vijftiende eeuw, bevattende een gedicht over de kracht van de maan, een exempel en vooral een grote verzameling recepten, medische en magische. De laatste categorie vertoont grote diversiteit aan doeleinden: recepten om een hond het blaffen te beletten, om een geliefde in te palmen, om te weten of een vrouw een jongen of een meisje verwacht, om boter te laten karnen, vissen te vangen, vogels te verstaan, om iemand zijn of haar kleren te laten uittrekken... Maar het meest geëlaboreerde tovermiddel betreft een ritueel voor wie iets kwijt is. Probatum est, het is proefondervindelijk bewezen, noteert de kopiist onder de receptuur - maar dit moet wensdenken zijn. In elk geval is de bezwering volgens Braekman ‘een van de merkwaardigste incantamenta uit ons taalgebied’.

Zoals zo veel magie werkt ook dit ritueel door middel van analogie. De grondgedachte is dat het vermiste goed - in de instructie aangeduid met ‘.N.’, waarvoor men dan de naam van het gestolene moet invullen - kan worden herverkregen door referentie aan de gezegendste hervinding uit de heilsgeschiedenis: die van het kruis van Christus door de heilige Helena (overleden in 329). Zij was de moeder van de eerste christenkeizer Constantijn, en zou (volgens Johannes Chrysostomus en Sint-Ambrosius) door een visioen de plaats hebben ontdekt waar Jezus' kruis kon worden opgegraven. Met deze fameuze kruisvinding als precedent reikt het Gentse handschrift ons nu een handleiding aan om eigen verdwenen goed te recupereren.



Alstu eyet verloren hebs, so saltu ten eersten male aldus segghen: ‘Dat cruus Christi was gheborgen in der erden, ende het es vonden van sente Heleenen der coninghinnen bi den helighen dienst des wonders. So moet[en] dese verloren dinghen .N. vonden werden’. 


Ende mettien so saltu di strecken up die erde in cruus wijs ten oesten wert, ende dat ansicht in die erde, ende selt een cruce maken, ende segghen: ‘Cruus Christi van orienten moet weder bringhen den dief met desen verloren dinghen .N.’ Ende ten zuden suldi hu dan keren, ende maken een cruus, ende seghen: ‘Cruus Christi van zuden moet weder bringhen den dief met desen verloren dinghen .N.’ Ende dan ten westen, ende maken een cruus, ende segghen: ‘Cruus Christi van westen  moet weder bringhen den dief met desen verloren dinghen .N.’ Ende dan ten noerden, ende maken een cruus, ende segghen: ‘Cruus Christi van noerden moet weder bringhen den dief met desen verloren dinghen .N.’


Ende dan saltu segghen, altoes ghestrect ligghende bliven: ‘Ic mane di, erde, bi den Vader ende bi den Sone ende bi den heleghen Gheest ende bi den heleghen grave ons Heeren, dattu den dief met desen verloren dinghen .N. up di niet en houte, maer dattu hem rechtevoert doet weder bringhen of doet comen eer hi eet of drinct, hem vluchs omme doest keeren ende dese verloren dinc .N. weder bringhen.’


Dan saltu sinen name scriven in een plate van lode, ende snident overmids ontwe, ende legghen deen deel boven an dover dore ende dander deel onder den dorppel. Ende daer naer, alstu eerst moghes, so saltu doen segghen eene messe in die eere van sente Alleenen der coninghinnen ende sente Anastacius, haers mans, ende haeren kindren.18



Het christelijke kader van het ritueel is evident. De kruisvinding van Helena vormt de spil waarom alles draait, en zo spoedig mogelijk na de rite dient men een mis te laten lezen voor deze heilige en haar familie. Er is echter weinig verbeeldingskracht voor nodig om onder deze christelijke laag een heidens substraat te zien. Vooral het tweede deel van de bezwering draagt daarvan de sporen: het gebruik om bij deur en drempel van een bestolen huis een loden plaat te leggen met daarin gekrast de naam van het vermiste. Daarmee, zo nam men aan, was het herstel nog slechts een kwestie van tijd geworden, omdat het gestolen goed als door een magneet zou worden teruggetrokken naar zijn rechtmatige plaats. Dergelijke drempelrituelen waren er veelsoortig. Zo begroef men ook wel onder zijn vijands huis een pad onder de drempel  teneinde diens veestapel of huwelijk te infecteren. Van heidense Friezen in de wierden rondom Ezinge wordt gemeld dat zij onder de drempel kinderen begroeven ten afweer, opdat de dood voortaan een deurtje verder zou mogen gaan.

Ook van het eerste deel van de gebruiksaanwijzing is de heidense oervorm reconstrueerbaar. In het Oudengels is een elfde-eeuwse tekst bekend, die weliswaar vier eeuwen ouder is dan onze Nederlandse, maar hiermee onmiskenbaar parallel loopt. Ook hier is er een drieledig bezweringsformulier voor diefstal, met in de kern een magische handeling naar vier windstreken, omlijst met referenties naar het kruis van Christus. De afsluitende formule is een incantatie tegen veeroof en luidt in vertaling aldus:


Garmund, jonge man Gods,

Vind dit vee en breng het terug,

Heb dit vee en houd het,

En breng het naar huis.



Opdat hij [de dief] nooit land hebbe om het heen

Te dragen en te leiden, noch een plaats,

Noch gebouwen om het in te houden.

Indien iemand dit zou doen, dat het hem nooit lukke!


De naam Garmund verwijst naar een Germaanse god en betekent ‘speerbeschermer’. Hij moet de god zijn die in het Oudnoors Freyr heet, een god die vaak een helpende en beschermende rol speelt en de zoon is van Frigg, moeder aarde zelf. Daarmee lijken wij begrip te krijgen voor wat in de Middelnederlandse versie wel het meest curieuze element is en wat toch zo essentieel is in het hele ritueel: dat de bestolene zich languit op de grond dient uit te strekken en dan in alle windrichtingen het Kruis moet aanroepen - Ic mane di, erde, bi den Vader ende bi den Sone ende bi den heleghen Gheest ende bi den heleghen grave ons Heeren, dattu den dief met desen verloren dinghen .N. up di niet en houte, maer dattu hem rechtevoert doet weder bringhen of doet comen eer hi eet of drinct, hem vluchs omme doest keeren ende dese verloren dinc .N. weder bringhen. De aanroeping van Vader, Zoon en Heilige Geest is hier zonder twijfel secundair en een christianisering van wat oorspronkelijk de invocatie van (de zoon van) moeder aarde zelf moet zijn geweest.

We hebben al met al diep moeten graven, en de grenzen van de chronologie wijd moeten oprekken, om via het vijftiende-eeuwse Middelnederlands een residu van heidendom uit de Oudnederlandse periode aan te boren. Door kieren in de schriftelijke overlevering krijgen we zicht op een verre, vreemde  wereld waarin men ter vergelding van een diefstal nog geen aangifte deed bij een beambte, of zelfs maar heiligen aanriep of missen opdroeg, maar languit op het land ging liggen en naar alle windstreken toverspreuken tot de goden prevelde.

Poëzie in Oudfries recht*         

Hoe dicht het ook mocht staan bij het primaire leven, Oudnederlands was geen louter utilitaire taal. Het kende zeker taalgebruik met een esthetische dimensie, ontsproten aan de creativiteit van speelse geesten. Soms lijkt het zelfs alsof die originaliteit langs mondelinge weg meer tot haar recht kan komen dan, gestreng, op schrift; naarmate men meer oog krijgt voor deze rijke, levende taal, gaat men het haast betreuren dat vanaf de dertiende eeuw het Nederlands voor ons zozeer een boekentaal gaat worden. Soms lijkt de geschoolde stijl van klerken wel een mal die vrijheid en veelkleurigheid, en soms zelfs pit en poëzie, in de taal inperkte. Dat Nederlands op schrift kwam, is dan ook niet alleen pure winst. Er laat zich ook verlies vermoeden, kwantitatief én kwalitatief. Het domein waar die verdringing van de vrijheid door de regels het scherpst waarneembaar is, ligt zowel naar taal als naar teksttype bezijden de hoofdweg van de Nederlandse literatuurgeschiedenis, maar is alweer de omweg waard. Het betreft het Oudfriese recht.

Op gemengd taalkundige en cultuurpolitieke gronden pleegt de Friese literatuur in Nederlandse literatuurgeschiedenissen niet te worden ‘meegenomen’, klaarblijkelijk met wederzijdse instemming. Voor de vroegste eeuwen lijkt het Fries met recht een eigen domein, dat naar de sfeer vaak meer gemeen heeft met de middeleeuwse Scandinavische literatuur dan met die van Vlaanderen en Holland. In de tijd bezien loopt het wel parallel met het hoogtij van het Middelnederlands, want ook het Fries kwam pas vanaf de dertiende eeuw op enige schaal op schrift. Toch heeft het zijn rechtvaardiging dat men die taal benoemt als het Oudfries. Er schemeren in deze dertiende-eeuwse Friese teksten, vaak meer dan in de contemporaine Middelnederlandse, volop archaïsche gebruiken en bewoordingen door.

De Oudfriese literatuur bestaat vrijwel volledig uit juridica. Voor het waarom van dit opvallende verschijnsel zijn nog niet veel meer dan verlegenheidsverklaringen geopperd: dat de geletterdheid in Friesland buiten gerechtelijke kringen gering zou zijn geweest, of dat Fries reeds toen in onderliggende positie jegens het Nederlands verkeerde. Maar misschien moeten we ter verklaring wel in omgekeerde richting redeneren. In de toenmalige cultuur kon men immers gemakkelijk buiten het schrift, zodat het wellicht eerder de wetsteksten op schrift zijn, en niet het ontbreken van andere genres, die een bijzondere verklaring behoeven. Die zou dan zijn dat in het recht, eerder dan  elders, behoefte rees aan codificatie: omwille van objectivering, precisie en precedentwerking, met de magie van tekst-op-schrift als extra factor. Boekstaving van het inheemse recht zou bovendien voor Friesland een daad van culturele zelfbevestiging kunnen zijn geweest: vrije Friezen in een land van recht en orde.

Wat hiervan zij, de Oudfriese teksten betreffen bij uitstek klerkengenres en hebben een dienovereenkomstige stijl: gestreng en nogal vormelijk. De rechtsteksten hebben de formele toon die tot op heden de juridische taal, hoe subtiel en trefzeker ook, zo moeilijk apprecieerbaar maakt voor buitenstaanders. Een formule zoals al da crediten toe berren [innen] ende da debiten to betellien [betalen], of een testament waarin Epo van Lyauckema zijn stins - Lyauckema State te Sexbierum, thans uitgebaat als restaurant en zalencentrum - via zijn echtgenote Hylk nalaat aan zijn neef Schelto in aeyndum [eigendom] ende possessie, ney Hylcke voorschreven vurlibben to apprehenderen ende aen toe fettien. Het is natuurlijk aardig om te zien dat hier het recht, door de Latijnse stadhuistaal heen, een mondje Fries spreekt, doch erg opwindend is het niet. Historisch gezien is dit Friese recht echter een secundaire ontwikkeling. Wij danken het aan import van het kerkelijke en (in mindere mate) het Romeinse recht in een gebied waar het Germaanse recht heel lang de dienst uitmaakte. Dat oude recht kende een diepe religieuze verankering, zoals blijkt uit godsoordelen, eedformules en sacrale straffen op het strand (voor tempelschenners: oren splitsen, castreren en daarna verdrinken) of rad braken op een wiel met negen spaken. Dergelijke straffen maken de indruk dat het mede om offers aan de goden ging, die evenzeer verzoend dienden te worden met de gepleegde wandaad als dat er compensatie werd gezocht voor de gedupeerde medemens of samenleving. Pas vrij geleidelijk zou deze magische rechtspleging overgaan in een meer ambtelijke, rationeel gefundeerde; en iets vergelijkbaars gold voor de bewoordingen waarin het recht werd vastgelegd.

Juridisch-technisch was deze evolutie stellig een vooruitgang, en ethisch vermoedelijk al evenzo. Muzisch gesproken deed men echter een stap terug. Zo blijkt althans als wij de secundaire Friese rechtstaal vergelijken met de oudste laag, daterend van voor de ‘bureaucratisering’. Die oudste taal baadt in een sfeer die het juridische jargon sindsdien van zich vervreemd heeft: zij is net zo rechtstreeks als de gepleegde feiten. Het is geen wetstaal maar dingtaal: een taal die misdaad en straf niet abstract uitdrukt, maar zo concreet mogelijk. Zo kent het Oudfriese recht geen algemene wet op moord en doodslag, maar wel talloze gespecificeerde rechtsregels voor zulke gevallen. ‘Geen boete is verschuldigd voor het doden van: een kampvechter; degene die in een veldslag wordt gedood; een op heterdaad betrapte echtbreker; en een dief, indien hij wordt aangetroffen in een tunnel waarmee hij andermans huis probeert  te ondergraven [...] en een baby die direct na de geboorte door de moeder wordt gedood...’ Of voor het al of niet zeldzame geval dat een bruidegom tijdens zijn eigen bruidsstoet wordt doodgeslagen: sa fulgat thio breyde tha lyke to howe and to grewe and to huse, and wint ther mithe here drecht pund. Het Oudfriese recht is wars van systematisering en kent louter casuïstiek. Zo catalogiseert men specifiek per lichaamsdeel de straf die staat op het verlies, de verwonding of de verlamming ervan door andermans toedoen. De wet verschijnt op schrift als tot dan toe mondeling overgeleverd en ongeabstraheerd gewoonterecht.

Deze opvatting van recht en wet maakt het juridische discours niet alleen tamelijk breedsprakig, maar vooral bloemrijk. Het wemelt in het Oudfries recht van plastische omschrijvingen, zoals neilthiustera nachte (nagelduistere nacht) of benena burch (letterlijk: benenburcht) voor uterus. Als er in huis een kind geboren wordt, werthat tha wagar bewepen (worden de muren beschreid), en van een pelgrim naar Rome wordt gezegd and hi ferde inur berch fel and flasc (en hij droeg vel en vlees over de bergen). Een gewonde arm is hier: niet langer homerhaldand, hamer-vasthoudend. Een wetsartikel tegen wurging kenschetst dit misdrijf als huasa orem grypt oen syn hals, dat di adema hor ut ner in mey, dio bote is 10 penninghen. In een concreet geval van overmacht mag iemand wegblijven bij een rechtsgeding, zoals thet him wind and wetir withir wrden were and hi dika skolde withir thene salta se and withir thet wilde hef (wanneer hem wind en weer tegenwerken, zodat hij moet bedijken tegen het zoute zeewater en de woeste vloed).


Het Oudfriese recht is met aardse zinnelijkheid genoteerd, vol oog voor beeldende details, leven en drama. Vrouwenroof is allerminst een abstract vergrijp: Ief ther en mon en wif nede nome end hi thenna to ene othere huse flechtech urde, fon tha othere to tha thredda, fon tha thredda to there kerka, tha thriu hus al til bernane end tha sziurka te brekane en hia therut til nimane (als een man een vrouw verkracht en vlucht naar een tweede huis, en van het tweede naar het derde, en van het derde naar de kerk, dan moeten alle drie de huizen worden verbrand en de kerk moet worden opengebroken en zij moet eruit worden gehaald). Maar ook de huwelijkssluiting tussen vrije Friezen brengt de dichters in de klerken boven (of liever: onderdrukt die niet). Zeer beeldend schotelt men ons voor hoe bij een huwelijkssluiting in het Friese land dio frie Fresinne (de vrije Friezin) in bruidsstoet kwam mit hoernes hluud ende mit bura oenhlest - met hoorngeschal en toegeroepen door omwonenden - mit bakena brand ende mit winna sangh - met vreugdevuur en vriendenzang - ende hio breydelike sine bedselma op stoed - en hoe zij bruidsgewijs zijn bedstee beklom - ende op dae bedde herres lives netta mitte manne - en op het bed haar lichaam gebruikte met de man. Sommige formuleringen zijn van een  
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Het tweede Oudfriese landrecht (Londriucht), dertiende eeuw.






 uitgesproken poëtische schoonheid, zoals waar het vallen van de avond wordt omschreven als als dioe sonna sighende is ende dyoe ku da klewende deth.19 Men ziet de kudde sjokken.


Maar de ereprijs in deze taalpracht gaat naar het zogenoemde tweede landrecht (Londriucht), over de noden van het vaderloze kind. Hierin staat beregeld dat een alleenstaande moeder te allen tijde is gehouden het erfdeel van haar kind ongemoeid te laten, maar dat er drie uitzonderingen zijn waarin de nood deze wet breekt. Vooral de derde daarvan wordt op zo roerende wijze beschreven dat men zich afvraagt of ook maar één wetboek ter wereld dit kan evenaren:



Thio thredde ned is: Sa thet kind is stocnakend jefta huslas, and thenna ti thiuster niwel- and nedcalda winter and thio longe thiustre nacht on tha tunan hliet; sa faret allera monna hwelic on sin hof an on sin hus an on sine warme winclen and thet wilde diar secht thera birga hli and then hola bam, alther hit sin lif one bihalde; sa waynat an skriet thet unierich kind and wepet thenne sine nakene lithe and sin huslase an sinne feder ther him reda scholde with then hunger and then niwelkalda winter, thet hi sa diape and alsa dimme mith fior neilum is under eke and ther molda bisleten and bithacht - sa mot thio moder hire kindis erve setta and sella, therumbe thet hiu ach ple and plicht, alsa longe sa hit ungerich is, thet hit noder frost ne hunger ne in fangenschip urfare.20



En dan durft men nog te zeggen: Frisia non cantat... Hier lijkt veeleer dat Willem Kloos het bij het rechte eind had, toen hij in zijn bespreking van Verzen van Gorter zei dat in de oertijd ieder mens een dichter was ‘die zijn verbazing, zijn verrukking of zijn droefenis uitgalmde of versmoorde in een spontaan door de werkelijkheid opgewekt geluid’. Wat hun juridische diepgang betreft scoren dergelijke teksten naar hedendaagse maatstaven misschien niet hoog, of doen ze zelfs ronduit primitief aan. Maar de taalliefhebber bemerkt niet zonder spijt hoe vrije expressie hier terugweek voor technocratie.
 
Keren we terug naar het Oudnederlands, en meer speciaal naar elementaire deeltjes van de taal: de namen. Het zijn hooguit de bodembedekkers van een literatuurgeschiedenis. Maar als men ze uitgraaft, blijken ze sprekende getuigen van de scheppingskracht en de veelkleurigheid van het Nederlands, reeds in zijn allervroegste stadia.

Kleurrijke namen*         

Al lang voor 1200, dus voordat heiligen de toon zouden zetten bij de vernoemingen, getuigen onze bronnen, hoe schamel en beperkt ook, van een verbluffende rijkdom aan namen. Met noodgedwongen weinig vrouwennamen: de middeleeuwse verhoudingen maakten nu eenmaal dat het meestal mannen waren die als zegelaars of als getuige in de officiële stukken optraden. Voor vrouwennamen blijven we nog lang aangewezen op toevalstreffers. Zoals die enkele oorkonde uit Egmond uit 1246, bevattende de namen van dienstlieden van deze abdij die in de Noord-Hollandse plaats Rinnegom woonden. Daaronder bevinden zich maar liefst 119 vrouwennamen, herleidbaar tot 47 etymologisch verschillende, waarvan er 19 binnen Holland alleen in dit document zijn aangetroffen, en één - Saxiardis, zeg maar Saskia - nergens elders in het vroege Nederlandse taalgebied. Ten aanzien van de oudste vrouwennamen hebben we dus zeker geen compleet beeld, maar altijd nog voldoende incidenteel materiaal. Alles bijeen illustreren ze grootscheeps het gelijk van P.J. Meertens (door J.J. Voskuil literair vereeuwigd tot meneer Beerta), die het aldus verwoordde: ‘We vinden bij de Germanen een exuberantie van namen. [...] Zo is er vóór het jaar 1000 in West-Europa een zo grote menigte van namen, dat het er veel van weg heeft of ieder mens zijn eigen individuele, alleen door hem gedragen naam bezit.’ Dit alles getuigde volgens Meertens van een groot ‘scheppend vermogen’.

A fortiori geldt die rijkdom voor wat men alleen met een fiks anachronisme ‘achternamen’ zou kunnen noemen, en waarvoor ‘bijnaam’ of ‘toenaam’ de juistere term is. Hoewel de Middeleeuwen zeker niet ten onrechte te boek staan als de tijd van de familie- en clanvorming, waren ze in hun naamgeving verregaand individualiserend. Vooral in het begin was het ieder voor zich. Pas in de loop der Middeleeuwen zouden zich erfelijke familienamen in het Nederlands ontwikkelen. Alleen al om het simpele feit dat het aantal voornamen ver achterbleef bij het aantal levende mensen, lag het voor de hand dat individuen ter identificatie bijnamen kregen met een op hun persoon toegesneden en onderscheidend karakter. Veelvuldig koos men daarvoor een patroniem, zoals Werenbold Werric (zoon van Widerik), of toponiem: Isbrand de Harlem, die uiteraard uit Haarlem kwam. Maar ook greep men opvallend vaak naar hyperindividuele verbijzondering, bijvoorbeeld op grond van een opvallend uiterlijk kenmerk of aan de persoon gerelateerd gedrag.
 
Alweer bewijst het vroege materiaal hoe dicht de wereld van vóór 1200 bij de dieren stond. Waarom al deze personen nu precies dierlijke namen kregen, onttrekt zich aan onze blik. Het zal niet altijd zijn geweest omdat zij sprekend leken op het dier in kwestie; al zullen Gernout Fliege (vlieg) en Walter Flo (vlo) vast geen lobbesen zijn geweest, en Zeger Slak niet van de vlugste. Wat Albert Capun (gecastreerde haan) kan hebben gekenmerkt, laat zich zo'n beetje raden. Maar vanwaar kwamen de vogelnamen van Wolter Crane (kraanvogel; lange benen of nek?), Robin Mese (mees), Dirk Reigere (reiger; lange benen)? En wat hielp ene Hendrik aan de bijnaam Fisse (bunzing): zijn sluwheid of lichaamsgeur? Overigens is in al deze gevallen de bijnaam tegelijk de vroegste vermelding van het betreffende dier in het Nederlands en dus een kleine aanwinst voor het Oudnederlands woordenboek. Om dezelfde reden is het meer dan welkom dat we via bijnamen de fauna kennen van Willem Caunoga (kauwenoog; volgens Tavernier vernoemd ‘naar het aspekt der ogen, rond, donker en levendig’), Wouter Viscsterd (vissenstaart) en Simon Butorvalca (‘valk die voor de roerdompjacht is afgericht’). Welk voorval zal de naam van deze Simon met de betreffende vogel hebben verbonden? Of bezat betrokkene gewoon een eersterangs jachtvogel?

In de namen nemen we een wereld waar vol kleurrijke figuren. Een kleine greep uit Dietse toenamen van voor 1200, hier voor het sfeerbeeld naar het moderne Nederlands vertaald: Hendrik Bigot, Hugo Flard, Eremboud Knoflookbal, Rudolf Knijp, Simon Bokser, Gerard Paling, Erkenbald Pastei, Simon Huiduitslag, Gerolf Ekster, Gerard Klappertand, Gilles Grappenmaker, Hendrik Duivel, Werenboud Hellehond, Daniel Kameel, Hugo Luiaard, Hugo Smeerlap, Witzo Slemper, Willem Drukbezet, Willem Deugniet, Willem Onmooi, Dodijn Vrijbuiter, Hugo Schademaker, Theobald Vleier, Herko Blootvel, Walter Elf, Walter Goudenbaard, Herman Wegkwijt. Alleen al uit de al vaker geroemde vroege Gentse (abdij)bronnen laat zich een parade op de been brengen van mannen zoals Willem Vechtersbaas, Wouter Badwagen, die waarschijnlijk warm water van de stookplaats naar de badkuipen vervoerde, IJzewijn met de korte beentjes, Hendrik Bijtvis, Albert Pottebreker, Malle Hugo, Odo Zak ken roller, Willem Aarsbil, Arnoud Schrijfstift, Razo Hardescheen, Simon Haartje pluk, Walter Hellebuik (een kanunnik!), Lambertus Platzak, Willem Kommer, Boudewijn Krommetje, Arnout Hegkruiper, Wouter Pechvogel, Hugo Mokkel, Rogier Muggenbek, Willem Watergeest, Simon Gierigaard, Willem Kreng, Zeger Rebel, Ringot Lawaaischopper, Simon Saffier, Everdei Krabbelaar, Willem Scheelvis, Arnold Valsaard, Hendrik Woelwater, Zeger Wip-op, Hendrik Priet praat.

Aangezien het hier steevast lieden betreft die in relatie tot de grote abdijen stonden - want we kennen ze alleen omdat ze transacties aangingen met de monniken - moeten we veronderstellen dat het bij genoemden, globaal  gezien, nog om het betere Gentse volk gaat. En wederom hebben we de relatieve stilte rond de vrouwen te betreuren, naar wier bijnamen we goeddeels moeten gissen. We hoeven ons intussen geen illusies te maken dat zij werden ontzien. Integendeel: de straat zal ze soms meedogenloos naar uiterlijkheden hebben benoemd, getuige alleen al de roepnaam van een van de weinige vrouwen in het Gentse oorkondebestand: in het jaar onzes Heren 1070 verschijnt daar Lisa dicta Honrecrop, oftewel Liesje Kippennek. Anderhalve eeuw later doet men op de Blandijnberg zaken met Grita Gapecase (Grietje Gekop-kaas) en met Avascone (mooie Ava), deze laatste kennelijk een bofkont wat zowel haar uiterlijk als naam betrof.

Uit verschillende van de hierboven vermelde namen bleek al hoe creatief antipathie kan maken. Nog duidelijker is dit bij een zeer sprekend soort benoemingen: scheldnamen. Dat we deze scheldnamen kennen, is paradoxaal genoeg veelal te danken aan het verbod erop. We komen hun vermelding meestal tegen in de context van juridische sancties wegens bestraft gebruik ervan. Zo duiken ze ook op in wetsteksten uit Friesland, waar men er kennelijk al vroeg wel weg mee wist. Het Oudfriese recht heeft er speciale termen voor: niet alleen scheldwerd maar ook ethwitisword, een samenstelling met als kernwoord etwit, verachting. Waarschijnlijk met het oog op welvoeglijkheid duidt men het schelden doorgaans in abstracte termen aan (bijvoorbeeld als injurie of lelike injurie wirden), maar achter de stadhuistaal klinken soms de echte kreten door: hoerbred (hoergebroed), meinedige hond, teef, dronken slet, nachtmerrie (waarschijnlijk suggererend dat de vrouw in kwestie, schandelijk genoeg, haar man bereed), toverkol, en de Oudfriese hapax bechlep, letterlijk: ruggensprong. Een rechtshistoricus in 1901 legde dit uit als ‘iemand op korte afstand volgen terwijl men hem uitscheldt’, maar hoogstwaarschijnlijk doelt bechlep op een fysiekere vorm van iemands rug op gaan. Al zijn de scheldwoorden niet het fijnzinnigste domein van onze taalschat, ze zijn een teken van de pit en vindingrijkheid van de taal van toen, die juist voor de achter- en de onderkanten van het intermenselijk verkeer veel scherper was dan documenten kunnen tonen.

Spreekwoorden*         

Een oorkonde uit 1166 beslecht een langjarig geschil tussen de abt van Sint-Truiden en ene Arnold van Velpe. Het is klaarblijkelijk een conflict dat dateert, ut vulgo dicitur, non ab hodie vel heri, zoals de volkstaal zegt, niet van vandaag of gisteren. Het gezegde komt in het Middelnederlandsch woordenboek niet voor, maar is als staande Nederlandse uitdrukking blijkens deze akte dus wel degelijk oeroud. Een oorkonde uit 1220 over watersnood op het kwetsbare eiland Voorne opent met een antiquum proverbium, vermoedelijk  uit het volkstalig spraakgebruik hier in het Latijn weergegeven, dat heer Dirk van Voorne te pas brengt als een opmaat tot zijn dank aan de hulpvaardige abdij Ter Doest in Brugge: veros amicos in sola necessitate probari, ‘in de nood leert men zijn vrienden kennen’. De uitdrukking was kennelijk al eerbiedwaardig anno 1220, en bestaat dus misschien al zo'n duizend jaar als spreekwoord in de Nederlandse taal. De vroege taalgebruikers waren uitgesproken creatief in het verzinnen van pregnante zegswijzen, waarin generaties levenservaring stolde in een trefzeker beeld - reden waarom spreekwoorden doorgaans tot het onverwoestbare repertoire in alle talen horen. Oudnederlandse spreekwoorden zijn als zodanig nimmer opgetekend, of in elk geval niet in geschrifte overgeleverd, net zomin als in de ons omringende talen. Voor vroege overlevering is dit kleingoed afhankelijk van de verzekerde bewaring in een groter kader, zoals in de Oudengelse Beowulf, waarin het ritselt van kernachtige uitdrukkingen (‘Het lot voltrekt zich zoals moet’, ‘Een man die roem wil oogsten in de strijd, moet niet malen om zijn leven’, ‘Beter niet gevraagd dan te veel ontvangen’). Ook kan het zijn dat zij vertaald in het Latijn wél zijn bewaard. Zo vinden we indirect Oudnederlandse spreekwoorden in de Ysengrimus, die een schat aan spreekwoorden bevat. Dit moet al in de eigen tijd zozeer zijn opgevallen dat er aparte Proverbia Ysengrimi werden gebloem leesd, waarin de spreekwoorden uit deze tekst als collectie een eigen leven gingen leiden, met items als ‘Men moet een gegeven paard niet in de mond kijken’ of ‘Eén vogel in de strik is beter dan acht in de lucht’. Sommige zijn aan klassieke auteurs ontleend, zoals (vruchteloos) ‘knopen in rietplanten zoeken’, dat al bij Plautus voorkomt. Andere zijn van bijbelse herkomst, zoals het ‘Wees niet bezorgd voor de dag van morgen’ van Mattheus en het ‘Keurt alles en behoud het goede’ van Paulus. Maar heel wat van de proverbia doen aan als (virtuoze) latiniseringen van volkstalige uitdrukkingen (Vlaamse én Franse?) uit het volle Gentse leven. ‘Volle bekers moet men voorzichtig dragen’, ‘Het is zinloos om voor een boer gekruide pauw te koken’, ‘Voor grote winst moet men wat kosten durven maken’, ‘De roe komt dikwijls neer op wie hem bundelde’, ‘Als de scheet eruit is, is het te laat om je kont dicht te knijpen’.

Vertellen, zingen en noteren

Literatuur van horen zeggen*         

Een cultuur die zo rijk was aan verbaal kleingoed, moet dat haast ook wel zijn geweest in de grootschaligere genres van epiek en lyriek. Maar helaas, die teksten zijn in het vroegste Nederlands compleet afwezig. Wederom blijken juist voor de vroege Middeleeuwen de Lage Landen schamel bedeeld in vergelijking met de andere Germaanse talen. Want hoewel bij Engels, Duits en Scandinavisch uiteraard evenzeer allerlei tekstverlies valt te betreuren, hebben deze literaturen allemaal wel enkele schatten uit die tijd op schrift, getuige Beowulf, Hildebrandslied en Edda. Zulke kroonjuwelen heeft het Nederlands niet.

Zou men voor dit verschil naar een verklaring willen zoeken die meer behelst dan toeval en pech, dan is de gedachte dat de vroegmiddeleeuwse Lage Landen eenvoudig weinig van zulke archaïsche literatuur hebben gekend, de minst aannemelijke. Plausibeler lijkt dan nog de veronderstelling dat in de tijd van volksverhuizingen en kerstening deze gewesten dusdanige onrust kenden dat er een breuk optrad met het verleden. Het culturele klimaat zou pas weer stabiel zijn geworden in later eeuwen, toen inmiddels een meer ‘boekige’ vorm van literatuur de toon aangaf, en de orale naar de marge was gedrongen. Maar evengoed is het voorstelbaar dat mondelinge vormen hier zo levenskrachtig waren dat men simpelweg geen enkele behoefte had ze naar het aggregatieniveau van perkament te tillen en in boekvorm te bevriezen. Wij zouden dan dus, paradoxaal genoeg, weinig of geen geschreven relicten van orale literatuur in het Nederlands bezitten omdat die literatuur zo welig tierde. Want wat dat betreft, is oraliteit-op-schrift in feite haar eigen ontkenning. ‘Geboekstaafd’ is hier tegelijk ‘gecorrumpeerd’. Zodra men dergelijke teksten gefixeerd vindt, zijn ze de ware mondelinge literatuur voorbij.

Wat hiervan zij, het nakijken hebben we. Zo is het bijvoorbeeld gissen naar het werk van verreweg de eerst bekende dichtersnaam in onze literatuurgeschiedenis, de blinde zanger Bernlef. Deze Friese Homerus zou al in de achtste eeuw tussen Dokkum en Delfzijl in aanzien hebben gestaan om zijn vertolkingen - vaak tevens zijn eigen scheppingen, vermoedelijk - van heldenliederen uit de Friese voortijd (‘om de voortreffelijkheid waarmee hij de heldendaden en de oorlogen der Friese koningen wist te bezingen’). Toen Bernlef, zo vertelt de vita van de heilige Liudger, door laatstgenoemde missionaris van zijn blindheid was genezen, verruilde hij de rol van lokale heldentenor voor een reizend bestaan als psalmenzanger annex kinderdoper. Maar zelfs van de gewijde zang van de bekeerde bard rest ons geen woord, en het is de vraag of zijn Oudfriese psalmen ooit het schrift hebben bereikt. We hadden al de indruk dat de Friezen slechts de ganzenveer opnamen voor wetsteksten, terwijl Bernlef als blinde wel elke behoefte aan notatie van zijn repertoire zal hebben leren sublimeren. Zijn handen had hij veeleer nodig voor de harp. (De Lex Frisionum, het stamrecht der Friezen omstreeks 800 opgetekend op last van Karel de Grote, vermeldt trouwens een bijzondere ‘verzekeringswaarde’ voor de handen van harpspelers, evenals voor die van goudsmeden en vrouwen die wollen kleden weven.)

Ook het bestaan van andere Oudnederlandse gezangen is alleen uit vermeldingen bekend, nooit uit primaire teksten. Zo maakt de lijst van heidense  praktijken die we reeds bespraken, melding van het Germaanse gebruik van dadsisas, dodenzangen. De lijkzang schijnt een wijdverbreid Germaans gebruik te zijn geweest - maar daarmee is meteen alles gezegd. Het laatste waar de missionarissen op uit waren, was de vereeuwiging van zulke heidense teksten, of die nu doden of Donar vereerden, krijgshymnen waren of wiegeliedjes. En zonder christendom geen stem op schrift, in deze vroege tijden.

De machtigste der koningen*         

Het is dan ook allesbehalve toeval dat uitgerekend de maar liefst zesduizend verzen van de Heliand wél zijn geboekstaafd. Ook dit is een oraal epos dat de glorie van de geschiedenis bezingt, maar in dit geval ten dienste van de christelijke zaak. Held is de Heiland zelf, hier figurerend als Germaanse vorst. Glorieus zit Hij te paard (niks ezel), voert als banier het Kruis, en trekt als allowaldo Crist (de geweldige Christus), the rikeo (de machtige) en cuningo rikeost (machtigste der koningen) met even fiere apostelen - Simon Petrus krijgt bijvoorbeeld het epitheton snell suerdthegan, de snelle zwaarddrager - te velde tegen alle kwaad en ongeloof tussen Nazarethburg en Romaburg. De grondtoon is overigens diep christelijk, en zeker voor de begrippen van die tijd pacificerend in zijn sympathie voor deemoed, vrede en liefde. In weerwil van zijn latere verheerlijking door het nationaalsocialisme is de Heliand beslist geen Ger maans heldenepos onder een dun christelijk vernis. In feite werkt het ‘germanisme’ andersom: als glazuur rondom een christelijke kern ten gerieve van een publiek dat leefde bij de strijd. Ten dienste van hun inlevingsvermogen zal het tevens zijn dat Jezus in de Heliand voorafgaand aan zijn publieke leven niet solitair verkeert in de woestijn, maar in een Urwald.

Klaarblijkelijk behoorde het tot de retorische strategie van de vroege kerstening om de heidenen op eigen wapens tegemoet te treden. Als we hun biografen mogen geloven, waren de missionarissen in het verrichten van wonderen nogal eens in competitie met druïden en demonen. Zo wordt over de Friese missionaris Wulfram verteld dat deze ooit in het geweer kwam tegen iets wat zelfs koning Redbad en de zijnen hartverscheurend moet zijn voorgekomen. In barre tijden plachten deze Friezen via het lot te bepalen wie uit hun gemeenschap ritueel moest worden geofferd teneinde de klaarblijkelijk vertoornde goden gunstiger te stemmen. Zo geviel het kort voor 690 ad dat het lot twee broertjes aanwees, Eurinus en Ingomar, vijf en zeven jaar oud. Ophanging achtte men voor zulke kleine kinderen onmenselijk, en dus werden ze bij opkomend tij aan een strandpaal vastgebonden, ‘opdat de zee het beulswerk zou doen’. De vloed stond de jongste van de twee al aan de lippen, terwijl de oudste zijn broertje met de moed der wanhoop trachtte op te tillen. Toen richtte Wulfram zich tot koning Redbad en bad hem hartstochtelijk de  kinderen te sparen voor de daemones. De koning toonde zich genegen de hand over het hart te strijken, mits Wulfram door gebed zou bewerkstelligen dat het wassende water week. En zo geschiedde.

Voor de Oudsaksische Heliand is wel verondersteld dat deze tekst is ontstaan in Friesland. Sterker nog, volgens sommigen zou niemand minder dan Bernlef de dichter van de Heliand geweest kunnen zijn. De hedendaagse stand van zaken houdt het per saldo op ontstaan in de omgeving van Werden aan de Ruhr, dan wel nog verder oostwaarts, in de voorname abdij Fulda. Maar dat de Heliand in onze streken rondging, is alleszins plausibel. Het taalkleed van het volledigste handschrift van de tekst, het Cotton-manuscript uit de tweede helft van de tiende eeuw, dat in de British Library berust, is sterk verwestelijkt en wijst nota bene naar Brabant. De schrijfhand van hetzelfde boek gaat intussen voor Angelsaksisch door. De vroegste literatuurgeschiedenis heeft de afstemming van tijd en ruimte nog niet bepaald op orde.

Helden van de wereld*         

De vroegmiddeleeuwse heroïsche epiek kende natuurlijk ook wereldse helden. Binnen het Germaanse taalgebied zijn de Nibelungen daarvan de indrukwekkendste representant. ‘De Duitse Ilias’ is het gedicht al vaak genoemd; en het onderzoek aangaande het Nibelungenlied vertoont een duidelijke parallel met de beroemde homerische kwestie. Is dit gedicht, zoals het ons op schrift bekend is, vooral de schepping van één dichterlijk genie, of toch veeleer resultante van generaties- en misschien wel eeuwenlange mondelinge overlevering, gevoed uit de collectieve herinnering aan een heroïsche voortijd? Minstens zo duidelijk als bij Homerus lijkt bij de Nibelungen het laatste in het spel te zijn. De neergeschreven bronnen van dit heldenlied dateren pas van omstreeks 1200 en zijn daarmee contemporain aan de grote Staufische epiek over bijvoorbeeld koning Arthur. Maar de germanistiek houdt het er tegenwoordig op dat deze boekstaving geschiedde vanuit een soort behoefte aan rehabilitatie van een toen in onbruik rakend genre dat tot dan toe, eeuwenlang zelfs, als mondelinge stof een ‘subliterarische Existenz’ (Max Wehrli) had gekend.

De geest van het Nibelungenlied dateert in elk geval van ver voor 1200 en is, ondanks een aantal secundair uitgewerkte episodes in hoofsere sfeer, in de kern archaïsch, om niet te zeggen barbaars. Het is een heldenepos over narcistische houwdegens die liever roemrijk sterven dan leven in vrede en veiligheid, want dat zou immers neerkomen op een eerloos bestaan. Het leven van de Nibelungen draait om strijd, rivaliteit, competitie, jaloezie, vete en wraak. List en bedrog worden zonder scrupules aangewend voor het enige doel dat ertoe lijkt te doen: macht over anderen te laten gelden. Resultaat is een handeling die baadt in razernij en bloed, omgeven door een donkere noodlotsstemming.
 
Men voelt dat niet de vraag is of, maar slechts wanneer het doek valt. En ook al komen er wat kapelaans in voor (die trouwens net zo gemakkelijk in een rivier worden gesmeten, als dat zo uitkomt), het Nibelungenlied is voluit aards, en zonder metafysica. Het verhaal speelt in een wereld die aan zijn eigen halfgoden genoeg lijkt te hebben.

Die zijn er dan ook naar, en zijn eigenlijk nog steeds onsterfelijk: de grote Siegfried, met zijn bovennatuurlijke lichaamskracht en magische attributen, on kwetsbaar sinds hij heeft gebaad in drakenbloed, zich zonder reserve stortend in zijn eigen lot; zijn tegenspelers Gunther en Hagen, met wie Siegfried om de macht strijdt, en om vrouwen als symbool daarvan. Intussen zijn die vrouwen in het Nibelungenlied in hun eigen strijd en rivaliteit verwikkeld. Zij zijn uitgesproken sterk, ook in fysieke zin. Zo is daar de machtige Brunhild van IJsland, met de verzengende woede van een beledigde koningin. Zij kan het in een triatlon (rotsblokslingeren, speerwerpen en verspringen-in-wapenrusting) opnemen tegen de held Gunther, welke laatste slechts met de ereprijs gaat strijken omdat Siegfried (onder zijn onzichtbaarheidsmantel) voor hem inspringt. En de ware hoofdfiguur der Nibelungen is misschien wel een vrouw: Kriemhild, wier levensloop van lieftallig meisje, via bruid van Siegfried tot formidabele wraakgodin het hele verhaal omspant. Dat verhaal wordt niet gedragen door een abstract thema of idee; de tekst kent trouwens nauwelijks abstracta. Alle licht valt op de charismatische personages, wier psychologie we moeten afleiden uit hun daden; hoe ze zo geworden zijn, blijft onbeantwoord. Zo stevenen de Nibelungen zonder remming of reflectie af op hun eigen Götterdämmerung. De kracht van het Nibelungenlied schuilt overigens niet in de spanningsboog tussen begin en einde of in enigerlei thematisch totaalconcept, maar in afzonderlijke scènes, gemonteerd in bonte verscheidenheid van onderwerp en toon. Soms feestelijk en vrolijk, dan weer boven alles spectaculair of juist aangrijpend. Wat dat betreft lag het materiaal volmaakt klaar voor Wagners Ring: de retoriek van Siegfried in de koningszaal te Worms, de jaloerse strijd tussen Kriemhild en Brunhild, de bruiloft van Kriemhild en Siegfried, hoe Kriemhild Hagen doodt met Siegfrieds zwaard, en het absolute hoogtepunt: Siegfrieds dood.

Scenisch doet ook de Nederlandse versie van dit heldenepos aan. Dat ligt in de eerste plaats aan de deplorabele overlevering van dit Nevelingenlied. Het zijn slechts twee - niet-aaneensluitende - bladen perkament, 144 verzen in totaal, waarvan ettelijke fors verminkt. Door die schamele staat heen vangen we intussen wel een glimp op van twee fraaie scènes uit het epos: de jachtpartij waarin Siegfried (hier: Zegevrijt) zal excelleren - om daarna de dood te vinden - en de klacht van Kriemhild (Crimelt) over Siegfrieds dood. De Nederlandse versie concentreert zich nog meer op de hoofdfiguren dan de  Duitse paralleltekst, maar is toch minder heroïsch. De dichter lijkt niet zo goed raad te weten met woorden van strijd en wapentuig, en laat een strofe over Siegfrieds magische zwaard Balmunc weg. Daarentegen heeft hij zich beijverd om religieuze elementen toe te voegen. Gevoegd bij de datering van de fragmenten als omstreeks 1280, en het feit dat hier de zangstrofen van het Nibelungenlied zijn omgewerkt naar gepaard rijmende (en soms nogal gebrekkige) vertelverzen, is rondom het Nevelingenlied het beeld gerezen dat hier archaïsche stof is vermalen tot late, smakeloze epische eenheidworst in christelijke saus en dat aldus de Nibelungen van alle glans en glorie zijn ontdaan.

In het onderzoek lijkt sinds 1980 enige kentering op til. De versvorm van de Nevelingen zou wel degelijk archaïsch kunnen zijn. Het lijkt alsof de verzen elk uit twee halfverzen bestaan (in de fragmenten steeds gemarkeerd met een punt), waardoor versparen neigen naar vierregelige strofen, geëigend voor gezongen voordracht. En de beoordeling van de vertaaltechniek zou wel eens kunnen zijn vertroebeld doordat men de Nevelingen (noodgedwongen) vergelijkt met de geboekstaafde, maar zelf ook weer late, canonieke versie van de Nibelungen, terwijl er aanwijzingen zijn dat de Nederlandse dichter een primitievere Duitse Vorlage voor zich had. Misschien was dat trouwens geen complete versie van het epos, maar een losse episode zoals die in de orale cultuur volop rondgingen: een lied rondom de dood van Siegfried. In dat geval zou onze tekst met de bewaarde verzen nagenoeg ten einde zijn, uitlopend in een zangerig slot waarin Crimelt (Kriemhild) treurig bij Siegfrieds baar de wake houdt en naar haar eigen dood verlangt:


Drie dage ende drie nachte / selen wi wachten dlijc;

Ende ic saelt bescouwen / elker dagelijc.

Hierbinnen sal mi comen / ocht God wilt die doet;

Soe waric verledecht / van wel groeter noet.21


Het Nevelingenlied stelt ons voor vreemde contradicties tussen vorm en inhoud, die tegelijk meer en minder archaïsch aandoen. Is de overgeleverde tekst misschien vergelijkbaar gelaagd als die van het Nibelungenlied zelf: van oorsprong ouder, maar overgewerkt? In elk geval lijkt het dossier rond deze 144 verzen nog allerminst gesloten. En waarom zou het ook? De Nederlandse  Nevelingen zijn de enig bekende rechtstreekse vertaling van het Nibelungenlied in heel Europa.

Beer met een missie*         

Archaïsche epiek die alleen in het Nederlands is overgeleverd, is het fragment dat sinds de negentiende eeuw wordt aangeduid met de quasiauthentieke titel Vanden bere Wisselau. In 1858 was de Gentse hoogleraar C.P. Serrure eigenaar en eerste editeur van dit fragment. Bij het bezorgen van de tekstuitgave kreeg hij hulp van zijn zoon, die met voor die tijd modern vernuft ‘de noodige chemische middelen’ aanwendde om gehavende tekstplaatsen leesbaar te maken, hetgeen vooral nieuwe onleesbaarheden opleverde. Serrure noemde de Wisselau in 1858 ‘stellig een der merkwaerdigste voortbrengselen van onze middeleeuwsche letterkunde’ en ‘van eenen anderen aerd als al wat wy hiertoe kennen’, en hoeveel merkwaardigs er in de anderhalve eeuw sindsdien aan Middelnederlands bij moge zijn gekomen, voor Serrures opvatting valt nog steeds vrij wat te zeggen. Het fragment dateert uit de late dertiende eeuw; maar de tekst die het bevat, geldt op goede gronden als misschien nog twaalfdeeeuws. Wellicht werd het gedicht, net als het Nibelungenlied, pas genoteerd tijdens het hoogtij van de ridderroman-in-boekvorm? Wel maakt het gepaarde rijm duidelijk dat de dertiende-eeuwse roman niet ver meer is; maar mede gezien de rommelige wijze waarop het rijm is aangepakt, zou Vanden bere Wisselau, in alle gehavendheid, zeer wel aanspraak kunnen maken op het predicaat van het oudste opgeschreven verhaal in de Nederlandse taal.

Naar versvorm en stijl te oordelen lijkt Wisselau zelfs ouder dan het werk van Veldeke; in elk geval is het fragment stilistisch veel minder gesoigneerd dan Veldekes elegante oeuvre (zie hoofdstuk 2). De Wisselau lijkt veel sterker aan de oraliteit verbonden. Meer speciaal is er verband met een genre dat zich op het snijvlak van oraliteit en verschriftelijking bevindt: de Spielmannsepik. Het betreft hier een handvol Duitse gedichten uit het Rijnland - soms ook pas in zeer late bronnen overgeleverd - die stammen uit het lichtvoetige vertellersrepertoire van vóór de gestileerde hoofse mode. Het repertoire van speellieden die met hun kunst langs 's heren wegen reisden en teksten ten gehore brachten voor wie er maar een maaltijd of een muntstuk voor overhad. Zo zien we in de luttele zevenhonderd verzen van de Wisselau - waarvan slechts vijfhonderd leesbaar - iets weerspiegeld van hoe literatuur eruitzag voordat dichten in de volkstaal de pretentieuze zaak werd waaraan klerken en boeken te pas dienden te komen.

Karakteristiek voor zowel ouderdom als oraliteit van Wisselau is de versificatie. Het wemelt in de tekst van wilde verzen, in lengte uiteenlopend van vier tot elf lettergrepen, vol formulaire taal en assonerende rijmen zoals belgen-helden, ketel-lepel of een vierrijm als dat zo uitkomt (staen-gaen-waen-Espriaen). Het vormvaste, zuivere en gestileerde vers dat Veldeke zou ijken, moet de speellieden al net zo geaffecteerd zijn voorgekomen als de hoofse code die in zulke verzen werd verheerlijkt. Vergeleken daarmee maken stof en sfeer van Wisselau een primitieve indruk. Als de tekst inzet, is niemand minder dan Karel de Grote met zijn gevolg aan land gegaan in het rijk van Espriaen, de koning van de reuzen. Onder Karels getrouwen bevinden zich heer Geernout en diens kompaan Wisselau, een beer met wie Geernout zich verstaat in gargoensce tale, oftewel letterlijk: jargon. Op het strand vermorzelt en ontvelt de beer een reus, de kampvechter van Espriaen. In Espriaens burcht aangekomen stormt Wisselau door naar de keuken, waar hij de chef Brugigal in de ziedende ketel smijt. Daar kookt de kok vervolgens in zijn eigen soep gaar. Wisselau zeult de ketel naar de ridderzaal, en begint Brugigal publiekelijk af te kluiven:


Hi sette neder den ketel

ende en eisscede crauwel no lepel;

sijn poten stac hi int sop

[...]

Vleeschstucken vele grote

trac hire uut van den coke

dien hi scoude in den sope.

Ay, hoe soetelike hijt at!22


Koning Karel en de zijnen vinden dit een reuzenbak, maar de reuzen jaagt het grote schrik aan. Sommigen klimmen tot in de nok van Espriaens gigantische ridderzaal. Daarvan maakt Geernout gebruik om de gastheren te imponeren. Na wat gargoens gesmiespel met Wisselau gaat hij vechten met de beer, waarbij laatstgenoemde zich uiteindelijk laat overweldigen. Espriaen en de zijnen krijgen het danig benauwd van al dat krachtvertoon van hun bezoek; dat zij de gasten blijven aanspreken als clene worme lijkt grootspraak tegen beter weten in. Het is trouwens intimideren troef in het fragment, dat iets gemeen heeft met het uit de ethologie bekende haantjesgedrag - blazende katten, pronkende pauwen - als opmaat tot (maar soms ook ter vermijding van) fysiek geweld. De list van Geernout, die zogenaamd sterker is dan de beer Wisselau, moet een vergelijkbaar doel hebben: de reuzen - tegen wie de mensen feitelijk uiteraard kansloos zouden zijn - te laten terugdeinzen voor een  gevecht. Tevoren heeft Geernout koning Espriaen al afgebluft met de verzekering dat de Franken nog vier broederberen van Wisselau aan boord hebben (ongetwijfeld een leugen). Wisselau zelf kan er trouwens ook wat van. Na zijn koksmaal gaat hij breeduit liggen uitbuiken voor het haardvuur, zodat geen van de reuzen zich nog durft te warmen. Als collegiale vorst kan koning Espriaen moeilijk anders dan Karel en de zijnen logies aanbieden, waarbij hij wel bedremmeld vraagt: Sal u kempe [kampvechter, dat wil zeggen Wisselau] slapen met U? Dan breekt het fragment af. Of Karel de Grote voor Wisselau een prinsheerlijk reuzenbed liet aanrukken of dat de beer nu afdroop om bijvoorbeeld staljongens te gaan verorberen, vertelt het verhaal niet meer.

Dat de eerste scène van Wisselau zich afspeelt op het strand, lijkt wel symbolisch. Strandscènes zijn een geliefd genrestukje in orale epiek (geen mooiere natuurlijk dan die tussen Odysseus en Nausikäa). Dat heeft alles te maken met een letterlijk drijvende kracht achter het genre: vaak gaat het over helden op een avontuurlijke zeereis, die naar verre, vreemde en vaak vijandige volken gaan om het object van hun begeerte te bemachtigen. Waarmee we komen op een vraag die wegens de fragmentarische staat van Wisselau noodzakelijkerwijs onbeantwoord zal blijven, maar niettemin opportuun is: wat drijft de beer en zijn gezelschap eigenlijk naar het reuzenrijk? Als we het genre van de Spielmannsepik hier mogen extrapoleren, moet het wel Brautwerbung betreffen, de queeste naar een bruid (ook een van de dragende motieven in het Nibelungenlied). Met als de logische vervolgvraag: bruidwerving voor wie? Gezien diens rol in het verhaal moet dat haast wel Karel de Grote zijn. Dat de doorluchtige vorst deel zou uitmaken van het bruidspersoneel van Geernout, of zonder speciaal motief in Wisselaus kielzog zou meereizen, is immers uitermate onwaarschijnlijk.

Wat onze literatuurgeschiedenis pleegt te betitelen als Vanden bere Wisselau, zou dus oorspronkelijk hebben verteld hoe Karel de Grote aan een gemalin kwam. Hij zou daarbij de onwaardeerlijke hulp hebben gekregen van de gewiekste Geernout en diens superbeer. Dat klinkt misschien wat weinig soeverein voor deze keizer, en mede daarom kan de gewetensvolle historicus in Jacob van Maerlant zich zo hebben gestoord aan wat hij noemt van bere Wisselau die snodelhede (het kulverhaal). Maar laten we niet vergeten dat het Middelnederlands een tweede hoogst uitzonderlijk Karelverhaal in voorraad heeft: ook een verhaal dat om zijn lichte toets, Germaanse motieven en connecties oostwaarts wel eens met Spielmannsepik is geassocieerd (zij het in veel vormvastere verzen). Ook dit is trouwens een verhaal met een orale voorgeschiedenis, met humor en een hoofdrol voor een trouwe paladijn die dieren kan verstaan. Het is natuurlijk het verhaal over hoe Karel de Grote op een nacht uit stelen ging.
 
Nu telt de Karel ende Elegast zo'n 1400 verzen, wat van belang lijkt voor de beoordeling van Wisselau. In laatstgenoemd geval kent het fragment maar liefst vier tekstkolommen op een folium: dus niet de traditionele tweekolomsopmaak die standaard is voor onze middeleeuwse epiek, of eventueel de drie kolommen die zeer lange werken soms vertonen, maar een vierkolommige opzet die voor het overige alleen bekend is voor de Spiegel historiael, Jacob van Maerlants wereldgeschiedenis van ruim 90.000 verzen lang. Het lijkt ondenkbaar dat de Wisselau een dergelijk reusachtig werk is geweest. Men kan een reizende beer en Karel de Grote op vrijersvoeten heel wat laten meemaken, maar zeven keer de Odyssee lijkt toch te veel van het goede. Het lijkt dan ook plausibeler om andersom te redeneren. Men schreef de Wisselau niet 86 op in vier kolommen omdat de tekst zo lang was, maar omdat men hem

aldus compleet kwijt kon als het bijwerk in een boek dat naar formaat in feite om twee kolommen vroeg. Bij nader toezien vindt die hypothese steun: de kopiist van Wisselau schrijft weliswaar in een verzorgde hand maar heeft zichtbaar gewoekerd met de ruimte. De opmaak van de tekst in vier kolommen liet zo weinig marge over dat het vers soms noodgedwongen overloopt naar de vorige of volgende regel. Kon zo de hele Wisselau, een vers of 1400 in totaal, wellicht worden gepropt op twee dubbelbladen - waarvan er dus één bewaard bleef - die overschoten in een groter boek?

Wat hiervan zij, we mogen de scribent wel dankbaar zijn voor deze ogenschijnlijke toegift. Verstechnisch moge Wisselau wat zwalken, de tekst komt van een schrijver met een goed gevoel voor spitse formuleringen. Zie hoe hij komisch en kernachtig de ontreddering van reuzenkoning Espriaen kenschetst na alle krachtvertoon van Wisselau en Geernout: dar sat hi met onminnen in sins selfs sale. De dichter was wellicht geen grootmeester van het gepaarde rijm, maar wel een rasverteller, van een verhaal met kleur en pit, tempo en humor tegelijk. Die laatste is van het grof-komische soort, met flink wat gooien smijtwerk en sardonische wreedheid in de plastiek waarmee de meesterkok door Wisselau wordt opgevreten. De beer is de onbetwiste hoofdfiguur in de bewaarde scène, en men kan goed begrijpen dat zelfs reuzenkoning Espriaen het in zijn broek doet voor deze vervaarlijke kruising van krachtpatser en kannibaal, die na het carnivore keukenbezoek prinsheerlijk voor het vorstelijke vuur gaat liggen spijsverteren als provocatief haardkleed. Alles wijst er trouwens op dat de reuzen helemaal niet snappen dat ze met een dier van doen hebben, maar in de waan verkeren dat Wisselau een monster van een mens is. Dat de beer kluift met zijn klauwen en op twee poten kan lopen, kan hun vergissing hebben bevorderd. Koning Espriaen duidt Wisselau tegenover Geernout stelselmatig aan als u kimpe (uw kampvechter) en blijkt vooral geschokt om het feit dat deze bruine vriend zo leelic is...
 
Met de onfortuinlijke meesterkok zal het gehoor van Wisselau intussen weinig medelijden hebben gevoeld. Bij alle middeleeuwse smaak voor veel en vet eten genoot deze beroepsgroep toch maar geringe status. In middeleeuwse literatuur is de kok - grensganger tussen de letterlijk rauwe natuur van ingrediënten en culinaire cultuur - meestal een morsige en chagrijnige slachter, die dan als boontje om zijn loontje komt en bijvoorbeeld aan zijn eigen mes wordt geregen. In Wisselau krijgt hij niet eens gelegenheid zich te misdragen, en is hij misschien de prestigieuze chef van de ganse keukenbrigade die koning reus natuurlijk nodig heeft ter spijziging - maar vast en zeker stond de moord op de kok ook hier garant voor homerisch gelach, niet alleen binnen het verhaal van Karel de Grote en de zijnen, maar ook van het publiek in ridderzaal en herberg waar Wisselau zal zijn opgevoerd in een spektakelachtige voordracht vol buigingen van stem en lichaam, waarvan de platte tekst op perkament ons niet de flauwste afspiegeling kan bieden. Vrij zeker lijkt het dat de verteller van Wisselau als rekwisiet daarbij geen boek bij de hand hoefde te hebben. Eerder een ketel en een berenklauw.

Orale liedkunst*         

Naast heldenverhalen kende de orale cultuur natuurlijk ook een levenskrachtige traditie van gezangen. Ook al hoeven we de romantiek niet zover te drijven als de eerste literatuurgeschiedschrijver van het oude Nederlands, W.J.A. Jonckbloet, volgens wie zo'n beetje elke Germaan bij de minste of gering ste gelegenheid spontaan in zang uitbarstte, waarna de ganse stam inviel, aan liederen moet het Oudnederlands heel veel hebben gekend: sacrale en profane, individuele liederen en samenzang, a capella dan wel begeleid op houten of benen fluitjes, een lier of aardewerken rammelaars; liederen voor alledag en voor bijzondere gelegenheden, van innig lyrische tot dramatisch verhalende. Dit allemaal en nog veel meer is onherroepelijk vervlogen. Minuscule pleister op de wonde vormen de twee Vlaamse woorden (Herru en Got) in het meertalige refrein van het oudst bekende Europese pelgrimslied, een twaalfdeeeuwse hymne die als het Canción de los peregrinos flamencos genoteerd staat tussen teksten rond het heiligdom van Sint-Jakobus in Compostela. Waarschijnlijk zongen de Vlaamse pelgrims naar Galicië deze Latijnse tekst gedurende hun straffe dagmarsen, met een volkstalig refrein om er tijdens de ander-halfduizend mijl tussen Gent en Santiago vooral de moed in te houden: Herru Sanctiagu, Got Sactiagu, e ultreia, e suseia, Deus aia nos!23 Maar de liederen van Bernlef over voorvaderen; de dadsisas, waarmee Germaanse doden naar  de andere wereld werden begeleid; de minneliederen (winileodos) die blijkens een expliciet verbod uit de tijd van Karel de Grote de nonnen soms in kloosters maakten - indirecte getuigen te over, maar van de bijbehorende teksten en hun melodie geen spoor. Een lied verwaait nu eenmaal nog gemakkelijker dan een verhaal. Afgaande op orale culturen die in dit genre beter zijn bedeeld - dat zijn vooral hedendaagse in het niet-Westen, waar antropologen met hun film- en geluidsapparatuur heen kunnen - lijkt een ideaaltypische liedvorm de ballade te zijn: een sterk verhalend lied, met sprongsgewijze verteltrant, herhalend van stijl, veelal dramatisch en soms uitgesproken cru, gehuld in een sfeer van mythe en magie. En met opvallend vaak beginregels die zich meteen in het gehoor vastzetten.

Het Nederlands heeft van zo'n ballade een schoolvoorbeeld in huis: Het lied van heer Halewyn. Het is een van de canonieke teksten van onze middeleeuwse literatuur, voor menigeen de eerste waarmee men via de school kennismaakt - hoewel de taal ervan, en de datering, op zwaargespannen voet staan met vermeende authenticiteit. Toch verdient het lied klassieke status te behouden, al was het maar om zijn ongeëvenaarde potentieel voor onderwijs, tot in de jongste klassen toe. Er is misschien geen tweede middeleeuwse Nederlandse tekst die zo weinig tijd, voorkennis en uitleg vereist en toch zo onweerstaanbaar werkt. Het lied lijkt zelf voorbeeld van zijn magnetiserende openingsregels: Heer Halewyn zong een liedekijn, al die dat hoorde wou bi hem zijn. En de magie houdt aan tot aan het happy end, waarvan de woorden met hun bizarre finaliteit al even onvergetelijk zijn: Daer werd gehouden een banket, het hoofd werd op de tafel gezet.

Wat zich afspeelt in de 38 strofen waarin Halewyns hoofd transformeert van lokroep tot tafelgerei, is ronduit betoverend. Bezwerend werkt het lied alleen al door de vorm, met zijn ritmiek van tweeregelige strofen die per regel een syntactische eenheid bieden en steevast afronden in rust. Ook heerst er een vanzelfsprekende balans tussen herhalende effecten en pregnante regels. Die derwaert gaen en keeren niet is hier een voorbeeld van. De heldin krijgt deze onheilspellende verzekering tot drie keer toe te horen van opeenvolgende naasten - haar vader, moeder en zuster - aan wie zij, door Halewyns lied verlokt, vergeefs toestemming vraagt om naar heer Halewyn te mogen gaan. Totdat, na drie keer nul op het rekest, haar broer het goedvindt dat zij gaat: 't Is mi aleens waer dat gi gaet, als gi u eer maer wel bewaert, en gi u kroon naer rechten draegt. Daar gaat vervolgens de prinses, fier op haar paard, nadat wij hebben gehoord hoe zij zich op haar fraaist tooit in een reeks repeterende strofen die tot rust komen in alweer zo'n markant vers: Al zingend en klingend reed zi door 't bosch. Een wisse dood tegemoet, zo doen de precedenten vrezen.

Stof en sfeer van het Het lied van heer Halewyn zijn stellig oud, en verbonden  met een oraal Germaans of beter nog Keltisch substraat. Dit blijkt het duidelijkst uit de figuur van Halewyn zelf, etymologisch verwant met Halloween, en dus verbonden met de aanvang van de Keltische winter, de tocht van het vee naar de winterstallen en van - per symboliek - de dode zielen naar een warmere behuizing. In de nacht van Halloween komen mensen en boven - natuurlijke geesten bij elkaar, en dat is precies wat we in Heer Halewyn zien gebeuren. Er is een demon die een meisje lokt met de bedoeling haar te vermoorden, zoals hij dat al zoveel vaker heeft gedaan (Zi kwamen bi een galgenveld, daer aen hing menig vrouwenbeeld). Maar deze keer is de prinses Blauwbaard te slim af. Zij vraagt ter dood te mogen worden gebracht door middel van het zwaard en raadt heer Halewyn daarbij aan zijn bovenkleed uit te trekken, want maegdenbloed dat spreit zoo breed (alweer zo'n memorabel vers). Zodra Halewyn dit doet, is het lied al even flitsend als het meisje: zijn hoofd lag voor zijn voeten ras. Daarmee verlost de koningsdochter haar volk definitief van deze kwelgeest en kan zij als de fiere overwinnaar terugrijden naar de bewoonde wereld. Daar wordt gehouden een banket. Het hoofd wordt op de tafel gezet.

Ook specifieke kenmerken van de Halewynfiguur duiden op Keltische genen. Hij herinnert aan de Oudierse sidh, het volkje dat leeft onder de grafheuvels en dat zich nu eens als vriend dan weer als vijand van de mens manifesteert. Hier is de geest een destructieve kracht, die aantrekt door zijn zang, de primi-tiefste vorm van betovering (Blauwbaard pakt het al heel wat moderner aan: met rijkdom). Dat Halewyn vrouwen verslindt, kan aan de hand van de Keltische mythologie worden verstaan als het vruchtbaarheidsoffer dat een gemeenschap periodiek moet brengen totdat een van hen deze gruwelijke ban verbreekt. In Heer Halewyn treedt de koningsdochter op als representant van deze gemeenschap; om dit te symboliseren dost zij zich uit in vol ornaat. Een uitgesproken Keltisch motief is dat Halewyn na zijn onthoofding voortgaat met spreken. Hij tracht de prinses te bewegen tot genezing met een toverzalf of blazen op zijn hoorn (Dat al mijn vrienden 't hooren). Maar zij houdt het hoofd koel: Moordenaers raed en doe ik niet. In plaats daarvan wast zij de bloederige kop uit in een bron, neemt Halewyns hoofd in haar schoot en rijdt - alweer fier zingend en klingend - het bos uit, terug naar de koningsburcht. Onderweg hoont zij nog even Halewyns moeder, die haar lieve zoon zoekt:


‘Uw zoon, heer Halewyn is dood.

Ik heb zijn hoofd in mijnen schoot;

Van bloed is mijnen voorschoot rood!’
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Het lied van heer Halewyn, verbeeld in een prent uit 1905.








 

Toen ze aen haers vaders poorte kwam,

Zi blaesde den horen als een man.


Het is geen ridder op het witte paard die Halewyn onschadelijk maakt, maar een prinses. Juist in een wereld die zo in het teken stond van man en macht en kracht is dat opmerkelijk, en hierom is Heer Halewyn ook wel een vrouwenlied genoemd. Dat was het in elk geval omstreeks 1850, getuige de herinnering van flamingant en onderwijzer Alfons De Cock: ‘In mijn geboortedorp [Herdersem, in het land van Aalst] werd het, in mijn jeugd, nog door menige vrouw opgedreund.’ Een vrouwenlied kan het al van oudsher zijn geweest, want nagenoeg universeel zijn de aanwijzingen dat de orale literatuur, en helemaal de liedcultuur, in hoge mate een zaak van vrouwen was - totdat de mannen met hun pennen en prerogatieven op schrift de macht overnamen. Niet dat Heer Halewyn nu stamt uit een puur matriarchaat. De heldin vraagt eerst haar vader om toestemming en krijgt die ten slotte van haar broer, terwijl haar woonstede wordt omschreven als haer vaders poort. Maar slim en sterk is zij zeker, en zij is het die haar omgeving van de kwade Halewyn verlost. Wat dat betreft klinkt in Heer Halewyn een vrouwelijke heroïek door waarvan de Middelnederlandse ridderroman niet terug zal hebben.



Een lied met zo veel lagen en dimensies moest wel voeding geven aan veelkleurige interpretaties. Dat er een weerwolf in heer Halewyn zou huizen - we kennen inmiddels de geoccupeerdheid met dit wezen in de Middeleeuwen - is daarvan nog een van de eenvoudigste. In onze gendergevoelige tijd legt men graag alle accent op de heldin, en ziet haar weigering om zich te schikken in het vaderlijk verbod als essentiële stap naar vrouwenemancipatie, tot heil van iedereen, zoals uit het lied blijkt. Intussen ontbreekt het Halewyn ook niet aan sympathisanten. Volgens sommigen zou hij evenals Blauwbaard inzien dat ware liefde niet van deze wereld is, en daarom verkiezen te sterven. Eros en Thanatos - het zijn slechts twee van de fundamenteel menselijke polen waartussen men Heer Halewyn ziet zweven: liefde-haat, dood-leven, angst-verlangen, diesseits-jenseits, overtreding-bestraffing, gehoorzaamheid-nieuwsgierigheid...

Het verst zijn wel de freudianen doorgestoten die op deze sprookjestekst hun interpretaties hebben botgevierd. Halewyn als de lustmoordenaar die men in hem kan zien, de schone maagd die van hem haar haar moet losmaken, het rood kleuren van haar schoot door zijn afgehouwen hoofd, ja zelfs haar schrijlings zitten op het paard - het apparaat der psychoanalyse weet wel weg met zulke elementen. Men ziet Halewyn als vrouwenhater, een moederskindje met castratieangst, van wie het afgehakte hoofd de maagd in haar schoot valt als  symbolisch substituut voor amputatie van een ander uitsteeksel. Het meisje ziet men als symbool van ‘angstverlangen’: tegelijk verlangend naar en angstig voor haar seksuele initiatie, de ontmaagding, die voor vrouwen een fysiek en dus ook psychisch zoveel ingrijpender transgressie is dan voor mannen. Die derwaert gaen en keeren niet. En hoewel het moeilijk is bij dergelijke interpretaties niet een zeker mededogen met de middeleeuwse tekst te voelen die dit allemaal over zich heen krijgt, valt beslist niet uit te sluiten dat ook oude literatuur weerklank kan zijn van allerlei latente gevoelens en complexen waarvoor de psychoanalyse ons de termen en concepten aanreikt. Het zou in elk geval nog beter begrijpelijk maken waarom de fascinatie voor dit lied zich in zo veel talen en tijden laat aanwijzen.

Want universeel is de verbreiding van dit lied toch wel te noemen, althans binnen Europa. Eeuwenlang moet het een mondeling bestaan hebben geleid, totdat de tekst door studieuze amateurs aan wie de wetenschap zoveel te danken heeft, in de negentiende eeuw werd opgetekend uit de volksmond, of in de vorm van vliegende blaadjes van jaarmarkten en kermissen werd opgeraapt (als melodie voor Halewyn geven de losse bladen soms het Credo uit de katholieke mis op). ‘Menigvuldig zijn de varianten,’ zo wist Jan Frans Willems al toen hij in 1836 Heer Halewyn voor het eerst publiceerde; en sindsdien is duidelijk geworden hoe zwak uitgedrukt dit was. Alle taalgebieden van Europa blijken versies van het lied te kennen. Ze zijn er in het Frans, Duits en Engels, maar ook in het Italiaans, Spaans en Portugees, in alle Scandinavische talen, alsmede in het Iers, Servisch en Hongaars. Om niet te spreken van alle streek-varianten binnen die talen, zoals voor het Nederlands een Groningse versie met in plaats van heer Halewyn ene Jan Alberts in de hoofdrol. Deze Jan Alberts zingt niet meer verlokkelijk, maar wilde volgens het openingscouplet een keer uit rijden gaan en zag toen van verre een koningskind staan... Zo is er ook een Twentse variant waarin Jan Alberts uit wandelen gaat en een juffertje ziet staan. Alleen al in het hedendaagse Nederlandse taalgebied blijken meer dan tachtig versies rond te gaan. Daarin is Halewyn meestal gemoderniseerd van demon tot seriemoordenaar.

Bij dergelijke vergelijking is het geen wonder dat de ons vertrouwde tekst voor zeer oud doorgaat. In onderzoek zoals dat binnen de zogenoemde Finse folkloristische school op brede comparatistische schaal door H.O. Nygard is verricht, kwam het Vlaamse Het lied van heer Halewyn zelfs uit de bus als de meest authentieke versie van alle in Europa. Dat is een welkome gedachte voor het vroegmiddeleeuwse Nederlandse patrimonium, dat juist met liedteksten niet bovenmatig is bedeeld. Maar laten we ons niet rijker rekenen dan gerechtvaardigd is. Hoeveel archaïsche elementen Het lied van heer Halewyn ook mag bevatten, de ouderdom ervan is kwestieus. Op zijn  minst blijft de taal ervan edelkitsch: die heeft veel meer met negentiende-eeuws te maken dan met Oudnederlands, en elke poging om de spelling wat te mediëvaliseren verhelpt daar geen moedertjelief aan. Het is dan ook een hele troost te kunnen vervolgen met een lyrisch tekstje in authentiek Oudnederlands, een vers dat poëtisch en historisch evenzeer - zij het heel anders - tot de verbeelding spreekt. In de immense holle ruimte van de Oudnederlandse poëzie is het de enige heldere stem. Of om te spreken met een mediëvaliserend beeld uit een heel andere tak van wetenschap: het is de vlieg in de kathedraal.

Poëzie als pennenproef*         

In de elfde eeuw zijn alle Europese volkstalen begonnen zich in boeken te nestelen, maar alleen het Nederlands wacht nog. Wel wordt ons wachten ruimschoots beloond: geen middeleeuwse literatuur begint uiteindelijk zo mooi als juist de Nederlandse. Of zoals Gerrit Komrij schreef: ‘Wij hebben het een beetje getroffen, met dat eerste zinnetje uit de Nederlandse literatuur. [...] Het had ook een ander zinnetje kunnen zijn, zomaar een notitie - “Molenaar, twee zakken meel graag”.’ Waarmee Komrij overigens op een haar na het eerste zinnetje in het Oudpools trof. Dat staat als een volkstalige inlas in een Latijns kloosterboek uit de tweede helft van de dertiende eeuw, en luidt: Day, ut ia pobrusa, a ti poziwai - als een gezegde van een boer tegen zijn vrouw: ‘Sta toe dat ik zal malen en jij rust wat uit.’ Ook een soort liefdesverklaring, zo men wil, maar toch niet zo'n literaire als


Hebban olla vogala nestas hagunnan,

hinase hic enda thu.

Wat unbidan we nu?24


Met zijn dertien woordjes is dit tegelijk veruit de langste zelfstandige tekst in het Oudnederlands én de eerste voluit literaire in de Nederlandse taal. Daarvóór hebben we volop losse woorden, glossen, een doopbelofte en een worm-bezwering - allemaal interessant genoeg natuurlijk, maar met literatuur hebben ze weinig te maken. Tot we opeens die verre en toch zo verstaanbare stem vernemen, een liedje van verlangen uit de elfde eeuw. En hoe vaker men het hoort, hoe dierbaarder het wordt.
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Het schutblad met Hebban olla vogala.








 
Wat zouden de negentiende-eeuwse aartsvaders der literatuurgeschiedenis niet hebben geglommen van nationaal gevoel bij dit oeroude versje! Maar zelfs Gerrit Kalff, die kort voor 1920 de middeleeuwse periode neerzette met een fijn gevoel voor smaak, en als geen ander juist lyriek wist te waarderen, was nog onkundig van het bestaan van Hebban olla vogala. Intussen lagen die regeltjes al sinds 1602 te sluimeren als Doornroosje in zo'n wereldberoemde en toegankelijke bibliotheek als de Bodleian Library te Oxford. Alleen: welke neerlandicus zou ooit op het idee komen om daar manuscript Bodley 340 op te vragen? Zo iemand gaat naar Oxford om Marshall 29 te zien (met een groot deel van het verzameld werk van Jan van Boendale, circa 1400) of Douce 381 (één blad van het Oudenaards rijmboek, circa 1300). Maar waarom in Oxford een vroeg-elfde-eeuws boek doorvlooien uit de priorij Sint-Andrew te Rochester in het Engelse graafschap Kent, bevattende Oudengelse preken van abt Aelfric? Totdat dan in 1932 de oudgermanist Kenneth Sisam het Aelfric-handschrift bestudeerde, inclusief de collectie pennenproeven op de achterzijde van het laatste blad (169v): krabbels waarmee de kopiisten van het boek - en ook latere gebruikers ervan die zelf weer aan andere boeken zaten te pennen - probeerden of een nieuw gepunte ganzenveer goed schreef en/of de vers aangemaakte inkt wel hechtte.

Van zulke probationes pennae hebben de Middeleeuwen er ontelbare nagelaten. Meestal behelzen ze tekstueel al even weinig interessants als het kladblok in de moderne vulpenwinkel. Het zijn overigens niet vaak persoonsnamen - terwijl de eigen naam toch meestal het eerste is wat het moderne subject neerschrijft bij pennenproeven. Wel zien we dikwijls doel en boodschap samenvallen, in schrijfsels zoals probatio pennae, soms uitgebreid tot probatio pennae si bona sit of ook wel probatio pennae et incausti (‘een test van pen en inkt’, te vergelijken met het ‘test, test’ van de geluidstechnicus). Zulke pennenproeven prijken ook op het schutblad van Bodley ms. 340, maar enkele ervan - alle in dezelfde hand geschreven - hebben inhoudelijk meer om het lijf. De eerste is een gebed tot de heilige Nicolaas. Dan volgt een gedicht in Latijnse hexameters, dat Gods zegen afsmeekt over scribere qui cupiunt, al degenen die verlangen te schrijven. De derde doet zich aldus aan de beschouwer voor:


quid expectamus nunc

abent omnes volucres nidos inceptos nisi ego et tu

hebban olla vogala nestas hagunnan hinase hic

enda thu wat unbidan we nu


Het schrift van deze regels is ondubbelzinnig vroeg: van omstreeks 1100 volgens de gangbaarste datering, die hedendaagse paleografen zelfs liever nog wat zouden vervroegen. En ze bevatten poëzie, zowel naar inhoud als naar vorm: nog niet met eindrijm maar met stafrijm (hebban-hagunnan-hinase en wat-we) en veel assonanties. Sisam besefte gelukkig dat hij met deze pennenproef een unieke vondst voor ogen had: ‘[...] by far the earliest scrap of Netherlandish that has been recorded in England, and I doubt if it can be matched any - where. [...] There may well have been a Fleming among the monks of Rochester.’ Sisam kreeg meteen bevestiging van de toenmalige spreekstalmeester van de historische Nederlandse taalkunde, M.J. Schönfeld, die de taal met stelligheid als Oudnederlands determineerde. Sindsdien begint de Nederlandse literatuurgeschiedenis met Hebban olla vogala. Een zeer recent artikel dat betwistte dat de taal ervan Oudvlaams of zelfs maar Nederlands zou zijn (doch Engels met Westvlaams substraat), trok wel de aandacht maar nog weinig medestanders. De argumenten hielden ook niet over, en bovendien zet een cultuur haar kroonjuwelen niet gemakkelijk aan de dijk.

De Nederlandse taalgemeenschap heeft de regeltjes als lieflijke oerknal in het hart gesloten, inclusief alle aangeklonterde interpretatie en creatief hergebruik die bij zulk erfgoed horen. Een kleine greep: Hebban olla vogala was het motto van de Boekenweek 2002, als vroegste vertolking van het thema ‘Liefde in de literatuur’. Het Nederlandse paviljoen bij de wereldtentoon - stelling in Sevilla in 1992 gebruikte als blikvanger een poster van een vrolijk multicultureel gezelschap onder de zinspreuk Hebban olla vogala - vermoedelijk om uit te drukken dat in toenmalig gastvrij Nederland plaats was voor vogels van de meest diverse pluimage. De Vlaamse troubadour Miel Cools schiep een sociaal bewogen versie, met een refrein over de vogels die dan weliswaar hun warme nestje mogen hebben, maar zo niet de bange vluchtelingenkinderen. En Gerrit Komrij gaf een liefdevolle analyse van zijn vroegste voorganger in Nederlandse poëzie (met zijn ongeduldige slotwoorden: wat unbidan we nu), en bedacht daarvoor het schitterende beeld dat we hier zien hoe de Nederlandse poëzie ter wereld komt ‘als een kuiken dat uit het ei kruipt, uit de eierschaal van het alomvattende Latijn. De schaal breekt en daar komt het snaveltje van de Nederlandse poëzie naar buiten: fris en nog ietwat schuchter, maar vooral ongeduldig.’ De metafoor was zeldzaam treffend - totdat Komrij uit de vakpers leerde dat de prioriteit van volkstaal en Latijn hier omgekeerd ligt, en even spijtig als ruiterlijk erkende: ‘Daar gaat mijn eierschaal-verhaal.’



Wat is Hebban olla vogala nu eigenlijk wel? Voordat we naar de inhoud overgaan, eerst iets over de plaats waar deze regeltjes op schrift kwamen. Het is toch wel merkwaardig dat het eerste Nederlandse zinnetje opduikt in Engeland, meer speciaal Kent, in de benedictijner abdij van Rochester. Nu blijken  bij nader inzien de Vlaams-Engelse contacten over het Kanaal heel wat minder sporadisch te zijn geweest dan wij gevoeglijk aannemen waar het de vroege Middeleeuwen geldt. Al voor de elfde eeuw waren vanuit de kuststreken der Lage Landen stammen overgestoken die zich als kolonisten in Brittannië vestigden, en deze oude banden bleven nog lang stevig. In het gevolg van Willem de Veroveraar, gehuwd met een dochter van de graaf van Vlaanderen, staken rond 1066 ook Vlamingen over. Verder schijnen in de elfde eeuw in Vlaanderen af en toe hongersnoden te hebben geheerst, die velen noopten tot een oversteek naar gene zijde. Daarnaast was al gedurende de elfde eeuw een vaarroute in gebruik die in de volgende eeuw als weinig andere zou bijdragen tot de rijkdom van het graafschap Vlaanderen (en Holland): de wolroute, as van het intensieve handelsverkeer rondom de voornaamste commodity van de middeleeuwse Lage Landen. Al dan niet in het kielzog hiervan moet ook verkeer hebben bestaan op cultureel gebied, waarvan soms sporen aan de oppervlakte komen. Zo is in de Orosius-glossen in het handschrift uit Sint-Omaars (zie hierboven) een monnik aan het werk die vanuit Engeland in Zuidwest-Vlaanderen was beland. Daarnaast is er de indrukwekkende figuur van Goscelinus van Canterbury, een voormalige monnik van de Sint-Bertijnsabdij in Sint-Omaars, die omstreeks 1060 overstak en zich voor ettelijke opdrachtgevers ontpopte als een van de productiefste en meest geprezen schrijvers van het elfde-eeuwse Engeland. Het eerder besproken Cotton-handschrift van de Heliand schijnt door een Antwerpse hand in Engeland te zijn geschreven. Een andere expat moet in een verveeld of sentimenteel moment die dertien Vlaamse woordjes hebben neergepend waarover inmiddels honderden pagina's zijn volgeschreven. De abdij van Sint-Andrew in Rochester, waar dat gebeurde, was in de late elfde eeuw door Willem de Veroveraar bevolkt met benedictijnen die uit Normandië waren overgevaren. Het klooster voer er wel bij: de vijf Engelse kanunniken van de kwijnende abdij kregen in 1083 de wacht aangezegd, en werden tussen 1083 en 1108 opgevolgd door maar liefst zestig Normandiërs, van wie ettelijken zich gingen beijveren om de bibliotheek behoorlijk op poten te zetten. Onder hen bevonden zich ten minste twee Vlaamstaligen. Hetzelfde handschrift dat Hebban olla vogala bevat, draagt op het eerste blad, in andere hand, immers de Nederlandstalige glos keysere. Dezelfde kopiist pende ook aan de Engelstalige preken in het boek.

Intussen is en blijft, naast deze Engelse, de Latijnse nesteling van Hebban olla vogala significant. De regeltjes werden geschreven op het schutblad van een vuistdik boek zoals dat in de elfde eeuw nog slechts in kerkelijke kringen maakbaar en zinvol was. Gebruikssporen waaraan het handschrift rijk is, wijzen erop dat het boek altijd in kloosterlijk milieu is gebleven. In een klooster moet dus ook het Vlaamse versje genoteerd zijn. De notatie verraadt een scribent die  vertrouwd was met het schrijven van Latijn. In plaats van de w in wat (unbidan we nu) - een letter die het Latijnse alfabet niet kent - spelt de kopiist naar goed Latijns gebruik dubbel u: uuat. Bovendien is het Latijnse equivalent van de Vlaamse woorden heel wat meer dan bijschrift. Er is hier een subtiel taalspel gaande, waarbij het erop is aangelegd de volkstaal en het Latijn maximaal te laten correleren naar vorm en betekenis. Het zinnetje heeft in de beide talen evenveel woorden, in exact dezelfde volgorde, met exact hetzelfde aantal lettergrepen en vele overeenkomsten in klank en ritme: hebban-abent, olla-omnes en, nog meer opmerkelijk, vogala-volucres (dit laatste in plaats van het gangbaardere, maar syllabisch minder passende en minder poëtische aves). Zulke taalfoefjes zijn talrijk onder middeleeuwse pennenproeven. Het was niet ongebruikelijk om met probationes pennae tegelijk de pen en de geest te beproeven. En zo is ook het eerste Nederlandse zinnetje tevens het vroegste staaltje Opperlands.

Het aanroepen van vogeltjes als inspirerend voorbeeld voor gelieven, past in een rijke traditie van Latijnse poëtische briefkunst en hofmakerij. Het betreft hier meestal vrij kleinschalige vormen, tussen groet en liefdesbriefje in. Dit type tekst heet dan ook wel ‘liefdesgroet’, en is als genre eveneens bekend als vingeroefening uit het Latijnse retoricaonderwijs. Veel probationes pennae gaan terug op zulke schooloefeningen. Is er een soort psychische regressie in het spel bij het elementaire schrijfvermogen dat men hier uittestte? In elk geval vinden we de liefdesgroeten veelvuldig in Latijnse handschriften, bijgepend als bladvulling en ook wel ter verstrooiing van zowel scriptor als lezer. Daarbij duiken in kloosterboeken vaker liefdesversjes op dan men misschien zou denken; klaarblijkelijk belette de clausuur niet dat in kloosters op zijn minst verbaal wel eens de liefde werd beoefend. Zo is er een gedichtje met precies dezelfde metriek als Hebban olla vogala, en dat als een Latijnse pendant kan dienen. Het is het kwatrijntje Cantant omnes volucres (Alle vogels zingen), dat te boek staat als het eerste Europese dageraadslied: gedichten over het heimelijke samenzijn van minnaars dat moet worden verbroken bij het krieken van de dag, die immers alles letterlijk aan het licht zou kunnen brengen. Het intieme liefdesversje staat genoteerd op het laatste blad van een elfdeeeuws handschrift met teksten van Boethius en Ambrosius, en is geschreven in de Oostenrijkse cisterciënzer abdij Sankt Florian.

Daarnaast zijn er collecties van vaak zeer hoogstaande middeleeuwse Latijnse (liefdes)lyriek waarin volbloed dichters aan het woord zijn. Een van de vroegste daarvan - en in feite het belangrijkste poëzieboek tussen Karolingische collecties en de fameuze Carmina burana uit de dertiende eeuw - zijn de kleine vijftig liederen en gedichten die bekendstaan als de Carmina Cantabrigiensia. De vernoeming naar Cambridge heeft betrekking op de tegenwoordige bewaarplaats van het handschrift in de universiteitsbibliotheek aldaar. Oorspronkelijk legde de augustijner abdij van Canterbury (in een groot boek met allerlei schoolteksten) deze collectie aan van poëzie van het Europese continent. Met Canterbury bevinden we ons dicht bij het Rochester van Hebban olla vogala, en ook in de tijd komen we flink in de buurt: de codex Cambridge dateert uit de late elfde eeuw. Gegeven deze nabijheid in tijd en ruimte, en de herkomst van de teksten van het Europese vasteland, frappeert het des te meer hier verzen aan te treffen die tegen de Oudnederlandse regeltjes aan leunen. Dat geldt al voor het beroemdste lied uit de collectie, Iam dulcis amica, dat doorgaans wordt betiteld als Invitatio amicae. Het heeft dezelfde toon van innigheid en ongeduld als Hebban olla vogala, en koppelt eveneens 100 beschrijving van (natuur)decor aan aansporing tot liefde. In een parallelle overlevering van dit lied als bijwerk in een handschrift uit een augustijner klooster in Limoges duikt zelfs een slotstrofe op die uitgesproken vertrouwd aandoet:


Iam nix glaciesque liquescit,

folium et herba virescit,

philomena iam cantat in alto

ardet amor cordis in antro.25


Een andere versie van dit lied - nu in een handschrift uit een abdij te Salzburg - voert aan het slot het amoureuze ongeduld ten top: Karissima, noli tardare, studeamus nos nunc amare! De parafrase van een mediolatinist voor dit elegante, naar het Hooglied zwemende Iam dulcis amica zou voor Hebban olla vogala geschreven kunnen zijn: ‘Alles blüht, grünt, singt - also lieben wir!’

Frappanter nog is het veertigste lied uit de Carmina Cantabrigiensia. Dit is een gedicht dat met Hebban olla vogala gemeen heeft dat, aldus editeur Jan Ziolkowski: ‘Although it is often accepted without question as a love song, the poem nowhere speaks explicitly of a lover or beloved’, en dat ‘it is most easily understood as a poetic monologue, but it could also be interpreted as a poetic epistle’. De eerste strofen van dit lied bezingen de natuur in lentetooi, met nestelende vogels, totdat de wending komt richting een minnend ik dat niets van meigeluk ervaart doch louter hunkering, en in de laatste strofe de geliefde daarop rechtstreeks aanspreekt:


Struunt lustra quadrupedes

et dulces nidos volucres,
 
inter ligna florentia

sua decantant gaudia.



Quod oculis dum video

et auribus dum audio,

heu, pro tantis gaudiis

tantis inflor suspiriis.



Cum mihi sola sedeo

et, hec revolvens, palleo,

si forte capud sublevo

nec audio nec video.



Tu saltim, veris gratia,

exaudi et considera

frondes, flores et gramina -

nam mea languet anima.


In de berijming door Willem Wilmink:


De dieren reinigen hun hol,

de vogels bouwen, bomen vol

en fluiten tussen 't lover door

een vrolijk liedje in mijn oor.



Hoe meer ik deze dingen zie

of luister naar die melodie,

hoe meer het nieuwe in de lucht

mijn hart beklemt, zodat ik zucht.



Wanneer ik in gedachten zit,

maakt het verdriet mijn wangen wit

en als ik dan mijn hoofd opricht,

hoor ik niets, komt niets in zicht.



Jij moet dan maar je voordeel doen

met alle vreugde van 't seizoen,

met alles wat er bloeien ging -

mijn ziel is niets dan hunkering.

 
Volgens Ziolkowski mogen de Carmina Cantabrigiensia vanwege hun vroege datering en poëtische rijkdom niet worden genegeerd ‘by anyone approaching [...] early medieval lyric traditions’. Dat desondanks de nogal opgelegde parallel tussen de bekendste liefdesliederen uit deze collectie en Hebban olla vogala niet eerder werd getrokken, illustreert vooral hoezeer inmiddels ook de wetenschap der mediëvistiek lijdt onder hyperspecialisatie. Niet dat de teksten volmaakt spiegelbeeldig zijn, maar de strofen uit de Carmina Cantabrigiensia zijn naar vorm, inhoud, stijl en sfeer toch wel zozeer verwant dat ze doen vermoeden dat de verbondenheid van Hebban olla vogala met de Latijnse poëtische traditie wel eens dieper kan liggen dan alleen de tweetalige notatie als pennenproef doet uitkomen.

Hetgeen niet wegneemt dat bij de tweeling Hebban olla vogala/Abent omnes volucres het eerstgeboorterecht waarschijnlijk toekomt aan het Vlaams. Paleografisch is in elk geval aantoonbaar dat de volkstaal eerst werd genoteerd, en pas in tweede instantie het Latijnse equivalent werd bijgekrabbeld. Hoe valt immers anders te verklaren dat het slot (quid expectamus nunc) bovenaan in het kleine tekstblok staat? Dit is alleen begrijpelijk indien we aannemen dat eerst de Vlaamse woorden werden opgetekend; daarna werden - om het taalspel optimaal te laten uitkomen - de Latijnse equivalenten daar zo dicht mogelijk boven geschreven. Toen de scribent met het slot daarvan niet uitkwam, was er geen andere optie dan naar boven uit te wijken.

Het zou dus heel wel kunnen zijn dat de Latijnse woorden een subtiele, maar per saldo secundaire tegenhanger zijn van een volkstalig versje. En laten we niet vergeten dat de regeltjes als pennenproef werden genoteerd - met andere woorden: waarschijnlijk niet zozeer poëtische creatie zijn van het moment, als wel (een flard uit) een bestaand tekstje dat de scribent uit zijn geheugen opschreef. Zo is het vers dat deze zelfde hand links naast Hebban olla vogala noteerde, Age iam precor (Welaan, ik bid.), de inzet van een nota bene vijfde-eeuws Latijns gedicht van Prosper van Aquitanië. Het moeten woorden zijn geweest die deze monnik om de een of andere reden waren bijgebleven. Zo zou ook diens Hebban olla vogala kunnen dateren uit een vorig leven, wellicht teruggaan op jeugdherinneringen uit de Vlaamse kuststreek.

Deze laatste veronderstelling is temeer het overwegen waard, omdat er in de continentale lyriek inderdaad gedichten vallen aan te wijzen die als volkstalige pendanten van de strofen uit de Carmina Cantabrigiensia kunnen gelden, en daarmee ook van Hebban olla vogala. Zij duiden erop dat de Vlaamse regeltjes kunnen stammen uit een autonome, volkstalige poëtische traditie zoals die in deze vroege tijden in elk geval voor het Romaans is geattesteerd - het taalgebied dat grensde aan, of eigenlijk overlapte met, de Vlaamse kuststreek waaruit Hebban olla vogala afkomstig is. Ook deze parallellen zijn niet eerder aangewezen. Dat hoeft niet te verbazen, aangezien zij nog later zijn ontdekt dan Hebban olla vogala (namelijk pas vanaf 1948), en ook nog eens niet Franstalig zijn, maar Spaans. Of eigenlijk nog krasser: het zijn Spaanse strofen in de tweetalige liefdespoëzie van Andalusië, destijds het islamitische deel van Spanje. Het gaat hier om de kharjas (of eigenlijk zuiverder: kharajaat, meervoud van het Arabische kharja, uitgang). Dit zijn de slotstrofen van de muwashshahs, de liefdesliederen zoals die in het Arabisch (en soms Hebreeuws) werden gecomponeerd door dichters aan de hoogontwikkelde moorse hoven in Zuid-Spanje, zoals Sevilla en Córdoba. Zij dichtten in de roemrijke Arabische traditie van subtiele liefdespoëzie en maakten het tot speelse conventie om hun slotstrofe te ontlenen aan inheemse, Spaanse liefdesliedjes zoals die sedert de negende eeuw lokaal rondgingen. De vroegste Romaanse liefdespoëzie - want dat zijn de kharjas - kwam dus op schrift in een Arabische context. We zullen het nog vaker zien: in taalcontact bloeien dikwijls de innovaties op.

Sinds 1948 zijn ruim vijftig kharjas thuisgebracht in de muwashshahs. Aangezien deze laatste werden gecomponeerd tussen het jaar 1000 en 1150, zijn de kharjas bijgevolg niet minder dan de oudste wereldlijke poëzie in de Romaanse talen (ouder ook dan de vroegst bekende Germaanse). Alleen al hierom vormen zij een interessant achterdoek voor Hebban olla vogala. Interessanter nog zijn echter de formele en inhoudelijke parallellen. Net als Hebban olla vogala zijn de kharjas korte, autonome strofen, en tegelijk eenvoudig, persoonlijk en poëtisch van karakter. Dikwijls zijn het kleine monologen, veelal in de mond gelegd van een ongeduldige geliefde die vanuit een kennelijke impasse de aanbedene, al is het maar door middel van een vraag, aanspoort tot tempo of toeschietelijkheid. Geregeld worden daarbij natuur en liefde aan elkaar gespiegeld, waarbij de natuur - meestal de lente - de liefde (die nog onvoldoende bloeit) het goede voorbeeld geeft. Flora komt daarbij veel meer in beeld dan fauna; voor zover er dieren figureren, zijn het gazellen en andere diersoorten uit de oosterse wereld, nauwelijks Europese fauna, en maar zelden vogels.

Toch weegt het laatstgenoemde verschil niet op tegen de treffende parallellen. In sfeer en stijl komen de kharjas regelmatig in de buurt van Hebban olla vogala, vooral wanneer de miniatuurtjes de teneur hebben van zij wel en wij nog niet, en deuntjes van verlangen zingen, zoals de bloemlezing hieronder toont:


Mooie dageraad, zeg mij, waar kom je vandaan? Waarom bemin je een ander,

en mij niet?


 
O jij, met je bruine ogen, zo mooi om te zien! Wie kan de afwezigheid verdragen,

mijn geliefde?



Mijn lief, je bent mijn buur, je huis is naast het mijne - en toch vermijd je mij?



O tovenaar, kom. Een zo betoverende dageraad vraagt om liefde als hij komt.



Als je maar had gezien wat voor vogel schitterde bij mijn huis en naast mij halt

hield! Toen hij de val zag, fladderde hij op en vloog weg met mijn hart.



Bij God, verwende vogel, opgegroeid in de woestijn - zorg dat je niet volhardt

in je gewoonte stenen op mijn huis te laten vallen.



Stuur je groet mee met de wind, naar een vurige geliefde die de mensen niet

vertrouwt.



Wat zal ik doen, wanneer zal hij de mijne zijn? Mijn vriend, verlaat mij niet!

Zeg mij, wat te doen. Ik verlang zo naar mijn geliefde, voor wie ik zou willen

sterven.



Heb dank, geliefde! Ik weet dat je mij niet zult verlaten.

Kom, kus mijn kleine mond, en je zult niet snel wegrennen!


Bij dit alles is nog één belangrijk ding vermeldenswaard. Muwashshahs en kharjas zijn voor het overgrote deel vrouwenliederen. Het vrouwelijke is daarbij eerder een interne dan een externe zaak, en schuilt eerder in de ‘stem’ van het gedicht dan in het auteurschap ervan. Dergelijke liederen zijn mogelijk wel eens gedicht door vrouwen of door vrouwen uitgevoerd, maar bovenal vanuit het vrouwelijke perspectief geschreven. De minnares verschijnt daarbij veeleer als een actieve geliefde dan als begeerd object. Ook in de Carmina Cantabrigiensia zijn trouwens de voornaamste liefdesverzen vrouwenliederen. Dat geldt voor het hierboven aangehaalde Iam dulcis anima, en ook voor het veertigste lied, dat men gewoonlijk aanduidt als de ‘Liefdeszuchten van een verliefde vrouw’, en volgens Peter Dronke zelfs een gelatiniseerde kharja is. Is Hebban olla vogala op zijn beurt een Germaanse variatie daarop, gedicht nabij de taalgrens Romaans-Germaans door een meertalige Vlaming? Het klinkt misschien absurd, deze connectie tussen pakweg Koksijde en Córdoba. Men bedenke echter dat juist de vroegste Europese liefdespoëzie zich laafde aan Arabische bronnen, en dat de studie van orale tradities telkens weer immense krachtlijnen aan de oppervlakte brengt.
 
Er loopt van de kharjas nog een andere connectie naar ons taalgebied. Een arabist-hispanist van Nederlandse origine wees onlangs op de parallel tussen de mozarabische poëtische traditie en het taal- en vormspel in bepaalde geestelijke liederen uit de zestiende-eeuwse Antwerpse bloemlezing van het Suverlijc boecxken, waarbij de bemiddeling vermoedelijk verliep via de Spaanse entourage van keizer Karel v. De precieze wegen van de oraliteit mogen doorgaans onnaspeurlijk zijn, verre verbanden zijn er intussen volop. En misschien is in het geval van Hebban olla vogala zelfs iets van een route waarneembaar. Van bepaalde zeer innovatieve illustraties in het Liber floridus is wel geopperd dat zij zouden teruggaan op mozarabische inspiratiebronnen. Het Sint-Omaars waarin het Liber floridus kort na 1100 werd gemaakt, ligt in hetzelfde dialectgebied waar Hebban olla vogala in thuishoort; en volgens de historicus Ludo Milis, gespecialiseerd in het vroege Vlaamse kloosterwezen, had de benedictijnenabdij van Sint-Omaars nauwe betrekkingen met kloosters in Engeland.



Natuurlijk kan het allemaal ook minder deductief. Er is wel degelijk zoiets als poëtische polygenese. In de tijd ligt het navolgende gedichtje meer dan tweeduizend jaar van Hebban olla vogala vandaan, en in de ruimte minstens zo veel mijlen - en toch resoneert het tussen de Oudnederlandse regeltjes en dit Oudegyptische distichon. Het laatste werd, ook als een soort pennenproef, met rietstift uit de losse pols gekrabbeld op de achterkant van een papyrus met, alweer, schoolteksten: ‘Als de wind komt, wil hij naar de vijgenboom; als jij komt, wil je naar mij.’ Dit type dichterlijke hartenkreet tot de beminde, met vergelijking van natura en amor, kan met recht voor universeel doorgaan. Zoals de grote comparatist Leo Spitzer ooit zei: als men het min of meer vanzelfsprekend acht dat zulk literair kleingoed als volkspoëzie overal kan opduiken, veronderstelt men zeker geen creatio ex nihilo - tenzij men het verkeer tussen de seksen als nihil zou willen aanmerken.

Aan deze universele traditie van orale liefdespoëzie namen ook de vroege Europese Middeleeuwen deel, ruim voordat de eerste bij naam en faam bekende troubadours en minnezangers het met perkament beklede podium zouden betreden. Zicht op het bestaan van zulke anonieme dichtkunst die nooit het schrift bereikte, krijgen we voor deze vroege tijden weer eens langs indirecte weg: via de polemiek van clerici die dergelijke gebruiken verwierpen als profane frivoliteiten. Vanaf de zesde tot de tiende eeuw klinken Latijnse klachten over abjecte, maar kennelijk onuitroeibare cantica turpia et luxuriosa, barbara carmina of ook wel illecebra cantica,26 ‘die in de Germaanse volkstaal winileodos heten’. Winileot moet een benaming zijn geweest voor een lied van  een frivool en amoureus karakter. Naar het schijnt hadden vrouwen, niet in de laatste plaats nonnen, een aanzienlijk aandeel in de creatie van dit soort zang. Vandaar ook de benaming als puellarum cantica (liederen door, voor en/of over meisjes?), en het dringende verbod in een door Karel de Grote uitgevaardigde regel uit 789 dat nonnen en abdissen onder geen beding zich mogen verstouten winileodos scribere vel mittere, dat wil zeggen dergelijke liederen te schrijven of aan elkaar te sturen. Dit vrouwelijke engagement strookt met de vroegste wél bewaarde teksten. Niet alleen zijn kharjas en hun Latijnse pendanten in de Carmina Cantabrigiensia overwegend vrouwenliederen, Theodor Frings stelde: ‘Auch in den frühesten deutschen Strophen führt die Stimme der Frau’, en elders: ‘das frühe Frauenlied sprach überwiegend von Trauer’.

Hoort Hebban olla vogala hierbij? Het mag verbazingwekkend heten dat in het palet van interpretaties die het versje heeft gegenereerd, nog nooit een vrouwelijke toets is aangebracht. Is het typerend voor het masculinisme van onze literatuurgeschiedenis, en voor ons sjabloondenken in amoureuze zaken, dat het welhaast ondenkbaar maakt dat nu eens een vrouw de popelende partij zou zijn? Wat hiervan zij: nooit opgeschreven, maar intussen niet minder realiteit, was deze ‘primitiva lírica europea’ naast het Arabische voorbeeld voedingsbodem voor de latere hoofse poëzie. Het heeft er alle schijn van dat naast de kharjas het Oudnederlandse Hebban olla vogala een van de allervroegste sporen hiervan vormt, voor ons gelukkigerwijs bewaard doordat er als terzijde een afdruk in inkt achterbleef op het solide perkament van een Latijns-klerikaal cultuurmilieu waarmee de volkstaalpoëzie hier voor een moment co-existentie aanging.



Intussen weten we omtrent Hebban olla vogala heel veel nog steeds niet zeker. Zoals: of het een liedje was of een gedichtje, bestemd voor zeggen of toch zang; of dit het hele tekstje was of maar een flard, en in dat laatste geval begin, slot of tussenstrofe; of het van meet af een tweeluikje vormde met het Latijn of lang zelfstandig rondging; en nu lijkt het zelfs twijfelachtig dat hier een man aan het woord is, al heeft de sekse-stereotypie daar nog nooit enig probleem in gezien. Is het trouwens wel helemaal zeker dat de pennenproef de schrijfhand van een man vertoont? Sinds de mediëvistiek gevoeliger is geworden voor het vrouwelijke aandeel in die verre cultuur, blijken al vanaf de vroege Middeleeuwen meer nonnen als kopiist de pen te hebben gevoerd dan vaak zonder vorm van proces werd aangenomen. Waarvan akte allemaal, want zoals de mediëvist Giles Constable zijn studenten in Princeton geregeld tot hun wanhoop pleegt voor te houden: ‘True confusion is better than false clarity.’ En gelukkig blijft er bij al die onzekerheden nog voldoende te genieten  van Hebban olla vogala, en misschien wel meer dan ooit. Dat ons het eerste Nederlandse gedicht is overgeleverd als een soort graffiti; dat het werd genoteerd door een schrijver in den vreemde; dat het versje vermoedelijk een vrouwelijke stem laat horen, veeleer als fluistering en marge aandoet dan als klaroenstoot, en dat het zich aan dwingende interpretatie onttrekt - het beroert allemaal postmoderne snaren, en maakt Hebban olla vogala tot een waardig en waarschijnlijk zelfs wereldwijd uniek beginakkoord van onze literatuurgeschiedenis.

Sterke verhalen*         

In het hierboven besproken elfde-eeuwse Orosiushandschrift uit de abdij van Sint-Bertijns (in Sint-Omaars) komt als piepkleine interlineaire glos bij de benaming Batavosque het Oudnederlandse woordje uuatanan voor. Het biedt een miniem kijkgaatje naar een klaarblijkelijk reeds toen bestaande overlevering - overvloedig gedocumenteerd uit latere eeuwen - die de plaats Watten (thans in Noord-Frankrijk, vlak bij Saint-Omer/Sint-Omaars) in verband brengt met kolonisering door Bataven. Het is een universeel gegeven dat in orale samenlevingen geschiedenis de favoriete stof uitmaakt van zangers en vertellers. Zulke culturen voelen een sterke band met voorouders en beleven de tijd als een continuüm. Het verleden is niet iets om in een boek na te slaan, maar om met zich mee te dragen in hoofd en hart. Heden en verleden liggen rechtstreeks in elkaars verlengde, waardoor zelfs verre historie als nabij aanvoelt. Het levend houden van de geschiedenis is voor de stam zowel een kwestie van eerbied als lijfsbehoud. Zie bijvoorbeeld hoe het gebedsstaafje van Westeremden tracht de branding te bezweren door het incanteren van het precedent van Amluþ. De voorvaderen zijn voorbeeld voor de levenden, en de herinnering aan hen is zowel formatief (wie zijn wij) als normatief (wat moeten wij doen). Meer dan geïntellectualiseerde samenlevingen die er lippendienst aan bewijzen, weten en voelen orale culturen dat er geen toekomst is zonder verleden.

Het is vooral de oorsprong van het eigene die zij in het verleden zoeken. Uit deze drijfveer ontstonden de ongo-verhalen zoals over Watten en Bataven, en waarvan de Middeleeuwen er ontelbare hebben gekend. Het gaat om stichtingslegenden, die vertellen hoe een volk, land, gewest, geslacht of ook wel stad aan zijn naam kwam. Die naam blijkt steevast terug te gaan op een mythische stichter, wiens heroïsche prestatie intern de trots bevordert en bij de buitenwacht respect afdwingt. Voor het genereren van zulke herkomstverhalen viel de Middeleeuwen een geschenk uit heidense hemel in de schoot: de ondergang van Troje en de daaropvolgende diaspora van overlevenden uit het geslacht van de Trojaanse koning Priamus. Aangezien diens nageslacht  nergens limitatief geregistreerd stond, was er ruimte om telkens weer nieuwe telgen van Troje op omzwervingen in de eigen regio te laten neerstrijken, om daar lokale heerschappij te vestigen en deze aldus een nobel fundament te geven. De stichting van Rome door Aeneas was hierbij uiteraard het grote voorbeeld. En zo heette weldra Brittannië gesticht te zijn door diens kleinzoon Brutus, koesterden de Franken aan de Rijn al sinds de zevende eeuw de Trojaan Francio als hun eerste koning, en beroemde Reims als eerste van vele steden - Parijs, Bonn, Venetië, maar ook Gent en Groningen - zich op Trojaanse wortels, gesticht als zij zich noemde (als een tweelingstad van Rome!) door Remus, nazaat van Aeneas. Intussen gingen de Henegouwers prat op Bavo, naar het heette neef van Priamus en zelfs in aanleg een betere koning dan laatstgenoemde, en een wiens bewind - zo suggereert althans een Henegouwse kroniek - wellicht had kunnen voorkomen dat het edele Troje in vlammen was opgegaan. Zo werd de Trojaanse stamboom alsmaar dikker en wijder vertakt. Want ook genoemde Bavo kreeg kompanen, die op hun beurt elders iets groots hadden verricht. Zo kon dan al in de elfde eeuw de stad Tongeren aanspraak maken op een plekje onder de Trojaanse zon, gesticht als Tongeren pretendeerde te zijn door ene Torgotus, een generaal van Bavo, wiens zoon Tongrus, als eerste van vijfentwintig koningen, al vóór Christus over Tongeren zou hebben geregeerd...

Tegen het einde van de Middeleeuwen zou zo'n beetje elke institutie zijn eigen ere-Trojaan hebben. De onwaarschijnlijkheid van deze trojingitis moet middeleeuwers evenzeer als ons hebben getroffen. Jacob van Maerlant zou als een van de volkstaalschrijvers van Europa dit soort constructies honend naar de mestvaalt verwijzen. Maar zelfs tegen beter weten in bleef men in Brabant hechten aan het afstammingsverhaal over de antieke held Brabo, die Brabant gecultiveerd zou hebben en daarbij onder meer een tirannieke reus diens hand zou hebben afgehouwen. Aan deze door Brabo in de Schelde gesmeten reuzenklauw zou Antwerpen zijn naam danken: hand-werpen. Bij onderzoek in het kader van een soort empirische mediëvistiek bleek deze Brabolegende anno 2000 onder het Antwerpse cafépubliek nog volop bekend, al waren de verbasteringen legio en bleken de varianten dikwijls te herleiden op een stripversie in Suske en Wiske.

De Antwerpse cafépraat staat in een traditie van rondzingende oorsprongsverhalen die in onze streken minstens duizend jaar oud is. Geen sterveling gelooft ze nog, en zelfs is het de vraag of de Middeleeuwen ze voor veel geloofwaardiger versleten. Doch als men ze al niet waar achtte, dan waren ze toch te mooi om niet voort te leven. Zeker in de mond van de betere vertellers zullen ze tot de verbeelding hebben gesproken, en heel wat meer geweest zijn dan het opgelegd pandoer van dikke duim plus etymologisch foefje dat  ze thans lijken. De verhalen leefden om ze te vertellen, niet voor een status in de geschiedenisboeken. En zoals Bronislaw Malinowski ons heeft voorgehouden: in de driedimensionale wereld van de voordracht kan wat op papier is platgeslagen, zinderend tot leven komen. Het charisma van dit soort verhalen was zo groot dat ze de tegenstem van de deskundigen trotseerden en buiten het boek een onverwoestbaar leven bleven leiden. Hoe onuitroeibaar zulke mondelinge overlevering kan zijn, is nu nog zichtbaar aan de hedendaagse variant, die van de urban legends: sterke, liefst enigszins huiveringwekkende geschiedenissen met de suggestie van een waargebeurd verhaal. De volstrekt fictieve anekdote over het Amerikaanse oudje dat haar poedeltje na een regenwandeling had laten drogen in de magnetron, en toen het beestje was ontploft met succes de fabrikant zou hebben aangeklaagd wegens ontoereikend waarschuwen hiertegen in de gebruiksaanwijzing van het apparaat, bleek bij een enquête door 72 procent van de Nederlandse bevolking voor waar te worden versleten (39 procent wist het zelfs zeker, desgevraagd).

Met literatuur in de hoogstaande hedendaagse zin heeft het weinig uitstaande, maar in de Middeleeuwen was dit de natuurlijke aggregatietoestand van verhalen, en heel lang de enige. Verbluffend zijn de continuïteiten die bij zulke processen soms aan de dag treden. Op jeugdkampen geliefd is Ach hoe zielig... - zoals de collectief gezongen refreinregel luidt na coupletten zoals


Een jongeheer uit Bennekom

Vond in zijn tuin een vliegtuigbom

Hij nodigde zes vrindjes om

Dat ding te demonteren.

Op zijn begrafenis verscheen

Van de genoemde vrindjes geen

Zij lagen met versplinterd been

Dat kwam van 't exploderen.


Nadat het was gepubliceerd in een bloemlezing van anonieme ‘liedjes van school, club en kamp’, meldde zich bij samensteller Jacques Klöters een heuse maker voor dit lied, Robert van Cleeff uit Arnhem: ‘Hij schreef tekst en muziek in 1941, gaf het nimmer in druk uit en vergat het zelfs, totdat hij het lied tot zijn verbijstering in 1965 hoorde zingen door twee meisjes op een Zwitserse camping. De tekst was enigszins afgesleten en er waren wat coupletten bij gekomen.’

En natuurlijk is dit slechts een huis-, tuin- en keukenvoorbeeld uit de moderne tijd. De middeleeuwse oraliteit is nooit zo exact traceerbaar, maar het grondwater ervan welt soms over frappante afstand aan de oppervlakte. Wat de  orale tradities betreft was feitelijk het ganse avondland één narratieve arena, die dankzij kooplieden en kruisvaarders ook nog eens in open verbinding stond met de wondere wereld van het Oosten. Het kon dus gebeuren dat een verhaal uit Bagdad via via opdook in Brugge. Dat geldt bijvoorbeeld voor de Zeven vroeden van Rome, een raamvertelling over een Romeinse keizerszoon die door zijn stiefmoeder valselijk wordt aangeklaagd wegens verkrachting en verraad. Onder invloed van de machinaties van zijn vrouw veroordeelt de keizer zijn bloedeigen zoon tot de doodstraf. Om de executie af te wenden treden gedurende zeven achtereenvolgende dagen zeven wijze mannen voor de jongen in het krijt, die de keizer ieder een verhaal vertellen, veelal met een verderfelijke vrouwenrol. Als tegengif vertelt de keizerin evenzovele verhalen over perfide mannen. Na afloop van het zevendaagse vertelduel mag de prins zelf op de achtste dag zijn zegje doen; hij komt met een verhaal dat zijn vader van zijn onschuld overtuigt. Dan wordt het zijn stiefmoeder die op de brandstapel belandt, en na het overlijden van zijn vader zou de prins nog lang en wijs regeren.

Alweer Jacob van Maerlant blijkt vertrouwd met deze stof en doet er smalend over; hij veroordeelt haar als valsche faloerde (leugenverhalen). Intussen hebben de Zeven vroeden heel Europa aangedaan: van Wales tot Armenië en van Catalonië tot IJsland. Oostwaarts opent zich een nog veel wijdere connectie, namelijk naar het Boek van Sindbad de filosoof, bekend van Perzië tot Bulgarije. De oervorm daarvan schijnt in India of Perzië te zijn ontstaan, en eeuwenlang een overlevering te hebben gekend van mond tot mond. Op zeker moment sloeg de traditie op schrift neer in een Latijnse tekst van kort na 1180, bekend onder de naam Dolopathos. De auteur daarvan verklaart het verhaal op te dissen zoals hij het heeft gehoord, en niet gelezen: non ut visa, sed ut audita.

De Dolopathos en andere boeken met verhalen van de Zeven vroeden zijn in feite niet meer dan een paar voor ons waarneembare bakens in een zee van mondelinge overlevering. Daarin dreef deze stof zowel als raamvertelling rond als in afzonderlijke vorm. Dit geldt bijvoorbeeld voor het verhaal dat door de eerste wijze wordt verteld: een narratieve smartlap over miskende hondentrouw. Een wurgslang valt de baby van een ridder aan; de hond des huizes, die de wieg bewaakt, springt vechtend en succesvol in de bres. Bij thuiskomst treft de ridder een omgevallen wieg aan; de hond heeft een bebloede bek, waaruit de ridder afleidt dat het dier zijn kind moet hebben aangevallen. Hij slaat de hond ter plekke de kop af. Wanneer de man daarna de doodgebeten slang ziet en zich de ware toedracht realiseert, rest hem niets anders dan een bedevaart uit boete.

Dit verhaal over de valselijk ter dood gebrachte hond is al aanwezig in de  vroegst gedocumenteerde Sindbadversie (Syrië, tiende eeuw). Het bleef behouden in de Dolopathos en in vrijwel alle Europese verwerkingen van deze stof, waaronder drie Middelnederlandse. Als zelfstandige vertelling uit de mondelinge overlevering is het zelfs bekend via het Sanskriet van de Pancatantra uit de derde eeuw voor Christus, en hoort het nog altijd tot de favoriete verhalen in het hedendaagse India. Ook in middeleeuws Europa moet het als leerrijk sprookje eindeloos zijn rondgegaan. De hond was hierbij meestal een hazewind, hetgeen vanaf de dertiende eeuw zelfs aanleiding gaf tot volksdevotie rond een geheiligde windhond Guinefort, die als wiegenwacht een martelaarsdood zou zijn gestorven en werd aangeroepen als genezer van kinderen. En het verhaal over de trouwe hond bleef onverwoestbaar. Als broodje-aapvertelling geniet het in moderne varianten tot op vandaag succes.

In kringen van geletterden heeft men inmiddels het gevoel voor dit soort orale cultuur verloren. Wel vindt men het daar passend dat onlangs voor een exemplaar van een Middelnederlandse druk van de Seven vroeden door een antiquariaat maar liefst 300.000 dollar werd gevraagd. Positief bezien weerspiegelt zo'n exorbitante vraagprijs iets van de gestegen achting voor het middeleeuwse erfgoed. Maar voor het authentieke leven van de Seven vroeden is waarschijnlijk representatiever dat de stof nog na de Tweede Wereldoorlog op het Hongaarse platteland tot het geliefde repertoire behoorde van de verhalenvertellers die daar, veel meer dan schrijvers, tekenden voor ‘literatuur’. Hoewel ook die inmiddels de gemakken van de boekdrukkunst weten te mobiliseren; of zoals ene mevrouw Palkó aan de onderzoekers - niet zonder misprijzen - over een collega uit de school klapte: ‘Mevrouw Ömböli weet veel van De zeven wijzen van Rome, maar ze leest het uit een boek. Ze leest een verhaal en vertelt het dan.’

Heel in de verte, en over acht eeuwen heen, zijn zulke scènes op het Hongaarse platteland gemoderniseerde nazaten van die keer dat, volgens de Latijnse kroniek van het graafschap Wijnen - de streek van Liber floridus en Hebban olla vogala -, de jonge graaf Arnout van Wijnen (circa 1180) en zijn gezelschap op doorreis moesten schuilen voor een storm, en de tijd in het kasteel van Ardres doodden met verhalen. Graaf Arnouts metgezellen, alle drie ridder, zijn klaarblijkelijk geoefende vertellers. De bejaarde Robert van Coutances kent tal van verhalen over de Romeinse keizers, over Karel de Grote, Roland en Olivier, en over koning Arthur van Brittannië. Heer Filips van Monjardin is goed thuis in de stof van kruistochten en verre landen. De derde reisgenoot, heer Wouter van Cluse, kent verhalen over de Karolingische figuren Gormond en Isembard, over de tovenaars Marcolphus en Merlijn, en over Tristan en Isolde. Maar ook is hij goed thuis in de lokale historie, en als de anderen zijn uitverteld, vraagt men heer Wouter te verhalen over de geschiedenis van Ardres:
 


[...] en terwijl de regen zonder ophouden neer bleef striemen, maar de razernij van de storm enigszins bedaarde - men zou zeggen als om mee te kunnen luisteren - en hij, zoals oude mannen dat doen, de vingers van zijn rechterhand door zijn baard liet glijden, begon hij te vertellen.



Hier vinden we vanuit een Latijnse kroniek een venster op ridders die vertellen in het Frans of mogelijk zelfs in het Nederlands. Het zijn nog niet de geschoolde clerici-literatoren wier epische gedichten weldra de allure van een boek zouden verdienen. Maar evengoed heeft deze parallelle wereld zijn voor ons herkenbare verhalen, over geschiedenis, ridders en tovenaars. De mondelinge literatuur is om zo te zeggen het onderwaterscherm oftewel deel nul van onze literatuurgeschiedenis. Het is het deel dat nooit het licht zal zien.

Op schrift*         

Wij vergeten het al te gemakkelijk: een tekst is niet hetzelfde als een document, en het boek is slechts een van de manieren om teksten te bewaren. Het is bepaald geen natuurwet dat boeken het vehikel moeten vormen voor gedichten en verhalen. Niet uit te sluiten valt dat het boek zijn moderne heerschappij op dit gebied ooit weer eens zal verliezen, en dat er ‘middeleeuwse toestanden’ zullen terugkeren: literatuur niet louter voor de leunstoel, maar als multimediaal verschijnsel. De mate waarin tegenwoordig de performing poets, zeker bij de jeugd, de overhand hebben gekregen op dichters van leespoëzie, plus de immense rijkdom aan verhalen op internet, zouden hiervan zeer wel voorboden kunnen zijn. Het zijn boeiende speculaties voor de futurologie van literatuur, en misschien evenzeer op metaniveau, met betrekking tot de toekomst van de literatuurgeschiedenis. Want zoals in 1934 de Amerikaanse classicus Milman Parry, op zoek naar verre echo's van Homerus, de Balkan afstroopte met in zijn bagage duizend kilo lege grammofoonplaten om lokale zangers en vertellers vast te leggen, zo opent vandaag de dag één klik op Google desgewenst digitale stuwmeren vol gedichten en verhalen ter analyse. Maar vooralsnog heeft de literatuurwetenschap, en zeker de middeleeuwse, alleen houvast wanneer taal fuseert met techniek: stemmen op schrift.

Maken we van die Nederlandse stemmen de partituur op voor de vroegste eeuwen, dan is dit eerst en vooral een exercitie in bescheidenheid. Het Nederlands, of dat nu literair van aard was of pragmatisch, is nimmer drager van een zelfstandig boek. Het duikt alleen op schrift op in conjunctie met Latijn, en dan meestal in de rol van bijwagen. Of het nu glossen zijn of insluipsels, bijgeschreven tekstjes met sacrale waarde, de interlineaire vertaling van de Wachtendonckse psalmen, de commentaar in Williram of zelfs Hebban  olla vogala - nooit zal het Nederlands op schrift verschijnen of er zit Latijn aan vast. Zelfs de Malbergse glossen, die in hun Germaanse taaleigen veel rijker zijn dan de nogal steriele Latijnse Lex salica, zijn alleen maar aan ons overgeleverd omdat zij laatstgenoemde expliceren. De volkstaal was als levende taal niets minder dan Latijn, eerder meer; maar in geschrifte lag zij lichtjaren ten achter. Eeuwenlang moet het hebben geschenen alsof volkstaal en schrift evenveel met elkaar van doen hadden als wolken en ijs, en dat zij elkaar nooit zouden vinden. Ook de in dit hoofdstuk besproken tegenvoorbeelden doen daar niets aan af. Het lijken toevalstreffers, nooit voorboden.

In het perspectief van hoe het verderging - wat altijd ongeduldig maakt - schijnt het misschien kortzichtig, hoe weinig in die vroege eeuwen van het Nederlands op schrift kwam. Het voelt als een gemiste kans, en niet alleen voor ons. Maar boven op alle factoren die daarvoor al ter verklaring zijn gereleveerd, zal de drempel tot verschriftelijking extra hoog geweest zijn omdat het fysieke schrijven destijds, vanuit hedendaagse verhoudingen bezien, zo ongelooflijk veel meer moeite kostte. Niet alleen vereiste het geletterdheid bij wie het deed en wie er wat aan had - maar ook voor wie daartoe de vaardigheden en bevlogenheid bezaten, was schrijven aan een boek een veel arbeidsintensiever proces dan nu. Ons tijdperk van papier, balpen en tekstverwerker kan zich nauwelijks voorstellen wat er allemaal kwam kijken bij schrijven in de Middeleeuwen. Te denken valt dan nog niet eens zozeer aan het snijden van de ganzenveren (al lagen die ook niet per gros klaar bij de kantoorboekhandel), als wel aan het zeer bewerkelijke bereiden van de inkt (uit fijngestampte galappels, water, zout en lijm), en bovenal de perkamentbereiding. Die vereiste om te beginnen het verwerven van geschikte (en bij het abattoir behoorlijk dure) huiden, het aanmaken van ongebluste kalk, en dan een heel proces in vele arbeidsintensieve fasen (zie het bijgaande vroeg-twaalfde-eeuwse recept) - met als product van deze ellenlange fabricage een goed geprepareerde huid voor meestal acht (nog precies te snijden) pagina's. En dan begon het eigenlijke schrijven pas, in een doorgaans onverwarmd en slecht verlicht vertrek en in een tempo van hooguit drie bladen per dag bij doorsneeschrift, waarvoor de ganzenveer gemiddeld zestig keer per dag moest worden vervangen (‘Drie vingers schrijven, maar het hele lichaam zwoegt,’ verzucht menig Latijns colofon). Gegeven al die moeite is het eigenlijk niet meer dan logisch dat men zich wel twee keer bedacht voordat men naar de pen greep, en dat men perkament graag reserveerde voor gewichtige zaken, zoals oorkonden en gewijde teksten. Intussen kon de volkstaal prima zonder.

Als we de vroegste uitingen van Nederlands op schrift naar hun plaats van verschijnen intekenen op een kaart, dan belanden we opvallend vaak juist aan de grenzen van het Nederlandse taalgebied. Glossen uit Sint-Omaars, een Limburgse doopbelofte, de Nederrijnse bloedbezwering - de periferie is er
 


Recept voor het vervaardigen van perkament


• Neem geitenvellen en laat ze een dag en een nacht weken in water. Haal ze er dan uit en spoel ze tot het water helder blijft. Maak een heel nieuw bad van niet al te verse kalk en water en meng dit heel goed door elkaar zodat het een dikke vloeistof wordt. Doe de huiden erin, aan de vleeszijde samengevouwen. Roer twee- of driemaal per dag met een stok, gedurende acht dagen en 's winters tweemaal zo lang. 


• Dan moet je de huiden eruit halen en ontharen. Gooi de inhoud van het bad weg en herhaal het proces met dezelfde hoeveelheden water en kalk. Leg de huiden in het kalkwater en roer eenmaal per dag gedurende acht dagen, zoals eerst. Haal ze er dan uit en spoel tot het water tamelijk schoon blijft. Leg de huiden dan in een ander bad met schoon water en laat ze twee dagen staan. 


• Haal ze er dan uit, maak de touwen vast en span ze op een raam. Droog ze, schraap ze dan af met een scherp mes, waarna ze twee dagen in de schaduw moeten staan. Bevochtig ze met water en schuur de vleeskant met puimsteenpoeder. 


• Besprenkel ze na twee dagen weer met water en maak de vleeskant helemaal schoon met puimsteen, zodat het weer tamelijk nat wordt. Trek dan de touwen strak en verdeel de spanning. En zo moet het perkament blijven. En dan, tot ze droog zijn hoeft er niets meer gedaan te worden. 


Latijnse tekst, in Duitsland opgetekend in de vroege 12de eeuw; vertaald door perkamentmaker Z.H. de Groot


 
vroeg bij als het om optekening van Nederlandse woorden gaat. Daartegenover blijven kerngebieden zoals Gent, Dordrecht, Utrecht en Brugge opmerkelijk leeg. Was op laatstgenoemde plaatsen het Nederlands zozeer gevestigd, en haast letterlijk vanzelfsprekend, dat de behoefte aan notatie zich daar minder opdrong dan in streken waar het Nederlands in wisselwerking stond met andere talen? Dat Hebban olla vogala in Engeland op perkament kwam, lijkt zo bezien misschien niet eens zo vreemd. Al gaat het vast te ver om van een oorzakelijk verband te spreken, er valt toch iets te zeggen voor het idee dat een Vlaming juist in een vreemdtalige omgeving ertoe kan zijn gekomen om als pennenproef - half sentimenteel, half speels - wat woorden uit zijn land van herkomst te noteren.

Het is uit veel meer voorbeelden bekend dat een besef van roots nergens zo goed gedijt als onder druk of in een uithoek. Het carnaval is, blijkens de cultuursociologie, bij uitstek levenskrachtig waar het katholicisme op het protestantisme botst. Priscianus schreef de meest omvattende grammatica van het Latijn niet in Rome maar in Constantinopel, zoals de beste grammatica's van het hedendaagse Frans van Zwitserse en Belgische herkomst schijnen. Ook voor de Franse literatuur is de grens trouwens geboortegrond. De oudste Franse literaire bron, in casu de gezangen van de heilige Eulalie (het meisje dat met twaalf jaar de marteldood verkoos boven geloofsverloochening), staat in een codex die niet op het Île-de-France werd gemaakt, maar in de eerste helft van de negende eeuw in Vlaanderen. Het is een handschrift, mogelijk uit de abdij van Sint-Amand, gevuld met kerkvadersproza en liturgische poëzie in het Latijn; en op de overschietende slotbladen staat dan La cantilène de sainte Eulalie, opmerkelijk genoeg gevolgd door het Germaanse Ludwigslied, dat het verzet tegen de noormannen bezingt. Zo komt dus ook een van de oudste Duitse Denkmäler uit een contactgebied.

Mogelijkerwijs duiden de notaties aan de grens dus op bijzondere gevoeligheid, maar bijschriften blijven het. Nooit zal in deze vroege tijden enig boek openen met de volkstaal, hooguit krijgt die een plekje achterin. Telkens als incidenten, bovendien. Geen enkele tekst komt twee keer voor, of is verbonden met een andere. Zelfs Hebban olla vogala is hoogstens - in de evolutionaire beeldspraak van Stephen Jay Gould - een schitterend ongeluk. De doorbraak naar een heuse volkstaalliteratuur in boekvorm vereiste heel wat meer dan louter het Latijnse voorbeeld. Was het daarbij gebleven, dan had het Nederlands op schrift nog eeuwenlang een letterlijk marginaal bestaan kunnen blijven leiden. Om te ontdekken wat volwaardige, geschreven boeken in de volkstaal konden betekenen, was weinig minder dan een culturele revolutie nodig. Die zette voor het Nederlands het vroegst door in - alweer - een baanbrekend grensgebied.
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Veldekes Umwelt*         

Henric van Veldeke op de hofdag van keizer Frederik Barbarossa in Mainz (1184)


Eerste zanger beschreef ik die Hofdag in Mainz bij

hem wiens rode baard nu in de Kyffhäuser Bergen dwars

door een marmeren tafel groeit in een stille grot

omringd door zijn ridders. Met Herman van Thüringen



wiens hofraaf ik was. Frederik, zullen joúw raven

blijven zingen na Cilicië... Wij waren blij elkaar

te zien: Marcabru, Bernart de Ventadorn, Arnaut

Daniel of Bernart Marti, de Occitanen; en die bleue



makker uit 't noorden, Guiot de Provins, zangers wij

allen, gezegden orakelend aan die tafel (Roodbaards

zoons ontvingen de ridderslag), ‘Jeugd is ons



allerkostbaarst vaatwerk’. ‘Da wilen lach der sné, da

steit nu groene clé’; messen blauw als pauwen, lief

blonken tanden met vochtige glans. Zang spon ons in.



h.h. ter balkt, Laaglandse hymnen (2003)

 
Land zonder grenzen*         

Wetend hoe vandaag de dag, en sedert eeuwen, de kaarten in de Lage Landen liggen, verwacht men haast niet anders of onze middeleeuwse literatuur heeft haar bakermat in Vlaanderen en (nadien) Holland. Toch is het, na alle onderzoek ter zake, niet meer voor serieuze twijfel vatbaar dat het feitelijke primaat van eerste Nederlandse ‘literatuurprovincie’ toekomt aan het gebied binnen de driehoek Aken-Luik-Maastricht. Daar worden voor het eerst literaire teksten in de volkstaal zelfstandig op schrift gesteld, vervat in gestileerde verzen en ook anderszins getuigend van bewuste esthetisering; teksten bovendien waartussen een begin van samenhang en wisselwerking ontstaat, en met - in de persoon van Hendrik van Veldeke - een volbloed schrijver van de eerste rang, zowel in zijn eigen tijd als door het nageslacht als literaire pionier erkend.

Extra pikant is bij dit alles dat deze streek van Maas en Rijn te boek is komen te staan als kraamkamer van maar liefst twee hoogwaardige literaturen: de Nederlandse en de Duitse. Een man als Veldeke wordt in beide culturen als erflater beschouwd. In een waardegevoelig bedrijf zoals de literatuurgeschiedenis leidt dat gemakkelijk tot chauvinisme, getouwtrek en annexatiedrang. Toen door de vondst van het handschrift van Veldekes Sente Servas kwam vast te staan dat deze tot dan toe als Hoogduits beschouwde pionier ook (en misschien wel primair) in het Limburgs had gedicht, schreef de flamingant F.A. Snellaert op 8 maart 1857 opgetogen aan de katholieke activist Alberdingk Thijm dat het hierdoor meer dan waarschijnlijk werd ‘dat wy de hoogduitschers die zoolang op ons smaelden, een aerdig nypertjen op den neus zullen mogen stellen’. Maar in feite is hier elk literair-historisch landjepik uit den boze, omdat de scheiding tussen Nederland en Duitsland, en zelfs het onderscheid tussen Nederlands en Duits, voor deze periode rijkelijk artificieel is. Het zuiverst is om het gebied dat wij in dit hoofdstuk portretteren, te zien als ‘eigenstandige’ cultuurprovincie, die de bakermat zou blijken voor zowel het Nederlandse als het Duitse erfgoed, en dus met recht een ereplaats inneemt in beider literatuurgeschiedenis, die destijds nog grote samenhang vertoonde - een samenhang die wij inmiddels hebben verleerd te waarderen.

Het best beschouwen wij deze literatuurprovincie als een voluit Europees cultuurgebied, mede gezien de manifeste Franse invloed in deze polyglotte streek, die zich tot op vandaag met recht tooit met het predicaat ‘Land zonder grenzen’. In die toonaard werd zij trouwens al bezongen door haar (en onze) eerste dichter Veldeke. Hier volgt, als opmaat tot dit hoofdstuk, de eerste landschapsbeschrijving in de Nederlandse letterkunde, Veldekes liefdevolle verzen over de ligging van Maastricht:
 





[image: illustratie]






Veldekes verzen over Maastricht.








 

[...] te Triecht,

In eynen dall scoen ende liecht,

Effen ende wael ghedaen

Daer twee water tsamen gaen,

Eyn groot ende eyn cleyne,

Claer, schoen ende reyne:

Dats die Jeker ende die Mase.

Beide te korne ende te grase

Es die stadt wale gheleghen

Ende te schepen in voele weghen,

In visschen ende in ghewilden

Ende in goeden ghevylden

Der bester coren eerden

Die ye mochte ghewerden.

Des steyt die stat te maten

Aen eynre ghemeynre straten

Van Inghelant in Ongheren

Voer Colne ende voer Tongheren

Ende alsoe dies ghelijck

Van Sassen in Vranckrijck,

Ende mit scepe die des pleghen

Te Denemerken ende te Norweghen.

Die weghe versamenen sich all dae.

Des is die stadt daernae

Gheheiten Trajectum.27


Zodat wat een probleem kon schijnen, ten slotte toch vooral iets prachtigs heeft. De Nederlandstalige literatuur begint om zo te zeggen op een middeleeuws drielandenpunt en is waarlijk Europees. Dat laatste zal zij trouwens niet alleen naar taal en context blijken, maar ook naar stof en stijl.

Wie sjoên os Limburg is...*         

De welvarende streek die deze moderne Europese droom al meer dan acht eeuwen geleden weerspiegelde, was geen laag land bij de zee, maar glooide langs  de Maas, waar men op heuvels wijn verbouwde. Van haar toenmalige bloei resteren ons vooral stenen getuigen, die door hun materiaal en aura door de eeuwen heen het best bestand bleken tegen verlies: kerkgebouwen. In vroegste tijden steevast opgetimmerd uit hout (en in die vorm inmiddels allemaal verdwenen), werden ze in het Maasland vanaf de Karolingische periode opgetrokken uit natuursteen die als veldkeien in deze streek ruimschoots voorhanden was of als tufsteen werd gedolven in de groeven van de Eifel. Het begon met simpele zaalkerken, eenbeukig en voorzien van een rechthoekig koor en zonder toren. Dit prille type is het best bewaard in de kapel van Sint-Catharina te Lemiers (bij Vaals) en in de kerk te Lens-sur-Geer in de provincie Luik. Een voorbeeld van een geavanceerder model is de zaalkerk van Overlaar (nabij Hoegaarden, aan de Belgische Maas), die al een toren heeft.

Van hieruit ontstond het kerktype dat de Maaslandse Romaanse bouwstijl in de meest karakteristieke zin representeert: met stoere muren van ruig metselwerk (veelal van mergel), vloeren bestraat met kleine steenblokken en ingezet en afgesmeerd met rode mortel, en daken van aan de Maasoevers gebakken pannen of ook wel lei, zoals die in het Luikse veel gevonden werd. Het grondplan was nog steeds het Karolingische, dat op zijn beurt was geïnspireerd op de Byzantijnse basilieken van Ravenna. Maar weldra werd dit model uitgebouwd, vooral ter westerzijde, met zijbeuken en soms een extra koor dat een cascadeachtig verloop vertoonde. Het oosten bleef voorshands de ongerepte zijde van het altaar, dat priester én gelovigen - die hun man Gods dus op de rug zagen - tijdens de mis de blik letterlijk deed oriënteren op Jeruzalem. Vrij authentieke representanten van dit kerktype vindt men vandaag de dag in Celles (nabij Namen), Bertem (Vlaams-Brabant), Sint-Truiden en het nabijgelegen Guvelingen, een dorp waarvan alleen het twaalfde-eeuwse kerkje over is.

Toen eenmaal de gotiek haar opgang maakte, bleef het Maasland opmerkelijk trouw aan zijn Romaanse traditie. Wel heeft ver na de Middeleeuwen de Franse Revolutie in deze regio zwaar huisgehouden en menig godshuis met de grond gelijkgemaakt, zodat we nu geen significante resten hebben van eertijds sublieme kerken in Sint-Truiden en Stavelot, en ook de majestueuze kathedraal van Sint-Lambertus te Luik goeddeels is verdwenen. Niettemin staan er nog heel wat twaalfde-eeuwse overblijfselen in de oude dorpskernen van het heuvelland, in schaal, stijl en bouwgeschiedenis uiterst divers, maar in essentie allemaal Romaans. Alleen al in een ruime boog rondom Maastricht ziet men: de sobere torens te Schinnen en Beek en de parochiekerkjes van Berg en Terblijt, Klimmen en Lemiers; de begijnhofkapel te Borgloon en het nabije kerkje van Gotem, de voormalige abdijkerken van Susteren en Rolduc en die van de aristocratische norbertijnen in Berne. Als machtig middelpunt in deze Romaanse  cirkel figureren uiteraard in Maastricht zelf de Sint-Servaas en de elegante basiliek van Onze-Lieve-Vrouw, omstreeks 1180 ontworpen naar Italiaans model, met een innovatief westkoor en een fraaie crypte. De figuratieve kapitelen ervan zijn geïnspireerd op contemporaine Noord-Italiaanse voorbeelden zoals in Pavia, Milaan en Como. Maastrichtse steenhouwers schijnen hiertoe (al in de twaalfde eeuw!) persoonlijk naar Italië te zijn gereisd, op werkstages waarvoor was bemiddeld tussen elitaire opdrachtgevers die elkander kenden uit de kringen van de macht. Omgekeerd zijn Italiaanse beeldhouwers gesignaleerd tot in Engeland en Scandinavië, schermend met aanbevelingsbrieven (toen enkelen van hen tewerk waren gesteld in de abdij van Niedermünster, beklaagden zij zich per brief bij de bisschop van Como over het deplorabele niveau van het constructiewerk aldaar). De Italiaanse connectie lijkt behalve het vakmanschap ook het artistieke zelfbewustzijn achter de Maastrichtse beeldhouwkunst te hebben geschraagd. Een kapiteel in de kooromgang van de Onze-Lieve-Vrouwekerk verbeeldt in natuursteen hoe een geknielde Heimo (zijn naam is ingebeiteld) een bewerkt kapiteel aanbiedt aan Maria. Hoewel betwist is dat een vakman in die tijd een dergelijke eer waardig zou zijn gekeurd - het zou veeleer om een van de financiers van de kerk gaan - is toch niet uitgesloten dat Heimo inderdaad de meesterbeeldhouwer van de kerk was. In dat geval betreft het hier een van de allervroegste artistieke ‘zelfportretten’ van West-Europa.

Vakmanschap en meesterschap*         

Het interieur van deze markante kerken werd dankzij de kunstnijverheid een waardige pendant voor hun vaak ambitieuze exterieur. Er moet veel beeldsnijwerk in hout zijn geweest, maar vrijwel alle producten daarvan zijn sindsdien verdwenen of ten minste zwaar gehavend. Dit laatste geldt bijvoorbeeld voor het roerende Christushoofd - overblijfsel van wat een monumentale crucifix moet zijn geweest - dat omstreeks 1070 in het Maasland is gesneden naar Keuls voorbeeld en nog steeds de grote schat uitmaakt van de Vrouwebasiliek in Tongeren. Diezelfde schatkamer herbergt een meesterstuk van ivoorsnijkunst: een tablet dat Christus' kruisiging uitbeeldt. Het beroemdste voorbeeld van Romaanse houtbewerking uit het Maasland is een sedes sapientiae te Luik. Het is een houten Madonna, op een primitieve troon gezeten, en met het kind en face - los uit het blok gesneden - op haar schoot. De genrebenaming is voor dit beeldje eigenlijk bedrieglijk: juist in vergelijking met andere Romaanse tronende madonna's treft dat het in dit geval niet zozeer gaat om majesteitelijke verbeelding van de moeder Gods als glorieuze zetel van alle wijsheid, als wel als eenvoudige boerin. Een volksidool gesneden uit een eik.
 
Haar hoogtepunt bereikte de kunstzinnigheid in het Romaanse Maasland echter niet met snijden in ivoor of hout, maar door te gieten en graveren in metaal. Het absolute topstuk is de koperen doopvont in de Saint-Barthélemy te Luik. Al in de eigen tijd erkend als een subliem artefact en als zodanig vermeld in verschillende kronieken, verbluft het tot op heden om zijn technisch en kunstzinnig niveau. In 1978 is het door het Commissariaat Generaal voor het Toerisme plechtig uitgeroepen tot een van de ‘Zeven wonderen van België’ (waarin de Middeleeuwen trouwens goed zijn vertegenwoordigd, met verder onder andere De aanbidding van het Lam Gods van de gebroeders Van Eyck en Brueghels Val van Icarus). De kunstenaar achter de doopvont - uit de externe bronnen is zijn naam bekend: Reinerus aurifaber Hoyensis, Reinier de goudsmid uit Hoei - is waarschijnlijk geïnspireerd door klassieke voorbeelden die hij met eigen ogen moet hebben gezien, wellicht via Byzantijnse intermediairen. De hoofdscène op de doopvont (die een diameter heeft van 80 centimeter) beeldt de doop van Christus door Johannes de Doper uit volgens de Byzantijnse iconografie, hier evenwel niet uit steen gehouwen of als mozaïek gelegd, maar in reliëf gegoten. De hoofdfiguren en de engelen die Johannes bijstaan, lijken zich los te maken van de massieve achtergrond en worden haast bewegende gestalten in een goudkleurig decor. Het bassin van de doopvont rustte op twaalf koperen runderen (twee zijn er inmiddels geroofd), die de verzinnebeelding vormen van de twaalf die volgens 1 Koningen 7:23-26 het wasbekken (‘de gegotene zee’) droegen dat stond in de voorhof van de Tempel van Salomo. Een opschrift stelt ze typologisch gelijk aan de twaalf apostelen, van wie deze oudtestamentische runderen dus de voorafschaduwing zouden vormen - een interpretatie die frappant overeenkomt met de uitleg van dezelfde bijbelplaats in De trinitate van Robert de Saint-Laurent, die tot 1117 abt te Luik was. Was hij persoonlijk betrokken bij de fabricage van dit pronkstuk? Het geheel is hoe dan ook van een zeldzame scheppingskracht, met een detaillering, ruimtewerking en technische volmaaktheid die alle clichévoorstellingen logenstraffen omtrent de vermeend primitieve vroeg-Romaanse kunst.

Al is ons uit de werkplaats van Reinerus aurifaber geen pure goudsmeedkunst bekend (de doopvont is van messing), toch lijkt dat ambacht meer dan alle andere kunstnijverheid tot bloei te zijn geraakt in deze streek en tijd. De sacristieën van de kerken in de Maasstreek hebben tal van meesterstukken geherbergd: kunstig bewerkte reliekhouders, kandelabers, wierookvaten, altaarkruisen, kelken, crucifixen, draagaltaren, retabels en schrijnen waaraan gedurende de hele twaalfde eeuw een keur van regionale goudsmeden zijn beste krachten heeft gewijd. Vele van deze kostbaarheden zijn bewaard gebleven. Maar bijna net zo kostbaar is een perkamenten getuigenis uit deze edelmetalen wereld, dat ons een uniek inkijkje gunt in het verkeer tussen de meestersmeden  en hun opdrachtgevers. Het is een briefwisseling - met haar datering kort na 1150 de oudste tussen kunstenaar en klant van heel Europa? - tussen een goudsmid (aurifaber), die hier alleen met de initiaal g wordt aangeduid, en Wibald, voormalig abt van Montecassino, vertrouweling van opeenvolgende Duitse keizers (onder wie Frederik Barbarossa) en sedert 1150 abt van Stavelot, een benedictijner klooster ten zuidoosten van Luik, op de grens van het Romaanse en Germaanse taalgebied. Hun delicate discussie is vermoedelijk representatief voor tal van niet-gedocumenteerde discussies tussen middeleeuwse opdrachtgevers en kunstenaars, niet alleen smeden maar vast ook wel eens schrijvers. Abt Wibald begint zijn epistel als volgt:



Ik weet dat mannen van jouw vak hun beloften dikwijls niet plegen na te komen, omdat ze meer opdrachten aannemen dan ze kunnen uitvoeren. Hebzucht is immers de wortel van alle kwaad. Maar jij, met je hoogstaande geest en je rappe, befaamde handen, staat daarboven. Jouw vakwerk is geloofwaardig, jouw arbeid is waarachtig, jouw beloften komen uit en jouw toezeggingen worden steeds op tijd nagekomen. En wanneer wij je nu menen te moeten herinneren aan de verplichtingen die je bent aangegaan, is dat niet uit argwaan dat er in de woning van zo'n voorname geest valsheid en bedrog zouden huizen. Waarom zeggen we dit dan? Opdat jij je vol ijver zult wijden aan onze opdracht, en daarnaast niets anders zult aannemen wat het werk voor ons zou kunnen schaden. Bedenk dat we altijd wensen zullen blijven deponeren, en hetgeen wij willen, willen we onverwijld. In zijn Beneficiae zegt Seneca: bis dat, qui cito dat [wie snel geeft, schenkt dubbel]. Wij schrijven je dit alles overigens vooral uit bezorgdheid voor je huis en huisgezin en uit respect voor je echtgenote. Vaarwel!



Aldus een twaalfde-eeuws rappel van opdrachtgever aan de kunstenaar, gesteld in bloemrijk Latijn en met citaat van Seneca incluis. Klaarblijkelijk was de goudsmid het Latijn voldoende machtig - of klopte hij daartoe bij een met Wibald rivaliserende geestelijke aan? - om zowel de strijkages als het achterliggende verwijt goed te verstaan. Sterker nog, om in verwante stijl abt Wibald van repliek te dienen met een al even hoofs en dwingend weerwoord, dat op een saillant punt een onverwachte kijk op de zaak geeft, namelijk de zijne. Deze verre voorganger van Cellini geeft zijn opdrachtgever op snedige wijze grotendeels diens eigen woorden terug:



Van uw vermanende woorden, getuigend van de rijkdom uwer goedgunstigheid en wijsheid, heb ik even blijmoedig als gehoorzaam kennisgenomen, omdat ik ze opmerkelijk vind, zowel door de dwingende kracht ervan alsook door het aanzien van degene die ze mij schreef. Ik heb ze dan ook in mijn geheugen geprent, en ik  heb in mijn oren geknoopt dat mijn vakwerk geloofwaardig is, mijn arbeid waarachtig en dat mijn beloften vervuld plegen te worden. Intussen is het degene die iets belooft niet altijd mogelijk zijn beloften na te komen - in het bijzonder niet wanneer zoiets verband houdt met hetgeen tegenover die beloften staat... [Met andere woorden: wanneer er nog geen voorschot is betaald.]


Daarom, wanneer gij, zoals ge immers zegt, veel te wensen hebt en datgene wat gij wilt ook ogenblikkelijk wilt, haast u dan ook, opdat ik fluks aan uw opdracht kan beginnen. Want ik haast me, en dat zal ik ook altijd doen, ware het niet dat de nood een kink in de kabel maakt. Mijn beurs is namelijk helemaal leeg, en geen van degenen voor wie ik heb gewerkt, betaalt mij ook maar iets. Hoewel gij mij voor mijn huisvrouw licht hebt beloofd, is het slechts duisternis wat mij omringt, aangezien in afwachting van een weldaad die weldaad zelf uitblijft. Daarom, omdat de menselijke nood zich na uitputting verheugt op een beloning: schaf raad in de nood, breng redding, geef snel opdat ge dubbel geeft, en u zult mij trouw, gestaag en uiteindelijk ook dienstwillig voor u aan het werk zien! Vaarwel, en bedenk hoeveel tijd er nog rest van begin mei tot aan het feest van de heilige Margaretha, en vandaar nog tot aan het feest van de heilige Lambertus!



Romaanse boeken*         

In dergelijke precaire onderhandelingen zullen mannen zoals Wibald ook wel eens hebben verkeerd met boekenmakers. De boekproductie in het Maasland stond destijds op een niveau zoals van nergens elders uit de Nederlanden op die schaal bekend is. Uit de Maaslandse kloosters resteren manuscripten die, letterlijk, boekdelen spreken over een vakmanschap van Europese allure. En terwijl in het noorden, maar ook rond Gent en Sint-Omaars, de boekenoogst goeddeels bestaat uit losse producten, heeft die uit het Maasland reeds een samenhangende stijl zoals die alleen kon worden gerealiseerd door met elkaar communicerende ateliers waar het maken van boeken tot een kunst was verheven en over vormgeving werd nagedacht en gedelibereerd zoals bij andere hoogstaande ambachten. Al in de tiende eeuw dragen trouwens de Luikse ivoorsnijders bij aan de fabricage van pronkbanden. Het binnenwerk van de boeken kent in die tijd nog geen vergelijkbare ambitie, al ziet men zoiets wel ontkiemen in het gebruik van versierde hoofdletters. In de twaalfde eeuw zwelt echter snel een hoogtij aan van Maaslandse miniatuurkunst, die dus contemporain is met de andere zojuist belichte vormen van kunstnijverheid. Onder deze ambachten lijkt de schilderkunst tamelijk eenzijdig gericht te zijn geweest. Van glasschilderkunst is bijvoorbeeld geen spoor te bekennen; de schilders, allen benedictijnen, hebben zo te zien alleen geverfd op perkament. Maar wat op dat gebied resteert, lijkt hen kwalitatief in het gelijk te stellen met hun specialisatie.
 
Dat al die Maaslandse miniaturen figureren in Latijnse boeken, zal niet meer verbazen, maar is voor de Nederlandse literatuurgeschiedenis toch van belang. Het betreft hier de culturele infrastructuur van de regio, waarvan weldra de volkstaal profijt zou trekken bij de ontplooiing van een eigen boekcultuur. Was Luik het middelpunt van de ivoorsnijkunst, voor boekproductie lijkt de abdij van Sint-Truiden dat te zijn geweest. De monniken van dit productieve scriptorium hebben hun werk nagenoeg volledig in anonimiteit verricht; de eigen naam vermelden stond gelijk aan hoogmoed. Een van de weinigen die wij bij naam kennen, is een zekere Arnulf, omdat hij zijn werk aan een grote codex met een traktaat van Johannes Cassianus besloot met een zelfgemaakt Latijns gedicht waarin hij God vol monastieke deemoed om iets van een beloning durft te vragen: ‘Zoveel letters als hier staan geschreven, mogen evenzovele smetten van mijn zonden worden gedelgd, zo smeek ik U.’ Arnulf had toen hij dit dichtte inmiddels 270 bladzijden gepend, elk blad in twee kolommen van 43 regels met zo'n 40 letters elk. Ruw geschat bad hij dus om delging van een klein miljoen zonden.

De vroegste producten uit Sint-Truiden zijn alleen nog maar verlucht met uitgewerkte initialen, zoals te zien is in een bijbel van circa 1120. Al veel rijker versierd is een lectionarium uit het derde kwart van de twaalfde eeuw. Dit boek heeft een emaillen pronkband, met in het midden een geschilderde voorstelling van Christus bij het Laatste Oordeel, omringd door figuren in email: de vier evangelisten op de hoeken van de band en daartussen de twaalf apostelen. Het binnenwerk opent met twee bladgrote miniaturen: een van Johannes die met In principio de eerste woorden van zijn eigen evangelie neerschrijft de grote i dient de evangelist tevens tot zitmeubel), plus een calvariescène. Deze stelt de gekruisigde Christus voor, die het bloed uit zijn zijde vergiet in een kelk: een rechtstreekse verbeelding van het misoffer. Maar als het op illumineren aankomt, hebben de benedictijnen van Sint-Truiden zo te zien nog maar een bescheiden werkplaatsje gehad in vergelijking met wat ons rest uit andere Maaslandse ateliers, in het bijzonder uit de kloosters van de norbertijnen.

Als hoogtepunt van deze stijl geldt het evangeliarium van Averbode, thans in de universiteitsbibliotheek van Luik. Het wordt door kenners gedateerd tussen 1150-1180 en was wellicht gemaakt voor de abdij waarnaar het is genoemd, en waar het in de zeventiende eeuw in elk geval berustte. Het is een zeldzaam sprekende getuige van de plastische en expressieve miniatuurstijl die de norbertijnen zich inmiddels eigen hadden gemaakt. In dit evangeliarium worden de evangelies ingeleid door bladgrote miniaturen, zoals van Johannes met de adelaar of de geboorte en de kruisiging van Christus. Maar het is niet alleen het Nieuwe Testament dat wordt geportretteerd; opvallend is juist hoe dikwijls de miniaturen stof uit het Oude Testament verbeelden (waarvan de bijbeltekst dus niet in dit boek staat). Bij zulke afbeeldingen gaat het meestal om typologie, waarbij het Oude Testament figureert als een voorafschaduwing van het Nieuwe. Zo verkondigen platen van Gideon bij het mirakel van de onbedauwde vacht (Richteren 6:36-40) en van Mozes bij het braambos dat wel brandt maar niet vergaat (Exodus 3:1-5) hier op de wijze van een profetie Maria's maagdelijke moederschap (Maria zelf staat op een ander blad uitgebeeld met een eenhoorn in haar schoot, het wilde dier dat volgens overlevering alleen bij een maagd tot rust komt). De hieraan ten grondslag liggende denktrant, die de bijbel leest op kruisverbanden en symbolen, zien we terug in typologische geschriften zoals die in dezelfde tijd in Luik werden geschreven door magister Robert de Saint-Laurent, wiens virtuoze allegorieën ook al inspiratiebron leken voor de doopvont van edelsmid Reinier van Hoei. De Maaslandse miniatuurstijl heeft trouwens nog andere verwantschap met kunstnijverheid uit zijn omgeving. De vlijmscherpe belijning van de miniaturen zweemt volgens kenners naar de techniek van edelsmeden, terwijl hun effen, warme en heldere kleuren doen denken aan het pronkemail van schrijnen en reliekhouders.

Hemelse schoonheid, aardse macht*         

Al deze Maaslandse kunst is voluit religieus van inspiratiebron en streven; het is kunst door en voor devotie. De schoonheid die de schepping volgens middeleeuwse opvatting aan God dankte, werd in dit vrome vakwerk om zo te zeggen aan de hemel teruggegeven. Volgens de vroegmiddeleeuwse theorie moest schoonheid anagogisch werken: de geest van de beschouwer doen opstijgen van het zichtbare naar het onzichtbare, zoals Hugo van Sint-Victor (circa 1130) dat noemde. Voor abt Suger van Saint-Denis, verrukt door de beeldschone nieuwe kerk die in 1144 in zijn opdracht was voltooid, voelde de ervaring als een schemertoestand tussen aarde en hemel:



Toen, ontloken aan mijn verrukking over de schoonheid van dit godshuis, de veelkleurige stralenpracht van het kostbare gesteente mij had weggeroepen van externe zorgen, en innige meditatie mij had bewogen tot gedachten aan de verscheidenheid der deugden, en toen ik aldus wat materieel was overdroeg op het immateriële, toen kwam het mij voor alsof ik verkeerde in een zeldzame hoek van het universum, die niet de drek der aarde was en evenmin de reinheid van de hemel, en dat ik dankzij de genade Gods van deze lage wereld naar gindse hoge werd verplaatst.



Het is geen toeval dat het juist de schitterende edelstenen zijn die Suger hier in hogere sferen brengen. De betekenis die weldra het woordje scone bij mystici  als Hadewijch en Ruusbroec zou krijgen, namelijk ‘omstraald door eeuwigheidslicht’, was steeds geïmpliceerd. Mede daarom getuigde de kunstnijverheid vooral van de schoonheid van het licht, en meer speciaal van glans: met goudsmeedkunst, glimmend email en miniaturen in heldere tinten blauw, groen, rood en goud. Hun glans, weerspiegeling van het licht dat God zelf was, schonk de aardse beschouwer een glimp van de hemel. De kleur die in het normale leven doorgaans ontbrak, werd in heel zijn gamma uitgemeten ter ere van het bovenaardse. Over de goudsmid Hugo, monnik in het klooster van Oignies, zeggen de bronnen dat hij Christus loofde met zijn goudsmeedkunst en niet zoals gewone mensen met gebeden. In dit transcendente licht spreekt het vanzelf dat de mooiste boeken uit het Maasland liturgische handschriften zijn. Schoonheid - in essentie: de weldadige ervaring van uitzonderlijkheid - was metafysisch, verwees altijd naar iets hogers, en kon daarom geen aards doel op zichzelf zijn.

Maar dat zou weldra veranderen, en het is waarschijnlijk dat de ontvankelijkheid daarvoor bij elitaire leken is gevoed door wat zij aan schoonheid in de kerken om zich heen zagen. Aan wereldse elite was in het Maasland in elk geval geen gebrek. De streek vormde een lappendeken van gebieden en gebiedjes waarover heren in allerlei maten en soorten het bewind voerden. Alleen al rond Maastricht treffen we aan: de machtige graven van Loon (thans Borgloon, niet ver van Sint-Truiden), de graven van Kessel en Gulik, de heren van Meerssen, heren van Venray, heren van Weert, plus verder stroomafwaarts langs de Maas de graven (later hertogen) van Gelre, met uitgestrekte bezittingen tot diep in het Maasdal. Het is aannemelijk dat deze elite zich wel eens gewend zal hebben tot de vaklui voor een artefact. Misschien hadden de boekenmakers nog het minst van hun klandizie te verwachten, al zullen kloosterlijke scriptoria zijn aangezocht voor fabricage van een luxe psalter, meer dan de bijbel zelf destijds hét boek voor de rijke wereldling. De wevers en borduurwerkers van liturgische gewaden zullen af en toe ook edelvrouwen - en wie weet toernooipaarden - hebben gekleed; ivoorsnijders zullen hebben gewerkt aan juwelenkistjes, en edelsmeden aan sieraden, pronkzwaarden en tafelgerei.

Alleen: de overlevingskansen van zulke profane kunstnijverheid, niet met een aureool omringd en bovendien niet in kerk of klooster opgeborgen maar in de beduidend minder serene behuizing van ridders en kooplieden, zijn zoveel kleiner dat het nu wel lijkt alsof het twaalfde-eeuwse Maasland schoonheid reserveerde voor religie. Maar ook al heeft hierin beslist een hiërarchie geheerst, in de praktijk zullen de culturen van kerk en wereld zijn vermengd. Wat dat betreft kunnen we exemplarische betekenis toekennen aan luxevoorwerpen waarvan men aanneemt dat ze zowel heren als prelaten kunnen hebben gediend. Dat zou bijvoorbeeld gelden voor een kandelaar in het Metropolitan  Museum te New York, in de voet waarvan een pygmee vecht met een draak (twee duivelse creaties, en het goddelijke licht daarboven?). Ook is er een bronzen waterkan, een aquamanile - nu in het Kunsthistorisches Museum te Wenen -, met de vorm van een griffioen waarvan de snavel als de tuit dient en de staart als handvat. Het pronkstuk is in brons gegoten, verguld en ingelegd met zilver en volgens een speciale techniek (niello) gegraveerd en gepolijst. Waarschijnlijk uit dezelfde werkplaats stamt een aanverwante aquamanile in drakenvorm, thans in het Londense Victoria and Albert Museum. Zo kan Hendrik van Veldeke ze op de tafel van gravin Agnes van Loon hebben zien pronken, of bij de kanunniken van het Servaaskapittel te Maastricht. Doch daarover later.

Wat des keizers was*         

Drijvende kracht achter de culturele opbloei van het twaalfde-eeuwse Maasland was het wereldlijk milieu van de Duitse keizer en diens majesteitelijke entourage. Al onder Karel de Grote was Aken de voornaamste zetel van het keizerrijk geworden, met de achthoekige paltskapel - gekopieerd in het Nijmeegse Valkhof en de Brugse kerk van Sint-Donaas - en de indrukwekkende kroningszaal als tot op heden luisterrijke manifestaties. In de elfde en twaalfde eeuw waren stroomopwaarts langs de Rijn andere steden in de keizerlijke gratie gekomen, zoals Trier, Worms, Mainz en Keulen, welke laatste op termijn zelfs favoriet werd. Maar Aken bleef in aanzien, al was het maar omdat Karel de Grote daar begraven lag (tegenpaus Paschalis iii verklaarde er de keizer op 29 december 1165 heilig in aanwezigheid van alle rijksgroten en de bisschoppen van onder meer Luik en Tongeren - een heiligverklaring die overigens na opheffing van het kerkelijke schisma nooit is herbevestigd). Door de sterke politieke krachtlijnen in het land van Maas en Nederrijn moet de nabijheid van de Imperator omnipotens ten zeerste voelbaar zijn geweest in het Maastrichtse en het Luikse. Af en toe zagen zijn onderdanen de keizer zelfs in levenden lijve. Om vorm te geven aan zijn charismatisch leiderschap was essentieel dat de keizer zich in persona manifesteerde. Alleen al om die reden bereisden de keizers de Maasstreek, en hadden zij residenties, paltsen en koningshoeven in Luik, Voeren en Meerssen. Het waren voor de keizer en diens gevolg de pleisterplaatsen op hun rondreizen door dit gedeelte van het rijk, wanneer zij ter plekke rijksaangelegenheden kwamen beslechten of bezegelen - soms letterlijk, door middel van oorkonden - of ter wille van vertoon als doel op zich. En reken maar dat als de keizerlijke stoet het Maasland aandeed, de hele regio in rep en roer was.

Gaat men hun itinerarium na, dan blijken de keizer en de zijnen vrijwel permanent op reis door heel Europa. Na de grote hofdag in Mainz van mei  1184 - we komen er nog over te spreken, met als zegsman Veldeke - reist Barbarossa naar Italië, terwijl zijn zoon, de jonge rooms-koning Hendrik vi, naar Polen trekt voor een veldtocht. Die wordt evenwel afgebroken voor een reis naar Augsburg, waar Hendrik zich verlooft met Constance van Sicilië. In november verblijft Barbarossa in Speyer, vanwaar hij strafexpedities onderneemt tegen weerspannigen in Koblenz en Trier. In de lente van 1185 is Hendrik vi in Bazel, in september in Luik - waar hij een veldtocht tegen Frankrijk opzet, op de valreep afgeblazen - en met Kerstmis in Pavia, waar hij voor het eerst zijn vader weerziet sedert meer dan anderhalf jaar. De actieradius van het Staufische hof strekt - met de loop van Boven- en Beneden-Rijn als as - van Lotharingen tot aan Oost-Europa en diep in Italië. De heersers zaten vaker op hun paard dan op hun troon. Toch zijn er juist vanaf 1100 tekenen van een geleidelijke overgang van een reizend naar een sedentair hof, waarbij de vorst een letterlijk gevestigder statuur aanneemt, en leenmannen en dienaren naar de residentie reizen om de keizer te geven wat des keizers is.

Het keizerlijke hof had bovendien een middelpuntzoekende kracht in de paleisschool zoals Aken die sinds Karel de Grote had gekend. Het was een institutie annex aan de hofkapel, en wel het tegendeel van een lokaal gebeuren. Uit heel Europa reisden de magisters af en aan om aan de school te leren, te doceren en te schrijven. En vooral: om jongeren te leren doceren, want de hofschool had niet in de laatste plaats tot taak de intelligentsia te kweken die tot in de verste uithoeken van het keizerrijk onderwijs moest gaan verzorgen. Dit was al zo sinds Karel de Grote zelf, wiens Karolingische hervorming voor een belangrijk deel een educatief proces was. Karel zag scherp in dat kennis aan de basis lag van welvaart, en zijn opvolgers namen, daarin gesteund van kerkelijke zijde, de idealen van zijn onderwijsprogramma over. In dit proces werden vanaf de elfde eeuw ook in het Maasland tal van scholen gesticht, verbonden aan kerken en kathedralen, die opener naar de wereld stonden dan de in zichzelf gekeerde kloosterscholen. Zo was aan de twee grote kerken van Maastricht, die van Servaas en Onze-Lieve-Vrouw, op zijn minst vanaf de twaalfde eeuw een school verbonden, geleid door een scholaster van niveau.

De Luikse school*         

Veruit de grootste renommee onder de scholen van het Maasland hadden de scholen in het Luikse. Dat waren er omstreeks 1100 al meer dan tien, met als meest prestigieuze de kathedraalschool, gesticht rond het jaar 1000 door de eminente bisschop Notger, zelf afkomstig uit het intellectuele hooggebergte van het Zwitserse klooster Sankt Gallen. De kathedraalschool leverde alleen al in de elfde eeuw de latere bisschoppen af van Utrecht, Salzburg en Exeter, en zelfs de in 1057 tot paus gekroonde Stefanus ix (onder de hooggeschoolden  van destijds was internationalisering verder voortgeschreden dan hedendaagse academische beleidsmakers durven dromen). Een nota bene Tsjechische alumnus van de Luikse school, Cosimo van Praag, zou, teruggekeerd naar zijn land van herkomst, zich opwerpen als eerste geschiedschrijver aldaar. Vanuit Tsjechië eerde hij met een mooi woordspel de Maas als zijn muze (Mosa: Musa) en toonde hij zich dankbaar voor de verse bloemen der geleerdheid die hij aan haar oevers had geplukt. En als we de biografie van Rudolf van Sint-Truiden (opgeleid in Luik) mogen geloven, leerde laatstgenoemde magister omstreeks 1100 de jongetjes ‘al Latijnse teksten schrijven in proza én poëzie nog voordat ze het woordje musa konden verbuigen’. Dit zal wat overdreven zijn, aangezien musa het eerste voorbeeldwoordje is voor de doodsimpele a-declinatie in de Latijnse grammatica van Donatus (een ereplaats die in minder muzische eeuwen is overgedaan aan serva, puella en rosa). Toch zegt het veel over aspiraties en bevlogenheid (en taalgevoeligheid) van deze didactiek. En het was zeker niet alleen de bloemrijke taal der alfa's die in het Luikse onderwijs floreerde. Zo is uit omstreeks 1020 correspondentie bewaard tussen de scholasters van Luik en Keulen over vraagstukken der geometrie, waarin voor het eerst in het Westen sprake is van het gebruik van een astrolabium. Veertig jaar later brak de toenmalige Luikse scholaster zich in zijn De quadratura circuli 48 folia lang het hoofd over de kwadratuur van de cirkel.

Een interessante kijk van binnenuit op het toenmalige Luikse onderwijs biedt ons Fecunda ratis van Egbert van Luik, omstreeks 1020 als magister aan de domschool werkzaam. Diens geschrift biedt wat de titel ervan belooft: een rijk beladen schip. In deze metafoor verraadt zich de ervaren pedagoog - Egbert was vijftig jaar oud toen hij Fecunda ratis schreef - die weet dat onderwijzen stuurmanskunst vereist, en schipperen vanuit surplus. De Fecunda ratis richt zich op het onderwijs in het trivium: de drie aan taal gerelateerde vakken grammatica, retorica en logica, die samen met het quadrivium der bètavakken - mathematica, geometrie, astronomie en muziek - de septem artes liberales vormden die sinds Romeinse tijden aan de basis lagen van alle intellectuele scholing. Het schip van de Fecunda ratis meet ruim 2300 hexameters en is in twee delen geconstrueerd: prora (het voorschip) en puppis, het achterdek (dit laatste deel is opgedragen aan Egberts studiegenoot Adalbold, die zich als bisschop van Utrecht inmiddels had ontpopt als geleerde, componist, kerkvorst en veldheer tegelijk; de elfde eeuw kon zich nog weinig specialisering permitteren). Het schip steekt ook vrij diep, met stevige excerpten uit bijbel en kerkvaders, alsmede uit de encyclopedie van Isidorus van Sevilla; maar ook uit dichters als Vergilius, Horatius, Seneca, Cato, Ovidius, Plautus en de toen nog onontkoombare Prudentius. Men ziet hoezeer het middeleeuwse onderwijs het christelijke gedachtegoed aanbood in co-existentie met het heidense.
 
Egberts collage van gezaghebbende en pittige citaten van al die grote namen is vermoedelijk bedoeld ter memorisatie: een mentaal vademecum waarmee de jongens levenslang hun voordeel zouden kunnen doen. Toch is het allerminst loodzware bagage, maar op sympathieke wijze didactisch gegroepeerd. Het voorschip begint met beperkte inhoudelijke eenheden van één hexameter, na zeshonderd verzen worden die tweeregelig, vervolgens drieregelig, enzovoort, totdat men op het achterdek soms hekgolven van twintig verzen over zich heen krijgt. De lezer leert aldus Latijn met de tekst mee, en een dergelijke opbouw doet vermoeden dat er meer een onderwijzer dan een dichter stak in Egbert van Luik. Zijn tekst getuigt trouwens geregeld van reflecties op het onderwijs (‘wie niet leert, kan niet onderwijzen’ heet het bijvoorbeeld), en op kommer en kwel van het schoolmeestersbestaan. Zo blijkt de werkdruk in het onderwijs al in de elfde eeuw voorwerp van zorg. Egbert portretteert zichzelf als os die door het lange zware ploegen krachteloos geworden is, maar weet ook met humor naar zijn vak te kijken. Hij betoont zich een ervaren schoolmeester in soepel gebruik van anekdotiek (zoals over een ondankbare heer die zijn uitgediende jachthond ophing) en in welgedoseerde lichtvoetigheid, waar hij bijvoorbeeld raadseltjes opdist en fabeltjes ten beste geeft, zoals over de uil die zangeres wilde worden. Egbert zal het zelf niet in dezelfde termen hebben benoemd, maar hij wist duidelijk ‘aan te sluiten bij de belevingswereld van zijn leerlingen’. Zij, die nog maar net de wereld verlaten hadden voor het klerikale leven, zullen mede zijn aangesproken door Egberts gulle verwijzingen naar allerhande gebruiken van de straat, het volksgeloof en sprookjes. Wat dat laatste betreft heeft de Fecunda ratis zelfs een wereldprimeur: de allereerste vermelding van Roodkapje. Wel komt de heldin hier anders uit de verf dan in de versie van Grimm van achthonderd jaar later:



Er was eens een meisje van vijf jaar, gekleed in een rood wollen tuniekje, dat onvoorzichtig genoeg ging wandelen in een eng bos. Een boze wolf kreeg haar te pakken en sleepte haar naar zijn hol om haar op te voeren aan zijn jongen. Die lieten het meisje echter ongedeerd - zo respecteerden zij dat het rode jakje haar doopjurk was.



Dat hier de wolf de duivel symboliseert en Roodkapje de gedoopte christen, is voor modern gevoel natuurlijk al te braafjes: zo kennen we de Middeleeuwen weer. Maar als symbolische duiding van het sprookje is deze variant welbeschouwd niet veel gedateerder dan de freudiaans-verlichte van Erich Fromm (die in het rode kapje menstruatie zag) of van Michel Foucault, voor wie Roodkapje de ‘pedagogisering van de kinderseks’ uitdrukte in het kader van een eeuwenlange kruistocht tegen onanie.
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Sedes sapientiae: Madonna in houtsnijwerk uit het Maasland, elfde eeuw.
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Het Evangeliarium van Averbode: Maria met een eenhoorn in haar schoot.
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Auteursportret van Veldeke in het Manesse-handschrift.
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Koperen doopvont in de Saint-Barthélemy te Luik.







 
Magister Egbert van Luik, in de vakpers getypeerd als ‘eine der wohl sympathischsten Lehrerpersönlichkeiten des Mittelalters’, moet voor de begrippen van zijn tijd een alleszins humane leraar zijn geweest, die wel wat ontspanning in de klas kon velen - al zal hij naar goed middeleeuws gebruik heus wel het rietje hebben laten zwiepen voor wie zijn les niet op zijn duimpje kende. De domschool was geen Kindergarten; er werd daar duidelijk al bij jonge mensen op iets hoogs gemikt. Het trivium volgens Fecunda ratis was daartoe niet alleen gericht op het aankweken van taalvaardigheid en eruditie, maar mede op persoonlijkheidsvorming. De excerpten dienden tegelijk als levenslessen. Soms schampt Egberts schip de scheurkalender, met name in zijn voorraad spreekwoorden waarvan Fecunda ratis er een paar honderd aan boord heeft. De Fecunda ratis is ruim een eeuw ouder dan de Ysengrimus, die er ook al zo mee strooide (zie p. 77), en staat als de vroegste spreekwoordenverzameling van de hele Middeleeuwen te boek. Magister Egbert heeft ze van her en der bijeengesprokkeld. Dat deed hij vanzelfsprekend volop uit de bijbel en antieke schrijvers, maar het bijzonderste is wat hij dan ook speciaal vermeldt: dat hij zijn oor te luisteren heeft gelegd bij het gewone volk, van wiens zegswijzen hij zeer goed wist dat er veel wijsheid in school. Het tableau aan aldus geleverde spreekwoorden verloopt van tot op heden gangbare zegswijzen (1), via meer gedateerde (2), tot aan spreekwoorden waarvan men haast zou wensen dat ze in onze tijd een wedergeboorte zouden beleven (3).



1: Een appel valt niet ver van de stam - Stille wateren, diepe gronden - Wie het eerst komt, het eerst maalt - Eigen haard is goud waard - Eind goed, al goed - Uit het oog, uit het hart. 


2: De boer gaat vroeger naar de wei dan de monnik naar de metten - Een goede vrouw is als een meteoriet uit de hemel gevallen - Het woud heeft oren en het veld heeft ogen - Hoe meer de mest wordt omgeroerd, hoe meer ze stinkt - Elke nar houdt van zijn eigen belletje. 


3: Als het hoofd ziek is, volgen de ledematen - Toga's slepen over de grond als pauwenstaarten - Wee de muis die maar één gaatje weet.



Voor sommigen lijkt elfde-eeuws Luik een educatief dorado te zijn geweest. Magister Gozechin (koosnaam voor Gozewijn) - hij was geleerd en koket genoeg om op 28 oktober 1050 een oorkonde te signeren in het Grieks - gaf er les in de jaren 1044-1046, alvorens als schoolhoofd naar Mainz te worden beroepen. Vanuit Mainz schreef Gozechin in 1065 een uitvoerige brief aan zijn oud-leerling Walter, nu zijn opvolger te Luik. Hij doopte daarbij zijn  ganzenveer in heimwee. Want ook al gaat het hem in Mainz zeer naar den vleze, geen materieel comfort kan tippen aan zijn Maaslandse herinneringen: hoe hij Walters hand vasthield bij de schrijfles, en hem (niet minder liefdevol) slaag op zijn rug had toegedeeld wegens verprutste letters, en hoe hij altijd met zijn hoofd en geest een welkom onthaal gevonden had in Walters schoot... De school voelt voor Gozechin nog steeds als een warm nest, of eigenlijk een liefdevolle kloek. In gloedvolle bewoordingen stelt hij haar gelijk aan ‘een hen die haar kuikens beschut, die haar kinderen onder haar vleugels neemt, ze warmt en voedt, ze voorgaat, vormt en onderricht ad omne quod civile fit et moribus [in alles wat behoort bij zedige levenswandel]’. De formulering is veelzeggend voor hoe in elfde-eeuwse kathedraalscholen zedelijke vorming, veel meer dan louter cognitieve scholing, het overkoepelende leerdoel was.

De oorsprong van hoofsheid

Twee modellen*         

De vorming in Latijn en zeden, en ook: via Latijn ín zeden - tam morum quam litterarum heet het bij magister Wazo van Luik (zowel in zeden als in letteren) - werd eenieder bijgebracht die in de elfde eeuw een kathedraalschool doorliep, op weg naar kerkelijke ambten (van koster tot bisschop) dan wel naar klerikale functies waarin men als geletterde het wereldlijk gezag terzijde stond. Pas vrij onlangs is duidelijk geworden hoever de implicaties hiervan kunnen hebben gestrekt: tot niets geringers namelijk dan het ontstaan van hoofse cultuur. Het kan een vreemd en veel te vroeg moment schijnen om van de elfde-eeuwse Luikse kerkelijke scholen een brug te slaan naar een beschavingsproces dat men associeert met ridders, jonkvrouwen en de troubadours van de erotische liefde in het Zuid-Frankrijk van de twaalfde eeuw. Maar het is aan het baanbrekende onderzoek van de Amerikaan Stephen Jaeger te danken dat de mediëvistiek de ogen zijn geopend voor de mogelijke origins of courtliness (om de titel van een van zijn boeken te citeren) in, verrassend genoeg, het klerikale milieu in de nabijheid van de Duitse keizer en diens keurvorsten in het Rijnland van de elfde eeuw. Uit het onderwijs in het Latijnse trivium dat deze clerici hadden genoten, met zijn zo-even getypeerde mengvorm van gedegen tekstverklaring van vooral Romeinse auteurs (gevat in christelijke lijst) én opvoeding in zeden, ziet Jaeger een nieuw menstype - om te beginnen: mannentype, inderdaad - opkomen dat in de snel uitdijende diplomatie van kerk en staat een grote toekomst tegemoet ging: de intellectuele en sociabele geestelijke, die verkeert in kerk en wereld.

In diens gestalte heft zich de vroegmiddeleeuwse tegenstelling op tussen twee tot dan toe ver uiteen liggende milieus: van de wereldse elite en van de kloosterlingen. Hun dialectiek synthetiseert een nieuw soort wereldgeestelijken, die niet als monniken in kloosters leven, maar als kanunniken in kapittelhuizen annex aan een kerk, of aan de expanderende bisschopshoven, of zelfs als intellectueel raadsheer (ook wel pedagoog) aan een vooraanstaand werelds hof. Natuurlijk hebben deze mannen tijdens hun religieuze opleiding hartgrondige scepsis meegekregen jegens het hof met al zijn agressie, politiek en spilzucht. De begrippen voor ‘hof’ (aula, curtis, curia) zijn in hun spraakgebruik vaak ambivalent of zelfs negatief geladen, getuige spreuken in Fecunda ratis als In curte est pecus adveniens nutritum apud rusticos (Aan het hof wordt een jong veulen opgevoed bij boeren) of het distichon (ontleend aan Juvenalis) emeritus de curte senex subeunte bacillo Mendicus perreptabit castella casasque (uitgediend aan het hof, liep de oude man, nadat hij met zijn stokje vertrokken was, straatarm burchten en huizen af).

Tegelijkertijd vinden deze geestelijken in die gecorrumpeerde ambiance van de hoven hun emplooi en zelfverwerkelijking. De daartoe vereiste evenwichtskunst krijgt vorm in een eigen levensstijl en een heel eigen profiel, door Jaeger bestempeld als de courtier-bishop. De titel is zijn etiket voor allerhande hofgeestelijken met een aanzienlijke actieradius in de wereld. De normen en waarden waarop hun levenskunst stoelt, putten zij ten dele uit christelijke idealen, maar ook uit beschavingskenmerken zoals zij die uit de Romeinse bronnen hebben leren kennen, en die gericht zijn op een rechtschapen en ontwikkeld, maar ook een stijlvol leven in de wereld. Men zou zelfs al van een soort humanisme kunnen spreken, in zoverre dat de eigen persoonlijkheidsontwikkeling centraal staat, gekoppeld aan respect voor die van anderen en aan wellevendheid. Kenmerkend is dus niet het ascetische en naar de wereld toe gepolariseerde mensbeeld van de kloosters, maar een levenshouding die spirituele integriteit paart aan sociale souplesse. Schoonheid en elegantie, innerlijk en uiterlijk, zetten hierbij de toon.

Het is frappant hoeveel kwalificaties Jaeger uit de elfde-eeuwse persoonsbeschrijvingen van clerici weet op te diepen die Latijnse voorlopers lijken te zijn van de Frans-hoofse idealen: elegantia, venustas, gratia morum, amoenitas morum, pulchritudo morum.28 Er is duidelijk een grondige esthetisering van de identiteit gaande, en het hoofse credo van het eigen ik als kunstwerk dient zich al aan. De hierboven genoemde bisschop Notger van Luik wordt bijvoorbeeld geprezen als morum elegantia insignitus, uitnemend wegens de elegantie van al zijn zeden. Voor zulke mannen wordt het hof een oord van niveau en van verfijning, vooral wat omgangsvormen betreft. In de elitaire  stadscultuur van Rome heette zulk sociaal gewenst gedrag urbanitas; nu werd het curialitas, ‘hofs-heid’. Het abstracte begrip kent een rijke schakering: minzaamheid, beminnelijkheid, respect voor de ander, zelfbeheersing en zachtaardigheid, schoonheid en properheid ook. Allemaal zijn het aspecten van deugdzaam en charmant gedrag, gericht op de beheersing van agressie en versoepeling van intermenselijk verkeer. Het is een ‘be-schaving’ ten opzichte van vroegmiddeleeuwse ruwheid, die het leven wezenlijk galanter en royaler maakt, en ook - opmerkelijk genoeg bij deze clerici - wezenlijk vrolijker. Want in het roosvenster van curialitas zitten ook de facetten laetitia, iocus, hilaritas en iocunditas29 - onmiskenbare voorboden van de hoofse joie die de Zuid-Franse troubadours en de Noord-Franse trouvères zouden bezingen. Uiteraard blijft voor deze geestelijken de essentie van het leven gelegen aan gene zijde, maar intussen is plezier op aarde niet verboden. Integendeel: het wordt beschaafd om dat gepast te cultiveren. Waarmee in feite, aldus Jaeger, hoofsheid was geboren, zeker toen deze curialitas eenmaal als beschavingsnorm - welvarend én wellevend - door de elite werd uitgedragen en verbreid.

Die verbreiding verliep via een speciale vorm van overdracht, die niet zozeer didactisch was als wel charismatisch. Het leven aan het hof was zelf de beste leerschool. Doordat ze het beschavingsideaal in eigen persoon belichaamden, werden de nieuwe hofclerici een rolmodel voor de edelen met wie zij verkeerden, en voor wie zij vaak de morele opvoeding van hun jeunesse dorée verzorgden. Zo kwam er overdracht tot stand van klerikale idealen op adel en ridderschap, en raakte hoofsheid over de wereld verspreid. Bisschop Adalbold van Utrecht - de Luikse alumnus aan wie Fecunda ratis werd opgedragen - zag al in de elfde eeuw in keizer Otto iii zijn eigen norm weerspiegeld, en ruim een eeuw nadien blijkt de Staufische keizer Frederik i (Barbarossa) in zijn portret door de Italiaan Acerbus Morena een toonbeeld van iocunditas geworden:



[Otto iii:] corporis speciositate floridus, morum probitate modestus, aetate quidem iuvenis, sed ingenua capacitate senilis, benignitate mirabilis [...] omnibus placebat, nemini displacebat.30


[Frederik i:] hilari vultu, ut semper ridere velle putaretur.31


 
Jaegers visie heeft alles in zich wat de Amerikaanse academische cultuur zo graag ziet in geesteswetenschappelijk werk: een provocatieve these, gepresenteerd op de manier die flapteksten forcefully argued plegen te noemen. En net als in de Amerikaanse advocatuur is er behalve de zaak waarvoor men pleit, per implicatie ook een waarmee men even fanatiek wil afrekenen. Die wederpartij is in het onderhavige geval natuurlijk het, veel gevestigder, ‘Franse’ model voor het ontstaan van hoofsheid. Deze visie is in vrijwel alle opzichten contrair aan het model van Jaeger, en richt de blik op een latere periode (de twaalfde eeuw), een andere regio (Zuid-Frankrijk, en van daaruit naar Engeland en de Champagne), een andere stand (de aristocratie) en een ander medium (de volkstaal). Natuurlijk is er ook in dit model vitale inbreng van de geestelijke stand, want ook de Franse auteurs van hoofse romans en zelfs veel van de troubadours en trouvères hadden een kerkelijke opleiding doorlopen. Geletterdheid was toentertijd nu eenmaal vrijwel synoniem met geestelijkheid. Kenmerkend is hoe de Franse hoofse roman begint met het subgenre van de matière de Rome: romans over de glorie van Rome, Thebe en Troje, waarvoor de stof alleen kon worden aangedragen door auteurs die zich aan antieke bronnen hadden gelaafd. Ook hier is dus verbinding tussen het ridderlijke en het klerikale (chevalerie et clergie), maar in een andere legering. Bij Jaeger zijn de clerici zeer zelfbewust en uitgesproken leidend, terwijl zij in het Franse model veeleer uitvoerend en afhankelijk zijn: de door de vorsten via mecenaat geëngageerde tolken van een nieuw, aristocratisch levensideaal.

Uiteraard heeft dit aloude Franse model voor het ontstaan van hoofse cultuur nog allesbehalve afgedaan. Het heeft zelfs enkele uitgesproken voordelen. Zo is de voor de hoofse cultuur onmiskenbare Arabische invloed vanuit Zuid-Frankrijk (grenzend aan mozarabisch Spanje) veel beter verklaarbaar dan in Duitsland. Bovendien is de voor de hoogmiddeleeuwse hoofsheid zo typerende expressie van erotische liefde via volkstalige literatuur in dit model van meet af gegeven, terwijl ze volgens Jaeger veeleer een secundaire afgeleide vormt. De honderd jaar langere aanloop die hoofsheid bij Jaeger krijgt, is stellig niet zonder grond, maar heeft iets van een invoegstrook. Feit blijft dat de verbreiding van de hoofse idealen zoals die gedurende de twaalfde eeuw over geheel Europa plaatsvond, vooral via de Franse literatuur verliep. De persoonlijke, hartstochtelijke liefde tussen man en vrouw als toppunt en toetssteen van beschaving en zelfs doel van het leven, is voor het eerst in volle omvang in Franse teksten zoals troubadourslyriek en de Tristan waarneembaar. Korter gezegd: voor hoofsheid kunnen we bij Jaeger goed terecht, voor hoofse liefde blijft het Franse model superieur. Toch is het op zijn zachtst gezegd verfrissend hoe Jaeger het hoofse beschavingsideaal niet als creatio ex nihilo behandelt, maar laat ontkiemen uit de kruisbestuiving van christendom  en antiek erfgoed, daarbij tevens de alleenvertegenwoordiging van Frankrijk nuancerend.

Experiment Ruodlieb*         

Dat lang niet alle vroege hoofsheid uit het zuiden komt, blijkt treffend uit Ruodlieb. Dit dichtwerk is een van die volstrekte unica waar de middeleeuwse literatuurgeschiedenis patent op lijkt te hebben. Maar juist door die uitzonderlijkheid suggereert Ruodlieb dat de ontwikkeling van de hoofs-ridderlijke beschaving (en bijbehorende literatuur) wel eens een veel complexer proces kan zijn geweest dan enkelvoudige modellen willen. De Ruodlieb is fragmentarisch overgeleverd: achttien verspreide tekstfragmenten, 2300 verzen in totaal. Wij hebben ze in resten van de vermoedelijke dichterlijke autograaf, plus één fragment van een nabije kopie. Er is gerede kans dat Ruodlieb ternauwernood is verbreid en misschien niet eens is voltooid, maar in het experiment is blijven steken. Want experimenteel was deze tekst: een poging tot kernfusie van orale stoffen en de retorische stijl van het antieke epos, gekaderd in een pril hoofs mens- en wereldbeeld. De Ruodlieb is de enige originele ridderroman in het Latijn, en is door zijn vroege datering - niet ver van 1050 - niet herleidbaar op enige volkstalige voorganger; in die contreien dient het genre zich pas een eeuw later aan. In feite is de Ruodlieb dus de eerste ridderroman van de hele Middeleeuwen. Het lijkt erop dat we hier in het Latijn zien beginnen wat als genre pas in de volkstaal werkelijk tot wasdom zou komen: een gestileerd verhaal in boekvorm over een ridderlijke held op avontuur.


Voor wat ervan te achterhalen valt, vertelt dit verhaal over een jonge ridder (verderop blijkt hij Ruodlieb te heten) die na de dood van zijn vader huis en haard en moeder achterlaat om in den vreemde zijn geluk te zoeken. Aan het hof van een koning maakt hij indruk door zijn vaardigheid in visvangst, schaken en muziek, maar ook als diplomaat en vredestichter in een dreigende oorlog. Als dank voor de bewezen diensten krijgt hij geschenken plus twaalf wijze adviezen voor zijn verdere leven. Die levenslessen zijn deels ethisch en deels pragmatisch, op het broodnuchtere af. Zo leert Ruodlieb altijd zijn woede te beheersen, te bidden bij elk godshuis dat hij passeert, nooit te overnachten bij een oude man met een jonge echtgenote (liever het omgekeerde), niet te rijden door ingezaaid koren en niemand te vertrouwen met rood haar. Enkele van deze adviezen bewijzen in het vervolg direct hun waarde; misschien dat de complete roman ze allemaal aan bod had laten komen? Ergens halverwege keert Ruodlieb terug naar zijn moeder, inmiddels beladen met wijsheid en rijkdom. Dan blijkt een tweede queeste nodig: naar een geschikte bruid. Wederom volgt een reeks avonturen, waarbij Ruodlieb op zeker moment door een dwerg krijgt voorspeld dat hij twee koningen moet overwinnen en hun  
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Ruodlieb.






 schat buitmaken, en dat hij daarmee de erfdochter van het rijk zal verwerven, de beeldschone jonkvrouw (pulcherrima virgo) Heriburg. Dan stokt het laatste fragment.


De parafrase toont hoe Ruodlieb als ridderroman bepaald nog niet compleet gerijpt is. Met name de liefde ontbreekt als hoofdthema op het appèl; zij is hier nog geen drijfveer of probleem. In de beste orale tradities doet Ruodlieb om staatkundige redenen weliswaar aan Brautwerbung, maar hij is bij lange na nog niet een liefdesheld zoals Tristan of zelfs maar Ferguut (zie p. 272). Toch duiken allerlei motieven op die in de Arthurroman dragend zullen worden, zowel uit de sprookjessfeer (getuige sommige gaven en adviezen) als uit het hoofse palet: de jonge held op ongewisse avonturen; de indruk die hij maakt aan vreemde hoven; hoe hij zich onderscheidt door kracht, verstand en bovenal sociale vaardigheden zoals zelfbeheersing en wellevendheid; de nadruk op gulheid en gastvrijheid, op rituelen van begroeting en onthaal, en op spel, jacht en muziek. En abstracter: op harmonie, in Ruodlieb belichaamd, tussen zelfontplooiing en dienstbaarheid aan de gemeenschap. Dit allemaal gegoten in de typische structuur van een ridderroman als queeste via los aaneengeregen episodes, die de zoektocht van de held naar zijn identiteit geleden; en hier zelfs al via de tweevoudige queeste die voor de klassieke Arthurroman zo kenmerkend zou worden. En ten slotte de algehele sfeer waarin het verhaal baadt: in lichtheid, zelfs vrolijkheid, en opgewekte Weltzuwendung, die laat genieten van de esthetiek van het materiële en sociale leven. Ruodlieb zet essentiële stappen van sprookje naar ridderroman.

Alleen: Ruodlieb werd geschreven in de hooggestemde Latijnse verzen van een dichter die doorkneed moet zijn geweest in de retorica zoals de kloosterschool die destijds onderwees. Gezien de herkomst van de autograaf, ziet men in hem een benedictijn uit het klooster Tegernsee (ten zuiden van München), die Ruodlieb zou hebben gedicht voor relaties aan het hof van keizer Hendrik iii. Of de ridders daar deze tekst konden begrijpen en waarderen, blijft de vraag, en misschien dat het daarom bij een eenmalige poging is gebleven. Maar bij al zijn isolement is de tekst toch een frappant signaal dat de hoofs-ridderlijke cultuur en literatuur al in de elfde eeuw op gang kwamen, en dat wij voor het begin daarvan de blik niet exclusief op Zuid-Frankrijk moeten richten.

Het heeft er kortom alle schijn van dat de twee ontstaansmodellen van hoofse cultuur elkaar niet uitsluiten. Al helemaal niet als we rekening durven houden met polygenese en misschien ook met contacten tussen Duitse en Franse hofmilieus, die wel eens intensiever kunnen zijn geweest dan de nog vrij spaarzame bronnen uit deze tijd documenteren. Voorlopig lijken weinig specialismen zo geschikt om in dit debat een verzoenende rol te spelen als de neerlandistiek. Dit niet zozeer vanwege onze ingepolderde verkleefdheid aan  het harmoniemodel, als wel omdat juist wij, in de persoon van Hendrik van Veldeke, daartoe een aangewezen kroongetuige in huis hebben. Hier zien wij immers als een pionier van hoofse cultuur een Maaslandse wereldgeestelijke verschijnen die in de omgeving van de keizer en diens entourage verkeerde en aantoonbare contacten had met een vooraanstaand kapittel; iemand die op basis van gedegen Latijnse scholing als geletterde manoeuvreerde in het grensgebied tussen kerk en staat - een klerikale hoveling dus volgens jaegeriaanse snit, maar met in zijn bagage Franse literaire voorbeelden, zoals de liefdespoëzie van de trouvères en een roman uit de matière de Rome. Hendrik van Veldeke lijkt een uitgesproken talent te hebben gehad voor het verenigen van werelden - en onder het twaalfde-eeuwse kruisgewelf van Latijn, Romaans en Germaans, kerk en wereld, vindt de Nederlandse literatuurgeschiedenis haar eerste dichter van naam en faam, met een heus oeuvre en zelfs met een portret. Alleen al hierom, maar niet minder om de inhoud van zijn werk, verdient Hendrik van Veldeke een plek in dit landschap.

Heinric van Veldeke, dichter van naam en faam*         

Naar Nederlands gebruik heet hij Hendrik van Veldeke, het Duits zegt Heinrich von Veldeke. De meest authentieke vermelding van zijn naam - in de oeroude brokstukken van zijn Sente Servas - noemt hem Heinric de von Veldeke was geboren. Dit Veldeke moet wel verwijzen naar een velde-ke, een veldje nabij Hasselt (Belgisch Limburg) waar nu nog een watermolen staat die met een middeleeuws toponiem de Vel[de]kermolen heet. Ook is een semiadellijk geslacht van ministerialen met de naam Veldeke bekend: vrije dienstlieden met ridderlijke aspiraties, en in betrekking staand tot zowel de heren van Loon als het nabije klooster van Sint-Truiden. Hoewel elk nader bewijs ontbreekt, past een dergelijke situering goed bij het profiel van Heinric zoals dat uit zijn werk naar voren komt en dat hem als flexibele grensganger doet kennen: vloeiend in Frans, Duits en Latijn, verkerend met geestelijkheid én adel, en van een even ambitieuze als zelfbewuste dienstvaardigheid. Veldekes geboorte in ridderlijk milieu lijkt hoe dan ook waarschijnlijk, met dien verstande dat hij weldra - was hij een jongere zoon en niet voor erfopvolging in tel? - een geestelijke opleiding moet hebben doorlopen, waarvan we inmiddels weten dat die in het Maasland volop voorhanden was. Daardoor belichaamt Heinric in persoon de fusie van klerikale en wereldse cultuur die zo fundamenteel was voor de creatie van de middeleeuwse volkstaalliteratuur. Hij moet een wereldgeestelijke zijn geweest die zich als klerk verdienstelijk maakte voor diverse heren en hun dames. Geletterdheid was zijn bedrijf; vermoedelijk niet alleen in de schone letteren, maar ook voor ambtelijk schrijfwerk. De dichtkunst  was trouwens voor geen enkele middeleeuwse volkstaalschrijver een dagtaak; zelfs later voor veelschrijver Jacob van Maerlant niet, laat staan voor Veldeke, die in dit genre pionierde. Maar de manier waarop hij pionier was, doet vermoeden dat de schone letteren dan weliswaar formeel noch materieel zijn levens vervulling hebben uitgemaakt, maar mentaal wel. Want dat is wel het opvallendste aan de eerste schrijver uit onze literatuurgeschiedenis, zelfs in vergelijking met heel wat auteurs die na hem zouden komen: Heinric van Veldeke was een estheet, om niet te zeggen een artiest.

We moeten Veldekes verwantschap met Jacques Perk bepaald niet op de spits drijven, maar het lijkt waarschijnlijk dat ook deze vernieuwer van de poëzie vrij jong gestorven is. Zo weet althans met stelligheid Wolfram von Eschenbach te melden, de grote dichter van de Parzival, die hem oprecht bewonderde. Evengoed schreef Veldeke een oeuvre dat voor middeleeuwse volkstalige begrippen vrij omvangrijk was. Bovendien was het breed en bovenal baanbrekend, zoals al in de eigen tijd volop werd erkend. Het beste ankerpunt voor de chronologie bieden de allerlaatste verzen die hij heeft geschreven, of die wellicht zelfs vloeiden uit de pen van een scribent pal na zijn dood. Ze spreken over een connectie tussen Veldeke en heer Hermann von Thüringen, hier aangeduid als paltsgraaf en nog niet als landgraaf, en dus - titulatuur luisterde in deze kringen nu eenmaal angstvallig nauw - moet deze epiloog van Veldekes Eneas geschreven zijn vóór 1190. Die Eneas heeft een langdurige en veelbewogen wordingsgeschiedenis gekend en is wellicht al vóór 1170 op het getouw gezet. Dat illustreert hoe wonderbaarlijk rap Veldeke erbij was. De Franse bron van zijn gedicht, de Roman d'Eneas, was immers omstreeks 1160 voltooid, en is dus binnen enkele jaren vanuit zijn ontstaansmilieu aan het Anglo-Normandische koningshof naar het Maas-Rijngebied gekomen. Dat zegt iets over de gretigheid waarmee niet alleen Veldeke, maar ook diens toehoorders de nieuwe literaire mode moeten hebben omhelsd.

Voor deze hartstocht aan publiekszijde bestaat een nog veel sprekender getuigenis, en ook dit komt uit de epiloog van Eneas. Die weet te melden dat Veldeke met dit grote werk tot op viervijfde was gevorderd (elfduizend verzen stonden al op perkament) toen hij zijn manuscript ze lesene und ze schouwen uitleende aan de gravin van Kleef, bij een bezoek te haren hove, misschien ter gelegenheid van haar huwelijksfeest. Zij gaf Veldekes buchelin in bewaring aan een hofdame, aan wie het werd ontstolen door een edelman. Het boek verdween naar het verre Thüringen en Veldeke moest noodgedwongen stoppen met het werk in uitvoering. De kans om de roman alsnog te voltooien deed zich pas voor toen Veldeke negen jaar later door Hermann van Thüringen werd uitgenodigd om aan diens hof zijn eigen Eneas te komen afmaken... Hoe het de schrijver te moede was toen hij na al die jaren genadiglijk zijn eigen geesteskind terugkreeg, deelt ons de epiloog niet mee.
 
Het is een kras verhaal, en volgens Joachim Bumke een van de kostbaarste getuigenissen omtrent mecenaat uit de hele middeleeuwse literatuur. Over de interpretatie is al flink geredetwist en onlangs is de hele diefstal zelfs naar het rijk der fabelen verwezen. Voorlopig lijkt het toch het best de epiloog ten minste naar de geest geloof te schenken, en aan te nemen dat de wording van de Eneas zich ongeveer aldus heeft toegedragen. Dat biedt ons dan een beeldrijk inkijkje in de totstandkoming van zulke middeleeuwse literatuur en in de rolverdeling tussen schrijver en publiek. Om te beginnen is typerend hoe volstrekt afhankelijk men was van unica: Veldeke had geen kopie van zijn ontvreemde manuscript. Vervolgens zien we een machteloze dichter: hij moet hebben gehoord wat zich rond zijn boek had afgespeeld, maar was klaarblijkelijk van Thüringse goedgunstigheid afhankelijk voor weerzien met zijn werk. Naar Veldekes eigen zeggen was de gravin van Kleef boos over de diefstal (des wart diu grâvinne gram), maar kennelijk toch niet zo boos of invloedrijk dat zij de dief tot teruggave kon pressen. Dichter en vorst bleven intussen tot elkaar veroordeeld, want kennelijk wist de laatste met het gestolen boek niets anders aan te vangen dan het negen jaar torso te laten. Maar dat een edelman ‘om literatuur tot dief werd’ (aldus Bumke), maakt duidelijk hoe fanatiek destijds in deze kringen de nieuwe hoofse dichtkunst werd begroet, en in het gunstige geval bevorderd.

Hoofse Eneas*         

Natuurlijk is Vergilius de auctor intellectualis van Veldekes Eneas. Het is nu eenmaal diens verhaal over hoe de Trojaanse prins Aeneas zijn door de Grieken in brand gestoken vaderstad ontvlucht, om na omzwervingen op zee in Latium aan land te gaan en daar stichter te worden van Rome. Maar deze vergiliaanse stof heeft in de Oudfranse Roman d'Eneas, die Veldekes directe bron vormt, een andere stijl en strekking gekregen. De middeleeuwse ridderliteratuur kon voor haar allerminst gymnasiaal gevormde gehoor niet de hoogdravende toon aanheffen van het klassieke epos, met zijn breed uitgewerkte vergelijkingen, complexe dictie en toespelingen op andere Latijnse klassieken. Voor het middeleeuwse adelspubliek moest een minder hooggestemd register worden bespeeld, waarin retorische opsmuk terugweek voor een meer rechttoe rechtaan vertelde handeling. Maar hoewel dit stijlverschil het eerste is wat bij tekstvergelijking opvalt, is het niet de grootste wijziging die de Roman d'Eneas en Veldeke jegens Vergilius doorvoeren. Die betreft veeleer de thematiek. Wat marginaal is bij Vergilius, komt hier op de voorgrond: (Eneas en) de liefde. Bij Vergilius beperkt deze motieflijn zich tot Dido en haar tragische en ten slotte destructieve liefde voor de titelheld. De middeleeuwse versie geeft haar een contrastfiguur in Lavinia, de koningsdochter met wie Eneas in Latium in het huwelijk treedt en die de goede en  voorspoedige liefde belichaamt. In het Latijn is zij niet veel meer dan een naam, en is haar rol puur instrumenteel: om de kroon te dragen naast haar echtgenoot en nakomelingschap te baren voor de Romeinse dynastie. Als personage blijft zij compleet buiten beeld, laat staan dat Vergilius veel woorden overheeft voor wat zich psychologisch tussen held en vrouw afspeelt. De Eneas kiest hier een volstrekt van de antieke literatuur afwijkend spoor en laat het volle licht vallen op wat Vergilius bijna als naspel afdoet: hoe Eneas, in Latium geland, dit land met veel geweld verovert en daarmee ook de hand van de lokale prinses Lavinia. Zij is verloofd met Turnus, jeune premier van Latium, die in een duel met Eneas de dood vindt. Lavinia kan daar niet bepaald om rouwen: zij is inmiddels evenzeer verliefd geworden op Eneas als hij op haar. Stralend bestijgt het jonge koningspaar de troon van Rome; de Eneas eindigt met een gloedvolle beschrijving van hun luisterrijke huwelijksfeest.

Minne en strijd zijn de hoofdthema's van Eneas en van die twee komt strijd niets te kort. Veldeke wijdt er meer dan vijfduizend verzen aan, zijn Franse bron geregeld overbiedend in breedvoerige verbeelding van veldslagen, tweekampen, aanval en afweer, belegering en confrontatie in het open veld, inclusief alle gemobiliseerde heroïek van manschappen en materieel (paarden, wapens en belegeringswerktuigen). Het krijgsbedrijf kende voor Heinric blijkbaar geen geheimen; bij vergelijkend onderzoek naar strijdbeschrijvingen in de Middelhoogduitse literatuur bleek deze geestelijke heel goed mee te kunnen komen. Maar van zijn beide hoofdthema's is de liefde toch de meeste. Niet alleen krijgt zij veel meer aandacht dan bij Vergilius, ook in vergelijking met de Roman d'Eneas heeft Veldeke deze dimensie aanmerkelijk vergroot. De liefde blijkt bij hem het summum bonum, maar als zodanig ook een nieuw probleemgebied, dat volop stof biedt tot reflectie, monologen, dialogen en psychologisering op individueel zowel als algemeen menselijk niveau. Zoals in de passage - waarop Veldeke zichtbaar extra zijn best heeft gedaan - waarin Lavinia en haar moeder een intiem gesprek voeren over de vraag Waz ist minne?


In Veldekes verwoording van de liefde herkennen we intussen de alumnus van het trivium: het wemelt van ovidiaanse beelden en casuïstiek, en zelfs Cupido ontbreekt niet. Maar dit is toch maar buitenkant, retorische stilering, waarachter een diepgaande breuk met het antieke literaire paradigma schuilgaat. De liefde is bij Veldeke geen pure drift of louter dynastieke drang, maar de ultieme vorm van humaniteit. Dit blijkt wel het sterkst uit de wijze waarop de twee hoofdthema's in direct causaal verband staan. De beste strijder is de beste minnaar, en omgekeerd. Bovendien zijn liefde en macht volledig op elkaar betrokken. Eneas vecht en mint, en in Lavinia komen de doelen van die beide samen. Zij is als koningsdochter de verpersoonlijking van de troon  
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Veldekes Eneas, met onderin een illustratie bij het tweegesprek over de vraag ‘Waz ist minne?’






 die hij begeert, en tevens zijn geliefde. Juist omdat Eneas zich door deze liefde weet gedreven, kan hij in beide missies slagen. In het finale tweegevecht met zijn rivaal Turnus komt het beslissende moment wanneer Eneas uit een venster Lavinia ziet toekijken; haar aanblik geeft hem extra hohen mut. Dit is typerend voor de ware hoofse geest, die liefde in een positieve wisselwerking ziet met alle krachten van lichaam en geest.


Liefde mag dan wel de hoeksteen zijn van hoofsheid, zij vormt er niet de basis van. Die laatste is gelegen in wat Huizinga zo fraai verwoordde als ‘de zucht tot schoner leven’. Zonder zich te keren tegen welk vigerend christelijk geloofsartikel ook praktiseert de hoofse cultuur een nogal radicale Weltzuwendung. Het aardse leven, hoewel natuurlijk nimmer einddoel van het leven, wordt hier omhelsd als mooie en vreugdevolle aangelegenheid, waarin geluk volop nastrevenswaardig is. En aangezien alle streven nu eenmaal cultuur is - om een ander aforisme van Huizinga om te keren - neemt dit verlangen graag een esthetische vorm aan. Bijvoorbeeld goudsmeedkunst, of dans, of literatuur - die van de hoofse cultuur tegelijk de spiegel en het ideaal vormt. Hoofsheid lijkt soms zelfs wel (evenals mystiek misschien?) bij uitstek een literair verschijnsel. In elk geval is hoofse literatuur niet alleen middel, maar ook doel. Juist in de liefde voor de dichtkunst toont en verwerkelijkt zich de hoofse mens. Literatuur en levensvreugde liggen dicht bijeen.

Als een van de eerste grote romans in Europa trekt Veldekes Eneas hiertoe alle registers open. Tot in de wijze waarop de dood voorkomt in dit waarachtig niet zachtzinnige werk blijkt Heinric vooral geoccupeerd met het belichten van de zonzijde. Alle leed en pijn waarmee de strijd gepaard gaat, alle slachtoffers die vallen, alle ravage die de oorlog aanricht, worden door Veldeke - soms in opvallende afwijking van zijn Oudfranse voorbeeldtekst - zo snel mogelijk naar de achtergrond geschoven, om over te schakelen naar wat in zijn Eneas zonneklaar doel, en zo te zien haast norm des levens is: een vreugdevol bestaan. Het wemelt van de frasen in die sfeer: heres leides si vergaten, groter vrouden was daer vele, ir sult mit uns vro sin, nu solt ir vrolike leven, die vroude muste daer schinen, ende hit si vroes mudes sin... En wie vrolijk doet, zal vrolijkheid ontmoeten: du der koninc vro was, du vroude sich Eneas, der wale getogene Trojan.

De gedroomde hoofse wereld is een landschap onder volle zon, en Veldeke doet er alles aan om zijn verhaal daarin te laten baden. Duidelijk meer dan in zijn Oudfranse voorbeeldtekst zijn de personages mooi en chic, omringd door luxe en versiering. Veldekes verfraaiingslust is haast dwangmatig. De kleding is prachtig, de schabrakken van de strijdrossen zijn fraai; wapens, bouwwerken en graftombes zijn rijk gedecoreerd. Ook de schrijfstijl doet aan de glacering mee. Alle luxe wordt in Eneas beschreven met een overgave die  de geschoolde retoricus verraadt. Aldus rijdt Dido, ein wol geschaffen wîb, uit ter jacht:



De machtige koningin Dido was vorstelijk uitgedost. Haar kleed was van de fijnste stof, wit en voortreffelijk gesneden, strak rond haar figuur, en rijk doortrokken met gouddraad. Haar bonten robe was van hermelijn, wit en kostbaar, met een rood afgestikte hals, de armsgaten afgezet met groen fluweel, precies op maat gesneden. Het ensemble was rijk afgezet met parels en stiksels; zij droeg een gordel van zilver en goud. Haar mantel was van grasgroen fluweel, gevoerd met witte hermelijn en afgezoomd met sabelbont. Het haar omkranst met een kostbare band, droeg zij een zijden hoed, versierd met duur galon. Zij kreeg twee gouden sporen aangegord en was de jachtgodin Diana gelijk.



Ook cultiveert Veldeke een fraaie versvorm, en terwijl in het Oudfrans nog wel eens spot of iets grofs wordt gedebiteerd, is het bij hem allemaal galante taal en navenant gedrag wat de klok slaat. In Eneas is een grootscheepse esthetisering gaande, van het leven en de literatuur erbij. Het heldenepos is hoofse roman geworden.

Dat is van begin af een ruim bemeten genre. Met meer dan dertienduizend verzen moet de complete voordracht van de Eneas verscheidene zittingen hebben gevergd. Mede daarom zal het werk de sterk scenische structuur kennen die middeleeuwse romans zou blijven kenmerken, en die optimaal geschikt was om het verhaal bij stukjes en beetjes op te dienen. Maar Veldeke betoont zich niet alleen de episodische verteller, maar ook de verhaalkunstenaar die toewerkt naar een klinkend slot. Terwijl van nogal wat van zijn latere vakbroeders soms merkbaar is hoe zij tegen het einde hun werk gaan afraffelen, pakt Heinric hier nog eenmaal uit: het huwelijksfeest van Eneas en Lavinia, dat een hoofs sprookje is. Hier wordt niet alleen een verhaal feestelijk afgesloten, maar een stralend mens- en wereldbeeld gecelebreerd. Dit onder saillante verwijzing naar een ideale werkelijkheid: de hofdag van keizer Barbarossa te Mainz in 1184, waar Veldeke vrijwel zeker zelf aanwezig was geweest en had gezien hoe Barbarossa daar zijn zonen met alle pracht en praal tot ridder wijdde. Aanwezig waren daar, blijkens de overvloedige contemporaine berichten, zeventig keurvorsten en minstens vijftigduizend ridders, voor wier huisvesting een speciale houten palts was opgetrokken (met twee bijgebouwen, waarin kippen huisden die gedurende de driedaagse geroosterd zouden worden). Uit andere bron weten we overigens dat het Mainzer feest bijna een fiasco was geworden, zoals het dreigde te bezwijken onder statuskwesties. Vijf verhitte hoge heren ruzieden publiekelijk over wie bij het ceremonieel het  rijkszwaard zou mogen dragen; bij wijze van salomonsoordeel wees keizer Barbarossa een zesde aan, de graaf van Henegouwen, een nieuwkomer in dit gezelschap. Tijdens de hoogtijviering in de stampvolle Dom van Mainz maakte de abt van Fulda op hoge toon bezwaar dat de ereplaats links van de keizer niet aan hem was gegund, maar aan de aartsbisschop van Keulen. Maar als we de impressie van de optimist (en vleier?) Veldeke mogen geloven, had de wereld nooit fraaiere feesten beleefd dan deze twee: het huwelijk van Eneas en Barbarossa's hofdag. Hieronder volgt zijn lofzang, in het Middelhoogduitse taaleigen waarin hij, dankzij landgraaf Hermann von Thüringen, is overgeleverd:


Dâ von sprach man dô wîten.

ichn vernam von hôhzîte

in allen wîlen mâre,

diu alsô grôz wâre,

alsam dô het Enêas,

wan diu ze Meginze dâ was,

die wir selbe sâgen,

desn dorfen wir niet frâgen,

diu was betalle unmâzlîch,

dâ der keiser Friderîch

gab zwein sînen sunen swert,

dâ manech tûsent marke wert

verzeret wart und vergeben.

ich wâne alle die nû leben

deheine grôzer haben gesehen.

ichn weiz waz noch sole geschehen,

desn kan ich ûch niht bereiten.

ichn vernam von swertleiten

nie wârlîche mâre,

dâ sô manech vorste wâre

und aller slahte lûte.

ir lebet genûch noch hûte,

diez wizzen wârlîche.

dem keiser Friderîche

geschach sô manech êre,

daz man iemer mêre

wunder dâ von sagen mach

unz an den jungisten tach,

âne logene vor wâr.32


Tevens maakt deze passage duidelijk dat net als de Aeneis de Eneas een politieke dimensie kent. Die is stellig niet zo prominent als bij het vergiliaanse epos, dat een ware staatsroman was en in Rome als zodanig functioneerde. Maar het gemak waarmee Veldeke associeert tussen Eneas en Frederik, weerspiegelt  een optiek die in zijn tijd en milieu gul werd gedeeld: dat de heerschappij van Rome voortleefde in het rooms-koningschap en het daarop berustende keizerschap over het Duitse rijk. Gottfried van Viterbo, de hofkapelaan van Barbarossa en onderwijzer van diens zoon en opvolger Hendrik vi, had zich in een geleerde kroniek beijverd het Staufische huis rechtstreeks van de Trojanen te doen afstammen, en in een aan het keizerlijke hof gedichte Carmen de gestis Frederici imperatoris in Lombardi wordt Barbarossa als een nieuwe Aeneas verheerlijkt. In dit licht lijkt Veldekes keuze voor het verhaal van Aeneas als romanstof wel allerminst toevallig of vrijblijvend. Verklaart het mede waarom zijn Eneas eerder een vorstelijk dan ridderlijk karakter draagt? Er wordt in het verhaal weliswaar paardgereden en gevochten als de beste, maar de titelheld is in de eerste plaats koning in spe en heet in de tekst niet één keer ritter. Wellicht dat Veldeke hierom zo veel werk heeft gemaakt van beraadslagingen in het verhaal waarin de vorst in wijze samenspraak met gezaghebbende getrouwen beslist en opereert. Met dit soort accenten kon de Eneas in het milieu van Barbarossa aanslaan als een werk dat zowel op niveau verstrooide als inspireerde, en dit laatste niet alleen ten dienste van hoofsheid, maar ook van heerschappij.



Volgens Joachim Bumke is de Eneas van Veldeke een ‘literaire sensatie’ geweest, en hoewel dat sterke en haast te modern aandoende woorden zijn, is evident dat het in het gebied van Maas en Rijn de eerste keer was dat op deze schaal en met een dergelijke allure een hoofse roman op schrift kwam. Het onthaal lijkt navenant te zijn geweest. Van het werk resteren (fragmenten van) veertien handschriften, een tot dan toe ongekend aantal voor een volkstalige tekst, wat duidt op een opmerkelijke weerklank. Alleen zijn alle bronnen in het Middelhoogduits, en hebben we geen resten van receptie aan de Nederrijn, laat staan in het Maasland of nog westelijker.

De vrijwel exclusieve inbedding van Heinrics Eneas in Duitse handschriften maakt dat een Middelnederlandse literatuurgeschiedenis een zekere schroom moet overwinnen voor een zo uitvoerige bespreking. Toch mag het juist typerend heten voor de actieradius die in die tijd grootmeesters konden vertonen, dat een dichter die geboren was bij Hasselt, ook in Maastricht en Kleef en Thüringen in tel was. Of men rondom Hasselt en het graafschap Loon, of zelfs maar Kleef, zijn Eneas compleet heeft gehoord, staat niet vast; wel geldt het als aannemelijk dat Veldeke het eerste, grootste deel (tot aan de diefstal) in de Maaslandse streektaal heeft vervat. Maar de bewaarde bronnen zijn vanaf vers 1 grondig verduitst, en de editie van de Eneide (zoals het werk daar heet) in het Oudlimburgs door Theodoor Frings en Gabriele Schieb is niet meer dan een - overigens verbazend knappe - reconstructie.
 
Het onthaal van Veldekes Eneas was niet alleen kwantitatief ongekend. Het mooiste bewaarde handschrift van de tekst (thans in Berlijn), daterend uit het begin van de dertiende eeuw, toont iets wat tot dan toe nergens in middeleeuws Europa buiten het religieuze boek was gepresteerd: een profaan manuscript met maar liefst 136, meestal bladgrote kleurenillustraties. Het is de eerste beeldcyclus rond Troje en Aeneas sinds de vergiliana uit de Romeinse Oudheid. Men kan er wel aan zien dat de illustratoren meer gewend waren om religieuze voorstellingen te schilderen dan hoofse. De storm die Eneas en de zijnen na hun vertrek uit Troje op zee krijgen te doorstaan, is afgebeeld conform de iconografische tradities rond Jezus en de zijnen op het Meer van Galilea. Toch straalt dit boek, voor de begrippen van die tijd en ondanks het vaak abominabele perkament, intense kracht uit. De miniaturen zijn zo gul in getal en zo behulpzaam bij het tekstbegrip, dat met een exemplaar als dit de Eneas niet alleen als een voordrachtstekst in hoge hallen kon worden vertolkt, maar wellicht ook in kleine kring kon worden genoten, of zelfs in afzondering door deze of gene hoge heer of dame die, met een globale kennis van het verhaal, plaatjes bekeek en af en toe een stukje tekst ontcijferde. (Zo'n overwegend visuele omgang met Veldekes werk deed wel te kort aan diens beschrijvingskunst, want in detaillering bleef het beeld hier vooralsnog ver bij het woord ten achter.)

Liefde in tijden van Barbarossa*         

Een minstens zo luisterrijk onthaal viel de lyriek van Veldeke te beurt. Ook hiervan resteren alleen Hoogduitse bronnen en geen Limburgse. Maar in de rijmen klinkt voor kenners regelmatig een Maaslandse tongval door, die ook wat zangeriger is dan in de Eneas. Voor sommigen wijst dit erop dat Veldeke zijn poëzie aanvankelijk in het Limburgs schreef, en voor een Limburgs publiek, en dat de Duitse kleuring louter secundair is. Waarschijnlijker lijkt evenwel dat Veldeke, zowel voor zijn roman als voor zijn poëzie, van meet af een ruim bereik beoogde, en daarom zocht naar een soort supraregionaal literair idiolect, dat nergens provinciaals zou aandoen, maar eerder als een vorm van ‘algemeen beschaafd Maasrijnlands’. Dit hield in dat hij moest balanceren aan weerszijden van de Hoogduitse klankverschuiving, en dat zal heel wat hoofdbrekens hebben gekost. Een rijm zoals dat-bat (het-beter) was aan beide kanten bruikbaar, getuige het Hoogduitse equivalent daz-baz. Daarentegen was stat-bat taboe, omdat het in het Duits stat-baz zou luiden; zoals andersom sach-sprach in het Hoogduits wel kon, maar in het Limburgs niet: sach-sprac. In de breedvoerige epiek, waarin de dichter niet op een regeltje of wat hoefde te kijken, was doorgaans ampel ruimte om met het rijm te schipperen, maar in de meer gestolde en nauw luisterende vormkunst van de hoofse poëzie waren de marges smal. Vandaar vermoedelijk dat Veldeke in dit genre wat dichter  bij het taaleigen van zijn geboortestreek is gebleven. Het was daarin al lastig genoeg om inhoudsrijke verzen in de juiste vorm te gieten.

Want uitgesproken vormkunst is Veldekes lyriek, en het was daarin dat een van de grote innovaties school ten opzichte van alle zang die tot dan toe mondeling voortleefde. Hier deden niet alleen stof en sfeer ertoe, maar kwam het echt op de finesses van vorm en frasering aan. Dit verklaart waarschijnlijk waarom juist dit type poëzie waardig werd gekeurd op schrift te komen, en waarom dit met zo veel eerbied voor de tekst geschiedde. Want hoewel er uiteraard verschillen bestaan tussen de drie grote handschriften waarin Veldekes poëzie is bewaard, en soms zelfs twijfel mogelijk is of er een nieuwe strofe volgt dan wel een heel nieuw lied begint, is goeddeels sprake van een opmerkelijk homogeen corpus, met welbeschouwd vrij weinig varianten. En dat voor meer dan dertig liederen! De pionier is daarmee in productiviteit een middenmoter onder troubadours, trouvères en Minnesänger. Bovendien is Veldeke een van de betrekkelijk weinige middeleeuwse schrijvers die zowel epiek als lyriek op hun naam hebben, en binnen die groep behoort hij weer tot de vruchtbaarste dichters. Ter vergelijking: van de grote Chrétien de Troyes zijn naast zijn vijf romans slechts twee liederen bewaard. Een hiervan heeft rechtstreeks model gestaan voor een poëtisch antwoord dat Veldeke erop heeft gecomponeerd: zijn lied over de hoofse minnaar Tristan. Het grootse verhaal over diens allesoverheersende liefde voor koningin Iseut (Isolde), die hij als Brautwerbung in Ierland voor koning Mark veroverde maar met wie Tristan op het schip naar huis bij vergissing een liefdesbeker ledigde die hen voor eeuwig aan elkaar verbond, hoorde van meet af tot de helden van de hoofse liefde. In Chrétiens lied staat Tristan, hoofse tradities getrouw, symbool voor absolute liefde, maar Veldeke blijkt over die ultieme toewijding zo zijn eigen opvatting te huldigen (rechts de berijming door Willem Wilmink):


Tristan muose sunder sînen danc

Staete sîn der küneginne,

Wan in daz poisûn dar zuo twanc

Mêre danne diu kraft der minne.

Des sol mir diu guote sagen danc

Wizzen, daz ich sölhen tranc

Nie genam und ich sî doch minne

Baz danne er, und mac daz sîn.

Wol getâne,

Valsches âne,

Lâ mich wesen dîn

Unde wis dû mîn.

Tristan moest tegen wil en dank

de koningin zijn liefde geven,

want dat kwam door een toverdrank,

meer dan uit innerlijk beleven.

Dus is mijn liefste mij wel dank

verschuldigd, dat ik vrij en frank

en niet door toverij gedreven

misschien meer liefde voel dan hij.

Liefste, zo waardig,

nooit boosaardig,

loop me niet voorbij,

geef je hart aan mij.
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Veldekes lyriek, met als opening zijn eerste lied, ‘Es sint guotiu niuwe mere’. In de rechterkolom als derde van boven het Tristanlied.








 
In deze enkele strofe stolt zo ongeveer de hele hoofs-lyrische wereld, met inbegrip van Veldekes positie daarbinnen. In de eerste plaats is het een strofe over het enige wat er in de hoofse poëzie toe doet - de liefde. Wat in de epiek nog hoofdthema kon zijn naast andere - dapperheid, leiderschap, geschiedenis; zie Eneas - is in de lyriek vacuüm getrokken tot een eigen en zelfvervullend universum. Poëzie en liefde, dichter en minnaar, vallen volledig samen. Ook dat is een van de enorme innovaties van de hoofse literatuur tegenover de orale liedkunst. Het hoofse lied ging over de liefde, of was niet. Als zodanig trekt het genre de uiterste consequentie uit de grote wending die de hoofse cultuur maakte ten opzichte van de vroege Middeleeuwen, maar ook de hele Oudheid. Minne maakte de mens. In geen andere periode viel het ideaal van beschaving in zo hoge mate samen met de idee van liefde. Men cultiveerde dat en de wijze waarop men minde, en wie geen minnaar was, deed op zijn minst alsof op hoofse feesten en partijen. Het motto van de hoofse mens laat zich volgens een spitse formule van Benedikt Vollmann typeren als amo, ergo sum (ik min, dus ik besta). Ook wat dat betreft is Tristan een symbool: van de puur instrumentele, gepolitiseerde erotiek van Brautwerbung - een vorst bejaagt een vrouw - naar absolute liefde tussen twee individuen, desnoods dwars tegen maatschappelijke conventies in. Deze ‘romantische’ ideologie zou zozeer aanslaan dat wij ons nauwelijks nog kunnen indenken dat het ook anders kan, of is geweest. Maar dat liefde een zelfstandige culturele waarde werd, en meer dan dood, geloof of strijd het thema van de Europese literatuur, danken wij aan de hoofse cultuur.

Het hoofse lied bezingt de liefde in eindeloze variatie. Er is feitelijk geen moment of stemming in de liefde denkbaar of er is hoofse poëzie over gemaakt: geluk, vertwijfeling, verlangen, hoop, vrees, verering, afwijzing, woede, jaloezie, berusting, wellust, rancune, belijdenis van eeuwige trouw, de eerste blik, zelfmoordimpulsen en verrukking - de caleidoscoop kent een oneindige schakering aan emoties, situaties en reflecties. De spil van alles is het liefdesideaal, voor man én vrouw; maar evenzeer thematiseert het hoofse lied de liefde als probleem, met al haar zwarigheden en dilemma's. Zie wederom Veldekes Tristanlied, waarin de dichter reflecteert op de verhouding tussen absolute liefde en nuchtere menselijkheid. Dit hoofse discours is in de eerste plaats een poëtische polemiek tussen dichters zoals die alleen kan bestaan in kringen van goede verstaanders, die knipoogjes en toespelingen weten te appreciëren, en vertrouwd zijn met allerlei teksten en motieven à la mode. Daartoe boden hoffeesten zoals te Mainz in 1184 een uitgelezen kans. Het was bij die gelegenheden dat zangers en dichters in het kielzog van de heren aanreisden, om in  de coulissen van hun optredens vermoedelijk hun eigen werkconferentie over tekst, muziek en ideologie te houden. En als Maaslander was Heinric van Veldeke volmaakt toegerust om zich zowel met het Romaanse als het Germaanse register van hoofse poëzie te kunnen verstaan.

Veldekes partij in dit meerstemmige koor lijkt nogal eens die van licht dissonante tegenstem te zijn geweest. Het Tristanlied is er een voorbeeld van hoe hij graag hoofse hoogdravendheid mag relativeren. Zijn ironie verschijnt vaak als een onverwachte frappe aan het slot (wat des te begrijpelijker maakt dat Gerrit Komrij, verklaard liefhebber van poëzie-met-een-pointe, in zijn bloemlezing van de Nederlandse poëzie van de twaalfde tot en met de zestiende eeuw voor Veldeke zo'n grote plaats inruimt). Heinric van Veldeke moet een geestig man zijn geweest, die liefdes hoofse schijnbewegingen gemakkelijk doorzag en op de hak nam. Deze lichtvoetige liefdesopvatting resoneerde fraai met de opgewekte levenshouding zoals die in het milieu van Barbarossa werd gecultiveerd. Typerend is hoe Veldeke de stereotiepe tegenstrevers van oprechte minnaars brandmerkt: niet alleen als nijdassen, maar ook als chagrijnen, vröidelôse rüegaere volgens lied 7. En in lied 9 blijkt blijdschap zelfs een fier levensprogramma: Des bin ich wol getroestet iemer mêre, daz mich die nîdigen nîden [...] ich wil leben mit den blîden, die ir zît vroelîche lîden.33 We herkennen in deze ode aan de vreugde de zonovergoten Eneas. Melancholisch was de eerste Nederlandse dichter allerminst. Significant sterker dan bij de meeste middeleeuwse minnezangers wortelt zijn poëzie in een optimistische grondhouding.

Doch wat zou literaire liefde zonder lijden zijn - en ook de minnepijn krijgt in de lyriek van Veldeke zijn deel. Leit, lîden, pîne, unblîden, blîtschaft vermîden - allemaal present in het vijfde lied - zijn dan misschien bij Veldeke geen even centrale motieven als bij velen van zijn vakbroeders, grübeln over onvervulde liefde kon hij intussen als de beste. Zie alleen al hoe zijn waarschijnlijk programmatische eerste lied inzet:


Ez sint guotiu niuwe maere,

daz die vogel offenbaere

singent, dâ man bluomen siht.

Zen zîten in dem jâre

stüende wol, daz man vrô waere;

leider des enbin ich niht.
 
Mîn tumbez herze mich verriet;

daz muoz unsanfte unde swaere

tragen daz leit daz mir beschiht.34


Tussen de polen van verhoopte vreugde en verkregen leed zwoegt de hoofse minnaar in zijn minnedienst voor de aanbeden dame. Die dienst is weliswaar vrijwillig, maar ook een existentiële noodzaak, want zonder minne is het leven zinloos: von minne kumet uns allez guot. De vrouw is tegelijk object en bron van liefde en vreugde: Ich wil vrô sîn durch ir êre. In dit amoureuze krachtenveld vindt tevens Veldekes dichterschap zijn zin: bî ir minne stât mîn sanc.

Ik en zij, daar komt het lied op neer. De keuze van pronomina is veelbetekenend. Het lyrisch ik richt zich niet tót de dame, maar heeft het óver haar: haar schoonheid, (on)bereikbaarheid en nukken. Deze stijlconventie, die stereotiep is in zowel de Romaanse als de Germaanse minnelyriek, is de logische pendant van de sociale functie die de hoofse zang vervulde. Meer dan om de expressie van het individuele sentiment - laat staan van de allerindividueelste emotie - ging het om het vertolken van een algemeen levens- en liefdesgevoel. Het hoofse lied thematiseert wat men als minnaar of geliefde voelen kan, en gaat bij de publieke voordracht als het ware voor in collectieve cultus van de rehte minne. Op zijn minst voor de duur van het lied voelt iedereen zich deelnemer aan de minnedienst. En om identificatie te bevorderen, spreken de hoofse zangers zich weliswaar niet on-persoonlijk, maar wel boven-persoonlijk uit. Deze poëzie reikt vanuit het schijnbaar individuele naar het collectieve. Maar anders dan de poëzie vandaag de dag - om het (al te) generaliserend uit te drukken - niet door in het individuele iets universeels te symboliseren, maar andersom: door groepscultuur te individualiseren tot rollenlyriek van en over één minnaar en beminde.

Mede daarom kon deze literaire mode zo sterk collectief zijn op auteursniveau. Op hoofse feesten troefden de dichters in die genrestijl elkaar af, elk op hun beurt voorganger in het festival van lied en liefde dat hier werd aangericht. In Mainz schijnen in mei 1184 van heinde en ver zangers en dichters voor het keizersfeest te zijn aangereisd (het voor dit hoofdstuk als motto gebruikte gedicht van H.H. ter Balkt roept dit Poetry International treffend op). In de wijze waarop Veldeke de bruiloft van Eneas schildert, schemert stellig heel wat door van wat hij op het Mainzer hoffeest - door hem zelf als parallel genoemd (zie p. 148) kan hebben meegemaakt:
 

Da was spil ende sanc

Ende behurt ende gedranc,

Pipen ende singen,

Dansen ende springen,

Bit tamburen ende bit seidenspele

Maneger slachten vrouden vele.35


Aansluitend weidt de dichter uit over de giften die de speellieden ontvingen van Eneas en andere hoge heren: als men Veldeke mag geloven, tot en met bontmantels, paarden, kostbare stoffen, goud- en zilverwerk. Een nauwelijks nog subtiel te noemen wenk aan zijn publiek om zich ook wat dat betreft aan Eneas te spiegelen? De beroepsartiesten waren overigens niet de enige zangers van het hoofse hoogtij. Menig edelman gaf in dit rollenspel zelf een of meer liederen ten beste. Tot de allereerste troubadours in Aquitanië behoorde landsheer hertog Willem ix (omstreeks 1050), en vele edellieden volgden hem daarin. Het Duitse rijk zette de elitaire mode voort van edelen die tevens minnezanger waren, zoals baron Friedrich von Hausen (waarschijnlijk ook present te Mainz) en zelfs Barbarossa's zoon Hendrik vi. In de Lage Landen zou de Brabantse hertog Jan i zich als minnedichter manifesteren (zie p. 207). Zijn vader, hertog Hendrik iii, had trouwens ook al in de (Franse) hoofse toon gezongen en gedicht.

Uit het werk dat van deze nobele zangers is bewaard, blijkt overigens wel dat hun werk zowel kwantitatief als kwalitatief ruim ten achter staat bij professionals zoals Veldeke, wier liederen op veel complexere rijmschema's waren gebouwd en ook inhoudelijk een spade dieper staken. Cultuurhistorisch blijft echter van groot belang dat op een feest zoals te Mainz dichters en opdrachtgevers zich aan dezelfde cultus overgaven. Naast alle politieke opportuniteit celebreerde zo'n hofdag ook een hoogmis van de hoofsheid. De liturgische vergelijking is bepaald niet ongepast, of althans: van Veldekes eerste lied (een van de mooiste) is aannemelijk gemaakt dat het een profane variatie was op de metriek van de Mariahymne Stabat mater. Veldeke moet zijn melodie hebben geënt op de sequensvorm die in het twaalfde-eeuwse Luik de liturgie beheerste. Maar ook ontleende hij melodieën aan het repertoire van troubadours en trouvères - deel van het literaire spel: op welbekende wijs nieuwe gedichten maken - en moet hij ze soms zelf hebben gecomponeerd. Het onderzoek  hiernaar wordt overigens niet weinig gehinderd door het feit dat van al deze melodieën geen concrete sporen resteren; het is allemaal geleerde reconstructie achter de tekst, en dat geldt voor de hele Minnesang.

Zo stond het hoofse feest in het teken van Liebesleid und Sangeslust (om de titel van een monografie te bezigen), en wie niet meedeed was een onbeschaafde, vreugdeloze spelbreker. Toch bood de keizerlijke hofdag waarschijnlijk niet de beste ambiance om Veldekes poëzie tot haar recht te laten komen. In de hoge hallen was te veel galm, en volk dat - hoe blauwbloedig ook - zwolg in drank en gebral. Meer een decor voor ioculatores - de potsenmakers van wie we uit de keizerlijke rekeningen weten dat ze in Mainz in Hülle und Fülle aanwezig waren - en speellieden met hun fanfares. Vergeleken met hun geschetter waren Veldekes subtiele strofen veeleer kamermuziek. Zijn fijnzinnige woordkunst mijdt elk schel effect. De natuurtafereeltjes waarmee hij een groot deel van zijn liederen opent, spreken van loveren, rozenblaadjes en lentebloei; de vogels die hij met veel graagte blijde zingen laat, zijn geen keizerlijke adelaars, maar merlekine, mereltjes. Ook de ironische pointes van zijn liederen, en alle toespelingen op werk van andere minnedichters, vereisten een geconcentreerd gehoor. Veldekes liedkunst gedijde het best in een beperkte kring van fijnproevers, die het geraffineerde wisselspel tussen conventie en originaliteit konden waarderen, met misschien na afloop, in amoureuze stemming gebracht, een leuke flirt of liefdesconversatie, bijvoorbeeld over pro en contra van Tristan. De grote feesten en partijen mochten ideaal zijn voor het artistieke netwerken, het hoofse lied zelf werd op zijn best gesavoureerd in de intimiteit.

Maar met zijn kleinkunst moet Heinric van Veldeke evengoed vermaard geworden zijn. Anders zou Gottfried von Strassburg (de grootmeester van de Duitse Tristan) niet hebben uitgeroepen: Wie wol sanc er von minnen, an worten und an wisen! Op Veldekes beroemdheid juist als lyricus wijst ook het feit dat voor het werk van deze Maaslandse pionier een ereplaats is ingeruimd in de drie grote luxeboeken van de Duitse Minnesang, als veertiende-eeuwse pronkjuwelen tot stand gebracht in Straatsburg, Konstanz en Zürich. In het boek uit de laatstgenoemde stad, het welbekende Manessische Handschrift, gaat aan het eerste lied van Veldeke een bladgrote miniatuur vooraf, die de gevierde her Heinrich von Veldig afbeeldt als in zijn eigen Natureingang: gezeten in een bloeiend veld, omringd door fladderende vogels en met een curieus eekhoorntje op zijn schouder. Hij zit te peinzen, en dat betekent in de middeleeuwse dichterportretten doorgaans de verbeelding van de tobberige zanger-minnaar. Maar wie naar Veldekes gezicht kijkt, kan zich niet aan de indruk onttrekken dat het met diens melancholie wel losloopt. Er gaat iets zeer joyeus van het portretje uit. Fleurig is ook zijn kleding: weliswaar het  lange klerkenkleed, doch hier neerhangend in bevallige plooien en met een purperkleur die meer profaan dan monastiek aandoet. Zo ook Veldekes haardracht: geen tonsuur maar een krans van blonde lokken, die aan zijn voorkomen iets frivools meegeven. We worden onvermijdelijk herinnerd aan de zoveel strengere Maerlant, waar deze uitvalt naar geestelijken die liever dicht bij vrouwen verkeren dan in de kerk, die zich vooral beijveren dat kleding en schoeisel hun ‘ten besten staet’, zichzelf doen geuren met kruiden en reukwatertjes en hun haar in blonde lokken laten zwieren (en navenant gekrulde zinnen hebben?). Soeverein velt Maerlant zijn vonnis: dit en sijn niet clerke, maer menestrel. Zo'n type minstreel-klerk zal Heinric van Veldeke zijn geweest.

Servaas en de zilveren sleutel*         

En zo'n geparfumeerde krullenkop zou ook Sente Servas hebben gedicht, een heiligenleven over een man die zich van jongs af, aldus de tekst, ‘wist aangetrokken tot God en zich heel bewust richtte op het enig juiste, dus niet aardse roem, maar op de waarachtige wijsheid’? De negentiende-eeuwse wetenschap voelde zich zwaar verlegen met de identificatie. W.J.A. Jonckbloet nam gaandeweg afstand van het idee dat de legende van de heilige Servaas van dezelfde hand zou zijn als de roman over Eneas en de minnelyriek, en in recensies werd hun ontkoppeling als een overwinning op de dwaasheid toegejuicht. Maar nog voor de laatste druk van zijn literatuurgeschiedenis was Jonckbloet terug bij af. In 1884 besloot hij een omstandig betoog ter zake met ‘overweegt men dit alles [...] dan vervallen de bezwaren, die de identiteit van den dichter van de legende met dien van het riddergedicht deden in twijfel trekken’. Vandaag de dag twijfelt niemand nog aan die identiteit, al mag best worden gememoreerd dat er maar zeer weinig middeleeuwse schrijvers zijn met op hun naam zowel de grote hoofse genres als een heiligenleven. Waarschijnlijk illustreert dit eens te meer Veldekes pionierspositie. Volkstaalschrijvers van allure waren in die tijd schaars, en bijgevolg beoogd uitvoerder van alle mogelijke geschriften; en andersom bezien kon men als dichter in die eerste tijd maar beter van meer markten thuis zijn.


Zo zeker als het auteurschap moge zijn, zo schimmig is de datering van Sente Servas. Al vaak is deze tekst voor Veldekes debuut gehouden. In dat geval ziet men de dichter evolueren van lokale Maastrichtse poëet tot de dichter des rijks die hij voor Staufische keurvorsten en literaire grootmeesters zoals Gottfried en Wolfram lijkt te zijn geweest. Veldeke zou naam hebben gemaakt met deze eersteling over een Maaslandse heilige, om van daaruit door te breken naar de grote wereld van het Rijnland en de Europese hoofse mode, met de lyriek en Eneas als stralend resultaat. Maar welbeschouwd pleit er veel tegen  
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Fragmenten van Veldekes Sente Servas.






 polarisatie van een jonge en een oude(re) Veldeke. Om te beginnen is de vroege datering van de Servas allesbehalve verzekerd; op minstens zulke goede gronden ziet men zijn heiligenleven ontstaan tijdens het noodgedwongen moratorium rond de gestolen Eneas. Bovendien is de Servas allesbehalve provinciaals. De machtige graven van Loon - qualitate qua tevens burggraven van Mainz - die er in de persoon van gravin Agnes opdracht toe gaven, verkeerden in de entourage van Barbarossa. Ze steunden de keizer jarenlang op militaire campagnes; ook op de hofdag van mei 1184 waren ze van de partij. En het Servaaskapittel te Maastricht, dat hier met dichter en gravin der Dritte im Bunde vormde, had grote aspiraties en een welbegrepen eigen missie in de actuele grote politiek van kerk en staat.


Maar bovenal verzet het werk zelf zich tegen bestempeling als voorportaal van Veldekes oeuvre. Al in de Servas verkiest de dichter zoveel mogelijk ‘dialectneutrale’ rijmen, kennelijk om maximaal bereik voor zijn verzen te propageren. Bovendien is er een onmiskenbare eenheid van geest die het verhindert de Servas binnen zijn werk te isoleren. Te zeggen dat ook de heilige Servaas leeft voor de liefde - maar dan tot God, in zijn geval - is wellicht een te makkelijke parallel. Een echte held is hij intussen wel, net als Eneas leider met allure en van grote daadkracht. In die rol betoont ook hij zich een voorname schakel in de (heils)geschiedenis van Veldekes wereld, want zowel Eneas als Servaas is een charismatische stichter: de een van een staat, de ander van een stift.

Conform een hagiografische conventie die de hele Middeleeuwen dominant zou blijven, is Veldekes heiligenleven van Servaas een tweeluik. De tekst is geleed in twee boeken (grote hoofdstukken) van zo'n drieduizend verzen elk. Het tweede boek beschrijft de overvloedige wonderen die na Servaas' dood in zijn omgeving voorvielen, zoals die keer dat de duivel het dak van de aan de heilige gewijde kerk had weten te verwoesten, maar er geen druppel regen naar binnen bleek te vallen. Zulke postume tekenen van uitverkorenheid zijn essentieel om ware heiligheid te consacreren. Het eerste boek verhaalt over Servaas tijdens diens leven. Als jeugdige Armeniër (familie van Jezus zelf) ontvangt hij op een bedevaart in Jeruzalem zijn roeping: hij moet naar het verre Lotharingen om daar de Heilige Kerk te dienen. In Tongeren heerst al sinds jaren een bisschopsloze toestand; Gods kudde is er slecht aan toe. ‘Nu zond God de heilige Sint Servaas tot hun heil.’ In de kerk ontvangt Servaas publiekelijk de bisschopsstaf uit handen van een engel; het kerkvolk beseft meteen dat deze man hen uit ontreddering zal leiden.

Dat doet Servaas dan ook. Met Gods begunstiging ontwikkelt hij een verbluffende daadkracht. Wanneer hij de preekstoel beklimt, blijkt hij, die tot dan toe alleen Grieks kende, plotseling vloeiend Diets, Frans en Latijn te spreken  (en trouwens ook Hebreeuws en Fries, ter wille van eventuele toehoorders met die moedertalen). Hij bestuurt het bisdom, maar geneest ook zieken en bemoedigt de nooddruftigen. Al snel kan de duivel het niet langer aanzien en zet hij de inwoners op tegen de charismatische nieuwkomer. Servaas wijkt noodgedwongen uit naar Maastricht. Daar leeft hij als een kluizenaar, totdat Gods wraak voor Lotharingen daagt. Attila de Hun - ‘de gesel Gods’ - stormt met zijn verwoestende horden westwaarts en Tongeren staat hoog op zijn verlanglijstje. Servaas aanvaardt een bedevaart naar Rome, om daar genade af te smeken voor de stad die hij nog altijd liefheeft. Uit handen van Petrus zelf krijgt hij een kostbare sleutel die de macht van Christus symboliseert, en die Servaas gerechtigd maakt zondaars te straffen en rechtvaardigen genade te verlenen. Al goede werken doend en wonderen verrichtend reist Servaas naar Limburg terug. Dankzij de kracht van zijn woorden en van Petrus' sleutel weet hij zijn ex-diocesanen te bekeren van hun dwalingen. Door middel van intense smeekbeden tot God sleept hij Tongeren weg voor de poorten van hel en verdoemenis. Nadat Servaas nog één keer een mis heeft opgedragen (tot drie uur 's middags sprak hij meeslepend over God, zo meldt de tekst), geeft hij in geur van heiligheid de geest, in navolging van Christus. Boven Maastricht schijnt urenlang een stralend hemels licht.

De overlevering van de Sente Servas kent slechts extremen. Het enige complete handschrift dateert uit circa 1470, en is dus van driehonderd jaar na dato (de boekdrukkunst was reeds een feit, en de tekst is op papier geschreven, een materiaal dat Veldeke nooit heeft gekend). Het boek komt overigens uit het begardenklooster te Maastricht, waar men klaarblijkelijk eeuwenlang het vuur van de Servaasverering brandend heeft gehouden. Aan het andere uiterste zijn er fragmenten in boekbanden gevonden die stammen uit een handschrift dat misschien werd neergeschreven toen de dichter zelf nog leefde. Deze resten behelzen in totaal nog geen vijfhonderd verzen, doorlopend geschreven conform het vroegste gebruik als gold het proza, met de verzen gescheiden door rijmpunten. Doordat de fragmenten reepjes zijn - die als perkamenten ribben boekbanden moesten verstevigen - krijgen we maar weinig tekst aaneengesloten. Toch zijn ze uiterst waardevol. Het zijn niets minder dan de resten van het oudste literaire boek in de Nederlandse taal. Heel anders immers dan bij de pennenproef van Hebban olla vogala stammen de Servas-fragmenten uit een codex van zo'n veertien katernen die speciaal voor Nederlandse poëzie werd aangemaakt. Zou het toeval zijn dat de tekst die deze doorbraak bewerkstelligde, tevens de eerste Nederlandse schrijversnaam bevat? In elk geval is Veldekes baanbrekende werk allerminst onopgemerkt gebleven. Zijn taal wordt door de vroege Servas-fragmenten op authentieke wijze gerepresenteerd: zij is volmondig Maaslands, maar tegelijk al op een breder verspreidingsgebied  gericht. Dit moet van Veldeke haast wel bewuste ambitie zijn geweest en mogelijk heeft hij nog meegemaakt dat zij bewaarheid werd. In elk geval is uit de late Middeleeuwen een Servatius uit Beieren bewaard die rechtstreeks op Veldeke teruggaat (postiljon hierbij kan de dochter van Agnes van Loon zijn geweest, die trouwde met de aanzienlijke Beierse graaf Otto von Wittelsbach). Nog in 1462 verwijst een Beierse rechter naar Sannct Servassius legenndt (ein Bischof zu Mastricht) hat woll und schan bekhent Hainrich von Veldeckh bracht zu heilgem Ticht.

Deze langdurige en weidse verbreiding is opmerkelijk voor een gedicht dat in zijn wortels zo lokaal is. Getuige de tekst zelf schreef Veldeke zijn heiligenleven onder een soort van Limburgs dubbelmecenaat. Als opdrachtgeefster dankt hij gravin Agnes van Loon - die gravinne van Lon, die edele Agnes -, van wier

huis de heren van Veldeke ministerialen waren. Ook wijdt hij warme woorden aan een tweede connectie die voor de totstandkoming van deze tekst bepalend is geweest. In de persoon van her Hessel der custenaer (de koster, hetgeen hier ‘supervisor’ betekent) eert hij het Servaaskapittel in Maastricht, verbonden aan de kerk in de stad waarvan Servaas patroonheilige was. In kringen van Agnes en Hessel bestond uiteraard belangstelling voor deze stof en had men er bovendien een evident belang bij. Dat is aan de tekst van Veldeke goed te merken, die namelijk een onmiskenbaar propagandistische inslag heeft. Het gaat daarbij om propaganda voor Maastricht, en voor zijn betekenis als bedevaartsoord. De kerkschat van de Sint-Servaas herbergde - en doet dat nog steeds - relieken van de heilige, zoals zijn kromstaf, zijn beker en de zilveren sleutel die zijn hoogste attribuut was. In de crypte liggen tot op heden - ettelijke pausen hebben erbij geknield - Servaas' beenderen. Verering van zijn nagedachtenis en relikwieën vormde de grondslag van pelgrimsreizen naar Maastricht, alwaar heer Hessel herbergvader was van het aan Servaas gewijde logement waar pelgrims werden getrakteerd op onderkomen voor de nacht, plus brood en bier en erwtensoep. Blijkens allerlei oorkonden heeft heer Hessel zich uit-en-te-na beijverd voor het pelgrimshospitium; alleen al uit dien hoofde moet hij Veldekes geschrift hebben verwelkomd.

De Sente Servas is echter meer dan pelgrimspropaganda. Veldeke en diens opdrachtgevers lonkten blijkens de tekst nog in een zeer speciale, langzamerhand vertrouwd aandoende richting: die van de Duitse keizer. Dit had letterlijk fundamentele redenen. De grote kerk van Sint-Servaas lag in het rijksdeel van Maastricht, en daarmee op grond die aan de keizer toebehoorde. (De overgrote rest van Maastricht was grondbezit van de bisschop van Luik, met als daarbij behorende basiliek de Onze-Lieve-Vrouw.) In 1174 verwierven de graven van Loon dit rijksbezit. De totstandkoming van Veldekes Servas, onder patronage van Agnes van Loon, is uitstekend denkbaar ter bezegeling van  deze territoriumoverdracht, of misschien ter voorbereiding daarop, als een poëtische legitimering van het contract en voor de aanspraken van Loon op deze grond. Daar past goed bij dat de Servas, blijkens recente subtiele interpretatie, positie kiest ten gunste van de keizer in het hooglopende conflict dat de politiek in deze regio destijds beheerste: de investituurstrijd. Het ging om weinig minder dan de zeggenschap over de kerk, via benoemingen van bisschoppen en abten. Natuurlijkerwijze kwam dit recht aan de paus toe, maar in concreto had de Duitse keizer hierin steeds meer zeggenschap gekregen en zelfs de overhand in regio's waar zijn gezag veel meer aanwezig was. Toen duidelijk werd dat bij benoemingen de keizer zich vooral liet leiden door motieven van profane politiek, eiste de paus zijn prerogatief terug. Het betekende een jarenlange twist, die al snel escaleerde tot een symbolische strijd over het stadhouderschap op aarde.

In deze controverse komt aan Servaas' zilveren sleutel, die in de tekst een grote rol speelt, de functie toe van niet mis te verstaan teken. Servaas krijgt deze sleutel hoogstpersoonlijk van de heilige Petrus als hij in Rome zit te bidden bij diens graf. Op zijn beurt bezat Petrus de sleutel als symbool van het gezag dat hem door Christus zelf was toevertrouwd: de macht om Gods kerk te besturen, en als Zijn plaatsvervanger op aarde te fungeren. Volgens de pausen sprak het vanzelf dat zij, als opvolgers van Petrus, de onder hen gestelde bisschoppen en abten mochten benoemen en de ultieme leiders waren van de hele christenheid en de keizers slechts de hoogst geplaatste wereldburgers. Daartegenover eisten de keizers voor het wereldlijk gezag een gelijkwaardige autonomie. Dat nu Servaas zijn sleutel rechtstreeks van Petrus (en dus Christus) kreeg, plaatste hem in een zeer zelfstandige positie. Zoals de tekst laat zien, is hij bij machte zelfs de grootste zondaren te beoordelen, beboeten en vergeven, en tevens bevoegd om verdorven zielen te redden. Ook als bisschop van Tongeren blijkt hij niet door de paus benoemd of anderszins gekozen, maar rechtstreeks van God gezonden. Dit alles was beslist koren op de molen van de keizer, en is perfect verklaarbaar in de context van het gravenhuis van Loon en het Servaaskapittel, beide zo nauw verbonden met de keizerlijke partij. Een oorkonde uit mei 1087 bezegelt zelfs dat de kanunniken niet aan de paus verantwoording zijn verschuldigd, maar aan de keizer. Alleen, zoals uit onderzoek van bijna duizend jaar nadien zou blijken: de oorkonde is een vervalsing - vermoedelijk uit de tijd van Veldeke.

De politieke implicaties van Veldekes gedicht kunnen zelfs nog verder hebben gestrekt. De tekst vertolkt namelijk niet alleen des keizers stem, maar bevat ook subtiele pressie in diens richting. In het breed uitgesponnen tweede boek lezen we hoe dankzij de erfenis van Sint-Servaas zijn kerk en zijn kapittel immuun zijn voor aanspraken en inbreuken van buitenaf. Zo blijkt een zekere  Ghijsbrecht, hertog van Lotharingen, nadat hem in een droom Servaas is verschenen, af te zien van het bouwen van een muur rond het kapittel, hoewel de keizer zelf hem daartoe had gemachtigd. Het is natuurlijk geen frontale polemiek; in zulke aangelegenheden gingen middeleeuwse schrijvers wijselijk op kousenvoeten. Maar gezien de toenmalige fijngevoeligheid voor kwesties van jurisdictie kon de keizer zich gewaarschuwd voelen. Handen af van het soevereine Servaaskapittel - of de hand van God zou wel eens kunnen nederdalen.

Heeft men Frederik Barbarossa uit de Sente Servas voorgedragen toen de keizer in april 1174 Maastricht bezocht, de mis in de Servaaskerk bijwoonde vanuit de speciale keizerlijke loge, en vermoedelijk logeerde in de Servaasproosdij? De kanunniken verkeerden in elk geval dicht genoeg bij de macht om Veldekes geluid - wel niet toevallig unisono met het hunne - in keizerlijke kring te laten klinken. De proost van het Servaaskapittel was tevens rijkskanselier, en terwijl de proost daartoe voornamelijk voor rijkszaken buiten Maastricht verkeerde, stond het kapittel onder leiding van de diaconus (in 1176 heer Hessel, alweer hij!) en gingen de kanunniken hun eigen gang. De stof van Sente Servas mag op het eerste gezicht heel wat lokaler aandoen dan de aan een wereldrijk gerelateerde Eneas, bij nader toezien blijken er niet geringe lading en ambitie in te schuilen. Het Servaaskapittel en het gravenhuis van Loon hebben door toedoen van Veldeke en Sint-Servaas eigen posities in het schaakspel om de macht te willen versterken. Het maakte van Servaas veel meer een politiek leider die pal staat voor zijn kerk en haar bezit, dan een volksheilige die wonderen doet (al blaast hij ook wat dat betreft gul in de bus) of een geloofsheld die een ideale vorm van christendom belichaamt en belijdt. Hij is een mannetjesputter, een echte Macher, begiftigd met de gave van het woord én van de daad en met tomeloze missiedrang. In tegenstelling tot alle overige namen in het handschrift, en zelfs de godsnaam, wordt die van Servaas vrijwel altijd met een hoofdletter geschreven. Sint-Servaas is de door God gezonden grondlegger van een traditie: de eerst bekende bisschop uit de Nederlanden. Als heilige is Servaas niet zozeer navolgenswaardig als bewonderenswaardig, een man om - minstens in het Maasland - te vereren, vanwege zijn prestaties, zijn erflaterschap en zijn nauwe band met God. ‘Gods vriend’ heet hij herhaaldelijk bij Veldeke, en een sympathiserend publiek zal zich wat graag bij deze vriendschap hebben aangesloten.



Dit wil intussen allemaal niet zeggen dat het hier om een pamflet gaat. Sente Servas is wel degelijk óók een gedicht, en schepping van een muzische verteller en versificateur. In een principieel artikel heeft de germanist J. van Dam al in 1928 gesteld dat de Servas ‘naast een [...] godsdienstig doel ook een literair nastreeft’, en dat het heiligenleven mede daardoor voluit herkenbaar is als werk  van de auteur van Eneas en minnezang. Dit blijkt het duidelijkst als we Veldekes heiligenleven vergelijken met zijn directe bron, de (zogenoemde Trierse redactie van de) Latijnse Gesta Sancti Servatii uit omstreeks 1130. Gezien de heiligheid van dit Latijnse voorbeeld was Veldeke gehouden zich voor de feitelijke gegevens nauwlettend aan de officiële tekst te conformeren, maar des te meer valt op hoe vrijelijk hij met zijn brontekst durft om te springen. Hoofdlijn en feiten van beide vertellingen mogen identiek zijn, er is een immens verschil in stijl. Het proza van de Latijnse vita is compact, zoals het de kroniek van een heiligenleven betaamt. Veldekes berijming is gegoten in de vorm van ridderverhalen in de Franse stijl. Dat was nog maar een jonge mode in die tijd en voor zover bekend is, was er in heel Europa nergens tevoren geprobeerd om het epische register toe te passen op sacrale stof. Noch de Duitse, noch de contemporaine Franse letterkunde - en de Engelse al helemaal niet - kent zo vroeg een heiligenleven dat in dit register is getoonzet.

Een heiligenleven is Sente Servas ten voeten uit, maar het is ook volop verwant aan het profane heldenverhaal. Dat vindt zijn oorzaak in de hoofdfiguur - eerder een man van actie dan van contemplatie, geharnast in het krijt tredend tegen de duivel en de Hunnen - maar komt ook door de vorm en omvang. De schaal van Sente Servas, met zijn ruim zesduizend verzen, heeft zijn weerga niet binnen het contemporaine genre van de hagiografie - Latijnse én volkstalige - en is door Veldeke gevormd naar het stramien van de vroege ridderroman. Daartoe moest Veldeke het eerste deel van het verhaal, over het leven van Servaas, dat in de vita half zo lang is als het tweede, aanzienlijk uitbreiden, en dit heeft hij met karakteristieke epische breedvoerigheid gedaan. De tekst vertoont een zekere wellust in uitvoerige beschrijvingen van objecten, toestanden, toespraken en beraadslagingen, zoals die ook kenmerkend is voor Eneas. Terwijl de Latijnse brontekst sober is op het dorre af, streeft Veldeke naar levendigheid en zelfs dramatiek. Bij een mirakel dat Servaas in Metz zou hebben verricht, beperkt de vita zich tot de vermelding dat hij daar, na de mis te hebben opgedragen, door middel van handoplegging de altaarsteen herstelde die ooit gebarsten was toen uit het kerkgewelf een balk naar beneden was gevallen. Bij Veldeke is het gegeven gedramatiseerd tot een compleet, geactualiseerd toneeltje: hoe het de duivel zelf is die, vlak voor de consecratie, een balk naar Sint-Servaas werpt; hoe laatstgenoemde op een haar na wordt gemist, net als de miskelk; hoe de gelovigen toch vrezen voor zijn en hun eigen leven als zij de enorme balk met een geweldige klap zien neerstorten; hoe Servaas hen beheerst terugroept van hun panische vlucht en dan de mis ten einde voert, om daarna - dankzij ‘de vruchten van zijn standvastig geloof en [...] Gods genade’ - zijn vinger in zijn mond te steken, en met zijn speeksel helend over de breuklijn in de altaarsteen te strijken. De vita informeert,  maar Veldeke vertelt met veel gevoel voor sfeer en spanning. Bij een van diens redevoeringen legt hij Servaas zelfs een Natureingang in de mond die in zijn minnelyriek niet zou hebben misstaan - met dien verstande dat dit keer de minnedienst (met alle genade, lijden en beloningen van dien) uiteraard betrekking heeft op God:


Daer nae sprack der heilige man:

‘Die salighe diet ghemercken can.

Men mach in menghen synnen

Gods heerscapie bekennen,

Sijne genade ende sijne gewalt.

Ghij siet wale, wie der wynter kalt

Die eerde bevroret

Ende haer vrocht testoret

Ende tewrijvet ende verkeert;

Ende als hij dan henne veert

Ende der somer aen gheyt

Dien alle die werelt gherne ontfeyt,

Ende daer toe alle creatueren

- Eyn yegelijck nae sijnre natueren -

Verhoghen sich ende vervrouwen.

Allen die Gode ghetrouwen

Ende doer hem lijden arbeit,

Dien gheeft hij grote rijckheit,

Woninghe in hiemelrijck

Ende vroude ewelijck,

Die ommer sonder eynde duert.’36


Men ziet: zowel Heinric als zijn held neemt de tijd. Een zo breedvoerige stijl was stellig welbesteed aan een publiek van luisteraars die comfortabel meedeinend op de kabbelende verzen stroomafwaarts het verhaal afzakten. Het is de welbekende redundantie van de mondelinge voordracht, die gul is met herhalingen en het gedicht zelf evoceert in typisch epische formules. Hier  volgt een tuiltje van dit laatste type verzen, bijeengelezen uit het eerste boek van Sente Servas:


Nu verneemt voert meer

Van desen heilighen heer



Verhoert noch eyn scone dinck



Nu mercket rechte wie dat quam



Als ghi hier voer hebt vernomen



Van den heiligen vader sinte Materne

Wille ich uch segghen gherne

Cortelike eyne waerheit



Nu verneemt voert bat



Nu suldi hoeren wes hi plach


Het publiek van de Sente Servas loopt aan de hand van een verteller annex explicateur die opzichtig naast het gebeuren is geposteerd. Het heeft voor onze smaak iets waterigs en zelfs kinderlijks, maar voor nieuwkomers in de materie was het vermoedelijk uiterst geëigend. Zij waren weliswaar gewend om zangers en vertellers te beluisteren, en ook bevlogen predikers in soepele en snedige stijl, maar naar het schijnt was het pas ten tijde van Veldeke dat zij kennismaakten met anspruchsvolle rijmteksten, waarbij het niet alleen op inhoud aankwam, maar ook op vorm, tot aan de fijne frasering toe. Want ook dit laatste is uitdrukkelijk Veldekes oogmerk geweest, in Sente Servas en elders: het maken van zuivere rijmen, veel strikter en complexer dan het vrije, wilde en flexibele orale vers. Hier werd vormvast gedicht in de voorname geest van, pakweg, Ovidius en Vergilius, in verzen die verdienden om tekstgetrouw in een boek te worden vastgelegd en doorgegeven. Men zou Veldekes versificatie geciseleerd kunnen noemen, of op zijn minst verfijnd zoals de goudsmeed- en de emailleerkunst uit zijn tijd. Allemaal kunststukjes uit de handen van vaklui die beseffen dat zowel schoonheid als God schuilt in details. Er spreekt veel empathie uit de passage waarin Veldeke het meesterschap beschrijft dat aan de gouden schrijn van Sint-Servaas ten koste werd gelegd. Hier is de simpele informatie uit de vita uitgewerkt tot een klein exempel over goddelijke kunst in menselijke opdracht:



Nu kunt u nog een mooi verhaal horen! De keizer liet zeer kundige goudsmeden ontbieden. Hij groette hen vriendelijk en nam hen aan zijn hof op; hij vertelde  hun dat hij een gouden borstbeeld van Sint-Servaas wilde laten maken. De goudsmeden antwoordden dat ze de opdracht met liefde aannamen. Omdat de keizer het graag wilde, kwamen ze aan zijn wensen tegemoet. Het goud werd afgewogen en de mannen togen aan het werk. Van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat waren ze bezig, waarbij Sint-Servaas hun behulpzaam was. Ten slotte was het borstbeeld af. Het was, zo vertelt ons de vita, prachtig: neus, mond, kin en keel waren perfect. Alleen de ogen, die van edelstenen waren gemaakt, stonden scheef. De goudsmeden meenden dat de ene steen kleiner was dan de andere, en daarover waren ze hogelijk verbaasd, want ze waren precies even groot geweest. Met goede moed haalden ze de stenen eruit om ze er beter in te zetten, want ze vreesden de keizer. Maar toen ze dat hadden gedaan, stonden de ogen weer net als daarvoor: het ene keek omlaag, het andere omhoog. De goudsmeden voelden zich ongelukkig en het werd hun zwaar te moede. Ze konden er echter niets aan doen; het was zonneklaar dat Sint-Servaas tijdens zijn aardse leven scheel was geweest; daarom was dit gebeurd.[...] Toen wilde de keizer het borstbeeld zien. Zodra hij de ogen zo scheef zag staan, liet hij de goudsmeden in de boeien slaan en dreigde hen met zware straffen. Ten onrechte wierp men hen in een kerker. Terwijl de goudsmeden 's nachts in de gevangenis zaten, verscheen Sint-Servaas aan de slapende keizer, zodat deze hem goed kon zien. Vriendelijk sprak hij hem toe: ‘Majesteit, je moet die arme goudsmeden niet langer kwellen. [...] Zij hoeven toch geen boete te doen voor mij? Kijk me aan en zie hoe scheel ik ben. Daarom moet het borstbeeld dat naar mijn gelijkenis is gemaakt scheel zijn [...].’ Toen de keizer dit had gehoord, liet hij - nadat hij was opgestaan - de goudsmeden uit de kerker halen. Als vergelding voor het aangedane onrecht stelde hij hen op royale wijze schadeloos en overlaadde hen met prachtige geschenken, zodat ze blij en opgelucht van het hof vertrokken.




Het inderdaad sublieme borstbeeld van Sint-Servaas bevindt zich nog altijd in de aan hem gewijde Maastrichtse basiliek. Toen paus Johannes Paulus ii op dinsdag 14 mei 1985 op vliegveld Beek de mis opdroeg, pronkte - en loenste - het beeld ter zijde van de Heilige Vader. Wellicht heeft zich onder de servatiana op het Vrijthof ooit ook een luxe dedicatie-exemplaar van Veldekes gedicht bevonden, gebonden in een band met edelstenen, ivoor of email, en met een frontispice in Maaslandse miniatuurstijl, Servaas voorstellende met in zijn hand de sleutel. In elk geval kreeg het heiligenleven zoals Veldeke het dichtte een dragende rol in het devotionele offensief dat in de jaren omstreeks 1170 aan Servaas' cultus werd gewijd. Een schitterend dubbelreliëf op een eervolle plek in de Servaaskerk, daar geplaatst in najaar 1167 of voorjaar 1168, beeldt bovenin af hoe Servaas en Petrus worden gekroond door Christus en van Hem de sleutelmacht ontvangen. Als monumentaal meesterstuk is het een absolute tegenhanger van het minuscule massaproduct waarvan in 1991 een uniek exem-
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Borstbeeld van Sint-Servaas (Sint-Servaasbasiliek, Maastricht).






 plaartje in afgevoerde grond uit de binnenstad van Gent te voorschijn kwam, maar dat uit dezelfde jaren en dezelfde geest stamt: een lood-tinnen insigne (4 bij 3 cm) zoals pelgrims dat ter herkenning en bescherming droegen, en dat precies dezelfde scène voorstelt. Het berust sinds 1992 in dezelfde Sint-Servaaskerk waar het achthonderd jaar voordien in veelvoud werd verkocht. In diezelfde tijd leverde Heinric van Veldeke zijn bijdrage ter ere van Servaas, in de vorm van een tekst waarvan ons uit de eigen tijd alleen fragmenten resten, maar die nog helder doorklinkt in de codex uit Maastricht van driehonderd jaar later. De frappante overeenstemming daarvan met de oude fragmenten bewijst op zijn manier hoe Heinrics stem tegen de eeuwen bestand bleek.


Tijd, plaats, persoon*         

Al met al lijkt Veldeke een schoolvoorbeeld te zijn van de juiste man op de juiste plaats op het juiste moment. Het moment: de tweede helft van de twaalfde eeuw, toen elitair Europa snel in de ban raakte van de nieuwe hoofse cultuur, met schoonheid als levensgevoel, liefde als doel en literatuur als middel. De plaats: de regio van Maas en Nederrijn, waar eerder dan elders in Germania die hoofse mode aansloeg, en vrucht droeg op de voedingsbodem van een klerikale cultuur die al een eeuw oud was en nauw gelieerd was aan adel die zich oriënteerde op het keizerlijke hof. Weer zien we dat innovatie juist plaatsvindt op een kruispunt, een snijvlak van culturen, en niet in een monochroom cultuurgebied. Die kracht van de vermenging geldt zowel voor het klimaat rond Veldeke als voor de dichter zelf. De eerste echte dichter in het Nederlands was immers vloeiend in drie talen - en in zekere zin zelfs vier, als we zijn evenwichtskunst op de isoglossen tussen Duits en Diets meetellen.

De ambitie en de weerklank van het werk van Veldeke moeten niet in de laatste plaats te danken zijn geweest aan zijn opdrachtgevers, hoe weinig naders wij ook van hen weten. Misschien waren het speciaal de dames onder hen, door Veldeke in toch wel uiterst warme bewoordingen genoemd: ‘de edele en lieve vrouwe’ Agnes van Loon, en de gravin van Kleef, ‘de milde en de goede, die zo vorstelijk kon geven’ (al liep haar feest voor Veldeke op diefstal uit in plaats van op een gulle gift). Maar ook de mannen in deze milieus moeten de dichter gaarne hebben gehoord en gezien: vanaf, incidenteel, de keizer en diens keurvorsten tot aan voorname landadel zoals in Loon en Thüringen - plus de verfijnde wereldheren uit Veldekes eigen stand, zoals de Maastrichtse kanunniken rondom de Sint-Servaas, heer Hessel voorop. Zij allen, en vast nog anderen van wie wij de naam in dit verband niet kennen, zijn voor Veldekes ontplooiing van doorslaggevende betekenis geweest, waarschijnlijk meer nog dan zich uit zijn werk laat aflezen. Het was een tijd waarin  de kunst niet kon gedijen zonder mecenaat; en enigszins zoals vandaag de dag een schrijver met de media moet kunnen omgaan, moet in zijn tijd Veldeke de gave hebben gehad zich in aanzienlijke kringen soepel te bewegen, zich te onderscheiden en verdienstelijk te maken. Vast niet alleen als dichter, maar als geletterde in brede zin. Onderzoek van rechtshistorische zijde heeft zo veel kennis van juridische zaken in zijn werken aangetroffen dat men in hem een gerechtsschrijver (een soort griffier) meende te mogen zien, al dan niet in combinatie met taken als schoolmeester en misschien zelfs kanunnik van het kapittel van Sint-Servaas. Hij was een man voor alle seizoenen, hoogstwaarschijnlijk; en zouden wij meer van zijn echte leven weten, dan zou daar waarschijnlijk een nog veel sterkere persoonlijkheid uit spreken van literair bevlogen levenskunstenaar. Want naarmate de structuren zwakker zijn, wordt de rol van personen essentiëler. Zonder steun en bescherming van hogerhand was Veldeke waarschijnlijk opgegaan in de drom van naamloze tonsuurklerken met dun blauw bloed en kleine prebendes. Nu werd hij een man van naam en faam, als eerste in het hele Germaanse taalgebied om zijn literaire werk beroemd - en als zodanig al meteen, en tot eeuwen nadien, geëerd en zelfs geportretteerd. Hij was misschien nog geen idool, maar wel een fenomeen.

Bij het hoge profiel van Veldeke hoort zijn verering door het nageslacht. Dat onze eerste bij naam bekende schrijver ook in de teksten van destijds als pionier te boek staat, geeft enig vertrouwen in de kwaliteit der overlevering. Klaarblijkelijk ging aan Veldeke geen stoet van vergelijkbare auteurs vooraf die ons toevallig niet bekend zijn. Dat Heinric van Veldeke als gevierde dichter voor ons staat, zegt tevens iets over de manier waarop men toentertijd al meesterkunstenaars wist te waarderen. Zij waren uitvoerders van opdrachten van hogerhand, maar hadden onmiskenbaar zelfbewustzijn en renommee. Daarbij lijkt hetgeen het nageslacht Heinric van Veldeke als bijzondere verdiensten nadraagt, goed getroffen. Hij was de eerste die de Franse stam van de hoofs-ridderlijke cultuur op Germaanse bodem entte, aldus Gottfried von Strassburg met een treffend beeld: er inpfete das erste ris. En even verderop: Wie wol sanc er von minne! En inderdaad: de liefde was zijn handelsmerk.

Maar naast de minnethematiek van Veldekes werk vermeldt de grote dichter van de Tristan ook uitdrukkelijk wie wol Heinric van Veldeke zijn vak verstond. En omstreeks 1235 eert Rudolf von Ems dezelfde Veldeke als der wise man der rehter rime alrerst began. Juist dat hij in zulke zuivere rijmen dichtte, zou voor de tijd- en vakgenoten wel eens het opvallendste aan Veldekes innovaties kunnen zijn geweest. We weten inmiddels hoe hij zich daarvoor beijverde, en dat was zeker een stijlbreuk met de oraliteit, waarin een wild vers woekert en de frasering vrijelijk kon worden aangepast bij elke nieuwe voordracht.  Tegenover die vrolijke keuken van vertellers, liedjeszangers en literaire potsenmakers stelde de hoofse klerk Veldeke het stijlvolle vermaak van de verfijning tot in de details. Het zal daarom geen toeval zijn dat juist zijn dichtwerk zo vol respect is genoteerd en doorgegeven. Aldus geslepen verzen waren een heus boek waard - als medium een novum voor de volkstaal. Men kende al heel lang volkstalige verhalen, er was een rijke taal, en zang in overvloed - maar nooit waren die teksten neergeslagen in een zelfstandig boek, omdat zij daar simpelweg niet om vroegen. Nu onder de pen van Veldeke teksten tot stand kwamen die verdienden nauwkeurig te worden vastgelegd, werd het zaak hiervoor op min of meer georganiseerde wijze het medium van het boek te mobiliseren. Het werpt ook een verscherpt licht op Veldekes betekenis als literaire pionier. Bepalend was daarvoor niet alleen dát en wát hij dichtte, maar ook wel degelijk hoe. Of in de woorden van de epiloog bij Eneas: daz was von Veldeke Heinrîch, daz is gnûgen wizzenlîch, daz herz tihten kunde.37

Rondom de meester*         

Alles wijst erop dat Veldeke als dichter in zijn kring op eenzame hoogte stond, maar daarom was hij nog niet helemaal alleen. Hij lijkt een gangmaker te zijn geweest in wiens kielzog anderen volgden. Een klein maar misschien toch significant gegeven is in dit verband dat de fragmenten van zijn Sente Servas, hooguit een generatie later te dateren dan de dichter zelf, in hun schrift een treffende gelijkenis vertonen met het eerste woordenlijstje Latijn-Nederlands, het Glossarium Bernense (ons oudste literaire boek vormt dus een tweeluik met ons eerste woordenboek). Het zou erop kunnen duiden dat in het spoor van Veldeke meer latinisten naar de volkstaal gingen reiken. Wellicht had Veldeke trouwens niet alleen navolgers, maar in zijn eigen tijd en regio al vakgenoten. Zij zouden door de overlevering dan evenwel minder begunstigd zijn dan Heinric, wiens nalatenschap door de tijd zoveel eerbiediger is behandeld. Dit misschien mede vanwege zijn hoge opdrachtgevers en de politieke connotaties van zijn oeuvre, die zijn canonisering als ‘dichter des rijks’ bevorderd kunnen hebben? In elk geval zijn Veldekes eventuele kunstbroeders ver in zijn schaduw gebleven. En zelfs of ze bestonden, staat nog te bezien. In sommige genres lijkt Heinric van Veldeke in het toenmalige Maasland namelijk echt het rijk alleen te hebben gehad.

Dat geldt in het bijzonder voor het heiligenleven. Hoe meer men Veldekes Sente Servas in context plaatst, hoe zeldzamer het werk aandoet. Niet dat er aan Maaslandse heiligen gebrek was - maar daarom juist. Een recente inventarisatie kwam voor deze streek tot ettelijke tientallen charismatische kerk- en geloofsleiders van voor 1100, die allen door de volksdevotie en soms zelfs door de paus geheiligd werden. Velen van hen waren net als Servaas bisschop in Tongeren geweest, of hadden de stichting van kloosters op hun naam, en wonderen natuurlijk, plus één of zelfs meer Latijnse vitae, alsmede cultus en bedevaart rond hun persoon. Neem alleen al de Maaslandse heilige Lambertus, de zevende-eeuwse bisschop van Maastricht, bijgenaamd ‘Apostel van de Kempen’, aan wie vóór het jaar 1000 al meer dan veertig kerken in de streek waren gewijd. Volgens de overlevering had deze Lambertus het gewaagd koning Pippijn de Karolinger wegens zijn bijzit te kapittelen, en was hij daarvoor zelfs de marteldood gestorven (in werkelijkheid was het waarschijnlijk bloedwraak, maar dit ter zijde). Of neem Sint-Trudo, de missionaris uit de Haspengouw naar wie de vermaarde abdij van Sint-Truiden heette, en die als kind in Tongeren bij voorkeur monnikje speelde, terwijl zijn leeftijdgenootjes paardje reden en met houten zwaardjes zwaaiden. Of al die vrouwelijke heiligen van Maaslandse komaf, zoals de maagd Oda: een blinde prinses van Schotl and, in Luik genezen, en toen om aan een gearrangeerd huwelijk te ontkomen ondergedoken in opeenvolgende kluizenaarshutjes bij Venray, Weert en Eindhoven. Of die twee grote vrome vrouwen uit Munsterbilzen wier relieken al sinds duizend jaar in Gent berusten: de heilige Landrada (letterlijk ‘raadgeefster’), stichteres van Munsterbilzen, en Sinte-Amelberga, een benedictines die door de heilige Willibrord persoonlijk was gesluierd. En als laatste voorbeeld: Sint-Gerlach, als fiere riddertelg geboren op de burcht te Valkenburg en met zijn beeldschone Maastrichtse echtgenote voorbestemd voor alle weelde die de wereld veil had, totdat hij onderweg naar zijn zoveelste toernooi het goddelijke licht zag, zijn strijdros ruilde voor een ezel en zijn verdere leven sleet onder de grond, tussen de wortels van een holle eik op zijn voorvaderlijk landgoed. Gerlachs vita weet te melden dat Sint-Servaas hem op zijn sterfbed bezocht en dat over dit bezoek non solum narrantes, sed et vulgo cantantes audimus.38 Klaarblijkelijk gingen in het Maasdal over Gerlach en Servaas zowel verhalen als liederen in de volkstaal rond. Ook uit andere bron vernemen wij van cantilenae, verhalende gezangen, over deze charismatische asceet, ‘de kluizenaar in de eik’.

Dat geen van deze streekheiligen, voor zover bekend, voor 1200 werd vereerd met een op schrift gestelde Nederlandse tekst (en ook niet met een Franse trouwens, wat zeker in het Luikse evenzeer denkbaar was geweest) toont eens te meer het innovatieve van Veldekes codificatie-op-rijm van der gude sente Servas. We hoeven dus bepaald niet aan te nemen dat de Servas een relict is van  een heel complex aan geestverwante Nederlandstalige heiligenlevens uit het twaalfde-eeuwse Maasland die sindsdien in de golven der geschiedenis kopjeonder zouden zijn gegaan. Veeleer zal het zo zijn geweest dat Veldekes project - het woord lijkt niet te sterk gekozen - een unieke onderneming was, waarvoor gravin Agnes van Loon en het Servaaskapittel kosten noch moeite spaarden en een dichter van allure engageerden, wat indicatief genoeg is voor alle achterliggende ambitie. Voor doorsnee-devotie in de Maaslandse abdijen, parochies en bedevaartsoorden kon men het klaarblijkelijk heel wel stellen zonder boeken in de volkstaal. Alle verhalen (en gezangen) over regionale heiligen, maar ook over de universele heiligen, zoals apostelen, martelaren, predikers en de Moedermaagd - de Mariaverering schijnt in dit gebied al vroeg zeer sterk te zijn geweest - moeten puur mondeling zijn rondgegaan. Geschreven hagiografie (een pleonasme) bleef een zaak van het Latijn.

De volksdevotie zal er intussen niet onder hebben geleden. Zoals rond de heilige abdis Gertrudis van Nijvel (overleden in 659), voor wie in deze regio veel verering bestond. Zij was alleen al door haar afkomst - vader hofmeier, moeder kloosterstichtster - een typische adelsheilige, maar ontwikkelde zich tot een heuse heilige van het volk, met navenante actieradius. Men bad tot Sinte-Geertrui om een milde dood, of tegen misoogst, om goed weer te brengen, en als beschermvrouwe bij lange reizen. Op schrift en in het Nederlands komt zij pas eeuwen later in onze gezichtskring, als de Rijmkroniek van Holland van Melis Stoke vertelt hoe graaf Floris v aan de vooravond van de roemruchte moord door zijn eigen edelen gebroederlijk een roemer wijn dronk op sinte Gherde minne met nota bene heer Gijsbrecht van Aemstel, die daags daarna verrader fel zou blijken. Nog weer een ruime eeuw nadien zou sprookspreker Willem van Hildegaersberch de episode tot een zelfstandig gedicht uitwerken.

Wat Veldekes lyriek betreft beschikken we al evenmin over veel noemenswaardige pendanten, tenminste niet uit het Maasdal. Wel is uit Veldekes vroege tijd een aantal aanverwante minnestrofen overgeleverd, maar die zijn veeleer uit het gebied van Midden- en Boven-Rijn. Uit laatstgenoemde regio's kennen we namen, strofen en soms zelfs (symbolische) portretten van laat-twaalfde- eeuwse Minnesänger zoals Friedrich von Hausen, Rudolf von Fenis (een Zwitser), Bernger von Horheim en Heinrich von Rugge, en vrij wat anonieme Minnesang van Hoogduitse herkomst. Alles wijst erop dat Veldeke op hoofse feesten zoals te Mainz in 1184 of bij de gravin van Kleef vooral dichters trof die ver, en soms zeer ver, stroomopwaarts langs de Rijn hun land van herkomst hadden. Zo staat het ook alleen van Midden- en Boven-Rijnse edelen vast dat zij zich, evenals veel hoge heren uit Zuid-Frankrijk, bij gelegenheid manifesteerden als minnedichters. Een dergelijk meedoen met de hoofse mode  is niet bekend van heren uit, pakweg, Meerssen, Loon of Voeren. Ook in zijn kwaliteit van minnezanger lijkt Heinric van Veldeke in het Maasdal dus een witte raaf te zijn geweest. Pas met de Brabantse hertog Jan i - we komen op hem terug - treedt in de Nederlandse literatuurgeschiedenis een tweede minnezanger aan die zijn ballades (naar zijn eigen woorden) entzwischen Mase unde dem Rine heeft gedicht.

Maaslandse epiek: Floyris, Aiol, Tristan*         

Het enige genre waarin wij werkelijk Nederlandstalige literatuur hebben die in datering en lokalisering Veldeke nabijkomt, is de epiek. De naaste parallel voor Veldeke is hier de Trierse Floyris, een versroman in het Frans-hoofse genre die aan een streek- en tijdgenoot van Veldeke wordt toegeschreven (de vernoeming naar Trier slaat op de huidige bewaarplaats van de tekst in de stadsbibliotheek aldaar; de oorspronkelijk Limburgse tekst is in deze kopie overigens in het Middelfrankisch omgezet). Het geheel betreft ten hoogste een tiende van wat er ooit geweest moet zijn: 368 verzen slechts, soms deerlijk gehavend, en bovendien niet eens aaneengesloten. Het gaat om repen uit een perkamenten handschrift, door zestiende-eeuwse boekbinders versneden om te dienen als omslag voor archiefstukken of ter versteviging van boekbanden van eigentijds drukwerk. (Wie weet hoeveel er nog aan Middelnederlandse teksten ter wereld in nog niet doorzochte boekbanden schuilgaat.)

De repen van de Trierse Floyris maken de bovenste helft uit van twee dubbelbladen perkament, beschreven in twee kolommen; de tekst bestaat daardoor uit zestien brokstukken, elk van ruim twintig verzen, met daartussen steeds lacunes van circa tachtig verzen. Toch vormen deze flarden voor de literatuurgeschiedenis een zeer waardevolle bron. Ze zijn de vroegst bewaarde Europese notatie van het lieflijke verhaal over Floris en Blancefloer. Dit is een liefdespaar dat van jongs af voor elkaar lijkt bestemd; al in de wieg blijken ze onafscheidelijk. Maar Floris is een moslimprins en Blancefloer de dochter van een christelijke edelvrouw die in het islamitische Spanje door Floris' vader gevangen wordt gehouden. Die laatste zendt, om de liefde van de twee te dwarsbomen, zijn zoon ver weg, en verkoopt Blancefloer aan slavenhandelaren, die haar als haremmeisje overdoen aan de emir van Babylon. Als Floris hiervan hoort, besluit hij ogenblikkelijk om Blancefloer te gaan bevrijden, wat hem na veel verwikkelingen lukt.




Alle andere Europese vertalingen van deze Floire et Blancheflor - Duitse, Engelse, Noorse en zelfs een tweede in het Nederlands - dateren uit diep in de dertiende eeuw. Zelfs van het Franse origineel resteren enkel bronnen die van jongere datum zijn dan de Trierse fragmenten. De versie-Trier moet pal  
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Trierse Floyris.






na het ontstaan van de Oudfranse tekst (circa 1160) tot stand zijn gebracht, door een dichter die er dus evenals Veldeke vroeg bij was met het verdietsen van een Franse hoofse roman. Er woedt een specialistische discussie over de precieze inhoud van de Oudfranse brontekst die de Maaslandse vertaler voor zich had, maar hoe dan ook is duidelijk dat hij zijn voorbeeld uiterst vrijmoedig heeft bewerkt. Hij moet behalve tijd- ook streekgenoot van Veldeke zijn geweest - men situeert hem in de regio Aken-Maastricht - maar lijkt poëticaal niet uit hetzelfde hout gesneden. Trierse Floyris bezuinigt flink op beschrijvingen en vermijdt elke breedvoerigheid. Ook staat de verstechniek ervan bepaald bij die van Veldeke ten achter. Het wemelt hier nog van de korte verzen en de assonanties; we merken weinig van de vormvaste zuiverheid waar Veldeke - met recht, zo blijkt weer eens - bekend om stond. Er lijkt nogal contrast te heersen tussen de moderne hoofse stofkeus van de dichter en zijn vrij archaïsche versbouw. De verzen staan trouwens ook onwennig genoteerd: de tekst is in twee kolommen opgemaakt, maar zonder dat kolomen verseinde sporen, zodat de verzen regelmatig over meer dan één regel lopen. Weliswaar wordt het verseinde steeds gemarkeerd door middel van een vette punt, maar het moet toch een crime zijn geweest het dichtwerk uit dit boek te lezen of voor te lezen. Hieronder volgt een korte passage; eerst zoals die in het handschrift staat, daarna zoals men deze tekst zou moeten opmaken in rijmparen:




Do dahte 


uro cloyris • dit is blantseflvres amis • hastlike do quamen • die urowen die dar waren • ende urageten wat er were • dat sie riepe so sere • cloyris sweic der war heit • vnde dahte an ir humsheit • sie sprac en to mit minnen • mig spranc an min kinne • uter disen blomen • ein pampilion scone


 

Do dahte uro Cloyris

dit is Blantseflvres amis

hastlike do quamen

die urowen die dar waren

ende urageten wat er were

dat sie riepe so sere

Cloyris sweic der warheit

vnde dahte an ir humsheit

sie sprac en to mit minnen

mig spranc an min kinne

uter disen blomen

ein pampilion scone.39


Intussen bevat dit strookje perkament wel de eerste vermelding van het woord ‘hoofs’ in onze literatuur. De term valt hier op zo vanzelfsprekende toon dat men mag aannemen dat hoofsheid in kringen van deze Floyris een gangbaar begrip was. Maar inhoud en uitvoering van de tekst zitten niet op dezelfde lijn, getuige ook hoe deze kopiist een keer de twee gelieven niet bijeen laat zitten in blitscap maar in hitsoap. Was hij eerder man van gebed dan blije hoveling, en nog weinig geverseerd in het neerpennen van profane teksten? Het feit dat van dezelfde hand fragmenten zijn bewaard met Middelduitse heiligenlevens, lijkt daarop te wijzen. Maar de dichter wiens werk hij dus misschien wat weinig invoelend overschreef, was des te meer bezield van hoofse sentimenten. Hij heeft er alles aan gedaan om de toch al zoetelijke sfeer van Floire et Blancheflor nog verder te glaceren. De Maaslandse versie smaakt als fondant. Zelfs personages die in het Oudfrans vervaarlijke (heidense) tegenstrevers zijn, zoals de emir en zijn poortwachter, zijn in de Trierse Floyris getransformeerd tot beschaafde buitenlanders uit een weliswaar wezensvreemde cultuur, maar vol van medemenselijkheid. Ze sympathiseren zelfs met de fanatieke Floris en leggen hem geen duimbreed in de weg als blijkt dat hij de liefde van zijn leven uit de harem wil heroveren. Zelden ging in de middeleeuwse literatuur een Brautwerbung zo zonder slag of stoot.

Dit laatste kan men letterlijk opvatten, want fysieke strijd komt er in deze epiek niet aan te pas. De mannelijke held is baardloos, is ongewapend en wordt geregeld aangeduid als kint, net als zijn teerbeminde (intussen hebben  ze wel degelijk de jaren des onderscheids bereikt, getuige verzen als die kinde lagen al die naht mit vil grotir blitscap [...] vander groten lieve vil lutil sie gesliepen40). Zelfs de heidenen smelten meteen voor de aandoenlijke verknochtheid van deze bloemenkinderen. Een ridderroman kan men het verhaal nauwelijks noemen. Dat Floris zijn geliefde verovert, dankt hij aan volharding, aan zijn gedrevenheid als ware Jakob plus een gezonde dosis slimheid en - jegens de poortwachter - omkooptalent. Hem hierom burgerlijk te noemen gaat misschien wat ver, maar wel is duidelijk hoezeer de hoofse code zich al vroeg leende voor geweldloze toepassing.

Want bij alle pacifisme is de Trierse Floyris wel volop een hoofs verhaal, waarin de liefde alles drijft en overwint. Al in de eerst bewaarde verzen wordt de toon gezet, als Floris, juist in Babylon beland, vastberaden verklaart: ic sterve in ellende, of [ic sal] gewinnen mine lieve trutine.41 Uiteindelijk overbrugt de liefde ook geloofsverschil. Wanneer Floris en Blancefloer ten slotte trouwen, bekeert de bruidegom zich tot het christendom. Het is een passend slotakkoord voor dit idyllische verhaal, waarvan het ‘eind goed, al goed’ tot in de hoogste regionen doorwerkt. De epiloog riddert het jonge paar, via hun latere dochter Berte, zelfs tot rechtstreekse grootouders van Karel de Grote, waarmee die ontzagwekkende vorst meteen een hoofs serum in zijn bloedlijn kreeg.


Niet dat men in de streek van Maas en Nederrijn veel extra argumenten nodig had om Charlemagne te bewonderen. Rondom Aken, waar hij had geresideerd, was begraven en anno 1165 heilig was verklaard, sprak interesse voor die grote vorst welhaast vanzelf. Het zal dan ook geen toeval zijn dat enkele van de epische teksten uit deze streek behoren tot het stofcomplex rond Karel de Grote. De markantste representant daarvan is de Limburgse Aiol. Het zijn wederom fragmenten, zeer vroeg (circa 1200) en fraai geschreven, die een gedicht boekstaven dat door een tijdgenoot van Veldeke moet zijn gemaakt. Blijkens de taal was hij een mede-Limburger, volgens sommigen zelfs afkomstig uit de streek rond Venlo. Een nummering op de bewaarde bladen rechtvaardigt het vermoeden dat het hele boek ooit maar liefst honderdvijftig bladen telde, oftewel tienduizend verzen. Het handschrift is, waarschijnlijk wegens de hoge kwaliteit van zijn boekverzorging, lang ongerept gebleven, totdat het in de zeventiende eeuw dan toch onder het mes ging om te worden hergebruikt als omslagen voor archiefstukken. Vanuit dat nieuwe leven is het bij stukken en beetjes opgedoken - zoals twee fragmenten van hetzelfde  
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Limburgse Aiol.






 blad die een archiefmap vormden voor notariële akten van de schepenbank te Diepenbeek, totdat in 1863 de Limburgse baron en gentleman-historicus Camille de Borman van Schalkhoven ze voor een spotprijs opkocht bij een landbouwer te Vliermaal.


Inmiddels zijn van de Limburgse Aiol 780 verzen bekend, bij elkaar te sprokkelen uit achttien fragmenten, variërend van dubbelbladen tot snippers met niet meer dan losse letters. Het achterliggende verhaal van deze fragmenten, dat in het Frans wel compleet is overgeleverd - zij het ook slechts in één handschrift, wel met miniaturen -, hoort tot de chansons de geste: berijmde verhalen over Karel de Grote, zijn paladijnen en hun nazaten. Toch is de connectie in dit geval tamelijk losjes. Het milieu van Karel de Grote is eigenlijk niet veel meer dan het achterdoek waartegen zich een breed uitgesponnen ridderverhaal ontvouwt. Prominent zijn de bekende thema's en motieven uit de Karelepiek, zoals de strijd tussen islam en christendom en het overerven van eer, wraak en vete binnen en tussen geslachten. Maar ook kent de Aiol facetten die doen denken aan hoofse romans. De vrouwen hebben een geprononceerde rol, de liefde is een uitgesproken positieve kracht, het huwelijk is niet alleen een politiek maar ook een persoonlijk engagement, en de wellevendheid van personages krijgt veel aandacht.

Episch is deze Aiol volop, met meer dan tienduizend verzen in het Oudfrans en navenante spanwijdte in tijd en ruimte. In de ruimte reizen wij met de personages van het Karolingische Parijs naar Les Landes - waarheen de vader van Aiol wordt verbannen, uiteraard ten onrechte - en kriskras tussen Orleans en Lausanne, maar ook naar het mozarabisch hof van de emir te Pamplona, naar Venetië en Thessaloniki. In de tijd is het verhaal al evenzeer breed opgezet. Het begint met het verhaal over de ouders van Aiol en hoe de held ter wereld kwam, om dan uitvoerig door te gaan over Aiols levensgeschiedenis, waarvan zijn liefdeshuwelijk (op stand natuurlijk) met de tot het christendom bekeerde mohammedaanse prinses Mirabel het hoogtepunt vormt. Aansluitend wordt verteld over de lotgevallen van de tweelingzonen van Aiol en Mirabel, hoe zij worden geroofd terwijl hun ouders in de kerker van een verrader vastzitten, en hoe de hele familie ten slotte wordt herenigd. Dit is niet meer dan het staketsel van een verhaal dat het Oudfrans kent in één handschrift uit de dertiende eeuw. Waarmee zich de geschiedenis van de Trierse Floyris herhaalt: weer zijn de Maaslandse fragmenten de vroegste representanten van deze stof (en als vertaling ook weer manifest ouder dan de tweede Nederlandse, twee Italiaanse en de Spaanse vertalingen). In vergelijking met de Franse voorbeeldtekst is de Limburgse Aiol goeddeels getrouw vertaald, maar wel met eigen accenten. Aiol en koning Lodewijk de Vrome zijn gestileerd tot voorbeeldhelden, en parallel daaraan zijn de verrader Makarijs  en diens perfide entourage extra zwartgemaakt. De straf voor deze schurken is navenant verhoogd. Een frauduleuze boodschapper die in het Frans via een regulier gevecht de dood vindt, wordt in de Limburgse Aiol zo wreed aan zijn lippen getrokken - per slot het lichaamsdeel waar hij mee zondigde - dat deze openrijten en dat vleisch van sinen tanden spleit so dat men harde wal van dien al sine tande mochte sien. Bij voordracht in de ridderzaal zullen dit soort plastische details veel enthousiasme hebben uitgelokt en wie weet zelfs homerisch gelach. Bij alle hoofse strijkages hadden sensatie en spektakel nog allesbehalve afgedaan.

Wat de vorm betreft heeft de auteur van de Limburgse Aiol een verfijning doorgevoerd die aansluit op de vormvastheid van Veldeke. Wel doet hij dit op andere wijze dan laatstgenoemde, en eigenlijk nog stringenter. Hij dicht niet alleen in zuiver, gepaard rijm, maar ook nog eens in regelmatige viervoeters. Waarschijnlijk is zijn versbouw schatplichtig aan de jambische metriek zoals die hem vertrouwd kan zijn geweest uit de Latijnse poëzie; in elk geval is de Aiol uitgekiend geversifieerd, met een minimum aan stoplappen en met creatief gebruik van woordvolgorde om verzen te laten rijmen. Inhoudelijk gesproken is er een onmiskenbare tendens om voor elke eenheid van mededeling in het Frans twee Middelnederlandse verzen in te ruimen. Het resultaat is een vertaling die aanzienlijke wijdlopigheden kent, maar ook een sterke cadans heeft meegekregen, en die bij voordracht soepel - maar toch ook wel eens wat monotoon? - kan hebben gewerkt. Een voorbeeld als het volgende is representatief, en hoe men deze versificatie ook waardeert - virtuoos, geforceerd of iets daartussenin - zij maakt wel duidelijk dat Veldeke niet alleen stond in zijn pogingen om het ‘wilde’ vers van de orale cultuur tot rust, reinheid en regelmaat te brengen door middel van vakkundige polijsting:


Aiols li fieus Elie fu el font de la cartre;

Molt demaine grant doel a Noel et a Paskes.42



Aiol lach in des kerkers grunde,

Die sich gevrouwen niene cunde.

Sijn herte dat leet grote noet,

Hi dreef wel dicke jamer groet,

Wan eer so hoge tijt gelach,

Winach ende Paschedach.43


Wie ook nog zichtbaar zoekende waren naar de optimale vorm, waren de boekenmakers van de Maaslandse epiek. Begrijpelijk genoeg liepen zij daarbij ten achter op de dichtkunst zelf, die nu eenmaal voor de vorm de toon moest zetten. Het smalle vers zoals de epici het dichtten, was allerminst een opmaak waarmee de kopiisten uit het Latijn vertrouwd waren. Het was immers geen proza zoals het leeuwendeel van de Latijnse teksten uit die tijd, maar kende ook geen disticha zoals Fecunda ratis, noch de hoogdravende hexameters van de Aeneis met zijn gebruikelijke glossen rond de tekst. En omdat perkament zo kostbaar was, en de profane dichtkunst in de volkstaal maar een bescheiden genre in de hiërarchie der teksten, kon er geen sprake van zijn om deze verzen neer te pennen op het grote formaat van psalteria of antifonaria. Eerder lijkt men aansluiting te hebben gezocht bij het compacte formaat van de Latijnse psalters en gebedenboeken voor privédevotie, mis schien wel het enige soort boeken dat leken destijds in huis (lees meestal: in kasteel) hadden. Het kunnen heel wel dezelfde scriptoria zijn geweest die voor beide genres tekenden. Al met al is het niet vreemd dat kopiisten van epiek in het begin opteerden voor het noteren van de verzen als betrof het proza. Dit leverde in elk geval een harmonieus ogend en economisch verantwoorder tekstblok op, waarin rijmpunten voor lezer en voordrager het verseinde markeerden. Dit laatste was belangrijk omdat juist in het eerste hoogtij van de epische versificatie het verseinde veelvuldig samenviel met een syntactische pauze; zware enjambementen zijn pas van later tijd.

Op deze wijze opgemaakt, moet het handschrift van de Limburgse Aiol voor zijn tijd een zeldzaam staaltje vakwerk zijn geweest. Het boek bestond uit mooi, dik en gaaf kalfsperkament en was zorgvuldig gelinieerd met loodstift. Op die lijnen staat fraaie kalligrafie, waarbij de tekst met kloeke rijmpunten en rode hoofdletters transparant is gestructureerd. Het geheel oogt rustig en voornaam, maar optimaal functioneel kan het boek niet zijn geweest: daarvoor komt de versbouw van Aiol te weinig uit de verf. Niet lang daarna zouden scriptoria dan ook ontdekken dat dit soort teksten beslist beter tot zijn recht kwam als men ze opmaakte in kolommen die de versvorm sterker lieten uitkomen. In de loop van de dertiende eeuw zou dit voor alle Middelnederlandse epiek de normale notatiewijze worden, die de opmaak van ridderromans de hele Middeleeuwen door bleef kenmerken. Dat dit puur materieel gezien, vanwege al het ‘verspilde’ wit rond de kolommen, een heel wat kostbaarder vorm was dan die van de vroegste Sente Servas, Trierse Floyris en Limburgse Aiol, kunnen we beschouwen als een typografisch blijk van de waardering en de status die deze dichtkunst inmiddels had bereikt.



Als boek een fase verder is de Nederfrankische Tristan. De kopiist van deze tekst zet af en toe nog rijmpunten, maar die kunnen hoogstens uit gewoonte uit zijn pen zijn gevloeid bij het maken van een boek dat eigenlijk niet langer rijmpunten behoefde. Het fragment dateert van circa 1250, en laat zien dat er inmiddels voor een ridderroman een veel geschiktere opmaak was gevonden. Elk vers krijgt hier zijn eigen regel, en deze regels worden in verticale kolommen opgemaakt; in dit geval in twee kolommen van 46 regels, hetgeen weldra zo'n beetje het standaardformaat zou worden voor Middelnederlandse versteksten. Op die manier waren de boeken royaal en handzaam tegelijk, goed leesbaar en vooral voorleesbaar. De Nederfrankische Tristan is, alweer, slechts fragmentarisch overgeleverd. Het lijkt tekenend voor het aarzelende en misschien ook wat wanordelijke begin van de Nederlandse literatuur in boekvorm dat geen van de vroegste wereldlijke teksten ons in de verste verte compleet is overgeleverd (één episch fragment is zelfs zo schamel overgeleverd dat zich niet eens laat vaststellen waar deze roman eigenlijk over ging). Alleen het ene, krachtens zijn stof welhaast sacrale werk van de meest vooraanstaande dichter van die tijd is compleet bewaard - en dan verschijnt die Sente Servas ook nog maar, met alle respect, in een zeer late kopie uit het meest betrokken milieu. Volkstalige boeken maken was voorlopig nog een instabiel metier.

Van de Nederfrankische Tristan resteren slechts 158 verzen, maar daarmee is dat ene blad (thans in Wenen) wel het enige Nederlandstalige getuigenis op schrift van de ontroerendste en waarschijnlijk ook controversieelste liefdesroman uit de Europese Middeleeuwen. Toch is het fragment lang nogal stiefmoederlijk behandeld door de Nederlandse literatuurgeschiedenis, vermoedelijk omdat het te gemakkelijk voor Nederduits werd versleten, hoewel over de taal ervan al in 1881 van onverdachte Duitse zijde was gesteld ‘so nähert sich derselbe in manchen puncten stark dem mittelniederländischen’. Sinds 1967 staat het dialect te boek als uit de regio Arnhem-Nijmegen-Elten, dus eerder Gelders dan Limburgs. Recenter nog is als ontstaansmilieu van deze Tristan zelfs het Gelderse hertogelijke hof naar voren geschoven, en al blijft dit nogal speculatief, een origine ergens in het Gelderse mag meer dan waarschijnlijk heten. Waarom ons wel uit Gelderland een Tristan rest, en niet uit het dertiende- of desnoods veertiende-eeuwse Vlaanderen, Brabant of Holland, zal in het volgende hoofdstuk nog genoeg te denken geven. Dat Tristan wel, en vroeg (voor 1240), verschijnt in de Nederrijnstreek, past fraai in het hoofse cultuur-profiel van het land van Maas en Nederrijn waarvan dit hoofdstuk de contouren schetst. Misschien zet de Nederfrankische Tristan daar zelfs de kroon op: we hebben hier immers te doen met de ultieme hoofse roman, dichterlijk verdietst en genoteerd om als voordrachtstekst goed tot zijn recht te kunnen komen.

Maar na zo'n literair-historische klaroenstoot luidt hier meteen het klokje van gemis. Het ene blad te Wenen schenkt ons niet een van die onvergetelijke scènes uit de Tristan: niet de fatale liefdesdrank, of de erotische paradijservaring van Tristan en Isolde in de minnegrot, of het dramatische godsoordeel met Isoldes dubbelzinnige eed. Daarmee vergeleken doet het wel gespaarde tekstgedeelte nogal huisbakken aan. Tristan is om de onmogelijkheid van zijn liefde voor Isolde van het hof van koning Mark weggegaan en rijdt nu met zijn zwager Kaherdin door Bretagne. Zij ontmoeten een onbekende ridder, die ook Tristan blijkt te heten en wiens amye door een schurk gevangen is gezet. Hij is op zoek naar steun en heeft daarvoor het hof van di hoge koning Artus op het oog. Natuurlijk biedt unse held Tristan hulp aan, overigens zonder zich bekend te maken, zelfs niet als zijn zopas verworven beschermeling spontaan uitbarst in een lofrede op de beroemde Tristan, die hij dood waant. De twee Tristans rijden spoorslags naar het toernooi waar de amye hoofdprijs is. Daar loopt de titelheld een wond op, die naar zijn zeggen alleen door di koningin min vrowe Ysolt kan worden genezen. Dan breekt het Weense fragment af, net als het spannend en speciaal belooft te worden.

Men zou dus kunnen schamperen dat de Nederlandse Tristanoverlevering neerkomt op een onbeduidende tussenscène uit het meesterwerk en literair gesproken bovenal doet voelen wat er allemaal niet is. Maar de filoloog ziet toch een zonzijde. Het fragment in Wenen bewaart namelijk wel juist een stukje tekst dat ook resteert in de - eveneens fragmentarische! - meest hoofse versie van de Tristan: die van de Anglo-Normandiër Thomas (omstreeks 1170). Dit biedt een mogelijkheid tot vergelijking, om aldus uit deze schamele hoeveelheid verzen toch iets van een dichterlijk profiel te destilleren. De meeste aandacht trekt daarbij de nadrukkelijke verwijzing naar het hof van koning Arthur in de Nederlandse tekst, die in de bewaarde tekst van Thomas ontbreekt. Het duidt erop dat minstens in de eerste helft van de dertiende eeuw in Gelderse contreien Arthurromans tot de bekende literaire stof behoorden (bewaarde snippers van een Nederfrankische Perchevael wijzen in dezelfde richting). Daarmee blijkt het gebied van Maas en Nederrijn al vroeg vertrouwd met de drie epische hoofdgenres van de middeleeuwse literatuur: de zogenoemde oosterse romans (Trierse Floyris), de Karelepiek (Aiol) en Arthur-romans tot aan de Tristan toe. Vertrouwd in liefdevolle zin, en met persoonlijke betrokkenheid - anders had hertog Hendrik 111 van Limburg (1167-1221) zijn dochter niet de naam Isalda gegeven. Rechtstreeks verband hiervan met de Nederfrankische Tristan (waar de heldin Ysolt heet) is niet zeker, maar wel is de vernoeming een symptoom van de aantrekkingskracht van deze stof.

Zelf lijkt de dichter van de Nederfrankische versie intussen ietwat gereserveerd te hebben gestaan tegenover de verabsolutering van de liefde die de Tristan kenmerkt. Eros blijft bij hem belangrijk, maar is geen nec plus ultra. Aangezien deze Tristan tevens de jongste is van de drie besproken ridderromans, zou men in de verleiding kunnen komen hierin iets van een ontwikkeling te zien. Van Eneas en Trierse Floyris (circa 1180) via de Limburgse Aiol (1200) naar Nederfrankische Tristan (eerste helft dertiende eeuw) als opkomst, bloei en neergang van het hoofse hoogtij in de streek van Maas en Nederrijn. Maar Floyris, Aiol en Tristan kunnen ook heel wel individuele variaties zijn binnen het epische genre. Toch is er onmiskenbaar sprake van een patroon: hun origine in een grensstreek die een cultureel ontmoetingsgebied was; de Franse herkomst van hun bronnen; hoofsheid als kern en liefde als spil. Zelfs het hierboven vermelde onidentificeerbare epische fragment zweemt met een personage dat Claredamye heet alweer naar Franse romantiek. De epiek rond 1200 uit het land van Maas en Nederrijn was liefdesliteratuur. Toch is het markantste heldenverhaal uit deze literatuurprovincie niet Frans van origine, niet hoofs, en er komt geen vrouw in voor.

Op avontuur met Sint-Brandaan*         

Verreweg het meest singuliere werk uit het twaalfde-eeuwse Maas-Nederrijngebied is de Reis van Sint-Brandaan. Het beweegt zich op unieke wijze op het snijvlak van van alles: geestelijk en wereldlijk, heldenverhaal en heiligenleven, informatie en amusement, het sacrale en het speelse. In de eerste Middelnederlandse literatuurgeschiedenis (1851) verwierp W.J.A. Jonckbloet deze Brandaan als stuitend misbaksel. Hij achtte het gedicht ontsproten aan ‘eene kranke individuele fantazie [die] allerlei ongelijksoortige overleveringen met smakelooze monniksbeuzelarijen samenstrengelt’, en sprak van ‘onsamenhangende droomerijen [die] door een verward brein zijn uitgebroed’. Pas een eeuw later leerde men de charme van Brandaan aanvoelen, en sinds een vloed van onderzoek rond 1990 - en een kruidige nieuwe berijming door Willem Wilmink - wordt het werk tot ruim buiten de kring van kenners gewaardeerd als een van de bijzonderste verhalen die de Middeleeuwen ons hebben nagelaten. Het is, zoals zo veel verhalen uit die periode, een queeste: een louterende zoektocht met verwikkelingen en ontmoetingen die de hoofdfiguur leiden naar zelfinzicht. In dit geval is het een queeste over zee, waarmee Brandaan zich voegt in een vloot van archetypische zeeverhalen, over zoekers naar zin en zichzelf, op de wereldzeeën vol verlokking en gevaar - van Odysseus en Sindbad via Moby Dick tot In de bovenkooi. En zoals al die andere zeeverhalen leent Sint-Brandaan zich tegelijk voor diepzinnige duiding en puur leesplezier.

De abt Brandaan leest op een dag een boek over de wonderen der schepping. Er zou een wereld onder deze aarde bestaan, en een vis waarbij een heel woud op zijn rug groeit, en de helse straf voor Judas zou op zondag minder zwaar zijn dan op andere dagen. De vrome man weigert zulke krasse verhalen te geloven en werpt het boek geërgerd in het vuur, de schrijver vervloekend. Dan verschijnt een engel, die hem in naam van God opdraagt met eigen ogen  te gaan zien wat hij in zijn kleinmenselijkheid niet kon geloven. Brandaan bouwt zich een schip naar het voorbeeld van de ark van Noach en zwerft met een groep kompanen negen jaar lang over zee. Ze zien de eilandvis, ze spreken Judas en hebben auditief contact met antipoden. Op reis blijkt de wereld trouwens nog veel meer wonderen te herbergen dan het door Brandaan vermaledijde boek vermeldde. De abt ontmoet kluizenaars die al 99 jaar ronddobberen op aardkluiten; hij ziet de Leverzee met zijn uitbundige fauna (zoals olifanten die onder water rennen als briesende stieren) en maakt kennis met de Walscheranden (hun naam is tot op heden onverklaard): engelen die neutraal meenden te moeten blijven tijdens Lucifers revolte tegen God, en daarvoor zijn gestraft met een monsterlijk uiterlijk maar tegelijk beloond met een verrukkelijk verbanningsoord. Brandaan beseft dat hij een ongelovige Thomas is geweest, belijdt zijn schuld en keert gelouterd terug, om kort daarna in een geur van heiligheid te sterven.

Al is de Reis van Sint-Brandaan een uniek werk, het is wel duidelijk dat het verhaal wortelt in rijke tradities. Er is zelfs een historische kern in de persoon van de titelheld. Zoals het gedicht al in het tweede vers aangeeft, was hij heere in Yerlant in lang vervlogen tijden. Daarmee verwijst de tekst naar de Ierse heilige Brandaan (Iers: Brénainn) van Clonfert, gestorven omstreeks 575 op bijna honderdjarige leeftijd. Hij werd Brandaan de zeevaarder genoemd, en stichtte in Ierland en daarbuiten vele kloosters, tot aan Wales, Bretagne, de Shetlandeilanden en de Faröer toe. Hij moet al in zijn eigen tijd zo tot de verbeelding hebben gesproken dat over hem verhalen rondgingen. Nu was daarvoor naar het schijnt niet zoveel nodig, want de Ieren zit de vertelkunst in het bloed. Logischerwijze speelt in Ierse verhalen de zee een grote rol. Men kent zelfs het speciale genre der immrama (letterlijk ‘rond-roeiingen’), verhalen over helden die uitdaging en heil zoeken per curaig, een open roeiboot met op de spanten gelooid leer (het traditionele Keltische scheepstype, van Caesars tijden tot vandaag de dag). Zo is er de Immram Máele Dúin, over Mael Duin, die op zoek naar de moordenaar van zijn vader maar liefst eenendertig eilanden aandoet, het ene nog wonderbaarlijker dan het andere. In een andere immram gaat ene Bran op zoek naar een geheimzinnig eiland waar het verblijf een eeuwigdurende vreugde is.

Aan deze Keltische verteltraditie is de Reis van Sint-Brandaan evident schatplichtig, maar zonneklaar is tevens dat de immrama hier zijn gechristianiseerd. Dat is het eerst zichtbaar in de Navigatio sancti Brandani abbatis, een tiende-eeuwse tekst die als de meest nabije parallel van de volkstalige Reis kan worden beschouwd. Hier is de held een overtuigd man Gods, wiens avontuur op zee in een rechtstreeks verband staat met het transcendente. De Navigatio toont niet zozeer wat een bewonderenswaardig man, maar wat een nietig mens  Brandaan is - en wij met hem - in het weidse bestel der schepping. Gods grondeloze grootheid is begin- en eindpunt van de queeste, en het zielenheil inzet ervan. Komt Mael Duin op een eiland waar de witte en de zwarte schapen plotseling van kleur kunnen verwisselen, in de Navigatio geeft Sint-Brandaan de opdracht uit de schaapskudde een paaslam te kiezen, ter herdenking van het laatste Avondmaal. De Navigatio biedt catechese per curaig.

Toch zijn de Ierse roots van Sint-Brandaan tot in de Middelnederlandse versie voelbaar. Geen tweede tekst toont zo goed welke fascinatie (Keltische) folklore ook in de volle christelijke Middeleeuwen is blijven uitoefenen. Het blijkt al in de eerste scène, als Brandaan nog scheep moet gaan en op het strand een doodshoofd van gigantische afmetingen aantreft. Het hoofd kan spreken - in de verte resoneert het eveneens Keltisch geïnspireerde Lied van heer Halewyn (zie p. 88) - en blijkt afkomstig van een reus die aan Brandaan bekent altijd in zonde te hebben geleefd. Hij waadde door de zee om schepen van hun lading te beroven, totdat eens wies zeere die vloet, zodat zelfs deze reus fataal kopje-onder ging. Brandaan biedt aan de reus te dopen en dan tot God om zijn opwekking te bidden. De reus vraagt of hij in een dergelijk geval een tweede keer zou moeten sterven; als de abt dit krachtens de christelijke leer bevestigt, slaat de reus het opwekkingsaanbod beleefd af. Hij kent zichzelf, vreest na de doop in recidive te vervallen, en weet dat christen-zondaars het in de hel veel zwaarder te verduren hebben dan heidenen... Bovendien gruwelt de reus bij de gedachte een tweede keer een stervensuur te moeten doormaken. ‘Al kon U mij tweeduizend jaar gelukkig leven in een goudgerande wereld garanderen,’ zo zegt hij, ‘ik wees het allemaal af, indien ik weer zou moeten sterven.’ Brandaan schikt zich in deze calculatie. ‘Ga, God laat je zelf beslissen waar je naartoe wilt gaan.’ Daarmee wordt over het hoofd van de reus een lesje aan de christelijke lezer aangereikt omtrent zonde, hellestraffen en de vrije wil om daaraan te ontkomen. Maar belering is beslist niet het hoofddoel van de scène. Het strandgesprek tussen Brandaan en het calculerende doodshoofd getuigt van ongebreideld vertelplezier, met alle humor en horror van dien.

Naast catechese en vermaak hebben Brandaans ontmoetingen met wonderbaarlijkheden ook informatieve waarde. Zo is een van Brandaans motieven voor de boekverbranding dat hij weigert te geloven dat er onder onze wereld nog een tweede zou bestaan, waar het nacht is als bij ons de zon schijnt en omgekeerd. Op zijn tocht zal hij die wereld metterdaad aandoen, of althans: varend op zee hoort hij uit een onpeilbare diepte klokgelui, hondengeblaf, paardengehinnik en jolijt van zang en dans. Hiermee wordt in het verhaal de bolvorm van de aarde veraanschouwelijkt, en ook de overtuiging dat er een continent bestaat van tegenvoeters. Dat Sint-Brandaan ze niet daadwerkelijk bezoekt, is conform de visie van Macrobius, die stelde dat de antipoden onbereikbaar zijn wegens het hitteschild van de klimaatgordel tussen hen en ons, maar kan ook duiden op een delicate uitweg van de dichter uit een netelig parket. De antipodenleer was in de twaalfde-eeuwse kerk namelijk een omstreden kwestie. Op eerder suggererende dan stellige wijze lijkt de Brandaan-dichter van zijn geloof in antipoden te getuigen. Daarmee bevindt hij zich in het gezelschap van bijvoorbeeld het Liber floridus (zie p. 42), dat in verwante bewoordingen antipoden als een realiteit vermeldt. Een eeuw nadien moest Jacob van Maerlant al niets meer van antipoden hebben, net zomin als trouwens van de Brandaan.

Hier blijkt het reisverhaal positie te kiezen in het toen actuele ‘kennisdebat’ een kennis die hier duidelijk al intrinsieke waarde heeft (en niet alleen religieuze) en de nieuwsgierigheid bevredigde die zo karakteristiek is voor de culturele opbloei van de twaalfde eeuw. Het tonen van de wonderen van de wereld is in de volkstalige Reis een veel belangrijker dimensie dan in de Navigatio. Maar uiteindelijk leidt ook in deze Reis de kennis van de wereld naar God. Vertrokken vanuit ongeloof leert Brandaan de onbegrensde scheppingskracht van de Almachtige ervaren, en bovendien Zijn grenzeloze genade, manifest in hoe Brandaan ten slotte absolutie krijgt, plus de eervolle taak de wereld met zijn levensverhaal een les te leren. Men kan de Reis van Sint-Brandaan ten diepste lezen als een verhaal van schuld en boete, verlossing en genade. Voor deze interpretatie is vooral de Judasepisode van belang. Dat de grootste zondaar aller tijden op zondag van zijn helse lijdenspijn verschoond zou zijn, was voor Brandaan een van de redenen tot boekverbranding. Op een zondag tegen het einde van zijn zeereis ontmoet de abt daadwerkelijk de ziel van Judas. Hij blijkt op aarde inderdaad verlichting van zijn straf te mogen smaken: hij zit alleen maar op een gloeiende steen, blootgesteld aan vurige hitte en snijdende koude - totdat de duivels hem weer komen halen voor een nieuwe folterende werkweek in de hel. Brandaan is zo onder de indruk van zijn lijden dat hij zelfs voor Judas bidt, hetgeen laatstgenoemde een eenmalig verlengd weekend oplevert. Hiermee toont het verhaal dat Gods genade, die zich hier uitstrekt tot Zijn eigen verrader, werkelijk onbegrensd is. Dat er altijd kans bestaat op effectieve boetedoening, leert Brandaans ontmoeting met een kluizenaar, die hem vertelt hoe hij zich eertijds als koning van Pamfilië en Cappadocië heeft bezondigd aan doodslag en incest. Hij kreeg berouw, maar heeft schipbreuk geleden toen hij op weg was naar de paus voor boetedoening. Hem werd gegund als enige opvarende te overleven, en op een rots - hij zit er inmiddels 99 jaar - op wonderbaarlijke wijze te worden gespijzigd, totdat hij zijn volledige boete heeft vervuld en naar de hemel mag.

In episodes als met Judas en de voormalige koning van Pamfilië en Cappadocië thematiseert de Reis van Sint-Brandaan hoezeer de mens een nietig  deeltje is in Gods bestel, en daarin meestal ook nog eens de zwakste schakel.

De enige kans om toch het eeuwig heil te smaken berust op een rotsvast geloof, een vrome levenswandel en een diep besef dat het nooit te laat zal zijn om zonden af te wassen, waartoe berouw, gebed en boete de aangewezen wegen zijn. Het is een heel kleine kans, maar groot genoeg, gegeven Gods grenzeloze goedheid. Dit is de theologische achtergrond van de Brandaan zoals die aansloot op de actuele kwesties onder intellectuelen van de twaalfde eeuw, en in modern onderzoek is uitgediept. De dichter was klaarblijkelijk uitstekend thuis in bijbel en moraaltheologie, en zinspeelt er geregeld op. Toch lijkt het niet te plat om aan te nemen dat het publiek dat men voor deze Reis mag veronderstellen - aristocraten die ook Veldekes lyriek wisten te waarderen - minstens zo gevoelig zal zijn geweest voor de minder zwaarwichtige kanten van het verhaal.

Veel wereldlingen zullen op vrij ongereflecteerde wijze hebben genoten van Brandaans bizarre belevenissen: zoals met een onderzeese magneet die ankeren ter plekke overbodig maakt; of met een burcht waar op de muren het complete dierenrijk staat afgebeeld in bewegende beelden; of met het altijd groene land dat Multum bona terra heet, en waar geen landbouw wordt verricht en toch de velden vol staan met wuivend koren, wijnstokken en alle denkbare vruchtbomen. De Reis appelleert op haast wellustige wijze aan ons gevoel voor het fantastische, en aan de humor die bij confrontatie van culturen hoort. Sommige scènes hebben een sardonische inslag die aan Wisselau doet denken (zie p. 83), en Brandaan heeft zelfs een heuse running gag in de gedaante van de monnik die bij Brandaans bezoek aan een geheel uit goud en edelstenen opgetrokken burcht zich niet weet te beheersen en een fraaie teugel onder zijn habijt naar buiten smokkelt. Weer terug op zee daalt er een noodweer op de kogge van Brandaan neer en komen duivels de dief afvoeren. Ze knevelen hem met de teugel en behandelen hem ‘erger dan een hond’, door hem publiekelijk rond te sleuren over stenen en door struiken. Na dit gevoelige lesje mag de teugeldief, met pek besmeurd en zwartgeblakerd, in Brandaans schip de reis voortzetten. Maar steeds als verderop in het verhaal zich nog eens duivels rond het schip manifesteren, vermeldt de tekst hoe hij als eerste bangelijk in een hoekje wegkruipt.



Brandaan heeft de veelkleurigheid die zo kenmerkend is voor de verteltrant van halfgeletterde samenlevingen, waarin verhalen het vehikel zijn voor allerlei functies die vandaag de dag gespecialiseerde genres hebben. Filosofie, mythologie, informatie en amusement, ethiek, sensatie en grofkomisch vermaak - alle registers worden in hetzelfde werk naast elkaar bespeeld. Die fundamentele multifunctionaliteit van het semiorale epos is goed getypeerd door de classicus Eric Havelock aan de hand van Homerus - en hoewel laatstgenoemde uiteraard  een klasse apart vormt, is aan Nederlandstalige zijde de monniksodyssee van de Brandaan zeker geen onwaardige pendant. De tekst ligt ingebed in de orale tradities zoals die rond Brandaan en (zee)reisverhalen in bonte variatie moeten hebben bestaan. Hier verschijnen zij voor het eerst op schrift; het zal geen toeval zijn dat aan het boek juist in diezelfde fase zo'n speciale rol toekomt in het verhaal. Terwijl Mael Duin vertrekt om zijn vader te wreken, en Brandanus in de Navigatio scheep gaat om het beloofde land te zoeken, begint in de Reis van Sint-Brandaan alles met een boek. Brandaan kan niet geloven wat hij leest, gooit het boek in het vuur, en moet voor straf op reis naar inzicht. Als uitkomst van die leerzame reis groeit er een nieuw boek, dat als een feniks uit de as verrijst van de boekverbranding waarmee alles begon: het scheepsjournaal dat de hoofdfiguur onderweg bijhoudt, en in een verre nazaat waarvan men zijn verhaal kan lezen. Op zeker moment lijkt het boek als attribuut in het verhaal zelfs te prevaleren boven het schip, of althans: Brandaan laat eens op volle zee het schip stilleggen om zijn logboek bij te werken (de scène wekte bij filoloog W.P. Gerritsen - zelf enthousiast vrijetijdszeiler op zijn moderne kajuitjacht Brandaan - merkbare teleurstelling in de Middelnederlandse dichter: ‘Ik verdenk hem ervan een landrot te zijn geweest.’). Eenmaal in boekvorm aan land gekomen kon het verhaal als materieel object bij nieuwe belangstellenden belanden, zoals nog bij Columbus, die een Brandaan had in zijn stuurhut op de Santa Maria.

Wat structuur en versvorm betreft is de Reis gestileerd naar actuele twaalfdeeeuwse smaak. Het is een reisverhaal over één held, die op een queeste uittrekt in een tegelijk fascinerende en onheilspellende buitenwereld; die in een reeks geschakelde episodes - haast als de staties op de kruisweg - mede- en tegenstanders treft, perikelen doorstaat en wonderen aanschouwt, totdat hij aan het eind gelouterd terugkeert naar het punt van zijn vertrek, en er een eind goed, al goed neerdaalt over hem en zijn omgeving. De reis is een fysiek proces van confrontatie met een andere wereld, maar evenzeer een confrontatie met zichzelf: omdat de avonturier tijdens de reis fundamenteel op zichzelf wordt teruggeworpen en zijn mogelijkheden en beperkingen leert kennen. Zo heeft de ruimtelijke reis ook een psychische dimensie, en misschien moeten we het zelfs omkeren: het gaat om geestelijke groei, die is geprojecteerd op het ruimtelijke vlak. En aangezien het literatuurpubliek al luisterend met de held meereist, kan het diens ontwikkelingsgang, zoals het onvertaalbare Duitse werkwoord luidt, nachvollziehen en psychisch meegroeien met het personage. De zeilende abt leidt ons naar zelfinzicht; zijn tocht op zee is metafoor voor menselijk leven. Waarbij het tot de stijl van de Brandaan behoort om al te grote hooggestemdheid snel te relativeren: zoals in de anekdote - die in een variante versie ook van Augustinus wordt verteld - over het kleine mannetje  (‘nauwelijks een duim hoog was het’) dat op een blad op zee drijft en met zijn schrijfstift als een soort pipet telkens een beetje water in een napje druppelt. Hij zegt de omvang van de zee te willen meten, en als Brandaan uitroept dat dit toch onbegonnen werk is, ook al ging hij tot de dag des oordeels door, repliceert het kereltje gevat: ‘Zomin als ik erin slaag voor de dag des oordeels gereed te komen met het meten van de zee, zomin is het voor u doenlijk om alles te aanschouwen wat God aan wonderbaarlijks heeft geschapen.’ Het lijkt de onderstroom van alle zeeverhalen: ze dompelen de lezer onder in zijn eigen nietigheid.

De stof van Sint-Brandaan kwam voor het eerst op schrift in de tiende eeuw, in het Latijn. In de auteur van deze Navigatio Sancti Brandani abbatis vermoedt men een Ierse monnik, die als pelgrim in Trier zou zijn beland - in welke stad diverse kloosters waren gesticht door Ieren - en daar als intellectueel zou hebben behoord tot de verre entourage van de Duitse keizer. De volkstalige pendant van zijn Navigatio zou in de tweede helft van de twaalfde eeuw zijn ontstaan, misschien aan de Nederrijn, of toch nog eerder in het Middenfrankische gebied rond Trier zelf. Intussen is de genese van die volkstalige Reis nog zwaar in nevelen gehuld. Van de dichter en de opdrachtgever is nog geen spoor gevonden, en ook de bronnen van de Reis zijn rijkelijk schimmig. Daarbij zijn zeker mondelinge overleveringen in het spel, plus een handschrift van de Navigatio, al lijkt dat werk door de volkstalige dichter maar zijdelings en rijkelijk vrijmoedig benut. Niet uitgesloten is dat ook een rol was weggelegd voor de Anglo-Normandische versie van het verhaal, daterend uit de eerste helft van de twaalfde eeuw en op naam van een zekere Benedeit (een benedictijn, zo mag men dus aannemen). Dat lijkt misschien een vergezochte bron, maar juist het bredere literair-historische verband maakt het voorstelbaar dat - getuige Anglo-Normandische connecties bij Eneas, Tristan en wellicht Floyris - ook de Brandaan de sporen draagt van vroege verwerking van dat cultuurgoed in de Nederrijnstreek.

Want bij al zijn uitzonderlijkheid staat de Brandaan niet op zichzelf. Met name bepaalde parallellen met het werk van Veldeke zijn opmerkelijk. Hoewel de Brandaan maar half zo lang is als Sente Servas, en ook de versbouw niet aan die van Heinric kan tippen, hebben de twee heiligenlevens toch iets van stijl en sfeer gemeen. Zo zouden de hoofdfiguren, bij wijze van spreken, familie kunnen zijn. Net als Servaas is Sint-Brandaan een zeer pragmatische heilige, een doener met gezond verstand die zich doorlopend bewust is van zijn hoge missie, maar tegelijk een warme mensenvriend. Bij de beschrijving van het lustoord van de Walscheranden zien we hetzelfde oog voor architectuur en techniek dat Veldeke vertoont, en volgens J. Goossens is er zelfs een rechtstreekse parallel tussen het Multum bona terra in Brandaan en hoe Sente  Servas Maastricht bezingt. Trouwens: in de westbouw van de Servaaskerk - een van de hoogtepunten van Maaslandse architectuur, met drie verdiepingen tussen twee majestueuze torens - bevinden zich 34 kapitelen met daarop planten, beesten, naakte figuren en wonderbaarlijke mensenrassen, zoals pygmeeën en de Astomi, lieden die louter leven op de geur van appels en planten. Een recente interpretatie ziet dit geheel van kapitelen als een panorama van Gods scheppingskracht, Zijn almacht en de zondigheid des mensen. Werkten de contemporaine bouwmeester en schrijver in dezelfde geest?

Gegeven hoe het werk tot de verbeelding spreekt, is het misschien niet verwonderlijk dat de Reis van Sint-Brandaan migreerde op een schaal zoals die voor geen andere tekst uit zijn omgeving kan worden aangetoond: vanuit het Maas- en Nederrijngebied westwaarts naar Vlaanderen en Brabant. Daar leidt de Reis naar de twee belangrijkste Middelnederlandse verzamelhandschriften: het Comburgse (Gent, circa 1400) en het Hulthemse handschrift (Brussel, circa 1410). De tekst van beide handschriften loopt nogal uiteen (was er nog steeds orale overlevering in het spel?). Willem Wilmink, door talent en intensieve omgang met de tekst voor zijn berijming, ontwikkelde een fijn gevoel voor beider eigenheid. Volgens hem vertelt Hulthem ingehoudener, en heeft Comburg wat meer branie. Als Brandaan in Hulthem lacht - op zich al karakteristiek voor de menselijkheid van deze heilige - lacht hij in Comburg zelfs seere; in de Duitse versie, die zich oostwaarts aftakt, lacht hij trouwens helemaal niet. Toch moeten Hulthem en Comburg teruggaan op een gemeenschappelijk Middelnederlands archetype, dat uit de dertiende eeuw zal hebben gedateerd en volgens dialectgeografisch onderzoek in de regio Brabant zal zijn gemaakt op basis van het Rijnlandse origineel. Het laatste is daarmee een van de vele gepostuleerde teksten waarmee de middeleeuwse literatuurgeschiedenis moet woekeren. Vaste tekstuele grond onder de voeten hebben wij met Brandaan pas bij Comburg en Hulthem, en hoewel die handschriften dus bijna tweehonderdvijftig jaar jonger zijn dan het verloren Rijnlandse origineel, lijken ze dit, elk op hun eigen wijze, toch redelijk te vertegenwoordigen. Kenners zien nog tal van Rijnlandse rijmen, en germanismen die een sjibbolet zijn van het land van herkomst. In het wereldwijde onderzoek naar de Brandaanstof gelden Comburg en Hulthem als de beste representanten van de vroegste volkstalige teksttraditie.

Dat die traditie ruim twee eeuwen later nog zo doorwerkt, is typerend voor de levenskracht van de Brandaanlegende. Daarvoor is niet alleen de volkstalige Reis verantwoordelijk. Er zijn meer dan honderd handschriften van de Navigatio bewaard, plus nog een afzonderlijke Latijnse vita. De tegen de twijfel zeilende abt en het aan hem gewijde boek van schip en boete zijn door de eeuwen heen plechtanker gebleven voor volksdevotie en verhaalkunst. Dat  blijkt mede uit de zeer diverse sporen van zijn reis die her en der opduiken (we beperken ons tot enkele grepen uit het middeleeuwse Nederlandse taalgebied). In Gent heeft de voorname Sint-Baafskerk in zijn crypte een middeleeuwse muurschildering die mogelijk Brandaan voorstelt; de rederijkerskamer ter stede stelde nog in 1479 een jaarlijkse mis in te zijner nagedachtenis. Niet verbazend is dat vooral de havenstad Brugge Brandaan vereerde; daar ging onder meer het verhaal rond dat hij een heiden was geweest die zich letterlijk voor de poorten van de hel had bekeerd. Maar ook noordwaarts kwam Brandaan, getuige bijvoorbeeld een prachtige laatmiddeleeuwse wandschildering in de Sint-Jan te 's-Hertogenbosch, en tal van verwijzingen en vernoemingen (waaronder een dertiende-eeuwse Ludolphus Brandanus te Deventer, alsmede een Brandaen van Haarlem). Door volksetymologische verklaring van zijn naam is Sint-Brandaan tevens beschermheilige geworden tegen het in de Middeleeuwen zo virulente brandgevaar, schutspatroon van het Brugse gilde der kaarsenmakers en naamgever van de Brandaris, de vuurtoren op Terschelling. De stof is al met al even bereisd als de held zelf.

Natuurlijk zal bij al deze omzwervingen de interpretatie van Brandaan evenzeer hebben gezwalkt. Misschien oorspronkelijk wel degelijk bedoeld en ook begrepen als historische waarheid, riep het verhaal al snel verdenking op bij intellectuelen. Jacob van Maerlant ging hierin voorop: hij zegt over de Reis dat deze goet te horne ware besonder, maer dat die jeesten te min dogen, alsere vele in schijnt gelogen44. Voor de lezers van Hulthem en Comburg kan Brandaans levensverhaal wel eens net zulke evidente fictie zijn geweest als de in dezelfde handschriften genoteerde teksten Tprieel van Troyen en de Reinaert. Maar ‘het vroegste verhaal in de Nederlandse letterkunde waarin men, als in een schelp, de zee met al haar gevaren en verlokkingen kan horen ruisen’ (W.P. Gerritsen) bleef fascineren, of het nu als theologie aandeed of als fantasmagorie. Nog in de twintigste eeuw kwam Martinus Nijhoff - wiens Het uur U de versificatie in korte vertelverzen met Brandaan gemeen heeft - op het idee voor herberijming in het Nederlands (die daarna door Bertus Aafjes werd gemaakt). In 1976 bouwde de Engelse avonturier Tim Severin een curaig na en zeilde met zijn Brendan vanuit Ierland via IJsland naar Newfoundland, ter bevestiging van het verhaal dat de historische Brandaan tot in Amerika kon zijn geweest. Specialisten konden niet geloven dat een leren scheepshuid, zoals Brandaan die volgens de Navigatio rondom zijn schip aanbracht, tijdens zo'n lange reis tegen het zeewater bestand zou blijken. Severin bedacht dat met het butyrum (verwant met ons woord ‘boter’) waarmee het leer volgens  het Latijn werd ingesmeerd, wel eens wolvet bedoeld kon zijn, zoals dat werd gemaakt bij de schapenteelt in het middeleeuwse Ierland. Het bleek bij nabootsing en toepassing perfect te werken. Severins verslag van zijn Brandaan-expeditie werd een wereldwijde bestseller, vertaald in 27 talen.

De negentiende eeuw kon minder warmte opbrengen voor de tekst. Volgens eersterangs filoloog P. Leendertz jr. was de Reis van Sint-Brandaan ‘het grootste prul, dat wij uit de Middeleeuwen overgehouden hebben’ en hij wees de tekst een zeemansgraf. De classicistische esthetica van toen verwachtte van middeleeuwse literatuur gestrenge compositie en bij voorkeur een enkelvoudige boodschap, terwijl het positivisme van die tijd uiteraard een broertje dood had aan elk wondergeloof. Op grond van die opvatting kwam de Brandaan geredelijk te boek te staan als verwaten bastaardkunst. Terwijl de literairhistorische ontwikkeling, op macroniveau, waarschijnlijk precies andersom verliep. De strakke, klassieke vorm is in de volkstaalliteratuur veeleer een late fase. Daaraan vooraf heerste, in de beste orale traditie, de ogenschijnlijk probleemloze vermenging van het verhevene en het alledaagse, het komische en het heilige, het geleerde en het simpele, waarheid en fictie. Dat wij vandaag de dag een fijnere antenne hebben voor de gemengde boodschap van Brandaan, heeft zeker iets te maken met postmodernisme en misschien ook met vooruitgang in ons literair-historisch inlevingsvermogen. Het schort in onze tijd in elk geval niet meer aan liefde voor, zoals Willem Wilmink hem betitelde, ‘de heiligste van alle zeelieden en de zeewaardigste en nuchterste van alle heiligen’.

Maaslandse export?*         

De Reis van Sint-Brandaan is de enige tekst die vanuit de Maas-Rijnstreek het latere ‘kerngebied’ der Middelnederlandse letterkunde bezeilde. Voor alle overige tot nu toe besproken teksten uit deze eerste literatuurprovincie geldt dat zij geen enkele aantoonbare uitstraling westwaarts hebben gehad. Van de Tristan ontbreekt daar ieder spoor, en Aiol en Floire et Blancheflor werden in Vlaanderen in de dertiende eeuw compleet opnieuw uit het Oudfrans vertaald, door dichters die totaal niet lijken te beseffen dat zij hiermee geen primeur hadden. Zelfs de naam van Heinric van Veldeke duikt nergens elders in de Middelnederlandse letterkunde op, noch is er buiten Limburg enige Nederlandstalige overlevering van zijn Sente Servas, Eneas of zijn lyriek waarneembaar, of wordt daaraan in Vlaamse, Brabantse of Hollandse teksten ondubbelzinnig gerefereerd. Die grote stilte treft temeer omdat dezelfde Veldeke voor het Hoogduitse gebied aantoonbaar aan het begin staat van een literaire traditie, met alle samenhang en continuïteit van dien. Veldekes naam en werk staan in hoog aanzien bij de grootmeesters van de Middelhoogduitse letterkunde, Gottfried von Strassburg en Wolfram von Eschenbach, en blijken in brede  kring bekend; zijn Eneas kent een rijke overlevering en zijn lyriek figureert met ere in de grote boeken van de Minnesang. Vanwege deze continuïteit pleegt de Duitse literatuurgeschiedenis bij Veldeke haar eerste grote periode te laten aanvangen, die soepel overgaat in de glorie van het Staufertijdperk. De twijg die Veldeke volgens Gottfried von Strassburg entte, werd in het Duitse taalgebied een nieuwe stam.

Wie aan de Nederlandse kant iets vergelijkbaars wil veronderstellen, ziet zich veroordeeld tot gewoeker met minimale gegevens. Die zijn intussen interessant genoeg. Zo zijn er zekere parallellen tussen Veldekes lyriek en de Strofische gedichten van Hadewijch. De woordenschat waarmee laatstgenoemde de mystieke liefdesdienst omschrijft, is onmiskenbaar verwant aan Veldekes idioom, en in haar zesde strofische gedicht hanteert zij precies dezelfde, en verder unieke, twaalf verzen lange strofevorm die Veldeke voor zijn veertiende lied gebruikt. Het is dus zeker denkbaar dat de grote mystieke dichteres de poëzie van Veldeke heeft gekend. Ook Jacob van Maerlant was misschien vertrouwd met werk van Veldeke. Wanneer hij in zijn Historie van Troyen bij de geschiedenis van Eneas en Dido aankomt, doet hij deze in ultrakorte bewoordingen af, met als reden oec ist ghedicht int Duytsche woert. De verwijzing moet wel slaan op de Eneas; overigens zonder dat men de indruk krijgt dat de naam Veldeke voor Maerlant veel inhield. Als laatstgenoemde, op het einde van zijn dichterlijke loopbaan, in zijn Spiegel historiael tussen veel andere heiligenlevens dat van Servaas kort navertelt, ontbreekt elke verwijzing naar zijn voorganger ter zake.

En dan zijn Hadewijch en Maerlant nog de twee duidelijkste getuigen voor Maaslandse export. Voor het overige blijven invloedslijnen tussen de letterkunde van Vlaanderen, Brabant en Holland en de literatuur van Maas en Nederrijn - Brandaan dus daargelaten - in hoge mate hypothetisch. Voor welgeteld drie epische teksten uit het westen is verondersteld dat zij teruggaan op Rijnlandse originelen: de in het vorige hoofdstuk besproken Nevelingen en Vanden bere Wisselau, en een van de kroonjuwelen van het volgende hoofdstuk: Karel ende Elegast. Maar veel zekerheden worden ons hieromtrent niet gegund, laat staan dat dit drietal het bewijs zou vormen voor een manifeste invloed van Veldekes epische umwelt op de Middelnederlandse letterkunde. Wel lijkt veelbetekenend dat we in alle drie deze gevallen van doen hebben met Middelnederlandse teksten van Brabantse herkomst. Juist dit gewest had, veel meer dan Vlaanderen, vroege en intense connecties met het Rijnland. Grondslag hiervan was dat het hertogdom Brabant niet, zoals het graafschap Vlaanderen, een leen was van de Franse koning, maar behoorde tot het oude Lotharingen, deel van het Duitse keizerrijk. Dit kapitale feit had tot gevolg dat Brabant, waar het bestuur en politiek betrof, zich veeleer op het oosten  richtte dan zuidwaarts. De twist over de heerschappij in Limburg tussen Brabant en het Keulse aartsbisdom versterkte deze oriëntatie, culminerend in de grote slag van Woeringen (5 juni 1288), waarin de Brabantse hertog Jan i als glorieuze winnaar uit de strijd zou komen. Hij verwierf daarmee de heerschappij over het hertogdom Limburg en verwerkelijkte oude Lotharingische ambities van het Brabantse huis: een status onder de rijksgroten, de voornaamste territoriale vorsten van het keizerrijk, met een aanzienlijke autonomie. Bovendien hield Brabant aldus controle over de economische slagader die de handelsroute tussen Brugge en Keulen vormde. Voor én na Woeringen waren Brabant en de Rijnstreek nauw op elkaar betrokken. Er is geen overdreven fantasie voor nodig om te veronderstellen dat in het voetspoor van alle politieke en economische contacten ook culturele wisselwerking plaatsvond.

Van zulk cultureel contact laten zich trouwens verspreide sporen nawijzen, die elk voor zich vermoedelijk model staan voor tal van andere, die in de loop der eeuwen zijn vermalen. Zoals zo vaak zijn bouwwerken nog het best bestand gebleken tegen de tand des tijds. Opvallend is dan hoe in het Brabantse Nijvel in de twaalfde en dertiende eeuw kerken werden gebouwd in Maaslandse stijl. In de kerkschat van de Sint-Leonardus te Zoutleeuw berust trouwens een houten crucifix van een Maaslandse meestersnijder uit de late elfde eeuw. Nu gaat het in deze beide voorbeelden om locaties nabij de Brabants-Maaslandse grens, maar de culturele invloed van het Maasland heeft zich beslist dieper in Brabant uitgestrekt. Hertog Hendrik i van Brabant had aan het einde van de twaalfde eeuw maar liefst drie geleerde magisters in dienst die tevens kanunnik waren in Luik en zich hadden bewogen in het intellectuele milieu aldaar, voordat ze hun loopbaan op briljante wijze voortzetten aan het Brabantse hof. Omgekeerde migratie kwam trouwens evenzeer voor. Neem een typisch hoofse geestelijke als Hendrik van Brabant, afkomstig uit Brussel, opgeleid in Parijs, geprezen om zijn aangename omgangsvormen en hofkapelaan van de machtige Saksische hertog Heinrich der Löwe. In diens gevolg reisde hij zelfs naar Byzantium en Jeruzalem, voordat hij abt te Braunschweig werd, en in 1173 bisschop van Lübeck. Voor dergelijke mannen lijken nauwelijks grenzen te hebben bestaan, en hun cultuur behoefde enkel met de dragers mee te reizen. En zoals de intellectuelen migreerden ook de idolen. De heiligencultus zoals die in het Maasland was ontstaan rondom gestalten als Lambertus, Servaas en Gertruud, verspreidde zich al in de twaalfde eeuw ver over Brabant. Alleen: geschreven teksten in het Nederlands treden daarbij niet aan de dag, zelfs niet die over Sint-Servaas in Veldekes vormvaste verzen.

Naarmate men zich meer bewust wordt van de connecties tussen het oosten en het westen van ons twaalfde- en dertiende-eeuwse taalgebied, bevreemdt het sterker dat er maar zo weinig spreekt voor specifiek letterkundige wisselwerking in de volkstaal langs die lijn. Daartegenover staat dan wel, in Vlaanderen en Brabant, een zeer intense invloed uit het zuiden, gedocumenteerd dankzij een enorm areaal aan Franse bronnen. Voor literatuur volgens de Franse hoofse mode kon de elite van Gent en Leuven zo te zien gemakkelijk buiten de pioniers uit Luik en Maastricht; die betrok men zelf rechtstreeks uit Parijs en Picardië. Als dit het grondpatroon is geweest, verklaart het misschien zelfs de uitzondering van de Brandaan. Die tekst was immers vrijwel exclusief in Germaanstalige versies voorhanden. Voor alle overige literaire stoffen zoals gedichten over Karel de Grote, koning Arthur en de antieke wereld, had het Frans de troefkaarten. Bovendien was de elite in Vlaanderen en Brabant in hoge mate tweetalig. Voor contacten met de Franse literatuur behoefde men echt niet speciaal naar het Maas-Rijngebied te lonken. Tezelfdertijd waren er overigens schrijvers en schrijfsters in het Nederlands - en weer: vooral in Brabant - die zich met Duitstalige geestverwanten verstonden, en op het scherp van de snede. Maar dat is stof voor hoofdstuk 4.

Een keienlint*         

Intussen waren binnen het Maas-Nederrijngebied terdege voorwaarden geschapen voor eigen literaire traditievorming, die door kon lopen in de dertiende eeuw. Maar een erg solide indruk maakt die niet. Wellicht was de driehoek tussen schrijven, volkstaal en het boek nog te broos om fundament te kunnen zijn voor een literaire cultuur in de volle zin des woords. Als literatuur-historici kunnen wij weliswaar verspreide brokstukken tot stapstenen rangschikken, maar het blijft bij een lint van zwerfkeien. Daartussen zullen vast wel eens verbanden hebben bestaan die inmiddels te diep liggen om door ons te kunnen worden aangeboord, maar van een heus patrimonium was in het dertiende-eeuwse Maas-Rijnland nog geen sprake. In feite is uit deze tijd en regio maar één boek compleet tot ons gekomen, en dan nog als verre uitloper in tijd en ruimte: een boek dat werd gemaakt voor het hof van Gelre, meer dan een eeuw na Veldeke.

Tegenstem in proza*         

Het boek in kwestie is het Nederrijns moraalboek, dat zeldzaam genoeg nog in zijn authentieke middeleeuwse band steekt. Waarom juist deze codex (thans in Hannover) zo gespaard is gebleven, laat zich gemakkelijk raden. Het boek is uitbundig gedecoreerd met bladgoud, sierletters en miniaturen. De Verlustgeschichte van de middeleeuwse literatuur leert - en zoiets houdt de literator nederig - dat men handschriften met louter tekst (Tristan of niet) veel makkelijker in stukken sneed voor hergebruik dan boeken met plaatjes. Als de eeuwen werkelijk gaan tellen, legt het woord het meestal af tegen het beeld. Niet dat het Nederrijns moraalboek compleet schadevrij is, want vele bladen hebben waterschade, sedert zestig jaar welteverstaan. Pal nadat de codex in Hannover uit zijn oorlogsbergplaats was gehaald en met een aantal andere prachtboeken op de begane grond van de bibliotheek lag te wachten om veilig in de kluis te worden teruggeplaatst, trad de Leine buiten haar oevers en dreef het pronkstuk een tijd lang in het rivierwater.

Evengoed is het nog steeds een beeld van een boek, heel wat gracieuzer dan de duffe hedendaagse titel doet vermoeden. Het is gul met de goudkwast gepenseeld, heeft sierletters met diermotieven in chique blauwe, lila en groene 198 tinten en telt maar liefst 57 miniaturen, elk met goud omrand (Een notitie op het voorblad vermeldt: ccclx littere lvii imagines, waarschijnlijk een optelling ter honorering van de illuminator). Ook het tekstblok doet luxueus aan: de tekst baadt in weldadige marges en beslaat meer dan tweehonderd bladzijden, door één vaste hand vakkundig uitgevoerd. Hoewel nader bewijs ontbreekt, doet de superbe uitvoering, tezamen met de Nederrijnse taal en de gerichtheid van de tekst op een elite, vermoeden dat dit boek een dedicatie-exemplaar is geweest zoals het kan zijn vervaardigd voor het Gelderse hof zelf. Gegeven de datering van het handschrift (tussen 1270 en 1290) moet dit dan hebben plaatsgevonden tijdens de regering van Reinald i, die op zijn zestiende graaf werd van een territorium dat strekte van de Betuwe tot Twente en van Zwolle tot Roermond. Het handschrift kan een huwelijksgeschenk zijn geweest: Reinald i van Gelre huwde in 1276 met Ermgard van Limburg, en voor de tweede keer - drie jaar na het kinderloze overlijden van de ziekelijke Ermgard - in 1286 met Margaretha van Vlaanderen. Maar naar de inhoud van het boek te oordelen lijkt het nog meer geëigend voor de opvoeding van grafelijke telgen of de morele vorming van de vorsten zelf. Want zoals de eerste zinnen van het boek verklaren: ‘Alle mensen talen van nature naar kennis. En aangezien niemand alles kan weten - ook al kan in principe alles geweten zijn - is het goed dat eenieder tenminste iets weet, want wat de een niet weet, weet de ander.’

Hoe weinig wervend ook, het woord ‘moraalboek’ in de titel is literair-historisch niet eens zo slecht gekozen. Veel meer dan bij alle tot nu toe besproken Nederlandse middeleeuwse teksten domineert hier moraal boven verhaal. Gezien de datering van het handschrift is het verleidelijk om hierin iets van een ontwikkeling te zien, in de literatuur zelf, maar haast nog meer bij haar publiek. Werd dit gedurende de twaalfde eeuw nog enkel aangesproken door verhalen over helden (hoofse of heilige), een eeuw nadien kon men wat meer abstractie aan. Levenslessen behoefden niet meer per se te worden veraanschouwelijkt aan het gedrag van personages, maar konden als theoretische regels in het Nederlands worden verwoord en genoteerd. Wel is tekenend dat de belering nog zo gedoseerd en omzwachteld is, kortom, voluit pedagogisch.

Dit blijkt al uit de keuze van de drie teksten in het handschrift, en hoe die welbewust geordend schijnen. De openingstekst gaat, via een Franse vertaling, terug op het Moralium dogma philosophorum, dat tot voor kort op naam stond van Guillaume de Conches, omstreeks 1120 een vermaard docent aan de prestigieuze kathedraalschool van Chartres en de toen nog piepjonge Sorbonne. De tekst dient zich aan als bloemlezing van moralisaties, bespiegelingen en citaten uit een reeks geleerde autoriteiten. Daarbij valt op dat het niet zozeer gaat om de prominentste christelijke auteurs; hoofdbronnen zijn niet de kerkvaders, maar veeleer Cicero, Seneca en hen flankerende Romeinse schrijvers. De focus van deze moraalleer is daarbij gericht op leven in het ondermaanse, en op het inprenten van deugden als honestas et utilitas als de voornaamste pijlers van het goede leven (de tekst is aldus alweer koren op de molen van Stephen Jaeger, die immers veel nadruk legt op continuïteit tussen de Romeinse Oudheid en de hoofse cultuur). Hoe stichtelijk ook, het Moralium dogma en zijn paralleltekst in het Nederrijns moraalboek zijn meer wijs dan vroom. Wel zet de tekst nadrukkelijk een rem op al te vrijmoedige hoofse Weltzuwendung, met haar uitbundige overgave aan bezit en uiterlijke schijn, en zelfstilering op de rand van zelfverheerlijking. Veel in de bloemlezing geselecteerde wijsheden hebben betrekking op relativering van aardse weelde.

Op zijn scherpst, en voluit christelijk, wordt dit verwoord tegen het slot, wanneer de mens rechtstreeks wordt aangesproken: ‘Mens, kijk vooruit! Als je kwalijk leeft, gaat bij de dood je ziel naar de duivel, je bezit naar je familie, en je lichaam naar de wormen in de aarde - en geen van die drie partijen zou zijn deel willen ruilen voor dat van de andere.’

In de volgende delen van het boek houdt deze wereld verzakende stemming aan. De tweede tekst grossiert in spreuken die de grenzen van het aardse leven onder woorden brengen. In deze spreuken valt de term hoves(heit) maar liefst tien keer, wat wel iets zegt over de opgang die dit concept, een eeuw na Veldeke en Trierse Floyris, inmiddels in elitekringen had gemaakt. Een van de spreuken maakt de hoofse mode zelf tot thema, en beklemtoont dat hoofsheid een vrijwillige levenshouding hoort te zijn, geen opgelegde. Al ere inde alle hovisgheit die is willig; inde is si nit willig, so is si mit kragte gedain, inde dan hevet geen ere nog gene hovisgheit.45 Het klinkt vrij streng, maar toch ook  optimistisch. In een andere spreuk krijgt hoofsheid ondubbelzinnig haar plaats gewezen als hooguit een deugd naast andere, en zelfs een ondergeschikte. Niet hoofsheid, maar goedertierenheid is hier het summum van beschaving. Is hier een hofkapelaan aan het woord? Het lijkt erop dat in dit deel van het Nederrijns moraalboek wordt gepoogd het hoofse beschavingsideaal om te buigen naar een christelijke ethiek. Hoofsheid blijft nastrevenswaardig genoeg, maar wordt gereduceerd tot hoffelijkheid: een waardevolle eigenschap voor eerzaam leven, maar niet de kern daarvan, laat staan het doel.

In de derde en laatste tekst van het boek - dat bijna aandoet als een leergang: van onbekommerde tot gelouterde wereldling - treft men de hoofse code in het hart. De cultus van de aardse minne blijkt een dwaalweg. Dit wordt gedemonstreerd in de vertaling van het Bestiaire d'amour, een curieuze tekst van de dertiende-eeuwse Noord-Franse erudiet Richard de Fournival. Hij was magister, kanunnik met diverse lucratieve prebendes, en bibliofiel met het voor die tijd fenomenale particuliere boekenbezit van meer dan honderdzestig banden. Aan deze laatste wijdde hij zijn Biblionomia, een catalogus van zijn eigen bibliotheek. Te oordelen naar zijn Bestiaire d'amour lijkt Richard daartegenover de liefde voor mensen van vlees en bloed als perversie te hebben beschouwd, met als beste remedie totale onthouding. Hij spreekt daarbij naar eigen zeggen uit bittere ervaring: het liefst zou hij al zijn verspilde liefdesbetuigingen weer inslikken zoals een hond zijn eigen braaksel. En misschien omdat Richard in de liefde dierlijke aandriften bespeurde, kwam hij op het idee handel en wandel van minnaars te verbeelden via diergedrag. Al sinds de vroegchristelijke Physiologus was het avondland vertrouwd met het gebruik om diergedrag symbolisch uit te leggen; Richard de Fournival was echter de eerste die het bestiarium compleet betrok op intermenselijke minne.

Uit biologische geschriften van de Oudheid was bekend dat een leeuw degenen spaart die hem niet rechtstreeks aankijken. Volgens de Physiologus betekende dit dat God mededogen heeft met nederige mensen. In Richards amoureuze bestiarium wordt dezelfde eigenschap van de leeuw tot zinnebeeld van de liefde, die iedereen verslindt die haar diep in de ogen kijkt. Het Bestiaire d'amour wordt zo een negatieve ars amandi en ondermijnt voortdurend elk hoofs idealisme. Zoals waar het verhaalt van een opmerkelijke techniek om apen te vangen. De jagers naderen hierbij de aap, die veilig in een boom zit, op blote voeten en trekken dan onder zijn ogen opzichtig laarzen aan. Vervolgens sluipen ze weg, onder achterlating van een paar laarzen in de schoenmaat van de aap. De aap - men kent de neiging van zijn soort tot imitatie - klimt uit de boom en wurmt zichzelf in de laarzen - en wordt aldus een makkelijke prooi, omdat hij niet meer uit de voeten kan. Nu de moraal: ‘Net zoals de aap vrij is zolang hij ongeschoeid is, en niet gevangen raakt tot  het moment dat hij zich schoeit, verkeert de man niet in gevangenis totdat hij mint.’ Wie de schoen past...

Er heerst in dit bestiarium een gedesillusioneerde grondhouding jegens de menselijke minne, die als een schrille tegenstem moet hebben geklonken in een milieu dat zich had aangewend om liefde als het menselijke summum op te vatten. Was alle ironie bij Veldeke toch hooguit een speelse knipoog tussen goede verstaanders, Richard de Fournival zet in op de totale afrekening. Daartoe paradeert een hele menagerie aan nare beesten. De anekdoten in dit minnebestiarium portretteren voornamelijk antipathieke fauna: krokodillen, wolven, draken, schorpioenen, slang, gier, lintworm, adder en de wilde ezel met zijn rauwe stem. En anders gaat het wel om sympathieke dieren in penibele situaties: er wordt gejaagd, verminkt, verslonden en geknuppeld dat het een aard heeft. Niets van het optimisme van de hoofse code wordt de lezer hier gegund: liefde is een beestenboel, lijkt de tekst te willen zeggen, en maakt meer kadavers dan geluksvogels. De realiteit ervan is even onbetrouwbaar als deze brandaneske walvis:



Want als si hoit uren rughe bovent water, di sciplude dise siin, di wanen dat een eilant si, umb dat si di hut hevet van sulker varwen als is dat sant van der see. Inde dan so varen di sciplude dar an regte oft en eylant ware, jnde loitssiren drup, inde bliver up wel agdage of mer, jnde siden ur spise up den ruche van den walvisg. Mar als si dat vir gevult, so singt si nider in den grunt van der see hur selver inde die giene die drup sin.46



In dit derde deel van het handschrift hebben miniaturisten hun kans schoon gezien. Want terwijl in de voorafgaande teksten de abstracte moralisaties en spreuken zich slecht leenden voor illustraties, kon bij het diergedrag breed worden uitgepakt (ook veel van de Franse handschriften van het Bestiaire d'amour bevatten miniaturen). Zo gaat de walvisvergelijking vergezeld van een plaatje waarop een man van boord gaat om zich te voegen bij twee anderen, die nietsvermoedend op de eilandvis hun potje koken. De anekdote van de apenjacht krijgt zelfs een geminiatureerd tweeluikje mee. Links zien we een man in ondergoed naast een frivole aap, rechts een aap met schoenen die de boom niet in kan en model staat voor een man die zich (voor zijn geliefde?) heeft opgedoft.
 
Het lijkt alsof het Nederrijns moraalboek met zijn gesoigneerde uiterlijk de wereld op zijn eigen wapens wil verslaan. Aan tekst en illustraties is de uiterste zorg besteed. Dat mocht ook wel, want dit was een boek dat eisen stelde, niet alleen in ethisch opzicht, maar ook al doordat de tekst was gesteld in sprekene, inde nit in sange. Voor leken van destijds moet de intellectualistisch aandoende prozavorm beslist lastig zijn geweest. Hier heerste niet de gemoedelijkheid van kabbelende verzen, maar stond geen woord te veel, wat zowel van de lezer als de luisteraar meer concentratie vergde. Om daaraan tegemoet te komen heeft men de tekst royaal opgemaakt en intensief van interpunctie voorzien, via een ingenieus systeem van punten-in-gradaties (dikkere en dunnere), verfijnder dan in enig ander bekend Middelnederlands boek. De illustraties helpen zeker bij het tekstbegrip en geven het derde deel van het boek iets van een audiovisuele presentatie. Alleen: de juiste omgang met een dergelijk multimediaal object was vast nog geen gesneden koek voor het Gelderse hof - en dit zal wel verklaren waarom het minnebestiarium opent met een omstandige gebruiksaanwijzing. Het moet het eerste Nederlandse tekstje zijn dat handelt over samenspel van beeld en woord, varwe inde worde. Die twee zijn hier, via de functies zien en horen (siin inde horen), de toegangspoorten van gedinchenis, indringend begrip. De plaatjes zijn er om de materie en de boodschap te verhelderen, want dit gescrigt is sulik dat varwe behuft; want it is gevarwet na diren inde na vugelen, die kenliker sin gevarwet dan geseit.47 Toch zijn de boekbezorgers zich maar al te goed bewust dat hun product ook dan nog zware kost is. Niet voor niets adviseert de epiloog van het Moralium dogma om het boek dikwijls ter hand te nemen: so git dicker lest [...] soit u bet bekumen sal. Even tevoren blijkt de auteur zelfs te durven denken aan lezen of luisteren tot tien keer toe:



Dar umbe bid ic den ginen die erlik leven wille, dat hit dicke hore inde versta. Want en gene gude reden is te dicke gehort, want di wise man segt dat di gude worde, tinwerve geseit, di genugen mer in tinde dan int beginsel. Dar umbe sal man dit buk dicke horen.48



Dit advies is karakteristiek voor de uitgesproken intensieve leescultuur die hoort bij de vroege perioden van de literatuurgeschiedenis en die nogal afwijkt van  de extensieve van vandaag de dag. Eerder één boek tien keer heel grondig, dan tien boeken oppervlakkig lezen. Verder is de bijgeleverde gebruiksinstructie tekenend voor de prille ontwikkeling van de Nederlandse boekcultuur. Een boek als dit vereist dan nog een bijsluiter. Het lees- en kijkboek dat zich hier aanbiedt en dankzij zijn fraaie uiterlijk overleefde, moet ook een eeuw na Veldeke nog iets bijzonders zijn geweest. Van enige kopie of parallelle overlevering is dan ook niets bekend. Het Nederrijns moraalboek staat als een pagode in het letterkundig landschap langs Maas en Rijn.

Hoofsheid aan de Nederrijn*         

Maar wij kennen het hof van Gelre ook van een andere kant. Onlangs is verondersteld dat de hierboven besproken Nederfrankische Tristan voor het hof van Gelre werd gedicht, in welk geval dit hof de enige bewaarde Nederlandse versie van de grootste hoofse roman van de Middeleeuwen op zijn naam zou hebben. Uitgesloten is dat zeker niet, want alles wijst erop dat de Gelderse graven - in 1339 door de keizer verheven tot hertogen, wat op zichzelf al tekenend is - ten volle deelnamen aan het hoofse leven in de grote wereld van hun tijd. Het zal wel weer de tol van later eeuwen zijn dat de primaire getuigen hiervan uit de twaalfde en dertiende eeuw inmiddels zijn verstomd. Maar vanaf de veertiende eeuw zijn meer bronnen bewaard, zoals hofrekeningen, en dan blijkt Gelre volledig te voldoen aan het cultuurprofiel van een voornaam landsheerlijk hof. Het is er een komen en gaan van hoge gasten, voor wier accommodatie en verpozing een hele staf aan keukenmeesters, paardenknechten, muzikanten, vast aangestelde en voor de gelegenheid geëngageerde artiesten en potsenmakers in het geweer komt. Uit dit rijke hoofse leven is gelukkigerwijs ook nog een precieus artefact bewaard, een unicum dat berust in het museum van Düsseldorf: het juwelenkistje van hertogin Mechteld van Gelre. Het kleinood is niet meer dan 10 centimeter hoog (wel stond het oorspronkelijk op pootjes, maar die zijn op de loop), 7 diep en 14 breed, maar treft daarom eens te meer door zijn verfijning. De basis is van hout, vanbinnen is het met leer gevoerd en aan de buitenkant met paarse zijde overtrokken. Hoeken en randen zijn verstevigd met verguld koperbeslag en gedecoreerd met siermotieven. Op het deksel zien we bloemmedaillons en de geëmailleerde wapens van Mechtelds ouders, hertog Reinald ii (zoon van de vermoedelijke opdrachtgever van het Nederrijns moraalboek) en Sophia van Mechelen, alsmede van haar tweede echtgenoot, graaf Johan ii van Kleef. Was het juwelenkistje mogelijk een huwelijksgeschenk ter gelegenheid van Mechtelds huwelijk met laatstgenoemde, in 1348? In elk geval is het een van die middeleeuwse relicten waarachter men een complete hoofse wereld van grote heren en dames en hun meesterambachtslieden mag veronderstellen.
 
Reeds in de twaalfde en dertiende eeuw vermelden Franse teksten een graaf en verscheidene gravinnen van Gelre als enthousiaste participanten in de hoofse spel- en liedcultuur. (Weer lijkt de hoofse poëzie niet in de laatste plaats een aangelegenheid van dichters en dames.) Frappant zijn twee teksten uit het subgenre van het Tournoi des dames: satirische teksten waarin een carrousel van grandes dames lansen kruist - compleet met strijdkreten - omdat de mannelijke ridderschap naar haar opinie lijdt aan slapte op de wapens. Tot de fanatieke combattantes van deze literaire vrouwentoernooien behoren de gravinnen van Loon en Kleef en uit Gelre gravin Philippote, alsmede haar voorgangster gravin Ida, hier betiteld als Ide au cors honoré, Ida met het mooie lichaam. Een van haar vier echtgenoten - zij was drievoudig weduwe toen zij in 1216 te leper overleed - was Gerard iii, graaf van Gelre. Ida was een tijdgenoot van Veldeke, maar zal (net als Philippote) zowel wegens haar afkomst uit Boulogne als om de culturele allure aan Franstalige poëzie de voorkeur hebben gegeven. Een dertiende-eeuws tenson (lyrische tweespraak) wekt zelfs de indruk dat een Franse trouvère, Jeannin geheten (Jantje dus), door de graaf van Gelre naar zijn hof is gehaald om daar liefdespoëzie voor een aanbeden dame van hoge komaf te maken.

Dergelijke gegevens helpen nog eens begrijpelijk te maken waarom de oogst aan hoofse poëzie in het Middelnederlands kwantitatief gesproken tegenvalt. Dit zal in de eerste plaats zijn omdat de korte, kwetsbare en lichtvoetige teksten uit het lyrische genre nu eenmaal gemakkelijker verwaaien dan massieve romans, laat staan gewijde heiligenlevens. Maar even belangrijk is dat de hoofsliteraire cultuur van de toenmalige aristocratie een bij uitstek internationale aangelegenheid was, waarin het Frans - niet zoveel anders dan het Engels in de hedendaagse popmuziek - de voertaal was, zelfs voor degenen die van huis uit Diets spraken.

Typerend voor de minuscule overlevingskansen van middeleeuwse (Nederlandse) lyriek is het navolgende geval: een liedje dat alleen maar is bewaard omdat het werd geannexeerd door sterkere partners. In de Limburgse sermoenen, een tekstverzameling van omstreeks 1300 die wij in het hoofdstuk ‘Missie en mystiek’ zullen bespreken, is een toneelstuk opgenomen dat kan gelden als zo ongeveer het vroegste drama in de Nederlandse taal: het Maastrichtse passiespel. Het dramatiseert in korte dialogen de voornaamste momenten uit de heilsgeschiedenis, vanaf de schepping via de zondeval tot aan de verlossing (al breekt de tekst af bij het verraad van Judas). Wanneer Maria Magdalena ten tonele komt, laat men haar, ter evocatie van haar zondige levensfase, een liefdeslied vertolken in de beste hoofse stijl, met Natureingang en al:
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De Reis van Sint Brandaan: Brandaan ontmoet het sprekende reuzenhoofd.
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Nederfrankische Tristan.
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Het Nederrijns moraalboek: de walvis als bedrieglijk eiland.
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De ridder-dichter Hertog Jan I; portret in het Manesse-handschrift.







 

Alle creaturen

Vrouwent sich der liver zijt:

Rosen, blumen hure

Siet man springen wider strijt.

Si woren versunden,

Si hant or leit vorwonden,

Sie dun uns den sumer kunt.

Susze, suverliche,

Werde ich vrouden riche,

Dat deit mir din roder munt!49


Christus' geliefde krijgt hier een (reeds bestaande?) hoofse minnestrofe in de mond gelegd, als opmaat tot haar bekering tot de Liefde in persoon. Het illustreert hoezeer de hofstijl honderd jaar na Veldeke hoofse huisstijl was geworden, ook al hebben wij daarvan nauwelijks documentatie, behalve door een buitenkans als deze.

Lund en hertog Jan*         

Wél zelfstandig overgeleverd - maar deerlijk gehavend - zijn de Lundse liederen, waarvan er zestien zijn bewaard in fragmenten in het Zweedse Lund, en uit een ander handschrift van dezelfde ‘bundel’ nog eens acht stuks te Brussel. Sinds hun ontdekking in 1926 zijn ze erkend als heel aparte poëzie, nagenoeg zeker van een en dezelfde dichter, die zich lijkt te hebben toegelegd op steeds dezelfde vorm. Alle gedichten vertonen een driedeling, met in de kern een strofe waarin een lyrisch ik zijn minnesentiment uitspreekt, omkranst door strofen met generaliserende uitspraken over de liefde. De dichter heeft hiermee een zeer vernuftige vorm gevonden voor de wisselwerking tussen individuele en collectieve liefdeservaring. Bij Veldeke kan de stap van persoonlijke naar algemeen geldende gemoedsgesteldheid alleen door het interpreterende subject worden gezet: het lied gaat over een ik in wie men zichzelf moet zien te herkennen. De Lundse liederen bouwen die generalisatie in de teksten zelf in, en pendelen van minnaars in het algemeen naar een in het bijzonder en weer terug. De dichter was een getruukte speler op het krappe veld van vorm en inhoud; soms doet zijn poëzie haast minimalistisch aan, of oriëntaals in zijn gestolde stemmingsbeelden. Verstild lijkt ook de minnaar zelf, die nogal  
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Lundse liederen.






 eens de indruk maakt van, om de openingszin van Mulisch' verhaal ‘Wat gebeurde er met sergeant Massuro?’ te lenen, ‘een rustig mens [...] - de rust die blootkomt als de hoop vervlogen is’.


Als vrouden uut

Es ende vertuut

Daer ebbende wort,

Die vreeslec vloet

Der minnen woet

Die vaste vloeit vort.

So diep heb ic int hert gevaet

En cans meer ghevaten -

Haer mont, haer soet ghelaet;

En weet wie ghelaten.

Soude si mi dan haten,

Dat waer een ovel baet

Droeg 't ter sulker baten.

Want si es mijn toeverlaet

Daer ic mi toe verlaten

Hebbe seer utermaten.

Die daer minde

Daer men hem scinde

Ende liet in 't claghen:

Veel beter sterven

Waer 't dusent werven

Dan dat te draghen.50


In weerwil van hun ingeburgerde naam zijn de Lundse liederen waarschijnlijk voordrachtsteksten en misschien zelfs leespoëzie geweest. Het lijkt hoofse lyriek zonder muziek, al doet de da-capoachtige structuur van de gedichten een maker met muzikaal gevoel vermoeden. En ook met grondige kennis van de literaire traditie, want het wemelt van vertrouwde beelden en motieven. Zo zijn daar de bekende niders die de minnaars dwarsbomen, en vernemen we van het doorwonde hart plus hoofse sjibbolets als minne, herte, suete, lief; de aanbedene heeft uiteraard een soet ghelaet, compleet met rozerode mond (haer mont roet rosenvaer), en volgens deze dichter mogen twee wijflijc oghen wel heten een grondeloes meer, waar menig minnaar in verdrinkt. Waar we hem precies moeten lokaliseren, blijft intussen uiterst schimmig. Wat dat betreft heeft hij zijn absolute tegenpool in hertog Jan i van Brabant, de Nederlandse minnedichter met het hoogste profiel en vast en zeker ook het grootste ego. Al op zijn dertiende moest hij, wegens het vroege overlijden van zijn vader, worden ingehuldigd als hertog van Brabant. Maar hij bleek zo'n geweldenaar dat zijn regeerperiode - van 1267 tot 1294, toen hij overleed als waaghals op een toernooi - te boek staat als glorietijd in de geschiedenis van dit gewest.
 
Hertog Jan i was een graag geziene gast aan alle grote hoven en wist zijn familie via uitgekiende huwelijkspolitiek te parenteren aan zowel het Franse als het Engelse koningshuis. In heel Europa was hij fameus als overwinnaar in de slag van Woeringen (en instigator van zijn eigen lofdicht dienaangaande), maar ook als vrouwengek en verwekker van ontelbare bastaarden. En dan was hij ook nog eens de schepper van een kleine collectie liefdespoëzie, bewaard in negen liederen. Als Brabants vorst was Jan i politiek en economisch sterk gericht op het Rijnland, aan de keizer onderhorig, en in de eerste plaats een Duitse rijksvorst. Zijn poëzie draagt daar de sporen van: zij gaat gehuld in een Duits taalkleed. Puristische en chauvinistische filologen hebben zich beijverd om Jans liederen het taaleigen te hergeven dat men vond passen bij een hertog van Brabant, maar hun pogingen zijn spaak gelopen op de rijmen. Waarschijnlijker is dan ook dat hertog Jan welbewust dichtte met een Duitse tongval, zich daarbij voegend naar de mode in het Rijnland, en ermee rekende dat zijn gedichten mede of zelfs speciaal voor Hoogduitse toehoorders te volgen en te genieten moesten zijn.

Onder de Middelnederlandse dichters is hertog Jan de letterlijk meest sprekende vertegenwoordiger van het Europese type van de dichtende aristocraat. Er zijn er meer geweest in onze streken. Van de veertiende-eeuwse edelen Albrecht van Beieren (graaf van Holland, Zeeland en Henegouwen) en Margaretha van Nassau (een dichteres dus!) staat dankzij ambtelijke bronnen vast dat zij wel eens een lied of wat hebben gecomponeerd. Maar Jan i van Brabant is de enige van wie we werk overhebben, en die als dichter zelfs een zekere faam moet hebben gehad. Hij had het in elk geval niet van een vreemde: van zijn vader is een elegant oeuvre aan Franse poëzie tot ons gekomen. De zoon verkoos zijn dichterlijke aspiraties in Germaanstalige verzen bot te vieren, meer speciaal in het gemengde Diets en Duits dat in de regio van Maas en Rijn uitstekend op zijn plaats was. Hij zou het vermoedelijk zelf geheel gepast vinden dat zijn gedichten niet zijn bewaard in handschriften van Brabantse herkomst, maar in de glorieuze context waarin ze nu verschijnen: hetzelfde sublieme Manessische Handschrift waar heel de Duitse Minnesang, en ook het werk van Veldeke, zo luisterrijk in staat geboekstaafd.

Maar terwijl Heinric van Veldeke in de codex Manesse op de miniatuur die aan zijn werk voorafgaat als dromende dichter gracieus neerzit in een natuurtafereeltje, krijgt hertog Jan een agressief ruiterportret mee. Als vechtjas te paard, zijn zwaard vervaarlijk geheven en met zijn helm neergelaten, trekt hij aan het hoofd van een riddertroep onder het Brabantse banier te velde - veeleer dus als de grote triomfator van Woeringen dan als literator. Ook het werk zelf maakt duidelijk dat we met een gelegenheidspoëet te maken hebben, die op geen stukken na de subtiliteit en de vernieuwingsdrang in zich had die  Veldeke (of ook de ‘Lundse’ dichter) kenmerken. Jans minneliederen zijn stereotiep en voegen zich onbekommerd naar de clichés van Minnesänger en trouvères. Ze lijken voor de vuist weg gemaakt, en het is helemaal niet zo absurd om aan te nemen dat de hertog ze, zoals een Luikse kroniekschrijver het voorstelt, bedacht te paard, en route naar zijn zoveelste conferentie, vrijage, toernooi of veldslag. Zie hoe de Brabantse hertog erop los rijmt over ‘de koningin van zijn hart’:


Minlich unde guot,

Hübsch unt reiner sinne

Ist si, unt wol gemuot,

Die ich mit triuwen minne.

Si ist küniginne

In mînes herzen grunt,

Dâ si bestaet ist inne

Nû und ouch zaller stunt.

Vriuntlîch bevangen

Hât mich ein rôter munt

Unt zwei liehtiu wangen,

Dâ bî ein kele runt.



Noch würde ich gesunt,

Troeste mich diu minneclîche,

Diu mich hât verwunt.

Ach genâde, tugenderîche!

Ich muoz sicherlîche

Sterben in kurzer stunt,

Mir enwerde genaedeclîche

Danne iuwer güete kunt.

Vriuntlich bevangen...



Liehtiu ougen klâr,

Minneclîch ein lieplich kinne

Tuont mich sorgen bar.

Ach genâde, küniginne!

In sender nôt ich brinne

Nâch iu in aller stunt;

Helft mir, daz ich gewinne

Trôst, mîner saelden vunt.

Vriuntlich bevangen...51


Zo zou het nog strofenlang door kunnen gaan. Hertog Jan werkt niet zoals Veldeke toe naar een verrassende pointe, of construeert geraffineerd zoals de dichter van de Lundse liederen. Zijn lied draait louter kringetjes, en niet alleen door het refrein. Hetgeen niet wegneemt dat zijn poëzie charme heeft, misschien zelfs wel charisma doordat wij weten wie hier aan het woord is. De bloemlezing door N. de Paepe heeft met zijn aan hertog Jan ontleende titel (Ik zag nooit zo roden mond) ontelbare studenten voor de middeleeuwse liefdespoëzie  gewonnen. En de - nog altijd niet bevredigend verklaarde - refreinregel van zijn beroemdste lied heeft het zelfs uitgehouden tot in een hedendaags kinderliedje. Want inderdaad: harba lor i fa zong de hertog - en wel in zijn variatie op de Franse pastourelle, waarin ridders herderinnetjes ontmoeten en die trachten in te palmen zoals eeuwen later baronnen hun dienstmeisjes, maar daarbij soms het lid op de neus krijgend. Dat laatste is in Jans pastourelle het geval: de mooiste van de drie bloeiende maagden die het lyrisch ik op een vroege ochtend in mei in een lieflijke boomgaard zingend aantreft - harba lor i fa klinkt hun refrein - poeiert de schaamteloos fysieke avances van de onstuimige ridder af met een al even frontaal Laet staen, laet staen! Daarmee eindigt het lied; als dichter zal Jan i vermoedelijk meer afwijzing hebben kunnen velen dan als hertog. De ballade heeft de toon alsof het blauwtje deze minnaar niet zoveel kan schelen. Net als de mooie meiden lijken de dansante versjes voor de hertog hooguit tijdpassering in de galante ambiance van eens meienmorgens vroe, en niet de levensvervulling die het dichterschap voor Veldeke moet zijn geweest.

De zucht tot schoner schrijven*         

In dit hoofdstuk is een lange weg gegaan, maar de eindstreep ligt dan ook veel verder dan de piketpaal van het eerste hoofdstuk. Daar hadden wij te maken met sporadisch Nederlands op schrift dat hooguit in incidentele en zeer ruime zin literatuur kon heten. Pas in dit hoofdstuk zagen we hoe in de decennia voorafgaand aan 1200 de Nederlandse taal, het boek en artistiek elan elkaar vonden, en in een vorm resulteerden die we zonder anachronisme als literatuur kunnen bestempelen. Maar de doorbraak is nog pril. Alles wijst erop dat de productieve en gevierde dichter Heinric van Veldeke een witte raaf was. Met hem vergeleken lijken zijn Nederlandstalige vakbroeders - als men ze al zo durft te noemen - gelegenheidsauteurs. Onwennig is ook de notatie van hun werken: de boekenmakers lijken nog op zoek naar de adequate vorm voor volkstalige dichtkunst. Bovendien is de overlevering incidenteel van karakter, en duidt zij erop dat er dan wel literatuur was, maar lang nog niet zoiets als een infrastructuur daarvoor. Met uitzondering van de Brandaan hebben we alle teksten in enkelvoudige notatie, soms dicht bij de vermoedelijke autograaf. En zelfs die Brandaan steekt met zijn handvol tekstgetuigen kwantitatief schamel af bij zijn Latijnse pendant de Navigatio, die in meer dan honderd handschriften is bewaard. Boeken maken was nog steeds in overheersende mate een Latijnse aangelegenheid, en hoeveel hoofse cultuur zich ook inmiddels laat vermoeden, de bibliografie ervan doet eerder als stukwerk aan dan als een bibliotheek.
 
Natuurlijk is zo'n puntenwolk geen adequate weergave van de historische werkelijkheid. Er zullen veel meer exemplaren van de hier besproken teksten zijn geweest, en zeer waarschijnlijk ook meer teksten dan hier besproken, en vast wel meer Maaslandse dichters van naam dan één. Wie weet komt daarvan nog eens iets te voorschijn; lang nog niet alle boekbanden hebben hun binnenwerk prijsgegeven. Vrij recentelijk werd trouwens een dertiende-eeuws fragment in München naar voren gehaald dat al in 1839 was ontdekt, maar sindsdien in obscuriteit was beland: een versbewerking - de verzen wederom als proza genoteerd - van een Frans ridderverhaal over de veldslag tussen het christenleger van Karel de Grote en de Saracenen. De taal ervan liet zich (voor het gemak) omschrijven als ‘Mischsprache aus überwiegend niederrheinischmittelniederländischen mit einzelnen oberdeutschen Elementen’. Tel uit je winst, voorlopig, maar met een beetje geluk daagt hier een nieuwe Kareltekst van Maas-Rijnlandse origine met doorwerking zuidwaarts. En aangezien die regio in zuidelijke richting niet strikt valt te begrenzen, hadden we met een ruimer hart en wat annexionisme nog wel een paar teksten in de beschouwing kunnen betrekken. Maar steeds blijven het geïsoleerde casus zonder veel verband of brede werking, zodat zich al met al toch een patroon manifesteert. Literatuur in het Nederlands brak als fenomeen in deze periode en contreien baan. Vóór Veldeke was voor zover wij weten nog nooit een Nederlandse tekst, laat staan een literaire, als zelfstandig object op schrift gekomen. Het was een kapitale doorbraak voor de literatuurgeschiedenis, maar had daarmee nog niet meteen de ambitie, laat staan de kracht om breed en blijvend vrucht te dragen.

Dit hoofdstuk laat dus weliswaar een doorbraak zien, maar schetst in zekere zin toch ook nog een prelude. Die is intussen van niet mis te verstane allure, passend bij het cultureel elan dat het Maas-Rijngebied in deze tijden kenmerkte, en waarvoor aanwezigheid van hoogontwikkelde geletterden en ambitieuze edelen, en het contact tussen die beide groepen, de belangrijkste voorwaarde moet zijn geweest. Uit verder onderzoek zal moeten blijken of nog twee andere factoren voor de literatuur dermate belangrijk zijn geweest dat wij ze ter verklaring van de doorbraak kunnen opvoeren. In de eerste plaats het feit dat deze streek het grensgebied tussen Romaans en Germaans uitmaakte. Dit zou de opvallend snelle receptie van de Franse hoofse cultuur helpen verklaren, alsook dat er voldoende potentieel bestond aan tweetalige klerken (met als derde taal Latijn in hun bagage), die de ideale tolken waren om de Franse literatuur op creatieve wijze in Germaanstalige verzen te herscheppen. Ten tweede, en verrassender misschien, is daar de mogelijke invloed van het kruistochtsentiment in deze streken. Een dergelijke factor geldt in elk geval voor Zuid-Frankrijk als impuls achter de hoofse cultuur aldaar. Via de kruistochten kwam men in aanraking met een Arabische wereld die in culturele  verfijning verre op Europa voorlag (vergelijk alleen al het Alhambra en het Gravensteen, met alle respect). De Arabische cultuur van hoven waar men galante poëzie en omgangsvormen tot kunst had verheven, waar verfijnd werd gedineerd, gemusiceerd en gedanst, waar men tuinen cultiveerde en koper ciseleerde, kortom: waar de zucht tot schoner leven floreerde, is stellig een grote inspiratiebron geweest voor vergelijkbare ontwikkelingen in het twaalfde-eeuwse Europa. Bij alle oppositie, en zelfs haat, kan bij de botsing van culturen die de kruistochten betekenden, dus ook positieve energie zijn vrijgekomen. Nu is het opvallend dat in het twaalfde-eeuwse Maasland eveneens een vurig kruistochtsentiment moet hebben geheerst. Bernardus van Clairvaux kwam, in 1147, voor de prediking ervan zelf naar Maastricht. Net als in Zuid-Frankrijk kan het in Zuid-Limburg tot een hang naar hoofsheid en verfijning hebben geleid; zo'n kruistochtstemming resoneert in elk geval met de ‘araberie’ in werken als Trierse Floyris en Limburgse Aiol.

Bij dit alles verdient in het bijzonder de rol van de Duitse Orde nadere aandacht: oorspronkelijk een geestelijke broederschap ter ondersteuning van de kruisvaarders (hospitalen), maar weldra zelf militair actief. De orde werd gesticht in 1190, wat erop duidt dat nagenoeg contemporain met Veldeke de ideol ogie van kruis en zwaard aanzienlijke opgang moet hebben gemaakt. Regionaal bezien is er al evenzeer parallellie, gegeven vroege en hoogontwikkelde vestigingen van de Duitse Orde in Alden Biesen (Belgisch Limburg, vlak bij Hasselt; het kasteelcomplex is tegenwoordig conferentieoord), Maastricht, Aken en Sint-Truiden. De ridders, priesters en luttele patriciërs die tot de orde toetraden, zijn voor de vroege tijden niet bij naam bekend, maar zeker is dat er vooral werd gerekruteerd uit de families van de streek. De Orde genoot trouwens de volle steun van opeenvolgende Duitse keizers; er zullen weinig aanzienlijke geslachten in het Maasland zijn geweest die omstreeks 1200 niet een telg hadden zien toetreden. In elk geval gold dat voor de graven van Loon, die met familie en vazallen vanaf de oprichting bij de Duitse Orde betrokken waren, en bij de balije Biesen in het bijzonder, waaraan zij zelfs de grond voor de commanderij hadden geschonken. Uit consideratie met de lekenleden moet de volkstaal hier, meer dan in welke monastieke orde ook, een communicatiemedium van betekenis zijn geweest.

Maar om het even welke factoren precies tot de oorsprong ervan bijdroegen: het simpele bestaan plus vorm en inhoud van de vroege Maas-Rijnlandse literatuur documenteren afdoende het innovatieve karakter van deze cultuurprovincie. Die innovatie gold het leven en de kunst, nu voor het eerst zo zichtbaar met inbegrip van de woordkunst. Het nieuwe wat Heinric van Veldeke cum suis tot stand brachten, betrof gedeeltelijk de (hoofse) stof, maar gold vooral de vorm: in verzen, lyrische en epische, met een bewuste esthetische  bedoeling naast en soms zelfs boven alle utilitaire functies. Verzen die het verdienden op schrift te worden gesteld, en in een boek bewaard te worden voor hergebruik door derden en latere generaties - iets wat tot dan toe exclusief had gegolden voor Latijnse teksten.

Die onderliggende literaire cultuur vertoont een ideële samenhang, maar materieel nog niet. De eerste literatuurprovincie is literair gesproken een eilandenrijk. Pas in de eeuw na Veldeke, en in een andere regio, zou de definitieve stap worden gezet naar Middelnederlandse letterkunde in de volle zin des woords, met alle onderling verkeer van dien. In vergelijking daarmee biedt het twaalfde-eeuwse Maas-Rijngebied niet zozeer een bakermat, als wel een begin. Maar als we dat begin afzetten tegen het woest en ledig uit ons eerste hoofdstuk, heeft deze regio het onvervreemdbare eerstgeboorterecht. Wat tot dan toe hoogstens bijwerk was, werd hier tot hoofdzaak. In het Maasland van de late twaalfde eeuw werd voor het eerst in het Nederlands waarachtige literatuur gemaakt, geboekstaafd en genoten.
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Het grote verhaal*         


Eerst was er niets.



Daarna was er meer dan iets.

Toen bleek er te veel over;



tenslotte hield ik niets

meer over. Het begin

van het einde;

het houdt niet over.



Wat er aan deze dingen bestaan

zou kunnen hebben, heeft bestaan,

of zou bestaan kunnen hebben.



Of heeft zich dood gezwegen;

of heeft nooit bestaan.



hans faverey, Chrysanten, roeiers (1977)

 
Chronologie en sociologie*         

Vlaams tussen Duits en Frans*         

Vooral bepaalde Vlaamse onderzoekers - Jozef van Mierlo voorop - hebben het duchtig te kwaad gehad met het primaat van Limburg als middeleeuwse literatuurprovincie. Dit impliceerde immers achterstand voor Vlaanderen, dat in de Middeleeuwen juist zo vroeg in volle bloei stond. En is het inderdaad niet ongeloofwaardig dat in het machtige Gentse Gravensteen - wat bouw betreft geïnspireerd op Syrische kruisvaardersburchten - omstreeks 1170 geen ridderverhalen zouden hebben geklonken, en wel in allerlei tufstenen dorpskasteeltjes in het mergelland?

De sterkste argumenten voor een vroege Vlaamse ridderliteratuur heeft tot nu toe, opmerkelijk genoeg, een Fin geleverd. In een reeks van publicaties beargumenteert de school van professor Pentti Tilvis (overleden in 1982) dat veel van de vroege Middelhoogduitse ridderromans, en met name heel belangrijke Arthurverhalen, niet rechtstreeks teruggaan op Oudfranse voorbeelden, maar bewerkt zijn via Vlaamse intermediairs. De Duitse hoofsheid zou dus met een u-bocht op de Franse teruggaan, namelijk via bemiddeling van Vlaamse teksten die, sindsdien verdwenen raakten. Hun rol zou niettemin nog steeds waarneembaar zijn in de Duitse teksten, getuige Übersetzungsdiskrepanzen in die laatste: minuscule afwijkingen jegens de Franse originelen die zich alleen elegant laten verklaren indien men een verkeerd begrepen Nederlandstalige tussenschakel aanneemt. Bijvoorbeeld waar Lancelots vader all die schonheit und all die silbrin vass und guldin die wir hant52 offreert. Het abstracte begrip schonheit (als parallel voor het Oudfranse joiaus) doet vreemd aan tussen het zilveren en gouden vaatwerk, maar valt goed te verklaren als onhandige verduitsing van het Middelnederlandse scoonheit, dat inderdaad ‘juwelen’ kan betekenen.

Tilvis en de zijnen voegen bij zulke gevallen van verkeerd begrepen Vlaams nog een oogst aan neerlandismen in de Duitse Arthurromans, en zelfs in het vlaggenschip van het genre: de Parzival van Wolfram von Eschenbach. Diens meesterwerk, mede via Wagners opera geconsacreerd in het hart van de Duitse canon, heeft als enige handfeste bron de Oudfranse Perceval van Chrétien de Troyes. Chrétien wordt door Wolfram slechts één keer genoemd en dan ook nog in polemische zin waar hij spreekt von Troys meister Christjân, der disem maere hât unreht getân. De Franse meester zou dus het verhaal ‘onrecht hebben gedaan’ - en dat soevereine oordeel van Wolfram maakt in elk geval beter begrijpelijk waarom de Parzival zulke immense afwijkingen van Perceval vertoont. Dat Wolfram intussen behalve meister Christjân nog een tweede zegsman noemt, ook al een meister wol bekant, geheten Kyot, wordt soms al te gemakkelijk vergeten of als een spookverschijning afgedaan. De school van Tilvis daarentegen zoekt deze Kyot in Nederlandstalige contreien. En net als Wolfram zouden ook literaire pioniers als Hartmann von Aue, Ulrich von Zatzikhoven en de prozaïsten van de grote Lancelot hun informanten uit de Lage Landen hebben betrokken, dankzij wier tussenkomst deze Duitse schrijvers zich aan Franse bronnen laafden.

Natuurlijk is dit alles materieel gesproken louter hypothese. Al die gepostuleerde Vlaamse intermediairs zijn immers verdwenen. Gegeven dit contrast tussen de spanwijdte van de theorie en het smalle tekstuele fundament is het niet verbazingwekkend dat het werk van Tilvis maar mondjesmaat zijn weg naar de neerlandistiek heeft gevonden en in de germanistiek al helemaal bij voorkeur wordt doodgezwegen. Toch zijn de Übersetzungsdiskrepanzen die hij aanwijst nog nooit langs andere weg verklaard en zijn zijn hypothesen op een enkel - canoniek minder gevoelig - punt zelfs mokkend aanvaard. Als Vorlage van het eerste deel van de grote Duitse Prosa-Lancelot geldt tegenwoordig een verloren versie in het Vlaams (al werd deze veronderstelling recentelijk alweer bijgebogen tot de hulpconstructie van een geëmigreerde Vlaming, die in Duitstalige omgeving uit tijdverdrijf de Lancelot en prose naar het Ripuarisch zou hebben vertaald; als het zo uitkomt, wordt er veel gereisd in de middeleeuwse literatuurgeschiedenis).

Tilvis' theorie wordt overigens gesecondeerd door onafhankelijke taalkundige aanwijzingen. De Middelhoogduitse hoofse woordenschat lijkt namelijk niet rechtstreeks terug te gaan op het in deze sfeer natuurlijk toonaangevende Oudfrans, maar ook alweer via het Middelnederlands! Bepaalde kernbegrippen uit het hoofse idioom, zoals blide, ritter, wapen en dörper(lich) verraden een herkomst uit het westen; het geldt zelfs voor het absolute kernwoord hövesch (en pas veel later: höfisch), dat de kenners ‘wegens de intervokalische stemhebbende v’ als leenvertaling uit het Oudfranse cortois determineren via het Middelnederlandse hovesch. Dergelijke ‘flamismen’ zouden wel eens symptomen kunnen zijn van het virus dat de minnedichter annex spotter Neidhart (Beieren-Oostenrijk, voor 1230) betitelde als vlaemen mit der rede (praten op zijn Vlaams): geaffecteerd, Vlaams angehaucht taalgebruik waarmee kennelijk bepaalde hoofse snobs in Neidharts omgeving wilden tonen dat ze wisten hoe het hoorde. Voor Neidhart waren Vlamingen duidelijk een volk met allure, doorkneed in vlaemische hövescheit. Dat zou voor Duitse wereldlingen wel eens speciaal kunnen hebben gescholen in het feit dat zulke beschaafde Vlamingen tevens vloeiend Frans kenden, en dus zowel in Romaans als in Germaans hoofs wisten te converseren.
 
Maar met die Vlaamse invloed is nog niet voetstoots grootschalige Vlaamse literatuur geïmpliceerd, en al helemaal niet in het Nederlands. Van Mierlo, die overleed in 1958 en Tilvis' beeldbepalende boek uit 1957 niet meer schijnt te hebben gezien, zou beslist een grote propagandist zijn geworden van het gedachtegoed van de Fin, en wie weet komt er ooit nog iets boven water van het Atlantis van door hem gepostuleerde vroege Vlaamse ridderromans. Maar bij de huidige stand van onze kennis lijkt zijn theorie toch iets te veel van het goede. De constructie dat al voor 1200, laat staan zo vroeg als Heinric van Veldeke, een omvangrijke Zuid-Nederlandse ridderliteratuur zou hebben bestaan die weliswaar sporen heeft nagelaten in Duitse romans, maar geen snipper authentieke tekst, blijft te veel een zwevende vloer om er een hele etage van ons literair-historisch warenhuis op te kunnen grondvesten.

Franse literatuur in Vlaanderen en Brabant*         

Een belangrijke factor ter verklaring waarom de vroegste Nederlandse literatuur in het Maas-Rijngebied ontstaat en pas nadien in Vlaanderen en Brabant, is de wezenlijk verschillende positie van het Frans in beide regio's. De Franse literatuur was overduidelijk de voedingsbodem waarop de Nederlandse wortel schoot, getuige Veldekes lyriek, zijn Eneas en de omringende epiek, en zelfs de epische stijl van Sente Servas. Bevruchting kwam tot stand in een grensgebied dat tevens breukvlak was van het Romaanse en Germaanse taalgebied. Wilde de Loonse, Kleefse en naburige elite deelhebben aan de hoofs-ridderlijke literaire mode - en helemaal als zij daarin een creatief aandeel nastreefde - dan was migratie over de taalgrens een sine qua non. Het was vertalen of afzijdig blijven.

Vlaanderen en Brabant daarentegen waren verregaand tweetalig. Zeker de elite kon zich naar believen van Nederlands en Frans bedienen, passief en actief. En aangezien de toonaangevende cultuurtaal onder de toenmalige Europese adel - ook aan het Engelse hof, bijvoorbeeld - nu eenmaal het Frans was, was het veel voor de hand liggender dat Vlaamse en Brabantse edellieden participeerden in dit francofone cultureel verkeer dan dat zij alles in het werk stelden voor het enten - zoals Veldeke cum suis - van een eigen Dietse twijg op Romaanse stam. Veel beter was het om te kiezen voor actief engagement met de Franstalige literatuur, en daarvan getuigen deze twaalf-de-eeuwse streken dan ook in overvloed.

Het meest glorieuze blijk hiervan is wel het feit dat de Vlaamse graaf Filips van de Elzas kort na 1180 opdracht gaf aan niemand minder dan Chrétien de Troyes om de Perceval te dichten. Het zou een warmere plek verdienen in ons cultureel geheugen: de eerste ridderroman over de graal ontstond op instigatie van Vlaanderen. Chrétien de Troyes moet destijds, net als zijn opdrachtgever  trouwens, op het toppunt van zijn roem hebben gestaan. Hij had de materie van koning Arthur en zijn ridders verheven van mondelinge verhaalstof tot waarachtige literatuur, met vier sublieme Arthurromans die wijd en zijd voor hoofse Europeanen geliefde lectuur zouden blijven en nog voor generaties dichters zouden dienen als inspiratiebron voor nieuwe romans over de Tafelronde. In zijn romans voerde Chrétien de hoofsheid, met zijn subtiele wisselwerking tussen ridderschap en liefde, ten top, om deze in zijn vierde werk zelfs op de spits te drijven. In deze Chevalier de la charrette (De ridder van de kar) zien we een liefdesrelatie die ook al in de Tristan een gevarendriehoek vormt: de beste ridder van de nobele koning is tevens de minnaar van de koningin. Krachtens die allesbeheersende liefde blijkt Lancelot hier zelfs bereid zich de vernedering te laten welgevallen om publiekelijk op een mestkar te worden rondgereden. Hij zal er stank voor dank voor oogsten bij de koningin, die later hoogst verstoord op hem zal blijken te zijn, omdat zij heeft vernomen hoe hij twee tellen aarzelde alvorens op de kar te klimmen. Deze Charrette zal om het spanningsveld tussen liefde en moraal gevoelige materie zijn geweest; wellicht ook voor Chrétien zelf, die deze opdracht van gravin Marie de Champagne - grande dame van de hoofse liefde en naar het schijnt in dezen compromisloos als geen tweede, of het moest haar moeder zijn, Eleonora van Aquitanië - niet voltooide. Het kan hem bij gravin Marie in ongenade hebben doen vallen, zodat hij wel moest uitzien naar een nieuwe beschermer. Daarvoor was de Vlaamse graaf een ideale gegadigde: niet alleen vanwege Filips' statuur, maar ook omdat het hier de vorst betrof die meermaals naar Champagne was gereisd om Marie (vergeefs) het hof te maken. Wie weet vonden dichter en opdrachtgever elkaar in ressentiment jegens gravin Marie. Uiteindelijk zou Chrétiens Perceval al evenzeer als de Charrette onvoltooid blijven, naar men veronderstelt omdat de dichter tijdens dit werk overleed. Maar de roman die er intussen lag en als een torso ook verbreid raakte, voegt zich met ere in zijn oeuvre. Een korte synopsis kan iets laten blijken van de pracht van dit verhaal.

De jonge Perceval wordt door zijn moeder in afzondering opgevoed in een verafgelegen woud, bang als zij is hem net als zijn twee oudere broers te zullen verliezen aan de ridderkrijg. Op een dag ziet Perceval een schitterende ridderstoet voorbijtrekken. Aanvankelijk meent hij met engelen van doen te hebben, maar als hij verneemt dat het ridders van de Tafelronde zijn, wil hij spoorslags naar Arthurs hof. Zijn moeder geeft hem op de valreep wijze lessen mee, maar als Perceval wegrijdt, is hij zo vervuld van zijn nieuwe roeping dat hij niet eens naar haar omkijkt; zij sterft ter plekke aan een gebroken hart. Op zijn avonturen maakt Perceval een leerschool door in kracht, wellevendheid, trouw en omgang met de andere sekse. Het hoogtepunt bereikt zijn queeste  in de burcht van de invalide visserkoning (roi pescheor). Daar is de jonge held getuige hoe tijdens het avondmaal een processie van maagden en knapen binnenkomt, die een bloedende lans meevoert en een schaal - un graal - waarin (zo horen we pas heel veel later) de hostie ligt die de oude vader van de verminkte visserkoning voedt. Perceval is stomverbaasd bij de aanblik van het tafereel, maar aangezien hij van zijn moeder heeft geleerd dat een hoofs man nimmer vrijpostige vragen stelt, beperkt hij zich tot zwijgzaam gadeslaan. Later zal dit een fatale fout blijken. Zou Perceval hebben gevraagd naar de betekenis van de processie, dan zou de visserkoning stante pede zijn genezen, en zou diens braakliggende land - the waste land, inderdaad - zijn vruchtbaarheid hebben herkregen. Maar dit beseft de jonge held niet, en als hij de volgende morgen wakker wordt in een inmiddels compleet ontvolkt kasteel, rest hem niets anders dan zijn dooltocht te vervolgen. De herinnering aan het gebeuren in de graalburcht blijft hem bezighouden. Maar wanneer het verhaal afbreekt, is Perceval nog niet wezenlijk dichter bij herstel van eigen falen.

Of het Chrétiens bedoeling was dat Perceval de graal uiteindelijk zou vinden, is onzeker, al zou men aannemen van wel. Maar zelfs in onvoltooide staat werd Perceval de meest verbreide en invloedrijkste van al zijn romans. Het is de tekst waarvan vandaag de dag veruit de meeste handschriften resteren, en ook de tekst die het veelvuldigst werd vertaald en van vervolgen werd voorzien. In die verbreiding schijnt het graafschap Vlaanderen al net zo'n werkzaam aandeel te hebben gehad als in de schepping van het werk. Diverse handschriften van Perceval hebben een herkomst uit de regio Vlaanderen-Henegouwen, terwijl het Vlaamse gravenhuis tevens de hand heeft gehad in verschillende van de Perceval-continuaties. Verbazingwekkend is dit allemaal niet: de Vlaamse adel kon met recht fier zijn op dit grootse werk van Europa's gevierdste dichter in het genre, en zal de onvoltooidheid ervan hebben betreurd. Werd de voltooiing ervan ook iets van een Vlaamse erezaak? In elk geval kwam minstens een van de continuaties van de Perceval tot stand in opdracht van een dertiende-eeuwse nazaat van graaf Filips, gravin Johanna van Vlaanderen - zelf overigens een kleindochter van Marie de Champagne.

Het geval-Perceval zou feitelijk kunnen volstaan om duidelijk te maken welk een gevestigde positie de Franstalige ridderliteratuur innam in kringen van het twaalfde-eeuwse Vlaamse hof. Die vanzelfsprekende aanwezigheid zou aanhouden gedurende de hele dertiende en zelfs veertiende eeuw. Zo ontvouwt zich rondom Perceval een waaier aan Franse literaire teksten die door het Vlaamse hof werden geïnstigeerd. Ook de troonopvolger van Filips van de Elzas, graaf Boudewijn viii (die regeerde van 1191 tot 1194), schijnt tal van Franse boekenmakers en minstreels aan zich te hebben verplicht. Onder hen bevond zich ten minste één prominent auteur: Gautier d'Arras, afkomstig uit een stad  in (toen nog) Frans Vlaanderen. Hij had de roman Eracle op de pennen, over een als slaaf verkochte wees die het brengt tot keizer van Constantinopel. Gautier was hieraan begonnen onder patronaat van graaf Thibaut de Blois en was om een of andere reden gewisseld naar de protectie van Marie de Champagne. Totdat ook hij met haar onenigheid kreeg - Marie lijkt dichters even makkelijk te hebben verstoten als aangetrokken - en Eracle voltooide voor Boudewijn viii. Diens zoon, graaf Boudewijn ix (die regeerde van 1194 tot 1205), komt uit de bronnen niet bepaald als een geletterd man naar voren, maar wordt niettemin door ettelijke Franse dichters uit de vroege dertiende eeuw met ere vermeld, ook als aantrekkelijke opdrachtgever.

Naast opdrachten tot nieuwe teksten zijn er ten bewijze van de literaire interesses aan het Vlaamse hof de handschriften van Franse ridderromans die voor de graven en hun entourage zijn gekopieerd. Pronkstuk hieronder is de schitterende codex van de Lancelot en prose, die tegenwoordig in bezit is van Yale University. Dit handschrift met zijn in het genre ongeëvenaarde miniaturen schijnt aan het einde van de dertiende eeuw te zijn vervaardigd in opdracht van heer Willem van Dendermonde, tweede zoon van de machtige graaf Gwijde van Dampierre. Jef Janssens heeft gewezen op een treffende parallel tussen een van de drôleries in de marge van dit luxeboek en de resten van een contemporain glasraam uit het Gentse dominicanenklooster. Was het dezelfde monnik die tekende voor de decoratie van dit handschrift en voor de grisailles waarnaar de glazenier zijn vakwerk uitvoerde? Als een extern bewijs voor alle omgang van de Vlaamse graven met de Franse ridderliteratuur valt hier ter afsluiting te wijzen op een item in de inventaris (anno 1384) van graaf Lodewijk van Male. Deze vermeldt een roumant de Merlin - een roman dus over Arthurs magiër Merlijn - que monseigneur donna ou envoya en warde à le demoiselle qui garde lez enffans.53 Klaarblijkelijk deden tovenaarsverhalen het ook in de Middeleeuwen goed als kinderboek.

In het hertogdom Brabant zien we eenzelfde patroon als in het graafschap Vlaanderen. Wellicht waren daar, wegens het feit dat Brabant tot het Duitse rijk behoorde en Vlaanderen tot het Franse, wat meer contacten oostwaarts die ook literair effect sorteerden. Maar tot wezenlijk andere verhoudingen lijkt dit niet te hebben geleid. Chrétien de Troyes heeft hier zijn (mindere) tegenhanger de persoon van Adenet le Roi. Deze auteur lijkt haast te hebben geforensd tussen de hoven van Vlaanderen en Brabant. Adenet was zijn dichterlijke loopbaan begonnen als minstreel aan het Brabantse hof en knoopte na de dood van hertog Hendrik iii (1261) betrekkingen aan met de Vlaamse  graaf Gwijde van Dampierre, in wiens gevolg hij tot in Palermo op Sicilië zou meereizen. Voor Gwijde begon Adenet aan een ridderverhaal over de jonge held Ogier van Denemarken, paladijn van Karel de Grote. Uiteindelijk droeg hij deze roman evenwel op aan Maria van Brabant (zuster van hertog Jan i); een dedicatie die hij zou herhalen in twee ridderromans daarna. Bij dit alles bleef hij overigens contacten onderhouden met het Vlaamse hof (voor middeleeuwse hofauteurs moet bij uitstek hebben gegolden - we zagen het al bij Veldeke - wat het spreekwoord in Fecunda ratis zegt: wee de muis die maar één gaatje weet). Intussen waren hun opdrachtgevers al evenmin eenkennig. Bij zijn huwelijk op 8 juli 1290 in Westminster Abbey met prinses Margaret van Engeland begiftigde Jan ii van Brabant blijkens een bewaarde rekening maar liefst 426 minstreels uit alle windstreken. Naar hedendaagse waarde omgerekend bedroeg de fooi ruim twintigduizend pond. De jonge hertogszoon wist waarachtig welke staat men had te voeren aan een koningshof. Zijn vader, de fiere hertog Jan i, had hem in Londen laten opgroeien, met een persoonlijke staf en ook een houten zwaardje en een miniatuurbelegeringswerktuig om riddertje mee te spelen. En als dat opportuun leek, klopte het Brabantse hof zelfs bij Thomas van Aquino aan om raad. Toen de weduwe van hertog Hendrik iii in acute financiële zorgen raakte, legde zij met een Latijnse brief enkele ethische vragen voor aan de diepzinnigste (en productiefste) onder de toenmalige moraaltheologen. Aleides vragen draaien bovenal om hoever men kan gaan met opleggen van belasting aan minderheden. Mochten joden bijvoorbeeld van staatswege extra worden aangeslagen wegens de woekerrente die zij, als bekend, aan derden hieven? Het antwoord van de Aquinaat zal Aleide maar ten dele zijn bevallen. Thomas liet namelijk weten dat het speciaal belasten van joden alleszins was toegestaan - zoals hij het ook gewenst achtte dat zij een herkenningsteken droegen - mits men de hieruit gewonnen inkomsten aanwendde ter leniging van noden van door hen gedupeerden. Met andere woorden: niet ten eigen bate, en in dat verband vermeldde de filosoof nadrukkelijk een weelderig hofleven als verboden besteding.

Zo'n gegeven zegt heel wat over de aspiraties van de Brabanders om mee te tellen in de grote Europese wereld. Maar naarmate dit beter lukte, verdween de landstaal des te meer achter de culturele horizon. Aleides echtgenoot Hendrik iii gaf in dezen letterlijk de toon aan door in beproefde hoofse traditie zelf in het Frans te componeren en te dichten. Zoals altijd in het geval van hooggeplaatste amateurs ging het daarbij niet om het grand chant courtois zoals dat door ware dichters zoals Heinric van Veldeke werd beoefend, maar om betrekkelijke niemendalletjes, waarvan de toonzetting al even vluchtig was als de poëtische aandrift. Typerend is de pastourelle die Hendrik iii dichtte over zijn fictieve vrijage met een begeerlijk herderinnetje:
 

‘Damoisele, car prenez

la çainture maintenant,

et le matin si ravrez

trestot l'autre couvenant.’

Lors va sozriant,

et j'oi joie.

Tant fis qu'ele otroie

mon gre maintenant;

le don prent

bonement,

s'ai sentu

de quel maniere ele fu.54


In navenante stijl zijn van de Brabantse hertog drie liederen bewaard gebleven, mede gecomponeerd in een poëtisch steekspel met de Vlaamse graaf die aan dezelfde hobby deed. Maar alles steevast in het Frans, zover wij kunnen nagaan.

Communicerende kringen*         

In vergelijking tot het weidse Franse firmament moeten de tekens van betrokkenheid van Vlaams-Brabantse hofkringen bij Nederlandstalige literatuur met een lantaarntje worden gezocht. Voorafgaand aan de dertiende eeuw zijn zulke lichtpuntjes er al helemaal niet en ook daarna blijven ze schaars en schimmig. In het licht van deze verhoudingen wordt de hoofdvraag waarom er in de dertiende eeuw dan toch zo veel Middelnederlandse ridderliteratuur op schrift is gekomen. Het antwoord daarop is nog verre van eenduidig. Dat komt vooral doordat de toestand van het genre ons zo weinig houvast biedt. Het grootste deel van de Middelnederlandse ridderromans is fragmentarisch overgeleverd, en meer dan driekwart mist de proloog en epiloog - traditioneel de plaatsen waar men een vingerwijzing mag verwachten omtrent de ontstaanscontext van het betrokken werk. Het nagenoeg ontbreken van zulke richtinggevende passages maakt dat de bepaling van de historische context van de ridderroman voor het Middelnederlands nog hachelijker is dan voor omringende talen (waar het overigens ook lang niet altijd van een leien dakje gaat). Het geworstel van de medioneerlandistiek met dit probleem heeft tot nu toe uiteenlopende visies opgeleverd, die elkaar vermoedelijk meer aanvullen dan uitsluiten.
 
Om te beginnen moeten we het niet meteen in compleet andere richting willen zoeken. Het moge zo zijn dat in de Middeleeuwen aan de vorstenhoven van Vlaanderen en Brabant het Frans de toonaangevende cultuurtaal is geweest, binnen de gewesten was het Nederlands wel degelijk de voertaal. Op hoeveel afstand van hun onderdanen deze vorsten zich ook mogen hebben bewogen, hun hof moet volop in verbinding hebben gestaan met Nederlandstalige kringen. In dat verband lijkt het eenvoudigweg ondenkbaar dat er aan het hof een actief literair leven in het Frans zou zijn geweest dat zich zou hebben afgespeeld achter een geluidsdichte wand voor Nederlands. Dat van de Arthurromans van Chrétien de Troyes juist diens Perceval - geschreven voor de Vlaamse graaf - in Middelnederlandse vertaling voorligt, moge een teken zijn dat de nabijheid van het Frans ook uitgesproken productief kon werken voor de Middelnederlandse literatuur.

Opvallend is overigens dat deze Perceval-vertaling op grond van dialectkenmerken in het graafschap Holland wordt gesitueerd (voornaamste vingerwijzing daarvoor vormt de Hollandse klankkleur van rijmen zoals ghenende-kende en licghen-bricghen; rijmen zijn nu eenmaal resistenter tegen verbastering dan woorden elders in het vers, en dus extra indicatief voor de oorspronkelijke taal van teksten). Denkend aan Holland in deze tijden ziet men meestal niet direct een brede hoofs-ridderlijke cultuur, gegeven de achterstandspositie die dit graafschap omstreeks 1200 tegenover Vlaanderen en Brabant inneemt. Maar hoven zijn per definitie elkaars rivalen, en het zou heel wel kunnen zijn dat Holland het voorbeeld van Vlaanderen en Brabant volgde en bij de literaire mode aanhaakte - maar dan, logischerwijze, via Nederlandstalige ridderromans. Het Frans had er immers bij lange na niet de positie die deze taal bekleedde in het zuiden. Er zijn trouwens wel meer aanwijzingen dat in de dertiende eeuw onder de hoven in de Lage Landen juist het Hollandse hof het Nederlands als taal van bestuur en cultuur heeft bevorderd. Ook geeft het in de goede zin des woords te denken dat de Hollandse grafelijke geschiedschrijver Melis Stoke een loopje neemt met de Vlaamse graven door ze met opvallend veel gallicismen te laten spreken. Stoke legt ze geaffecteerde leenwoorden in de mond zoals onnoyaelhede, malegien en confort; mocht men in Holland graag de draak steken met het precieuze taaltje van de Vlaamse adel, terwijl men zelf een ronde Nederlandse tongval cultiveerde?

In elk geval zijn er meer ridderverhalen met een Hollands blazoen. Jacob van Maerlant noemt ene Claes van Haerlem als vertaler van de Karelroman Willem van Oringen. In hetzelfde Karelgenre getuigt de Nederlandse versie van de Fierabras van een opmerkelijke huldiging van het Hollandse wapen. De vader van de grote held Roelant blijkt in zijn schild hetzelfde teken te voeren als de Hollandse graven: een rode leeuw die int gout stoet rampant (klimmend  op een gouden veld). Dit is het type knipoogjes waarmee dichters graag hun opdrachtgevers mochten vleien. Dergelijke gegevens combinerend wordt het verleidelijk te denken dat de deelname van Holland aan het literaire leven, op zijn minst in kringen van het gravenhuis aldaar, vroeger is geweest dan de literatuurgeschiedenis tot nu toe heeft erkend (zij het nog altijd secundair in vergelijking tot het zuiden).

Intussen zal het in dat zinderende zuiden ook heus niet alleen Franse koekoek eenzang zijn geweest. Welsprekende aanwijzing voor een meertalig literair verkeer aldaar vormt de Vlaamse bewerking van de Floire et Blanceflor. (Wat dus de tweede Nederlandstalige is na de Maaslandse, waarmee we in het vorige hoofdstuk kennismaakten.) Meteen wordt duidelijk hoeveel het voor kennis van de context scheelt wanneer een roman nu eens wel compleet is bewaard. De epiloog van deze Floris ende Blancefloer reikt ons, zeldzaam genoeg, een auteursnaam aan: Diederic van Assenede. Dezelfde naam is uit de periode 1260-1280 bekend van een kanselarijklerk aan het Vlaamse grafelijke hof; een dergelijke klerk is een uitstekende kandidaat voor het auteurschap van Floris ende Blancefloer, die dan berijmd zou zijn als nevenarbeid naast het ambtelijk schrijfwerk. Aangezien de Vlaamse kanselarij in deze periode overwegend Franstalig was, zal deze Diederic een goede tolk zijn geweest voor dit hoofse liefdesverhaal, waarvan hij zelf zegt het in het Diets te hebben berijmd ter wille van den ghenen diet Walsche niet en connen. Met deze groep zal hij wel niet het oog hebben gehad op de hoogste kringen van het hof, maar eerder op de lagere adel, die in Vlaanderen destijds minder verfranst was dan de graven en hun twaalf pairs. Als in 1244 leenmannen van de heer van Gavere een Latijnse brief niet blijken te begrijpen - wat waarschijnlijk wil zeggen dat zij geen clericus in dienst hadden die deze kon vertalen - krijgen zij een vertaling vulgariter in theutonica lingua, oftewel in het Vlaams. Het kan dus heel wel zijn dat menig Vlaams-Brabantse ridderroman bedoeld was voor adel van het tweede of derde echelon. Toch houden de concrete aanwijzingen voor betrokkenheid van lagere adel bij (ridder)literatuur in het Nederlands niet over. Alleen al hierom ligt het in de rede nog een andere denkpiste te volgen, zoals de Vlaamse uitdrukking zo aardig luidt.

De voertaal van de stad*         

Veel beter plaatsbaar dan in de letterkunde is de opkomst van het Nederlands in de ambtenarij. Omdat oorkonden en dergelijke krachtens hun aard en functie nauwkeurig plegen te worden gedateerd en gelokaliseerd, hebben we hier veel meer houvast. Welnu, uit de periode voor 1200 is geen enkel ambtelijk stuk in het Nederlands overgeleverd; wel vele honderden in het Latijn die in de Lage Landen zijn geschreven. Natuurlijk gaat die ambtelijke productie  in het Latijn na 1200 stevig voort, maar allengs komt het Nederlands langszij, om kort voor 1250 voluit door te breken. Dezelfde eeuw die de ‘geboorte’ realiseert van Middelnederlandse (ridder)literatuur op schrift, brengt dus de opgang van het Nederlands als ambtelijke taal. Nu is die in het graafschap Vlaanderen, en ook in Brabant, dan nog altijd in de minderheid ten opzichte van de oorkondeproductie in Latijn en Frans, wat het interessant maakt na te gaan of er patroon zit in de keuze voor het Nederlands als ambtelijke taal. Zo'n patroon blijkt zonneklaar. Voor aangelegenheden met het graafschap Holland hanteert de Vlaamse ambtenarij het Nederlands als voertaal, wat strookt met onze eerdere indruk dat in dat gewest die taal van meet af de boventoon voerde. Frappanter nog is een tweede tendens: intern kiest men in Vlaanderen bij uitstek voor het Nederlands indien de zaak in kwestie verband houdt met de stad.

Dit geldt al meteen voor de eerste formele oorkonde die ooit in het Nederlands werd opgesteld: de schepenbrief van Bochoute (Oost-Vlaanderen, een meierij van Gavere), daterend uit mei 1249. Deze bezegelde een grondtransactie tussen de herenboer Boudewijn Molenijzer uit Dallem en de Gentse patriciër Hendrik van den Putte. De verkoper kreeg het land in erfpacht retour, in ruil voor één mud eersteklas tarwe en twee kapoenen (vette, gecastreerde hanen) 's jaars. Zo heeft het overgrote deel der stukken in het ambtelijk deel van Maurits Gysselings monumentale Corpus van Middelnederlandse teksten voor 1300 verbinding met een stedelijk milieu. De ereprijs gaat hier naar Brugge, dat met ruim duizend stukken meer dan de helft van alle in het Nederlands gestelde ambtelijke teksten uit de dertiende eeuw voor zijn rekening neemt, tien keer zoveel als Gent. Het laat zich denken dat in Gent de dominantie van het grafelijk bestuur de emancipatie van het Nederlands als ambtelijke taal meer remde dan in het Brugse Vrije. Terwijl in Gent de grafelijke kanselarij nog lang het Frans als eerste volkstaal voerde en slechts ad hoc naar Nederlands uitweek, werd Nederlands voor Brugse schepenen al snel routine. Overigens kan Gent wel bogen op het oudste ambtelijke document in het Nederlands: de statuten (uit 1236) van het Gentse Leprozenhuis, een typisch stedelijke zorginstelling. Het kapitale stuk werd pas in 1949 ontdekt door een toen nog piepjonge Gysseling op de zolder van het bisschoppelijk paleis te Gent.


Voor het Nederlands als ambtelijke taal in Vlaanderen en Brabant is het niet voor twijfel vatbaar dat het bovenal het stedelijk patriciaat bediende. Is het denkbaar dat voor Middelnederlandse ridderromans iets vergelijkbaars gold? Het lijkt een krasse veronderstelling. Weliswaar is bekend dat de gezeten burgerij zich interesseerde voor riddercultuur en zich daarbij soms te buiten ging aan opzichtige na-aperij. Het duidelijkst blijkt deze imitatiedrang uit de zogenoemde Tafelrondes die de steden aanrichtten: toernooien waarop welge-
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De schepenbrief van Bochoute.






stelde burgers (zo lang als men het volhield) zich in het zadel van een strijdros hesen om voor de sport, en wijselijk met afgeplatte lans en bot gemaakte zwaarden, op elkaar in te rijden. De eerst bekende burgerlijke Tafelronde had in Doornik plaats in juni 1331. Gedurende een tweedaagse op de Grote Markt aldaar speelden poorters uit Doornik en veertien bevriende steden dat zij ridders van koning Arthur waren. Zo trad de voornaamste financier van het spektakel in het krijt als Lancelots boezemvriend koning Galehout, ‘die zelf dertig koningen overwon’ (dat zal de burger moed hebben gegeven). Maar zulke Tafelrondes zijn typisch een verschijnsel van de late Middeleeuwen. Dat honderd jaar na dato (Middelnederlandse) ridderromans letterlijk weerklank vonden in de stad, laat zich begrijpen, maar zou het patriciaat zelfs aan de wieg hebben gestaan van ridderromans in het Nederlands?


Eén ding is zeker: over de daartoe vereiste voorwaarden van welvaart en vrije tijd beschikte de dertiende-eeuwse Zuid-Nederlandse burgerij in ruime mate. Historici hebben in dit verband speciaal gewezen op het milieu van stedelijke otiosi, letterlijk ‘rust-hebbers’: welgestelde burgers die van hun renten konden leven en prat gingen op een levensstijl die naar de adellijke zucht tot schoner leven was gemodelleerd. Voor zulke lieden kunnen Vlaamse ridderromans amusement en inspiratie hebben geboden, al helemaal indien de bewerkers  van de Franse voorbeelden een goed oog toonden voor de toepasbaarheid van deze stof in stedelijke context. Van uitgesproken ‘bourgeois’trekjes in de bewerkingstechniek van Middelnederlandse ridderromans is nog niet veel gebleken, maar waarschijnlijk staat het onderzoek hiernaar nog in de kinderschoenen en is onze antenne voor zulke signalen onvoldoende afgesteld. Intussen treft het wel dat in de doorgaans volgzaam vertaalde Middelnederlandse versie van de Willem van Oringen (pendant van het chanson de geste Guillaume d'Orange) onafhankelijk van het Oudfranse voorbeeld vrij omstandig aan de laken- en specerijenhandel wordt gerefereerd, en dat de doorgaans toch bekortende bewerking van de Perchevael breed uithaalt in een portret van allerhande ambachten nabij een ridderlijke burcht. De eerste editeur van het betreffende fragment, Van Veerdeghem (1890), zag er iets in doorschemeren van bedrijvig Brugge in de dertiende eeuw, en zo dwaas was deze associatie niet. In elk geval zien wij hier de grote Arthurridder Walewein een stad binnenrijden die zindert van weelde en leven. De stenen stadspaleizen met hun poorters en hun poorteressen die uitmunten in schoonheid; de wisselkantoren die bulken van munten en edelmetaal; de vollers, wevers, wapen- en edelsmeden die in druk bedrijf zijn, evenals bontwerkers en kruidenhandelaars - het geheel maakt de indruk van een hoofs-commerciële modelstad:


Ende als min her Walewein quam

Binnen den porten, hi doe vernam

Menech palais hoghe ende rike,

Van stenen ghemurt cierlike.

Hi sach die straten ende die

cautscieden

Wandelen vul van sconen lieden,

Van sconen porters van sconen

portecghen.

Hi sach die wisselbancke lecghen

Vul van silver ende van goude,

Dar bi die munte menechfoude.

Hi sach liede van ambachten,

Die misselike ambacht vrachten,

Alse misselike ambacht sin.

Dese maecte cousen yserin,

Dese helme van brunen stale,

Dese swerde die sneden wale,

Dese halsberghe, dese halsbergule,

Dese acoton, dese wambesule,

Dese coifen, dese hersenieren,

Dese breidelen, dese testieren,

Dese ghereiden, dese scilde.

So wat wapenen so men wilde

Mochte elc man dar hebben vonden

Gnoch te cope tallen stonden.

Oec sach die ridder ghemeit

Bi der straten daer hi reit

Ander liede, die daden maken

Beide brunitte ende scarlaken,

Van goeder varwen ende goet wollen.

Dese weven, die gene vollen,

Dese carden, dese wieden.

Oec sach hi ambachte van andren

lieden,

Die silver smeden ende gout

Ende scoenheit vrochten menechfout.

Dese macte kelcken roet guldijn,

Dese scotelen silverin,

Dese nappe, dese coppe,
 
Dese hake, dese knoppe,

Dese gespen ende gordelkine,

Dese diere vingerline

Ende andre cierheit menechfoude,

Beide van silvere ende van goude.

Ghene strate in allen sinnen

Was vul van comanscapen binnen,

Alse ofmen daer alle daghe

Vulle marct te houdene plaghe.

Hir lach dat grone, dar dat blawe,

Hier dat bont werc, dar dat grawe.

Hier vercocht men ginghebare,

Ginder canele ende zedeware.

Hier peper ender ginder greine.55



Minstens zo frappant is een inlas in een andere Middelnederlandse ridderroman die uit het Frans is bewerkt. Het betreft hier Flovent, een verhaal uit het Karolingische stofcomplex en meer speciaal een Merovingische uitloper hiervan, met nog niet Karel de Grote in de hoofdrol, maar diens voorvader Clovis. De held van het verhaal, ridder Flovent, is koning Clovis' steun en toeverlaat in barre tijden. Het Oudfranse verhaal dateert uit het einde van de twaalfde eeuw, en moet al kort nadien, niet lang na 1200, in Vlaanderen zijn bewerkt. De scène waar het nu om gaat, speelt zich af tijdens een belegering. Koning Clovis en een klein gevolg zitten vast in hun eigen stad Laon, waarvoor een vervaarlijk leger Saracenen het beleg heeft geslagen. Aan een rechtstreekse militaire confrontatie valt voor Clovis gezien de overmacht aan vijanden niet serieus te denken, temeer daar Flovent zich op dit moment niet in 's konings nabijheid bevindt voor zijn onmisbare steun. Goede raad is duur - totdat die opdaagt in de persoon van ene Rigant, een figuur die niet in de Oudfranse voorbeeldtekst voorkomt, noch in welke andere vreemdtalige versie van Flovent 
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► Flovent.






 ook, maar enkel in de Nederlandse. Hij is een poorter van Laon en blijkt gezegend met zowel de rijkdom als het strategisch inzicht om zijn koning een uitweg uit de penibele omstandigheden te kunnen wijzen. Die portere zegt dit allemaal te doen uit trouw aan vorst en vaderland, maar formuleert tussen de regels van zijn zuete tale door een ongegeneerd voor wat hoort wat:



Die portere sprac met zueter tale:

‘Here, troest u selven, so doedi wale!

Ic hebbe in minen kelre gedaen

200 vaet wijne sonder waen;

Oec hebbic rogge ende mele

Ende tarwen herde vele.

Vort seggic u in waeren zaken,

Ic hebbe noch driehondert baken

Ende 16 scone zonen

Die alle te [...] ten wapen conen,

Ende penninge in miere gewouden

Meer dan twee paerde dragen souden.

Dit goed werd jegen u niet gespert;

Nemes also vele als gi begert.

Mine zonen zeldi ridder maken,

Mi selven salic [...] ten wapen.

Die sinen here begeeft ter noet,

Sterven moet hi quader doet!’56


De scène is misschien wel het vroegste voorbeeld van wat in de Nederlandse krompraat van achthonderd jaar later een win-winsituatie zou gaan heten. Koning Clovis neemt het aanbod van Rigant dankbaar aan en heeft er graag de collectieve ridderwijding van diens kroost voor over. Als toonbeeld van burgerslimheid is Rigant een kroongetuige voor de gedeelde zaak van Huizinga en Pleij. De parvenu verlangt hartstochtelijk naar ridderlijke eretitels, maar vertoont tegelijk een welbegrepen zelfbewustzijn, getuige zijn onverholen trots  op zijn bezit aan kapitaal en have (niet alleen rogge, maar ook het veel luxere tarwe!) plus even overvloedig nakomelingschap, en zelfs op de knots die hij in het komende gevecht zal prefereren boven het ridderlijke zwaard, ten detrimente van een schare Saracenen.

Als Vlaamse burgers deze scène hoorden, konden ze smullen en zichzelf gestreeld voelen. Zelfs in militaire verdrukking blijkt de vorst zijn poorters nodig te hebben. En we mogen de causaliteit gerust omkeren. Een figuur als Rigant zal in de Vlaamse bewerking zijn geïnterpoleerd omdat men daar behoefte voelde aan burgerlijke identificatiemogelijkheden in de ridderroman. En dat allemaal al kort na 1200, toen het hoogtij van de Middelnederlandse tekstproductie in dit genre een aanvang nam.

Literatuur voor de elite*         

Natuurlijk moeten wij nu niet doorslaan naar een nieuw simplisme en de hele Middelnederlandse ridderroman tot een stadsburgerlijke aangelegenheid verklaren. Het genre was geen hofliteratuur, maar ook geen stadsliteratuur; het was eliteliteratuur. In de relatief dichtbevolkte Lage Landen, waarin bijvoorbeeld de adel veelal in de stad woonachtig was, kan het niet anders of de wanden tussen de leidende kringen waren poreus. Trouwens: ook Frans en Nederlands vervloeiden in het polyglotte zuiden makkelijk. Een glimp hiervan blijkt als in de ridderroman Florigout de curieuze naam van het personage Gardepont wordt uitgelegd. Hij blijkt woonachtig in een toren bij een brug, en daer omme hiet hi bruggewachter. Het is natuurlijk maar een futiel voorbeeldje, maar de volstrekte vanzelfsprekendheid waarmee men hier geacht wordt van Frans naar Nederlands en terug te construeren, is kenmerkend voor de verregaande interferentie tussen beide talen in deze streken.

Hoe nevelig het samenstel van oorzaken voor ons ook wel zal blijven, de gevolgen zijn evident genoeg. De doorbraak van het Nederlands op schrift als medium voor literaire en zakelijke teksten zet in de dertiende eeuw onstuitbaar door, en op een schaal waarvoor de term ‘explosie’ nauwelijks te zwaar is. Dat blijkt duidelijk uit het enorme kwantitatieve verschil tussen de overlevering van het Oudnederlands en het Vroegmiddelnederlands. De samenstellers van het recent vervaardigde Vroegmiddelnederlands woordenboek hebben zich op het strikte standpunt gesteld dat alleen woorden meetelden uit onverdacht dertiende-eeuwse handschriften, wat bijvoorbeeld tot gevolg had dat het leeuwendeel van Maerlants werk niet eens meedeed, omdat dit nu eenmaal pas in late kopieën tot ons is gekomen. Niettemin omvat het woordenboek anderhalf miljoen woordvormen, wat betekent dat we uit de eeuw tussen 1200 en 1300 honderd keer zo veel geschreven Nederlands bezitten als uit de zes eeuwen daarvoor. Ook vergelijkenderwijs is dit een grote oogst: terwijl in  het Duits vierduizend documenten uit de dertiende eeuw resteren, zijn dat er uit het - veel kleinere - Middelnederlandse taalgebied tweeduizend.

In vergelijking tot de Franse literatuur lag de Nederlandse zeker een halve eeuw achter, maar zij maakte in de dertiende eeuw een grote inhaalslag. Binnen enkele decennia werd een breed areaal aan ridderromans verdietst die in het Frans over een veel langere tijdsspanne (al vanaf 1100) op schrift waren gekomen. Of met een anachronistisch en misschien onvoldoende complimenteus beeld: de gerechten van een Frans diner in vele gangen, gingen ten onzent in de snelkookpan. En zoals ingrediënten in een snelkookpan enigszins naar elkaar gaan smaken, zo kent het Middelnederlandse epische menu minder contrasten dan het Franse, dat nu eenmaal over een veel langere (en ook in de ruimte meer gespreide?) periode zijn beslag kreeg. Dat is vooral zichtbaar aan de versvorm. Aan Franse kant heerst grote variëteit aan laisses, strofische, gepaard rijmende, assonerende, isosyllabische en metrische vormen, decasyllaben, alexandrijnen en bovendien een schat aan episch proza. Aan Middelnederlandse zijde werden al deze vormen opgevangen in dezelfde trechter en omgegoten in de vaste vorm van het gepaard rijm en circa vier heffingen (beklemtoonde lettergrepen) per vers. Ook al zou bij nader onderzoek nog wel eens kunnen blijken dat deze versificatie meer chronologische, regionale en zelfs individuele variatie kent, de relatieve uniformiteit van het Middelnederlandse epische vers is een tweede belangrijke factor - naast de gehavende overlevering - dat de teksten zich zo slecht laten dateren (zowel absoluut als relatief), en dat manmoedige pogingen daartoe zo vaak verzanden in speculaties, schematismen of cirkelredeneringen.

Als gevolg hiervan moet de geschiedschrijving der Middelnederlandse letterkunde het voor dit genre dikwijls stellen met een naast-elkaar van teksten waarvan men idealiter het na-elkaar zou weten. Zo is aan Nederlandse kant geenszins verzekerd dat de Karelepiek chronologisch aan de Arthurroman voorafgaat. Het internationaal gangbare onderscheid tussen epic en romance, of in de schoolboekjes tussen ‘voorhoofs’ en ‘hoofs’, is voor het Nederlands in feite weinig toepasselijk. De subgenres zijn veeleer contemporain, en dus aan kruisbestuiving onderhevig, en trekken naar vorm en inhoud naar elkander toe. Met name de ‘verhoofsing’ van de Karelepiek valt op, getuige citaten zoals Ridders die hovesch waren ende milde; edelheit, miltheit ende hoveschede; hi groetene wel hoveschlike; die scone vrouwe, die hovesch was; hovessche sprake; hoefsch van sinne, hoefsche tale; hovesch lief; die minne die in hem stoet, was niet dan hovesch ende goet - allemaal ontleend aan die zogenaamd voorhoofse epiek. Toch vormt voor nadere kennismaking met de Middelnederlandse ridderliteratuur de klassieke onderverdeling in Karelepiek en Arthurromans nog steeds het geëigende vertrekpunt.
 
Verfraaide historie: Karelepiek

De koning en de dief*         

Fraeye historie ende al waer, zo verzekert ons het onvergetelijke eerste vers van Karel ende Elegast. De bewering lijkt een loze frase. Want wat er nu gaat volgen, is zo zeldzaam onwaarschijnlijk, dat het alleen kan zijn bedacht door een fantast. Hoe Karel de Grote een engel aan zijn bed krijgt die hem namens God opdraagt incognito op dievenpad te gaan, en hoe de koning dan in het donkere woud zijn ten onrechte verbannen vazal hertog Elegast tegen het lijf loopt. Dat deze Elegast nu in zijn bestaan voorziet als roofridder en dief (maar alleen bij de rijken) en allerlei toverkunsten machtig blijkt te zijn, zoals het in slaap brengen van mensen en het verstaan van vogeltaal. Hoe Karel zich dan uitgeeft voor de inbreker Adelbrecht en samen met Elegast een kraak zet in de burcht van Karels zwager Eggeric. Hoe Elegast insluipt in diens slaapkamer en er een echtelijk geschil afluistert over een complot dat Eggeric tegen Karel de Grote blijkt te hebben gesmeed, en hoe de volgende dag de trouwe Elegast verschijnt aan Karels hof, Eggeric aanklaagt en vervolgens doodt in een gerechtelijke tweekamp. En hoe hij dan in ere wordt hersteld en de hand van koning Karels zuster krijgt, die aldus van de ene op de andere dag de schurk in het verhaal verwisselt voor de held. Ook de koning gaat erop vooruit: hij heeft de rechtsorde hersteld en is op het nippertje aan een staatsgreep ontkomen. De nachtelijke dieventocht blijkt niet voor niets te zijn geweest. ‘Moge God zo ook voor ons de zaken tijdig ten goede laten keren!’ wenst de dichter zijn gehoor ten slotte toe. Dat gehoor zal geboeid en wie weet ook gesticht genoeg zijn geweest na deze 1400 verzen - maar of het ook maar een moment werkelijk heeft geloofd dat het hiermee een waar gebeurde geschiedenis had gehoord? Het lijkt te dwaas voor woorden, of het moest zijn over de goedgelovigheid van middeleeuwers.

Wij zullen hier niet staande houden dat Karel ende Elegast op een historisch voorval teruggaat, ook al is dat wel eens beweerd. Maar zeker is wel degelijk dat het verhaal voor menige toehoorder bekende stof vertelde, of met de eigen woorden van de proloog: wat den coninc daer ghevel, dat weten noch die menige wel.57 Al lang voor Karel ende Elegast op schrift kwam, moet er een wijdverbreide mondelinge overlevering hebben bestaan omtrent de dieventocht van Karel de Grote. Dat blijkt uit verscheidene verwijzingen in Latijnse geschriften naar deze orale legendevorming. Reeds lang bekend is de vermelding in een kroniek van de Franse historiograaf Alberic des Troisfontaines (circa 1240) van een complot tegen Karel de Grote, waarover het dan heet: ut in cantilena  dicitur ad istam conspirationem cognoscendam Karolus Magnus monitu angeli ivit de nocte furari.58 Recent is nog een tweede spoor van de legende aan de oppervlakte gekomen. Het verschijnt in een Latijnse beschouwing van kort na 1300 over de - uiteraard beperkte - waarde van amusante verhalen in de volkstaal. Meer speciaal gaat het hier om vertellingen de rebus non factis, sed fictis inventus et compositus.59 In dit verband verwijst de schrijver naar de populariteit apud Francigenas de Carolo et Arbogasto.60 Dit moet wel refereren aan hetzelfde verhaal als Karel ende Elegast, en impliceert nog eens dat deze stof in het Frans ten minste al in de dertiende eeuw volop bekend was. Het opmerkelijkst is wel de context van de verwijzing: als een terzijde in de Latijnse vorstenspiegel die de benedictijn Engelbert van Admont (alumnus van de universiteiten van Praag en Padua) opdroeg aan de hertog van Oostenrijk, en die hij schreef in het klooster Admont (bisdom Salzburg), waarvan hij omstreeks 1300 abt was. Wij kunnen dus de geschiedenis van Karel de Grote als gelegenheidsdief voor 1300 traceren in zowel de Lage Landen als Frankrijk, en op zijn minst van horen zeggen tot in Stiermarken toe. Het bewijst nog eens hoezeer bewaarde middeleeuwse teksten vaak slechts splinters zijn van een veel grotere orale traditie.

En achter de legendevorming rondom Karel de Grote en zijn metgezel doemt nog een sprookjesschema op dat waarlijk universele verbreiding kent. Vanaf het oude Egypte tot aan Sicilië, Mongolië en Litouwen is het verhaal bekend over een koning die incognito uit stelen gaat en hulp krijgt van een meesterdief, en zo een dreigende staatsgreep op het spoor komt. Nog omstreeks 1750 werden in Moskou lieden opgepakt die hadden beweerd dat tsaar Peter de Grote eens uit stelen was gegaan, kameraadschap had gesloten met een dief en bij inbraak in het stadspaleis van een lokale heer een intiem gesprek had afgeluisterd, waardoor de tsaar een complot tegen zijn eigen leven had ontdekt. De arrestanten, hierover aangeklaagd wegens majesteitsschennis, beweerden dat zij slechts een sprookje hadden rondverteld dat onder het volk algemeen gangbaar was. Dat verweer was stellig de waarheid, maar kon niet verhinderen dat de voornaamste flapuit met de knoet kreeg en werd gedeporteerd als dwangarbeider.

In het middeleeuwse Europa moet het sprookje van de koning en de dief op de charismatische figuur van Karel de Grote zijn betrokken. De verbinding van folklore en feodaliteit ging niet zonder kleerscheuren, met als voornaamste  slachtoffer het personage van 's konings metgezel, die nu zowel een toverende gauwdief als een ridderlijke hertog werd. Niettemin lijkt Karel ende Elegast wel zo ongeveer het beste wat een verhaal kon overkomen bij de overgang van mondeling naar schriftelijk (het eindeloos circuleren in een oraal circuit kan een verhaal immers ook doen verslappen, zodat een echte literator nodig is om het weer op spanning te brengen). De ruwe diamant van de plot is hier tot een facettenrijke tekst geslepen door een vormvaste meesterhand en ging in Nederlandse zetting een onverwoestbaar leven als kroonjuweel tegemoet. Daarbij won de inhoud evenzeer aan gehalte als de vorm. Wat in het sprookje gemeenlijk beperkt blijft tot een sterk verhaal, is hier een reis naar zelfinzicht geworden. Want Elegast moge dan de ster van het verhaal zijn, de les ervan slaat terug op koning Karel, en via hem op ons. De koning weet dat hij zijn trouwe paladijn om cleenre saken onrechtvaardig heeft veroordeeld; zijn nachtelijke tocht brengt hem tot loutering, besef van feilbaarheid, en herstel van eigen falen op de valreep. Waarachtig: mogen zich zo ook onze zaken tijdig ten goede keren!

Wellicht had de auteur van Karel ende Elegast niet slechts de onbestemde mondelinge overlevering als uitgangspunt, maar een concrete Franse tekst. Er moet althans een Chanson de Basin geweest zijn, dat ging over Karel en de dief annex tovenaar Basin. Van deze tekst is niets bewaard, maar wel zijn enkele verwijzingen ernaar bekend, plus een verwijderde bewerking in het Oudnoors (daarin is Basin trouwens behalve meesterdief tevens vazal van Karel de Grote, terwijl in de Middeldeense versie, die op het Oudnoors berust, de dief opeens weer Alegast heet; de wegen der oraliteit zijn ondoorgrondelijk). Het postuleren van een verloren (Franse) voorbeeldtekst voor Karel ende Elegast is allerminst bevredigend, maar daarom niet taboe. Per slot is van de Middelnederlandse Karelroman Lohier ende Malaert ook pas sinds 1988 een Oudfrans origineel bekend. Maar ook de omgekeerde procesgang, waarbij het Nederlandse meesterdiefverhaal zou hebben geïnspireerd tot een Franstalige pendant, is niet onmogelijk. In elk geval waren zowel de naam Basin als diens vermogen om met een kruid de vogels te verstaan in de late Middeleeuwen in het Nederlandse taalgebied bekend. Dit blijkt uit een vijftiende-eeuws recept voor: Hoe een mensche sal verstaen dat die voghelen singhen ende die hanen crayen ende die honden bassen. Nemet een cruyt dat men heet Golloizaine ende doet dat in uwen mont: ghij sult verstaen dat die voghelen singhen. Het es gheproeft bij Basine.61
 
Maar zelfs indien de Nederlandse schrijver een Franse tekst als voorbeeld had (hetzij in zijn hoofd, hetzij op zijn katheder), moet hij daar soeverein mee zijn omgesprongen. Bijvoorbeeld door de handeling te situeren in een Germaans decor, getuige naamgevingen zoals Eggeric voor Karels zwager en Ingelheim voor Karels palts en bovenal de nog altijd niet afdoende verklaarde naam van Elegast zelf (wellicht het best herleidbaar op Alve-gast, ‘heer der elfen’). Literair gesproken was zijn grootste trouvaille echter dat hij het gebeuren, in afwijking van alle andere bekende versies en verwijzingen, niet heeft gesitueerd aan het begin van Karels leven, maar toen deze keyser ende coninc mede was en op het toppunt van zijn macht stond. Daarmee won zijn verhaal aanmerkelijk aan diepte: een sprookjesachtig jeugdavontuur werd tot doorleefd exempel van kleinmenselijkheid en goddelijk bestier. Maar behalve dramaturg was deze dichter ook stilist. Zijn gepaarde rijmen zijn even zuiver als die van Veldeke en zijn dictie moet ideaal zijn geweest voor mondelinge voordracht. Hij is gul met doubletten, die zijn verzen iets gemakkelijks geven zonder dat ze slap worden; zie alleen al zijn inzet met Fraeye historie ende al waer, maar ook lant noch leen, seker ende vast, leet ende lief, alle u daghe ende u tiden, camp noch strijt en dergelijke meer. Tegelijkertijd weet deze auteur pregnant te zijn, en zelfs snijdend, getuige bijvoorbeeld de fiere uitspraak van Elegast tot Eggeric: Ic ben hertog als gij, of schamper tot de schutterende Adelbrecht: Ghi en weet van stelen niet een haar.

Dit evenwicht tussen compactheid en comfort is Karel ende Elegast ten voeten uit. De dichter had in een aanloop breed kunnen uitweiden over het onrecht dat Elegast door Karel was aangedaan, en over de voorgeschiedenis van Eggeric die in de gunst bleef maar intussen wel een staatsgreep uitbroedde. (Het scenario dat Gerard Soeteman ontwierp voor een nog niet gerealiseerde verfilming van Karel ende Elegast geeft de voornaamste personages zulke rijke voorgeschiedenissen mee. Zo stelen Elegast en Eggeric eerst gezamenlijk de beroemde hoorn Olifant van de gesneuvelde ridder Roelant uit het Moorse Spanje, totdat hun vriendschap in vijandschap verkeert.) Maar de auteur van Karel ende Elegast koos, dwars tegen de conventies van de chansons de geste in, niet voor de uitbreiding tot voluit epische proporties, maar voor de condensatie tot novelle sui generis. Zijn werk is veruit de kortste Karelroman van heel Europa; de enige waarschijnlijk ook die niet vertelt ab ovo, maar binnenvalt in medias res. De hele handeling beslaat nog geen etmaal. Eerst maken wij een veelbewogen nacht mee: verschijning van de engel, Karels vertrek op dievenpad, ontmoeting met Elegast, inbraak bij Eggeric, ontdekking van het dreigende gevaar en ten slotte de belofte van Elegast aan ‘Adelbrecht’ de volgende dag met deze wetenschap naar Karels hof te zullen komen, waarop de twee uiteengaan. Licht wordt het pas in vers 1115, als de wachter van palts  Ingelheim vanaf de tinnen de dag blaast die men scone verbaren [aanbreken] sach. En op die stralende dag komt binnen driehonderd verzen de waarheid aan het licht en wordt zonneklaar wat tot dan toe verduisterd was.

Ter wille van de fictie licht de auteur soms moeiteloos de hand met fysica en logica. In het doodstille nachtelijke woud rijst de figuur van Elegast opeens voor Karel op, terwijl een middeleeuws publiek natuurlijk wist dat men in dergelijke situaties een ridder te paard van mijlenver hoort aankomen. Het is dramatisch gesproken mooi hoe de aanstaande wapenbroeders Elegast en Karel bij hun onverwachte ontmoeting in het nachtelijke woud eerst slaags raken dat de vonken van hun helmen en harnassen afvliegen en de spaanders van hun schilden - maar welke meesterdief gaat eigenlijk in harnas op dievenpad? Toch sluipt dezelfde Elegast later bij Eggeric in diens slaapkamer zonder ook maar het geringste kuras af te leggen. Dat kan natuurlijk omdat hij kort tevoren, dankzij zijn toverkrachten, het hele kasteel in slaap heeft gebracht - maar dat wringt dan weer met het klaarwakkere bedgesprek tussen Eggeric en diens vrouw. Maar hoewel alles draait om de onthulling van een misdaad, is dit geen episode uit detectiveserie Columbo, maar een novelle, waarvoor men net zomin logische maatstaven moet willen aanleggen als operaliefhebbers er aanstoot aan nemen wanneer een stervende welluidend zingt.

Het knapste van de auteur van Karel ende Elegast is wel dat hij zo'n hoog tempo in de handeling aanhoudt en toch alle verteltijd van de wereld lijkt te hebben. Tot aan het slot durft hij effectvolle vertragende momenten in te lassen, zoals waar in de tweekamp Elegast de uit het zadel gestoken Eggeric een tweede kans biedt: Nu sit weder op u ors. Laet ons vechten ridderwise; ic hebbe liever datmen miprise dan ic u sloeghe bi rampe, al soudic bliven in den campe.62 Het is een even grootmoedige als riskante geste, waarbij de dichter niet vergeet de gemengde gevoelens van de toekijkende koning Karel even te doen oplichten: dit was den coninc Karel leet, dat Elegast so langhe meet.63 Het is trouwens opvallend hoe dikwijls deze tekst overschakelt naar de innerlijke beleving van Karel de Grote, die veel meer dan Elegast toeschouwer in eigen drama lijkt en het gebeuren veeleer doormaakt dan dirigeert. De grote vorst als kleine man.

De dichter zag ten volle in dat echte schrijvers niet moeten uitleggen maar tonen. Voorafgaand aan de gerechtelijke tweekamp bidt een deemoedige Elegast om bijstand, terwijl de arrogante Eggeric niet eens een kruisje slaat en meent aan eigen kracht genoeg te hebben. Karel ende Elegast zit vol met dergelijke tot de verbeelding sprekende details. Denk aan het kruid onder de tong  dat Elegast in staat stelt dieren te verstaan, of aan de bloedneus die Eggeric zijn vrouw slaat als zij het waagt haar afschuw uit te spreken over wat hij met haar broer voorheeft, en hoe de vrouw (haast een huishoudelijk trekje) haar bloedende gezicht steekt over de bedrand, waardoor de weggekropen Elegast dit bloed kan opvangen in zijn handschoen, om deze later als belastend bewijsstuk te kunnen tonen. Of hoe op de finale hofdag Eggeric en zijn trawanten wapens onder hun kleding blijken te dragen - een duidelijker blijk van kwade trouw dan welke mededeling ook. En ook nog eens: het zadel met de belletjes dat insluiper Elegast bijna verraadt, en hoe Elegast hanen en honden aan elkaar hoort doorvertellen dat de koning in de buurt is...

Evengoed zijn al die lichtvoetige details verweven in een verhaal van niet te onderschatten diepgang. Nu segghet amen allegader, luidt het laatste vers en daarmee bestempelt de dichter zijn verzen in feite tot een vroom exempel. Dat er een engel kwam om Karel de Grote zijn falen te doen inzien en een staatsgreep te laten ontdekken, was een letterlijk godswonder. Maar bij alle buitenissigheid verbeeldt Karel ende Elegast toch ook hoe trouw en deemoed worden beloond: van Elegast jegens zijn vorst, van Karel aan de waarheid, en van de beide hoofdfiguren tegenover God en recht. En dat alles - feodaliteit, folklore, spanning, humor en moraal - in ternauwernood 1400 verzen, die in één sessie soepel vielen voor te dragen: van het pakkende begin tot aan het harmonieuze einde, waarna het publiek geboeid en gesticht de nacht in kon - wie weet nog even mijmerend over wat Karel de Grote ooit was overkomen toen hij te bedde ging.


Karel ende Elegast is de eerste Nederlandse tekst in dit geschiedverhaal waarvan aantoonbaar is, en ook begrijpelijk, dat hij een echt succes is geweest. Alles wijst erop dat het verhaal al in de Middeleeuwen een speciale canonieke status heeft bereikt. De tekst kreeg brede verspreiding over de Lage Landen, getuige alleen al het voor de ridderepiek ongeëvenaarde aantal van (resten van) dertien bewaarde bronnen, van handschriften uit de veertiende eeuw tot gedrukte versies uit de vijftiende en zestiende eeuw. In deze gedrukte versies is de tekst bovendien als enige ridderverhaal niet omgewerkt naar proza, maar in versvorm gehandhaafd, waarbij een grote getrouwheid aan het toen inmiddels toch driehonderd jaar oude Nederlands opvalt. Klaarblijkelijk respecteerde men niet alleen het verhaal, maar ook de tekst. Het origineel gaat door voor Brabants, maar onder de vroege bronnen heeft Limburg al een opvallend aandeel. Misschien is het gedicht van daaruit verder door het taalgebied verspreid geraakt, met uitlopers in de Rijnlandse Karlmeinet, een Nederduitse versie, en tot in Scandinavische ballades toe. Nog in 1922 werd uit de volksmond op de Faröer een lied over Karl den Store en Aligast opgetekend. In het Nederlandstalige cultuurgebied kende het werk tezelfdertijd, en tot vandaag  
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Karel ende Elegast (vijftiende-eeuwse druk): Elegast vangt het bloed van Eggerics vrouw op in zijn handschoen.






 de dag, een onverwoestbaar leven op de middelbare school, waar het veruit de meest gelezen Middelnederlandse tekst is, steeds vaker de enige. En toegegeven: men zou bepaald een slechtere keuze kunnen doen dan deze tegelijk voorname en vrolijke tekst, al helemaal met onder handbereik de aantrekkelijke schooluitgave door Hubert Slings. Het is dan ook niet waar dat dit verhaal zijn canonieke schoolpositie volledig dankt aan het gegeven dat het zo'n comfortabel dun boekje is. Het is de unieke combinatie van rijkdom en beknoptheid, van diepgang en lichtvoetigheid die de toegankelijkheid alsook de klasse van Karel ende Elegast bepaalt.


Vlootschouw van een genre*         

In het Nederlandse taalgebied geldt Karel ende Elegast als schoolvoorbeeld van middeleeuwse ridderverhalen, terwijl de tekst welbeschouwd juist zo atypisch is. Dit geldt zowel de (korte) vorm als de inhoud. Want Karel ende Elegast mag draaien om het traditionele thema van vazallentrouw, maar mist twee andere dimensies die het Karolingische genre dragen: familievetes en de strijd tegen de Saracenen. Die uitzonderlijkheid treft temeer omdat het Middelnederlands zo veel teksten heeft die wel aan dat profiel voldoen. Sterker nog, van alle Europese literaturen heeft alleen de Franse meer chansons de geste, en onder de Germaanse talen heeft het Nederlands veruit de grootste keus aan Karelepiek. Dat valt misschien niet te verwonderen in verhouding tot het excentrische Scandinavië, of zelfs tot Engeland, waar koning Arthur Karels literaire hegemonie verhinderde. Maar onverklaarbaar is waarom de Lage Landen zoveel meer teksten in dit genre kennen dan het immense Duitse rijk, waar de nagedachtenis van de grote keizer toch volop in ere werd gehouden, waar zijn graf zich bevond (in Aken) en waar de rijkssteden Worms en Trier zijn aura droegen. En dan toch maar zo weinig Middelhoogduitse Karelteksten? Het blijft bevreemden.

Misschien moeten we wel in omgekeerde richting redeneren en de nadruk leggen op de fascinatie en verering die de Lage Landen voor Karel de Grote hebben gekoesterd. Jacob van Maerlant zou hem, aan het einde van de dertiende eeuw, zonder meer beschouwen als de grootste vorst uit de hele wereldgeschiedenis. Veel eerder al behoorde een Vita Karoli met andere teksten over Charlemagne tot de zeer weinige boeken over wereldlijke geschiedenis die de abdij Egmond bezat; een tweede handschrift in die bibliotheek verenigde nog een Vita Karoli in uno libello met heiligenlevens van Gertrudis van Nijvel, Sint-Walburg en de heilige Barbara. De abdij Sint-Baafs in Gent herbergde ooit een imposante codex met Karelteksten van 226 folia (dus 452 pagina's), elk in twee kolommen beschreven in fraaie grote letters in gitzwarte inkt. Het handschrift kwam later in het bezit van de stad Middelburg en ging in vlammen op bij het  bombardement van 17 mei 1940. Wat ervan rest, is alleen nog de beschrijving uit 1850 in het archiefblad van het Zeeuwsch Genootschap, waarin men het exlibris van Sint-Baafs citeerde, het handschrift op de tweede helft der twaalfde eeuw dateerde en de inhoud globaal weergaf.

Die inhoud was compleet historisch van aard. Van achter naar voren bevatte de codex uit Sint-Baafs een tekst over de moord op Karel de Goede, een vervolg op Beda's kerkgeschiedenis van Engeland en als eerste afdeling - die in totaal de helft van het boek besloeg - drie teksten over Karel de Grote. De derde was de nu nog welbekende en sublieme biografie Vita Caroli Magni imperatoris door Karels vertrouweling Einhard. De tweede was de historisch aanzienlijk minder betrouwbare, maar in de Middeleeuwen zeer gerespecteerde kroniek van Karels regering die op naam stond van bisschop Turpin. Voorop ging de Vita Karoli Magni Imperatoris iussu Friderici Augusti conscripta, oftewel nog een biografie van Karel de Grote, maar nu geschreven op last van niemand minder dan keizer Frederik Barbarossa. Die laatste was tevens drijvende kracht geweest achter Karel de Grotes heiligverklaring in 1165 tijdens een weergaloze plechtigheid in de Akense domkerk. Vermoedelijk houdt de totstandkoming van de Vita Karoli Magni mede verband met deze door Barbarossa aangeblazen cultus, en het is opmerkenswaard dat men in Sint-Baafs klaarblijkelijk zo snel de hand wist te leggen op deze nieuwe tekst. De Gentse benedictijnen moeten er heel wat in hebben gezien, blijkens het feit dat zij hiermee hun codex openden. Nu beloofde deze ook niet weinig, als we afgaan op de complete titel die deze vita in de vroegste bronnen voert: De sanctitate meritorum et gloria miraculorum beati Karoli Magni ad honorem et laudem nominis dei.64

Dat het in Vlaanderen ook in de vroege dertiende eeuw zinderde van interesse voor Karel de Grote, blijkt uit een zeer opmerkelijk gegeven. Tussen 1202 en 1230 werden van de Latijnse kroniek van (pseudo-)Turpin maar liefst zes onafhankelijke Franse vertalingen vervaardigd, voor opdrachtgevers die allemaal behoorden tot de pairs van Vlaanderen en hun directe entourage. De eerste aanzet hiertoe kwam van graaf Boudewijn v van Henegouwen (weldra tevens graaf van Vlaanderen), die kort voor 1200 klerken uitzond naar Cluny, Tours en Saint-Denis om daar op zoek te gaan naar la veraie ystoire over Karel de Grote, ‘die hij zo vereerde dat hij niet wilde geloven wat men allemaal over hem zong’. Boudewijns klerken kwamen terug met deze (Pseudo-)Turpin: in feite nauwelijks minder legendarisch dan alle mondelinge verhalen bij elkaar, maar wel vervat in gezaghebbend Latijns proza en gesteld op naam van de man  die tijdens Charlemagne aartsbisschop van Reims was geweest en deelnemer aan de fameuze slag van Roncevaux. De eerste Franse vertaling van Turpins kroniek kwam tot stand op last van Boudewijns zuster Yolanda en haar echtgenoot, en werd gemaakt op basis van het Latijnse exemplaar dat Boudewijn had verworven. Weldra volgden nog vijf van zulke Franse parafrasen. Dat deze vertalingen elkaar lijken te negeren terwijl hun opdrachtgevers evident in nauwe betrekking stonden, blijft raadselachtig. Er is verondersteld dat de zes teksten in rivaliteit ontstonden en elkaar dus liever doodzwegen dan noemden, laat staan kopieerden. Wat daarvan zij, het is in elk geval indicatief voor de fascinatie die van Karel de Grote uitging op kringen van de hoge Vlaamse adel omstreeks 1200.

In het Frans kwam gedurende de twaalfde en dertiende eeuw een schat aan Karelverhalen op schrift. Er ging in deze tijden een magnetiserende werking uit van Charlemagne, die allengs grootsere wederwaardigheden kreeg toegedicht. Hetzelfde gold voor Karels paladijnen, die zelf vaak weer het centrum vormden van een eigen verhalentraditie. Spil van dit alles vormt de cycle du roi: de verhalen waarin koning Karel zelf de hoofdrol speelt. Een tweede groep verhalen is gecentreerd rond Karels neef Guillaume d'Orange, hertog van Aquitanië, bijgenaamd Willem met de korte neus (Guillaume au cort nez) sinds die was gecoupeerd door de sabel van een moorse reus (de hoorn in het wapen van de Oranjes hangt hiermee samen; deze cornet is zelf weer een vervorming van cort nez). Guillaume is met zijn neven 's keizers voornaamste steunpilaar in de heilige strijd tegen de Saracenen, die het vanuit islamitisch Spanje hebben gemunt op Frankrijk en de hele christenheid daarbij.


In een derde groep onder de chansons de geste blijkt het evenwel ook tussen de Karolingers allesbehalve pais en vree. Deze verhalen handelen over baronnen die tegen Karel de Grote rebelleren. Zo is daar Ogier van Denemarken, een uitgesproken favoriet van Charlemagne die frontaal tegenover de koning komt te staan wanneer Karels verwende zoon Charlot de zoon van Ogier doodslaat met een schaakbord uit woede over het verlies van een partij. Om een spiegelbeeldige aanleiding - bij de denksport slaat men in dit genre heel wat hersens in - raken de heetgebakerde Renout van Montalbaen en zijn drie broers in een decennialange vete met de keizer. Zij zijn beter bekend als de vier Heemskinderen op het wonderpaard Beiaard, dat de vier jonge ridders op zijn rug draagt en vooral Renout voortdurend essentiële diensten bewijst. Het ros Beiaard is een van de onvergetelijkste ‘personages’ uit de middeleeuwse literatuur gebleken, en komt voor tot bij Bredero, Vondel, Bilderdijk en Conscience, in het Brusselse poppentheater, op postzegels, gevelstenen en speculaasplanken, en tot op vandaag in het Oost-Vlaamse Dendermonde, waar elk ouderpaar met drie zonen opgaat voor een vierde, in de hoop de eer en het geluk te mogen  
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Renout van Montalbaen.






 smaken die vier broers ooit in namaakharnas te zien prijken op het reusachtige paard dat bij de (zo mogelijk) tienjaarlijkse ommegang door de stad wordt gedragen (eerstvolgende keer: 2010). De ‘spanning die elke Dendermondenaar begint te voelen wanneer het langer dan 10 tot 15 jaar geleden is dat hij zijn “peird” nog eens heeft mogen in ogenschouw nemen’ (aldus nog in 2000 stadsarchivaris Stroobants) is het anachronistische en chauvinistische relict van het charisma van het zielstrouwe middeleeuwse wonderpaard dat de vier Heemskinderen in hun conflict met Karel de Grote steunt - totdat het ten slotte, bij de verzoening van de vete, door de keizer als een huiveringwekkend zoenoffer wordt opgeëist. Keizer Karel laat het ros met om zijn hals een gigantische molensteen in een rivier gooien; maar als Beiaard een glimp opvangt van zijn geliefde meester Renout, die wanhopig toekijkt, verzet het zich zo furieus dat het de molensteen kapottrapt en zichzelf uit het kolkende water omhoogworstelt. Een tweede poging volgt, nu met nog meer stenen, maar mislukt op identieke wijze. De liefde tussen dier en mens blijkt sterker dan de doodstraf. Pas als de keizer Renout opdracht geeft niet met de geringste blik naar zijn dierbare paard om te zien, verdrinkt het dier.


De scène is een aangrijpende verbeelding van wat wrede mensen dieren en elkaar kunnen aandoen. En als Renout ten slotte, in verbanning en incognito levend, werkend aan de Dom van Keulen door jaloerse collega-bouwvakkers wordt omgebracht omdat zij niet kunnen zetten hoeveel werk hij verricht, is ook diens grootheid door de medemens gebroken. In het subgenre van de epic of revolt blijkt hoezeer familietrouw, meer dan verschuldigde gehoorzaamheid aan de vorst, het middeleeuwse aristocratische denken en doen bepaalt. De sympathie van de vertellers ligt doorgaans aan de kant van de opstandige baronnen en Karels portret kan soms zelfs uitgesproken negatief worden. Men vermoedt wel dat deze rebellenromans met name in de smaak vielen bij machtige vazallen van de Franse koningen, die zich in de twaalfde eeuw graag opwierpen als soeverein van een staat in de staat.

Zo bleek de Karolingische wereld voor de Franse literatuur een goudmijn voor steeds weer nieuwe verhalen. In totaal zijn in het Frans een kleine honderd chansons de geste overgeleverd, vaak meer dan tienduizend verzen lang en veelal in verschillende versies. Zo rijk is de traditie in het Middelnederlands (natuurlijk) niet, maar toch met gemak de op een na grootste in dit Europese patrimonium. De allure van dit Nederlandse erfgoed onttrekt zich al te gemakkelijk aan het oog doordat de staat van overlevering zo deplorabel is. Het corpus kent maar één complete tekst (Karel ende Elegast) en de fragmenten lopen uiteen van de paar duizend verzen van Renout van Montalbaen tot een paar honderd rond Ogier van Denemarken en Guillaume d'Orange (Willem van Oringen), of zelfs minder. Significant voor de bloei van deze stof in de  middeleeuwse Lage Landen is dat het hier zowel getrouw vertaalde teksten betreft, als uiterst vrijelijk bewerkte en zelfs geheel oorspronkelijke. In minstens een kwart van de gevallen lijken Middelnederlandse dichters nieuwe verhalen in het genre te hebben bedacht, al blijft zo'n conclusie noodgedwongen ietwat hypothetisch zolang altijd de mogelijkheid bestaat van een verdwenen Oudfrans origineel. In elk geval zijn onder de uit het Frans bewerkte Karelromans alle belangrijke teksten vertegenwoordigd, zeker sinds een recente vondst bewees dat ook het meest verbreide Franse chanson de geste, het Chanson d'Aspremont - over onder andere de jeugd van ridder Roelant - al in de dertiende eeuw een Middelnederlandse bewerking heeft beleefd. Alles bijeen: dertig verschillende teksten rondom Karel de Grote - een corpus waarvan Ben van der Have onlangs heeft becijferd dat het oorspronkelijk meer dan een half miljoen Nederlandse verzen moet hebben belopen.

Het Roelantslied*         

De natuurlijke ereplaats onder de Nederlandse bewerkingen van Oudfranse chansons de geste komt toe aan het oudste en in veel opzichten puurste werk in het genre: het majestueuze Chanson de Roland. De Nederlandse pendant zou ook wel eens tamelijk oud kunnen zijn (zij het natuurlijk niet zo oud als chauvinist Van Mierlo meende, die durfde beweren dat een Vlaamse versie 
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Het (zwaar gehavende) Roelantslied.






 zou voorafgaan aan de fameuze Version d'Oxford van het Chanson de Roland uit omstreeks 1100). Voor die relatieve ouderdom van de Nederlandse bewerking pleiten zowel de hoge plaats ervan in de pan-Europese stamboom van versies van de slag bij Roncevaux, als de archaïsche versificatie. Er zijn resten van vijf bronnen bewaard, en zelfs nog uit de zestiende eeuw, hetgeen voor deze tekst een continuïteit van minstens driehonderd jaar documenteert. Geen wonder eigenlijk, met zulke indrukwekkende figuren als de wapenbroeders Roland en Olivier - de ene moedig en de ander wijs - en de duivelse verrader Ganelon, die uit jaloezie op Roland de achterhoede van het Franse leger in een hinderlaag laat lopen. Olivier smeekt zijn vriend om op zijn ivoren hoorn (de Olifant) te blazen en daarmee Charlemagne voor bijstand terug te roepen, maar Roland toont zich daarvoor te trots. Pas stervende zal hij dit met zijn laatste krachten doen, en dan vindt de keizer in de pas van Roncevaux zijn trouwste paladijnen terug als martelaren. Er rest hem niets dan een verzengende wraak op Saracenen en op Ganelon, die wordt gevierendeeld. De laatste laisse toont een eenzame, intens vermoeide keizer, verteerd door rouw en slaap. Groots is het Chanson de Roland in het portret van personages in hun heroïek én menselijkheid.

Dit gezegd zijnde, zijn onze jubeltonen wel zo'n beetje uitgeput. Dat hangt niet alleen samen met de jammerlijk fragmentarische staat van de Middel-nederlandse overlevering. Ook de tekst die wel is bewaard, laat weinig heel van de voorname stijl van het Franse origineel. Zoiets blijkt al uit luttele verzen als de volgende, afkomstig uit de dramatische scène waarin Roelants boezemvriend Olivier sterft op het slagveld (het toegevoegde lapwerk is gecursiveerd):


Et beneïst Karlun e France dulce

Sun cumpaignun Rollant sur tuz humes65



Doen benedidi Karel den here

Ende dancte hem alder ere,

Die hi ie van hem gewan,

Ende Roelant boven alle man.66


En passant is hier in het Nederlands ook nog een dragend motief geslachtofferd: de liefde voor la douce France (op deze plaats voor het eerst aldus verwoord en dankzij het Chanson de Roland een staande uitdrukking geworden).  Begrijpelijk misschien, gezien de zoveel minder ‘nationale’ context van de Vlaamse versie. Charlemagne, die voor het Franse publiek vanaf het eerste vers als nostre emperere magnes fungeerde, was voor een Vlaams gehoor toch meer een vorst op afstand. Op zich heeft de Middelnederlandse dichter een goede zet gedaan door het Roelantslied versterkt te stileren als een universele strijd tussen christendom en heidendom, daarmee Karel de Grote op een andere wijze tot de onze makend. Toch ontkomt men niet aan het gevoel dat zijn vertaling van het Chanson de Roland vooral van verlies getuigt. Een tweede voorbeeld is helaas alweer karakteristiek:


Respont Rollant: ‘E Deus la nus otreit!

Ben devuns ci estre pur nostre rei:

Pur sun seignor deit hom susfrir destreiz

E endurer e granz chalz e granz freiz,

Si'n deit hom perdre e del quir e del peil.

Or guart chascuns que granz colps i empleit,

Male cançun de nus chantét ne seit.

Paien unt tort e chrestiëns unt dreit.

Malvaise essample n'en serait ja de mei.’67



Doen sprack die grave Rolant:

‘Dat gonne ons God ende Sinte Amant,

Want wij en sijn Gode niet sculdich andersens

Dan een goet ghedachte ende ghepens

Ende altoos te staen in sinen dienste waert.

Wij en dorven sekerlijc niet sijn vervaert,

Want dienen wij hier ghetrouwelijc onsen Heer


Onsen loon gheduert hier boven ymmermeer.’68

Het zijn in het Nederlands godvruchtige woorden waarvoor geen held zich hoeft te schamen, al dringt zich de vraag op of de Nederlandse bewerker per vergissing of expres het Franse seignor op God in plaats van op Charlemagne  heeft betrokken. Stilistisch is in elk geval duidelijk dat het Romaanse graniet is nagebouwd in poreuze bakstenen. Zo mist deze bewerking ook elk equivalent voor het beroemdste vers uit het Chanson de Roland, waarin Roland met de hem kenmerkende heroïsche absoluutheid, grenzend aan hoogmoed, uitroept: Paien unt tort e chrestiëns unt dreit!69 Veel van wat het Chanson de Roland zo grandioos maakt, is in het Nederlands verwaterd.

Van feodaal naar feeëriek*         

De Middelnederlandse Karelepiek vertoont in het algemeen aanzienlijke afwijkingen van de Oudfranse bronnen. Vrijwel nooit is er sprake van volgzame vertalingen, veeleer van bewerkingen, en ook geregeld omwerkingen, die met hun Franse pendant niet veel meer gemeen hebben dan de globale plot en personages. En zelfs daarbij doen zich grillige effecten voor, zoals in het geval van de recent in kaart gebrachte Jourdein van Blaves. In dit geval heeft de Nederlandse dichter vrijwel alleen de hoofdfiguur zijn Franse naam laten behouden (Jourdain de Blaye), en er voor het overige een eer in gesteld om alles en iedereen te herdopen. Marques wordt Ritsaert, Sortin heet Gaudrijs, en een hele reeks namen doet wel Frans aan maar heeft geen bekend Frans equivalent: koning Murise, ridder Calafrine, koning Flore van Hermerien... Had de dichter mogelijk iets met Spanje? Hermerien zou Almeria kunnen zijn, en achter de toegevoegde plaatsnaam Gaders gaat waarschijnlijk Cádiz schuil. Maar het blijft een merkwaardige vorm van manifestatiedrang.

Ter verklaring van de grote divergenties tussen de Nederlandstalige Karelepiek en de chansons de geste is geopperd dat deze dichtwerken, zowel aan Franse als aan Nederlandse kant, een aanzienlijke orale dimensie zouden hebben behouden en dus aan grotere tekstvariatie onderhevig waren. Daarbij zou passen dat hun stijl wordt gekenmerkt door een relatief hoge dichtheid aan stereotiepe formules en epitheta; dat de schriftelijke overlevering relatief laat op gang komt, en dat nogal wat handschriften de vorm hebben van een hoog en smal eenkolommig boekje in een rappe schrijfletter. Het is het boektype dat vaak manuscrit de jongleur wordt genoemd, als zou het een repertoireboekje zijn dat paste in de wambuis van een rondreizende voordrachtskunstenaar (die visie op zulke handschriftjes is overigens niet onomstreden en wordt ook wel als een romantische mythe afgedaan). Maar ook waar evident is dat de Nederlandse dichter moet hebben gewerkt met een Franse tekst voor ogen, laten zich veelvuldig fikse afwijkingen constateren.

Grootste gemene deler daarvan is het afzwakken van de feodale en politieke dimensie van het genre ten gunste van een accent op actie. Natuurlijk blijft  het grondpatroon van het genre ook in het Nederlands bewaard: het zijn en blijven verhalen over eer en trouw, verraad en wraak en vete, maar literair gesproken lijken die vooral vehikel voor vertelplezier op episodisch niveau. En opvallend is met hoeveel graagte de Middelnederlandse dichters uitgerekend episodes en figuren uitlichten die meer betrekking hebben op de lichte kruiden in de zware kost: toestanden met tovenaars, kolderieke effecten, horror of scabreuze scènes. Aldus bezien lijkt het geen toeval dat juist van de tekst die geldt als schoolvoorbeeld van een politiek geëngageerd chanson de geste, de Couronnement de Louis - over de verwikkelingen rondom Karel de Grotes opvolging - geen enkel spoor in het Nederlands resteert. Omgekeerd typerend is wat we waarnemen in nieuwe Nederlandstalige creaties in het genre. Neem het fragment in Leiden waarvoor geen Franse paralleltekst bekend is, maar waarvan in 1987 wel werd vastgesteld op welke historische gebeurtenis het teruggaat: het verraad, in 792, van een van de bastaarden van Karel de Grote: de dwerg en bochelaar Pepijn (Pepin le Bossu). Deze Pepijn, rancuneus door zowel zijn mismaaktheid als zijn achterstelling in de erfelijke lijn, maakte gemene zaak met Karels aartsvijanden de Hunnen, voor wie hij spioneerde aan het hof van zijn bloedeigen vader. Het lot van douce France kwam aan een zijden draad te hangen toen, tijdens Karels afwezigheid op militaire expeditie tegen de Hunnen, Pepijn tezamen met zijn moeder naar de macht greep. Gewaarschuwd door een trouwe klerk die het verradersplan had afgeluisterd, kon Karel tijdig terugkeren om het complot de kop in te drukken. Zijn vaderhart belette hem Pepijn te executeren; de bochelaar kwam weg met eeuwige verbanning en sleet zijn leven voor de rest in de abdij Prüm in de Eifel.

Als materiaal voor een Karolingische variatie op I, Claudius is deze stof nog niet ontdekt, maar ergens in de middeleeuwse Lage Landen moet een klerk het verraad van Pepijn de Bochelaar uit de Latijnse annalen hebben opgediept om er een breed gesponnen verhaal in het Nederlands over te berijmen. Hoe lang dat was en hoever het ging, is door de fragmentarische overlevering onpeilbaar - we hebben enkel het bewaarde fragment van 384 verzen waarin Karel de Grote op expeditie is bij de Hunnen en ver van huis hoort over wat Pepijn de naen tijdens zijn afwezigheid in gang heeft gezet. De koning ligt er wakker van en vervloekt stillekine zijn eigen kind in bewoordingen die er zelfs in gehavende staat niet om liegen: Ay fel... ongescepen, boutseus...70 Intussen wordt in schrille kleuren geschilderd hoe elders in het rijk Pepijn huishoudt. Hij heeft met zijn trawanten het kasteel ingenomen van hertog Florant van Lotharingen, wiens beeldschone dochter Berte hij begeert. De mannen van  Lotharingen zitten gekerkerd en moeten machteloos het gekerm aanhoren van hun vrouwen en dochters, met wie Pepijn cum suis een verkrachtingsorgie aanrichten in alle kamers, torens en stallen van het kasteel. Ze dobbelen om wie de eerste keus heeft en de eerste beurt. Als die een hadde ghedaen, quammer dander toe gegaen, ghelijc oft si waren ghemene.71 Vervolgens vieren zij hun wellust verder bot tijdens een nachtelijke picknick in het nabije woud. De edele Florant kan in gevangenschap - vooralsnog - alleen maar jammeren: Hoe fel es dese naen bastaert, ende hoe quaet es sijn begerte. Ay werde dochter, scone Berte, nu sal die overfelle glottoen sinen wille met u doen..72 Terzijde merkt de dichter geruststellend op dat deze Pepijn zijn gerechte straf niet zal ontlopen, maar voor het zover is, zullen nog heel wat registers zijn opengetrokken.

Het fragment rond de duivelse dwerg Pepijn laat een vrij huiveringwekkende roman vermoeden, waarin sensatie hoog stond aangeschreven. Nu is een dergelijke hang naar het exorbitante een tendens die zich ook in Frankrijk laat bespeuren, en vooral in de latere chansons de geste. Er lijkt zich een wending te hebben voltrokken van plechtig naar luchtig en van feodaal naar feeëriek. Typerend voor dit laatste is de gewijzigde houding ten opzichte van het wonderbaarlijke. In het klassieke chanson de geste is dit zeker niet afwezig, maar sterk instrumenteel. In de late Karelepiek lijkt het doel op zichzelf geworden. Doordat de doorbraak naar de Nederlandstalige ridderepiek pas in de loop van de dertiende eeuw een feit werd, lag het misschien voor de hand dat deze epiek kenmerken van de toen allengs meer toonaangevende ‘postklassieke’ esthetica meekreeg. Dat blijkt het duidelijkste uit de twee teksten die in het Nederlands aanzienlijke populariteit hebben genoten: Huge van Bordeeus en Madelgijs.

Het verhaal van Huge van Bordeeus vertelt hoe tijdens een hofdag de afwezige broers Huge en Gerard van Bordeaux door een verrader bij Karel de Grote in een kwaad daglicht worden gesteld. In het conflict dat hierom ontstaat, doodt Huge de malafide zoon van keizer Karel, waarmee hij zich diens duurzame haat op de hals haalt. Tegen het advies van zijn baronnen in besluit de keizer Huge te verbannen. Tot zover lijkt alles te passen binnen het beproefde stramien van een rebellenroman, maar de uitwerking brengt ons in andere sferen. Dat blijkt al uit de voorwaarden waarop de keizer onder druk bereid is om zich met Huge te verzoenen; daartoe moet laatstgenoemde, als in een sprookje, drie opdrachten vervullen. Hij moet naar Babylone (waarmee  Caïro bedoeld is) om daar achtereenvolgens de eerste getrouwe van de sultan te onthoofden, diens beeldschone dochter Esclarmonde driemaal te omhelzen, en de sultan zelf zijn baard en vier tanden te ontfutselen. Natuurlijk slaagt Huge in die opdracht, en ten aanzien van de mooie Esclarmonde blijft het niet bij drie omhelzingen: het paar treedt in het huwelijk zodra zij tot christin is gedoopt. Overigens heeft Huge al ruim tevoren, tijdens een gezamenlijke bootreis, sinen wille gedaen met zijn verloofde. Tijdens die nacht lijden zij schipbreuk en spoelen naakt aan op een onbewoond eiland, vanwaar Esclarmonde in haar blootje door piraten wordt ontvoerd. Huge erachteraan - enzovoort, enzovoort.

Huge van Bordeeus biedt een waar pandemonium aan reizen, vermommingen, scheiding en herenigingen. Als tegenspelers van de Karolingische ridders figureert een bonte stoet aan dwergen, reuzen, sultans, emirs, mensen en dieren uit wonderbaarlijke landen, alsmede een speelman met de artiestennaam Estrument, een watergeest, een elfenkoning en de paus. Het verhaal is gestoffeerd met een heel arsenaal aan magische rekwisieten: wonderbeker, toverhoorn, toverring, wonderharnas, koperen poortwachters als vechtrobots en een zwaard waarvan de snede wordt weggetoverd. Het wekt uiteindelijk weinig verbazing dat aan het eind de titelheld door Karel de Grote wordt beleend met het koninkrijk Feerie. In het opwrijven van alle wonderglans gaat de Nederlandse dichter nog verder dan zijn Franse voorbeeld. Waar in het Frans Huge en zijn gevolg op zeker moment te gast zijn in de abdij Cluny, laat het Nederlands in plaats van dit eerbiedwaardige klooster een betoverd kasteel oprijzen. Uitgeleefd heeft de bewerker zich bij Huges ontmoeting met de elfenkoning Oberon; een scène die zwelgt in het exotisch aroma en wel een opmaat lijkt naar Shakespeares Midsummernight's Dream en Von Webers opera Oberon. In atmosfeer staat deze Middelnederlandse Karelroman dichter bij de grot van Ali Baba dan bij de pas van Roncevaux.

In dezelfde sfeer beweegt zich Madelgijs, roemruchte tovenaar in keizer Karels entourage. Hij is als hertogszoon te vondeling gelegd om aan de Saracenen te ontkomen, en opgevoed in heidense contreien door een fee, van wie hij zwarte kunst (nygromancij) leerde, ‘beter dan enige doctor in Parijs’. Hij temt het wilde toverpaard Beiaard - dat later de vier Heemskinderen onschatbare diensten zal bewijzen - en gaat samen met zijn tweelingbroer op zoek naar zijn ouders. Madelgijs vindt hen ten slotte en dwingt dan een verzoening af tussen zijn familie en Karel de Grote, die met het geslacht van Madelgijs op voet van vete leefde. Bij al die huzarenstukjes spelen Madelgijs' magische gaven steeds een doorslaggevende rol.
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Chrétien de Troyes' Perceval: het afscheid van Perceval en zijn moeder.







     










[image: illustratie]






Begin van de Roman van Walewein en het zwevende schaakbord.
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Dertiende-eeuwse ronde tafel in de grote zaal van Winchester Castle.








De overlevering van deze toverstof is op zichzelf in het Middelnederlands een wondertje. Hoewel jammerlijk fragmentarisch - het overgrote deel van de  tekst is weg - resteren toch nog bronnen uit maar liefst tien manuscripten, waarmee Madelgijs handschriftelijk veruit de rijkst bedeelde Kareltekst is in het Nederlands. En terwijl doorgaans de overlevering van Oudfranse chansons de geste natuurlijk een veelvoud van de Middelnederlandse pendanten zal bedragen, is die in het geval van de Maugis d'Aigremont ver in de minderheid: slechts drie handschriften. Zo'n ongebruikelijk patroon maakt het alleszins waarschijnlijk dat de figuur van Madelgijs in deze streken minstens zo geliefd is geweest als in het Franse taalgebied. Daarbij past het feit dat het verhaal in twee verschillende versies in het Nederlands is bewerkt (de tweede langer dan de eerste) en ook nog eens twee keer zo lang was als het Frans. In proza omgewerkt heeft Madelgijs zelfs de drukpers gehaald, en hoe: we kennen minstens vijftien edities, daterend tussen 1556 en 1885, gedrukt van Antwerpen tot Amsterdam. En in 1889 verscheen de eerste wetenschappelijke tekstuitgave van Madelgijs; het verhaal schakelde traploos over van triviaalliteratuur naar studieobject.


Nadere studie van de bewerkingstechniek van Madelgijs geeft inzicht in wat er nu speciaal aantrekkelijk werd gevonden aan dit verhaal. De tovenarij, in het Oudfrans al niet zwak aanwezig, is extra aangezet, en evenzo de gulle humor en de kolderieke effecten. Daarbij legt de tekst voorliefde aan de dag voor het tonen van beroemde personages in discongruente situaties. Het fiere wonderpaard Beiaard dient Madelgijs als trekdier voor een kar met vaten wijn. De tovenaar brengt keizer Karel en ridder Roelant in slaap en zeult ze op zijn schouders rond, om ze dan voor de gein keihard op de grond te laten vallen. Wanneer Madelgijs door Karel de Grote wordt uitgedaagd zijn kunsten te vertonen, brengt hij het hele keizerlijke hof naakt aan het dansen. De Nederlandse bewerking getuigt van ongebreidelde Lust zum Fabulieren. Enorm uitgewerkt is de verhaallijn van de dwerg Spiet, ook al een tovenaar, die met eenzelfde repertoire als Madelgijs de boel ontregelt en opvrolijkt. Tijdens een feestmaal komt Spiet op de proppen met een wondermooi wasbekken, bezet met edelstenen en waterend uit honderd gouden buizen. Bij gebruik blijkt dat de helft van de gasten door het water schoon wordt gewassen, terwijl de andere helft pikzwart uit de luxueuze wasbeurt komt. Het hof vindt het overigens zelf ook een steengoeie bak, net als die keer dat Spiet zijn kompaan Madelgijs in trance brengt en hem naakt laat leuren met wat hij denkt een kan te zijn met delicatessen zoals kaneel en gember, maar wat in feite zijn geslachtsdeel is. Doch Madelgijs neemt zoete wraak: als Spiet gaat trouwen, loopt de bruidegom zonder dat te beseffen de hele dag met zijn broek op de enkels, en Madelgijs vermaakt de bruiloftsgasten met de kwinkslag dat de dwerg klaarblijkelijk niet kan wachten op de huwelijksnacht. Het summum van pikante humor is een toverduel tussen Madelgijs en Spiet, waarbij de eerste  
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Fragment van Madelgijs.






 een eenhoorn opvoert die de toeschouwers kan sorteren op hun genitaliën. De grootste ridder blijkt dan het kleinste gestel te hebben, een priester juist het grootste, en een dikke schommel van een kamenierster weer de cleinste bloeme.


Met het klassieke chanson de geste heeft dit allemaal weinig van doen; het is veeleer een vrolijke keuken. Opvallend is ook dat de personages in het Nederlandse verhaal maar liefst zestig keer lachen. De tranen lopen hun geregeld over de wangen, en de tekst tekent soms aan dat men haast barst van het lachen, bang is dat de keel scheurt, of dat men letterlijk omvalt van het lachen. Hoezeer het kolderieke in Madelgijs de plaats inneemt van het heroïsche, blijkt exemplarisch uit het volgende. Kenmerkend voor de gedragen, orale stijl van het Chanson de Roland is hoe de sterfscène van Roland tot driemaal toe in opeenvolgende, gelijkaardige maar niet identieke laisses wordt geëvoceerd (de Nederlandse bewerker van het Roelantslied heeft met dit effect korte metten gemaakt en Roelants dood teruggebracht tot een eenmalig en rechttoe rechtaan vertelde scène). In de Nederlandse bewerking van Madelgijs is de techniek der laisses similaires in ere hersteld, zij het ten dienste van minder verheven effecten. De Madelgijs herhaalt tot vier keer toe de groteske scène waarin de tovenaar door middel van hypnose de Spaanse koning aan zijn eigen tentmast vastbindt en zijn ridders piemelnaakt een rondedans laat uitvoeren. (Klaarblijkelijk beeldde deze dichter hoven graag uit als losgeslagen naturistenkampen - een trekje van burgerlijke rancune?) Karel de Grotes gêne over de ontkleding van zijn hof is zelfs de grondslag voor zijn hele vete met Madelgijs. De Madelgijs is al met al wel een heel ander soort rebellenroman dan de feodale epic of revolt; men kan wel meevoelen met Gilbert de Smet, volgens wie deze roman geen echt chanson de geste is, ‘maar een pastiche ervan’.

In een baan rond de keizer*         

‘Kopieerlust des Karolingischen levens’ is duidelijk geen hoofdoogmerk achter de Middelnederlandse Karelepiek. Natuurlijk is het genre ondenkbaar zonder Franse voorbeelden, maar de bewerkers tonen zich eerder eigenwijs dan snobistisch. De populariteit van het chanson de geste in het Nederlands zal dan ook niet alleen herleidbaar zijn op de verering van Karel de Grote zoals bijvoorbeeld Jacob van Maerlant die koesterde. Sterker nog, de keizer wordt in de epiek soms danig op de hak genomen. In Madelgijs heerst ridiculisering, maar ook in Renout van Montalbaen wordt meer de spot met hem gedreven dan in de Franse voorbeeldtekst. In overeenstemming daarmee zijn de helden van de Nederlandse Karelepiek niet zozeer heroïsche figuren met alle onvoorwaardelijkheid van dien en met het heil der natie op hun schouders,  als wel individuele slimmeriken, schelmen of tovenaars, die het meer van gaven of vernuft moeten hebben dan van ridderlijke kracht. Of zoals Madelgijs het enkele keren uitdrukt: list gaet vor alle macht; behendickeit geet vor strijt; men mach met wijsheit gaen verder dan met enigen macht. Schemert hier toch iets door van een burgerlijke optiek binnen het ridderlijke genre?

Dit alles geeft aanleiding nog even terug te keren naar Karel ende Elegast, die naar de geest, zo blijkt nu, meer in de pas loopt met zijn Nederlandse genregenoten dan de afwijkende korte vorm doet vermoeden. De held is hier immers al evenzeer een tovenaar, en het gedicht handelt weliswaar over het grote Karolingische thema van koning en vazal, maar doet dat nergens grimmig, veeleer vrolijk. Er is geen sprake van de oorlog met het heidendom die de tragiek van het Chanson de Roland een heilshistorische dimensie geeft, maar alleen van intern verraad en individueel falen, zelfs van de koning, die dan wel een kroon draagt, maar toch een fragiel mens blijkt. Misschien wel juist daarom wekte Karel ende Elegast de weerzin op van Jan van Boendale, die omstreeks 1330 zou schamperen: men leest dat Karle voer stelen; ic segdu al sonder helen [zonder iets te verzwijgen] dat Karle noyt en stal. Maar Boendales banvloek haalde niets uit: de vraye (dat wil zeggen: ware) historie werd in latere drukken met zo veel woorden fraaie historie of zelfs een schoon historie. Het mooie verhaal prevaleerde boven de historiciteit - zoals Jacob van Maerlant al betreurde toen hij de dichters over de hekel haalde die juist in de materie rondom Karel de Grote meer rimen dan si weten, en vraye ystorien vermorden met sconen rime, met scoenre tale. Zo was het ook precies gegaan. Karel de Grote was een grotendeels symbolische vorst geworden die narratief gelegenheid gaf om allerlei sprookjesachtige figuren (Elegast, Huge van Bordeeus, Madelgijs) in een eigen baan rondom het hof te brengen. Zoiets mocht gewetensvolle historici als Maerlant dan een gruwel zijn, het plezier in het verhaal ging voor. Nog makkelijker floreerde dit bij het historisch vrijwel onbeschreven blad dat koning Arthur was. In diens stofcomplex zien we de middeleeuwse roman de glorie van de vrije fictie celebreren.

Koning Arthur: vorstelijke fictie

Koning voor eens en altijd*         

In de Arthurroman komt de verbeelding voluit aan de macht. Natuurlijk zit ook hier in de kern een min of meer historische figuur verscholen: een krijgsheer die in het vroegchristelijke Wales de Kelten had geleid, furieus strijdend en wellicht nog koppensnellend. Maar in de volle Middeleeuwen was deze archaïsche Arthur al volledig buiten beeld geraakt. De vermeende historiciteit die hem nu aankleefde, was die van koning van Brittannië, in de stamboom  te situeren tussen de regeringsperioden van zijn vader Uter Pendragon (tot 530) en zijn neef Constantijn (vanaf 542). Deze verankering in de genealogie van Britse vorsten dankte Arthur aan de kroniek van Geoffrey of Monmouth, wiens Historia regum Britanniae tegen 1138 het licht zag en die in deze geschiedenis van Britse koningen veruit de meeste ruimte en de ereplaats voor Arthur reserveerde. Geoffrey stileerde de legeraanvoerder van de Kelten tot een glorieuze monarch. Zijn geschiedverhaal trof de historici van zijn tijd als bij donderslag. Magister Henry of Huntingdon, die met recht kon menen in zijn tijd de beste kenner van de Engelse geschiedenis te zijn, noteerde na zijn lectuur: Stupens inveni (tot mijn stomme verbazing heb ik gevonden). Henry's verbazing had intussen ook best wantrouwen mogen zijn, want alles wijst erop dat Geoffrey het Arthurhoofdstuk in de Britse koningsgeschiedenis nagenoeg uit zijn duim heeft gezogen. Bij deze geschiedvervalsing moet hij niet weinig zijn gestimuleerd, zo niet gestuurd door zijn opdrachtgevers, het Engelse koningshuis zelve. De hele mythologie rond koning Arthur lijkt hun repliek te zijn geweest op de Franse trots op Charlemagne en diens wereldrijk, en meer dan dat: een overtreffend bod.

Want terwijl Karel de Grote, welk chanson de geste men ook volgde, op permanente voet van oorlog had verkeerd, had koning Arthur, blijkens Geoffrey, twaalf jaar lang zijn rijk in vrede geregeerd. De Anglo-Normandiër Wace voegde aan dit beeld al snel het charismatische symbool toe van de Ronde Tafel, waaraan eenieder van de leden zonder hiërarchie in harmonie kon plaatsnemen. De Tafelronde staat symbool voor Arthurs hoofse heilstaat, waarin volgens alweer Geoffrey de ridders kleding en wapens in dezelfde kleur droegen, evenals hun dames, die niemand hun liefde waardig keurden die zich niet minstens drie keer in de strijd had bewezen. Op het hoogtepunt van zijn heerschappij is koning Arthur een roi fainéant, die eerder aan verveling dan aan spanning zal bezwijken, en die tijdens een hofdag pas aan tafel wil wanneer zich iets speciaals heeft voorgedaan (Karel de Grote mocht willen dat hij Arthurs zorgen had). Toch is ook deze modelstaat onvermijdelijk tot ondergang gedoemd, en die wordt bij Geoffrey bewerkstelligd door Arthurs verraderlijke neef Mordred, tegen wie de koning in een veldslag in Cornwall de dood vindt. Maar zelfs dan blijft er nog hoop: Arthurs lichaam wordt door feeën in een schip naar het eiland Avalon gezeild, alwaar de koning zal herstellen en zich op zijn terugkomst prepareert. Rex quondam rexque futurus, - The Once and Future King, volgens de titel van het boek van T.H. White, of met de Nederlandse vertaling daarvan: Arthur, koning voor eens en altijd.

Het messiaanse geloof in koning Arthur riep omstreeks 1260 de hoon op van Jacob van Maerlant. De Nederlandse schrijver is een van de eerste volkstalige stemmen in Europa die zich tegen dit geloof verklaart, en in niet mis te  verstane termen: Dul sijn si van Baertanien, want hets tghelove van hem somen dattie coninc Artur sal wedercomen.73 Maar ook al kwam hij dan niet terug, intussen was hij er toch maar geweest, en ook Maerlant twijfelde geen moment aan koning Arthurs historiciteit. Aan deze overtuiging moet de verbluffend snelle en brede verbreiding van Geoffreys Historia veel hebben bijgedragen; vermoedelijk zette de Engelse kroon na de hofchroniqueur ook nog een leger kopiisten aan het werk. Intussen timmerden koninklijke timmerlui aan een echte Ronde Tafel, een subliem staaltje vakwerk dat nog altijd in de Great Hall van Winchester valt te bewonderen en aan de goedgelovige toerist als authentiek relict van koning Arthur wordt voorgespiegeld - ofschoon nagelvast dendrochronologisch onderzoek allang heeft uitgemaakt dat de tafel van dertiende-eeuws fabrikaat is. Zo zouden opeenvolgende Engelse monarchen deze formidabele voorvader blijven exploiteren: met toernooien en hofdagen in nagespeelde Arthurstijl, met arthuriaanse heraldiek en met georkestreerde devotie rondom Winchester als zetel van de Tafelronde en de abdij Glastonbury in Somerset, waar Arthurs graf heette te liggen en waar de heilige graal - inmiddels ook de Arthurwereld binnengezweefd - zou zijn verschenen (in 1191 werd het graf zogenaamd gevonden, wat de loop er onder pelgrims naar Glastonbury aardig in bracht). De Engelse propaganda rondom koning Arthur is wellicht de eerste marketingcampagne in Europa, of in elk geval: koning Arthur werd een merk, ten gunste van een kroon.

Toch kan Engelse propaganda niet het hele verhaal zijn achter de zegetocht van koning Arthur door Europa en inmiddels ook de Nieuwe Wereld, waar de Kennedy's het Witte Huis graag als hun Camelot verbeeld mochten zien. Anders blijft immers onbegrijpelijk hoe deze cultus op het Europese continent, en tot aan rivaliserende vorstenhoven in Frankrijk en Duitsland toe, zozeer kon aanslaan. Het lijkt er trouwens op dat het Arthurvirus zich al had verspreid voordat Geoffrey deze koning op het schild van officiële geschiedschrijving had geheven. Verbluffend blijft de archivolt (portaalboog) boven de ingang van de Romaanse kathedraal van Modena uit omstreeks 1130. Daar staan in steen figuren afgebeeld met ingebeitelde namen als Artus de Bretania, Isdernus, Che, Galvaginus, Mardoc en - als enige vrouw - Winlogee. Het is een scène waarin de koning, gesecondeerd door Galvaginus (de latere Walewein), zijn vrouw terughaalt uit een vijandelijk kasteel. Daarmee vormt de archivolt een letterlijk hard bewijs dat al voor Geoffreys mystificatie op het continent grootscheeps verhalen rondgingen over koning Arthur en de zijnen.
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Oorkonde uit 1118 met Walewein van Melle.









In het licht van Modena is niet zo vreemd, maar evengoed bijzonder welkom, dat ook in de Lage Landen al heel vroeg, en alweer vóór Geoffrey, sporen van bekendheid van de Arthurstof waarneembaar zijn. Zo bevat het Liber floridus van Lambertus van Sint-Omaars (circa 1120; zie p. 42) diverse arthuriana, waaronder een passage over het paleis van koning Arthur, waarop diens twaalf meest glorieuze veldslagen in steen verbeeld zouden hebben gestaan. Dit gegeven is van nergens elders uit het reusachtige tekstcomplex rond deze vorst bekend; het moet wel voortkomen uit nog veel grotere orale legendevorming rond zijn persoon. Ook al opmerkelijk is dat vanaf de vroege twaalfde eeuw telgen van Vlaamse adelsfamilies doopnamen dragen van arthuriaanse herkomst. Die niet-inheemse namen kennen wij uit oorkonden waarin deze edelen als getuige of zegelaar fungeren, en duiden op bekendheid met de Arthurstof in deze streken. Meer dan bekendheid zelfs: naamgeving was in de Middeleeuwen immers nog meer dan nu een zwaarbeladen aangelegenheid. Door namen zoals Walewein en Iwein te kiezen onthielden de ouders hun kind de automatische bescherming van een doopheilige; de aura van de Arthuriaanse helden moet in deze kringen dus wel zeer groot zijn geweest. En nogmaals: al voordat Geoffrey van Monmouth aan Arthurs heerschappij het officiële koninklijke zegel had gehecht. Misschien kende de Vlaamse elite verhalen over Arthur via dezelfde Vlaams-Britse connecties waaraan wij Hebban olla vogala danken?
 
In elk geval duikt in 1118 in een oorkonde uit de Sint-Pietersabdij te Gent heer Walewein van Melle op (hij moet omstreeks 1100 zijn geboren) en in 1122 heer Ywein van Aalst, alias Iwein van Gent (1117-1145), voogd van Sint-Pieters te Gent en een van de twaalf pairs van Vlaanderen. In Brabant winnen de Arthurnamen spoedig daarna veld - met de eerste Iwein en Walewein in respectievelijk 1142 en 1146 - en in de twaalfde en dertiende eeuw worden ze mode onder heel de Europese adel, van Salamanca (waar een Arthur figureert in 1200) tot Alkemade (heer Walewijn, anno 1261). Het gebruik zou heel de Middeleeuwen gangbaar blijven, weldra natuurlijk niet alleen gevoed vanuit de literatuur, maar ook door familiale vernoemingen; zo noemde laatstgenoemde Walewijn zijn eerstgeboren zoon ook Walewijn. Wel blijven de Arthurnamen kennelijk beperkt tot kringen van aanzienlijken; symptoom van de exclusiviteit die het arthuriaanse genre aankleefde, meer dan de Karelstof? Hoe dan ook, net als de Karelepiek wortelden de Nederlandstalige Arthurromans in een wijdvertakte mondelinge traditie van verhalen over deze personages. Als tijdens noodweer in Ardres (zie p. 111) de heer van Wijnen en zijn reisgenoten schuilen voor de storm en de tijd doden met vertellen, horen daar ook verhalen toe over koning Arthur en Merlijn.

Folklore en romans*         

Het is aan het creatieve genie van Chrétien de Troyes te danken dat de Arthurmaterie migreerde van mondeling naar schriftelijk, en dus van fluïde naar vormvast en waard om in een boek te worden vervat. Via Chrétien werd de Arthurstof waarachtige wereldliteratuur. In heel Europa schreven middeleeuwse dichters (van Portugese tot Noorse en zelfs Jiddische) naar zijn voorbeeld nieuwe Arthurromans; een traditie waarop tot vandaag de dag auteurs, librettisten en scenarioschrijvers met nieuwe creaties voortborduren. Wie Chrétien was, is zoals bij vrijwel alle middeleeuwse volkstaalauteurs goeddeels een raadsel. De beste oriëntatiepunten zijn zijn herkomst uit Noord-Frankrijk, zijn werkzaam leven tussen 1160 en 1190, en zijn connecties met Marie de Champagne en de graaf van Vlaanderen als opdrachtgevers. Gelukkig krijgt zijn literaire werk wel scherpe contouren, getuige vijf sublieme Arthurromans, lyriek, gedichten uit de traditie van Ovidius en over koning Marc en Iseut la Blonde (helaas niet bewaard) en de roman Guillaume d'Angleterre.

De laatste twee doen connecties met Anglo-Normandië vermoeden en daarbij past Chrétiens geverseerdheid in het arthuriaanse genre. Zijn werk wortelt in de Keltische folklore en speelt in een wereld van feeën, toverattributen, magische gebruiken, plekken waar het spookt, en personages met een vloek. In het centrum van die wereld staat, als baken van beschaving, koning Arthurs hof en in het bijzonder steeds één ridder uit die kring, die opdracht  krijgt de boze buitenwereld de baas te worden. Hiertoe onderneemt deze een avonturentocht, die hem tot diep in de vijandelijke wereld voert, waar hij orde op zaken stelt alvorens zegerijk terug te keren naar het hof van Arthur. Met zijn queeste bewijst de hoofdfiguur zowel de openbare orde als zichzelf grote diensten. Op zijn weg door het verhaal gaat de arthuriaanse held door een diep dal, maar ontwikkelt hij tevens zichzelf. Met recht valt hem dan ook meestal zowel collectieve als persoonlijke erkenning ten deel: het eerste doorgaans in de vorm van een kroon, en het tweede in de gedaante van een geliefde. Koning Arthur en zijn hof delen gul in de vreugde, en aan het eind van het verhaal treedt weer de volmaakte rust in die er heerste voordat hof en held werden geprovoceerd. Totdat een nieuwe uitdaging van buiten volgt, natuurlijk, en aldus opent het slot van elke Arthurroman, tenminste voor de kenners van het genre, een venster op het volgende.

Veel aan structuren en motieven voor zijn Arthurromans kreeg Chrétien de Troyes vanuit de mondelinge traditie aangereikt. Yvain, de ridder die kameraadschap sluit met een leeuw, was blijkens de onomastiek allang populair voordat Chrétien zijn Yvain, ou le chevalier au lion dichtte. Chrétiens Lancelot, ou le chevalier de la charrette is evident geënt op dezelfde materie als de archivolt te Modena. Het verhaal van hoe de koning zijn vrouw (Winlogee, bij Chrétien Guenièvre) terughaalde, heeft vermoedelijk een mythisch substraat: zonder koningin geen vruchtbaarheid, en met haar terugkeer is een nieuw seizoen een feit. Maar tegelijk blijkt hier hoe innovatief Chrétien de Troyes durfde te zijn. Want anders dan in Modena is bij hem niet de koning of diens trouwe steunpilaar Gauvain (Walewein) de held, maar Lancelot, een personage dat door hem geschapen schijnt te zijn. Met hem doet een motief zijn intrede dat in de folklore zal hebben ontbroken, en dat Chrétiens Lancelot lokaliseert in het hart van de dan juist tot bloei komende hoofse cultuur: de zowel literair als psychologisch geniale vondst om tussen held en koningin de hoogst gewaagde band van een verboden liefde te smeden. Ridder Lancelot excelleert in opdracht van zijn koning, maar wordt vooral gedreven door zijn liefde voor diens gemalin. Die liefde maakt het mogelijk dat hij de afgrijselijkste beproevingen doorstaat, zoals het met blote handen en benen overkruipen van een smalle brug die vlijmscherp is als een zwaard.

Betoverd en betoverend, in één woord illusionistisch, is de epische wereld van Chrétien. Maar de hele machinerie aan toverachtigheden en het pandemonium van onwaarschijnlijke tegenstanders mogen ons niet het zicht benemen op de thematiek van Chrétiens romans. Die gaan over de maximale ontplooiing van menselijke mogelijkheden; de veredeling die van de liefde uitgaat; de zware opgave om individueel geluk te laten sporen met het algemeen belang; de loutering die voortkomt uit beproeving. Uiteindelijk is alle tover bij Chrétien  slechts decor en appelleert zijn werk aan universele thema's. Van de grote romanist Jean Frappier is de uitspraak opgetekend dat hij geen enkele menselijke situatie kende die niet al ergens in een middeleeuwse Arthurroman voorkomt. Sprookje en mythe zijn hier tot roman geworden. Dat is, met alle respect voor de folklore, het literaire veredelingsproces dat aan de Arthurepiek ten grondslag ligt.

Walewein en het zwevende schaakbord*         

Het geluk wil dat een van de internationaal fraaiste voorbeelden van dat proces van Nederlandse herkomst is. Het is het verhaal dat in de buitenwereld - mede dankzij Couperus - bekendstaat als Walewein en het zwevende schaakbord, en onder specialisten - korter, maar ook bleker - als de (Roman van) Walewein. Het begint als koning Arthur weer eens hofdag houdt en het hoge gezelschap een prachtig schaakbord door het venster van de grote zaal naar binnen ziet zweven. Het bord landt op zijn gouden pootjes en staat daar met zijn ivoren velden en met edelstenen bezette randen te pronken in afwachting van een partij - totdat het weer naar buiten zweeft. Natuurlijk wenst koning Arthur het te bezitten; hij roept zijn ridders op erachteraan te gaan. Daar schrikken de Tafelronderidders echter voor terug; zelfs als de koning zover gaat zijn land en troonopvolging als premie uit te loven, zwijgen allen. Totdat het Walewein te gortig wordt en hij de uitdaging aanvaardt. Hij verlaat kasteel Carlioen, het voor hem uit zwevende schaakbord achtervolgend. Het zal het begin blijken van een reeks avonturen en beproevingen.

Walewein overnacht op een schitterend kasteel, waar zijn gastheer, koning Wonder, juist met zijn zoon een partij schaak speelt - op het begeerde wonderbord natuurlijk. Koning Wonder blijkt bereid het schaakbord aan zijn gast over te doen, op voorwaarde dat deze voor hem het zwaard met de twee ringen bemachtigt, een toverzwaard dat zich bevindt bij koning Amoraen in diens burcht Ravenstene. Voor deze vervolgopdracht trekt Walewein er wederom op uit, en weer doorstaat hij onderweg een reeks beproevingen, totdat hij in de burcht van Amoraen aankomt. Deze wil het zwaard met de twee ringen wel afstaan, mits Walewein als tegenprestatie de schone Ysabele, dochter van koning Assentijn, uit het verre Indië ontvoert, op wie koning Amoraen al jarenlang zijn zinnen heeft gezet. Ook deze Brautwerbung brengt Walewein na veel ontberingen tot een goed einde. Een uiterst penibel parket dreigt, want in de gevangenschap die Walewein en Ysabele onderweg hebben doorstaan, zijn de twee hevig verliefd geworden. Maar bij aankomst in de burcht van Amoraen blijkt de oude koning juist de geest te hebben gegeven, wat een groot dilemma scheelt. Amoraens zoon geeft Walewein het zwaard met de twee ringen om niet mee. Bij koning Wonder wordt zwaard ingeruild voor  schaakbord en Walewein keert met het begeerde object, plus een pracht van een geliefde, glorierijk terug naar Arthurs hof.

In het grondpatroon van deze Roman van Walewein herkende de Engelse arthurist W.P. Ker al in 1894 het schema van een sprookje, en de markante keltologe en neerlandica Maartje Draak diepte de relatie tussen beide in haar proefschrift uit 1936 nader uit. Het sprookje komt in vele variaties en taalgebieden voor, en is bij ons het best bekend als ‘De gouden vogel’ uit de Kinder- und Hausmärchen van de gebroeders Grimm. Een vader heeft drie zonen, die hij uitzendt om een gouden vogel te bemachtigen. De twee oudsten verzaken hun opdracht in de kroeg, maar de jongste houdt vol. Hij weet de gouden vogel te traceren en kan die krijgen mits hij een kostbaar paard bemachtigt. Dit laatste lukt alleen in ruil voor een prinses. Ook die verwerft de jonge held, maar in plaats van haar en het paard in te leveren, maakt hij zich slim met beiden uit de voeten en weet ook nog de gouden vogel te verschalken. Triomfantelijk keert hij naar huis terug.

Van dit sprookje is, zoals altijd in dit genre, geen middeleeuwse optekening bekend. De vroegste geboekstaafde versies komen uit de volksmond van de achttiende eeuw; alles daarvóór is alleen bekend uit verwerking in de ‘hoge’ literatuur. De Roman van Walewein is daarvoor kroongetuige, en dat blijkt het duidelijkst uit een verhaalfiguur die tot nu toe ongenoemd bleef: Waleweins secondant, de sprekende vos Roges. Hij is eigenlijk een prins, maar is omgetoverd in een vos door een boosaardige stiefmoeder wier avances hij afwees. In het sprookje speelt de vos als dierhelper een hoofdrol. Hij geeft advies en verzint uitvluchten en listen; feitelijk is het aan hem te danken dat de held zijn doel bereikt. Terecht krijgt hij dan ook aan het einde zijn menselijke gedaante terug. In de Arthurroman ging het uiteraard niet aan om de grote Walewein afhankelijk te maken van een betoverde vos. Vandaar dat Roges' rol nogal is gereduceerd; hij rent naast Walewein op diens sublieme strijdros Gringolet, hooguit zijn partijtje meebijtend als Walewein weer eens een tegenstander mores leert. Wel levert hij welkome hulp door Walewein een keer de weg te wijzen in een onderaardse gang, en hem wakker te maken als er gevaar dreigt. Goed getroffen allemaal, en grappig genoeg, maar zijn glansrol in het sprookje is bijrol geworden.

Ook aan het begin en eind van het verhaal schemert de grondverf van het sprookje door het arthuriaanse vernis. Het is bijzonder vreemd dat Arthur zijn koninkrijk moet uitloven om de Tafelronderidders achter het schaakbord aan te krijgen. De buitensporige beloning lijkt een typisch sprookjeselement, waarmee in dat genre steevast een kleine held zijn slag voor het leven slaat. Die held is bovendien steevast de underdog: de jongste broer bijvoorbeeld, de ogenschijnlijk kansloze die met de eer gaat strijken, tot ieders  verbazing en voldoening van speciaal de jonge (ook zo vaak onderschatte) lezertjes. Nu Walewein de opdracht op zich neemt, is er wat dat betreft aan spanning ingeleverd, maar dit wordt ruimschoots gecompenseerd door hem, vooral in nevenepisodes, als superieure ridder te laten excelleren. En het sprookjesslot vraagt vanzelfsprekend om een huwelijk tussen de held en de prinses die hij en route heeft opgedaan. Maar nu die held de bekende Walewein was, de ridder die in veel meer Arthurromans optreedt en tot de vaste bezetting van Arthurs hof behoort als meest begeerlijke vrijgezel van de Tafelronde, zou zo'n huwelijk onherroepelijk botsen met tal van andere Arthurromans, waarin dezelfde Walewein andere amourettes opdoet. Daarom zien wij de Middelnederlandse dichter zich aan het slot in bochten wringen om een huwelijk tussen Walewein en Ysabele blauwblauw te laten.

Aan het sprookje is dus wel het estafetteachtige stramien ontleend dat men op zijn manchet kan schrijven: van bord naar zwaard naar lief en terug. In de Roman van Walewein is het schema echter uitgewalst tot een verhaal van meer dan elfduizend verzen, opmerkelijk lang voor een episodische Arthurroman. Dit illustreert al dat het, meer dan om de hoofdlijn, om de uitwerking te doen was. De ogenschijnlijke nevenepisodes zijn feitelijk de dragers van de zin en kracht van dit verhaal. In deze nevenepisodes betoont Walewein zich de voorbeeldige ridder die hij in de Middelnederlandse traditie bij uitstek is. Tomeloos moedig, ijzersterk in het bestrijden van monsters en schurken, maar ook wellevend tot in zijn vingertoppen en met grote zorg voor hoofse ceremonies zoals de begroeting, het galante gesprek en het handen wassen voor en na de maaltijd. De Walewein moet wel de eerste tekst zijn in de Nederlandse literatuur die onze latere stereotiepe preoccupatie met properheid vertoont. Meer dan tien keer vermeldt de tekst het handen wassen rond de maaltijd en onderweg wast Walewein geregeld zijn gezicht, zijn ogen of zijn hals. Maar meer nog dan een schone is Walewein een nobele held. Hij weigert tegen koning Wonder te vechten om het schaakbord (wat de roman aanmerkelijk zou hebben bekort), geeft tegenstanders gul tweede kansen, laat na een ridder die niet teruggroet een afstraffing te geven zoals menich soude doen, en verpleegt zelfs een verslagen tegenstander. Hij bevrijdt een schone maagd uit handen van een vuige belager, maar is ook weer zo edelmoedig om laatstgenoemde in zijn stervensuur de lekenbiecht af te nemen zodat hij schuldeloos naar gene zijde gaat, en ziet zelfs toe op zijn begrafenis. En in plaats van net als de boerenslimme parvenu uit het sprookje alle begeerlijke objecten naar zich toe te trekken levert heer Walewein het schaakbord en het zwaard met de twee ringen keurig volgens afspraak in. Alleen Ysabele houdt hij aan zijn queeste over, waarbij de tekst hem elk dilemma a la Tristan heeft bespaard door koning Amoraen op tijd te laten overlijden. En volkomen anders dan de sprookjesheld, die zijn prinses als premiejager incasseert, toont de roman in Walewein ook de volmaakte minnaar, sterk en gevoelig tot in bed toe. Hij is de ideale schoonzoon; de adellijke ouders in de middeleeuwse Lage Landen wisten wel naar wie zij hun zoontjes vernoemden.

Toch is de Roman van Walewein veel meer dan spiegel van voorbeeldige hoofsheid en ridderschap. Alweer zijn het de uitgesponnen nevenepisodes die hier richtinggevend zijn. Daarin valt op dat Walewein nogal eens extreem geweld tentoonspreidt en dat zijn tegenstanders het gevecht vaker met de dood bekopen dan gebruikelijk is in arthuriaanse context, waar ridders en publiek doorgaans een duidelijke voorkeur tonen voor hoofse overgave en grootmoedige genade. Wanneer een tolridder de held een bruuske heffing oplegt, trekt Walewein meteen zijn zwaard en klieft de man door helm en neusbescherming. Het zwaard dringt door tot in zijn tanden; doe trac hijt uut met beden handen, ende hi seide ‘Neimt ende ontfanct jou ghelt’! Vervolgens rijdt Walewein voor een enorme strafexpeditie naar het kasteel van deze tolridder, waar hij de poortwachter het hoofd afslaat en iedereen om zeep brengt die hij maar kan vinden:


Doe ghinc hi up ende drouch zijn zwaert

Al bloot ghetrect in die hant.

Wat so hi daer binnen vant

Binnen den castele ende in die zale

Dat moeste sterven altemale.

Si vloen in cameren ende daer buten;

Dat ne mochte hem niet besluten

Hine haletse ute ende slouchse doot.

Daer ne bleef no clene no groot,

Hine rovetse alle van den live.74


Natuurlijk kan de wereld dit tolkasteel als kiespijn missen (en waren het wederom kooplieden die hierover als geen ander gnuifden?). Maar of het afslachten van jong en oud nu wel proportioneel geweld is voor de neef van koning Arthur? Ook verderop in het verhaal doodt en onthoofdt Walewein dat het een aard heeft. Een zwarte ridder krijgt een klap die so onsochte is dat hem wel na die erssine [hersens] in de kele gevallen waren. Een felle rudder krijgt  een zodanige maai dat hi hem rovede boven den oren van den hovede; beneden den oren bleeft opten buuc. Een van de belagers van een jonkvrouw gaat in één klap hemelen: Walewein hevet tswaert verheven: hi slouchem thovet of dat vlooch. In een belegeringsoorlog steekt Walewein menige lans duer die lichamen al bloet, daert ghedaermte na woet. Ook wordt daar menigeen door de buik gestoken, zodat die ponjoene [vaantjes aan de lans] ute quamen ten achtersten artsoene [zadelboog], en menich veldire van den orsse dat hem die herssene in die kele liepen. Weer elders baadt Walewein sijn swaert in herssen bloet, of laat hij bij een tegenstander sonder lieghen sijn hooft twe screden verre of vliegen. Een afgehouwen arm viel int dal al warm - zo'n rijm hanteert alleen de Roman van Walewein.

Walewein blijkt al met al Great Gatsby, Rudolf Valentino en Rambo ineen. Maar de sterkste filmische gelijkenis dringt zich toch op met James Bond. Dit mede vanwege het principe dat het eigenlijk niet de macrospanning is die het verhaal draagt - onze held zal heus wel slagen, voor de zoveelste keer de dank van majesteit en een beeldschone dame oogstend - maar dat alles draait om hóe hij slaagt, de uitwerking per episode. De scènes zijn bij Walewein én Bond gul gestoffeerd met gadgets en exotica: in de Roman van Walewein bijvoorbeeld de gouden wonderboom in Endi met bladeren waaraan gouden belletjes hangen en waarop gouden vogeltjes zitten. De takken van de boom zijn hol en werken als blaasbalgen; in de stam zit een duwiere, een geheim toegangspoortje, waardoor zestien mannen naar binnen kunnen die de takken aanblazen. Door de luchtstroom gaan de vogels zingen en de belletjes klingelen - een zoetgevooisd geluid dat de hele dag eenieder bij de boom verkwikt.

Ook de spiraal van actie en reactie maakt vaak eerder een burleske dan bloedstollende indruk. Sensatie schijnt hier ruim te prevaleren boven spanning, en om het realiteitsgehalte van de wapenfeiten lijkt de tekst zich niet in het minst te bekreunen. Want zeker een middeleeuws publiek van vechtersbazen kan toch nooit de episode serieus hebben genomen waarin Walewein eigenhandig iedereen te grazen neemt in een kasteel dat hem gastvrijheid weigert, als resultaat waarvan ten slotte twintig wagens de verzamelde lijken moeten afvoeren? Men zal eerder gelachen hebben om de wijze waarop de verteller deze onwerkelijke matpartij in droogkomische termen afschildert: Oec moesten siere laten dieren pant: sulc enen voet, sulc ene hant, sulc sinen aerm, sulc sijn die [dij], sulc sijn been beneden den knie ende sulc dat hoeft van sinen buke.

Overdrijving lijkt een hoeksteen van de poëtica van de Roman van Walewein te zijn. Zeer merkbaar is dit aan de getallen van Waleweins tegenstanders: in het begin nog een enkele draak (hoewel al met vier jonkies), hier en daar een  tweegevecht, maar allengs gaat het steil omhoog. Op zeker moment bestrijdt Walewein tweehonderd tegenstanders, en als die mores zijn geleerd doemen er nog eens 1800 op, maar evengoed daer nes niet een ontgaen sine bleven doot of ghevaen of mesmaect van diepen wonden.75 De tekst weet komische effecten bot te vieren in de ontreddering van de verliezers, maar toont soms ook een kolderieke kijk op Walewein, Roges en Ysabele. Wanneer het drietal onderweg uitrust bij een lieflijke bron, vermeldt de tekst dat Walewein en Ysabele elkaar daar graag voluit hadden geknuffeld, maar dat zij zich inhielden omdat si niet en wilden dat die vos saghe hare jolijt. De vos is in het algemeen een komisch personage balancerend op de rand van mens en dier, terwijl Waleweins tegenstanders soms naar Monty Python zwemen, bijvoorbeeld wanneer ze in gevecht met Walewein zozeer de kluts kwijtraken dat ze op elkaar gaan inhakken, of als een ridder die compleet is uitgevloerd de held niettemin op hoge toon blijft uitdagen.

En dan de schone Ysabele, keer op keer geportretteerd als een begeerlijk stuk dat wellust opwekt bij passanten, die Walewein dan weer van haar moet afslaan. Haar vader had het kennelijk al zien aankomen, toen hij zijn dochter interneerde in een onneembare vesting, omringd door twaalf muren, elk met tachtig torens en een poort die werd bewaakt door tachtig gevechtsklare ridders. Maar met vooruitziende blik heeft Ysabele voor haar ontsnapping met de man van haar dromen een onderaardse uitgang laten graven door een bouwmeester die zij (die hoefsce ende goedertiere) na bewezen diensten heeft doen werpen in die riviere, daer hi verdranc ende sijns daer nare nemmermeer ne wart niemare.76 Eigenlijk is Ysabele een keiharde meid, zoals zij ook laat zien als zij eenmaal met Walewein op pad is en hij te harer bescherming in gevecht raakt met een ridder Hestor. Wanneer deze laatste uitgeteld ter aarde ligt, adviseert Ysabele haar lief om hem nu snel zijn hoofd af te slaan - maar Walewein weigert een bewusteloze ridder om te brengen. Net als bij de held zelf congrueren Ysabeles handelingen niet altijd met haar lieftallige uiterlijk en hoofse normen en waarden.

Voor hedendaagse literaire smaak valt moeilijk te aanvaarden om een roman met onmiskenbare pretenties zo te zien zwalken tussen exemplarisch en hilarisch. Het is in elk geval meer ambivalentie dan veel gestrenge filologen konden velen. In de vakliteratuur heeft dit geleid tot discussies tussen fervente voorstanders van een idealistische versus een ironische interpretatie van de Roman van Walewein, met Walewein als respectievelijk deugdheld of schertsfiguur. Het pleit is nooit ondubbelzinnig beslecht; dat komt waarschijnlijk doordat  de standpunten ieder op hun manier eenzijdig zijn, en onvoldoende gevoelig voor een middeleeuwse roman - misschien zelfs: voor een middeleeuwse cultuur - die ons met voor ons nauwelijks invoelbaar gemak in wisselbaden onderdompelt, en uiteenlopende stijlregisters bespeelt. Utopie en deconstructie van de Arthurroman grijpen hier ineen.

Deze vermenging van verheven en groteske elementen is vooral kenmerkend voor de latere Arthurroman, zoals Walter Haug duidelijk heeft gemaakt in een reeks meesterlijke essays over de evolutie van het genre. In de klassieke Arthurroman van het Chrétiense type dient de held, op weg naar zijn identiteitsvinding, een serie culminerende opdrachten te vervullen die op hem alleen zijn toegesneden en waarvan hij zogezegd de voorbestemde vervuller is. Onderweg lijkt hij ongeveer halverwege de roman meestal zijn doel te hebben bereikt, maar dan raakt hij in een crisis - bijvoorbeeld: Perceval vergeet op de graalburcht de juiste vraag te stellen - die zijn identiteit op het spel zet en een nieuwe zoektocht noodzakelijk maakt. Zo is de hoofdpersoon van de klassieke roman een uitverkorene, maar ook een gelouterde en een complexe held, die worstelt met het evenwicht tussen sociale dienstbaarheid en individueel geluk, en pas aan het eind van het verhaal bestendige rust vindt.

In afwijking van dit klassieke schema voert de ‘postklassieke’ Arthurroman een held ten tonele die al bij het begin van de roman perfect is en dan een reeks opdrachten opknapt. Daartoe hoeft hij niet door een crisis; hij is immers van meet af een toonbeeld van voortreffelijkheid. De spanning van de roman verschuift van zijn persoonlijke ontwikkelingsgang naar de externe strijd tegen de elementen, die logischerwijze aan de maat dienen te zijn van zijn uitzonderlijkheid en dus veelal een demonisch karakter krijgen met wonderbaarlijkheden die aan surrealisme grenzen. In de Roman van Walewein komt dit het best tot uitdrukking als Walewein voor de eerste keer de zogenaamde vagevuurrivier bereikt, waarboven witte en zwarte vogels vliegen. Hij ziet een ijzeren brug die scherper is dan een scers (scheermes) en dus nog afschrikwekkender dan Lancelots zwaardbrug. Als de held met zijn lans de doorwaadbaarheid van de rivier peilt, komt de schacht er tot drie keer toe verkoold uit: het ogenschijnlijk koele, heldere water blijkt in de onderstroom te koken. Hiermee geconfronteerd zakt zelfs alleskunner Walewein even de moed in het harnas. Walewein was drouve in zinen moet, als hi met rechte wel wesen mochte.77 Totdat hij zichzelf moed in spreekt: Al drivic groot mesbaer, ic ne hebbe te bet niet 1 haer; ic sal den rouwe laten varen.78 Het is een opmerkelijk staaltje introspectie van een verrassend kwetsbare held, maar dat neemt niet weg dat  in dit romantype de hiërarchie tussen psychologie en actie is omgekeerd ten opzichte van het klassieke type. Ook verandert daarmee, meestal, de rol van de liefde: in de klassieke roman de spil van alle hoogstaande menselijkheid, is zij in de latere Arthurroman vooral beloning voor de held, en niet veel meer. De roman keert daarmee terug naar het sprookje, in zekere zin. Van deze postklassieke esthetica is de Roman van Walewein een onmiskenbare vertegenwoordiger - waarmee de literair-historische visie op dit werk, dat tot de vroegst ontdekte en geprezen Middelnederlandse teksten hoort, in het onderzoek langzamerhand gevoelig is verschoven. Ooit gold de Walewein als de klassieke Nederl andse ridderroman bij uitstek. Maar onder invloed van een breder internationaal kader en indringender lectuur is hij steeds meer te boek komen staan als spel daarmee.

Van pummel tot koning*         

Walewein was voor de Arthurroman een ideale hoofdfiguur. Alom inzetbaar als hoofs-ridderlijke duvelstoejager in His Majesty's service, was hij uiterst flexibel, en geen gefixeerde held zoals de grootse maar ook monomane Lancelot (over wie verderop). Vergeleken met diens gebondenheid aan één thema - zijn liefde voor de koningin - is Walewein een vrije jongen, ook in sexualibus, die in elke roman een ander liefje kan omhelzen en frank en vrij elk nieuw avontuur kan aangaan. Vermoedelijk staat Walewein daarmee ook dichter bij orale tradities, terwijl Lancelot typisch de schepping is van een hoogliteraire geest met veel gevoel voor drama en psychisch conflict. Zie ook hoe op de archivolt in Modena Walewein, niet Lancelot, de koning helpt bij de herovering van zijn gemalin en hoe blijkens de oudste Welshe teksten juist Walewein (Gwalchmei) de steunpilaar van Arthur is, beschreven als ‘de beste te voet en een der beste ruiters’ en iemand ‘die nimmer thuis kwam zonder voltooiing van de queeste waarvoor hij was vertrokken’.

Gegeven zijn stabiele superioriteit is Walewein tevens de ideale mentor voor nieuwkomers aan Arthurs hof. Deze rol krijgt hij al in de laatste roman van Chrétien de Troyes toebedeeld. Diens Perceval maakt zelfs uitvoerig werk van de parallelle queeste die Walewein onderneemt, bijna als schaduwend leermeester van de noviet. Omdat Chrétien zijn laatste werk niet heeft afgemaakt, blijft het onzeker of hij toewerkte naar wat verhaalkundig het plausibelst lijkt: dat Walewein uiteindelijk zijn meerdere vond in zijn beschermeling. Een dergelijke spanningsboog komt wel ten einde in een roman die ook in andere opzichten veel parallellen met de Perceval vertoont en zelfs als een bewuste variatie aandoet: Fergus. Welbeschouwd is het opmerkelijk dat we juist van deze Franse Arthurroman een bewerking in het Nederlands bezitten (Ferguut), want afgaande op de huidige overlevering nam Fergus in het Franse  Arthurgenre een betrekkelijk marginale plaats in. Het Nederlands is ook de enige taal waarin, zover bekend, deze Franse tekst vertaald is, en dat moet ook al zijn gedaan door een auteur die enigszins bezijden het genre stond, gegeven dat hij als equivalent voor de Franse Gauvain niet de alom in het Nederlands gebruikelijke naam Walewein hanteert, maar Gawein.

Maar naarmate we de tekst beter leren kennen, wordt de keuze om juist Fergus te verdietsen allengs begrijpelijker. In de eerste plaats omdat het gewoonweg een alleraardigst verhaal is, maar ook omdat het zo uitstekend past in de sociologische context die we in dit hoofdstuk achter de Middelnederlandse ridderroman vermoeden. De Ferguut is namelijk het succesverhaal van een getalenteerde nieuwkomer, die zich van buitenstaander ontwikkelt tot volwaardig lid van koning Arthurs wereld, met vrouw van stand en al. De tekst bewijst dat ridderlijke arbeid adelt; Ferguut moet voor lagere adel en burgerij een personage naar hun hart zijn geweest. Overigens is hij genetisch zeker niet onbemiddeld, want zijn moeder is van adel, maar beneden haar stand met een herenboer getrouwd. Zo onvoorwaardelijk is de moraal dus niet jegens iedere buitenstaander; men zou met evenveel recht kunnen zeggen dat Ferguut laat zien dat blauw bloed kruipt waar het niet gaan kan. Maar in de Franse tekst is dat weer sterker aangezet dan in de Nederlandse.

Ferguuts gemengde bloed gaat sneller stromen als hij, door zijn vader op de akker aan het werk gezet achter de ploeg, de jachtstoet van koning Arthur voorbij ziet komen. Van dan af is hij op en top de strevende held, zoals Thomas Rosenboom dat zo kenmerkend acht voor literaire hoofdfiguren. Ferguut wil Arthurs ridders achterna; zijn vader vervloekt hem erom, maar de moeder neemt het voor de roeping van de jongen op. In een roestig harnas dat zijn vader uit de kelder haalt en op een knol die eerder bij een boer past dan bij een ridder, zet de knaap koers naar Cardoel, een van de kastelen van de koning. Daar rijdt hij, onbekend met ridderlijke zeden, spoorslags te paard de grote zaal in, tot hilariteit van de aanwezigen en de hoon van Keie, Arthurs vileine hofmaarschalk. Maar Walewein herkent meteen Ferguuts talenten, en neemt de jongen in bescherming. Op zijn voorspraak ontvangt Ferguut de ridderwijding en krijgt hij opdracht de vervaarlijke Zwarte Ridder te verslaan, die huishoudt in het rijk van Arthur. Een heuse queeste is begonnen.


Onderweg stuurt Ferguut elke snoodaard die hij overwint naar Arthurs hof, met goede wensen voor de koning en een hoofse groet aan iedereen, ‘behalve Keie’. Zo krijgt het hof geregeld rapportages over de vorderingen van de jonge ridder. Diens groei krijgt vleugels als hij onderweg de liefde leert kennen. Die wordt belichaamd door jonkvrouw Galiene, het nichtje van een van Ferguuts gastheren. Aanvankelijk begrijpt de boerse Ferguut helemaal niets van haar avances, maar allengs vat hij liefde op voor haar edele uiterlijk en  
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Begin van de Ferguut.






 karakter. Van dan af heeft zijn queeste een tweeledig doel: het Witte Schild, dat de volmaakte ridderschap symboliseert, plus Galiene. Na allerlei omzwervingen, een diepe crisis en sterke staaltjes slaagt Ferguut. De koning is onder de indruk van de berichten over zijn prestaties en om hem aan zijn hof terug te krijgen organiseert hij een meerdaags toernooi met Galienes hand als ereprijs. Daar duikt de jonge held incognito op en verslaat de hele Tafelronde (Keie voorop), met dien verstande dat hij hoofs buigt voor Walewein. Iedereen is opgetogen en koning Arthur bezegelt Ferguuts toetreding tot de grote ridderschap, alsook diens huwelijk met Galiene, en schenkt het jonge paar ook nog een koningskroon. Op de kop af een kalenderjaar heeft Ferguuts ontwikkeling geduurd: van boerenkinkel tot voorbeeldig ridder, echtgenoot en vorst.


De ontwikkelingsroman is in Ferguut in klassiek hoofs-ridderlijke zin oorzakelijk verstrengeld met een liefdesverhaal. Pas als hij Galiene leert kennen, stijgt Ferguut waarachtig boven zichzelf uit, en pas als hij dat voluit heeft gedaan, is hij haar waardig. Het is de receptuur van de klassieke Arthurroman naar Chrétiens model. De Middelnederlandse bewerking is grosso modo getrouw; wel is het tweede deel - zoals wel vaker - aanmerkelijk vrijer bewerkt dan het eerste. In de bewerkingstechniek zijn tendensen waarneembaar die zowel tot verlies als winst hebben geleid. Gereduceerd zijn de subtiele toespelingen die het Oudfrans maakt op de parallel tussen Ferguut en Perceval. Om dergelijke intertekstualiteit heeft deze dichter zich klaarblijkelijk niet zeer bekommerd, maar des te meer om de actie in zijn verhaal, om de kleur en pit ervan, en om de humor in zijn verzen. In het begin schuilt die vooral in het hilarische portret van hoe de onnozele Ferguut zich in zijn pottenen-pannenharnas ridderlijk tracht te manifesteren. Bepaald komiek zijn alle boerenwijsheden die hij debiteert: agrarische oneliners in een ridderlijk milieu. Als men hem afraadt zich te meten met een ridder die al menigeen heeft gedood, is zijn repliek: Groet wint gesit met clenen regene (Een grote storm bedaart door een klein buitje) en Die hem vervaert, berghe hem in devene (Wie bang is, moet in de haverkist gaan zitten). En wanneer hij voelt dat zijn verliefdheid opspeelt, terwijl hij als beginneling nog bang is dat hem dit van ridderlijke roeping af zal leiden, houdt hij zichzelf voor: Nature trect meer dan hondert stiere. Ook als minnaar blijkt Ferguut vers uit de klei getrokken.

Maar naarmate de jonge ridder zich ontwikkelt en zijn boerenkracht civiliseert volgens de hoofse code, maakt het verhaal hem niet langer object van ironie, maar subject. Hij treedt zijn tegenstanders tegemoet met understatements waarvan de snedigheid meestal de opmaat vormt tot een vervaarlijke houw. Een deelkijn sidi hare te fel,79 zegt hij tot de boze koning Galerant, die  Galiene tracht te overweldigen; een paar uur vechten later zal de koning met hangende pootjes naar het hof van Arthur moeten als de zoveelste postiljon van Ferguuts succes. De verteller zelf doet trouwens vrolijk mee in het register waarin het Nederlands tot op vandaag zo sterk is: gezellige verkleinwoordjes voor grote dingen. Een stickelkijn (poosje), zegt hij over de duur van Ferguuts zoektocht naar een vervaarlijke leeuw, en als de reus Lokefeer Ferguut aanvalt met een gigantische boomstam en de dichter vreest dat hij hem daarmee dood in de grond zal heien (doet in derde metsen), noemt hij die reuzeneik een boemkijn en een hameidekijn (slagboompje). Dat neemt niet weg dat hij ook een zwak heeft voor gespierde, soms zelfs grove taal. Van hitten was hi bi na te borsten, wel na hi van torne spleet, dat bloet woet hem ten oren uut, dat hem tsweet pisselinge [tappelings] over die ogen leet, Ferguut mach wel so lange merren, datsijn rapen selen berren [aanbranden]. En hij kan uitgesproken cru zijn: als Arthurs jachtstoet een hert achternazit en een jachthond het dier in een moeras naar de keel vliegt, toont de tekst weinig compassie met het lijden van het hert:


Het ginc den hert al uten spele.

Hi doec ende ontdede sijn kele.

Nu mach hi drinken, dorst hem sere;

Maer hem liep des waters mere

Dan heme lief was in sine kele.80


De dichter van Ferguut zocht welbewust naar pittige formuleringen. In plaats van clichématig te melden dat Ferguuts paard in gestrekte draf voortvliegt, zegt hij: dat ors liep sere dan een hase, het deerde Fergute in die blase. Of als een struikrover knock-out gaat: Hi wart herde sere verdoeft ende viel ende gaf enen quac. We komen in Ferguut vrij wat hapaxen tegen die voor de gelegenheid verzonnen lijken: een lijfwacht is baeshudich (dikhuidig?); Galiene ligt verliefd in vroewaken (is vroeg wakker) en besluit elders al hancharich (met loshangende haren) naar Ferguut toe te gaan. En als zij de zwaar snorkende Ferguut liefdevol probeert te wekken: op sine herte tintelde [trilde] hare hant.

Ferguut is beslist niet zonder diepgang, maar voorop staat toch het smakelijke verhaal. De dichter heeft de Nederlandse ridderroman verrijkt met een held om van te houden en een verhaal waarvan per scène viel te smullen zoals bij de soms tekenfilmachtige knokpartijen tussen Ferguut en zijn tegenstanders, of in de episode waarin Galiene zich aan Ferguuts bed vervoegt en laatstgenoemde niet de minste sjoege blijkt te hebben van wat er gaande is. Als zij verklaart dat zij haar hart verloren heeft, weet de (dan nog) boerse autist niet beter te reageren dan met de verzekering dat hij nergens iets gevonden heeft. Des te bevredigender om een paar duizend verzen verderop te zien hoe held en heldin elkaar na alle contactstoornis volmaakt gelukkig en gelijkwaardig in de armen sluiten. Het is het mooie ‘eind goed, al goed’ van een exemplarische leergang in hoofsheid en ridderlijkheid, en zal de toehoorders intens tevreden hebben gestemd. Ze hadden wat geleerd (dat men vooruit kan komen in de grote wereld), heel wat gelachen en vooral: genoten. Deze Ferguut was wel zijn optekening in een prachtboek waard: de mooiste codex onder de Middelnederlandse ridderromans, waarin de tekst nog omstreeks 1330 werd gekopieerd en voor de gelegenheid blijkens de epiloog tot in de puntjes nagelopen.

Ferguut toont ons de Arthurroman ten voeten uit. Het is een optimistisch genre. Niet voor niets begint en eindigt het meestal met een feest, namelijk als alles nog veel mooier is en zo te zien het laatste wat nog aan de heilstaat schortte, is gerepareerd. Als literair recept bleek het oneindig productief. De combinatie van een vaste cast (de koning en zijn Tafelronde) plus steeds weer nieuwe personages, bood onuitputtelijke mogelijkheden om de bekende helden in nieuwe situaties op te voeren, en met nieuwe figuren nieuwe experimenten aan te gaan. Arthurromans zijn verhalen voor eens en altijd. Misschien wel in geen ander genre in de wereldliteratuur toont traditie zich zozeer van haar productieve zijde, en is zij ook na eeuwen nog een uitdaging voor creatieve geesten, getuige bijvoorbeeld Marion Bradley, die in The Mists of Avalon de hele arthuriaanse geschiedenis vertelt uit het perspectief van de vrouwen rond het hof. Het is wellicht de hoogste, en zeker de middeleeuwse vorm van originaliteit: innovatief zijn in een genre waarin al zovelen zijn voorgegaan.

De zwarte ridder Moriaen*         

Een laatste schoolvoorbeeld is Moriaen. Het is naar alle waarschijnlijkheid een oorspronkelijk Nederlandstalige Arthurroman, die in het dertiende-eeuwse Vlaanderen werd bedacht en berijmd, volgens Gysseling blijkens het taaleigen in Brugge. Dat moet zijn gedaan door een dichter die de weg wist in het genre, en die uit de arthuriaanse blokkendoos van geijkte motieven en situaties een nieuw verhaalkasteel heeft opgetrokken. Grondvlak daarvoor vormt een Vatersuche, een verhaaltype dat in 1957 van de Amsterdamse germanist Anthony van der Lee - later zou hij zich volledig toeleggen op de palingrokerij - een mooie monografie heeft gekregen. We kennen de Vatersuche van Telemachos tot Katadreuffe, en in de Moriaen speelt die queeste zich af in ridderlijk decor. Geharnast gaat de held, verwekt in een ver land, op zoek naar zijn biologische vader, die hij met hulp van koning Arthur hoopt te vinden. Die vader zal  Perchevael blijken te zijn, die op zijn eindeloze dooltocht naar de graal dit kind heeft verwekt bij de dochter van een gastheer. Aan het einde van de roman zullen vader, moeder en zoon worden herenigd en kan de hoofdfiguur - niet langer kind van een gevallen vrouw, maar de erkende zoon van niemand minder dan de graalridder - zijn erfdeel opeisen, zijnde de kroon van zijn land van herkomst.

De connecties tussen Moriaen en, alweer, Perchevael zijn overduidelijk; in feite is de eerste uitgedacht als een extensie van de queeste van de tweede. En net als in Ferguut figureert Walewein hier in zijn rol als scout van ridderlijk talent, terwijl ook aan de Roman van Walewein grootscheeps is ontleend. Het wemelt in de Moriaen van genrestukjes: een gevangen jonkvrouw, een boosaardige veerman, een kluizenaar diep in het woud, een wegescede (splitsing) waarop de Arthurridders ieder huns weegs gaan, plus een uitgewerkte scène rond het thema van het geschonden gastrecht. Daarin geniet de held onderweg gastvrijheid bij een heer, tot wiens intense verdriet opeens het lijk van zijn gedode zoon wordt binnengedragen. De wonden van de doden beginnen plotseling te bloeden, wat naar middeleeuwse overtuiging - die op sommige plaatsen tot in de achttiende eeuw heeft standgehouden - inhoudt dat de moordenaar aanwezig is. Alle ogen richten zich op de gast, en wij als lezer weten dat die zo even nog een ridder heeft gedood... De vader van de dode komt in tweestrijd: wat moet hier prevaleren, bloedwraak of het hoofse grondrecht van gastvrijheid? De episode is rechtstreeks uit de Roman van Walewein overgenomen.

Zo lijkt de Moriaen goeddeels het resultaat van knip- en plakwerk. Dit wekte al in de eerste Middelnederlandse literatuurgeschiedenis (1855) de ergernis van Jonckbloet, aan wie een ridderroman toch niet snel slecht besteed was. Maar in het geval van deze oorspronkelijke Nederlandse Arthurroman sprak hij van ‘samenlijmen’, waarbij hij elke leidende gedachte miste. De dichter was iemand die ‘ridderromans schreef meer als handwerk dan uit ingenomenheid met het onderwerp of innerlijken aandrang. [...] Alleen innerlijke overtuiging schept een groot kunstwerk: waar deze ontbreekt, waar de gemoedsstemming des dichters niet in harmonie is met de stof die hij moet behandelen [.] daar zal het kunstgewrocht mislukken.’ Exit de Moriaen, en het moderne oordeel

voorzover geleerden zich nog aan zoiets wagen - valt niet heel veel gunstiger uit.

Intussen heeft diezelfde romancier-zijns-ondanks toch één formidabele vernieuwing op zijn conto. Voor Jonckbloet was die in het midden van de negentiende eeuw misschien nog te exotisch om voor overtuigend, laat staan artistiek lofwaardig thema te kunnen doorgaan. Toch is de kern van de roman wel degelijk van grote oorspronkelijkheid, om niet te zeggen dat hij getuigt van ‘innerlijke aandrang’. De glanzende kiemcel is namelijk zwart. Moriaen  heet niet toevallig zo: hij is letterlijk een moriaan, zo zwart als roet, en wel van top tot teen. Als zodanig wijkt hij principieel af van alle zwartgeharnaste ridders die door Arthurs wouden rijden, of Elegast in zijn zwarte vermomming, of de internationaal veel bekendere Feirefiz uit de Parzival van Wolfram von Eschenbach. Die laatste is het kind van Parzivals vader (de Arthurridder Gahmuret) en een Afrikaanse koningin, en is ten gevolge van die kruising tussen blank en zwart als een dambord geruit. Maar met die irreële teint is Feirefiz toch bovenal een fictioneel curiosum, en bovendien slechts bijfiguur bij Wolfram (al blijft het kras dat ook ditmaal de kleurling familie is van Parzival; is er toch enigerlei ver verband tussen beide romans?).

Moriaen is daarentegen drager van een complete Arthurroman, en helemaal zwart. Alleen zijn witte tanden blikkeren, vermeldt de tekst, die vooral in het begin niet moe wordt ons Moriaens pikzwartheid in te prenten. Het is de reden waarom al het volk dat hem ontmoet de schrik om het hart slaat: zij menen met de duivel zelf van doen te hebben, of op zijn minst diens afgezant. Arthurs ridders echter, Walewein voorop, zien Moriaens kwaliteiten en verwelkomen hem gul in hun kring. De zwarte ridder zal het waard blijken, want aan het eind van de roman zal hij zelfs voorgaan in, let wel, de bevrijding van koning Arthur zelf als deze in Ierland wordt gegijzeld. De zwarte Moriaen wordt dus een ware steunpilaar van Arthurs heerschappij. Of om met de tekst zelf te spreken: More sijn sward alse brande; maer datmen an ridders soude prisen, haddi also scone na sire wisen.81 En verderop: al was hi swart, wat scaetde dat?

Die laatste vraag mag in de eenentwintigste eeuw retorisch zijn, en een te dunne boodschap om er - in combinatie met een Vatersuche - een complete roman op te funderen. Bij vergelijking met de grandioze Parzival verbleekt de Moriaen als een betrekkelijk slap verhaaltje, ook al omdat de dichter het kennelijk niet nodig heeft gevonden om de held door nog iets meer te tekenen dan zijn pigment. Zo blijkt de neger wel een christen, zoals Walewein cum suis constateren wanneer zij hem bij hun eerste treffen tot God horen bidden alvorens hij vervaarlijk op hen inrijdt. Nu is dit volgens middeleeuwse voorstelling zeker niet uitgesloten, vooral niet als Moriaen een Ethiopiër zou zijn (volgens een laatmiddeleeuws glossarium Latijn-Nederlands is moriaen zelfs synoniem met ethiops). In Ethiopië leefde volgens middeleeuwse overlevering een zwarte christengemeenschap en het land stond volgens pauselijke bul van 1245 op de lijst voor franciscaanse en dominicaanse missie, al blijft onzeker of die streken toen al werden aangedaan. Het Liber floridus benoemt op een  van zijn wereldkaarten terra ethiopum als loca draconum et serpentium et bestiarum crudelium82 en acht het land bevolkt door mensen a colore tenebrosi83: nakomelingen van Cham, de foute zoon van Noach, tevens de stamvader van Sodom en Gomorra. Een eerste positieve cartografische vermelding van Ethiopië treffen we pas aan het einde van de dertiende eeuw aan, als de fameuze mappa mundi van Hereford in die contreien een gens christianissima lokaliseert. Hadden missionarissen inmiddels andere berichten omtrent donker Afrika naar huis gebracht en had de dichter van de Moriaen daar op de een of andere wijze voeling mee? Of had hij informatie van mercantiele zijde, zoals Jacobus van Vitry (geregelde gast in Vlaanderen), die omstreeks 1220 door een koopman was geïnformeerd over de christenen in Ethiopië?

In elk geval begon juist in de tijden dat de Moriaen werd bedacht, de appreciatie van de Afrikaanse mens voorzichtig te migreren van het pikzwarte beeld dat uit de traditie was overgeërfd naar een op empirie berustende beoordeling. Het was een zeer langzame migratie, die haar voorlopige bekroning zou krijgen in het portret van Casper als de zwarte onder de Drie Koningen (vanaf de veertiende eeuw, en vanuit Keulen, waar hun fameuze schrijn stond). Het schijnt dat bij dit alles het Duitse keizerlijke hof een hoofdrol heeft gespeeld. Keizer Frederik 11 (kleinzoon van Barbarossa) toonde in 1231 zwarte mensen als kermiswonder bij zijn heropvoering van een Romeinse triomftocht, waarin hij ten teken van zijn wereldmacht een schat aan Afrikaanse exotica meevoerde, waaronder ook leeuwen en zelfs een giraf, de eerste die in West-Europa werd gezien. Het zowel letterlijke als figuurlijke hoogtepunt van de parade was een olifant die de keizer had gekregen van de sultan van Egypte, met op zijn rug een toren van waaruit zwarte trompetblazers fanfares aanhieven (het dier wekte alom verbazing en werd in steen vereeuwigd in de kathedraal van Maagdenburg; de hoop dat al zijn botten na zijn dood tot ivoor zouden materialiseren, bleek helaas ijdel). Ook liepen er kamelen mee, geleid door Afrikanen en ‘donkerhuidige Ethiopiërs’, gekleed in zijde en linnen, als schatbewaarders van de meegetroonde keizerlijke kostbaarheden. Vanwege hun afschrikwekkendheid lijken de zwarten bij de keizer in de smaak te zijn gevallen als lijfwachten, en ook had hij een swingend huisorkest van zwarte blazers op zilveren trompetten.


Dit alles moge nog niet bepaald duiden op een gelijkwaardige benadering van zwarten, feit is dat een van hen in de keizerlijke entourage grote opgang maakte: Johannes Morus (de Moor), waarschijnlijk op Sicilië geboren als slaaf, maar allengs rijzende zwarte ster in de keizerlijke familia (hofhouding) en ten  
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Beeldhouwwerk van zwarte ridder in de kathedraal van Maagdenburg.






 slotte zelfs grootvizier van het koninkrijk Sicilië (totdat hij door Saracenen werd vermoord). Was hij het die model stond voor de sculptuur in, wederom, de kathedraal van Maagdenburg van een zeer indrukwekkende zwarte in een maliënkolder; een unicum in de westerse kunstgeschiedenis en voor neerlandici het gedroomde portret van onze Moriaen? Annex aan keizer Frederiks evidente belangstelling voor het zwarte ras is er de door hem gepropageerde cultus van de heilige Mauritius. Dit was een zwarte Romeinse martelaar die in de derde eeuw in Zwitserland was gedood onder de vervolging van keizer Diocletianus. In 1220 liet Frederik 11 zich in de Sint-Pieter voor het altaar van Mauritius kronen door de paus, en hij gebruikte zijn verbondenheid met Mauritius niger als symbool voor zijn eigen roeping als wereldheerser. Misschien is de bedenker van de Moriaen wel via Mauritiusverering op het idee gekomen om een zwarte als ridder bij de Tafelronde te portretteren.


Hoe dan ook, door zijn held te christianiseren heeft de dichter afgezien van elke multiculturele problematiek rond Arthurs hof; en ook zijn verstechniek is nogal slapjes. Toch heeft hij voor die tijd iets ongehoord gedurfds gedaan. Een neger als huisvriend van de Tafelronde! In de literatuur over het middeleeuwse portret van zwarten paraderen enkel vijandbeelden: demonen, monsters, agressieve roetmoppen, de antichrist, duivelsgebroed... De zwarte is het kwade in persoon. In het Chanson de Roland vormt de zwartheid van de Saraceense moren - ‘Ethiopiërs, verdoemde mensen, zwarter dan inkt’ - reden temeer om hen te vrezen en te haten, en hen bij voorkeur af te maken. Maar Moriaen is eregast bij koning Arthur en heeft de graalridder als vader. Dat de dichter zich misschien zou hebben geïnspireerd op een vers uit het Hooglied (1:5, ‘Ik ben zwart doch lieflijk’) doet niets af aan het gewaagde van zijn innovatie. Wat hij om deze zwarte parel heen heeft geschreven, mag literair niet van de eerste garnituur zijn, ideëel gesproken heeft zijn Arthurroman een unieke allure.

Opmerkelijk genoeg is er een tweede werk in de Nederlandse literatuurgeschiedenis dat internationaal de reputatie heeft van voor zijn tijd verlichte denkbeelden omtrent de zwarte mens: Bredero's toneelstuk Moortje (1615), dat volgens slavernijhistoricus Hugh Thomas de eer toekomt van ‘the first work of literature to criticize slavery outright’. In Moriaen krijgt Moortje er een veel vroegere taalgenoot en tevens geestverwant bij. Het was een goedbewaard geheim, maar evengoed: ergens in het dertiende-eeuwse Vlaanderen heeft een anonieme dichter de eerste roman in de westerse literatuur geschreven met als hoofdpersoon een sympathieke zwarte.

Te mooi om waar te zijn*         

Het genre van de Arthurroman dankt zijn bloei, aldus Walter Haug, aan twee nauw verweven literaire fenomenen: ontdekking van de fictie en thematisering van de grote liefde. Te oordelen naar de Nederlandse Arthurromans was het  eerste zeker zo'n grote drijfveer als het tweede. Onze enige heuse liefdesroman in het Arthurgenre is Ferguut; in de Roman van Walewein is de liefde secundair en in de Moriaen zelfs afwezig. Maar de mogelijkheden van de vrije fictie hebben de Middelnederlandse dichters volop uitgebuit. Zij moeten hebben beseft dat ze zich niet hoefden te beperken tot verwerking van gegeven stof, maar dat die stof zich liet uitbreiden langs lijnen van de fantasie, en dan op haar beurt een nieuw boek verdiende. We zijn hier inderdaad getuige van niets geringers dan de geboorte van de roman op schrift; en daarbij gaat het Arthurgenre een beslissende stap verder dan de Karelepiek. Want terwijl die laatste nog blijft varen onder een (vage) vlag van historiciteit - zelfs Karel ende Elegast zou fraeye historie ende al waer zijn - is de Arthurroman deze legitimering openlijk voorbij. Koning Arthur mag dan voor historisch personage doorgaan, alle feeën, reuzen, dwergen, draken, betoverde kastelen, zwevende schaakborden, pratende vossen, wonderzwaarden, onbemand zeilende schepen, luchtspiegelingen, toverdranken, messcherpe bruggen, geneeskrachtige bedden, jonkvrouwen in putten of hangend aan hun haren in een boom en al die andere onwaarschijnlijkheden zijn dat opzichtig niet.

Arthurromans waren eigenlijk de eerste boeken van Europa die van begin tot eind verzonnen waren en dat etaleerden ook - en de Middelnederlandse schrijvers hebben de hiermee geboden kansen gretig aangegrepen. Walewein en Moriaen zijn immers niet de enige oorspronkelijke Nederlandse Arthurromans. Er is bijvoorbeeld ook nog de roman van Walewein ende Keye, waarin een auteur in het centrum heeft geplaatst wat in zo veel Arthurromans nevenmotief is, namelijk dat Walewein steevast het goede in de mens wil zien, terwijl hofmaarschalk Keye altijd negatief is. In Walewein ende Keye loopt dit uit op een rechtstreekse confrontatie. De twee gaan een competitie aan wie de meeste ridderlijke avonturen tot een goed einde weet te brengen. Het laat zich raden hoe dit uitpakt: een aaneenschakeling van eclatante daden van Walewein versus faliekante mislukkingen van Keye. Alweer is het geen tekst die excelleert in subtiliteit; net als bij Moriaen misschien weer iets te veel idee en te weinig uitwerking. Maar het idee was aardig genoeg, om nu eens het contrast tussen de nobelste en de vileinste leden van de Tafelronde als grondslag te nemen voor een nieuwe roman.

Geen fictie kan zonder herkenbaarheid, of op zijn minst inleefbaarheid. De Arthurroman is weliswaar literatuur van de droom en staat dicht bij het sprookje, maar is wel degelijk ook identificatieroman, gericht op hoofse elegantie en voorbeeldig ridderschap. In (delen van) sommige romans is een educatieve ondertoon waarneembaar, hetgeen overeenkomt met externe gegevens die erop duiden dat de jeugd wel eens bij uitstek het publiek voor deze teksten kan zijn geweest. De Duitse hofpedagoog Thomasin von Zerclaere  raadde in 1216 met zo veel woorden aan dat jonkvrouwen zich spiegelen aan de vrouwelijke hoofdfiguren in romans: Sint si niht alle küneginne, si mügen ez sin an schoenem sinne,84 en dat jonge ridders rolmodellen zien in helden zoals Walewein en Iwein. De idealiserende vertelstijl van veel Nederlandse Arthurromans zou zeer wel stroken met zo'n voorbeeldfunctie van het genre voor de jonge elite. Uit bewondering voor de verhaalfiguren zou het publiek zijn aangespoord tot imitatie. Het hoofse leven begon, aldus bezien, met hun vernoeming naar de Arthurhelden; daarna kwamen de bijbehorende opvoeden de verhalen.

Toch kan een dergelijke exemplarische betekenis hooguit een bijkomstige functie van het genre zijn geweest. Voorop stond het aantrekkelijke verhaal als doel op zich. Li conte de Bretaigne [de Arthurromans] sont si vain etplaisant, dichtte de Atrechtse schrijver Jean Bodel kort voor 1200, en hij bedoelde die plezante luchtigheid uitdrukkelijk als compliment. Prologen in het Nederlandse genre ademen eenzelfde geest. Van de Ferguut moet de proloog zijn weggevallen, maar de proloog van Moriaen is fier op dat scone bediet dat nu zal volgen, terwijl de proloog van Walewein veel werk maakt van de schoonheid van het verhaal, dat hier ene scone avonture heet, ja zelfs soe [ze, dat wil zeggen het verhaal] es utermaten scone. Uit vergelijkend onderzoek van Middelnederlandse prologen blijkt dat juist Arthurromans de schoonheid van de tekst uitdrukkelijk als aanbeveling uitventen. Moriaen en Walewein zetten alles op die kaart en reppen niet van waardevolle les of (verre) historische waarheid, laat staan vrome strekking; het gaat puur om het mooie verhaal. Het was een literatuuropvatting die zich distantieerde van de dominante, gezaghebbende en zoveel gestrengere poëtica van de Latijnse boekenwereld, volgens welke zelfs de frivoolste narratieve genres enigerlei zinrijke boodschap dienden uit te dragen. Daarmee vergeleken kwam de poëtica van de Arthurromans veeleer de vrije expressie uit de orale tradities nabij, die van oudsher het vertellen om zichzelfs wille hadden gecultiveerd. Maar aangezien de fantasie hier neersloeg in een boek, realiseerde de Arthurroman als geen ander genre in de middeleeuwse literatuur hiermee de doorbraak naar literaire fictie in de ons vertrouwde zin.

Epiek van eigen bodem

Mozaïeken*         

Aan oorspronkelijke ridderromans heeft het Middelnederlands heel wat meer in huis dan het traditionele beeld wil. Wel moet men hiervoor diep in allerlei  
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Sibeli en Aetsaert.






fragmenten duiken, want de tijd heeft in dit patrimonium verwoestend huisgehouden. Maar achter vele verspreide bladen en losse repen perkament schemeren originele verhalen. Neem slechts de tekst die pas sinds enkele jaren Sibeli en Aetsaert is gedoopt. Een dubbelblad ervan werd ontdekt in het archief van het bisdom 's-Hertogenbosch, toen men aldaar in 1973 een vijftiende-eeuws boek met administratieve bescheiden betreffende de kerk van Zaltbommel opnieuw inbond. Uit de oude band kwam perkament te voorschijn dat ter versteviging was gebruikt, en Middelnederlandse verzen bevatte. Langs lijnen der verzuiling werd de vondst per brief gerapporteerd aan L.C. Michels, destijds hoogleraar in de Nederlandse taalkunde aan de Katholieke Universiteit Nijmegen. Maar Michels had het druk, en legde de brief ad acta. Jaren later maakten opvolgers in 's-Hertogenbosch en Nijmegen alsnog werk van de zaak. De brief sprak overigens ook, behalve van het dubbelblad, over minieme stukjes perkament met enkele leesbare woorden, maar deze zijn inmiddels zoek.

Daartegenover staat dat in 1992 nieuwe fragmenten opdoken uit een ander handschrift met dezelfde tekst. Ook deze kwamen aan het licht als resten van een boek dat was versneden en hergebruikt ter versteviging van de rug van een gedrukt werk. In dit geval betrof het reepjes papier uit een Latijnse druk uit Ulm over het mysterie van de mis, afkomstig uit de bibliotheek van het franciscanenklooster te Frankfurt, waarvan het bezit bij opheffing van het klooster in 1529 in bezit was gekomen van de stadsbibliotheek aldaar. Vijf eeuwen later werden de reepjes in de band ontdekt en losgemaakt. Aangezien ook in  deze fragmenten het van nergens elders bekende personage Aetsaert figureert, houdt men het erop dat het in Frankfurt om dezelfde tekst gaat als in 's-Hertogenbosch.

Met kunst- en vliegwerk en verbeeldingskracht zien we dan iets schemeren omtrent de liefde van de jonge prins Aetsaert van Zweden voor prinses Sibeli van Hongarije. Die laatste wordt ontvoerd naar het hof van een Saraceense koning die haar begeert, maar Sibeli weet haar eer te bewaren, daarbij gesteund door een leeuw die niet van haar zijde wijkt. Prins Aetsaert slaat met een christenleger het beleg voor de stad waar zijn beminde gevangenzit. Op de achtergrond figureert aan christenzijde nog een keyser, in wie we misschien Karel de Grote mogen vermoeden. Was Aetsaert een van Karels veelbelovende getrouwen? Of had hij juist - zoals zo veel vazallen - een conflict met de keizer, en hielp de liefde hem bij rehabilitatie, doordat hij in het kader van zijn Brautwerbung een Saraceens nest uitroeide?

Blijft Sibeli en Aetsaert door de uiterst schamele overlevering grotendeels een schim, aan de ruim duizend verzen van Florigout kunnen we al veel beter zien wat er kon gebeuren als epische dichters hun fantasie de vrije loop lieten. Intussen is er ook hier nog veel onduidelijkheid. Dat Florigout, die in de meeste fragmenten figureert, het centrale personage is, staat niet eens vast. In elk geval moet het een fikse roman zijn geweest: minstens zesduizend verzen zoals onderzoek door K. Heeroma in 1962 uitwees, en als verhaal een aanmerkelijke spanwijdte hebben gehad. Het grondvlak daarvan is slechts in zeer globale trekken reconstrueerbaar; we moeten het vooral hebben van afzonderlijke scènes, maar die zijn boeiend genoeg. Het gaat in Florigout, alweer, om christenen tegen Saracenen. Prominent onder die eersten is de koningin van Engeland, in dit verhaal zelf een Saraceense prinses en dochter uit het koninkrijk Barbarije. Haar zoon is Florigout, tevens heer van Schotland, vriend en wapenbroeder van Autefleur, heer van kasteel Grimmestoen (Grimestone?) in Engeland. Zij strijden samen tegen een monsterlijke heiden, Gardepont, die om zich heen slaat met een magische weverskam. Hij is verliefd op prinses Mahaut van Israel, die voorbestemd is om de gemalin van prins Florigout te worden. Gardepont knipt waar hij maar kan vrouwen het haar af; hij is van plan van vrouwenhaar een tent te laten weven en die aan zijn beminde ten geschenke te sturen.

En dit zijn dan nog maar de hoofdfiguren. Een ware menigte van figuranten komt op de been. Zo is daar de stokoude vader van de schurk Gardepont, die uitlegt hoe zijn zoon zo'n onmens is geworden. Hij heeft bij zijn geboorte klem gezeten, waarbij zijn knuistjes voor een moment prooi werden voor de opengesperde slangenmuilen van duivels die hun kans schoon zagen. In een andere scène duikt een agressieve aap op, die vanuit een boom expres zijn  behoefte doet op het paard van Autefleur. De aap hadde den dapperen cac, dat wil zeggen diarree, en Autefleur moet, foeterend, met graspollen zijn ros gaan schoonboenen. Prins Florigout heeft op zijn beurt een wonderpaard, dat aan de teugel gaat van een elf die zwaar verliefd is op de held en hand- en spandiensten verricht met toverkunsten. Florigout zelf kan er trouwens ook wat van. We horen dat een Saraceense meester hem in de magie heeft ingewijd, maar dat een engel hem heeft opgedragen deze gaven alleen aan te wenden voor de goede (christelijke) zaak. In dat verband moet hij zien af te rekenen met de moordenaar Bretel, die het met zijn bende heeft voorzien op een gevluchte non. Florigout leert hem mores, maar als Bretel stervend op zijn hoorn blaast (waar zou de dichter dat vandaan hebben?) schieten hem vijfentwintig man te hulp. Florigout blijkt dan geen Walewein, want hij is te vermoeid om tegen deze nieuwe tegenstand veel klaar te kunnen spelen. Maar blijkens dit fragment heeft hij een zusje, Frinasinde, en die springt als ene lewinne in en houdt de vijfentwintig tegenstanders schoppend en bijtend op afstand. Bovendien zwaait Florigouts toverzwaard ook eigener beweging een effectief partijtje mee. De dankbare non troont onze held mee naar haar klooster, waar diverse zusters als een blok voor hem vallen. Florigout gaat echter niet op hun avances in, maar knoopt een serieus gesprek aan met de abdis over de gespannen toestand tussen christenheid en heidendom. De abdis vraagt naar zijn naam - en op deze haast symbolische plaats breekt het laatste door Heeroma ontdekte fragment van Florigout af. Sindsdien zijn nieuwe fragmenten opgedolven door Jan-Willem Klein. Daarin blijkt Frinasinde zich inmiddels als man te hebben vermomd. De veldslag tussen heidenen en christenen barst los en wordt gewonnen door de goede partij. Prinses Mahaut van Israel vraagt de Engelse koningin om de hand van haar zoon, en de koningin sluit (de wees?) Mahaut als moeder in haar armen.

De Florigout werkt onmiskenbaar toe naar een beproefd ‘eind goed, al goed’ voor individu en collectief. Held en heldin zullen elkaar hebben gekregen en christendom triomfeert over heidendom. De uitwerking van dit vertrouwde stramien voert ons echter binnen in een rariteitenkabinet. Wie zou in de Middeleeuwen enig realiteitsgehalte hebben toegekend aan ene Florigout als prins van Engeland en heer van Schotland? Of aan een Saraceense prinses als koningin van Engeland? En wie zou achter namen als Autefleur en Frinasinde mensen van vlees en bloed hebben gezocht? Geen wonder dat van dergelijke personages geen vernoemingen bekend zijn; zo kon geen echt kind door het leven. De operettenamen in Florigout weerspiegelen de onrealistische handeling in deze avonturenroman, die nu eens hoofs kan zijn en dan weer vroom, maar ook doldwaas, en allerlei registers opentrekt, tot in het uitgesproken platte en vulgaire toe. Zo redt op het laatste nippertje een edele dwerg - dat  was weer eens iets anders - een maagd uit handen van twee Saraceense verkrachters die bekvechten over de eerste beurt: elc wilde, so men seit, dat sijn ghezeke deerste ware.85 In het volgende fragment blijkt trouwens alweer een verkrachting op til, en nu nog wel van de koningin van Engeland zelve.

Zo kon de middeleeuwse roman vehikel worden van seks, spanning en sensatie, en allerhande combinaties van hoofsheid, humor en horror vertonen. Naarmate het genre meer gevestigd raakt, zien we voor nieuwe creaties schrijvers naar hartenlust jongleren met gevonden voorwerpen. Of met een ander beeld: hun originaliteit bestaat erin dat zij op basis van een eindeloze voorraad bontgekleurde steentjes nieuwe mozaïeken leggen. Het barokste resultaat daarvan is Seghelijn van Jerusalem.

Ten aanval met Seghelijn*         

Seghelijn van Jerusalem is het verhaal van de zoon van de heidense koning van Jeruzalem en diens cryptochristelijke gemalin. Omdat is voorspeld dat Seghelijn de dood van zijn ouders zal veroorzaken, wil zijn vader hem na zijn geboorte ombrengen. Zijn moeder legt hem daarom te vondeling bij een visserspaar. Wanneer Seghelijn is opgegroeid, gaat hij op zoek naar zijn biologische ouders en komt hij in aanraking met de Romeinse keizer Constantijn, voor wie hij Rome bevrijdt van de belegering door koning Barbarijs. Als dank krijgt Seghelijn Constantijns dochter Florette ten huwelijk en bekeert de keizer zelf zich tot het christendom. Zo blijkt nieuwkomer Seghelijn drijvende kracht achter een van de grootste wendingen in de wereldgeschiedenis. Met keizerin Helena trekt hij vervolgens naar het Heilige Land, op zoek naar het kruis van Jezus (al eerder in het verhaal heeft hij Zijn doornenkroon en kruisnagels veroverd op twee heidense reuzen). De expeditie slaagt, en Helena en Seghelijn keren met het kruis naar Rome terug, waar meteen hartstochtelijke pelgrimages aanvangen. Wanneer Constantijn sterft, volgt Seghelijn hem op als keizer. Totdat hij een fatale fout maakt: misleid door een perfide intrigant ziet Seghelijn het pelgrimsduo in zijn bed niet voor zijn ware ouders aan, maar voor zijn echtgenote in flagrante delicto. In blinde woede doodt hij de twee bedgenoten, waarmee de profetie uitkomt die hij als baby meekreeg. Uit wroeging abdiceert Seghelijn als keizer en leeft hij vijftien jaar als kluizenaar. Dan wordt hij door de stervende paus Celestinus als zijn opvolger aangewezen - zo ging dat in die vroege tijden, tekent de dichter aan - en bezet Seghelijn als Benedictus i de Heilige Stoel. Hij sterft als officieuze heilige.

Voorzover Seghelijn van Jerusalem een enkelvoudig etiket verdient, is het een kruisvaartroman. Dat is het zelfs in letterlijke zin, omdat Seghelijn deelneemt  aan de kruisvinding door keizerin Helena, van wie in de Middeleeuwen het verhaal ging dat zij succesvolle archeologie naar Christus' kruis had doen verrichten. Verder leert Seghelijn de heidenen in de roman doorlopend mores, waarbij hij - om een middeleeuwse uitdrukking te bezigen - ‘predikt met ijzeren tong’, dat wil zeggen de christelijke zaak gewapenderhand bevordert. Bij dit alles blijkt Seghelijn voorbestemd - zie ook zijn naam - voor de zege. De hele roman getuigt van de glorietocht die de christenheid onder zijn leiding doormaakt, met Seghelijn zelf als eerste (en tevens laatste) christen die zowel keizer werd als paus. De kerstenwet stercken lijkt de voornaamste intentie van de dichter en men kan zich best voorstellen dat deze roman iets van het kruistochtelan moest revitaliseren dat door alle mislukkingen in het lant van oversee zo hevig op de proef was gesteld. Seghelijn wordt aan het publiek van hoge heren nadrukkelijk ten voorbeeld gesteld: Nu hoert, ghi heren, ende verstaet ende neemt exempel aen desen man! Seghelijn is heilig overtuigd van zijn grootse missie en is een formidabele man van actie. Maar hij is ook een feilbaar, zondig mens, die evenwel omwille van zijn hoge taak en goede inborst de bijzondere bescherming Gods geniet. In wezen is hij zelfs Gods heilshistorische werktuig; en als de strijd een keertje kansloos lijkt, krijgt Seghelijn hemelse hulptroepen in de vorm van een leger gewapende engelen. Als onze held zijn zoveelste heiden naar de hel heeft geholpen en zelf zonder kleerscheuren is gebleven, krijgt hun symbolische confrontatie een generale slotsom met de snedige woorden van de christenwinnaar tot het heidense lijk: Al onghewont sprac Seghelijn: ‘Mijn God es beter dan die dijn.86

Wie weet of onder het banier van Seghelijn bij bepaalde enthousiastelingen de gedachte aan een nieuwe kruistocht opwelde. De dichter, die zich als verteller nadrukkelijk in het verhaal manifesteert, droeg in elk geval het zijne bij aan dergelijke stemmingmakerij, met vele ferme commentaren en exclamaties over goed en fout, zonde en uitverkorenheid. De roman heeft een voor het epische genre zware catechetische dimensie, bijvoorbeeld wanneer vechtjas Seghelijn antwoorden beredeneert op zeven theologische vragen, zoals omtrent de afstand tussen mens en God - fysiek oneindig, maar mentaal te overbruggen met één fluistering - of over het subtiele onderscheid dat God weliswaar alles kan doen wat Hij wil, maar daarom nog niet alles doet wat Hij kan. Dit laatste houdt rechtstreeks verband met het theologische leerstuk over potentia absoluta en potentia ordinata zoals dat sedert Abélard werd bediscussieerd. Achter de Seghelijn gaat duidelijk een geschoolde, klerikale dichter schuil, die mikt op een gehoor dat best wat aankan.

Maar ook wie het louter was te doen om verhaalkunst kwam bij Seghelijn gul aan zijn trekken. Naast de masculiene, martiale dimensie kent het verhaal een goedgeprofileerde vrouwelijke zijde, die overigens alle schakeringen vertoont van vererend tot misogyn. In het begin van zijn queeste maakt Seghelijn bider Gods cracht in een harem gedurende zeven opeenvolgende nachten zeven prinsessen zwanger (voor dit huzarenstukje zal hij overigens moeten boeten, niet wegens de wellust maar omdat het seks met heidenen betreft). En als hij op zijn zoektocht naar het Kruis gescheiden raakt van zijn Florette, gaat laatstgenoemde op een eigen dooltocht, beschreven als een parallelle queeste, die pas na vele ontberingen leidt tot gelukkige hereniging. De Seghelijn heeft grote thema's als geweld, geloof en liefde, maar daarnaast heeft de dichter ook een gulle greep gedaan in de folklore. Het jeugdverhaal van Seghelijn is zelfs een regelrecht sprookje, met vondelingschap dat hem behoedt voor een wisse dood. Eveneens uit die sfeer stammen de profetieën en geboortegaven die Seghelijn in de wieg ontvangt (waarvoor de tekst als eerste Nederlandse bron de term pillegiften noteert, zijnde geschenken aan een pille, een doopof petekind). Daartoe behoort dat Seghelijn zogezegd het goede oog heeft, waardoor hij alles gedaan kan krijgen als hij iemand recht in de ogen kijkt. Dergelijke sprookjesmotieven verschijnen in probleemloze conjunctie met typisch christelijke wonderen, zoals dat het tijdens hongersnood in een belegerde stad op gebed van keizerin Helena manna gaat regenen in alle smaken. Het een kan zelfs letterlijk hand in hand gaan met het ander. Als Seghelijn vecht tegen de reuzenbroers Clincker en Clinckaert en daarbij Clincker een arm afhouwt, legt hij Christus' doornenkroon op de wond van de reus, en de stomp geneest meteen.

Over de vaak bizarre confrontaties die Seghelijn moet aangaan, ligt geregeld een ironische gloed. Tijdens vechtpartijen zwaait hij soms even kwistig met bon mots als met zijn zwaard, zoals Mi dinke dat ic di gheraecte, tegen een ridder die hij zo-even heeft onthoofd. Sardonisch zijn Seghelijns represailles tegen bewoners van een door hem belegerde heidense stad, van wie hij in de gaten krijgt dat ze bevoorrading beramen door vermomd als kalveren buiten te gaan weiden. Ic salse leren calver sijn!, luidt Seghelijns repliek, waarna hij ze gevangenneemt en vilt met huid en haar omdat ze weigeren zich te bekeren. Ook de knokpartij in de keuken, die bij Vanden bere Wisselau al een genrestukje leek (zie p. 84), ontbreekt niet op het menu. Als Seghelijn nog jong is en alleen maar een aftands ogend zwaard bezit, wordt hij hierom bespot door koks met lange messen. Zoiets laat de held natuurlijk niet over zijn kant gaan: even later vliegen de ledematen van de keukenbrigade in het rond en constateert Seghelijn vergenoegd: het bijt harde wel dit sweert vlees ende been.87

Natuurlijk zijn het telkens heidenen die hier in de pan worden gehakt, en Seghelijns humor kan het middeleeuwse Vlaanderen behalve een rauwe lach  ook een intense ideologische voldoening hebben geschonken. Maar het vele gooi- en smijtwerk en de kwinkslagen van de hoofdfiguur moeten het verhaal toch een luchthartigheid hebben gegeven die zich slecht laat rijmen met de verhevenheid van andere passages. Tenminste: naar onze smaak, en zeker die van onze strenge voorgangers, die gruwden van dit werk wegens het samenstel van ‘de meest wilde romantiek, gehuwd aan de wansmakelijkste legendewonderen’ (Jonckbloet), van ‘wonderen en boertigheid’ (Walch), en van dit ‘onafzienbaar fresco van houwdegens en bloedplassen’ verenigd met een ‘eigenaardig mysties-christelik karakter’ (Koopmans, ten tijde van de spelling-Kollewijn).

Voor het klassieke smaakgevoel kan Seghelijn, voortdurend oscillerend tussen kruis en kolder, weinig anders zijn dan bastaardkunst. Nu lijkt hybriditeit bij uitstek de fantasie van deze dichter gaande te hebben gemaakt. Zijn werk zit vol met samengestelde wezens, zoals een reus met de kop van een ezel, bulten voor en achter, en voeten als leeuwenpoten, of een poortwachter met een zwijnskop en op zijn rug een ossenbult. De kroon spant Grapaert, die een hybride in de zoveelste macht is: centaur, kabouter, watergeest en jonkvrouw tegelijk. Die kennelijke voorkeur voor bizarre wezens gaf Gerard Brom de associatie in de pen tussen Seghelijn en Jeroen Bosch. In het pandemonium van motieven en figuren ontplooit zich een episch bric-à-brac dat eerder uitmunt door sensatiezucht dan smaak. Wat dat betreft mist Seghelijn ten enenmale de fijnzinnigheid van iemand als Brandaan, en doet deze barokke held ook heel wat minder indrukwekkend aan dan Sint-Servaas, Romaans leider uit één stuk.

Seghelijn van Jerusalem is een gedicht waarvoor kwalificaties als decadentie en epigonisme zich gemakkelijk opdringen. Maar men kan er ook iets positiever tegen aankijken: als epische allemansvriend die elk elitarisme mijdt. De toon hiervoor wordt reeds gezet in de proloog. Terwijl zovele ridderromans er prat op gaan zich tot de fine fleur te richten en dorpers enten doren (boerenpummels en dwazen) uitsluiten, beveelt de dichter van Seghelijn zijn verhaal aan als een voordrachtstekst voor elke christen. Men machse lesen sonder lachter [schande] voer elken die an Gode gheloeft. In die zin lijkt zijn roman te hebben gewerkt. Als enige tekst uit heel de Middelnederlandse ridderepiek naast Karel ende Elegast (maar met twaalfduizend regels vele malen langer dan die laatste) haalde Seghelijn in versvorm de drukpers.

De hoofse liefde ingepolderd?*         

Originaliteit kan zich ook manifesteren in ontkenning. Aldus bezien is de Middelnederlandse ridderroman in minstens één opzicht pijnlijk uniek binnen Europa: hij heeft geen Tristan (afgezien van de Nederfrankische, die in het  
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Restant van leren slipper, waarop afgebeeld een scène met Tristan en Isolde.






vorige hoofdstuk is besproken). Wel blijkt uit vele referenties dat het indrukwekkende verhaal van Tristan en Isolde alom bekend was. Zo zegt de proloog van Floris ende Blancefloer: wi hebben ghehoort van Ysouden, hoe si minde haers mans neve Trustram. Het grote liefdespaar duikt zelfs op in een vijftiende-eeuws recept voor de bereiding van een liefdesdrank die sal maken vrienscappen die nemmermeer vergaen en sellen eerse die doot scheidet.88 Dan volgt een receptuur voor een drankje van salie, lever- en bonenkruid, dubbele rozen en rode wijn, ter afsluiting te zegenen ‘zoals men dat met wijwater doet’. Ende ghevet drincken wien dat ghij wilt ende drinckes mede: nemmermeer en mach die minne scheiden tusschen die twee dies drinken. Dit en is gheen twivel, want het geschiede tusschen Terestamme ende Ysauden van Irlant.89 (In de marge is een handje bijgetekend, om lezers speciaal op dit recept te attenderen.) Ook zijn bij archeologische opgravingen her en der in onze streken middeleeuwse slippers van leer opgedolven waarin een beroemde scène uit de Tristan staat gestempeld, namelijk het heimelijke samenzijn van Tristan en Isolde in een boomgaard. Vermoedelijk waren zulke slippers luxegeschenken tussen gelieven, die aldus hun band bezegelden. Weinig objecten waren voor bestendiging trouwens zo geëigend als leren schoeisel, dat als geen ander middeleeuws product ontkwam aan organische afbraak. Alleen al uit Bergen (Noorwegen) zijn tienduizend middeleeuwse schoenen bewaard.

Het is kortom ondenkbaar dat men in de middeleeuwse Lage Landen niet in brede kringen van de Tristan had gehoord - maar een concrete versie van het verhaal is ons uit Vlaanderen, Brabant of Holland niet overgeleverd. Het  Middelnederlands kent geen vertaling van de Tristan van Beroul, Thomas of Gottfried en ook geen spoor van een bewerking van de Tristan en prose. Dit laatste is des te meer opmerkelijk omdat van de cotekst van dit werk, de Lancelot en prose, minstens drie Middelnederlandse bewerkingen bekend zijn (waarover verderop), en beide teksten in het Frans nagenoeg even bekend waren. Dat duidt, zo al niet op negeren, dan toch op een uiterst gereserveerde receptie - en zo bezien lijkt het ook tekenend dat Jacob van Maerlant van leer trekt tegen zo ongeveer alle epische stofcomplexen, maar aan de Tristan geen woord vuilmaakt. Ook geeft de onomastiek der Lage Landen hier nauwelijks houvast: het wemelt als bekend van Waleweins, maar er zijn nauwelijks Tristans, terwijl die naam in Frankrijk tot de meest verleende hoort. Dat in de aanhef van een Nederlandse Arthurroman in de Lancelot-compilatie - zie verderop - koning Arthur terugkeert van de begrafenis van Tristan en Isolde, heeft iets symbolisch. De Middelnederlandse letterkunde lijkt het grootste liefdespaar uit de middeleeuwse literatuur bij voorkeur dood te zwijgen.

Op zoek naar iets van een verklaring voor dit opmerkelijke feit, dringt zich de hypothese op dat de Tristan de Middelnederlandse dichters (en hun opdrachtgevers?) wel eens een tikkeltje te wild kan zijn geweest. Want het staat vast dat de Tristan in zijn eigen tijd een hoogst controversieel werk was. Met zijn radicale keuze voor de grote liefde van een overspelig paar druist de Tristan tegen alle toenmalige ethiek en maatschappelijke normen in. De Tristan proclameert, zoals Walter Haug het uitdrukt, de ‘Absolutheitsanspruch des Eros’. Natuurlijk komt er meer overspel voor in middeleeuwse hoofse verhalen, maar nergens kiest de tekst zo onvoorwaardelijk voor de gelieven. In episodes als de Minnegrot (waar Tristan en Isolde wekenlang van de liefde leven in een hemelbed) en het godsoordeel (waarin Isolde wegkomt met een dubbelzinnige eed) wordt de cultus van de liefde zelfs gesanctioneerd tot aan de rand van ketterij. Die scherpte en compromisloosheid maakt de Tristan grootse kunst voor nu, maar moet in een tijdperk dat literatuur en individu minder autonomie toekende, ronduit gevaarlijk zijn gevonden. Zoiets blijkt trouwens ook uit ettelijke middeleeuwse reacties buiten het Nederlandse taalgebied, en het heeft er de schijn van dat het Nederlandstalige stilzwijgen rond Tristan eveneens tot die reacties hoort.

Deze gereserveerde omgang met de Tristanstof staat in de Middelnederlandse letterkunde niet op zich. Sterker nog, in die literatuur ontbreken alle teksten die in de Europese literatuurgeschiedenis als de schoolvoorbeelden van ultieme hoofse liefde gelden. Zo is er na Heinric van Veldeke geen sprekende Nederlandstalige pendant voor de grote lyriek van Zuid-Franse troubadours en Noord-Franse trouvères, die de hoofse liefde tot in alle registers opentrekt. We hebben bijvoorbeeld geen Nederlandstalig chanson du mal mariée, waarin edelvrouwen hun beklag doen over het verkeerde huwelijk waarin zij zich gevangen voelen, en smachten naar de minnaar die zij kennen maar niet mogen hebben. Ook mist onze letterkunde elk spoor van Andreas Capellanus' De amore libri tres, het gewaagde traktaat over allerlei spanningen tussen gepassioneerde liefde en maatschappelijke regels. Evenmin is er een zichtbare receptie van de Chevalier de la charrette van Chrétien de Troyes, zijn gedurfde ridderroman - ontstaan in dezelfde kringen rond Marie de Champagne waarvoor Capellanus schreef - over de verboden liefde tussen Lancelot en koning Arthurs gemalin Guenièvre. De kroonjuwelen van de hoofse liefde bleven in hun Franse foedraal. Is het toeval of patroon?

Spanningen in een Trojaans prieel*         

Liefde met hindernissen kent de Middelnederlandse literatuur genoeg, maar moreel heerst er maar zelden controverse. Het dichtst in de buurt komt Tprieel van Troyen van de Brabantse dichter Segher Diengotgaf. ‘Subtiel’ is wel bij uitstek het woord dat bij Tprieel van Troyen past, en die subtiliteit geldt zowel vorm als inhoud. Als geen andere auteur in de Lage Landen heeft Segher aangevoeld dat hoofse liefde ook en vooral gesprek over de hoofse liefde is. Capellanus ging hierin voorop: zijn De amore bestaat louter uit prikkelende gesprekken tussen allerlei personen en partijen over de liefde. Een coherente hoofse liefdesopvatting laat zich uit dit traktaat bezwaarlijk destilleren en het is zeer de vraag of het Capellanus daarom was begonnen. Veeleer ontvouwt hij een tableau van liefdes schijnbewegingen en liaisons dangereuses. Zijn geschrift vormde de opmaat tot de traditie van het cour d'amour en aanverwante teksten, waarin in quasi-juridische ambiance casus en conflicten uit de hoofse liefde aan de orde komen. Soms met een finaal ‘vonnis’, maar heel vaak ook niet: het ging het hoofse publiek klaarblijkelijk veel minder om concrete oplossingen dan om het verfijnde spel tussen de seksen. Hoofse liefde impliceert niet in de laatste plaats dat men verliefd is op de liefde zelf.

In die traditie van de hoofse liefde als conversatie heeft Segher Tprieel gevoegd. In letterlijke zin zelfs, want hij heeft met deze originele Nederlandstalige creatie een trilogie gemaakt van een tweeluik dat hij uit het Frans vertaalde. Het ging daarbij om twee delen uit een van de vroegste hoofse romans: de Roman de Troie van de Anglo-Normandische klerk Benoît de Sainte-Maure (circa 1160), tijdgenoot van Chrétien de Troyes. Het decor van Seghers trilogie is de Trojaanse oorlog, waar - volgens de bekende hoofse dubbele helix - minne en ridderschap volledig verstrengeld zijn. Daarbij is ditmaal meer dan louter zelfverwerkelijking in het geding, want Troje is in oorlog en de ridders vechten voor het behoud van hun vaderstad. Alleen al hierom is er de Trojaanse vrouwen alles aan gelegen om de mannen tot grote  daden te inspireren, en het getuigt van strategie dat ze hun nobele invloed niet beperken tot één enkele partner. Van Helena bijvoorbeeld vertelt Segher:


Helena was scoen ende gaf

Menghen ridder haer mynlichede,

Die ducke wel doer haer dede.

Sy gaf menghen den willecoem;

Om haer was grote vroem.90


Tprieel beschouwt drie liefdesrelaties tijdens een bestand. Het is wapenstilstand tussen Grieken en Trojanen, en de mannen hebben enkele dagen om op krachten te komen voor hernieuwde strijd. Er vinden hoofse feesten plaats en de ridders en hun dames vermeien zich in een lieflijk prieel. Segher Diengotgaf laat ons getuige zijn van drie gesprekken die daar plaatsvinden over de liefde. Het uitvoerigste hiervan gaat tussen Helena en haar aanbidder Pollidamas, die al te goed beseft dat hij groots is op het slagveld, maar in het prieel een kleine jongen:


Bynnen Troyen noch int heere,

En is ridder van so hoghen naem,

Mer most ic nu mynen lichaem

Teghen den synen aventueren,

My soud myn die vraghe sueren,

Dan die vaer dat ic u moet

Die waerheit segghen. Vrouwe nu doet

Mit my uwen wil. Hebt myns ghenade!91


Het is natuurlijk hoogst pikant hoe deze ijzervreter een vrouw om genade smeekt. Pollidamas bloost, stamelt, is bloedelijc en bleu, en is als was in de handen van de soevereine Helena. Met het gespeelde onbegrip en de koketterie van een ervaren vrouw haalt zij hem over te bekennen wat hem op het hart ligt. Dan komt het hoge woord er bij Pollidamas uit: Ic myn u voer alle die leven. Nummermeer en moet Got gheven my ander hertte, noch anderen syn, ist myn verlies, ist myn ghewyn.92
 
Liep het gesprek tot zover langs de geaccepteerde lijnen van een hoofse flirt, nu nadert het de gevarenzone. Helena is immers geheel verknocht aan haar echtgenoot Paris, en beantwoordt Pollidamas' liefde allerminst. Maar als zij Pollidamas afwijst, zou hij ten prooi kunnen vallen aan wanhoop, met alle kans op zelfvernietiging en die van het belegerde Troje erbij. De grande dame van Troje verzint een elegante uitweg uit dit penibele parket. Ontwaect, seid sy, Pollidamas [...] waect, ende sclaept te nacht ghenoech!93 Dat Pollidamas zou hebben zitten dutten, is een volstrekt onverwachte wending en de ridder reageert zoals dat van een hoofs causeur verwacht mag worden: Vrouwe, seid hy, groet onghevoech daed hy die scliep ende by u sate.94 Vervolgens ontspint zich een flitsende dialoog en wordt ons langzaam duidelijk - en vermoedelijk evenzo aan Pollidamas - dat Helena de suggestie van de in zijn slaap pratende held alleen maar heeft gewekt om haar aanbidder tegelijk ondubbelzinnig nul op het rekest te geven en als man in zijn waarde te laten:


‘Dat onghemac ende die ommate

Ghescieden voer. Jae ende seidy

Al sclapenden dat ghy my

Wel node soud segghen wakende?

Daer waer vernoy af nakende.’

‘Scliep ic?’ ‘Jae ghy!’ ‘Deedy of en deedy,

Synt dat ghyt segt, ic liets my.

Misseide ic dan al sclapende yet?’

‘Jae ghy, mer ghy en wistes nyet;

Daerom wil ict in speel verdraghen.’

‘Mach ic nu sonder misdaet vraghen

Wat ic misseit heb?’ ‘Jae ghy!

Doe ghy yerst socht ghenade an my,

Doe waend ic dat ghy hadt ghewaect

Ende antworde daer op dat ghy spraect,

Ende vraghede wat u ghesciet waer.

Int einde seid ghy apenbaer

Dat ghy my mynnet. Als ic hoerde

Die averdadelicke woerde
 
Daer ghy te seer u af verliept,

Doe waendic dat ghi sliept.’

‘Vrouwe,’ seid hy, ‘of ghy ghebiet,

Ende u dit waer in dien ghesciet,

Men heft gheseit ter mengher stont:

Dat in den moede, dat in den mont.’

‘Ja, segdy dat ic ben in moede?’

‘Ghenade,’ seid hy, ‘vrouwe goede,

Ist of en ist, en darst ghewaghen.

Derom en mocht ic niet ghedraghen

Uwen evelen moet te dien, dat ic

Draghe ende gedraghen heb een stuc.’

Doe seid Helena (ende seid waer):

‘Lichte borden is verre swaer

Die se dan verre draghen moet.

Die my wel gan, Got gheve hem goet;

Het is recht dat ic hem gonne wael.

Nu laten wy vallen dese tael;

Ende heefter yet ghewest te veel,

Ic wil dat men se hout in speel.

Horen wy na der voghel sanghe.’95


Natuurlijk spaart Helena hier de gevoelens van Pollidamas, of eigenlijk 's mans eergevoel, uit Trojaans belang. Morgen zal het voor de vechtjas weer vroeg dag zijn, en o wee als hij zich depressief in het harnas hijst. Maar ook los daarvan is hun gesprek ten volle hoofs, vanwege spel en spanning van aantrekking en  afstoting, het idealiseren én problematiseren van de liefde, het in zijn waarde laten van de ander en alle subtiliteiten over en weer. Nergens elders in de Middelnederlandse literatuur wordt zo creatief en fijnzinnig met de hoofse liefde omgesprongen.

Opmerkelijk is dat in Tprieel van Troyen alle drie de liefdesrelaties, hoe hoofs ook, taboe zijn. Pollidamas is kansloos bij Helena vanwege haar verbintenis met Paris. In het gesprek daarna betreft het Mennoen en Polixena, van wie de eerste al verloofd is. De derde dialoog speelt zich af tussen Menfloers en Andromache, de trouwe echtgenote van Hector. De galante conversaties leiden tot niets concreets en Segher schijnt dit toe te juichen. Ging de hoofse liefde op het scherp van de snede zelfs deze hoofse dichter iets te ver en was hij voorstander - net als Chrétien de Troyes in diens andere romans dan de Charrette - van het harmonisch ideaal van huwelijk en liefde? Opmerkelijk is ook dat het de ridders zijn die om wederliefde vragen en dat de vrouwen hun avances op superieure wijze afwimpelen. In het gesprek over gevoelens zijn zij veruit de meerdere van hun aanbidders. Segher Diengotgaf lijkt als eerste in ons taalgebied te hebben ingezien dat mannen van Mars komen en vrouwen van Venus.

Roman van Limborch*         

Misschien wel het geslaagdste voorbeeld van hoe creatief Middelnederlandse dichters de traditie van het epische genre konden benutten voor iets heel eigens, biedt de Roman van Limborch. De tekst borduurt voort op bekende patronen, maar is een zelfstandige schepping van allure en met navenant succes. Als zodanig zet de Roman van Limborch, te dateren in de eerste decennia na 1300, in zekere zin de kroon op het succes van de ridderroman in deze streken, maar zoals we zullen zien, legt deze roman tevens een soort sluitsteen op het genre.

Een grande parade van scènes en motieven maakt duidelijk hoezeer de Roman van Limborch schatplichtig is aan de traditie. We zijn getuige van toernooien, tweegevechten, belegeringen, ontsnappingen en een verlossing-op-de-val-reep van de brandstapel, het toten tanden kloven van belagers en een duivelse karrenrit; van een ridderwijding, feesten en partijen, droomverschijningen, terugkeer van doodgewaanden, valse beschuldiging; van een periode van waanzin waar de held doorheen moet, een nachtelijk bezoek van een verliefde jonkvrouw aan het bed van haar beminde en een hoofs conversatiespel met minnevragen gedurende een wapenstilstand; we lezen over een betoverde burcht, vuurspuwende draak, wonderzwaard, toverring, roversbendes, vervaarlijke reuzen, helderziende feeën plus een dozijn of wat edelvrouwen in nood - en dat alles tegen een achterdoek van queeste op queeste. De personages in  de Limborch zijn vrijwel permanent op reis: op zoek naar hun land van herkomst, hun geliefde, familieleden, vrienden, eer(herstel) en uiteindelijk zichzelf.

Volgens Gerrit Kalff was de Roman van Limborch louter lappendeken. Hij vermoedde achter het project een dichter-zijns-ondanks, die uit verplichting aan het werk was getogen en in arren moede voor literaire ekster was gaan spelen. ‘Zoo ontstond, niet uit het leven, maar uit boeken, dit doodgeboren kind van belezenheid en gunstbejag.’ Het is, zoals altijd bij Kalff, een spitse typering, maar Albert Verwey, Kalffs opvolger op de Leidse leerstoel in de Nederlandse literatuurgeschiedenis, oordeelde al genuanceerder over de dichter van de Limborch: ‘Hij zocht niets nieuws, hij schikte het verkregene. Maar men dient waartenemen hoe hij het schikte en hoe vast en bekoorlijk zijn weefsel is.’ Het diepteonderzoek van de laatste jaren heeft Verweys gelijk alleen maar aangescherpt. De vele ontleningen getuigen niet van een zwak ontwikkelde verbeeldingskracht, maar van doorlopend spel met de conventie door een auteur die heer en meester in het genre is. De Roman van Limborch is een creatieve collage.

Die collage is om te beginnen niet zonder bezield verband. Hoofdlijn van het verhaal is de grote liefde tussen Mergriete, de op een jachtpartij verdwaalde dochter van de hertog van Limburg, en Echites, erfprins van Athene. Samen met Mergrietes broer Heinric, die op zoek is gegaan naar zijn zusje, brengen zij na veel verwikkelingen een christenleger op de been, dat voor Constantinopel een formidabele overmacht aan heidenen verslaat en grotendeels bekeert. Aldus samengevat lijkt de Limborch misschien de zoveelste plichtmatige variatie op het thema van liefde en Saracenen. Bij nader toezien blijkt de dichter zich toch zeer innovatief van het vertrouwde stramien te hebben losgemaakt. De allereerste woorden van zijn tekst luiden weliswaar tenen tiden, waarmee het lijkt of het verhaal in de gebruikelijke onbestemde sprookjestijden is gesitueerd. Maar uit het directe vervolg blijkt dat de handeling zich concreet in de dertiende eeuw afspeelt, ten tijde van de regering namelijk van een hertoge die van gheslachte was hoghe in Limborch ende was Otte ghenant. Dit kan destijds alleen maar zijn verstaan als referentie aan de Limburgse hertog Walram, ook wel Udo of Otto genaamd, wiens zoon, net als in deze roman, Hendrik heette. Verder figureren in het verhaal de hertog van Brabant en de graven van Vlaanderen, Holland, Gelre, Kleef en Loon, alsook de bisschop van Luik. De Roman van Limborch is dan ook geen quasihistorische, maar eigentijdse fictie. Bij alle evidente fantasie wordt welbewust aangehaakt bij de actualiteit, in casu de verwerving van de heerschappij over het hertogdom Limburg door de Brabantse hertog Jan i in 1288. Voor die kapitale gebiedsuitbreiding reikt de Limborch als het ware literaire legitimering aan,  door het verheerlijken van Limburg en zijn nauwe band met Brabant. Als procedé was dit niet nieuw. Zulke wat men dan noemt ancestrale romans komen vaker in Europa voor; van de Fergus (het Franstalige voorbeeld van onze Ferguut) is wel aangenomen dat die mede de verheerlijking van een Schots geslacht ten doel zou hebben. Maar de Limborch doet zoiets, zover bekend, als eerste in de Nederlanden, en gericht op een recent verleden en geen vaag ‘ver weg’. Het lijkt waarschijnlijk dat de tekst voor het primaire publiek veel minder fictioneel aandeed dan voor ons, en misschien had hij hier en daar zelfs trekken van een sleutelroman.

Bij deze actuele dimensie past een toegenomen realisme, dat de verhaalwereld minder sprookjesachtig en meer herkenbaar maakt. Zo is in de Limborch geen sprake van ongemarkeerde wouden, steden en zeeën, maar speelt de handeling zich af op welgelokaliseerde plaatsen, waartussen ook de weg in woorden wordt uitgetekend. De route bijvoorbeeld van Heinric van Limburg via Trier naar de Alpen, daaroverheen naar Milaan, Calabrië en dan per schip naar Athene wordt nauwgezet beschreven. Ook met de tijd springt de roman realistischer om. In de Roman van Walewein maakt Walewein binnen een week het volgende mee: gevangenschap, drakengevecht, val in de afgrond, herstel in een wonderbed, hulp aan een cnape en eigenhandige uitmoording van een tolroversnest. In de Limborch daarentegen kan een conflict maanden aanslepen, een zoektocht twee jaar duren en een liefde pas na zes jaar voor- en tegenspoed een goed einde beleven. En, heel opmerkelijk, deze roman houdt rekening met taalverschillen, en speelt ermee. Terwijl de in Ethiopië getogen Moriaen blijkbaar niet de geringste moeite heeft om met de bloem van koning Arthurs hof te converseren, en Walewein en Floris in respectievelijk Endi en Babylone nooit problemen ondervinden op dat gebied, begrijpt Mergriete in de Limborch een Griekse schipper in eerste instantie niet omdat sine verstont siere tale twint.96 Als zij antwoordt in Walsche, blijkt het goed uit te komen dat de Griek als koopvaarder zoveel heeft rondgezworven: dies was hem meneghe tale becant: hi sprac hare weder in Walsce ane.97 Eenmaal in Athene zal Mergriete overigens vlot inburgeren: si hadde die Griexe tale stappans [spoedig] geleert, dies was si blide. Het zijn op de complete schaal van het verhaal natuurlijk maar minieme details, maar ze dragen toch bij tot de suggestie van waarachtigheid. Het moet op zijn minst iets verfrissends hebben gehad dat nu eens een dichter zich niet conformeerde aan de irreële stijl van zich bewegen en verkeren die in middeleeuwse romans de toon aangeeft.
 
Zeer apart is verder zijn stilering van mooie vrouwen. Middeleeuwse ridderromans dompelen de lezer onder in een vrijwel permanente schoonheidskuur. Het weer is vrijwel altijd mooi, natuur en architectuur evenzo, alsook daden en zeden en uiteraard mannen en vrouwen. In de Limborch maakt op zeker moment een schare prinsessen aan het hof van Constantinopel haar opwachting en uiteraard is de een nog mooier dan de ander - maar steeds met treffende details: hun ideaaltypische uiterlijk wordt geïndividualiseerd door bevallige schoonheidsfoutjes. Zo is prinses Esyoene wel ghescepen overal, een statueske blondine met een rode mond, rechte neus en blozende wangen: ane hare en was niet daer ave iets beresps weder of vort, sonder dat si in hare wort lespte een luttelkijn.98 Maar de dichter haast zich op te merken dat dit slisje Esyoene allercharmantst maakte. Op haar beurt is prinses Celidone overscone, maar si was al luttel manc. Prinses Elyane heeft fonkelende (vlinckende) ogen, kan mooi converseren, maar is wel een lettel cort van stuk. Prinses Celicona is volmaect, maar si sach een lettel scele, maer en misstoet hare niet vele. Deze blauwbloedige modellenparade onder het banier van ‘klein gebrek geen bezwaar’ illustreert hoe de dichter van de Limborch knipogend positie koos binnen het genre.

Voortdurend speelt deze tekst met ons verwachtingspatroon. De dichter voert voor de verandering een voluit sympathieke heiden op, of laat de uitdaging tot een duel vervolgen door een uitstel met twee jaar, opdat een van de combattanten zich in de tussentijd in de schermkunst kan bekwamen. (Kalff liep hierbij de gal over: ‘Is dit bedoeld als een grap?’) Het gemak waarmee deze roman conventioneel materiaal bijbuigt, geeft de tekst een heel speciale lichtvoetigheid. Het kan bijna niet anders of de Limborch moet geregeld een glimlach hebben opgeroepen bij het toenmalige publiek, dat ook wel eens uitgekeken geweest zal zijn op alle stereotypie, en zich hier kon amuseren met de relativering daarvan.

In het literaire bronnenonderzoek dat de afgelopen jaren voor de Limborch is verricht, zijn inmiddels bijna twintig teksten aangewezen die de (alweer anonieme) dichter hebben geïnspireerd. De roman is schatplichtig aan tal van Arthur-, Karel- en in het Oosten spelende verhalen, en misschien ook aan zowel Veldekes aloude Eneas als aan verschillende toen vrij recente werken van Jacob van Maerlant. Aan geen geringere bron dan Vergilius' Aeneis heeft de dichter zijn basisstructuur ontleend (van dooltocht tot troonsbestijging), alsmede de geleding van zijn verhaal in twaalf boeken (hoofdstukken), met een gemiddelde lengte van zo'n tweeduizend verzen. Het laat zich denken dat per voordrachtssessie telkens één boek werd afgewerkt. Daarbij past dat per  boek één hoofdfiguur centraal staat, maar dat tussen de boeken soms van protagonist wordt gewisseld.

Daarmee raken wij aan een volgende vernieuwing die deze dichter, verder wevend aan het web van de romantraditie, in de Nederlandse literatuur heeft doorgevoerd: vermenigvoudiging van hoofdfiguren, plus spreiding daarvan naar sekse en stand. In de klassieke ridderroman is er één evidente hoofdfiguur; in de Roman van Limborch zijn er meer, die elk hun eigen verhaal hebben en soms gedurende een boek of meer centraal staan. Dit geldt voor Mergriete, voor haar broer Heinric, maar evenzeer voor Echites en diens boezemvriend Evax, welke laatste een heel eigen liefdesgeschiedenis krijgt aangemeten in een boek dat tot de beste van de roman hoort. Op zijn beurt heeft Evax' dienaar, de schildknaap Jonas, zijn eigen verhaallijn, aan het slot waarvan hij eervol wordt geridderd. In het algemeen is trouwens opvallend hoeveel sympathie de tekst tentoonspreidt voor de minderen in rang. Schildknapen en kameniersters komen soms geprofileerd naar voren, zoals het ook opmerkelijk is dat het de burgers zijn die de doorslag geven in de grote veldslag bij Constantinopel. Met veel volharding en vernuft timmeren zij een hele nacht door aan maar liefst honderd houten ‘tanks’, waarmee de ogenschijnlijk onoverwinnelijke olifanten van de Saracenen effectief weerwerk kan worden geboden. En zelfs de aristocraten zijn opwaarts mobiel. Hertogszoon Heinric brengt het tot keizer van Constantinopel, Echites en Mergriete worden het koningspaar van Armenië, en ook ridder en ex-schildknaap Jonas krijgt zijn kroon en zijn prinses. Nog opvallender, en volgens sommigen ronduit revolutionair, is hoe de tekst de vrouwenrollen emancipeert. Gedurende lange verhaalgedeelten treden ze - veel meer nog dan Blancefloer of Galiene - zelfstandig handelend en soms uitgesproken leidend op. De Limborch is het eerste werk in de Nederlandse literatuur dat de rollen gelijkelijk verdeelt over mannen en vrouwen.

Aan het slot krijgt deze evenwichtskunst een harmonische afronding. De christenen verslaan de heidenen, de hoofdfiguren worden herenigd en iedereen vindt een geliefde met wie hij of zij een mooie toekomst tegemoet gaat. Het einde van de Limborch doet als operette aan, als ieder het eigen lief in de armen valt en er liefst zeven bruidsparen op het toneel staan. De dichter moet een uitgesproken aanhanger van het liefdeshuwelijk zijn geweest en schetst hiervan idyllische tableaus. Steeds stemmen status en persoonlijke voorkeur wonderwel overeen, hetgeen eerder idealistisch dan statistisch verantwoord lijkt en zeker niet conform de toenmalige praktijk was. De Limborch is wat dat betreft zo ongeveer de tegenpool van de Tristan - en verre van uitgesloten is dat de dichter ook met deze tekst een spel speelt. In afwijking van de Tristan (en met een knipoog naar de Roman van Walewein?) heeft hij een  conflictloze oplossing verzonnen voor de hachelijke liefde tussen Evax en Sibille, de jonge, gehuwde koningin van Aragón. De uitgangspositie is al minder gevoelig in die zin dat Evax aan het Spaanse hof slechts gast is, en niet een neef en vertrouweling van de koning zoals Tristan. Bovendien is de koning van Aragón stokoud en onmachtig zijn land tegen de heidenen te verdedigen. In deze situatie komt de buitenlander Evax binnen en oogst door zijn voortreffelijkheid de liefde van Sibille. Zij staat op het punt haar kroon te offeren voor een nieuw leven met Evax, maar op de drempel van haar troonsafstand overlijdt de oude koning... Naar algemeen gevoelen is dan Evax de aangewezen bestijger van de koninklijke troon en sponde. Zo weet de auteur voor elk personage een passende partner te vinden en met een zevenvoudige Brautwerbung werkt de Limborch toe naar een ongeëvenaard feestelijk slot.

Toch is de de roman, behalve met een goede afloop, minstens zozeer geoccupeerd met de vraag hoe het verdergaat. Deze vorm van spanning wordt bevorderd door de proliferatie aan personages die ieder een eigen verhaal meemaken, waardoor - alweer - een realistischer beeld ontstaat, en de suggestie van continuüm. Het verhaal kan verder zolang het publiek nieuwsgierig blijft en de auteur nieuwe verwikkelingen weet te verzinnen. Zoals de hedendaagse soapserie, inderdaad. Zelfs in de ogenschijnlijke apotheose van de finale veldslag plus aansluitende huwelijksorgie gaat nog een venster open naar een mogelijk vervolg van dit oneindige verhaal. Althans: het Leidse handschrift van de Limborch doet in luttele verzen suggesties voor wie nog zin zou hebben in nieuwe romantische affaires:


Die dichten woude, nu volcht hier na

Hoe Rioen van Amasonia

Elionetten tenen wive nam,

Ende hoe van Byhem die edel man

Ghecreech Pasca die vrouwe fijn

- Daer noch die Beyeren ave sijn -

Ende Maurus die sine mede,

Daer hi vele pine omme dede

Ende met crachte ontfoerde den vader.99


Het gaat hier om figuren wier naam in het voorafgaande is gevallen, met inbegrip van de vermelding van de liefde van hun leven; over hen zouden zich
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De eerste kus van Lancelot en Guinevere


(met als getuigen hofdames en Lancelots boezemvriend koning Galehaut).
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De graalprocessie uit de Queste del Saint Graal; Frans handschrift van Vlaamse herkomst.
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Lancelot en prose: gedeelte uit Mort Artu, waarin de voormalige wapenbroeders Lancelot en Walewein tegenover elkaar staan.
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Slot van de Roman van Limborch, met invitatie om het werk voort te zetten.








dus desgewenst vervolgen laten dichten. Het is voorzover bekend een uniek voorbeeld binnen de middeleeuwse Europese literatuur van een expliciete invitatie door een dichter om zijn werk voort te zetten - en als zodanig sprekende getuige van de open tekstcultuur die de middeleeuwse literatuur al sinds orale tijden kenmerkte, van de Lust zum Fabulieren en van het perpetuum mobile dat het genre van de ridderroman vormt.

Niet dat er nog daadwerkelijk een nieuwe slinger werd gegeven aan het rad van avontuur dat de Roman van Limborch was. De dichter zelf was kennelijk aan het einde van zijn verzen; de wordingsgeschiedenis van zijn roman is blijkens ettelijke verzuchtingen ter zijde toch al een lange en moeizame geweest (wellicht in het bijzonder door mecenaatsperikelen?). En voorzover bekend voelde geen nieuw talent zich geroepen deze verhaaldraden af te wikkelen. Het was inmiddels dan ook ruimschoots voorbij 1300, en na honderd jaar succes begon het genre van de Nederlandse ridderroman op zijn laatste benen te lopen. Het eindeloze reproductievermogen van stramienen en motieven mocht dan nog zoveel hebben opgeleverd, het alsmaar variëren op vertrouwde schema's moest zelfs uitgesproken liefhebbers op den duur wel  gaan vermoeien. Wel werd de Limborch in zijn eigen tijd een groot succes. Wij hebben voor een Middelnederlandse ridderroman opmerkelijk veel handschriften, waarvan het vroegste direct dateert uit de ontstaanstijd (en misschien zelfs het ontstaansmilieu?) van de roman. Bovendien hebben specialisten de schrijfhand in kwestie in een ander boek kunnen traceren: het is dezelfde als de zogenoemde kopiist d van het handschrift Den Haag, Koninklijke Bibliotheek, 129 a 10. Daarmee is de Roman van Limborch via een rechtstreekse personele unie verbonden met een werk waaraan het tevens literair heel wat te danken heeft: dat nog veel grotere slotvuurwerk van de ridderroman in het Nederlands, een boek dat koning Arthurs wereld nog eenmaal in volle glorie toonde: de bijna honderdduizend - ooit tweehonderdduizend - verzen van de Lancelot-compilatie.

Lancelot en het einde

Een woud van avonturen*         



In het grensgebied van Gallië en Bretagne leefden lang geleden eens twee koningen die broers waren, en hun echtgenoten waren elkaars zuster. 


De ene koning heette Ban en de andere koning Bohort. Koning Ban was oud van jaren, zijn gemalin een jonge vrouw, alom geliefd. Zij hadden slechts één kind: een jongetje dat Lancelot werd genoemd, hoewel zijn doopnaam Galaad luidde. Hoe hij aan de naam Lancelot kwam, zal dit boek pas verderop vertellen, want daartoe is nu tijd noch reden, omdat het verhaal zijn natuurlijke loop neemt.



Zo begint, in feite weinig middeleeuws, want zonder enige proloog, maar wellicht daarom juist zo pakkend, de Lancelot en prose. Het is een van de monumenten van de middeleeuwse literatuur, en zou als letterkundig wereldwonder te boek staan indien de tekst beter bekend was. Het verhaal ontvouwt in duizenden bladzijden de complete saga van de arthuriaanse wereld, haar bloei en ondergang. Die collectieve levenscyclus verloopt parallel aan de persoonlijke biografie van Lancelot. We lezen hoe hij als kleine jongen wees wordt en onder de voogdij komt van de Dame du Lac, een fee die hem voorbeeldig klaarstoomt voor het ridderschap. Als Lancelots leertijd bij haar erop zit, gaat de jonge ridder naar het reeds in volle glorie staande hof van koning Arthur. Daar verricht hij zulke eclatante daden dat hij in hoog aanzien komt bij Arthur en diens ridders, en lid wordt van de luisterrijke Tafelronde. Maar bovenal oogst hij de wederliefde van koning Arthurs jonge gemalin Guenièvre, op wie Lancelot verliefd werd bij de eerste aanblik. Zijn liefde voor de koningin doet  hem boven zichzelf uitstijgen en maakt hem onomstreden tot de beste ridder ter wereld.

Met het succes van Lancelot is tegelijk de kiem gelegd voor dramatiek zoals die in zijn eenvoud en diepgang alleen door grote verhalenvertellers kan worden bedacht. Het is de driehoeksverhouding tussen Arthur, Lancelot en Guenièvre. Elk van hen houdt zielsveel van de twee anderen - de koning van zijn gemalin én van zijn beste ridder; Guenièvre van haar nobele echtgenoot én van de onweerstaanbare jeune premier; Lancelot van zijn vorst én van diens vrouw. Hun driehoek is natuurlijk een intens kwetsbaar verbond, dat niettemin lang standhoudt - tot het knapt. Jaloezie ten hove zoekt zoals altijd het laagste punt, en koning Arthur wordt, hoe lang hij ook zijn ogen voor het publieke geheim heeft weten te sluiten, zo onverbiddelijk geconfronteerd met de hem aangedane schande dat hij wel stelling moet nemen tegen zijn echtgenote en haar minnaar. Het leidt tot burgeroorlog binnen de Tafelronde, waar ridders die hun hele leven wapenbroeders zijn geweest, elkaar naar het leven komen te staan.

Op tweeënnegentigjarige leeftijd trekt de koning dan het harnas aan voor een laatste veldslag op de vlakte van Salisbury. Daarin doodt Arthur met zijn laatste krachten eigenhandig de verrader Mordred. Dan volgt een episode die tot de memorabelste uit de middeleeuwse literatuur behoort (en die zo'n indruk maakte op W.F. Hermans dat deze er het slot van De God Denkbaar, Denkbaar de God op baseerde). Stervend neemt Arthur afscheid van zijn magische zwaard Excalibur, waarmee zijn heerschappij begon toen hij het als jongen uit de steen trok. Hij geeft opdracht aan Griflet, zijn laatste nog levende getrouwe, om Excalibur in een nabij moeras te werpen. Staande aan de oever kan Griflet dit echter niet over zijn hart verkrijgen. Tot twee keer toe tracht hij de koning wijs te maken dat hij de opdracht heeft vervuld, maar uit de kleurloze beschrijving die Griflet van het gebeurde geeft, kan Arthur opmaken dat er niets heeft plaatsgevonden. Pas als Griflet, ten derde male uitgestuurd, vertelt hoe Excalibur werd opgevangen door een uit het moeras oprijzende ridderhand die het zwaard rondzwaaide alvorens het naar de diepte te voeren, weet Arthur dat zijn taak in dit leven is voleindigd. Hij wordt aan boord gebracht van het toverschip van zijn zus Morgain de fee. Als het schip wegvaart, begint het te regenen: de natuur weent bij het sterven van de grote vorst.

Met Arthurs dood valt het doek over diens wereld. Koningin Guenièvre treedt in het klooster. Als Lancelot verneemt van het levenseinde van zijn vorst en de keuze van de koningin, en beseft dat niemand van zijn oude makkers nog in leven is, zweert hij de wereld af en bekeert zich tot een kluizenaarsbestaan. Vier jaren lang leeft hij als heremiet in een lege wereld die al haar glans verloren heeft, totdat hij in eenzaamheid sterft. ‘Nu zwijgt meester Gautier Map  over de geschiedenis van Lancelot. Want het verhaal is tot het einde toe verteld, en wie er ooit nog iets aan toe zou voegen, zou simpelweg liegen’.

In het bovenstaande is nog geen woord gewijd aan het majestueuze middendeel van deze Proza-Lancelot, die feitelijk een trilogie is. Het eerste deel, ook wel Lancelot propre genoemd, is de ontwikkelingsroman van Lancelot, van weeskind tot de grootste ridder (en minnaar) op aarde. Het dramatische slotdeel, La mort le roi Artu, verhaalt over de ondergang der Tafelronde en culmineert in koning Arthurs dood. In het midden prijkt de sacrale Queste del Saint Graal. Deze vertelt hoe in het jaar 464 op Pinksteren de graal de ridderzaal van Arthur binnenzweeft, de hele tafel in een rondgang spijzigt, en halt houdt bij de Siège perilleux (in het Middelnederlands: het Vreesselike sitten). Dit is de lege zetel aan Arthurs ronde tafel, waar volgens de profetie alleen de graalwinnaar kan plaatsnemen, terwijl de zitplaats voor ieder ander een wisse dood betekent. Dan verdwijnt de graal - een schaal, misschien die van het laatste Avondmaal, dan wel de kelk waarin Jozef van Arimathea Jezus' bloed opving - spoorloos via het venster. De sprakeloze Arthurgemeenschap beseft dat de ultieme queeste roept: naar een object dat God zelf belichaamt.

Alle honderdvijftig ridders trekken uit voor dit verheven doel. Gaandeweg moet de een na de ander erkennen hiervoor te zwak en bovenal te zondig te zijn. Zo beleven we de ontluistering van Walewein, de ridderlijke alleskunner, maar als vrouwenman veel te aards om de graal te mogen naderen. Nog pijnlijker faalt Lancelot, verstrikt als hij is in zonde wegens zijn overspel met de koningin. Van de bekende Arthurridders komt Perceval het verst: hij bereikt de graal en leeft daarna als kluizenaar in geur van heiligheid. Maar het werkelijke schouwen van de graal, en daarop te sterven in extase, is voorbehouden aan de zoon van Lancelot. Hij is verwekt onder betovering bij een fee, die Lancelot deed wanen dat zij koningin Guenièvre was. De zoon heeft alle volmaakte ridderlijke eigenschappen van zijn vader, maar nu gecombineerd met smetteloze maagdelijkheid, als een symbool waarvan hij een sneeuwwitte wapenrusting draagt. Zijn naam is Galaad - en de ideale lezer van de trilogie (die over een absoluut geheugen moet beschikken) herinnert zich uit de openingsalinea van de roman dat, blijkens zijn doopnaam, Lancelot zelf vermoedelijk was voorbestemd om deze hoogste queeste te volbrengen, maar door zijn zonden alle kansen daarop heeft verspeeld. De hoofse liefde was tegelijk zijn glorie en zijn noodlot.

Zo is de trilogie een door talloze kruisverbanden gewapende constructie. In het gigantische labyrint van avonturen figureren zo'n vijftienhonderd personages, van anonieme figuranten tot geprofileerde hoofdfiguren. Onder die laatsten bevinden zich oude bekenden zoals Lancelot, Walewein en Keye, maar ook markante nieuwkomers zoals Lancelots neven Lionel en Bohort, de  boosaardige fee Morgain en de manische maar sympathieke koning Galehaut. Plus - zoals Ingrid Biesheuvel voor dit boek becijferde via de index op de Franse tekst - een kleine vijfhonderd anonymi, onder wie 127 naamloze ridders, 176 jonkvrouwen, 12 schildknapen, 33 kluizenaars (allemaal wijs) en 24 dwergen (allemaal vals).

Hun aller verhalen worden verteld in een structuur die in de wereldliteratuur voor het eerst in de Proza-Lancelot zo verregaand is toegepast en die tot op vandaag een ijzersterk vertelprincipe is gebleken (bijvoorbeeld voor televisiesoaps): het entrelacement. Daarbij staat nu eens het ene personage centraal, dan weer een ander, wordt overgeschakeld naar de belevenissen van een derde, enzovoort, totdat het verhaal na verloop van tijd terugkeert naar het eerste personage en voortgaat waar we met hem of haar gebleven waren. Het geeft het geheel een sfeer van realisme die ver uitstijgt boven de enkelvoudige wereld van de ene held op queeste. De lezer voelt: zo gaat het in het echte leven toe, waarin immers van alles tegelijk gaande is en allerlei tot allerlei leidt. Maar meer nog dan ten gunste van het realisme werkt het entrelacement ter verhoging van de spanning. Het verhaal komt weliswaar op gezette tijden tot rust (met in de Proza-Lancelot vaste formules à la: ‘Nu stoppen wij met te vertellen over a, en gaan terug naar b, die intussen xyz...’), maar creëert vooral een eindeloos continuüm. Elk station is onderdeel van het veel langere traject, en elke episode speelt zich af tegen het achterdoek van het omvattende verhaal. De lezer voelt zich nederig: onze lectuur kan nooit meer zijn dan fragmentarisch. In dat voortdurende besef schuilt veel van de betovering van deze roman.

De grootsheid van de Proza-Lancelot is niet alleen een kwestie van stof en structuur, maar ook van schaal. In de monumentale editie door H. Oskar Sommer uit de jaren 1908-1916 beslaat de tekst 1700 royale pagina's, zijnde een kleine 70.000 regels proza op folioformaat oftewel ruim een miljoen woorden. De Proza-Lancelot was in zijn tijd veruit het grootste verhaal in boekvorm tot dan toe (en hoort nog altijd tot de grootste romans uit de geschiedenis, bijvoorbeeld nauwelijks kleiner dan de complete A la recherche du temps perdu van Marcel Proust). Als literair megaproject kwam het tot stand rond 1220, misschien in de omgeving van het Franse koninklijke hof, waaruit in elk geval het oudst bekende handschrift stamt. De grote vraag betreft in dit geval evenwel niet het publiek, maar de auteur, wellicht auteurs. De tekst is van een bijna ijzingwekkende anonimiteit. De in de epiloog genoemde naam van Gautier Map lijkt nom de plume voor een heel collectief. De genese van de trilogie onder hun handen is nog steeds een raadsel. Meestal houdt men het op een groep schrijvers, als literaire kathedraalbouwers werkzaam onder directie van een architect die het fundament van deze roman ontwierp en de narratieve hoofdlijnen uittekende.
 
Veel meer dan slechts een Arthurroman op megaformaat te zijn waarin geijkte procédés werden verheven tot de zoveelste macht, ontvouwt de Proza-Lancelot een eigen visie op die wereld in al haar grandeur en misère. Zij trekt de uiterste consequentie uit de tekortkomingen van de arthuriaanse wereld, hetgeen leidt tot drastische relativering van de voorbeeldigheid ervan. De aardse ridderschap faalt massaal bij de graal; hoofsheid blijkt allesbehalve heilig, eerder hels. Het profane genot van vechten en vrijen is geen schim van de mystieke extase die Galaad ervaart, en die hem doet versmelten met de eeuwigheid. In het hemelse licht van diens haast messiaanse ridderschap bladdert de glans van Arthurs wereld af tot klatergoud. Het enige wat rest, is ondergang.

Maar hoe dramatisch de trilogie ook eindigt, er heerst geen permanente stemming van verval, eerder een tweevoudige geest van aardse ridderschap die terugwijkt voor een hemelse, maar in dit ondermaanse toch beperkte zin behoudt. De toonzetting is veeleer gradualistisch dan dualistisch, om te spreken in de termen van de cisterciënzer spiritualiteit die vaak achter het project wordt vermoed. Dat deze arthuriaanse trilogie letterlijk monnikenwerk zou zijn geweest, past bovendien goed bij het collectivistische karakter, bij de anonimiteit ervan, en bij de keuze voor het proza, serieuzer en kroniekachtiger dan de versvorm.

Uniek onthaal*         

De Lancelot en prose ontving een weids onthaal. Te oordelen naar de meer dan honderd bewaarde handschriften was het succes zelfs een veelvoud van dat van Chrétiens romans, die meestal slechts in een handvol exemplaren resteren. Buiten Frankrijk lijkt de weerklank van de trilogie nergens groter te zijn geweest dan in onze gewesten. In boedelinventarissen van het Henegouwse gravenhuis duiken maar liefst drie (Franstalige) exemplaren op. Uit Vlaanderen kennen we een tiental handschriften met de Franse tekst, waaronder sommige rijk geïllustreerde, zoals het boek in de Beinecke Library van Yale University met zijn 174 miniaturen, of de sublieme codex uit Doornik (thans in Parijs), gul versierd met drôleries zoals vissende apen, musicerende geiten en een dansende beer.

Maar dit alles is, hoe fraai ook, niet echt uniek binnen Europa. Zonder weerga evenwel is het palet aan Nederlandse vertalingen van deze tekst. Het Engels kent een dergelijke vertaling in het geheel niet; het Duits heeft er met pijn en moeite één voltooid, waarvan het eerste en het laatste stuk ook nog eens via Vlaamse intermediairs of een uit Vlaanderen afkomstige vertaler. En boven op deze gepostuleerde (maar verloren) Vlaamse versies hebben we dan nog eens drie andere Middelnederlandse vertalingen van deze reusachtige tekst daadwerkelijk overgeleverd gekregen (om de gedachten te bepalen: van Prousts  Recherche bestaat één Nederlandstalige vertaling, waaraan Thérèse Cornips twintig jaar heeft gewerkt). En aangezien zich nauwelijks laat denken dat alle auteurs en opdrachtgevers achter deze grootse ondernemingen in cultureel isolement hebben verkeerd, moeten we wel aannemen dat men bij wijze van spreken om strijd schreef aan vertalingen van de Proza-Lancelot. Wie kreeg het klaar, als eerste of als beste?

Een antwoord op die vraag laat zich onmogelijk bepalen, omdat we omtrent alle drie de vertalingen uiterst onvolledige kennis hebben. Er staat niets vast aangaande hun datering en context, en we weten evenmin of ze compleet zijn geweest. Stuk voor stuk zijn de teksten gehavend tot ons gekomen. Het sterkst geldt dat voor de enige die van proza naar proza is vertaald, en daarmee zelfs de enige prozaroman is onder de Middelnederlandse ridderromans, die voor het overige allemaal in verzen zijn. Zo niet dus de twee perkamenten bladen die naar hun bewaarplaats in de Gemeentebibliotheek aldaar de Rotterdamse fragmenten heten. Hun tekst blijkt uiterst getrouw uit het Oudfrans vertaald in concies Nederlands proza en behelst passages uit de tweede helft van de Lancelot propre, het eerste deel van de trilogie. Nog zeer onlangs werd trouwens in de pastorie van Wezemaal een nieuw fragment uit deze zelfde codex gevonden; het diende als het omslag voor een kerkrekening uit 1611 en bevatte een stuk uit hetzelfde gedeelte van de Proza-Lancelot. Alleen verdere vondsten zouden kunnen uitwijzen of de eerste prozaroman in de Nederlandse literatuur ook meteen een trilogie was.

De tweede vertaling van de Lancelot en prose, die in verzen is gemaakt, waarvan er ruim zesduizend resteren, heet naar zijn hoofdfiguur Lantsloot vander Haghedochte (Lancelot van de grot), wat het equivalent is dat de tekst hanteert voor het Franse Lancelot du Lac (Lancelot van het meer). Daaruit blijkt al dat deze dichter niet heeft gestreefd naar maximale volgzaamheid. In het Frans dankt Lancelot zijn bijnaam aan het feit dat hij bij de Dame du Lac opgroeit op de bodem van een meer dat in feite louter een luchtspiegeling is waarmee deze fee ongewenste dreuzels het zicht op haar domein beneemt. Deze voorstelling van zaken is de Nederlandse dichter klaarblijkelijk zelfs als feërie ongeloofwaardig voorgekomen. Hij heeft de plaats waar zijn Lantsloot opgroeit gerationaliseerd tot een verborgen grot in een ondoordringbaar woud. De Dame du Lac is in dezelfde operatie tot Joncfrouwe vander Haghedochte geworden, maar voor de kwaliteit van Lantsloots opvoeding had dit alles geen gevolgen. De dichter was een bewerker en geen omwerker van het verhaal - en dat was ook verreweg het verstandigst, gegeven schaal en ingewikkeldheid van de plot, die zich niet lenen voor vrijmoedige strapatsen. (We zullen weldra een schrijver ontmoeten die dat wel probeerde, en ons met kleerscheuren en al vanuit zijn zelfgeschapen struikgewas aankijkt.)
 
De dichter van de Lantsloot toont zich intussen meer nog idealist dan realist. Hoewel hij dus bepaalde wonderen in het verhaal de wereld uit hielp, was hij vooral geoccupeerd met het zo hoofs mogelijk portretteren van zijn personages. Vooral de ridders van de Ronde Tafel zijn bij hem rolmodellen, nog sterker, dapperder en galanter dan in het Oudfrans. Tot in de kleinste details heeft de Nederlandse dichter daartoe retouches aangebracht. Hij meldt met nadruk hoe Lantsloot afstijgt voordat hij het woord tot iemand richt, en hoe hij een dame groet nog voor si hem dede; hij laat zijn helden anders dan in het Frans nooit huilen - uit angst al helemaal niet, maar ook niet van ontroering - en nimmer bang zijn. De bewerker voert modelridders zonder vrees of blaam ten tonele, en hij moet het werkendeweg danig te kwaad hebben gekregen om zijn helden naarmate de tekst vordert te zien ontluisteren. Zo bezien is het misschien geen toeval dat alle bewaarde zesduizend verzen van Lantsloot vander Haghedochte alleen uit het eerste deel van de trilogie afkomstig zijn, en ook nog uit het stuk voordat de donkere wolken zich samenpakken. Misschien gaf deze idealist er de brui aan voordat het demasqué een feit werd?

Dat demasqué beleven we ten volle in de derde en omvangrijkste Nederlandse vertaling van de Lancelot en prose. Ook dit is een versvertaling, maar een zeer getrouwe, uiterst respectvol jegens het Oudfranse origineel. Zij moet gemaakt zijn door een vertaler (of meerdere?) die een vaardige versificateur was en bovendien een goede antenne had voor de subtiliteiten in de kolossale tekst. Hij heeft bijvoorbeeld in het Nederlands het saillante detail gehonoreerd dat koning Arthur zijn zwaard Excalibur ten afscheid liefdevol in de jijvorm toespreekt (Ay Escalabuer, goet swaerd ende rike, nu moetstu verliesen vorwaerdmere dinen meester ende dinen here), terwijl ridder Griflet zich vol ontzag met ghi tot 's konings zwaard richt: Ay goet swaerd, rike ende scone, en geen es beter onder den trone. Hoe grote scade saelt sijn van U dat gi niet en sult vallen nu in enich goets mans hant. Tot op het einde van zijn herculeskarwei is de vertaler duidelijk alert gebleven. Maar het uniekste is de bedding waarin zijn vertaling ligt.

Alles ineen*         

Ooit moet de Lancelot-compilatie uit twee banden hebben bestaan, maar het eerste deel is spoorloos. Het deel dat resteert, is intussen imposant genoeg. Het manuscript, bewaard in de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag onder de signatuur 129 a 10, telt 241 folia, en elk van die bijna vijfhonderd bladzijden zijn stikvol beschreven in drie kolommen, 87.296 verzen in totaal. Die bevatten maar liefst tien Arthurromans, namelijk de drie delen van de Proza-Lancelot plus zeven andere. Het was, terecht, een van de eerste Middelnederlandse boeken die een wetenschappelijke uitgave kregen, in 1846-1849 bezorgd door  W.J.A. Jonckbloet, die zich voor dit project met een persoonlijke brief om subsidie tot koning Willem ii had gericht. Binnen een jaar had Jonckbloet het eerste deel van zijn door het gouvernement vorstelijk met 2500 gulden gesteunde uitgave - een kleine vijftigduizend verzen - gereed. Publicatie ervan liet even op zich wachten (Jonckbloet in een brief: ‘Daar het gouvernement het uitgeeft zullen zy het misschien eerst willen lezen’), maar intussen werkte Jonckbloet als een bezetene door aan het vervolg, waarvoor hij onder meer met subsidie van het rijk naar Parijs reisde om handschriften van de (toen nog geheel onuitgegeven) Lancelot en prose te onderzoeken. Dat werk bleek dubbel zoveel, zodat Jonckbloet een tweede keer om 400 gulden subsidie vroeg (hij kreeg 200 gulden, omdat volgens de minister in de eerste tranche ook de reiskosten waren verdisconteerd, en een retour bleef een retour). Een jaar later was de hele editie klaar en schreef Jonckbloet op een ‘dinsdagavond lang na posttijd’ aan een vakgenoot: ‘Myn Lancelot zult ge [...] ontvangen hebben. Spring door u woning, vermaak er U meê!’ Sinds 1976 loopt een nieuw geleerd editieproject rond dit handschrift, dat ondanks de inzet van een schare medewerkers dertig jaar later nog niet is voltooid. Maar hedendaagse archeologen verzetten nu eenmaal ook veel minder kubieke meters dan de pioniers-schatgravers; vooruitgang en voorzichtigheid zijn broer en zus. Dankzij het diepgravende werk van de afgelopen decennia hebben wij veel meer inzicht in dit boek gekregen. Voor Jonckbloet was het vooral een materieel omhulsel, waaruit de tekst van de romans zo snel mogelijk moest worden getransponeerd naar een editie, zo ongeveer zoals men postzegels afweekt om ze in een album in te plakken. Uit nader onderzoek is de codex naar voren gekomen als een boek met een eigen ‘persoonlijkheid’.

Geheel in de geest van het Oudfranse origineel ontmoeten we hier een collectief. In tegengestelde volgorde van optreden kent het de volgende samenstelling. De laatste man was de zogenoemde corrector, die de verzen met behulp van een ingenieus tekensysteem dat intonaties, overgangen en pauzes markeerde, heeft geprepareerd voor soepele lectuur, mogelijk voordracht. Deze corrector had het werk onder handen van een vijftal kopiisten die aan het grote boek hebben gepend onder de duidelijke leiding van een hunner. Helemaal aan het begin stond - misschien samenvallend met de persoon van de corrector dan wel de hoofdkopiist - de man die we als ‘architect’ achter dit boek moeten veronderstellen en die de hele opzet heeft bedacht en gesuperviseerd. Die compilator kan misschien zowaar een naam krijgen. Onder het allerlaatste vers van het boek prijkt in de hand van de hoofdkopiist een colofon: hier indet [eindigt] boec van Lancelote dat heren Lodewijcs es van Velthem. Een Lodewijk van Velthem kennen we van elders als dichter en als een soort executeur-testamentair van werken die Jacob van Maerlant onvoltooid had nagelaten, en die door hem van een vervolg werden voorzien. Het is uiterst waarschijnlijk dat het dezelfde man was die tekende voor deze Lancelot-compilatie. Zelfs is plausibel dat hij dit werk aanging voor een kring die ook door Maerlant was bediend: het hof van de heren van Voorne (op de grens van Holland en Zeeland), waar Velthem ooit zijn diensten had aangeboden als hofkapelaan. Of hij toen is aangenomen, is een open vraag, maar het is alleszins denkbaar dat hij vanuit een dergelijke functie aan dit boek kan hebben gewerkt, en er dan zelf op de burcht van Voorne uit zal hebben voorgelezen. Bij zo'n lokalisering zou mooi passen hoe, in afwijking van het Oudfranse voorbeeld, in deze Lancelot-compilatie koning Arthur niet alleen tegen de Saksen strijdt, maar ook tegen de Friezen - met wie Holland en Zeeland de hele Middeleeuwen door op voet van vete verkeerden.

Het zijn echter niet zulke details die het boek spectaculair maken, doch het geheel. Het is omstreeks 1315 tot stand gebracht en voor literair-historische begrippen een laat-arthuriaans project - en het lijkt alsof voor deze laatste keer Lodewijk van Velthem (veiligheidshalve spreken we in het vervolg weer over de compilator) ongeveer alles aan arthuriana uit de kast (of liever boekenkist) heeft willen halen. De expliciete waarschuwing in de epiloog van de Franse Lancelot en prose, dat dit verhaal alles vertelt en ‘wie er ooit nog iets aan toe zou voegen, zou simpelweg liegen’, heeft de compilator soeverein in de wind geslagen. Alsof de trilogie nog niet genoeg was, heeft hij veel meer willen bieden - en dat niet zomaar na elkaar, maar ín elkaar. Als het bewaarde deel van zijn tweedelig werk inzet, bevinden we ons in het verhaal tegen het slot van de Lancelot propre. Na zo'n 35.000 verzen - vijfentwintig maal Karel ende Elegast - sluit dit gedeelte af, en zouden we normaal gesproken doorgaan met Die queeste van den Grale. Maar tussen deze beide delen heeft de compilator andere Arthurromans ingevoegd, zoals hij dat verderop ook doet bij de overgang van de Queeste naar Arturs doet. Deze ingevoegde verhalen hadden, voorzover wij kunnen vaststellen, daarvoor gecirculeerd als zelfstandige Nederlandse Arthurromans. De compilator heeft ze nu verweven met de Proza-Lancelot, als om nog zekerder te zijn dat zijn summa werkelijk alles zou bevatten wat maar over koning Arthur en de zijnen in het Nederlands voorhanden was. En nogmaals: niet simpelweg in een verzamelhandschrift waarin teksten braaf op elkaar volgden, maar in een boek dat zich als één reusachtige Arthurroman aandiende, en waarin complete romans met de trilogie waren vervlochten tot een soort exponentieel entrelacement.


Zo liet de compilator dan zijn oog vallen op Moriaen. Daarmee rees tevens een probleem, omdat Moriaens vader, Perchevael, in Die queeste van den Grale de dood vindt - als maagd welteverstaan. Het eerste viel te ondervangen door de Moriaen kort vóór de Queeste in te lassen. Perchevaels maagdelijkheid ont-
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Laatste blad van de Lancelot-compilatie, met het colofon van Lodewijk van Velthem.






 kennen ging bezwaarlijker. De compilator koos voor een oplossing die in latere eeuwen door politici nog wel eens zou worden aangesproken: niet de held zelf zou de dader zijn geweest, maar diens broer. Er liep onder de naam van Acglavael toch al een broer van Perchevael rond in de Proza-Lancelot, met prettig weinig wapenfeiten op zijn conto. Die kreeg nu in de compilatieversie van de Moriaen een reis in Morianen op zijn conduitestaat, waar hij dit zwarte kind zou hebben verwekt. (Maar misschien is hier nog veel meer aan de hand. De romanistiek, onwetend van de Moriaen, herleidt de naam van de Arthurridder Agloval tenminste, hypothetisch, op Aglebûl, een koning van Ethiopië.) De overdracht van vaderschap had tot gevolg dat steeds waar in de oude Moriaen Perchevael opdook, Acglavael moest worden ingeschreven. Eenvoudige vervanging was geen aantrekkelijke optie, omdat het eclipseren van Perchevael de tekst zou ontdoen van het graalmotief en daarmee van een las naar het tweede deel van de trilogie. Gevolg van het inschrijven was dat in de scène waarin Perchevael als graalridder opduikt, zijn broer Acglavael letterlijk (en soms nogal opzichtig) moest worden bijgerijmd, wat de toch al niet compacte stijl van de Moriaen extra waterigheid verleent:



Om desen rouwe es Perchevael

In die hermitage gevaren,

Des sijn te hove comen niemaren.

Ende hi hevet daer laten weten wale

Ende van sinen broder Acglavale

Daer af ontboet hi ons mede

Dat hi leget daer ter stede.100


Nog grotere complicaties haalde de compilator zichzelf op de hals toen hij, pal na de Lancelot en nog vóór Moriaen, nota bene ook de Perchevael zelf wilde invlechten. Dit had iets van de kwadratuur van de cirkel: Chrétiens verhaal over de graalqueeste van Perchevael invoegen in de trilogie die Galaad als graalwinnaar opvoert! Wijselijk berustte de compilator erin dat Perchevael door laatstgenoemde werd overvleugeld, maar evengoed bleef invoeging van diens verhaal binnen het kader van de Proza-Lancelot spitsroeden lopen. De wijze waarop de compilator heeft geworsteld om allerlei onverzoenlijks te verzoenen, heeft Maartje Draak - de beste verhalenkenner uit de geschiedenis van de medioneerlandistiek - vijfendertig jaar lang beziggehouden zonder dat zij erover durfde publiceren. Onder haar nagelaten paperassen werd een  notitie aangetroffen die de onmogelijkheid van de hele onderneming, voor dichter én geleerde, sprekend verwoordt: ‘Ik weet nauwelijks of ik zijn ingreep [om de Perchevael in te voegen in de Proza-Lancelot] moet bewonderen als gedurfde tour-de-force, of laken als liefdeloos gesol. Het is namelijk een invoeging die helemaal niet kán. Het is ongeveer alsof men een deel van de Max Havelaar zou trachten in te passen in Het land van herkomst’. En ook het proefschrift van een leerling van haar beste leerling over deze kwestie - gemaakt met nagelaten materiaal van Maartje Draak erbij - moest in 2003 ten aanzien van een van de hoofdvragen tot de slotsom komen dat deze ‘nog op antwoord wacht’. Wat we intussen zouden kunnen doen om zo'n antwoord los te weken, is vooralsnog al evenzeer een vraag.

Na al het spitsroeden lopen rond Perchevael en Moriaen lijkt het alsof de compilator leergeld had betaald en zijn ambities heeft getemperd. Met de tweede tranche van zijn invoegingen - tussen Queeste en Arturs doet - heeft hij het zich in elk geval gemakkelijker gemaakt. Er wordt minder complex verweven, en meer recht voor zijn raap ingevoegd. Maar nog altijd heeft hij de behoefte om de verhalen met elkaar te laten resoneren. Een van zijn interpolaties, Die wrake van Ragisel, gaat via de oudere, zelfstandige Nederlandse versie terug op een Frans origineel van een navolger van Chrétien: La vengeance Raguidel van Raoul de Houdenc. Dat verhaal begint mediis in rebus, met de herinnering hoe de grote Gauvain ooit bij een toernooi de liefde van een dame had opgewekt - een verliefdheid die hem nu parten zal gaan spelen. De compilator heeft hier, met verbluffend overzicht, een extra kans gezien voor entrelacement. In de Queeste van den Grale komt namelijk een toernooi voor waar een dame op Walewein verliefd wordt. Zijn versie van Die wrake van Ragisel opent met een terugblik op dat voorval en betrekt aldus beide episodes, die oorspronkelijk niets met elkaar van doen hebben, op elkaar. Een las over een afstand van meer dan achtduizend verzen.

De compilator laat echter ook malle steken vallen. Perchevael sterft in de Queeste, maar duikt als handelend personage doodleuk weer op in de roman over de Ridder metter mouwen, die erop volgt. Het lijkt alsof de compilator, net als de corrector die nadien de tekst zou prepareren voor lectuur of voordracht, een man van stemmingen is geweest, wie nu eens geen zee te hoog ging en die dan weer genoegen nam met lapwerk. Het is onder de specialisten een aparte sport geworden om alle kieren en gaten in de compilatie bloot te leggen, en dat is goed, omdat het ons steeds scherper inzicht geeft in de veelbewogen wordingsgeschiedenis van dit complexe boek. Toch is die schoolmeesterij nogal eenzijdig, omdat ze de verhoudingen dreigt scheef te trekken. Het belangrijkste aan de Lancelot-compilatie is niet de imperfectie van de onderneming, maar de intentie.
 
De Lancelot-compilatie is een van de waanzinnigste, maar ook bijzonderste producten die de Europese Arthurroman heeft voortgebracht. Het boek is die unendliche Geschichte over the once and future king ten top, en een symbool van wat de literatuurgeschiedenis van de roman laat zien: een eindeloze flux van variatie, spel en experiment binnen het genre, getuigend van een onuitputtelijk vermogen tot herschepping van zichzelf. Waarschijnlijk was Velthems project in aanleg zelfs nog gewaagder dan het in het Haagse handschrift oogt. Er zijn namelijk aanwijzingen dat hij in deze zelfde jaren tekende voor de verdietsing van twee romans die in het Frans aan de trilogie vooraf waren gevoegd, over de vroegste jaren van Arthurs heerschappij. Hij zou in dat geval een arthuriaanse pentateuch hebben bezorgd (plus minstens zeven apocriefe boeken), onder verwante hoofdtitels: het Boec van Lancelote, Merlijns boec en Arturs boec. Misschien wel allemaal ten dienste van het Voornse hof en met hetzelfde kopiistencollectief. Er kwam in elk geval voor deze onderneming een team van vijf scribenten in het geweer, iets wat op deze schaal, voorzover bekend, nog niet vertoond was in de Nederlandse literatuur. Geen wonder dat deze literaire inpoldering zwakke plekken bleef vertonen. Alleen al het mobiliseren van menskracht en materieel moet een kostbare krachttoer zijn geweest, en zoiets lijkt aan de kwaliteit van perkament en kopiistenwerk geregeld af te zien.

Maar niettemin: met alle kunst- en vliegwerk kwam het reuzenboek tot stand. Wij zien het vanuit literair-historisch perspectief als compilatie van de trilogie plus zeven losse romans. Maar aan de lezer/luisteraar van toen diende het geheel zich aan als één gigantische roman. Wij schrikken voor die gedachte terug, omdat zo'n immens uitspansel ons verhaalkundige bevattingsvermogen te boven gaat. Maar, zoals W.P. Gerritsen stelde: met een middeleeuws geheugen voor verhalen, dat de samenhang tussen de talloze delen en deeltjes en het geheel als machtig bewegend panorama voor de geest kan roepen, moet het genieten ervan een plezier van zeer hoge orde zijn geweest. Het Frans kent ook enkele handschriften die verscheidene Arthurromans tot een cyclus trachten te verenigen, maar geen middeleeuws boek is op dit gebied gedurfder dan de Lancelot-compilatie. Het is het meest omvattende arthuriaanse epos ter wereld.

Ambivalenties*         

Mogelijk gaat achter dit alles zelfs iets schuil van groots ontwerp. Dat moet dan hebben gescholen in de afwisseling, en ook wel confrontatie, tussen de twee belangrijkste ridders in Arthurs entourage: Walewein en Lancelot. Achter allerlei ingrepen van de compilator proeft men de behoefte om deze twee, in geregelde afwisseling, op het voorplan van het grote boek te houden.  Die behoefte kan zelfs mede aan de basis van het hele invoegingsscenario hebben gelegen: de trilogie rond Lancelot doorweven met episodische Arthurromans waarin het doorgaans Walewein is die op de voorgrond staat. Uit Perchevael zijn juist de aan hem gewijde episodes ingelast. In Moriaen speelt hij een hoofdrol als de mentor van de zwarte nieuwkomer, en lijkt een Lancelotavontuur secundair ingevlochten. Dan volgt de Queeste, waarin beiden ten gevolge van hun zondigheid pijnlijk falen bij het Allerhoogste, dat alleen voor de maagdelijke ridders Perchevael en Galaad blijkt weggelegd te zijn. Aansluitend lijkt een tweede serie ingevoegde episodische romans onderweg naar Arturs doet hun definitieve ontluistering nog even uit te stellen. Maar ridders uit één stuk zijn zij al lang niet meer. In Die wrake van Ragisel wordt Walewein te kijk gezet als lieve vrouwengek; de ironie die in de Roman van Walewein vooral ten koste ging van tegenstanders, richt zich hier op de held zelf.

Intussen zijn ook de vrouwen aan het hof niet meer van het zuiverste hoofse water, zoals Walewein ervaart in een korte vertelling, een mop bijna, die na Die wrake van Ragisel is ingevoegd: Hoe Walewein wilde weten vrowen gepens. Walewein wil wel eens weten wat vrouwen nu eigenlijk bezielt - maar hoe komt hij daarachter, als man voor wie een fijn gesprek over gevoelens niet zijn stiel is? Vermomming blijkt de aangewezen truc. De held laat zich omtoveren tot ridderlijke lilliputter, en meldt zich in die gedaante aan Arthurs hof. Hij knoopt een gesprekje aan met jonkvrouwe Ydeine, die in de voorafgaande Die wrake van Ragisel de vriendin was van de echte Walewein. Hij weet haar uit te dagen tot een potje schaak met haar lichaam als inzet, en wint vanzelfsprekend. Ydeine betwijfelt of de dwerg coene genoeg zal zijn om zijn prijs te verzilveren, maar laat haar deur 's nachts toch op een kier. Daarheen weet kleine Walewein maar al te goed de weg: hi hadder dicke gehad goet spel. Ook nu zetten de twee het op een spelen, en Walewein-in-kleuterformaat blijkt boven zichzelf uit te stijgen: hij speelde daer dat soete spel eert dagen begonde vierwarf wel. Ydeine is aangenaam verrast en schenkt haar kleine vrijer zelfs een ring die zij van de grote Walewein had gekregen. Aanvankelijk zegt zij de ring voor geen goud te willen missen, maar zij doet hem schielijk cadeau als haar nieuwe minnaar laat doorschemeren dat hij zonder die ring haar bed voortaan zal mijden... En zo komt Walewein dus achter vrowen gepens.

Verderop, in de kleine ingevoegde novelle rond een hert met een witte voet, verrichten Walewein en Lancelot nog wel steeds wapenfeiten, en helpen zij een jonkvrouw uit de nood, maar zonder dat laatstgenoemde er de gedroomde echtgenoot aan overhoudt om wie het haar allemaal was begonnen. Sterker nog, waarom bemoeit Lancelot zich überhaupt met deze queeste, waarvan de winnaar haar tot vrouw krijgt, terwijl hij toch op voorhand weet dat hij wel het tegendeel is van een begerenswaardige vrijgezel, gezien zijn allesbeheersende liefde voor de koningin? Gebrand op prijs ende eer behaalt hij de overwinning, maar onttrekt zich vervolgens met een gênant smoesje aan het huwelijk en veroordeelt zo de jonkvrouw in feite tot een bestaan als oude vrijster.

In het slotgedeelte van de compilatie lijken Lancelot en Walewein in een onttakelende wereld het spoor bijster te raken. Ze handelen uit routine nog wel als ridders op het witte paard, maar zijn de gevangenen van hun imago, slepen hun geschiedenis als ballast mee en maken de indruk dat ze hun beste tijd hebben gehad. In de laatste ingevoegde roman, Torec, is het beeld van koning Arthur en zijn Tafelronde uitgesproken flets geworden. Het lijkt allemaal voorbode van de finale ondergang in Arturs doet, waarin de twee voormalige wapenbroeders Lancelot en Walewein rechtstreeks tegenover elkaar komen te staan. Lancelot is wanhopig bij de gedachte tegen Walewein te moeten strijden en doet alles om het duel uit de weg te gaan; als het toch zover komt en de vijfentwintig jaar jongere Lancelot ten slotte wint, weigert hij Walewein te doden en geeft hem genade in een situatie die alleen maar trieste verliezers kent. Later zal Walewein komen te overlijden aan de hoofd-wond die hij in het gevecht heeft opgelopen.

Het moet van meet af de bedoeling van de compilator zijn geweest dat zijn roman met Arturs doet zou eindigen. Hoe zou het ook anders kunnen? In deze tekst valt Arthurs wereld ten prooi aan zijn eigen ondergang (het lijkt erop of Arthurs wereld zo volmaakt was dat zij alleen maar aan zichzelf te gronde kon gaan). De Queeste had nog even zicht geboden op een veel zinrijker bestaan, maar dat bleek voor deze getekende geweldenaars onhaalbaar. Daarna raakt de Tafelronde weer op zichzelf teruggeworpen en komt ze in een maalstroom van verraad en verval. Verstrikt in broederkrijg, stevent de voormalige heilstaat af op een arthuriaanse Apocalyps.

Deze tragedie kan hofkapelaan Lodewijk van Velthem - indien hij inderdaad de compilator was - een merkwaardig soort bevrediging hebben geschonken. Blijkens zijn andere werk werd Velthem zeer geboeid door eschatologie, en was hij vast overtuigd dat het einde der tijden op handen was. Wellicht was hij mede zwartkijker geworden door allerlei perikelen met opdrachtgevers en door de pestachtige aandoening die hem in 1316 trof, en aan de rand van blindheid bracht. Hoe dan ook: hier indet boec van Lancelote. Het is natuurlijk maar een colofon, maar heeft ook iets van een requiem.

Over het geheel bezien spreidt de Lancelot-compilatie een aanzienlijke ambivalentie jegens de arthuriaanse wereld tentoon. Expliciet spreekt dit zich uit in de toegevoegde proloog bij Arturs doet, waarvan onlangs is ontdekt dat hij nota bene teruggaat op een van de voornaamste middeleeuwse Latijnse gebedstraktaten. Hier blijkt de bewerker van Arturs doet te worstelen met gewetensnood over de zondigheid van de wereld waarmee hij zich in dit verhaal inlaat. Hij benoemt het als een kermis der ijdelheden waar hij spreekt van die sothede, die feeste ende mergelichede (genoegens). Beseffend dat hij eigenlijk met de verkeerde dingen bezig is, bang dat het zielenheil hem door de vingers glipt, zwalkt hij tussen de polen van ons selfs keitivechede en Goeds genadechede,101 en besluit zijn proloog met een bede tussen hoop en vrees:


Ende ic mote dor Uwe genaden

Alle dese wereltlike daden

Beide die ic doe ende die ic scrive

Gebeteren in desen armen live.

Doef si die duvel ende blint

Dat hijs nembermer gevreisce twint

Wat ic doe oft sal bestaen;

Ic wille te mire jeesten gaen.102


De verzen zijn waarschijnlijk tekenend voor de hoogst ambigue positie van middeleeuwse wereldgeestelijken als schrijvers van ridderromans. Zij hadden hun tijd en talent geleend voor de opbouw van een uitgesproken wereldse cultuur. Het had ze de dank en protectie opgeleverd van hoge heren; zo kon Lodewijk van Velthem op grond van zijn dichterlijke gaven dingen naar een plaats als pape op Voorne. Maar zij moeten soms hebben beseft - en anders werden zij er wel aan herinnerd door geestelijken die strenger in de leer waren - dat zij daarmee hun publiek spiritueel op het verkeerde spoor zetten, en zichzelf erbij. Intussen schonk zo'n schrijver aan die wereld ook een grote schat. Op het natte, winderige Voorne zullen heel wat avonden zijn omgevlogen met deze arthuriaanse omnibus. Reken maar na: een tweedelige set van 160.000 verzen betekende - omgerekend naar de proporties van Karel ende Elegast - wel honderdtwintig voorleessessies. Zeg maar gerust: een winter lang.

Van verhalen naar romans*         

Hoe uniek het ook mocht zijn wat de Lancelot-compilatie realiseerde, wat het concept betreft trok deze hooguit de uiterste consequentie uit een wezenskenmerk van de middeleeuwse ridderroman: dat deze werken onderling samenhangen, op elkaar voortborduren en variëren, verweven zijn en kunnen uitdijen of klonteren tot cycli. The poetics of continuation is het wel genoemd: hoe elke tekst in dit genre zich welbewust voegt in een traditie, deze variërend voortzet en ertoe uitnodigt om in weer nieuwe romans andere mogelijk-heden te verkennen, met bekende helden in nieuwe contexten of juist nieuwe hoofdfiguren in vertrouwde situaties. In feite eindigt elke ridderroman met een geïmpliceerd ‘wordt vervolgd’ (en mede daarom doet Velthems Hier indet boec van Lancelote zo zwaarmoedig aan). In veel gevallen kwam dat vervolg er ook, getuige niet alleen continuaties van Chrétiens Perceval (die daar als onvoltooide wel bij uitstek om vroeg), maar ook vervolgen op ridderromans die op zichzelf rond waren. Aan menig chanson de geste heeft men enfances toegevoegd, met het portret van de held als jonge man. Het eerste stuk van de Proza-Lancelot behelst de enfances van Arthurs beroemdste ridder Lancelot. Later voegde men trouwens aan de trilogie nog twee delen vooraf, die respectievelijk vertelden hoe koning Arthur met hulp van de tovenaar Merlijn aan de regering was gekomen - Arthurs enfances, zogezegd - en hoe de graal ooit vanuit Palestina in Brittannië was beland. Deze roman vulde verhaalkundig een belangrijke lacune in de cyclus, aangezien het zelfs binnen de wondere wereld van de Tafelronde om verklaring vroeg hoe de schotel van het laatste Avondmaal voorwerp kon worden van een queeste rond Camelot.

Zo nodigde haast elke ridderroman weer uit tot volgende. Ook over taalgrenzen heen, zoals bij de Lorreinen. Dit is een chanson de geste over de vete tussen de geslachten van Lotharingen en Bordeaux: Loherains en Bordelais. Het Franse origineel - zelf overigens ingebed in een meerdelige cyclus - werd in de eerste helft van de dertiende eeuw in circa veertigduizend fiere Middelnederlandse verzen overgezet, om aan het einde van die eeuw alleen in het Nederlands van een vervolg te worden voorzien, dat de grimmige keten van wraak en weerwraak tussen de Lorreinen en de Bordelosen tot in nieuwe generaties voortzette. Het vervolg telde vermoedelijk wel honderdvijftigduizend verzen (waarvan minder dan 10 procent bewaard is), en de Lorreinen zijn daarmee de grootste Middelnederlandse ridderroman geworden. Het gigantische vervolg gaf extra kracht en diepte aan het hoofdthema van dit grootse verhaal: de vete, of zoals de Nederlandse dichter het zo schitterend benoemt, de verwortelde nijt tussen families van geslacht op geslacht. Enigszins vergelijkbaar met Lorreinen is het geval Ogier van Denemarken. Ook hier werd een deel van een Franse cyclus in het Middelnederlands berijmd en daarna (door een tweede auteur?) van een oorspronkelijk vervolg voorzien. De dichter leidt dit laatste in met een overgangsproloog, waarin hij rapporteert hoe hij Ogiers voorafgaande verhaal in Vlaanderen vertelde aan adellijke dames en hoe met name een van hen meer wenste te horen over deze held - waaraan hij vervolgens gehoor gaf. Dan volgen nog eens duizenden verzen, nu over Ogier als grijsaard, een soort spiegelbeeldige enfances.
 
Ook de antieke stof leende zich nog steeds voor uitbreiding. Segher Diengotgaf voegde aan zijn bewerking van de Roman de Troie op eigen initiatief Tprieel van Troyen toe. Later zou Tprieel zelf trouwens door Jacob van Maerlant worden ingevoegd in diens Historie van Troyen, die aan het slot ook nog eens met een bewerking van de Aeneis werd verlengd. Weer anders opereerden de Middelnederlandse bewerkers van Huge van Bordeeus en Malegijs, die episodes of figuren die in de Franse voorbeeldtekst slechts lapidair voorkwamen, weids uitwerkten. Hun teksten werden er nog langer door dan de Oudfranse originelen, waarvan de lengte naar moderne smaak vaak al zo terrifiant is. Ook de bewerkingen van Karelromans zoals Beerte metten breeden voeten (over de moeder van Karel de Grote) en Flovent (over de Merovingers) lijken beduidend langer uitgevallen dan hun Franse voorbeeld. Kortheid lijkt in dit genre maar zelden een deugd (Karel ende Elegast!); meestal is uitbreiden het parool. De ridderroman had een schier onbeperkt vermogen tot celdeling en reproductie.

Gezien deze processen hoeft het niet te verbazen dat tussen de teksten een hecht web van ontleningen, verwijzingen en dwarsverbanden bestaat. Zo duikt de verrader Ganelon uit het Chanson de Roland op in tal van Middelnederlandse Karelteksten. De nobele tovenaar Elegast figureert ook in de Middelnederlandse fragmenten van de Fierabras. De Saraceense koning Yvorijn van Monbrant, voor het eerst geportretteerd in de Karelroman Bueve de Hantonne, beleeft een terugkeer in Huge van Bordeeus en Madelgijs, en ook nog eens in Florigout en de Roman van Limborch. Men smeedt zelfs kruisverbanden tussen subgenres, en knoopt hele complexen aan elkaar. Parthonopeus van Bloys, held van een geheel eigen roman, heet een volle neef te zijn van keizer Clovis uit de Flovent, en voorvader van Mile in de Fierabras. Floris en Blancefloer krijgen aan het slot een dochter (Beerte), die de moeder van Karel de Grote zal worden en zelf weer een eigen verhaal zal krijgen. Geheel van laaglandse makelij moet de trouvaille zijn om de zeven zonen van Seghelijn van Jherusalem in de epiloog van deze oorspronkelijk Nederlandstalige roman te bombarderen tot de uit het Latijn en Frans bekende zeven vroeden van Rome (zie p. 110). Het is, kortom, zoals Kees Fens het uitdrukte in zijn bespreking van Van Aiol tot Zwaanridder, de enthousiasmerende encyclopedie van negentig helden uit middeleeuwse ridderverhalen: ‘Al die negentig stukken uit het boek lezend, krijgt men de niet weg te nemen indruk dat men met een groot samenhangend verhaal te doen heeft: dat wat de middeleeuwse epische literatuur is.’

Mede vanwege zijn astronomische dimensies is de middeleeuwse ridderroman tevens een open boek, dat zich leent voor allerhande eclecticisme, excerpten en grepen links en rechts. Dat was zelfs pure noodzaak bij de voordracht, die, voorzover de schaarse gegevens strekken, per keer gemiddeld eerder een klein dan een groot uur zal hebben beslagen, en dus vrijwel altijd - Karel ende Elegast daargelaten - hooguit een deel van het verhaal bestreek. Wellicht dat men de avond daarna in de stemming was voor het vervolg, maar dat hoefde niet per se. Menig voordrachtskunstenaar zal hebben geput uit een repertoire aan epische toppers, of als dat zo uitkwam een ridderlijke potpourri ten beste hebben gegeven - totdat het gebraden everzwijn werd binnengebracht, iemand een mes trok, mijnheer te bedde wilde of mine vrouwe zin kreeg om te dansen.

Op schrift zal slechts een fractie doorschemeren van al die mondelinge varianten. Een handschrift in Gent bevat een excerpt uit een (voor het overige niet bewaarde) ridderroman, waarin een hofnar spottend commentaar levert op ridders met hun wapenkreten: ‘Ze roepen nu om het hardst: “Ten strijde!”, maar ik hoor niemand rondbazuinen hoe men terug zal keren...’ Was zo'n miniatuurtje typisch iets om, losgeweekt uit zijn narratieve kader, als zelf-standig nummertje te appelleren aan een gnuivend koopmanspubliek, dat liever in vrede reisde en handeldreef? De episodische structuur van middeleeuwse ridderromans maakte het relatief gemakkelijk om deze niet alleen van kaft tot kaft te consumeren, maar naar believen scenisch. Bepaalde episodes zullen keer op keer wegens succes zijn geprolongeerd. Menigeen zal de grote dramatische scènes hebben kunnen dromen: het zwaard in de steen; Galaad op de graalburcht; de eerste kus van Lancelot en Guenièvre (die volgens Canto v van Dantes Inferno Francesca da Rimini en haar zwager Paolo tot hetzelfde inspireerde: ‘Die dag lazen wij niet verder’); Tristan en Isolde bespied door koning Mark vanuit een boom; de dood van Roeland in de pas van Roncevaux, de verdrinking van het ros Beiaard, of de bedscène in Karel ende Elegast.

Aldus bezien beantwoorden middeleeuwse ridderromans nog aan tal van onverwoestbare principes uit de orale cultuur, zoals men die vandaag de dag nog altijd kan meemaken - als toerist tussen steeds meer toeristen, en met als verplicht voorprogramma een Pepsi-Cola - in bijvoorbeeld de Zuid-Indiase deelstaat Kerala. Daar voert men, tweeduizend jaar na het ontstaan ervan, nog elke avond hoogtepunten op uit vedische epen in het lokale kathakalitheater: een mengvorm van dans, toneel, muziek, travestie en pantomime. De scènes zijn geplukt uit de oude heldenepen Mahabharata en Ramayana; het autochtone publiek draagt de verhalen mee in hoofd en hart, en kan moeiteloos meeleven met losse scènes als van Rama met de wonderboog, de strijd tussen de apen en de demonen, hoe de heldin Sita op de brandstapel wordt gespaard door de god van het vuur, of het ontroerende verhaal over prinses Savitri die door haar deugdzaamheid Yama, god van de dood, weet te vermurwen haar ten dode opgeschreven echtgenoot te sparen.
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Proloog van Florimont.









Dit beginsel van een narratieve ladekast die men naar believen opentrekt werkt niet alleen door in de structuur, maar ook in de strekking van de ridderromans. Die is al even weinig enkelvoudig, en kan binnen hetzelfde werk registers activeren van verheven tot doldwaas. Dat brengt de hedendaagse interpreet, verkleefd aan consistente duiding, nogal eens in verlegenheid, maar is precies wat de classicus Eric Havelock heeft laten zien voor literatuur binnen een semigeletterde samenleving, waarin dezelfde teksten tekenen voor overdracht van religieuze waarden, wereldse ethiek, spektakel én komiek. Het publiek kon zich afwisselend aan de epiek vergapen en spiegelen, of ijzen, leren, lachen en meeleven in woede of ontroering. De meeste romans boden van alles wel iets en hadden nog niet de toegespitste focus van later eeuwen.

Er viel, voor wie zich ervoor openstelde, van allerlei te leren uit de Middelnederlandse ridderroman. Florimont, waarvan vrijwel alleen de proloog bewaard bleef, biedt zijn oude jeesten expliciet aan als het goede voorbeeld voor degenen die heden ten dage vaak zo traag zijn in vromecheden, doegt ende ere. De helden waren dikwijls rolmodellen - vandaar ook de vernoemingen, zoals in het geval van de gebroeders Roeland en Olivier, die opduiken in een Hollandse oorkonde uit circa 1285. Maar de romans moeten niet op die educatieve functie worden vastgepind. Belangrijker waren hier alle spanning, sensatie en amusement, en het pure plezier in een verhaalkunst die soms zelfs de spot kon  drijven met de helden, die in andere episodes zo voorbeeldig waren. Het is nog niet zo lang dat deze ironische en humoristische kanten van de Middelnederlandse roman aandacht krijgen in het onderzoek. Filologen zijn nu eenmaal primair geneigd de teksten net zo serieus te nemen als hun werk. Toch hebben wij er in het voorafgaande heel wat van gezien: in de keukenscène in de Wisselau, maar ook in een soms knotsgekke klassieker als de Roman van Walewein, de malle Malegijs en menige scène in Florigout. Sommige episodes baden in een burleske sfeer, zoals wanneer in de voortzetting van Ogier van Denemarken de grote held uitglijdt over een emmer kikkererwten die een oud vrouwtje voor hem heeft gestrooid. Dit is misschien vooral typerend voor de latere ridderroman, die het steeds meer lijkt te zoeken in episodisch effectbejag en zo te zien minder maalt om thematische diepgang. Maar ook de klassieke ridderepiek kent dergelijke grof-komische elementen, zoals wanneer in Willem van Oringen deze trouwe paladijn van Karel de Grote een groep monniken aftuigt omdat zij hem naar zijn zin onvoldoende te eten geven. Wellicht moeten we op grond van dergelijke waarnemingen onze literair-historische groothoeklens gaan bijstellen, en de ironisering van de ridderroman niet pas bij Rabelais en Cervantes laten beginnen, maar aanvaarden als een permanente nevenstroom naast alle hoofsheid en heroïek, en humor als integrerend onderdeel van serieuze literatuur.

Geheel in lijn met de orale traditie zitten ook wonder en magie in het hart van de Middelnederlandse ridderroman. Net als voor de epische humor ontbreekt hier een thematische monografie en moeten wij het vooralsnog stellen met bijeengeveegde casuïstiek. Die is intussen manifest genoeg, of het nu tovervoorwerpen betreft zoals Waleweins zwevende schaakbord en zijn zwaard met de twee ringen, of complete machinerieën, zoals de infernale vagevuurrivier of de idyllische wonderboom (allemaal in dezelfde Roman van Walewein). Maar ook is er magie van levende wezens, gepraktiseerd door tovenaars zoals de populaire Elegast, Oberon, Malegijs en Merlijn. En misschien meer nog: de magie van dieren en het menselijk contact daarmee. ‘Dat Elegast de dieren kan verstaan,’ was ooit het antwoord van een student in Suriname op de vraag naar het hoofdthema van Karel ende Elegast - niet de meest analytische interpretatie voorzeker, maar als blijk van pure fascinatie wellicht niet eens zo ver verwijderd van menige middeleeuwse reactie. Zie ook, uit het voorafgaande, de betoverde vos Roges waarmee Walewein verkeert, de leeuw die Sibeli ter zijde staat, en de beer Wisselau die in de Karolingische gelederen het vuile reuzenwerk opknapt. Als ridderlijke dierhelper zijn paarden uiteraard een klasse apart: in de eerste plaats het ros Beiaard, maar ook Seghelijns Glorifier en Waleweins Gringolet, die haast uitgroeit tot een personage dat meedenkt en -vecht.
 
Er komt kortom veel oerkracht van verbeelden en vertellen tot uitdrukking in middeleeuwse ridderepiek. In die zin staat het genre mijlenver af van hedendaagse grote romans. De handeling prevaleert verre boven psychologische ontleding, wat ook al geheel in lijn is met traditionele vertelwijzen, waarbij men de beweegredenen van personages moet afleiden uit hun daden. Wij moeten met deze orale tradities rekening houden in onze omgang met dit genre; want zoals literatuurhistoricus Derek Pearsall (Harvard University) heeft gezegd: ‘No branch of literature in our history has suffered more from novel-centered theories of reading or expectation than the medieval romances.’ De middeleeuwse ridderroman zet in stof en stijl allerlei archaïsche tradities voort. Het zijn ook, heel typerend, teksten zonder titels. Wij duiden ze nu aan met quasiauthentieke noodnamen, naar hun hoofdfiguren, en iets dergelijks lijkt ook in de Middeleeuwen de praktijk te zijn geweest. In de late vijftiende eeuw spreekt een inventaris van het boekenbezit van heer Everwin ii van Güterswick van dit boeck Merlijn, item twe nye boke van Lantslotte unde eyn olt boek van Lantslotte [...] item van Allexander [...] item Percevale. De tijden waren nog niet daar voor voluit literaire, door de auteur gepatenteerde titels zoals Publiek geheim (in plaats van Tristan), De zwarte met het witte hart (voor Moriaen), Karakter of De Witte (voor Ferguut), Nooit meer slapen (voor Brandaan) of Op weg naar het einde (voor de Lancelot-compilatie).

Tegelijkertijd beleeft de westerse literatuurgeschiedenis hier echter wel degelijk de dageraad van de roman. Over de primeur van de roman is door comparatisten veel gehakketakt. Volgens sommigen begint het genre pas bij de achttiende eeuw, met vroegvolwassen voorbeelden zoals La princesse de Clèves (1678) of Tristram Shandy (1760). Maar wie erkent dat Cervantes' Don Quichot (1605) een roman is - en er is veel dat daarvoor pleit - zal per implicatie moeten aanvaarden dat het genre dat dit meesterwerk parodieert ook tot de roman behoort. Alleen al uit respect voor deze dolende ridder, zijn beminde Dulcinea en zijn aftandse knol en koddige schildknaap Sancho Panza kunnen wij dan ook tot geen andere conclusie komen. Het was de twaalfde eeuw die in Europa de roman in boekvorm schiep.

Stuwend collectief daarachter vormden de dichters en hun opdrachtgevers. Internationaal gesproken is de eerstgenoemde groep rijkelijk schimmig, en blijft de tweede nagenoeg compleet achter de schermen. Het Middelnederl ands vormt op deze onwetendheid geen uitzondering, of het moest zijn een extra droevige. Want door de schrijnend fragmentarische staat van de overlevering, kennen wij in heel het tot nu toe besproken patrimonium geen enkele opdrachtgever bij naam, terwijl de dichters, zoal geen anonymi, grotendeels loze namen blijven. Wij weten verder niets van de Penninc en Pieter Vostaert achter de Walewein, van Segher Diengotgaf van Tprieel van Troyen, of van  Claes Ver Brechten sone van Haerlem die bij Maerlant figureert als auteur van Willem van Oringen. Lodewijk van Velthem krijgt voor ons meer profiel, maar hij doet wel het licht boven het genre uit. En in de ook al late Limborch horen we weliswaar herhaaldelijk dat de auteur zo veel perikelen heeft gekend in werk en liefde, maar zonder enige verdere vingerwijzing naar een naam of een milieu. Misschien is het trouwens allemaal literair spel.

Het leeuwendeel der ridderromans zullen wij te danken hebben aan nevenwerk van wereldgeestelijken in de entourage van hoge heren en dames. Wat mede kan verklaren waarom er maar zo weinig ridderromans van dezelfde hand lijken. Al heeft K. Heeroma, zeker niet zonder argumenten, beweerd dat een en dezelfde dichter zou hebben getekend voor achtereenvolgens Lantsloot vander Haghedochte (vertaalwerk als debuut), Moriaen (schuchtere originaliteit) en Karel ende Elegast (zijn meesterwerk). Maar Heeroma's theorieën dienaangaande zweven vooralsnog in het luchtledige. Schrijverschap was in de Middeleeuwen wellicht al wel geregeld roeping, maar de verwezenlijking daarvan eerder een kwestie van toeval dan van taak, en zeker geen beroep.

In nog grotere algemeenheden moeten we ons hullen ten aanzien van de opdrachtgevers (en -geefsters, want het aandeel van vrouwen in dit culturele proces moet niet worden onderschat). In hun geval hebben we niet eens namen, hooguit een paar profielen. Misschien toch zekere kringen aan het Vlaamse gravenhof, al lijkt dat - evenals het hof van de hertogen van Brabant - in hoge mate op de Franse literatuur georiënteerd te zijn geweest. Waarschijnlijk sprak het Hollandse hof toen reeds een woordje mee, en de connectie van Velthem met het hof van Voorne duidt op de betrokkenheid van lagere adel. Een stevig aandeel, van begin af aan, van stadsburgerlijke zijde lijkt al evenzeer plausibel. Maar per saldo blijft het turen in de mist, laat staan dat we zouden weten hoever de invloed van de opdrachtgevers heeft gestrekt. Het is alleszins denkbaar dat zij een serieuze stem in het kapittel hebben gehad bij stofkeuze en sfeer van de gedichten die onder hun patronage tot stand kwamen. Hangt daarmee samen dat het feodale, politieke, exclusief ridderlijke, plus het gewaagde hoofse, in het Middelnederlands minder nadrukkelijk aanwezig zijn dan het vermakelijke verhaal, het wonderbaarlijke en het verstrooiende?



Evenals in de omringende taalgebieden was in de middeleeuwse Lage Landen de creatie van de ridderroman dé grote literaire doorbraak van de volkstaal. Met de hoofse cultuur als voedingsbodem kreeg in samenspel tussen auteurs en publiek de literatuur in de volkstaal een geheel nieuwe status (en let wel: waar het de ridderroman betrof, bood het Latijn, met alle respect voor Aeneis en Ruodlieb, geen noemenswaardig precedent). Bij alle nuances die vermeende omwentelingen steevast verdienen, werd hier wel degelijk een belangrijke grens  overschreden: van collectief naar individueel auteurschap, en van ongemarkeerde teksten naar taal die om haar eigenheid fixatie waard was. Vertellers werden schrijvers. Pas nu ook komt er Nederlandse literatuur in een volwassen, traditiescheppende zin, met auteurs die aan elkaar ontlenen, en van teksten die expliciet en impliciet op andere teksten reageren. Juist met de ridderroman wordt de Nederlandse literatuur een feit.

Voor het respectvol transporteren van al deze teksten waren twee media essentieel: vers en boek. Het vers bood de esthetische verfraaiing plus de ritmiek die zich voor voordracht leende. Daarnaast wierp deze gebonden vorm van gepaard zuiver rijm een dam op tegen tekstbederf. Karel ende Elegast in druk lijkt tekstueel verrassend veel op de versies die we uit de handschriften van kort na 1300 kennen. En hoewel het in de Middelnederlandse overlevering uiteraard wemelt van weesverzen, varianten en corruptelen, is per saldo voor het hele complex toch vooral opmerkelijk hoe resistent het blijkt tegen verhuizing door tijd en ruimte (de Karelepiek lijkt het daarbij overigens langer te hebben volgehouden dan de - meer elitaire? - Arthurromans). Gegeven hun aanzienlijke spreiding in tijd en ruimte, de weliswaar gewaardeerde maar verre van gewijde status van deze teksten, en de bij kopiëren onvermijdelijke variatie is het teksttransport welbeschouwd opvallend stabiel.

Dankzij deze zorgvuldige omgang met deze teksten kunnen we ons uit de secundaire overlevering een redelijk betrouwbaar beeld vormen van de wijze waarop de ridderromans er oorspronkelijk uitzagen: niet alleen als verhaal, maar ook als literatuur, de stijl incluis. Wel moet naar dit laatste nog veel onderzoek worden verricht. Het in kaart brengen van het grote landschap aan handschriften en fragmenten, en vervolgens het per stuk uitdiepen van de teksten, heeft tot nu toe veel meer energie gevergd dan extensieve vergelijkende studie van het genre. Misschien beschouwen wij het dientengevolge monochromer dan het is. Het onderzoek van Joost van Driel naar de stijl van Middelnederlandse ridderromans heeft in elk geval vooral diversiteit aan het licht gebracht. Nagenoeg elke tekst blijkt bij nauwkeurig toezien door een specifieke stijl gekenmerkt (indicatief voor evenzoveel auteurs?), met grote amplitudes ten opzichte van het gemiddelde. Op afstand oogt het genre misschien stilistisch uniform en zelfs ietwat monotoon, van nabij is het veelkleurig en veelstemmig. Er zitten vaardige maar ietwat vlakke rijmers tussen, zoals Diederic van Assenede; zeer beeldende, zoals de auteur van Florigout; wijdlopige, zoals de dichter van de Moriaen; maar ook bondige stilisten, zoals de schrijver van Ferguut, die gewapende actie kernachtig weet te verbeelden: Hi voer stille alse een muus achter straten, sijn spere up heven, of Haestelike clemt hi daer naer ter roken op [de rots op], tswert al baer, of Ferguut vollec danen reet [reed spoorslags weg], scilt ane hals, speer in die hant.
 
Opvallend stilistisch vuurwerk, zoals verrassende metaforen of bloemrijke vertogen, is in de ridderepiek zeldzaam. Het is een grote uitzondering wanneer, in Moriaen nog wel, met een uniek beeld wordt gezegd dat tijdens een tweegevecht de vonken zozeer van de zwaarden afspatten dat in geval van aardedonker er voldoende licht zou zijn geweest om blomen ende gras te kunnen herkennen. Toch is er poëzie, plastiek en klankwerking volop, en de medio-neerlandistiek staat nog maar aan het begin van het vereiste gevoel daarvoor. Er zitten zeker bleke teksten bij, slappe aftreksels van een (ook niet altijd kleurrijk) Frans origineel. Maar tegelijkertijd zijn er aantoonbaar dichters aan het werk geweest die met aanschouwelijke details sfeer wisten op te roepen. Zo typeert Renout van Montalbaen de grote bezorgdheid van vrouw Aye die - volkomen stereotiep - voor het venster staat, met een sprekend aanvullend detail: si hadde die collumme bevaen (ze hield de pilaar omklemd); en elders verbeeldt de tekst plastisch hoe een aantal ridders onderweg zijn: ‘Wi riden oec in desen reghen’, sprac Adelard die deghen [held], ‘die halse van onsen parden sijn nat.’ Dergelijke plaatsen suggereren dat het in dit genre om meer ging dan handeling alleen en dat de teksten het waard waren om niet alleen als plot in het geheugen opgeslagen te liggen, maar ook om hun taal, als stemmen op schrift.

De tweede grootscheepse mediale vernieuwing die het genre van de ridderroman met zich bracht, was dat hier voor het eerst op georganiseerde schaal volkstalige teksten in boekvorm kwamen. Boekstaving stabiliseerde de tekst. Het maakte voortleven ervan minder afhankelijk van het geheugen en het proces van mond tot mond, en bezorgde literatuur een zelfstandig en zelfs soeverein leven. Die cruciale stap symboliseert hoezeer de profane volkstaal-literatuur hier voor het eerst een echte status kreeg. Het vinden van de juiste boekvorm voor de ridderromans zal intussen wel enig geëxperimenteer hebben vereist. Want ook al kwamen er als kopiisten ongetwijfeld klerken aan te pas die al ervaring hadden met Latijnse boeken en stukken, de vorm van de volkstalige ridderromans was verre van gebruikelijk in kerk en ambtenarij. Mede daarom zullen in het begin verzen soms als proza in één tekstblok zijn genoteerd, zoals we bij de ridderromans uit Veldekes omgeving zagen (zie p. 176). Uit Vlaanderen, Brabant en Holland zijn dergelijke boeken niet bekend; vermoedelijk hebben de Franse voorbeeldteksten - met hun kolomsgewijze opmaak - al snel de weg gewezen naar de optimale boekvorm.

Wel valt op dat we weinig of geen geschreven bronnen hebben, zelfs in fragmentvorm niet, van vóór het einde van de dertiende eeuw, terwijl de opkomst van het genre in het Nederlands al uit het begin van die eeuw dagtekent. Alleen van late ridderromans, zoals de Limborch, hebben we bronnen uit de tijd van hun ontstaan. Misschien heeft het geruime tijd geduurd voor  men het juiste en solide format vond alsmede de geschikte infrastructuur voor Nederlandstalige ridderromans die de tijd konden trotseren? In elk geval bevindt zich het zwaartepunt van ons boekenbestand rond 1300, waarna de overlevering de hele veertiende eeuw doorgaat. Nieuwe teksten in het genre werden inmiddels niet meer geschreven, maar de oude werden kennelijk gretig gekopieerd. Daartoe lijkt men vanaf de veertiende eeuw de vorm te pakken te hebben die zich toen vestigde als standaardformaat voor Middelnederlandse ridderromans, en daarmee als eerste Nederlandse literaire boekformaat. De vroegste exemplaren zijn wat kleiner van omvang en schrift, maar allengs is een vrij kloek type dominant geworden: circa 25 centimeter hoog en 17 breed (iets groter dan hedendaagse literaire boeken), beschreven in twee royale kolommen van ruim veertig verzen elk. Een band van doorsnee omvang zal een twaalftal katernen hebben geteld, en daarmee plaats hebben geboden aan zo'n achttienduizend verzen, en dus geregeld meer dan één roman. Natuurlijk zijn er variaties op dit standaardtype. Opmerkelijk zijn de (fragmenten van) handschriften met één kolom: hoge, smalle boekjes waarin men wel zakexemplaren van rondreizende voordrachtskunstenaars heeft willen zien, maar te bewijzen valt dit niet. Daartegenover zijn er ook driekolomshandschriften voor heel lange teksten, of voor verzamelingen van meer romans in één band. Verder verschilt het uitvoeringsniveau van de boeken vanzelfsprekend: van simpel instapmodel tot uitvoering grand luxe met tal van accessoires. Dit allemaal te kiezen naargelang beurs en behoefte strekten. In de tijden van het handgeschreven boek was alles maatwerk.

Generaliserend gesproken is er nog wel één opvallend ding. Onder de Nederlandse ridderromans ontbreekt een categorie super-de-luxe boeken die het Frans wel kent: ridderromans vol miniaturen. Die zijn er bijvoorbeeld van Chrétiens Perceval en de Lancelot en prose, maar niet van Perchevael of een van de Nederlandstalige pendanten van de Proza-Lancelot. Zelfs als de Middelnederlandse boeken uitgesproken fraai zijn, zoals Lantsloot vander Haghedochte en Ferguut, zien we geen miniaturen. (De enige uitzondering is de dan ook haast tot vervelens toe gereproduceerde - en technisch zeker niet hoogstaande - miniatuur van Walewein die achter het zwevende schaakbord (met 56 velden) aan rijdt.) Aangezien juist rijk geïllustreerde middeleeuwse boeken de beste kans liepen om gespaard te blijven, moeten we wel concluderen dat die er onder de Nederlandstalige ridderromans geringer in getal zijn geweest. De verklaring daarvoor is wel gezocht in een verondersteld bescheidener (lees: minder rijk) niveau van het Nederlandstalige publiek voor dit soort literatuur. Maar dat Vlaamse patriciërs minder bij kas zouden zijn geweest dan de pairs, is ronduit onwaarschijnlijk. Verder hadden Brugge en Gent destijds al vooraanstaande ateliers voor illuminatie, getuige alle daar geproduceerde  psalteria - het luxeboek pur sang voor leken - en nota bene Franstalige ridderromans. Zou de verklaring kunnen zijn dat een burgerlijk literatuurpubliek wellicht niet speciaal taalde naar vergulde afbeeldingen van geharnaste ridders die ze naar hun zin misschien al te vaak door de straten zagen paraderen met hun hoge paarden en dito pretenties - en dat voor wat bij hen favoriet was in de teksten (magie, komiek) geen iconografie bestond? Wellicht spoort het ontbreken van miniaturen in dergelijke boeken dus wel met de minder martiale signatuur van deze romans.



Hoe deze boeken in de praktijk werden gebruikt, zal nogal uiteen hebben gelopen. Het gebruikelijkst zal zijn geweest dat eruit voorgelezen werd. Niet dat het individuele literaire lezen in het geheel niet zal hebben bestaan; het schijnt in vroege tijden en beperkt geletterde kringen minder afwezig te zijn geweest dan men vroeger aannam. Maar zelfs in dat geval zal het een vorm van voorlezen zijn geweest, namelijk prevelen-tot-zichzelf, wat in de Middeleeuwen - grote geleerden uitgezonderd - sowieso de gebruikelijkste vorm van zelf lezen was. Ridderromans waren in elk geval gemaakt als voordrachtstekst, waarbij de versvorm aan de woorden comfortabele cadans gaf met een functionele redundantie, en het boek zelf qua formaat prettig paste op schoot of op een lessenaar. Nederlandse ridderromans zijn bovendien doorgaans geschreven in een royale en geformaliseerde letter (littera textualis) en kennen maar weinig en simpele afkortingen, waardoor de voorlezer makkelijk voort kon. Zo droeg alles bij aan soepele voordracht in grotere of kleinere gezelschappen. Men kan aan hoge zalen denken, met luide stem en allerhande ketelmuziek; maar vast ook niet geheel fictief is het intieme tafereeltje in de Yvain van Chrétien de Troyes, waarin een jonkvrouw un romans, ne sai de qui aan haar ouders voorleest.

Voor dergelijke voordrachten lijkt de maaltijd het geëigende moment te zijn geweest. Kastelen en patriciërswoningen kregen aldus hun eigen variant van kloosterlijke refterlezing; geen betere lectuur daarvoor dan ridderromans, al dan niet afgewisseld door muziek en acrobatie. In Tprieel van Troyen verbeeldt Segher Diengotgaf een feest aan het Trojaanse hof, maar we mogen dit gerust als inkijkje beschouwen hoe het in Seghers eigen tijd kan zijn toegegaan aan hoven zoals het Brabantse, waar hij dichtbij verkeerde. Het kader is een hoofs diner; en als de magen op exquise (en protocollaire!) wijze zijn gespijzigd en de handen schoongewassen, is het tijd voor minstreels om hun kunsten te vertonen:


Der was ghedient wel uyttermaten

Alle dieghene die daer saten.
 
Van alle dien dat wies opt derde

elcken man na synre werde;

daer en was ghen vergheten.

Doe men ghedwoghen had na eten

Toenden daer die ministreele

- die daer waeren uyttermaten vele -

voer die heren haer speel.

Elc was syns meister wel

Ende van toenen harde milde.

Daer sach ende hoerden elc die wilde

Aventuer, cort ende langhe,

Nuwe luden mit sueten sanghe,

Vedelen, herpen ende ander spel.

Wat helpt dat ick er noemden veel?103


Wel jammer van die laatste brevitasformule, en dat Segher in zijn angst om water naar de zee te dragen niet even dacht aan de mediëvistiek van zeven eeuwen later. Wat meer breedvoerigheid ter zake zou ons wel degelijk hebben geholpen.



Zo is het grote literair-historische verhaal rond de ridderroman er een vol innovaties. Wat stof (hoofs-ridderlijk met een knipoog), wat stijl (gestileerd vers) en wat medium (gebonden boek) betreft, maar ook wat schaal betreft. Het is door de extreem gehavende overlevering niet zo evident, maar wel degelijk indrukwekkend hoe productief dit genre in het Nederlands is geweest, en hoe gul het de fantasie van dichters en vertellers heeft losgemaakt. Sinds twaalf jaar werkt dr. Willem Kuiper aan een reuzenproject: een alfabetisch repertorium van eigennamen in Middelnederlandse literaire teksten, meer speciaal de ridderepiek. Dankzij dit remlt valt vast te stellen dat er voor de letters a-s maar liefst 276 personages figureren in Nederlandstalige ridderromans die geen rechtstreekse pendant hebben in de Franse ridderepiek en derhalve aan deze kant verzonnen lijken. (Zie kader p. 330.) Het zijn stuk voor stuk figuren met hun eigen verhaal(tje) of profiel(tje), per persoon door Nederlandse schrijvers op perkament tot leven gewekt.
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In totaal resteren Nederlandstalige bronnen van circa tachtig verschillende romans; aangezien er ook teksten compleet verloren zijn gegaan, moet het authentieke corpus zeker honderd verschillende romans hebben bedragen. De omvang daarvan laat zich natuurlijk enkel ramen tussen heel ruime marges en met tal van slagen om de arm. Maar het is alleszins verantwoord om te rekenen met een miljoen verzen voor de bewaarde tachtig teksten, en bijgevolg 1,25 miljoen voor het oorspronkelijke geheel. Dat zijn zo'n zeven miljoen woorden in dit genre. Gegeven het formaat van achttienduizend verzen voor een standaardhandschrift, impliceert dit dat een complete bibliotheek van Middelnederlandse ridderromans zo'n zeventig kloeke banden zal hebben beslagen.

We gaan nog even door met globaal cijferwerk. De tachtig teksten resteren in ongeveer honderdvijftig bronnen. Valt ook maar bij benadering te schatten hoeveel boeken met Nederlandse ridderromans er ooit zijn geweest? De bewaarde manuscripten zijn voor het overgrote deel van de hand van ‘unieke’ kopiisten, met andere woorden: slechts zelden zien we dezelfde scribent tekenen voor meer dan één exemplaar. Volgens de boekhistorici Mulder en Kwakkel zou dit duiden op een zeer grote verliesfactor, aangezien toch niet aannemelijk is dat al die kopiisten eendagsvliegen zijn geweest in dit metier. (Of was het juist een nog zo weinig gevestigd bedrijf dat heel veel producties inderdaad incidenten bleven?) Langs andere lijnen redenerend, kwam Hanno Wijsman uit op een verhouding 1:5 voor bewaarde versus verloren gegane geïllustreerde middeleeuwse handschriften, en voor de middeleeuwse boeken zonder plaatjes (die aanmerkelijk minder overlevingskansen hadden) op een bewaarfactor van 7 procent. Het zijn natuurlijk geen getallen in werkelijk exacte zin, maar toch, om de gedachten te bepalen: die honderdvijftig bronnen van nu zouden er dan ooit tweeduizend zijn geweest. Dat betekent - bij een gemiddelde boekomvang van acht katernen, wat misschien nog aan de lage kant is - dat in een eeuw tijds zo'n zestienduizend kalveren, schapen en geiten hun huid hebben geleend om Nederlandse ridderromans op schrift te krijgen.

Behalve in dierlijke leveranciers kunnen wij de reikwijdte van het genre ook uitdrukken in aantallen lezers en luisteraars. Als we bedenken dat de ridderromans bovenal voordrachtsteksten waren, en dat derhalve per ‘lezing’ een meerkoppig publiek werd bediend, plus dat het literatuurpubliek - zeker in het epische genre - genoot van herhaling en de boeken dus een intensief gebruik beleefden, komen we dicht bij de conclusie dat de meerderheid van hen die tussen 1250 en 1350 in de Lage Landen heeft geleefd, wel eens een ridderroman te horen heeft gekregen, en onder de Nederlandstalige elite - zo'n honderdvijftigduizend leden anno 1300, op een totale bevolking van circa drie miljoen - vrijwel iedereen.
 
Ook zonder deze getallenwichelarij staat op puur literair-historische gronden vast dat in de dertiende eeuw de ridderroman het centraal massief vormt op de landkaart van de Middelnederlandse letterkunde. De ridderroman is ook het baken waarop andere teksten zich oriënteren, hetzij voor ontleningen, variaties of polemiek. Jacob van Maerlant zou erop afgeven; Willem die Madocke makede zou het genre parodiëren; heiligenlevens ontleenden er structuren en technieken aan, en zelfs een singuliere schrijfster als Hadewijch gebruikt voor haar mystieke weg de ridderlijke metaforiek van dolen en avonture. Het grote verhaal had overtuigend intrede gedaan in boekvorm in het Nederlands. In alle eeuwen nadien zou de roman nog eindeloos veranderen, maar nooit meer uit de Nederlandse literatuur verdwijnen.
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Missie en mystiek*         


Het licht



Het licht, Gods witte licht, breekt zich in kleuren:

Kleuren zijn daden van het licht dat breekt.

Het leven breekt zich in het bont gebeuren,

En mijn ziel breekt zich als ze woorden spreekt.



Slechts die zich sterven laat, kan 't leven beuren:

O zie mijn bloed dat langs de spijkers leekt!

Mijn raam is open, open zijn mijn deuren -

Hier is mijn hart, hier is mijn lichaam: breekt!



De grond is zacht van lente. Door de bomen

Weeft zich een waas van groen, en mensen komen

Wandelen langs de vijvers in het gras -



Naakt aan een paal geslagen door de koorden,

Ziel, die zichzelve brak in liefde en woorden:

Dit zijn de daden waar ik mens voor was.



m. nijhoff, De wandelaar (1916)

 
Bijbelepiek en heiligenlevens

Vanden levene ons Heren*         

Al die verhalen over helden zoals Roelant, Olivier en Ogier, ‘en over hoe Walewein tegen zijn vijanden vocht’ - het zijn gedichten van battalien ende van minnen, van meneghen die wi niet kinnen. [...] Dijt lesen, lachteren hem daer mede.104 De anonieme dichter die hier aan het woord is, blijkt goed te weten wat hij laakt en waarom. Hij verwerpt de ridderroman als genre dat ter zielen luttel smaect. De formulering is, vanuit zijn standpunt, trefzeker. Ridderromans smaken weliswaar de zinnen, maar niet de ziel. Lijnrecht daartegenover komt deze schrijver nu met een gedicht dat juist als balsem voor de ziel kan dienen. Het is het eerste in het Nederlands berijmde levensverhaal van Jezus Christus.

In het enige compleet bewaarde handschrift draagt de tekst de titel Vanden levene ons Heren. Maar in feite gaat het daarin veel meer over zijn lijden dan zijn leven. Vergeleken bij de passie zijn Jezus' geboorte, jeugd en prediking slechts prelude. Vooral de geringe aandacht voor Jezus als leraar valt in vergelijking met de bijbel op. Maar gegeven een publiek dat kennelijk verslingerd was aan ridderromans, is wel begrijpelijk dat de dramatiek van de kruisiging voorrang kreeg. Het wezen van Jezus' passiedood moet intussen voor een dergelijk publiek een van de moeilijkst invoelbare onderdelen van de kerstening zijn geweest. Hoe konden krijgshaftige middeleeuwers, voor wie strijd tweede natuur was, ooit aanvaarden dat de zoon van God zichzelf lijdzaam had laten kruisigen? Vanden levene ons Heren doet zijn uiterste best om juist dit centrale leerstuk te verhelderen. Telkens wanneer Jezus Zijn lijden ondergaat, springt de dichter met omstandige explicaties in. Bijvoorbeeld als het joodse volk Hem geselt en bespot:


Al dat sie op hem riepen dan,

Hi stont als een serich man;

Al dat si sloeghen, hi swech stille.

Dit doechde hi om onsen wille;

Dat hi daer stont gebonden,

Dat was al om onse sonden.

Al dat menne geselt ende slaet,

Dat was al om onse mesdaet;

Om sine verdiente en waest niet

Dat Jhesus hem tormenten liet.

Ne hadde hi gedoecht desen noet

Ende daer na die bitter doet,

Al tfolc dat nie was geboren,

Dat ware al in die helle verloren.105


De innigste zingeving krijgt de kruisdood in de woorden van Maria zelf, die aan het slot van haar lyrische rouwklacht bij het kruis tot het besef komt dat haar zoon niet zonder doel gestorven is, omdat Zijn dood de mens tot heil zal strekken:
 

‘Jammer? Arme, wat seggic nu?

Lieve bloeme, en belgt niet u.

De grote rouwe dede seggen mi

Dienic doege, lieve, om di.

Ic soude seggen: dine doet

Es alder werelt bliscap groet;

Dine doet sal dine creature

Quiten uten helschen vuere.

Lieve bloeme, lieve minne,

Ic sie dijn hoeft ende dinen kinne

Vallen op dijn scouderen nu.

Lieve minne, wat gedoechstu?

Lieve minne, nu en magic nemmeer

Di claghen u wel better seer;

Dat doe ic om dinen wille.’

Die maecht Maria swech al stille.106


Behalve als een lijdende Jezus toont de tekst Hem ook als leider. Pal na de kruisdood laat Vanden levene ons Heren Christus afdalen ter helle. Daar ramt Hij met het kruis de poort van de helleburcht, waarachter de duivel sinds de zondeval de zielen der gestorvenen gevangen houdt. Hun vreselijke folteringen worden vol plastiek beschreven. De stank, de hitte en dan weer de ijzige kou waaraan zij worden blootgesteld; de slangen, draken en andere monsters die hen pijnigen; het aanhoudende gebeuk van mokers en het permanente aardedonker; de vurige ovens waarin de zielen aan vleeshaken door duivels worden geroosterd... ‘Daar brandt de moeder met het kind op gruwelijke wijze, zonder einde, maar beklaagt de moeder haar dochter niet, noch een vader zijn zoon, want ieder heeft genoeg aan zichzelf [...] en krijst “Ach ik, ellendige”’. Maar nu gaat Christus de rechtstreekse confrontatie aan met Lucifer en dwingt de satan tot de overgave van de gekerkerde zielen. Aldus wordt na de kruisiging de verlossing veraanschouwelijkt.

De stof voor deze episode ontleende de dichter aan het Evangelie van Nicodemus. Zoals wel meer bijbelboeken die inmiddels apocrief zijn, was dit geschrift bijzonder geliefd in middeleeuwse lekenkringen. Het maakte theorie  tot levende voorstelling, en zal bovendien sterk hebben geappelleerd aan de vigerende vergeldingsdrang. Nog maar nauwelijks gestorven, leidt Jezus hier de mensheid naar de overwinning op het kwaad. De verzen waarin de verloste zielen Hem hun dankbaarheid betuigen, lijken zo weggeplukt uit het register van de Arthurroman als daar een ridderlijke held weer eens een misstand uit de wereld heeft geholpen: Doe quamen sie met menegher scaren / in drommen / jeghen Jhesus' comst gevaren / ende dancten alle Onsen Here / dat hise verloest hadde van dien sere [ellende].

Zo krijgt Vanden levene ons Heren waarachtig trekken van een ridderverhaal, met happy end, een triomfdicht bijna, met de joden en de Satan als de vijand en als held onze Verlosser, die zelfs de grootste krachten van het kwaad blijkt aan te kunnen. Met Hem geconfronteerd, stuiven de helleduivels huilend, serich ende ververt (bedroefd en angstig) uiteen. Het joodse bolwerk blijkt zelfs bressen te vertonen die uit geen enkele andere bron bekend zijn: na Jezus' zaligsprekingen bekeren vijfduizend joden zich spontaan tot het christendom. Die vormen overigens wel de spreekwoordelijke uitzondering op hun geloofsgenoten, die in Vanden levene ons Heren doorgaans vuig worden geportretteerd. De joden heten wreet, fel, quaet, valsch ende gebose; ze staan te lachen als de Heiland lijdt aan het kruis. Sie waren onwettich ende noch sijn [en dat zijn ze nog steeds], zegt de tekst met onverholen anti-judaïsme en met een wending naar de eigen tijd. Wanneer Jezus aan de apostelen zijn gang naar Jeruzalem aankondigt, geeft hij met zo veel woorden de joden alle schuld van de naderende kruisiging. Tegen de achtergrond van middeleeuwse pogroms kan men zijn affectieve, lyrische verzen moeilijk anders lezen dan als stemmingmakerij:


Jherusalem ga wi versien;

Ic seg u wat nu daer sal gescien.

Donwettege volc dat niet ne vroet,

Dat trouwe no wet no waerheit ne hoet,

Dat sijn die joden wreet ende fel,

Mi te verslane sin geren niet el.

My selen sie verraden saen;

Mi selen sie houden ende vaen,

Mi selen sie geselen ende slaen,

Mi selen sie crucen sonder waen,

Mi selen sie dorne setten op mijn hoeft,

Mi selen sie onwerden - des mi geloeft -

Mi selen sie spuwen in minen mont,

Mi selen sie onwerden als enen hont.107
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Lyrisch gedeelte uit Vanden levene ons Heren. ►








 
In bijna vijfduizend verzen - het formaat van de Ferguut- trekt Vanden levene ons Heren alle retorische registers open om de dramatiek van de verlossing voelbaar te maken. De lijfelijke kant van Jezus' lijden wordt hartstochtelijk verwoord. De joden gheselden [hem] tote in de been, sijn bloet ran hem op sine voete, en even verderop: Hoe wee was siere herten te moede daer so menege scarpe roede stac in sine soete huut, datter dat bloet sepelinge [tappelings] ran uut. Of in de rouwklacht van Maria bij het kruis: Lieve minne, hoe swert is dijn mont [...] hoe bebloet sijn dine hande, hoe stijf dine witte tande, hoe sijn dijn hande ende dine voete doergaet [(met nagels) doorboord], hoe sepelinghe rent dijn bloet daer uut... De fysieke voordracht van deze tekst door een vakman moet een ware opvoering zijn geweest, een spektakelstuk dat voor het Roelantslied niet hoefde onder te doen. Ook is de versvorm helemaal die van het epische gedicht, met verzen die nogal eens, in een archaïsch aandoende cadans, in eenheden (strofen?) van vier lijken te zijn gecomponeerd, en waarvan de ritmiek en formulaire stijl de tekst zeldzame stuwing geven. Op grond van de stilistische verwantschap durfde G. Kloeke zelfs de stelling aan: ‘Dit epos van Jezus en het Roelantslied zijn loten van één stam: het heldenlied.’

Specifieker nog lijkt de connectie - in het onderzoek nog veel te weinig uitgediept - tussen Vanden levene ons Heren en de Franse Passion des jongleurs, vroeg-dertiende-eeuwse verbeeldingen-in-woorden van Christus' kruisiging (inclusief klacht van Maria en nederdaling ter helle!). De stijl ervan is geënt op die van de heroïsche epiek, en gericht op semidramatische voordracht door een jongleur die tegelijk verteller-evangelist was en de personages sprekend impersoneerde, en die zijn voordracht volop verlevendigde met gebaren, stembuigingen, grimassen en misschien ook attributen, zoals crucifix of gesel. Daar komt bij dat de twee oudste handschriften van Vanden levene ons Heren opmerkelijk kleine boekjes zijn - ze lijken, in moderne termen, op een paspoort, maar dan iets hoger uitgevallen. Zo'n boekvorm was zeker geschikt voor de voordrachtstekst die Vanden levene ons Heren is geweest; het formaat lag goed in de hand bij declamatie (de andere hand bleef vrij voor ondersteunende gebaren), en paste makkelijk in de zakken van reizigers in epische poëzie.



Vanden levene ons Heren is een markante Nederlandse representant van het Europese genre van de bijbelepiek. De stof daarvan is bijbels, maar de stijl is dat allesbehalve. In de Middeleeuwen was de Vulgaat weliswaar altijd de bijbel, maar bijbelse stof niet altijd de Vulgaat. Ruim voordat vertalingen van de Vulgaat hun weg vonden in lekenkringen, waren er dichterlijke parafrasen in de volkstaal die bijbelse stoffen op aanschouwelijke wijze voor de ongeschoolde gelovigen dramatiseerden. Niet tekstgetrouwheid aan Gods woord was hier het hoofddoel, maar het effect van het verhaal. Het correleert met een fundamenteel verschil tussen de volkstalige verwerking van de sacra pagina in proza en in verzen. Het proza dient ter volgzame vertaling van de Vulgaat, eventueel uitgebreid met commentaar. Berijmde bijbelversies zijn veeleer eclectisch: ze selecteren uit de bijbel, en werken het gekozene breed uit. David Lawtons typering van deze bijbelse versepiek is geheel op Vanden levene ons Heren van toepassing: ‘This is as close as we come to a medieval equivalent of the bible as literature: amplified and dramatic versions of stories selected for their narrative content as well as their theological value.’

In Vanden levene ons Heren kwam de kerk de gelovigen halfweegs tegemoet. De tekst parafraseert de bijbel op een wijze die geëigend was voor leken, die vooral sterke verhalen wilden. Maar tegelijk bestrijdt zij hen op hun eigen wapens. De vorm van Vanden levene ons Heren mag dan die van een ridderroman zijn, moraal en mentaliteit zijn ten diepste christelijk. Als het hier om liefde gaat, is dat de caritas; en voor zover er strijd wordt geleverd, is die geweldloos. Sociaal is de tekst opzichtig wars van elk elitarisme. Uitgerekend moordenaar Barabbas is een hoge man ende wel geboren en wordt uit klassenjustitie vrijgelaten; terwijl Maria juist oetmoedich niet rike is en Jozef een arm cranc [zwak] man. In de enscenering van plaatsen en personen overheerst een cultus van edele armoede, radicaal tegengesteld aan alle luxe die de ridderroman ademt. De stal van Bethlehem wordt nadrukkelijk beschreven als een tochtige bouwval:


Inde plaetse stont een huseken cranc,

Dat ne was no wijt no lanc.

Het was ontdect, het was ontlat;

Dat huseken hadde wel menich gat.

Daer ne was no weech, no venstre no dore

Inde side, no achter no vore.

Daer ne woende noeyt niemen in.

Hagheldet, snuwet, vielet nat,

Diere was in, hi hadts te bat.

Dit palaeys hadde Kerst vercoren

Daer Hi binnen woude sijn gheboren.108


In dezelfde toonaard krijgt het nadruk dat het eerst simpele herders waren die het kindje Jezus zagen, en pas later de drie koningen. Verderop in het verhaal  wordt de tekst niet moe te beklemtonen dat Jezus op een ezel rijdt, en zonder stijgbeugel of zadel (een detail dat aan de toehoorders destijds stellig welbesteed was). De proloog van Vanden levene ons Heren pepert het elitaire publiek zijn egoïstisch materialisme onverbiddelijk in:



Moeten wij kostbaar bont dragen en ons opdirken als pauwen, terwijl de arme in zo'n ellende verkeert dat hij geen enkel plezier meer heeft? Moet de rijke alles hebben wat zijn hart begeert, moet hij nauwelijks beseffen wat gebrek betekent, terwijl de arme drommel in zijn ellende dorstig, hongerig en naakt moet blijven?



Met zijn rigoureuze programma van eenvoud en naastenliefde zou Vanden levene ons Heren wel eens de eerste Nederlandse tekst kunnen zijn die invloed toont van de franciscaanse geest zoals die vanaf 1250 opgang maakte, niet in de laatste plaats als een reactie op het hoofse hoogtij. Hoewel we veel te weinig weten omtrent nadere datering, lokalisering en milieu, sluit de tekst fraai aan bij het profiel van de franciscanen, met hun cultus van de apostolische armoede en hun missioneringsdrang in stedelijke omgeving (waar ook de ridderroman te gast was, zoals we zagen in het vorige hoofdstuk). Men kan de franciscanen ervoor aanzien dat zij, meer dan oude kloosterorden zoals de geleerde benedictijnen of de overwegend agrarische cisterciënzers, de mogelijkheden hebben ingezien van de volkstalige literatuur als medium om hun gedachtegoed bij (elitaire) leken te verspreiden.

In Vanden levene ons Heren zijn vorm en inhoud over elkaar vaardig geworden. We zien hier hoe de kerk ter wille van de missie grijpt naar het relatief jonge medium van het volkstalige boek zoals dat met de ridderroman zijn intrede had gedaan en zelfs prestige had gekregen. De uithaal van de proloog naar ridderromans als dit es boerde, al eest ghescreven, laat iets proeven van de status die het schrift inmiddels genoot. Het resoneert met verzen in de epiloog, waarin dit boek zelfs wonderbare werking krijgt toegeschreven:


Soe waer vrouwe in arbeite geet

Ende sie desen boec int huus weet,

Heefsijs geloeve sonder waen,

Si sal saechte hebben saen

Ende die vrucht die sie bringen sal

Sal sijn rechtinghe hebben al.109

 
Een exemplaar van Vanden levene ons Heren in huis verlicht dus barenspijn en helpt een gave vrucht ter wereld komen. Het is een sprekend voorbeeld van Schriftzauber: de magie die middeleeuwers aan zoiets bijzonders als het schrift konden toekennen. Waarbij de inhoud van het boek in kwestie hier uiteraard een beslissend woordje meespreekt. Ook wat dat betreft had Vanden levene ons Heren dus meer te bieden dan de Roman van Walewein en zijn soortgenoten. Van proloog tot epiloog kon dit epische gedicht pretenderen: hier wordt geen tijd verdreven, maar heil gebracht.

Heilige helden*         

Dat boeken in de volkstaal zozeer vehikel waren geworden van wereldse heroiek en waarden, vroeg vanuit de kerk om een repliek. Het aangewezen genre voor een tegenoffensief waren de heiligenlevens. Al in de vroegste eeuwen van het christendom waren bewonderenswaardige gelovigen een bron van eerbied en steun voor gewone stervelingen. Dit ontwikkelde zich tot verering van heiligheid, toegekend aan overledenen die zich door opvatting en levenswandel begenadigde lieden Gods hadden betoond. Deze heiligen hadden de functie van helper en rolmodel ineen. Door devotie en gebed konden gelovigen hun steun afsmeken in de meest veelsoortige perikelen. De visserij vereerde uiteraard speciaal Petrus; tegen hondsdolheid beschermde Sint-Hubertus, en wie een grote reis ging maken, bracht een dronk uit op de heilige Gertrudis. Men mobiliseerde heiligen tegen majeure kwalen zoals kraamvrouwenkoorts, vallende ziekte, jicht en pest. Maar ook werden heiligen aangeroepen bij allerlei kleinmenselijke ongemakken. Zo werd Fiacrius verondersteld te helpen tegen aambeien, Blasius tegen blaren, Expeditus van Miletene tegen geldgebrek, Cadoc van Wales (evenals Gregorius de Grote) tegen geslachtsziekte, Laurentius tegen spit, Pancratius tegen wintervoeten en Gertrudis van Nijvel tegen de muizen. De grote Martinus van Tours (Sint-Maarten) was weinig minder dan een heilige tienkamper: hij hielp tegen armoede en alcoholisme, maar ook tegen huiduitslag en bedplassen, en was de schutspatroon van onder anderen bedelaars, ruiters, herbergiers, kleermakers, bezembinders, wijnbouwers, hoefsmeden en ganzen (de ganzentrek begint omstreeks zijn naamdag; vandaar ook het gebruik om met Sint-Maarten gans te eten). Lucia van Syracuse, die volgens de legende haar eigen ogen uitstak om onaantrekkelijk te worden voor de mannen, was patrones van blinden, oogartsen en schrijvers, maar ook van glazenmakers en poortwachters. Antonius de Kluizenaar werd aangeroepen tegen varkensziekten, gordelroos, negenoog, scheurbuik, steenpuisten, wratten en tegen de pijnen van het vagevuur. En aangezien Sint-Bartolomeus levend was gevild, was hij patroonheilige der leerlooiers. Zo stonden de heiligen, hoewel hemelingen, in het volle leven.
 
Geleerde schattingen ramen het aantal katholieke heiligen door alle tijden heen op minstens vijfduizend. Allemaal zijn ze wonderdoeners en voorspraak in de hemel, maar de echte charismatici zijn heel wat meer dan bovenmenselijk beschermer. Doordat zij in dit aardse leven mensen van vlees en bloed waren - van keizerin tot scharensliep - tonen zij hoe nabij het hoogste voor de mens kan zijn, en hoezeer het bereiken daarvan eerder een kwestie is van wilskracht dan uitverkiezing. Door hun herkenbare medemenselijkheid waren de heiligen de ideale tolken van het goddelijke, en rolmodellen voor het eigen leven. Voor de vervulling van die functies was een indrukwekkende biografie een noodzakelijke voorwaarde. Heiligen aanroepen in schietgebedjes kon nog wel zonder veel referentiekader, en met als loutere bagage de simpele formules van de heilige huisapotheek (‘voor het terugvinden van verloren zaken, wende men zich tot de heilige Antonius van Padua’). Maar doorleefde navolging vereiste dat men hun deugden aanschouwelijk en inspirerend kreeg uitgemeten. Precies dat deed de hagiografie.

Voor elke heilige bestond een sacrosancte kerntekst in de vorm van een officieel erkend levensverhaal, dat tevens legitimatie vormde voor diens heiligverklaring. Zonder erkende vita kon geen sterveling tot canonieke heiligheid geraken. Doorgaans had deze vita een tweedelige structuur. Het eerste deel besloeg de eigenlijke biografie, die getuigde van veel vrome, grote daden. Een tweede deel, veelal gelijk van lengte, beschreef de wonderen die zich rond het graf en de verering van de betrokkene hadden voorgedaan, en die de bezegeling van gene zijde vormden dat men hier met ware heiligheid van doen had. Dit alles, vanzelfsprekend, in het Latijn, de taal van kerk en geloof en het aangewezen register voor de communitas sanctorum. Hun verzameling was een dynamisch bestand, dat zich geregeld uitbreidde met nieuwe eminenties en ook wel onderhevig was aan gewijzigde omstandigheden, want andere tijden vroegen om andere heiligen. De woestijnvaders met wie kerk en hagiografie waren begonnen, konden misschien nog wel tot voorbeeld strekken aan middeleeuwse kloosterlingen die zich van de wereld hadden afgekeerd; maar voor gewone mensen in de stad waren zij te weinig magisch, te klerikaal, te eenzijdig masculien en in alle opzichten te ver weg om exclusieve inspiratiebron te kunnen blijven.

Vandaar dat allengs meer vitae het licht zagen over nabijere en zelfs eigentijdse figuren zoals Elisabeth van Thüringen. Zij was geboren als prinses van Hongarije, en was al op vierjarige leeftijd (1211) beland aan het hof van landgraaf Lodewijk van Thüringen, met wie zij als veertienjarige in het huwelijk trad en weldra drie kinderen kreeg. Zij leefde in intense compassie met de armen en behoeftigen, en schonk haar rijkdom overvloedig weg, wat haar in conflict bracht met de adel om haar heen. (Toen zij eens onderweg werd aangehouden omdat men haar ervan verdacht koffers met geld en brood naar de armen te brengen, bleken deze bij inspectie door een godswonder gevuld met rode rozen.) Toen haar man overleed, werd zij voor de keus gesteld zich te schikken in het aristocratische leven, dan wel de Wartburg te verlaten. Zij leefde voortaan in bittere armoede met haar drie kinderen in een lemen hutje, intussen onverminderd caritas bedrijvend in het ooit door haar gestichte ziekenhuis te Marburg. Van armoede en uitputting stierf zij op 17 november 1231, vierentwintig jaar oud. Vijf jaar later verklaarde paus Gregorius ix haar heilig. Diverse Vitae Sanctae Elisabethae bezegelden de canonisatie van ‘de grootste vrouw uit de Duitse Middeleeuwen’, zoals zij wel genoemd is.

Volkstalige hagiografie is als verschijnsel nauwelijks minder oud dan de Latijnse, en blijft naar structuur, geest en vaak zelfs de letter dicht bij laatstgenoemde. Toch is het ook een eigen genre, met een aanzienlijke diversiteit. Ter ene zijde komt dit spectrum de ridderroman nabij, reden waarom dit type heiligenlevens ook wel ‘hagiografische romans’ wordt genoemd. Ze verhalen in geuren en kleuren, in de epische breedvoerigheid van het volkstalige vertelvers, over het leven van heilige mannen en vrouwen. Die contrasteren meer nog dan ridders van de Tafelronde of de paladijnen van Karel de Grote met hun context. Want terwijl Walewein en Ogier ridder onder de ridders zijn (alleen veel beter dan de rest), zijn de heiligen in zekere zin verdwaald tussen gewone stervelingen. Als heilige staan ze in schrille tegenstelling tot de zondige mens; maar als mens kunnen zij die laatste toch tot voorbeeld strekken. Aldus roept het heiligenleven dezelfde ‘admiratieve identificatie’ op als de ridderepiek. Het is al evenzeer een heroïsch genre, maar in het harnas des geloofs. En naarmate het profane heldenverhaal in boekvorm nadrukkelijker de toon zette, bracht het religieuze offensief tegen lucht en leegte steeds meer pennen in beweging in kringen die tot dan toe enkel Latijnse teksten hadden neergepend.

De kluizenaar onder de trap: Alexius*         

Het Europese paradepaard van de hagiografische roman is het leven van de heilige Alexius. Het is in vele versies en vormen aan ons overgeleverd in zo ongeveer alle opgeschreven talen. Kern ervan is een oeroud verhaal, dat al in het vijfde-eeuwse Syrië als legende rondging en langs mondelinge weg Europa moet hebben bereikt. Het vertelde over de zoon van een schatrijke Romeinse patriciër, voor wie een huwelijk van stand is gearrangeerd. Maar in de huwelijksnacht verlaat deze Alexius zijn bruid en kiest voor een ascetisch leven in eenzaamheid. Hij gaat van Rome scheep naar Edessa in Syrië, waar hij louter van aalmoezen leeft. Als indrukwekkende asceet vereerd door zowel oosters als westers christendom, werd Sint-Alexius beschermheilige van zwervers  en bedelaars. Maar in die cultische functie schuilt niet de verklaring van het feit dat juist zijn vita in zo veel vroege volkstalige versies uit de Middeleeuwen bekend is. Die kapitaliseerden namelijk niet op Alexius' verwantschap met de verworpenen der aarde, maar op zijn bruikbaarheid als rolmodel voor de elite. Aan hen hield Sint-Alexius een ideale spiegel voor van wat de vrije wil vermag. Geboren in Romeinse rijkdom en beland in een huwelijk van stand, had Alexius zich een leven in luxe kunnen laten smaken - en niettemin koos hij voor wereldverzaking. Dat hij daartoe een verre reis in den vreemde ondernam, kregen de volkstaaldichters in de schoot geworpen als stramien voor een religieus contrafact van een werelds avonturenverhaal. In de uitwerking daarvan hebben zij weinig onbeproefd gelaten om het leven van Alexius te profileren als tegenhanger voor profaan succes. Allerlei uitgewerkte episodes geven kleur en drama aan zijn wedervaren conform de beste epische conventies: de weelderige entourage van zijn ouderlijk milieu, de kuise liefdesdialoog met zijn aanstaande in de huwelijksnacht, zijn veelbewogen reis langs tegenstrevers en sympathisanten, zijn leven te midden van de bedelaars, en als hoogtepunt Alexius' terugkeer naar zijn ouderlijk huis, waar hij als urbane kluizenaar incognito zijn laatste levensjaren slijt onder de trap, bespot door dezelfde huisknechten die vroeger als een knipmes voor hem bogen. Als hij ten langen leste van uitputting sterft, blijkt hij een briefje in zijn hand te hebben, dat alleen de paus van Rome kan lospeuteren en dat zijn ware identiteit onthult.

Het hoeft weinig verbazing te wekken dat zo ongeveer alle middeleeuwse volkstaalliteraturen, op zoek naar heilige helden, hun oog op Alexius hebben laten vallen. De eerste was, zoals zo vaak, de Franse, en meer speciaal de Anglo-Normandische. Met een datering omstreeks 1040 behoort dit Chanson de Saint Alexis tot de alleroudste literaire documenten in het Frans, ouder zelfs dan het Chanson de Roland. De Franse teksttraditie lag aan de basis van navolgingen in Italiaans en Spaans, en ook in het Engels. De Duitse literatuur kent verscheidene versies uit voornamelijk de twaalfde en dertiende eeuw, met aan de bron geen Franse, maar een Latijnse versie van zijn vita. Lang leek het alsof in dit Europese tableau het Nederlands ontbrak - totdat in 1971 een Brusselse antiquaar in een boekband van een Straatsburgse bijbel uit 1522 die hij in Monte Carlo had gekocht een fragment aantrof van een berijmd Alexius-leven in het Middelnederlands (broederlijk verenigd met maar liefst zes vijftiende-eeuwse fragmenten van de Reinaert). Het betrof helaas maar 54 verzen; wel bleek in dit geval, zeldzaam genoeg, juist de proloog bewaard te zijn. Daaruit spreekt een auteur die zich bij voorbaat verontschuldigt voor beperkt talent, maar intussen terdege duidelijk maakt dat het dichten hem een grote aandrang is. Hij verbeeldt het als een strijd tussen hoofd en hart,  met uiteindelijk het hart - dat dichten wil - als overwinnaar op het hoofd, dat het ontraadt.

Deze proloog is zonder parallel in een van de anderstalige versies van de Alexiuslegende, en de resterende 28 verzen bieden een te smalle basis om te kunnen uitmaken wat de hoofdbron is geweest voor de Nederlandse tekst. Een Latijns origineel lijkt vooralsnog plausibeler dan een Frans voorbeeld, maar niettemin doet de toon van het Nederlandse Leven van Sint-Alexius voluit episch aan, met een gemakkelijke verteltrant die herinnert aan de uitgesponnen wijze waarop ridderromans doorgaans voor verhalen alle tijd lijken te hebben. De versvorm, die tendeert naar opbouw in kwartetten, doet aan Vanden levene ons Heren denken en roept even de gedachte op aan mogelijk identiek auteurschap. Dat ook het Leven van Sint-Alexius in één kolom is genoteerd, is daarvoor uiteraard geen argument, maar wel vermeldenswaard.

Een schitterend ongeluk: de Enaamse codex*         

De lijn tussen Vanden levene ons Heren en het Leven van Sint-Alexius wordt een heilige driehoek dankzij de Enaamse codex, ook wel Oudenaards rijmboek genoemd. De benamingen ‘codex’ en ‘rijmboek’ zijn bedrieglijk, want ze verhullen dat het feitelijk slechts gaat om losse bladen. Weliswaar vormen die met 33 stuks nog een aanmerkelijk aantal, maar toch hooguit een flauwe afspiegeling van de ten minste 257 bladen - en daarmee circa 35.000 Middelnederlandse verzen - die het boek oorspronkelijk moet hebben geteld. Bedenken we vervolgens dat acht van de elf teksten op de bewaarde bladen unica zijn, dan laat zich raden dat met het versnijden (omstreeks 1530 door een boekbinder) van deze perkamenten kanjer een schat aan Middelnederlandse teksten - meer dan vijftig? - compleet is geradeerd.

Wat wel resteert, is bovendien slechts met de grootste moeite leesbaar te maken. De lijm waarmee de zestiende-eeuwse binder de perkamenten bladen ter versteviging aan lederen boekbanden heeft vastgeplakt, heeft veel van de tekst aangevreten, en de reagentia waarmee sommige negentiende-eeuwse filologen ter wille van hernieuwde leesbaarheid technische hoogstandjes meenden te verrichten, hebben meer kwaad gedaan dan goed. In de jaren zeventig van de vorige eeuw heeft de Gentse taalhistoricus Maurits Gysseling - hij was inmiddels zelf op hoge leeftijd, en zijn gezichtsvermogen tanende - een uiterste poging tot ontcijfering gedaan. Als klein tribuut aan het geploeter van Gysseling en al die andere werkers in de wijngaard van het oude boek, zij hier geciteerd hoe hij zijn worsteling met de materie zelf beschreef:



Veel van wat voor vorige uitgevers onleesbaar gebleven was kon thans ontcijferd worden, enerzijds door afwassing met zuiver koud water (waardoor bepaalde  vloeistoffen een lichtere kleur aannamen, zodat contrast met de zwart of bruin blijvende inkt zichtbaar werd, terwijl ook veel bedekkend vuil, o.a. lijm, verwijderd werd), anderzijds door lezen in vochtige toestand: sommige vloeistoffen hebben namelijk op de plaats van de inkt het perkament ingevreten, zodat bij opdroging na bevochtiging kortstondig (soms blijvend) reliëf ontstond in die zin dat de letters zich als groeven aftekenden. Bepaalde delen, vooral van folio's 131 en 225, zijn evenwel weerspannig gebleven.



Wat wij dankzij Gysselings inspanningen in zijn editie van de bladen kunnen lezen, vertoont aanmerkelijke samenhang; en aangezien de bladen verspreid uit het handschrift stammen, mogen we aannemen dat de authentieke Enaamse codex een boek was met een coherent profiel. Het moet een compendium zijn geweest van religieuze rijmteksten, die nagenoeg het hele gamma van de kerk - sacramenten, catechese, heiligenlevens - in het Nederlands bestreken. Een vroom vademecum om veelvuldig uit voor te lezen, al naargelang publiek en stemming meer beschouwend of verhalend.

Als we de bladen in hun oorspronkelijke volgorde leggen, is de eerst bewaarde tekst in de Enaamse codex de tweespraak Van der sielen ende van den lichame. Het is een strijdgedicht uit de traditie van de scholastieke universitaire disputatio, hier handelend over de vraag of aan het lichaam of de ziel prioriteit toekomt. De Nederlandse tekst heeft een rechtstreekse bron, de Visio Philiberti uit de twaalfde eeuw, gedicht in vagantenstrofen, de favoriete versvorm van de fameuze middeleeuwse studentenpoëzie. De gestorven Fulbertus ziet in een visioen hoe zijn lichaam en ziel er elkaar om strijd de schuld van geven dat hij in de hel gaat komen. De ziel verwijt het lichaam zich te buiten te zijn gegaan aan vleselijk genot, maar het lichaam werpt tegen dit te hebben gedaan in opdracht van de ziel. Terwijl het gekijf voortduurt, ziet Fulbertus twee vuurspuwende demonen naderen, die zijn ziel aan haken meesleuren naar de hel. De moraal is dat men maar beter lichaam én ziel kan sparen, wil men niet ten prooi vallen aan de verdoemenis.


Hierna volgt in de Enaamse codex een boeket aan heiligen- en martelaarsverhalen. Daaronder bevindt zich een berijmd leven van de heilige Catharina, de keizerin-martelares wier lijden in plastische verzen wordt verbeeld. Haar handen op haar rug gebonden, worden haar beide borsten afgerukt - dat was een groet torment [kwelling] te waren, merkt de tekst invoelend op - en ten slotte het hoofd afgeslagen. Niet minder gruwelijk vergaat het in een volgende tekst Sente Aechte (Agatha), die weigerde met manne te doene dorparhede [onbetamelijkheden], zelfs toen zij als represaille publiekelijk naakt in een gloeiend vuur met scherven werd geroosterd. Zeer opmerkelijk is daarna de tekst over Sint Werner, een jongeling die doet es bleven nu nichtinghe [recen-
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Begin van Sente Werner in de Enaamse codex.






 telijk] om de minne van onsen Here. Werners verhaal speelt zich te Keulen af, waar hij als kind van rijke joodse ouders tot christen wordt gedoopt. Zijn ouders moeten scheiden wegens te hoge graad van bloedverwantschap, en als ze met hun nieuwe echtgenoten kinderen krijgen, verstoten zij de kleine Werner. Die wordt daarmee veroordeeld tot een zwerversbestaan als bedelaarskind. Als hij eens aanklopt bij zijn voormalig ouderlijk huis, sluit men hem in de kelder op. Hij wordt vermoord door een groep vule jueden (die stinkende honde), die van zijn christenbloed een feestdrank maken voor hun eigen paasviering. Kort hierop breekt de tekst af; uit de Latijnse vita weten we dat Werners lijkje, in de rivier gegooid, zal blijven drijven en zal baden in een bovennatuurlijk licht. Zijn lichaam blijkt een hostie te bevatten die een overzoete geur verspreidt, en rond het graf van de jonge martelaar gebeuren alle mogelijke wonderen. (Guido Gezelle had een zwak voor dit Middelnederlandse gedicht. Hij maakte er een afschrift van, verrichtte naspeuringen rond de legende en correspondeerde erover met de eerste editeur, de Gentse amateurfiloloog Napoleon de Pauw. ‘Onzen Werner, Wernerkine’ noemt Gezelle de jonge hoofdfiguur vertederd.)


Extremer nog is het aansluitende verhaal over Sente Maria Egyptiaca. Zij leefde zeventien jaar lang als prostituee in een bordeel in Alexandrië, totdat zij zich bekeerde en op bedevaart naar Palestina ging (voor de overtocht betaalde zij de kapitein met haar lichaam). Nadat zij als gevallen vrouw op voorspraak van Maria in Jeruzalem toch de kerk van het Heilig Graf had mogen bezoeken, trok zij de woestijn in voor een leven in totale ascese, 47 jaar lang. Haar kleed verrafelde tot niets, maar volgens sommige versies groeiden haar haren aan als nieuw gewaad. Haar levensverhaal vertelde zij aan een monnik, Zozimas, die haar zijn pij gaf om haar geblakerde lichaam tegen de zon te beschermen. Bij haar sterven diende Zozimas Maria Egyptiaca de laatste communie toe en legde haar te ruste in een graf dat een behulpzame leeuw voor haar had uitgeschraapt in de keiharde woestijngrond.

Na deze heilige vertellingen wendt de Enaamse codex de steven naar abstractere vormen van religieuze stichting. Het traktaat Vander biechten onderricht over het hoe en waarom van genoemd sacrament. In de slotverzen maakt de dichter zich bekend als Martijn van Torhout, die het gedicht zegt te hebben gemaakt opdat de mens ervan zou leren hoe hi hem ontcombren soude van sinen sonden alsi woude, want leke lieden lettel verstaen wat sonden sijn alsi te biechten gaen.110 Aansluitend volgt het ook van elders bekende Boec van Catone met allerlei wijze spreuken die op naam van Cato rondgingen, en na een lacune het vergelijkbare Boec van Seden. De levenslessen in deze teksten zijn  beslist niet primair religieus, maar vooral hoofs en praktisch. Zo komen er instructies voor het dekken en bedienen van deftige tafels: links het gerecht, rechts de saus, en eerst de hoogste aangezetene bedienen, knielend op één been. Wel is wat daarop aansluit weer helemaal in de geest van deze codex: vor Gode moet iedereen, van laag tot hoog, met beden beenen cnielen, ter bediening van de salechede van zijn ziel.

Al met al is het spectrum aan teksten in de Enaamse codex geschakeerd genoeg, maar blijft alles binnen de bandbreedte van religieuze instructie. Die homogeniteit weerspiegelt zich in de enkele schrijfhand die zo te zien voor het complete boek heeft getekend, en evenzo in de stijl van dichten, die volgens sommigen op zijn minst in de verhalende gedichten dezelfde stem verraadt, wie weet die van Martijn van Torhout. Blijkens het schrift dateert de codex nog juist uit de dertiende eeuw en dus moet het een boek zijn geweest waarvan de notatie, ten minste in een aantal gevallen, vrijwel samenviel met de berijming van de teksten zelf. Het heiligenleven van Sint-Aechte werd volgens de tekst zelf gedicht in het jaar 1286 in de abdij van Ename, en dat van Maria Egyptiaca in dezelfde abdij in 1290. Evenzeer in de buurt speelt zich het leven van Sint-Werner af, de jongen die de dood vond op 19 april 1287 en hier dus als een eigentijdse heilige tussen de vroege martelaressen opduikt. Sterker nog, het verhaal van Werners marteldood nu nichtinghe (onlangs) in Keulen moet vliegensvlug in Vlaanderen bekend zijn geraakt en heet van de naald in verzen zijn verheerlijkt.

Op grond van bovenstaande referenties laat men soms het boek én zijn berijmingen ontstaan in de Sint-Salvatorsabdij te Ename (bij Oudenaarde). Strikt bewijsbaar is dat intussen niet, juist zelfs enigszins problematisch. Wat moest die eerbiedwaardige abdij van geleerde benedictijnen met zulke elementaire dichtwerkjes in het Nederlands? Was het een boek - hét boek - voor de beginnerslessen in de kloosterschool? Of eerder een voorleesboek voor bijzondere gelegenheden, bijvoorbeeld bij verblijf van hoge gasten uit de wereld, of als een wedergift aan weldoeners, zoals de voorname heren van Gavere, goede relaties van de abdij die in de voorbeelden van kuisheid en ascese een subtiele spiegel kregen voorgehouden? Beleerden de benedictijnen er wellicht een vrouwenklooster mee dat onder hun supervisie viel, en verklaart dit mede het opmerkelijke aandeel van vrouwelijke heiligen in het boek? Het manuscript zal overigens tot stand zijn gebracht onder het abbatiaat van Gerard Strijpen (1273-1292), van wie de kloosterkroniek van Ename vermeldt dat hij gewoon was om op zelfs voor middeleeuwse begrippen stuitende wijze verwanten te bevoorrechten, en om aan tafel in de refter frivole liedjes aan te heffen. Houdt zijn eigengereidheid op enigerlei wijze verband met dit zo ongewone benedictijnse volkstaalboek? Of was het simpelweg zo dat Ename in de persoon  van Martijn van Torhout nu eenmaal een monnik binnen de muren had die talent en drang bezat om vrome teksten in het Vlaams te dichten?

In elk geval was de totstandkoming van de Enaamse codex een majeur project. Het vinden en prepareren van alle perkamenten huiden, plus de bereiding van de inkt en uiteraard het schrijven zelf is een uiterst arbeidsintensief proces geweest, waarachter we hooggestemde bedoelingen moeten veronderstellen. Het schrift is een gespierde textualis formata, die een ervaren monnikshand verraadt, misschien wel meer speciaal een sterk gelatiniseerde, getuige vele schrijffouten zoals (witte) ‘doornendag’ in plaats van donredag (donderdag) - alleen verklaarbaar van een scribent die nog maar weinig met zijn moedertaal verkeerde? De Enaamse codex lijkt al met al een unicum, om niet te zeggen incident, maar dan wel een schitterend ongeluk.

Een brokkenpiloot: Der ystorien bloeme*         

Intussen had de missie ook haar brekebenen. Der ystorien bloeme is de oudste van de drie bewaarde Middelnederlandse vertalingen van de Legenda aurea, de veruit invloedrijkste middeleeuwse verzameling heiligenlevens, waarvan zelfs nu nog meer dan duizend handschriften resteren. Van de drie vertalingen is Der ystorien bloeme de enige die nog dertiende-eeuws zou kunnen zijn, en aangezien de Latijnse voorbeeldtekst tot stand kwam in het derde kwart van de dertiende eeuw, moet deze vertaler - een anonieme klerk, aan zijn taal te zien afkomstig uit Oost-Vlaanderen - er snel bij zijn geweest. Mogelijk was hij zelfs de eerste bewerker van de Legenda aurea in een Europese volkstaal.

In elk geval school er een schrijver in hem die doelgericht en zelfbewust te werk ging. Hij heeft er zelfs geen been in gezien - zeldzaam genoeg voor Middelnederlandse bewerkers - om de structuur van zijn voorbeeldtekst om te werken. De Legenda aurea was geordend per circulum anni, dus volgens de kalender van de heilige feestdagen. Deze opzet correspondeerde volmaakt met de gang van het liturgisch jaar: elke dag kende zijn eigen heilige. Maar voor de verhalende tekst die Der ystorien bloeme moest worden, was zo'n kalendarische geleding veel minder functioneel. Het valt dan ook in de bewerker te prijzen dat hij de structuur heeft omgewerkt tot een verdeling in vier boeken (hoofdstukken). Het eerste boek behandelt de apostelen: omdat si int beghin waren vercoren, setticse int beghin hier voren. Het tweede boek behelst de martelaren, het derde de belijders (heiligen die een natuurlijke dood stierven), en het vierde gaat over heilige vrouwen.

De bewerker was klaarblijkelijk een initiatiefrijke schrijver die van structureren wist en goede greep had op zijn tekst. Maar dichten kon hij niet. Zelfs als we verdisconteren dat voor een heiligenverhaal geloofwaardigheid van groot belang was, is de frequentie van zijn waarheids- en nadrukformules  buitensporig. Voor de (gecursiveerde) tien stuks in de navolgende zeventien verzen valt geen andere verklaring te verzinnen dan dat het deze dichter de grootste moeite kostte om zijn rijmen rond te krijgen:


In Ethyopen, dat ic wane

Dat in Dietsche heet Moriane,

Daer waren twe gokelaren int lant

- Alsoe alsict ghescreven vant -

Die hieten Jaron ende Arfaxat.

Dese twe waren, ic segge u dat,

Te Nadaber in die grote stede

Ende daden verstaen, over warhede,

Dat si beide gode waren.

Die coninc Egippus, sonder sparen,

Gheloefde an hem ende al sijn lant.

Daer quam menich, dats becant,

Ute andren lande, sonder waen,

Om hem te aenbedene, vant verstaen.

Want si maecten met gokelien

- Alsoe die scrifturen lien -

Theidene volc stom ende blint,

Doef, cropel, dats bekent111


Zo zwoegt de dichter van Der ystorien bloeme voort, woekerend met een veel te beperkt arsenaal aan (rijm)woorden en foefjes om zijn tekst de souplesse mee te geven die zo vele andere Middelnederlandse versbewerkingen kenmerkt. Het enige waarin hij ruim is gesorteerd, zijn stoplappen. Sonder sparen, sonder waen, sekerlike, dats waerheit fijn buitelen over elkaar heen. Als een vers eindigt op -es, kan men er vergif op innemen dat er een rijm volgt met (des sijt) gewes, (voor de plaatsnaam Edesse komt de dichter zelfs met de gelegenheidsverbuiging des sijt gewesse aan). Zo roept -as vrijwel gegarandeerd als ic las op, of voor de broodnodige variatie sijt seker das. De 44 keer dat het woord tale in rijmpositie staat, vindt het zijn vaste rijmpartners in wale (dertig keer) dan wel male (dertien keer). Dat laatste woordje is als versvulling - tesen male, teenen male, alte male, tien male, te dien male - zo ongeveer een passe-partout bij welke mededeling ook, die nu eenmaal altijd wel betrekking heeft op iets te eniger tijd. Maar voor zover de dichter (of beter: rijmer) hiermee al uit de brand geraakte, zaten vervolgens voordrager en toehoorder opgescheept met zijn gestumper; men leze bijvoorbeeld bovenstaande passage eens hardop.

Van de vier boeken waarin Der ystorien bloeme werd opgezet, is alleen het eerste, over de apostelen, overgeleverd. Het lijkt niet ondenkbaar dat de dichter er na dit ene boek, uit consideratie met alle betrokkenen, de brui aan heeft gegeven. De scribent die zijn werk afschreef in het enige handschrift dat ervan bewaard bleef, kreeg als openingstekst Floris ende Blancefloer te boek te stellen. Het kan bijna niet anders of de stijlbreuk tussen de vaardige verzenmaker Diederic van Assenede en de broddelaar van Der ystorien bloeme heeft de kopiist geregeld doen kreunen.

Devotie zonder dichters*         

Al met al vormen de dertiende-eeuwse berijmde heiligenlevens in het Nederlands een mooie waaier, maar bepaald geen rijke oogst. Een topper (Alexius), een omnibus (Ename) en een poedelprijs (Ystorien bloeme) - dat lijkt voorlopig alles (over de heiligenlevens van de vrouwelijke mystici en Maerlant komen we verderop te spreken). En dat terwijl het gaat om teksten met een aureool, in ere gehouden in milieus waar men gemakkelijk de pen oppakte en boeken koesterde. Natuurlijk zullen er Nederlandstalige heiligenlevens verloren zijn gegaan; soms zwaargehavende resten spreken ook in dit genre letterlijk boekdelen. Zo bezit het Ruusbroecgenootschap in Antwerpen twee dubbelbladen met gedeelten uit een berijmd leven van de heilige Margaretha van Antiochië. Zij was de dochter van een heidense priester die, christin geworden, tot schapenhoedster werd gedegradeerd en uiteindelijk de marteldood stierf. Het Antwerpse exemplaar was oorspronkelijk een eenkolommig boekje dat gemakkelijk in iemands zak moet hebben gepast. Maar na verloop van tijd werden de stevige perkamenten blaadjes losgemaakt, omgevouwen en vernaaid voor een martelaarsbestaan als doosje.


Zo is de literatuurgeschiedenis van de vroegste Nederlandse hagiografie natuurlijk evenzeer als die van de roman een verhaal van tekstverlies. Toch moet het flagrante verschil in overlevering tussen beide genres - een massa teksten aan de ene kant, een handvol aan de andere - iets zeggen over de historische verhoudingen. De heiligen mochten dan nog zo inzetbaar zijn als tegenwicht voor 's werelds ijdelheden, het dichten over hen in Nederlandse teksten die op schrift kwamen, heeft in de dertiende-eeuwse Lage Landen bij  
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Opening van Der ystorien bloeme.
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Twee perkamenten dubbelbladen met de vita van Marghareta, gevouwen en genaaid tot doosje.






lange na niet de vlucht genomen van de profane epiek. En dat terwijl het in het volle leven natuurlijk zinderde van heiligendevotie. Daarvan bestaan ook los van teksten in de volkstaal sporen genoeg.


Om te beginnen blijkt dit, net als bij de ridderlijke stoffen, uit de onomastiek. Al vanaf 1100 zien we hoe (aanvankelijk in Vlaanderen, later ook in het noorden) als een effect van kerstening, bij doopnamen van kinderen de namen van Germaanse oorsprong worden verdrongen door uitheemse christelijke namen. Concreet: Aleid en Badeloch zijn op hun retour, de toekomst is aan Eva, Maria en Beatrix. Onder de nieuwe namen hebben die van heiligen het grootste aandeel. De vroegst gedocumenteerde heiligenvernoeming betreft een Maarten, naar de heilige Martinus, in 1118. Maar het was vooral de dertiende eeuw die naamsheiligen ging cultiveren. De vrouwennamen van dit type zijn het best doorvorst, en daarin ontmoeten we onder meer: Agnes (eerste vermelding 1180), Elisabeth (1185), Margaretha (1192), Catharina (1201), Johanna (1212), Agatha en Basilia (1219), en talloze nadien (die nieuwe namen waren trouwens ook broodnodig vanwege de aanzienlijke bevolkingsgroei in deze periode). De bedoeling achter zulke vernoemingen was uiteraard de heilwens voor het kind, een bede zogezegd om duurzame bescherming door de betrokken heilige. Impliceert dit niet onomstotelijk dat de aan deze heiligen verbonden verhalen mondeling volop rondgingen, opdat ze door ouders  konden worden gekozen en voor de vernoemde kinderen begrijpelijk waren? Volgens naamkundige P.J. Meertens vormt het onomastische materiaal ondubbelzinnig bewijs dat vanaf 1200 in onze gewesten de heiligenverering een aanzienlijke vlucht nam.

In dezelfde tijd werd menige dag tot datum dankzij de heiligenkalender. Zo heette de eerste dag van oktober, afhankelijk van de regio, naar Sint-Bavo of Remigius (sente Bavesmesse, senter Meis dage). Voor de heilige Martinus waren er zelfs twee dagen: sente Martinsdach in somere (ook wel in hooymaent, 4 juli) en sente Martins dach in wintere (ook wel in smeermaent, 11 november). Hoe vaak zulke benamingen ook gedachteloos te pas zullen zijn gebracht, het is toch meer dan aannemelijk dat bij namen van personen en heilige dagen ook wel eens een verhaal(tje) kwam. En anders wel bij namen van de kerken en kapellen die men frequenteerde, vanaf de Sint-Walburga in Veurne tot aan de Sint-Odulphus te Stavoren. En niet te vergeten: de relieken. Bij de plechtige inwijding van de in 1173 herstelde Dom van Utrecht waren daar relieken aanwezig van Johannes de Doper, Sint-Maarten en Sint-Thomas, van de apostelen Petrus en Paulus, en van martelaren en martelaressen zoals Stephanus, Joris, Agnes en Lucia. In 1178 verwierf de Dom een flesje met het bloed van Johannes de Doper en een ruggenwervel van Martinus. In het Onze-Lieve-Vrouwealtaar waren kledingresten bijgezet van driehonderd moorse martelaren, terwijl het Dionysiusaltaar niet alleen de relieken van deze martelaar herbergde, maar ook van paus (tevens martelaar) Urbanus, de heilige Stephanus, de maagd Brigitta en een stukje van Jezus' kribbe. Dit was dus allemaal al in de dertiende eeuw aanwezig, en kon niet functioneren zonder bijbehorende verhalen.

Bovendien was er de heiligendevotie in de talloze pelgrimsoorden. Ze varieerden van lokale devotieplekken als voor Sinte-Odrada in Alem en voor Catharina van Alexandrië in Hengstdijk, tot aan de grote Europese centra met hun magneetwerking naar Nederlandse bedevaartsgangers, al dan niet voor straf. Het indrukwekkende heiligdom voor Sint-Jakobus in Santiago de Compostela werd waarschijnlijk al vanaf de elfde eeuw door pelgrims uit onze gewesten bezocht; in elk geval in 1172 door de Vlaamse graaf Filips van de Elzas en in 1217 door graaf Willem i van Holland. Vanaf de tweede helft van de elfde eeuw wordt Sint-Jakobus schutspatroon van allerlei kerken, kapellen, altaren en stichtingen van charitatieve aard in de Lage Landen. En ten slotte was de dertiende eeuw bij uitstek periode waarin veel nieuwe heiligen in Europa metterdaad hun voorbeeldige levens leefden. Michael Goodich inventariseerde maar liefst 518 heiligen die werden geboren tussen de late twaalfde eeuw en 1296 en van wie een contemporaine cultus bekend is. Van hen kwamen er 27 uit de Lage Landen, 20 uit Brabant alleen, dat daarmee  evenveel nieuwe heiligen genereerde als de Britse eilanden. Kortom, in de dertiende eeuw moet in de middeleeuwse Lage Landen heiligenverering in overvloed hebben bestaan, voor zowel plaatselijke als universele mannen en vrouwen Gods.

Deze devotie werd gedragen en gevoed door Latijnse hagiografie. Al op het einde van de zevende eeuw schreef men in Brabant de vita van de in 691 gestorven Gertrudis van Nijvel. In de achtste eeuw heeft Vlaanderen zijn vita van Amand, en Limburg-Luik van Trudo; nog voor 840 komt daar in Vlaanderen de Latijnse vita van Sint-Bavo bij. In het noorden produceert de abdij Egmond de Vita Adalberti van zijn heilige stichter al in de tiende eeuw, om deze in het midden van de twaalfde dunnetjes over te doen conform veranderde behoeften van de tijd. In Utrecht, brandpunt van devotie tot Sint-Maarten, kreeg de Pieterskerk van bisschop Bernold (die haar stichtte) omstreeks 1050 een zogenaamd Martinellum: een compendium van teksten rondom de heilige bisschop van Tours, met in het middelpunt de venerabele Vita beati Martini van Sulpicius Severus (de dato 397). Het betreffende boek is nog bewaard, alsmede een aantal andere Utrechtse Martinellen. De Utrechtse universiteitsbibliotheek bezit twee vrijwel identieke exemplaren uit de twaalfde eeuw, die nauw verwant zijn met het cadeau van bisschop Bernold uit de elfde. Een van beide heeft in het koor van de Domkerk aan een ketting gelegen en kon worden bewonderd als een reliek op zichzelf.

Behalve deze cultische betekenis vervulde een Martinellum, als voorloper van het missaal, een functie in de liturgie. Op de heilige dagen van Martinus - zoals zijn sterfdag (11 november) en de dag waarop zijn gebeente naar Tours kwam (4 juli) - las de priester speciale teksten over hem uit dit boek voor. Het kerkvolk hoorde ze ritueel aan, in het Latijn. Maar de bedienaren van Martinus' cultus zouden hun taak wel heel slecht hebben verstaan als ze in hun parochies niet af en toe verhalen over Sint-Maarten zouden hebben verteld. Alleen geschiedde dat in proza en voor de vuist weg, en zeker niet in gestileerde rijmteksten die om codificatie vroegen. Alleen al wegens dit enorme verschil in aard en status van de teksten valt te begrijpen waarom er drie eeuwen gapen tussen de vroegste Latijnse boeken over Martinus uit onze gewesten en het eerste genoteerde Nederlandstalige leven van die geliefde heilige, dat pas uit medio veertiende eeuw dateert. Deze verhoudingen tussen de boeken over Sanctus Martinus en Sint-Maarten zijn exemplarisch. Handschriften over heiligen hebben we uit de middeleeuwse Lage Landen in overvloed, maar vóór 1300 zijn deze vrijwel exclusief in het Latijn. Dezelfde situatie geldt waar nieuwe teksten over heiligen op schrift komen, zoals in Gent over Sint-Pharaildis, Sint-Amand en de uit het niets opduikende Landrada. Op grond hiervan durfde Jill Mann zelfs te spreken van ‘a whole hagiographical  industry’ in het toenmalige Gent, vooral in de Sint-Baafsabdij aldaar - maar voor zover het al een industrie was, dan toch alleen een Latijnse.

Al die Latijnse vitae hadden in beginsel in de dertiende eeuw, toen wereldse heldenverhalen op rijm aan de lopende band verschenen, verdietst kunnen worden. Toch werd dit zo te zien nog niet op serieuze schaal gedaan. Het tableau overziend ontkomen we niet aan de conclusie dat de toenmalige kerk het potentieel van missionering via volkstalige literatuur veel minder heeft benut dan mogelijk was geweest. Een remmende factor was vermoedelijk dat een mooi exemplaar van de van kerkwege geheiligde Latijnse vita een aura had waarbij een navertelling in de volkstaal onvermijdelijk degeneratie leek. Deze reserve zal zijn versterkt door het feit dat voor zulke navertellingen simpele vertaling niet genoeg was, maar dat die ook nog eens op rijm moest. Het vergrootte het risico van ontrouw aan de Latijnse bron (ter wille van het rijm) en impliceerde extra inspanningen en heel wat oefening. Aan de brekebeen van Der ystorien bloeme valt af te lezen welk een corvee dat kon betekenen. Het zal dan ook geen toeval zijn dat in de veertiende eeuw, als leken meer geoefend zijn in de lectuur van proza, een grote inhaalslag plaatsvindt op het terrein van Nederlandstalige hagiografie.

Maar voor die tijd heeft deze hagiografie een sterk ad-hoc-karakter. Dit schijnt overigens een Europees verschijnsel, want ook in Frans, Duits en Engels blijft de overlevering van berijmde heiligenlevens verre ten achter bij de ridderepiek. Klaarblijkelijk heeft het wel een eeuw geduurd voordat het kerkelijk gezag, zelf levend met het boek, de mogelijkheden van dit medium voor missionering in de volkstaal heeft gezien. En niettemin kunnen de Nederlandse letteren van de dertiende eeuw op geen gebied zozeer aanspraak maken op wereldliteratuur als juist in het domein der geestelijke letterkunde. Alleen: die meesterlijke teksten zijn vrijwel zeker niet afkomstig uit het centrum van de kerk, maar uit de periferie, en waren voor het religieuze establishment veeleer controversieel dan constructief.

Bijbelvertalingen

Vondsten in Sint-Petersburg*         

Voor de beschouwer van vandaag lijkt het voor de hand liggend dat de middeleeuwse kerk haar missie via boeken in de volkstaal zou zijn begonnen met vertaling van de bijbel. Toch blijkt dit, Europees bezien, niet de werkelijke toedracht. Het is pas in de late Middeleeuwen dat we min of meer complete bijbelvertalingen tot stand zien komen, en de serieuze aanzetten daartoe beginnen pas na 1350. Voordien is hooguit sprake van op zichzelf staande vertalingen van gedeelten van de bijbel, zonder zo te zien veel hang naar  meer, laat staan een achterliggend offensief. Dat het altijd maar delen van de bijbel zijn, en nooit de hele schrift, komt zeker niet doordat het Boek der Boeken te groot was voor complete vertaling. De Proza-Lancelot is een veel langere tekst en werd zoals bekend al in de dertiende eeuw meermaals in het Nederlands vertaald. Er was gewoon nog geen behoefte aan een complete, laat staan gestandaardiseerde bijbel in de volkstaal. Het stukwerk van pragmatische vertaling, gerelateerd aan specifieke situaties, was vooralsnog afdoende. Dientengevolge biedt het landschap van de middeleeuwse bijbelvertalingen een nogal ongecultiveerde aanblik. Eigenlijk ligt het domein van de middeleeuwse volkstaalbijbel er zo'n beetje bij als duizendjarig niemandsland tussen Hieronymus en Luther. Tussen die twee monumentale erflaters zien we voornamelijk anonieme en ook verder niet zeer noemenswaardige middeleeuwers in de weer, doodenkele uitzonderingen daargelaten.

Het geval wil dat deze uitzonderingen vooral het Angelsaksische en het Nederlandse taalgebied betreffen. Van het eerste is dit algemeen bekend. Misschien mede geïnspireerd door insulaire eigenzinnigheid kwamen in die contreien al vroeg markante bijbelvertalingen tot stand, zoals die van Aelfric, die rond het jaar 1000 de eerste zeven boeken van het Oude Testament vertaalde. Zo vroeg hebben de Nederlanden niets te bieden en namen van bijbelvertalers hebben we evenmin, maar opvallend zijn de middeleeuwse Nederlandse bijbelvertalingen intussen alleszins. In vergelijking tot het Frans en Duits zijn het er veel, en zijn ze vroeg, en op zijn minst in één geval verbluffend van niveau. Daarom zijn ze onze aandacht volop waard, zeker nu er allengs tekening in dit tekstencomplex begint te komen. Voornaamste cartograaf ervan is C.C. de Bruin geweest (1905-1988). Op dertigjarige leeftijd publiceerde hij een baanbrekend proefschrift over de Middelnederlandse vertalingen van het Nieuwe Testament (bewerkt naast een dagtaak als leraar Nederlands aan het Rotterdamse Marnixgymnasium), dat in breedte en diepgang misschien wel nooit meer door enige promovendus in de medioneerlandistiek is geëvenaard. Zijn hele wetenschappelijke leven zou De Bruin, weldra hoogleraar in de kerkgeschiedenis geworden, zich blijven wijden aan de Middelnederlandse bijbel: handschriften transcriberend, tekstuele netwerken blootleggend, altijd op zoek naar de mensen achter de anonymi, en vrijwel alle vertalingen uitgevend in zijn monumentale, twintigdelige Corpus sacrae scripturae neerlandicae medii aevi. ‘Als een mol een reusachtig gangenstelsel gravend,’ zei zijn Leidse collega S. Dresden met een mengeling van ontzag en afgrijzen. De Bruin zelf hield het liever op een bijbelvers (Spreuken 30:33): ‘De drukking van de melk brengt boter voort’. Voor zijn gehele oeuvre verleende de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde C.C. de Bruin op zaterdag 17 november 1984 haar hoogste prijs, die voor het Meesterschap. De meester zelf onderging alle aandacht voor zijn persoon met zeer gemengde gevoelens en ging de maandag erna weer aan het werk.

Begrijpelijk genoeg hadden na De Bruins overlijden medewerkers en collega's interesse voor het waardevolle materiaal in zijn studeerkamers (hij had er twee). Een vuilniszak met microfilms bleek nog te redden, maar de stapels documentmappen en de duizenden systeemkaartjes waarop De Bruin en assistenten relevante parallellen en verschillen hadden genoteerd tussen allerlei middeleeuwse bijbelversies - unieke kennis, moeizaam blootgelegd door minutieus tekstvergelijkend onderzoek - waren al door de weduwe geruimd. Niet uitgesloten is dat zij daarmee voldeed aan de wens van haar man zaliger - ofschoon De Bruin zelf als weinig anderen moet hebben geweten hoeveel betekenis een geleerde erfenis kon inhouden. Vijftig jaar eerder was namelijk een van zijn eigen voorgangers, Willem de Vreese (1869-1938), overleden. Zo snel als de piëteit toeliet, meldde de jonge dr. De Bruin zich in Voorschoten bij De Vreeses weduwe, in de hoop in zijn massieve nalatenschap materiaal te vinden betreffende twee uiterst belangwekkende Middelnederlandse bijbelhandschriften die in Sint-Petersburg (inmiddels Leningrad geheten) zoek waren geraakt, en die De Vreese had gezien in betere tijden. Samen met mevrouw De Vreese doorzocht De Bruin de studeerkamer van de overledene en vond in de doos ‘St. Petersburg’ niet alleen aantekeningen en een complete set foto's van de codices, maar ook... de boeken zelf. De Vreese had ze kort voor de Eerste Wereldoorlog bij een bezoek aan Sint-Petersburg te leen gekregen, om er thuis foto-opnamen van te kunnen maken met de voor die tijd geavanceerde camera die hij bezat. Hij had zich sindsdien doof gehouden voor rappels uit Leningrad om terugbezorging van het bezit; pas na de herontdekking door De Bruin gingen de handschriften retour naar de rechtmatige eigenaar.

Strategisch geheugenverlies lijkt De Vreese trouwens wel vaker parten te hebben gespeeld aangaande Sint-Petersburg. In 1934 had De Bruin als jonge promovendus namelijk al eens bij De Vreese aangeklopt voor inlichtingen over deze handschriften. In een studeerkamergesprek kwam De Vreese niet veel verder dan wat vage herinneringen, waarmee De Bruin zich al volop geholpen voelde - om er vier jaar later achter te komen dat tijdens dat gesprek in Voorschoten de handschriften zelf onder handbereik hadden gelegen! Wij moeten vrezen dat bij dit collegiale bezoek van een nieuwkomer in het vak een groot man even heel klein was.

Maar groot is De Vreese hoe dan ook geweest, al was het alleen al door zijn vondsten in Sint-Petersburg. Daar vond hij, in april 1910, in de toenmalige Keizerlijke Akademie van Wetenschappen een vracht aan oude Nederlandse boeken, liefdeloos boven op een meer dan 5 meter hoge kast gekwakt, ‘waar  ze, God weet hoe lang’ - aldus De Vreese zelf - ‘onder den drop van een lekkende goot gelegen hadden en tot één koek perkament vervroren waren’. Eenmaal met toestemming van de bibliothecaris door De Vreese ontdooid, bleek deze perkamenten gletsjer te bestaan uit wiskundige, militaire en medische traktaten uit de zeventiende- en achttiende-eeuwse Nederlanden, een autograaf van Vondel (die inmiddels weer zoek is), plus maar liefst vijftien middeleeuwse handschriften in het Nederlands. Dit was de boekenschat die door graaf Tolstoj (oom van de grote schrijver) in 1824 en 1825 was bijeengekocht tijdens een culturele rondreis door Vlaanderen. Tot die boeken behoorde het oudste handschrift van de eerste Nederlandse vertaling van het Nieuwe Testament.

De Zuid-Nederlandse evangelievertaling*         

Dese evangelien sijn alte matelec ghedietst; diet dede, verstont se qualec.112 In de veertiende eeuw schreef een kopiist in Rooklooster (bij Brussel) dit bitse commentaar in de marge van een dertiende-eeuwse bijbelverdietsing. De twintigste eeuw heeft het deze broeder nagezegd: wegens de fouten die men deze Zuid-Nederlandse vertaling van het Nieuwe Testament aanrekent, maar meer nog om de algehele krakkemikkigheid ervan. Volgens een recente onderzoeker kenmerkt de vertaler zich door zijn ‘uiterst slaafse gebondenheid aan het Latijn en een gebrekkige kennis van de volkstaal’. Hij volgde bijvoorbeeld krampachtig de Latijnse syntaxis en nam naar hartelust Latijnse woorden over waarvoor hij kennelijk geen Nederlands equivalent kende (of niet durfde bezigen). Het leverde frasen op zoals: hij hoerde symphoniam ende chorum (Lucas 15:25) en het sijn eunuchi die hem selven castruerunt (Mattheus 19:12); en verder nauwelijks nog leenwoorden te noemen monstruositeiten als alabastrum, fantasma, porro en proverbium, plus quasi-Latijnse verbuigingen, participiumconstructies, accusativus cum infinitivo, ablativus absolutus en anakoloeten. Met vertalen in de zin van overbrengen naar een ander idioom heeft het bar weinig uit te staan; meer met een uit de nood geboren proefvertaling van een gymnasiast met koudwatervrees. Hij blijkt zowel Latijn als moedertaal onvoldoende te beheersen, zo stelde C.C. de Bruin streng vast. Als filoloog die tevens leraar was, kon hij bezwaarlijk een voldoende geven voor iets als het navolgende:



De ridderen dies rechters, ontfaende Jhesum, vergaderdense doe in pretorio te hem al cohorten ende hem ontcledende gavense hem alomme enen mantel coccineam, ende vlechtende ene crone van doernen setten sise op sijn hovet ende
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Begin van het Lucas-evangelie in de Zuid-Nederlandse vertaling van het Nieuwe Testament.











een riet in sine rechte hant, ende dat knie gheboeghet vore hem, bescernende hem, segghende: God houde u, coninc der Joden!113



Zo dobbert deze vertaling reddeloos tussen wal en schip. De tekst is geen Latijn meer, maar ook nog lang geen leesbaar Nederlands. Wel vreemd dat men de eerste volledige Nederlandse evangelievertaling toevertrouwde aan zo'n broddelaar, en dat terwijl er in de (kloosterlijke?) kringen die we hierachter moeten zoeken toch geen volslagen gebrek kan hebben geheerst aan lieden met een zekere gave van het woord. De eerste Nederlandse bijbelvertaler zou tevens verknoeier van het evangelie zijn geweest. En niettemin zou men die brekebeen maar tot het einde hebben laten voortmodderen met zijn heilige taak?

Al was het maar om uit dit raadselachtige parket te komen, lijkt nog een andere mogelijkheid ten minste overwegenswaard. Misschien was deze vertaling van origine niet bedoeld om te fungeren als zelfstandige tekst, maar  louter als een soort zijspan bij de Vulgaat. Bijvoorbeeld om het tekstbegrip te dienen van scholieren die nog moeite hadden met Latijn, of als een paralleltekst ten behoeve van de bijbellezing door lekenbroeders of nonnen. Dit zou vrij elegant verklaren waarom de Nederlandse tekst zo zwaar verkleefd is aan de Latijnse woordvolgorde en soms zelfs zweemt naar ondertiteling of doorlopende glossering, en tevens waarom de tekst geen pro- of epilogen kent, terwijl zo'n eerste en grootschalige vertaling van de sacra pagina toch enige toelichting behoefde. En er is meer dat erop wijst dat de schatplichtigheid aan het Latijn bij deze vertaling minstens zozeer een bewuste keuze is geweest als een zwaktebod. Zo vinden we juist in het oudste handschrift van deze tekst - dat uit Sint-Petersburg - nauwgezet de kapittelindeling en -nummering terug van de Vulgaat, wat een ‘tweedimensionaal’ gebruik van Latijn en Nederlands natuurlijk vergemakkelijkte.

De eerste bijbelvertaling in het Nederlands zou dus een steunvertaling zijn geweest, primair voor intern gebruik bedoeld, en niet voor grootscheepse verspreiding. Dat lag in die tijden ook gevoelig. De hele Middeleeuwen door, in alle Europese landen, bespeurt men weerstand en vaak uitgesproken antistemming bij kerkelijke autoriteiten jegens vertaling van de bijbel in de volkstaal. We zullen verderop nog zien hoe het Jacob van Maerlant haast zijn goede naam zou kosten. Even vurig als die ‘angst voor de ontkerstening van de bijbel’ (Kees Fens) was overigens de wens vele gelovigen onder de bediening te brengen van Gods woord. Het is dan ook vast geen toeval dat deze eerste Nederlandse bijbelvertaling het Nieuwe Testament behelst, en niet het Oude. Met de volkstalige vertaling van het evangelie werd de centrale heilsboodschap van het christendom verkondigd. Meer dan welke andere bijbelse stof ook, verdiende het verhaal van Jezus in de volkstaal bekendheid - getuige al eerder Vanden levene ons Heren, plus de traditie van het zogenoemde diatessaron.

De wondere wereld van het diatessaron*         

Een handschrift in de universiteitsbibliotheek te Luik (Ms. 437) bewaart een Nederlandse tekst van wereldwijde faam en importantie. Het is het Luikse leven van Jezus, ook wel het Luiks diatessaron genoemd. Diatessaron (letterlijk: door vier heen) is de benaming voor een tekst waarin het leven van Jezus op basis van de vier evangelies chronologisch wordt naverteld, met nu eens de ene en dan weer de andere evangelist als zegsman. Hoewel het diatessaron natuurlijk nooit de werkelijk sacrale status van de bijbel zelf bereikte, valt goed te begrijpen dat dit teksttype in een behoefte voorzag. Al helemaal voor beginnende bijbellezers, voor wie de nieuwtestamentische stof juist op deze wijze uitstekend tot zijn recht kwam: als een doorlopend verhaal via collage  uit de evangelies. Terwijl geschoolde exegeten hadden leren leven met de discrepanties tussen de evangelisten, en de meerstemmigheid en soms zelfs tegenstrijdigheid daarvan beschouwden als - zoals een geliefd beeld luidde - de vier richtingen van dezelfde zegenrijke wind, hadden oningewijden baat bij de eenstemmige waarheid van het doorgecomponeerde verhaal zoals het diatessaron dat aanreikte; vandaar ook de benaming ‘(evangelie)harmonie’.

Als genre heeft de evangelieharmonie zeer oude wortels. Al in de tweede eeuw werd het eerste diatessaron tot stand gebracht door Tatianus, een Syriër die naar Rome was uitgeweken en daar tot het christendom was bekeerd. Van daaruit keerde hij terug naar zijn vaderland om onder de Syriërs het christelijke geloof te prediken. Ten dienste daarvan maakte deze ‘apostel der Syriërs' een diatessaron in het Grieks of het Oudsyrisch - de voertaal is onzeker, omdat van Tatianus’ originele tekst geen letter meer resteert, net zomin als van de door sommigen gepostuleerde Oudlatijnse bewerking van het diatessaron die Tatianus mogelijk nog zelf zou hebben vervaardigd. Berust al dat tekstverlies op moedwil of op misverstand? Sommigen zijn vast van het eerste overtuigd. Zij menen dat de tekst van Tatianus als een aanmatigend ‘super-evangelie’ in de kerk op weerstand stuitte, en zelfs met wortel en tak werd uitgeroeid naarmate de vier officiële evangelies canonieke status kregen. In vergelijking daarmee laadde Tatianus' diatessaron de schijn op zich het werk van de Heilige Geest te willen verbeteren. Ook speelde parten dat Tatianus voor zijn bronnen had teruggegrepen op een aantal oeroude christelijke teksten die al spoedig uit de gratie waren geraakt - bijvoorbeeld omdat zij het leerstuk van Jezus' kruisiging, verlossing en opstanding een veel minder centrale plaats toekenden in hun heilsleer, en in plaats daarvan een individueler, innig christendom voorstonden, waarbij God niet werd gezien als iets tegenóver en boven de mens, maar als iets ín hem.

De spectaculairste dissenter onder de bronnen van het diatessaron zou niets minder dan een vijfde evangelie zijn geweest, en wel van de apostel Thomas, de spreekwoordelijke vrijdenker die daarin zijn eigen kijk op Jezus had gegeven. Die kijk vertoonde trekken van de gnosis (letterlijk: kennis, en bij uitbreiding: bevrijdend inzicht), een filosofie die tot het wezen van het geloof wil doordringen via een innig gevoel voor intuïtief begrepen beelden. Binnen het westerse katholicisme moest de gnosis het al spoedig afleggen tegen de orthodoxie en werd zij in de ban gedaan met haar geschriften en al, waaronder dus het evangelie van Thomas. Intussen had het Thomas-evangelie in het oosten kunnen voortleven, bij de kopten en niet zelden ondergronds. En alsof dat niet bijzonder genoeg is, houdt een wijdverbreide - maar al evenzeer omstreden - these staande dat die verborgenheid zich ver westwaarts heeft uitgestrekt, met als meest bovengrondse levensteken... de Nederlandse  tekst van het Luiks diatessaron! Het verhaal hierover voert ver buiten de gebaande Middelnederlandse paden, en kan door wie alleen die laatste wenst te gaan, gevoeglijk worden overgeslagen. Toch wordt het in het onderstaande in geur en kleur verteld: omwille van de intrinsieke waarde, en als exempel (parabel?) van de soms veelbewogen levens van objecten, onderzoekers en opinies in de geesteswetenschappen.



In december 1945 stuit de analfabete Egyptische boer Mohammed Ali in de rotswoestijn van Nag Hammadi (100 kilometer ten noorden van Luxor) bij toeval op een verzegelde aardewerken kruik van wel een meter hoog. Mohammed slaat de kruik kapot en vindt dertien in leer gebonden papyrus handschriften, meer dan elfhonderd pagina's tekst in totaal, en daterend - zoals pas veel later blijken zou - uit de vierde eeuw na Christus. Door een paar boeken in stukken te scheuren coupeert Mohammed zijn vondst in acht min of meer gelijke porties, te verdelen over hemzelf en zeven getuigen. Die laatsten zien evenwel af van hun aandeel - een stapel boeken was voor hen geen schat - en laten alles aan Mohammed.

Hij tracht de boeken onder zijn dorpsgenoten te gelde te maken voor een paar piasters of wat sigaretten, maar vergeefs (zijn moeder benut intussen vrij wat bladen om de huiselijke haard brandende te houden). Een broer van de vrouw van de dorpspriester - zelf leraar geschiedenis - ziet wél iets in de manuscripten, waarvan hij het schrift als Koptisch meent te herkennen. Hij krijgt een van de codices in consignatie, terwijl Mohammed en zijn familie verder leuren met de vondst. De waarde stijgt nu zienderogen. Een lokale antiquair geeft voor een handschrift twaalf Egyptische ponden plus veertig sinaasappelen. Via hem en andere tussenhandelaren - een graanhandelaar, een paar goudsmeden en nog wat kleine krabbelaars in faraonisch bric à brac - plus tussenkomst van de Koptische bisschop en zelfs de patriarch van Alexandrië (paus der kopten) gaat de collectie naar het Koptisch Museum te Caïro. Dit wil er aanvankelijk niets voor betalen omdat het evident gaat om clandestiene handel, maar maakt na veel gemarchandeer op 4 oktober 1946 de transactie af op driehonderd pond - minus vijftig, in ruil waarvoor de aanbieder zijn naam op een plaquette in het museum vereeuwigd zal krijgen (toen deze dertig jaar nadien in het museum kwam en geen plaquette zag, raakte hij hevig aangedaan).

Op grond van wetenschappelijke krachtsverhoudingen en overeenkomsten vrezen de Egyptenaren dat de Fransen aanspraak zullen kunnen maken op de wetenschappelijke studie van dit erfgoed, reden waarom zij deze schatten liever in een verzegelde koffer opbergen. Een van de codices, waarin de hoofdtekst de veelbelovende titel Evangelie der waarheid draagt, is evenwel Egypte uit  gesmokkeld, en belandt in de handen van een Belgische antiquaar. Wanneer diens verkoop ervan in een impasse raakt en het boek opnieuw ondergronds dreigt te gaan, springt de jonge Utrechtse kerkhistoricus en kenner van de gnosis Gilles Quispel in de bres. Hij heeft een goed contact met Carl Gustaf Jung, de geestelijke vader van de leer van de archetypen. Onder de aegis van Jung wordt op 10 mei 1952 te Brussel het Evangelie der waarheid verkocht aan het Jung Instituut voor 35.000 Zwitserse franc. De verkoop gaat vergezeld van een voorwaarde waarmee de wetenschap op uitnemende wijze wordt gediend. Beloofd wordt dat de Codex Jung (zoals het handschrift voortaan heette), na wetenschappelijk te zijn uitgegeven, naar zijn thuisland Egypte terugkeert, in ruil waarvoor het Koptisch Museum de nog verborgen handschriften vrijgeeft voor studie. Om de Egyptenaren daartoe te overreden mobiliseert Quispel zelfs de tussenkomst van H.M. koningin Juliana, wier grote belangstelling voor geestelijk leven ook de gnosis gold.

Langs deze kronkelwegen komt in 1956, tezamen met nog 35 andere onbekende teksten uit het vroege christendom, de koptische versie aan het licht van het evangelie van Thomas, waarvan men tot dan toe alleen drie futiele fragmenten in het Grieks kende. In 1959 wordt de tekst gepubliceerd, met parallelvertalingen in Frans, Duits, Engels en Nederlands. Sindsdien heeft de geleerde wereld, plus een zeer ruime kring van belangstellenden in bijbel-historie en gnostiek tot aan new-age-bewegingen toe, kennis kunnen nemen van dit vijfde evangelie. Het is, in afwijking van de vier canonieke, geen verhaal, maar een collectie spreuken en citaten, 114 in getal, die hier op naam van Jezus worden gesteld. Ze maken waarlijk de indruk uit de allereerste bronnen van diens wijsheid te zijn geput, en kunnen op verdedigbare gronden doorgaan voor authentieke woorden van Jezus als wijsheidsleraar, hier opgetekend dankzij oog- en oorgetuige en vertrouweling de apostel Thomas zelf. Een drietal voorbeelden:



Jezus zegt: Heb uw broeder lief als uw ziel; behoed hem als de appel van uw oog. 


Jezus zegt: Ik zal u geven wat het oog niet heeft gezien, en wat het oor niet heeft gehoord, en wat de hand niet heeft getast, en wat niet is opgekomen in het hart der mensen. 


Jezus zegt: Zalig is de mens die heeft geleden; hij heeft het leven gevonden.



Sinds de vondst in Nag Hammadi geldt voor het Thomasevangelie in meest letterlijke zin een woord dat de tekst zelf aan Jezus toeschrijft: ‘Er is niets begraven dat niet opgewekt zal worden.’ Maar in het middeleeuwse westen lijkt de tekst effectief te zijn ondergeschoffeld, met het eraan schatplichtige diatessaron van Tatianus erbij. Alleen: wat zich in kerklatijn nog wel liet sturen,  onttrok zich in de volkstaal aan regie. Daar heerste in het tekstverkeer een vrijheid die zich niet door Rome liet muilkorven. Vandaar dat - volgens sommigen - in de minder gestrenge wereld van de middeleeuwse volkstalen, gedachtegoed en frases uit Thomas en Tatianus bleven voortleven - met als gevolg dat men in volkstalige bijbelversies soms lezingen uit deze traditie aan de oppervlakte ziet komen die in de door de Vulgaat beheerste wereld anathema waren; laten we zeggen zoals een onderaardse bergbeek her en der plantjes kan doen opkomen in een rotsmassief.

Als het bloemrijkste veld in dezen staat het Luiks diatessaron te boek. Die opvatting danken wij aan de geleerde dominee (later hoogleraar bijbelwetenschappen) Daniël Plooij. Deze nieuwtestamenticus kwam kort na 1920 op de stoutmoedige gedachte om voor de reconstructie van de verloren tekst van Tatianus - alleen bekend via citaten bij Syrische kerkvaders, alsmede de Armeense vertaling van het commentaar van een van hen, plus een zo te zien rijkelijk vrije Arabische vertaling van het diatessaron zelf - ook middeleeuwse volkstalige bijbelversies te benutten, en meer speciaal de van oudsher als eigenzinnig te boek staande Luikse evangelieharmonie (waarmee hij de terloopse suggestie serieus nam van een anglicaanse theoloog uit 1894 over een mogelijke connectie tussen het Luiks diatessaron en Tatianus). De systematische en minutieuze tekstvergelijking van - om slechts een greep te doen - Latijnse, Syrische, Griekse, Armeense, Arabische én Middelnederlandse teksten bracht Plooij tot de bevestiging van deze hypothese, die tot vandaag aanhangers heeft in de geleerde wereld. Spil van de theorie was (en is) dat de vele afwijkingen van de Vulgaat die het Luiks diatessaron vertoont, alsook het hele concept van deze harmonie, hun grondslag vinden in de door de Middelnederlandse schrijver gebruikte - toen al zeldzame en thans compleet verdwenen - Oudlatijnse Tatianus. De implicatie van Plooijs theorie is haast te ongelooflijk voor woorden: een Nederlandstalig boek van omstreeks 1280 zou dus de beste representant zijn van het verloren Griekse en Syrische diatessaron van Tatianus uit de tweede eeuw! Of zoals het Algemeen Handelsblad van 4 maart 1923 verrukt berichtte: ‘Daar spreekt de Syriër ons in minlijk oud-Nederlandsch toe.’

Dankzij de vondsten van Nag Hammadi, die Plooij niet meer mocht meemaken (hij overleed al jong in 1935), kwam hier nog een dimensie bij. Via Tatianus zou het Luiks diatessaron zelfs in verbinding staan met een door de westerse kerk uitgebannen evangelie van een van Jezus' lievelingen. Het zou bepaalde subtiele overeenstemmingen verklaren tussen ‘Luik’ en Thomas. Bijvoorbeeld in hun beider veel eenvoudiger lezing van het woord van Jezus over verdeeldheid in een huisgezin (tegenover Lucas 12:52-53 en Mattheus 10:36): ‘Waar zij vijf zullen zijn in een huis, zullen de drie zijn tegen de twee en de twee tegen de drie.’ Of in een belangwekkende variant in de Luikse versie van het Onzevader. Die luidt daar niet: ‘Leid ons niet in bekoring’, maar: ‘Verlaat ons niet in onze bekoring’ (Ende en beghef ons nit in onsen koringen). Dit is een wezenlijk andere inhoud, waarachter de gedachte schuilt dat God - die immers goed is - niet behoeft te worden gesmeekt om ons niet in verzoeking te willen brengen, maar veeleer om ons te steunen als wij daartoe zelf uit vrije wil vervallen. Een wel zo warme, om niet te zeggen gnostische versie van het hoofdgebed der kerk; een woord in de geest van een liefdevol en oeroud oosters christendom, hier in het Westen het zuiverst vertolkt door een Nederlandse tekst van meer dan duizend jaar later.

In de wetenschap is ongelooflijk nagenoeg synoniem met ongeloofwaardig, en het hoeft niet te verbazen dat de these van Daniël Plooij omtrent een evangelisch Atlantis tal van sceptici en opponenten heeft gevonden. Ook C.C. de Bruin behoorde daar ten slotte toe. Nadat hij in zijn vroege publicaties nog vrij uitdrukkelijk had gesympathiseerd met Plooijs visie, verklaarde hij later de parallellen tussen Luik en ‘oosterse’ bronnen langs andere en in zekere zin meer historische weg. Hij zag een hoofdrol weggelegd voor de Glossa ordinaria, het middeleeuwse standaardwerk dat de Vulgaat becommentarieert. Menige vermeende afwijking in het Luiks diatessaron zou daarop teruggaan. Bovendien kende De Bruin de bijbelvertalers meer eigen ruimte toe, waardoor bepaalde varianten vielen af te boeken op de vrijheid die hun werk nu eenmaal eigen was. Overeenstemmingen daarin - zoals soms tussen Heliand en het Luiks diatessaron of Vanden levene ons Heren - konden op toeval (deftiger: polygenese) duiden, of op invloedslijnen tussen de volkstalige bijbelversies, zonder dat daar een onderliggende diatessarontraditie bij hoefde worden gehaald. Kortom: de these van Plooij zou nodeloos van verre halen wat zich dicht bij huis bevredigend liet verklaren.

In een lezing in 1974 wees De Bruin nog eens met nadruk op bepaalde evangelieharmonieën in het middeleeuws Latijn. Als representant daarvan gebruikte hij de fameuze codex Fuldensis, een boek dat de heilige Bonifatius omstreeks 744 aan het door hem gestichte klooster Fulda heeft geschonken en dat daar tot op heden berust. Het is de autograaf (door Bonifatius in Rome op de kop getikt) van een Latijnse evangelieharmonie uit het jaar 546 van de hand van bisschop Victor van Capua. Een handschrift als de codex Fuldensis zou de auteur achter het Luiks diatessaron op het idee hebben gebracht om iets vergelijkbaars in de volkstaal samen te stellen - als verre geestelijke erfgenaam van Tatianus voorzeker, maar zonder dat hij van diens tekst ooit had gehoord, laat staan hem in zijn hoofd of op zijn schrijftafel gehad had. Het maakte zijn werk minstens zo spectaculair als creatieve schepping, maar het aura van verboden vruchten en verketterde gnostiek ging ervan af. Deze meer ‘westerse’ visie op het Luiks diatessaron ontvouwde  De Bruin in zijn voordracht voor de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen op 8 april 1974. Het was dezelfde knaw geweest die de monumentale uitgave had behartigd van het Luiks diatessaron zoals die door Plooij en leerlingen tussen 1929 en 1970 in acht delen was bezorgd. Vier jaar na voltooiing daarvan kwam nu De Bruin de daaraan ten grondslag liggende visie fundamenteel herzien in dezelfde Akademie die Plooij tot ereplatform had gediend. Maar toen De Bruin in 1988 overleed, was zijn lezing nog steeds niet gepubliceerd. Velen vermoedden dat hij in stilte werkte aan het misschien wel definitieve boek over de kwestie - maar het materiaal daarvoor bleek na zijn overlijden te zijn geruimd. Een favoriet gezegde in de school van Plooij en Quispel is dan ook dat men zich ‘wel weersproken, maar niet weerlegd’ acht.

Zo zweven de argumenten pro en contra Plooij nog boven de geleerde markt. Dat het Luiks diatessaron en de Oudsaksische Heliand gemeen hebben dat Jezus in de hof van Gethsemane tot de apostelen niet zegt: ‘Uw geest is willig’ (maar het vlees is zwak), doch ‘mijn geest is bereid’ (mijn gheest es willech) - komt dat door Tatianus of door toeval? De evaluatie van zulk materiaal heeft onder oudgedienden trekken van een ware scholenstrijd gekregen. Maar inmiddels dient zich met August den Hollander en Ulrich Schmid een nieuwe generatie onderzoekers aan die - minder belast dan de partijen van het eerste uur - voornemens is om met behulp van maximale evidentie tot een uitkomst in de kwestie te geraken. De gegevens daarvoor moeten zowel ver uit de breedte als uit de diepte worden gehaald. Om te beginnen neemt men de tekst van het Luiks diatessaron minder absoluut. Er is namelijk een aantal aan die tekst verwante Middelnederlandse harmonieën, waarvan de handschriften weliswaar jonger zijn dan Luik, maar die toch via het onvoorspelbare kruip-door-sluip-door van het kopieerproces, soms oudere, authentiekere lezingen bewaren. Met andere woorden: afwijkingen in Luik impliceren niet automatisch dat de oorspronkelijke lezing van het Nederlandse diatessaron zo luidde. We moeten ons dus niet blindstaren op parallellen en verschillen tussen Luik en de Vulgaat versus de oosterse traditie, maar rekening houden met tekstverandering binnen de Middelnederlandse teksttraditie. Al even weinig monolithisch zijn de Vulgaat en de Latijnse harmonietraditie. Van de Vulgaat resteren minstens duizend handschriften van voor 1300 (met talloze tekstvarianten) en ook de codex Fuldensis heeft een reeks verwanten (veelal geglosseerd), om nog maar te zwijgen van de Glossa ordinaria. Idealiter moeten al deze lezingen in de beschouwing worden betrokken, wil men uitsluiten dat afwijkingen in de Nederlandse evangelieharmonie teruggaan op variante lezingen die in de dertiende-eeuwse bijbelboekerij courant waren. Pas daarna mag de oosterse overlevering te hulp worden geroepen. Die laatste is  trouwens ook alweer complexer dan Plooij wist: alleen al voor het Arabisch zijn er dubbel zo veel redacties.

Om hoeveel bijbelplaatsen, teksten en varianten het in totaal gaat, is een onbecijferbare raming, maar het loopt qua aantal woorden zeker in de miljoenen. De talen die een rol spelen zijn Grieks, Latijn, Syrisch, Armeens, Georgisch, Arabisch, Perzisch, Nederlands, Duits, Italiaans, Engels en Catalaans (opmerkelijk genoeg geen Frans, in welke taal om nog onopgehelderde reden geen zelfstandige evangelieharmonie bestaat). De varianten tussen al die versies zijn doorgaans minuscuul en moeten op een goudschaaltje worden gewogen. En dan: wat zegt het als de ene versie een fractie afwijkt van de andere, of als twee verwijderde bronnen eenzelfde detail gemeen hebben? Of iets in dit domein een significante variant of parallel is, is per geval voor discussie vatbaar. Dat Jezus in de bijbel zegt ‘Het is volbracht’, maar in het Luiks diatessaron ‘Alles is volbracht’ - duidt dit op een andere bron voor dit heilige kruiswoord, of is het een kleine variatie waaraan geen overdreven betekenis moet worden gehecht? En zulk soort afwegingen voor duizenden gevallen... Natuurlijk helpt in onze tijd de computer een elektronisch handje, maar voor de kwalitatieve weging van plussen en minnen blijft de menselijke interpretatie cruciaal. Nog afgezien van de vraag of er steeds jonge mensen blijven komen die voor zulk monnikenwerk gekwalificeerd, gemotiveerd en te betalen zijn. Zoals zo vele hedendaagse wetenschappelijke vragen en objecten, vereist het diatessaron in feite een heel laboratorium.



Bij al het moderne onderzoek dat gaande is, hangt de schaduw van voorgangers die er ook niet helemaal uit kwamen, zwaar over de jonge generatie heen, soms tot in het fysiek voelbare toe. De Duitse oriëntalist Anton Baumstark, een aanhanger van Plooijs hypothese, probeerde deze te versterken via diepteonderzoek in onder andere handschrift 1009 in de Utrechtse universiteitsbibliotheek. Deze vijftiende-eeuwse codex was een nazaat van de Luikse, maar leek lezingen te bevatten die tot de oudste laag van het Nederlandse diatessaron terug reikten. Bovendien ging hier de Nederlandstalige harmonie vergezeld van een Latijnse à la Fuldensis; een zeldzame combinatie en een uitgelezen kans om voor dit teksttype vader- en moedertaal in samenspel te bestuderen. Ten dienste van Baumstarks onderzoek leende de Utrechtse ub het handschrift op 14 oktober 1941 uit - verzekerd voor 1200 Reichsmark - aan die van Bonn. Wegens vertraging bij zijn onderzoek - Baumstark moest onder meer meemaken dat vier van zijn acht zonen in de oorlog sneuvelden - verlengde Baumstark de leentermijn driemaal, de laatste keer tot 15 augustus 1942. Daarna wordt het stil in de Utrechtse archieven. En: het handschrift is nooit terugbezorgd.
 
Toen Utrecht na de oorlog opnieuw navraag deed, bleek Bonn niet meer te weten waar het handschrift lag. Wel wist Baumstark zelf nog vast en zeker dat het boek - dat inmiddels uit zijn onderzoek naar voren was gekomen als van ‘ganz ausserordentliche Wichtigkeit’ - in veiligheid was gebracht tegen bombardement en brand (geen overbodige luxe, want alleen al het bombardement op Bonn van 18 oktober 1944 vernietigde 180.000 boeken). Maar toen Baumstark op 31 mei 1948 overleed, was het handschrift nog steeds spoorloos. Tot medio 1954 bleven de beide universiteitsbibliotheken hierover corresponderen, maar zonder tastbaar resultaat. De laatste brief van de toenmalige Utrechtse handschriftenconservator meldde met spijt: ‘Wir vermissen die Handschrift noch immer sehr und haben trotz Allem immer noch Hoffnung dass sie irgend wo zum Vorschein kommen wird.’ Niets van dat al, tot heden.

Wel doken omstreeks 1965 dozen op uit de nalatenschap van Anton Baumstark, waarin deze op kleine kaartjes (veelal de achterkant van doormidden geknipte ansichten) tienduizenden tekstplaatsen uit de harmonietraditie had genoteerd met al hun varianten in de meest uiteenlopende talen. Op deze kaartjes zien we soms een stukje Middelnederlands, voorafgegaan door de sigle u - dat moeten wel citaten uit het Utrechtse handschrift zijn. Met behulp hiervan kan, bij gebrek aan beter, nog iets van de verdwenen tekst worden gereconstrueerd. Wel jammer dat Baumstark met potlood schreef en dat de letters zestig jaar na dato danig zijn verbleekt, en dat zijn handschrift tot de meest idiosyncratische geleerdenpootjes behoort. Het ontcijferen van Baumstarks fiches kost de specialisten meer moeite dan de lectuur van welk Middelnederlands handschrift dan ook - maar zo moet Jan Splinter hier nu eenmaal door de winter zien te komen. Ontcijferen dus maar, die 7500 stuks - en daarna begint het echte werk pas.



Het kan, kortom, nog even duren voor we zeker weten of Daniël Plooij nu een genie was of een dwaallicht. Intussen neigt de barometer naar het laatste. Plooijs welhaast visionaire diachrone benadering, die allerlei halfondergrondse stapstenen moet postuleren tussen Luik en Tatianus, lijkt het te gaan afleggen tegen de meer positivistische synchrone, die Nederlandse harmonie beredeneert vanuit hetgeen in de dertiende eeuw aan primaire en secundaire bijbeldocumentatie gangbaar was. Dat lijkt dus koren op de molen van de ongelovigen aan doorwerking van Thomas' evangelie in de Nederlanden, en voor degenen die Tatianus terugverwijzen naar zijn oosters land van herkomst. Aan het Luiks diatessaron zou het iets van zijn aura ontnemen, maar geenszins zijn stilistisch niveau, noch de gedurfdheid van het achterliggende project: de eerste evangelieharmonie in enige Europese volkstaal. En evenmin de boeiende stratificatie die het handschrift kenmerkt. Want hoewel het vroeg  genoeg zou zijn om het als creatio ex nihilo te kunnen indenken, blijkt het Luiks diatessaron een schakel te zijn binnen een traditie in de dertiende-eeuwse Lage Landen. Voor goed begrip daarvan moeten we de lagen van het Luikse handschrift als het ware afpellen, te beginnen aan de buitenkant. De codex blijkt namelijk voor zover bekend het enige Nederlandstalige boek dat in de Middeleeuwen de eer waardig werd gekeurd om aan de ketting te worden gelegd.

Een priegelig karwei*         

Op folium 111-116 vertoont het Luikse handschrift aan de onderzijde cirkelvormige roestplekken. Door kenners zijn deze gedetermineerd als afdruk van een zogeheten kettingoog. Dat betekent dat de oorspronkelijke boekband - die verdwenen is, zoals meestal bij middeleeuwse handschriften - op het achterplat een metalen plaatje droeg, eindigend in een oogje. Aan zo'n oog bevestigde men een ketting, die zelf weer vast kon aan een lessenaar waaraan het boek dan werd geketend. Als libri catenati dienden alleen de belangrijkste boeken van een klooster of parochiekerk. Het konden boeken voor de liturgie zijn, die in het koor door middel van een ketting op een lessenaar werden gestabiliseerd, opdat de priester er gemakkelijker uit kon voorlezen. Ook was er soms sprake van een hele kettingbibliotheek, zoals die nog valt te bezichtigen in de Librije van Zutphen. Daarbij stelde een kerkelijke instelling de ‘harde kern’ van zijn boekenbezit beschikbaar in een semi-openbare ruimte, zodat ook buitenstaanders deze boeken konden gebruiken - dankzij de ketting zonder risico van wanorde of diefstal. Voor welk van beide doeleinden het Luiks diatessaron geketend is geweest, laat zich niet meer bepalen, maar hoe dan ook bewijst het kettingoog dat het boek op zeker moment een min of meer officiële status heeft gekregen, dicht bij Latijn en orthodoxie. Hoeveel onorthodoxe 
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Folium uit het Luiks Diatessaron met afdruk van kettingoog.
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Kettingbibliotheek in de librije van Zutphen.






 lezingen, al dan niet in de verte te danken aan Tatianus, de tekst ook mocht bevatten, het boek verbleef in de heilige hallen van de moederkerk.

Voorafgaand aan zijn ketening moet het Luikse handschrift een periode hebben gekend waarin er driftig in werd gewerkt. Er werden in Latijn en Nederlands allerlei glossen bij de tekst gekrabbeld die voor een groot deel - zo blijkt uit het feit dat ze veelal zijn bijgepriegeld - niet uit een legger werden overgenomen, maar specifiek voor dit boek zijn gemaakt. Bij sommige kapittels zijn in de marge de corresponderende Latijnse incipits (beginwoorden) en kruisverwijzingen naar de Vulgaat en exegetische geschriften aangebracht. Gezien dit soort gebruikssporen moet het Luikse handschrift op zijn minst al in de veertiende eeuw veeleer een studie- dan een (voor)leesboek zijn geweest. Of het hier nu ging om zelfstudie of enigerlei vorm van onderwijs, in elk geval duiden de glossen op een intellectuele vorm van tekstgebruik voor deze volkstalige tekst, die kennelijk in resonantie was met een Latijnse handbibliotheek. Daarbij past dat in het handschrift dikwijls uitleg wordt gegeven bij de bijbeltekst. In de woorden die de proloog hieraan besteedt, proeft men de angstvalligheid van (middeleeuwse) bijbelvertalers om de blote wart, de ‘blote woorden’ (textus nudus was de vakterm) van de bijbel zonder leeswijzer te publiceren. Er lijkt zelfs sprake van enige angst dat de blote wart in Didsche alse si in den texte gescreven sijn zonder de juiste toelichting wel eens onder verdenking zouden komen tegen geloof en rede in te druisen, en dus van ketterij:



In vele staden es de text van der ewangelien also donker dat men den sin van den warden nit en can begripen noch wale verstanen sonder glose ende expositien. Dar omme arbeitten willen de heilegen Augustinus, Jheronimus, Gregorius, Beda ende vele andre goeder liede om dewangelie cler te makene, ende makdender af grote bueke ende grote ghescreften die vele meerre sijn dan de text van der ewangelien alte male. Ende hir omme, alsic te din steden come, so salic ochte met glosen ochte met expositien die donkerheit verderen, so ic best ende cortelecst mach. Want kirdic de blote wart also in Didsche alse si in den texte gescreven sijn, so bleve dit werc alte donker in vele steden, ende oc souden de wart die ic screve in somen steden schinen jegen redene ende jegen onse gheloeve.114


 
Wie de oorspronkelijke auteur was van het Nederlandse diatessaron waarvan het Luikse handschrift een nakomeling is, heeft men al dikwijls geprobeerd vast te stellen, maar zelfs over zijn geboortestreek werd men het niet eens. Een ‘rasechte Limburger’, aldus de Nijmeegse hoogleraar-jezuïet Jac. van Ginneken; een Vlaming of een Brabander, volgens zijn Zuid-Nederlandse collega Jozef van Mierlo. (Laatstgenoemde was aanvankelijk akkoord met Van Ginneken, maar liet zich daarna door anderen overtuigen, hetgeen hem op een boos epistel van zijn confrater kwam te staan.) Per saldo is de kwestie nog altijd onbeslist en doen we er het beste aan om de schepper van het Nederlandse diatessaron de anonimiteit te gunnen die hij zelf verkoos. Hij was in elk geval - zeldzaam genoeg - zowel een schriftgeleerde als een schrijver (om niet te zeggen dichter, ook al schreef hij in proza). In zijn proloog vertelt hij zonder enige ophef over de onderneming, aangevat op aandrang van een mijn lieve vrint [een goede vriend van mij], dat ic dewangelie trokke uten Latine in Didscher talen, ende ic uten texte van den vire ewangelisten makde ene schone historie van den wesene ende van den levene ons Heren Jhesu Christi. Een schone historie van het leven van Jezus was dus het doel. Maar wat dat vereiste, was een podersam werc, een priegelig karwei:



Mar dat makic aldenghenen cont die dit bestaen te lesene, dat hir toe groete pine behoert, want de vire ewangelisten en schinen nit concorderende in allen staden. Ende dat deen scrijft, en scrijft onderwilen dander nit. [...] Ende hir omme seggic dat en podersam werc es tuschen dese discordancien die dewangelisten schinen hebbende onder hen, ut allen den ewangelien te rapene ende te ghederne ende oc tegader te vugene enen proces ende ene historileke vertrekkinge van den gebenediden wesene Jhesu Christi. Want hir omme salic dikke vore moten setten, dat bat na schene volghende; ende na, dat bat schene vore staende.115




Misschien heeft de auteur niet alleen het idee voor deze evangelieharmonie uit de Latijnse traditie aangereikt gekregen, maar ook gesteund op een concreet Latijns voorbeeld, hoewel zoiets nog allerminst bewezen is. Hoe dan ook moet hij ten volle geëngageerd zijn geweest bij deze complexe scheppingsarbeid. Het vergde subtiel weefwerk, zoals in het navolgende voorbeeld over de prediking van Johannes de Doper (ter wille van inzichtelijkheid wordt  
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Proloog van het Luiks diatessaron.






 de tekst hier geciteerd in de vertaling door Van Ginnekens leerling Geertruida van Kersbergen; de bijbelverzen worden steeds voorafgegaan door opgave van herkomst):




[Lucas 3:1] In het vijftiende jaar van keizer Tiberius, toen Pontius Pilatus procurator was over het land Judea en Herodes viervorst was van Galilea en Philippus zijn broeder viervorst was van Iturea en Trachonitis en Lysanias viervorst van Abilene [Lucas 3:2] en Anas en Caiphas opperpriesters waren van Jeruzalem, toen kwam het woord Gods en de geest onzes Heeren neder op Johannes, den zoon van Zacharias, in de woestijn. [Lucas 3:3] Toen ging hij de woestijn uit en kwam in de streken waar de Jordaan loopt en begon te prediken en het volk te bewegen tot het doopsel van boete om vrijspraak te verkrijgen van hun zonden, [Mattheus 3:2] en sprak aldus: ‘Doet boete, want het rijk der hemelen is u nakende.’ [Mattheus 3:3] Dit is dezelfde man waarvan Isaias vroeger profeteerde en aldus zei: ‘Er zal een stem gehoord worden van een die roepende is in de woestijn. En wat zal hij roepen? [Lucas 3:5] Alle dalen zullen gevuld worden en alle bergen zullen geslecht worden en de slechte wegen zullen beter gemaakt worden en de oneffene zullen gelijk gemaakt worden en [Lucas 3:6] alle ogen zullen zien den troost Gods.’ [Johannes 1:7] Dit was dezelfde man die kwam om getuigenis te geven van het licht, opdat bij dat licht het volk gelovig mocht worden. [Johannes 1:8] Hij was niet het licht, maar hij was getuige van het licht.



Misschien wel het bewonderenswaardigst bij alles is dat het resultaat van al dit eindeloze knip- en plakwerk (zonder ander gereedschap dan een goed geheugen en een ganzenveer!) zo verbluffend naadloos en soepel is geworden. Men zou uit de aard van het proces allerlei horten en stoten verwachten, maar in plaats daarvan leest men volmaakt vloeiend proza, in een stijl die getuigt van een ongewoon meesterschap over de taal. De auteur geeft blijk van een enorme woordenschat, zowel in het gewijde als het gemeenzamer register, en brengt met groot gemak bewoordingen te pas die aan de bijbeltekst iets zeer lichtvoetigs geven. Vaak schrijft hij op de rand van spreektaal, en met gevoel voor ritmiek en alliteratie; zo kiest hij voor den winden ende den watre waar ‘wind en vloed’ meer letterlijk zou zijn. Deze welluidendheid moet dit leven van Jezus volmaakt voorleesbaar hebben gemaakt, waardoor het tot zijn recht kwam als de scone historie die de proloog in het vooruitzicht stelt. Zie bijvoorbeeld hoe het verhaal van de bruiloft te Chana inzet: Op enen dach so was ene brulocht in ene stat die heet Chana, int lant van Galileen, ende daer was Marie, Jhesus' moeder. Al daer so was ooc Jhesus ende sine jongren [discipelen] ghenoedt ter brulocht. In dire brulocht so ghevil dat daer wyn  gebrac [ontbrak]. Het lijkt allemaal zo vanzelfsprekend; tot men de corresponderende passage ziet in de hierboven besproken, zo veel slaafsere Zuidnederlandse vertaling van het Nieuwe Testament: In den derden daghe was gemaect ene brulucht in Cana Galilee; ende dar was Jhesus' moeder, ende Jhesus was dar ooc geroupen ende sine jongere ter brulucht ende dar gebrac wijns.

We zien hier het verschil tussen een vertaler en een schrijver. De lamme vrouw uit Lucas 13 verschijnt in de getrouwe Zuid-Nederlandse vertaling als ende ginc gecrommet ende al te male en mochte si niet up waerd gesien. Bruikbaar genoeg, maar toch niet half zo sprekend en beeldend als in het diatessaron: si hadde den rugge so gekromt dat si niet opwert ghesien en conste. Deze auteur heeft groot gevoel voor het herkenbare en alledaagse. Hij permitteert zich even onopvallende als effectieve actualiseringen en retouches. Sabbat wordt systematisch saterdach, aanliggen aan een maaltijd wordt ‘aanzitten’, en het ascendere en descendere in het sterk geaccidenteerde Heilige Land wordt tot een glooiender gaan. Het lijken stuk voor stuk futiliteiten, maar alle tezamen hebben ze een ijzersterk effect. Dit is een bijbelvertaling waarop met recht het ideaal van toepassing is dat zij ‘brontaalgetrouw en doeltaalgericht’ is, zoals dat heet in het meta-jargon van de recente Nieuwe Bijbelvertaling. De tekst schotelt ons een versie van de bijbel voor die levend, frank en vrij vertellend, maar ook adequaat is. Ze loopt met schijnbaar achteloos gemak, maar het vermoeden lijkt gewettigd dat, naar het negentiende-eeuwse woord van Nathaniel Hawthorne, achter al dit easy reading damned hard writing schuilgaat (de nbv vergde vier jaar voorbereiding, en vervolgens vijftien jaar werk van twintig vertalers en honderden meelezers uit 32 kerkgenootschappen - de Middelnederlandse voorganger moest eens weten).

Vooral voor wie de tekst krijgt voorgelezen, wordt de magie ervan voelbaar. Het is de grootheid van de sermo humilis, zoals Erich Auerbach de bijbelse stijl typeerde, waarin de allersimpelste bewoordingen de verhevenste boodschap dragen - hier in het Nederlands gehanteerd door een virtuoos die al vertalend telkens klank en ritme van zijn proza moet hebben geproefd, om dit zo goed mogelijk te prepareren voor vertolking in een kloosterrefter, de opkamer van een patriciërshuis of in de spinnerij van een begijnhof. Zelfs zevenhonderdvijftig jaar na dato klinkt zijn taal nog als springlevend Nederlands. Hier volgt tot slot zijn versie van de wonderbare visvangst (naar Lucas, met een stukje uit Johannes) - en de lezer bewijst zichzelf een dienst door het navolgende Middelnederlands hardop aan zichzelf te lezen:



Doe geschiede oc op enen dach dat hi stont bi enen watre, dat hiet van Genezareth, ende een groet volc quam te hem om te hoerne dwart Gods [Gods woord]. 


Ende dar hi stont, so sach hi twee schepe staen an den oevere, want vischren te lande  comen waren, die stonden ende dwogen [spoelden] hare netten. Doe ginc Jhesus in een schep dat Peters was, ende bat hem dat hijt een lettel stierde van den lande [dat hij het wat verder van de oever moest sturen], ende also sat hi int schep ende leerde [onderwees, predikte tegen] tfolc dat stont op den overe. Ende alse hi sinen sermoen hadde ten inde brachtt, so sprac hi tote Peetre: stir din schep ten diepen wert ende werpt u nette in der vloet omme iet te vane. Doe antwerdde hem Peter ende seide: ‘Meester, wi hebben al desen nacht gearbeitt, ende en hebben niet ghevaen; nochtan om dijns gebods wille so salic noch mijn nette werpen.’ Ende alse dat geworpen was, so vingense der vesche so vele, dat se har nette niet en conste gedragen, want het schoorde ende brac ontwe. Doe riepense hare ghesellen die int ander schep waren, dat se hen quamen te helpen; ende si quamen ende vulden beide die schepe van veschen, so dat se beide welna versonken waren. 


Alse dat sach Symon Petrus, so viel hi op sine knien vor Jhesum, ende seide: ‘Here, ganc van mi [ga van mij heen], want ic en besundegt mensche ben.’ [...] Doe seide Jhesus tote Petre: ‘En onssigh di nit [wees niet bang]. Van derre uren soutu menschen wesen vaende [vanaf dit tijdstip zul je mensen vangen].’ Daer begonsten sine jongren te ghelovene ane hem. Alse die schepe te lande quamen, so lieten si schep ende al, ende volgden hem.



Als stilist stond deze bijbelvertaler stellig op eenzame hoogte; maar hij was niet zonder collega's. Getuige een gespaard fragment is zelfs een poging gewaagd tot een berijmde evangelieharmonie, hier opgetekend in het langzamerhand welbekende eenkolommige zakboekjesformaat. Dan is er nog het Evangelie met de glos, alweer een ander type bijbelvertaling dat in de dertiende eeuw ontstond, en waarbij vertaalde passages uit de evangelies werden gevolgd door preekachtige uitleg. Zoals blijkt uit de Latijnse citaten waarmee deze soms inzetten, zal dit volkstalige evangelie niet ver van de Vulgaat hebben gefunctioneerd. Iets dergelijks geldt voor de traditie van de Nederlandstalige lectionaria, die ook al in de dertiende eeuw van start gaat: vertalingen van zogenaamde perikopen, de voorgeschreven passages uit de bijbel die op vaste dagen in de liturgie moesten worden gelezen. Deze lectionaria zijn wel het duidelijkste teken dat al in de volle Middeleeuwen in onze streken serieus behoefte werd gevoeld aan een faciliteit die nota bene pas met Vaticanum 11, het pauselijk concilie van 1962-1965, de officiële katholieke zegen zou krijgen: dat de teksten in de eredienst mede begrijpelijk zouden zijn voor hen die geen Latijn kenden.

Met hun relatief vroege, vele en veelvormige bijbelvertalingen bekleden de Lage Landen een ereplaats binnen Europa. In het algemeen zijn de Germaanstalige gebieden op dit terrein trouwens sterker vertegenwoordigd dan de Romaanse. Waarschijnlijk werd de behoefte aan bijbelvertaling sterker gevoeld  in taalgebieden die verder van het Latijn af stonden dan Frans, Italiaans of Spaans. Maar dit verklaart nog niet waarom in het Germaanse taalgebied het juist onze gewesten moesten zijn die in de dertiende eeuw zo veel activiteit op dit gebied ontplooiden. Waren deze streken, ver van Rome en zijn leergezag gelegen, misschien een relatieve vrijplaats? Het lijkt wellicht een anachronistische projectie vanuit de hedendaagse eigengereide kerkprovincies Nederland en Vlaanderen. Maar ook uit de Middeleeuwen zelf resteren indrukwekkende getuigen die duiden op een onafhankelijke opstelling in geloofszaken van Nederlandstalige auteurs. Het betreft onze sublieme - wereldwijd unieke - schat aan vroege mystieke literatuur, in het bijzonder van en over vrouwen.

De weg van de mystiek

Aanwezigheid van God*         

Verstaan als de ervaring van een kort maar gelukzalig contact met hogere sferen en een gevoel van opgaan in het Al, is de mystiek van alle tijden en culturen. Er zweemt mystiek wanneer het indianenjongetje Black Elk vanuit de wolken twee mannen een heilig lied hoort zingen dat de hele hemel vult, en ook wanneer in Weulnerdam Nol Rieske in Vestdijks De koperen tuin met Trix Cuperus een extatische dans uitvoert op de marsmuziek van haar vaders blaaskapel. Mystiek behoeft beslist niet altijd religieus te zijn, laat staan de bedding van gevestigde godsdiensten te kiezen. Maar als besef van de presentie van de Allerhoogste is de theïstische mystiek al evenzeer universeel, van Zoroaster tot Frans Kellendonk. Mystiek omstraalt een wereldwonder als de Javaanse Boeroeboedoer, waarvan de tien etages via 1460 gebeeldhouwde reliëfs opvoeren naar een sereen nirwana. Maar ook hangt er mystiek rond de intieme Utrechtse Buurkerk, waar in de late Middeleeuwen zuster Bertken van haar dertigste tot aan haar zevenentachtigste levensjaar voor God leefde en dichtte, en stadgenoten bemoedigde door het spreekvenstertje in de kluis waarin zij zich had laten inmetselen.

Aldus bezien zou de dertiende-eeuwse mystiek in het Nederlands niets nieuws onder de zon behelzen en slechts de lokale en temporele variant zijn van een universeel verschijnsel, en zou iemand als Hadewijch misschien inderdaad niet meer zijn dan ‘ons nationale begijntje’, om een uitspraak van een Hollander te citeren wiens neerbuigendheid op dat moment alleen werd overtroffen door zijn ondeskundigheid. Want voor wie kennis van zaken heeft, is deze mystiek wel degelijk uniek en indrukwekkend. Niet voor niets zijn het de beroemdste Middelnederlandse teksten ter wereld, waaraan van Beijing tot Chicago publicaties en symposia worden gewijd, en die omwille van hun ouderdom, bijzonderheid en zeggingskracht een ereplaats bekleden  in de toonaangevende standaardwerken over de geschiedenis van de mystiek, zoals van de Amerikaan Bernard McGinn en de Zwitser Kurt Ruh. Toen laatstgenoemde was benoemd tot buitenlands erelid van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde, besloot hij de vereiste formele brief waarin hij die benoeming aanvaardde met een even onverwachte als sonore gongslag: ‘Meine Bewunderung für Hadewych ist grenzenlos. Hochachtungsvoll, Kurt Ruh.’ Tot ‘ons nationale begijntje’ laat Hadewijch zich, karakteristiek genoeg, alleen door een Hollander kleineren; Kurt Ruh, auteur van duizenden bladzijden over de mystiek van Dionysius tot Jacob Böhme, rondde zijn zeventig pagina's lange hoofdstuk over haar af met de verzekering: ‘Sicher bleibt: Hadewych ist eine grosse, eine unvergleichliche Christin gewesen.’

Wat is er zo bijzonder aan die dertiende-eeuwse Middelnederlandse mystiek, en waarom kent van alle Europese volkstalen juist het Nederlands zo'n vroeg en rijk palet? Voor de benadering van deze vragen zullen wij - niet ontoepasselijk, waar het mystiek betreft - een piramidale opbouw volgen. Zo is althans de rest van dit hoofdstuk geordend: van basis via stroming naar individuen. Concreter: van christelijke mystiek naar vrouwenmystiek naar Beatrijs van Nazareth en Hadewijch.

Mystiek in het Latijn*         

Mystiek is in de middeleeuwse christelijke traditie bij uitstek liefdesmystiek, de innigheid verheerlijkend tussen gelovige en God. Dat God zelf liefde is, beleden alle gelovigen; onder hen leggen de mystici de nadruk op het liefdevolle verlangen van de gelovige naar Hem. Naarmate zulke mystiek zich in de volkstaal uitspreekt, komt zij allengs nabij de hoofse letterkunde. Ook die is immers vanaf vroege tijden liefdesliteratuur. Wat dat betreft is het karakteristiek dat tot de vroegste teksten in het Nederlands Hebban olla vogala en de Egmondse Williram behoren: een liefdesversje en een Hoogliedcommentaar. Of er tussen deze liefdesdiensten, de profane en de religieuze, betrekkingen bestaan die verder gaan dan parallellie, zal ons nog bezighouden. Voor beide geldt in elk geval dat liefde niet alleen ervaring is, maar minstens zozeer een levenshouding. Nader verband tussen mystiek en hoofse liefde lijkt op zijn minst waarschijnlijk, mede gezien de personele unies tussen de milieus die beide cultiveerden.

Ten aanzien van de geestelijke liefde was dat milieu, vanzelfsprekend, in de eerste plaats het klooster. Monniken waren, in de woorden van de vroege bisschop Eusebius van Caesarea (circa 300), ‘de voorhoede van hen die oprukken in Christus’. Het klooster was hun zelfgeschapen vorm voor godgewijd leven, de ideale plaats voor contemplatie en naderen tot God. Veel meer dan bezige wereldheren - pastoors, kanunniken, bisschoppen - konden de monniken zich in kloosterlijke rust en regelmaat concentreren op, zoals de benedictijn dom Jean Leclercq hun levensmotto formuleerde, ‘l'amour des lettres et le désir de Dieu’. Aan deze ‘monastic turn’ (zoals McGinn het noemt) danken wij de grondleggers van de christelijke mystiek, voor wie kenmerkend is dat hun mystieke geest zich ontwikkelt in de dialoog met bijbelse geschriften. Origenes (circa 200) ging daarin voor; hij is zo ongeveer de eerste bijbelexegeet uit de geschiedenis en tevens misschien de grootste, door productiviteit - zesduizend papyrusrollen, volgens het getuigenis van tijdgenoten - en door invloed. In commentaren op het Hooglied en het evangelie van Johannes (de liefdevolste der evangelisten) had hij de mystieke weg gewezen die Dyonisius de Areopagiet (kort voor 500) tot ongekende hoogten zou vervolgen. Een eeuw voor deze laatste had Augustinus (354-430; zeker geen pure mysticus overigens) met zijn honderden preken over de psalmen (Enarrationes in Psalmos) en commentaar op het Johannesevangelie mystiek geïnspireerde geschriften nagelaten die de hele Middeleeuwen door ongekend werkzaam zouden blijven. Een andere mystieke erflater staat ons vooral als kerkvorst bij: Gregorius de Grote (circa 540-604), een van de grootste pausen uit de geschiedenis, die toen hij nog als pauselijke nuntius in Constantinopel leefde, daar zijn Moralia in Job preekte en schreef. Zij allen zaaiden de voedingsbodem in voor eeuwenlange kloostermystiek.

De twaalfde eeuw brengt nieuwe grote namen, die grotendeels verbonden zijn met de nieuwe monniksorde van de cisterciënzers. Hier zien we ook osmose met de wereld, ook al omdat deze orde minder steunde op oblaten, jonge kinderen die door hun ouders aan een klooster werden geschonken. De cisterciënzers prefereerden intrede uit roeping van novieten die de jaren des onderscheids hadden bereikt. Het psychologische effect van deze koerswijziging op het geestelijk klimaat binnen de kloosters moet immens zijn geweest. Van toen af hadden immers de meeste monniken (en nonnen) een bewust en dikwijls luxe leven in de wereld achter de rug. Het zal bij hen de neiging hebben versterkt om het vorige leven in het nieuwe te overbieden, en dus de cultus van de aardse liefde te sublimeren in de mystieke. Fysiek verkozen cisterciënzers openlijk ontvluchting van de wereld, met hun voorkeur voor kloosterstichtingen in ongecultiveerd gebied (in Vlaanderen maalden zij daartoe complete polders droog, voor een laaglandse variant op het woestijnvadersbestaan). Hun klooster beschouwden zij als schola dilectionis of schola caritatis, een leerschool in godsliefde. Het predicaat was stellig bedoeld als tegenhanger voor de intellectuele scholen van Parijs, maar kon ook wedijveren met de aardse liefdesschool die zo menig twaalfde-eeuwse hof was, en waarmee vele cisterciënzer monniken of nonnen eigen ervaring hadden. Ook Hadewijch zou zichzelf trouwens meester in der minne scole noemen.
 
De voornaamste geschriften van de twaalfde-eeuwse cisterciënzermystiek kwamen natuurlijk van de heilige Bernardus van Clairvaux (1090-1153). Deze was geboortig uit een Bourgondisch riddergeslacht en was op zijn tweeëntwintigste monnik geworden in de jonge cisterciënzer stichting Clairvaux, waar hij binnen twee jaar abt was. Vanuit Clairvaux ontwikkelde hij de ideologie der ‘geestelijke ridderschap’ die aan de basis lag van de toenmalige kruistochten, waaraan hij bijdroeg als medestichter van de tempeliers en als prediker door heel Europa. Maar meer nog dan een man van actie was hij er een van contemplatie, en hoewel hij geen bijzondere geleerde scholing had genoten, tevens de schepper en de indrukwekkende stilist van - onder veel meer - het mystieke traktaat De diligendo Deo (Over hoe God lief te hebben) en van zesentachtig wijdverspreide en hoogliteraire preken op het Hooglied (Sermones super Cantica), waaraan hij achttien jaar lang werkte. Ver in de schaduw van de formidabele figuur die Bernardus bleek te zijn bij alles wat hij ondernam, maar als mystiek auteur eervolle tweede, was Willem van St. Thierry (circa 1080-1148), eerst abt bij de benedictijnen, maar door het nieuwe ideaal bekeerd tot cisterciënzer monnik en vriend van Bernardus. Ofschoon ook hij een Hoogliedcommentaar op zijn naam heeft, is hij feitelijk de eerste mystieke autoriteit die zijn gedachten niet primair al commentariërend ontwikkelt, maar naar voren treedt als markante oorspronkelijke auteur.

Geen monniken, maar voorname wereldheren waren de kanunniken van de Parijse abdij van Saint Victor. Levend in het hart van het Quartier Latin rondom de jonge Sorbonne ontwikkelden zij, logisch genoeg, mystiek van een meer academisch type, waarin aloude contemplatieve en jonge scholastische methoden in conjunctie stonden. Het Victorijnse liefdeshuwelijk tussen geloof en (middeleeuwse) rede kreeg overvloedig nakomelingschap. Zo is daar de invloedrijke magister Hugo van Saint Victor (wellicht geboortig uit Ieper), bouwmeester-in-woorden van de mystieke allegorese van de ark van Noach. Die ark staat hier symbool voor de menselijke ziel, die God in contemplatie moet naderen, om tot Hem op te stijgen in actu, in affectu et in intellectu. Op Hugo's werk borduurde, in dezelfde abdij, magister Richard van Saint Victor (overleden in 1173) voort. Hij werd de invloedrijke exponent van een denk- en redeneertrant die ook in de volkstaal zeldzaam invloedrijk zou worden: de interpretatie van de bijbel op vier niveaus, het eerste letterlijk en drie overdrachtelijke, betrokken op respectievelijk de heilsgeschiedenis, de moraal en de eeuwigheid. Of zoals een twaalfde-eeuws schoolversje het samenvatte: ‘De letterlijke zin leert ons de feiten, de allegorische wat we geloven moeten, de morele wat te doen, en de anagogische waarheen we moeten gaan.’ Maar behalve denker was Richard van Saint Victor ook taalkunstenaar. Hij excelleerde in het spel met paradoxen dat zo kenmerkend is voor de  mystieke taal, die nu eenmaal woorden moet zien te vinden voor het onzegbare:


Item si in omni loco est, nihil illo praesentius.

Si extra omnem locum est, nihil illo absentius.

[...]

Sed si absentissimo nihil est praesentius,

Si praesentissimo nihil est absentius,

Quid illo mirabilius, quid illo incomprehensibilius?116


Zo was er in de hoge Middeleeuwen al een indrukwekkende traditie van mystieke Latijnse literatuur voordat de volkstaal ook maar ergens een mystieke stem verhief. Wanneer dat laatste voor het Nederlands gebeurt in de dertiende eeuw, getuigen twee teksten bij uitstek van die klerikale ondergrond: het Boec der Minnen en de Limburgse sermoenen.

Bruidsmystiek*         

Boec der minnen luidt het titelopschrift in het enige handschrift van deze tekst. Het is een titel die het Middelnederlandse spraakgebruik geregeld voor het Hooglied bezigt. Tussen beide is dan ook een nauw verband, want dit Boec der minnen is rasechte bernardijnse bruidsmystiek. Directe bron is hier een intermediair: een Duits traktaat over de vijftien treden die naar mystieke eenwording leiden. Die zijn hier vijftien in getal wegens de vijftien gezangen van het Hooglied, in het traktaat voorgesteld als vijftien fasen in de voorbereiding van de liefhebbende ziel (de bruid) op het bestijgen van de echtelijke sponde met haar hemelse bruidegom. Die goddelijke bijslaap is in dit geval de opperste contemplatie: het Hooglied is, geheel in bernardijnse geest, van alle lichamelijke zinnelijkheid ontdaan. Dat blijkt al uit het voorspel tot het huwelijksbed. Daar schetst de tekst hoe God zich in de voor Hem allengs ontvankelijker ziel manifesteert als achtereenvolgens gast, pelgrim, koopman, huisman, arts, strijder, magister, koning, herder, broeder - en pas ten laatste als een heuse bruidegom, en dan ook die in geestelijke zin verstaan: want dye brudecome is gheystelijc ende alzoe is oec de bruut. Alle erotiek uit het Hooglied wordt geweerd dan wel geneutraliseerd door allegorische abstracties. Dan comen wi tot den munde mit den cussene der contemplacien [van de goddelijke bespiegeling]; dat spanbedde [verplaatsbaar bed, legerstede] (dar up leght  der brut bedde) is dat gheystelic leven, dar up dat zafte bedde der consciencien [het zachte bed van het geweten] leghet; de borste des brudecomen zijn zine menscheyt ende zine gotheyt; en wat dies meer zij. De lieflijke regels ‘Mijn lief is voor mij als een bundeltje mirre; hij zal tussen mijn borsten wonen’ (Hooglied 1:13) krijgen een uitgesponnen duiding, waarbij het bundeltje (bittere) mirre symbool blijkt voor (het denken aan) het lijden van Jezus, terwijl dat bundeltje vervolgens wordt uitgeroepen tot een schoof (het is nyet een bundekijn, mar het is meer een groet ghebunt). Daarna komen de borsten van het joodse bruidje aan de beurt: Der brut borste zijn twe. De eene is dat men blide is mit den bliden, de andere is dat men drouve is mit den drouven. Uit de ene borst komt melk der volharding, uit de andere melk der lijdzaamheid. Beide moeten ons gelijkelijk voeden, zoals het ook eene ghevueghelic stede is te wonen tussen de borsten van de bruid: vanaf die plaats hoort men immers haar kloppend hart, ziet men hoe mooi ze is en voelt men hoe zacht. Enzovoort, enzovoort; de duiding is overigens geheel conform Bernardus' preken op het Hooglied.

Maar al net zomin als Bernardus' Hoogliedcommentaar, blijft het Boec der minnen steken in bloedeloze abstracties. De tekst kan uitgesproken innig, liefdevol en zelfs persoonlijk aandoen. Bijvoorbeeld waar hij in rijmproza beschrijft hoe de ziel het koninkrijk der hemelen zal ingaan:



Lieflike wort ze dar ontfanghen. Want de coninc coimt zelve gheganghen ende leydt ze in zine heymelijcheyt, dar hi hare toent zine verborghene wijsheyt. Dar toent hi hare zine groete clarheyt, dar dut hi ze rieken ende smaken zine zute zuticheyt, ende begripen zine ombegripelike saeftigkeit. Daer zal ze zien zijn groete hus dat hi berecht mit zijnre gotliker ghewout. [...] Noch is zijn zunderlinghe hus zijn hemelrike, dar hi riket ewelike, dar zine liefste vriende zijn dye mit hem drinken zinen wijn, dats zine vroude dye nimmermeer vergaet, mar dye ewlike van zijnre minnen bernt; dar de zonne zijns aenzichts scijnt in harre maght dye nimmermeer verdonkert van enigher nacht, dar hi weydt in zinen rozen ende in zinen lelien, dye gheen winter en mach verdelighen, ende zi waden in haren brudecome. O wi, o wi, war ic dar comen!117


 
De oudste preken in het Nederlands*         

De Limburgse sermoenen heten zo omdat het handschrift ooit behoorde tot een collectie van een kleine vijfhonderd handschriften en vroege drukken die in veiligheid gebracht toen het napoleontische bewind in Limburgse kloosters huishield - berustte in een achterkamer van het Maastrichtse gouvernementsgebouw. Omdat de toenmalige gouverneur weinig met oude boeken had, expedieerde hij de elf kisten in 1839 naar de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag, waar van toen af ook dit boek belandde. Er zat nog kervel in de kneep, wat erop duidde dat het handschrift was gebruikt om kruiden in te drogen; maar toen het eenmaal in openbaar bezit was, wisten geleerden het manuscript weldra op waarde te schatten. Die waarde nam nog toe toen in 1987 de paleograaf J.P. Gumbert bewees dat het boek maar liefst honderd jaar ouder was dan tot dan toe was aangenomen. Het handschrift, volgens Gumbert geschreven in ‘een van de mooiste, meest expressieve handen die ik ken’, dateert van kort voor 1300. Dit maakt de Limburgse sermoenen in één klap tot de oudste preken in het Nederlands.

Ook in dit geval heeft Nederlandstalige mystiek een Duitse ondergrond. Van de achtenveertig teksten die het handschrift telt, is tweederde een vertaling van de Sankt Georgener Predigten, maar daaromheen is er nog allerlei bij gehaald en aan toegevoegd. Zo is het Hooglied in het Nederlands sterker aanwezig. Verwijzingen naar wat hier stelselmatig der minnen buec heet, zijn talrijk en van de toegevoegde preken zijn er enkele die verzen uit het Hooglied tot thema hebben, of zwanger gaan van beelden uit dit bijbelse bruiloftsgedicht. Ook de kerkvaders figureren prominent, en als recentere autoriteiten bepaalde victorijnen. Maar alweer is het Bernardus van Clairvaux die boven alles en iedereen uittorent. De tekst refereert overvloedig aan zijn naam, maar sterker nog is de verwantschap naar de geest: hoe in de Limburgse sermoenen de godsliefde een spiritueel contrafact lijkt voor de profane, hoofse liefde.


Fraai uitgewerkt komt dit tot uitdrukking in het negenendertigste sermoen, Dbuec van den boegaerde geheten, een vermoedelijk oorspronkelijke Nederlandse tekst. Het gaat over de besloten minnetuin (hortus conclusus) waarin bruid en bruidegom, te weten Christus en de minnende ziel, elkaar ontmoeten - een onmiskenbaar tegenontwerp voor aardse minne-episodes zoals de boomgaardscène met Tristan en Isolde. Heel plastisch is het slot, als de gelieven met elkaar in bed liggen en jonkvrouw Minne de aanwezige wachter opdraagt te gaan slapen. In hem duikt een figuur op die tot de vaste figuranten van de hoofse liedkunst hoort: de (nachtelijke) wachter op de tinnen van het kasteel, grensganger tussen de officiële - voor de minnaars meestal boze - buitenwereld en de private sfeer van de gelieven. En zoals in hoofse liefdesliederen de wachter die de dag aankondigt wreed inbreuk maakt op het discrete geluk  
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Het 39ste sermoen uit de Limburgse sermoenen.






 



[image: illustratie]


 van de geliefden, zo verstoort hij in dit mystieke sermoen de gelukzalige vereniging van Christus en de minnende ziel. Als de bruid kermend wakker wordt, rest haar niets anders dan hartstochtelijk terug te verlangen naar Hem die na de gelukzaligheid van desen gebrukene weer onaanraakbaar is geworden. Deus, die verwende sele, die in derre groter joien was ende dus haestelike gewect wert ende in al so groet jamer weder valt, sekerlic dats wale tontfarmen!118


Kenmerkend voor de Limburgse sermoenen zijn enkele zeer uitgesponnen allegorische verhandelingen, waarin het proces van de mystieke liefde via doorgecomponeerde symboliek is veraanschouwelijkt. Een mooi voorbeeld (niet in het Duits) is het sermoen over de geestelijke wijnkelder, een beeld dat tot de favorieten van de dertiende-eeuwse mystiek behoort en ook in het Boec der minnen voorkomt, maar in de Limburgse sermoenen in zeer uitgebreide vorm. Alweer zien we de invloed van het Hooglied. Uitgangspunt van deze preek is een vers daaruit: Ay sute joncfrouwen van Jherusalem, der coninc leitde mi in sinen winkelre [wijnkelder]... (Hooglied 1:4). Dit vers krijgt hier een extensieve allegorische duiding: eerst van de koning - hier natuurlijk Jezus - met diens zes koninklijke attributen (van kroon tot heraut), en dan van de koninklijke wijnkelder waarin Hij zijn bruid (de ziel) toestaat af te dalen. Daar krijgt zij door jonkvrouwen vier dranken geserveerd: bronwater, wijn, mede en kruidenwijn. Zowel de dranken als de jonkvrouwen krijgen allegorische duiding, alsook het vaatwerk dat de dranken omsluit, en alle kruiden die het vocht op smaak brengen. Als de ziel ten slotte ook de vierde drank, de kruidenwijn (vier serveersters, acht specerijen, allemaal symbolisch uitgelegd) heeft gedronken, so en begertse nit dan vrede met haren Brudegoem te hebben ende hem te vendene na haren wille. Voor die liefdevolle vrede met de bruidegom is vereist, zo spreekt de tekst aansluitend de jonkvrouw van Jeruzalem rechtstreeks aan, dat je dikwijls aan hem denkt, hem nauwkeurig waarneemt, zijn aangezicht aanschouwt en je over hem blijft verwonderen:



Je moet hem nauwkeurig observeren en zien waar hij vandaan komt: van het einde van de wereld waar de zon opgaat en waar de mensen beginnen goed te doen? Of van waar de zon ondergaat, dat is waar de mensen in zonde vervallen? Nee dus! Hij komt uit het zuiden, waar in de middag de zon rust en schijnt, en waar de mensen branden in liefde.



De tekst is, als gezegd, een Hoogliedpreek, maar leent zich evenzeer voor studie als betrof het een traktaat. Zo zijn er meer in dit handschrift, dat een mozaïek aan teksten openlegt, geschikt voor allerlei gebruik. Mede daarom zal iets zijn  aangebracht wat ons voor de hand liggend voorkomt, maar dat destijds voor een volkstalig boek een innovatie was. Het handschrift van de Limburgse sermoenen is het eerste, en bleef lange tijd het enige Nederlandse boek met een inhoudsopgave. De teksten, overzichtelijk gerangschikt in hun volgorde van opkomst in het boek, zijn genummerd in Romeinse cijfers, die corresponderen met een doorlopende nummering in het boek zelf, bovenaan in het midden op elke rechterpagina. Het is, in alle eenvoud, een typisch voorbeeld van de lezersvriendelijke boekaccessoires die de intellectuele dertiende eeuw ontwikkelde, en waarin vooral cisterciënzers zeer vernuftig waren. Na nummering, preekthema (het bijbelvers dat het vertrekpunt van de preek is) en een titel in het Nederlands volgen meestal een korte kwalificatie van het sermoen in kwestie en een indicatie van de lengte van de tekst. Zo staat er met betrekking tot de zojuist besproken preek het volgende:



xliii. Ay sute joncfrouwen van Jherusalem... Dets dbuec van den winkelre, ende es een harde [zeer] geestelic sermoen ende een harde lanc.



Dit verzamelhandschrift zal niet primair bedoeld zijn geweest voor eenmalig lezen of voorlezen van kaft tot kaft, maar voor eclectisch, punctueel en intensief gebruik. Deze fraai vormgegeven codex kan met zijn bijna vijfhonderd bladzijden zeer wel het centrale volkstalige boek zijn geweest in een spirituele gemeenschap: een kleine omnibus over de minne zonder waarom, zoals een van de preken de mystieke liefde met het mooie woord van Beatrijs van Nazareth typeert. Het lezen en herlezen van dit boek kon de gemeenschap sterken in de ingeslagen weg; de Limburgse sermoenen zijn preken voor eigen parochie.

Van welke signatuur deze gemeenschap was, liet zich ook in het recente onderzoek van Wybren Scheepsma niet ondubbelzinnig uitmaken. Regionaal is de collectie vooralsnog beter situeerbaar dan sociaal. De taal van het handschrift wijst overduidelijk naar het zuidoosten van het Middelnederlandse taalgebied; het Maasland namelijk, en dan misschien nog eerder Luik dan Limburg (en dus naar tijd en plaats in de nabijheid van het Luiks diatessaron). Dat lokaliseert de Limburgse sermoenen in een cultuursfeer van allure, het oude land van Heinric van Veldeke cum suis, dat in de dertiende eeuw een centrum - volgens sommigen een broeinest - was geworden van een heel speciaal soort spiritualiteit: de stroming, zoal niet beweging, van mystiek bevlogen vrouwen.

Heilige vrouwen in Lotharingen*         

Het was bekend tot aan Franciscus van Assisi: dat in de vroege dertiende eeuw in Gallia Belgica - zeg maar: de zuidelijke Nederlanden - onder vrome vrouwen een bijzondere devotie leefde voor de eucharistie. Ook al kwam het  er nooit van dat de heilige Poverello zijn voornemen ten uitvoer bracht om zelf over de Alpen te trekken en deze mulieres religiosae te bezoeken, hun spirituele elan lijkt er niet onder te hebben geleden. Een beweging in de volle zin des woords was het waarschijnlijk niet (bij ontstentenis aan organisatie of manifest), maar een stroming wel, en van aanmerkelijke kracht en omvang. Het bisdom Luik en het hertogdom Brabant - samen het kerngebied van het oude hertogdom Lotharingen - vormden er het centrum van. Het graafschap Vlaanderen was erbij betrokken, zij het in mindere mate, en het graafschap Holland (zoals te verwachten viel) pas later. De vrome vrouwen verschijnen in uiteenlopende gedaanten: als cisterciënzerinnen in de kloosters, als begijnen in hun hoven of als reclusen in kluizenaarsbehuizing. Absolute aantallen zijn hier niet betrouwbaar te ramen, maar de relatieve proporties zijn soms sprekend genoeg. Zo kende de cisterciënzer orde in 1237 in de zuidelijke Nederlanden tien mannenkloosters, en in 1252 vijftig vrouwenkloosters, vrijwel allemaal na 1200 gesticht: een spectaculair aantal voor Europese begrippen.

De spiritualiteit van deze vrouwen kreeg gestalte in nieuwe vormen en gedachten. Die waren uitgesproken persoonlijk van aard en hadden, zoals men tot in Umbrië wist, devotie tot de eucharistie als spil. De vrouwen beleefden de communie op intens lichamelijke wijze, en voelden deze als de consecratie van hun liefdesband met Christus in persoon. Concrete ervaring, niet abstracte beredenering, was het parool, en daarbij pasten de vormen waarin bij deze vrouwen de mystiek zich manifesteerde: in de zelfbeproeving van ascese en de vervoering van het visioen. Een andere majeure innovatie was dat de vrouwen, zelfs als zij Latijn kenden, hun geloof primair beleden in de volkstaal. Op haar sterfbed in 1213 verbijsterde Maria van Oignies de omstanders met een drie dagen en nachten lange extase, waarin zij voortdurend God, Christus, Maria en de heiligen bezong in haar Waalse dialect. De geletterde cisterciënzerin Ida van Gorsleeuw riep na de eucharistie tot ontsteltenis van haar medezusters in de refter - waar een strikte zwijgplicht gold - luidkeels: Wee, Here, min harte! Deze Ida raakte trouwens door de heilige gebeurtenissen tijdens de mis geregeld dusdanig in vervoering dat haar een tijd de toegang tot het sacrament werd ontzegd.

Deze nieuwe en nogal radicale vrouwenspiritualiteit moest bij bepaalde strenge geestelijken wel wantrouwen opwekken - en erger, zoals we nog zullen zien. Toch waren er ook clerici, tot in de hoogste kerkelijke kringen toe, die sympathiseerden met de vrome vrouwen en onder de indruk waren van hun gedreven geloofsbeleving. Zij toonden zich gevoelig voor een geloof dat niet uit boeken leek te komen, maar rechtstreeks uit het hart, of in de mooie woorden van Paul Mommaers: ‘De theologen verklaren het goddelijke, de vrouwen laten het zien.’ De vroegste eminentie onder hen was Jacobus van  Vitry, vriend van Franciscus, kruisvaarder, bisschop van Akko en later zelfs kardinaal, die al in 1216 voor de vrouwen pleitte bij de pauselijke curie. Hij was ook schepper van een hagiografisch subgenre: de biografie van sommige heilige vrouwen, die daarin met liefde werden gemodelleerd tot charismatische voorbeelden van geheiligd leven (hier voerden mannen dus de pen met als hun held een vrouw). Jacobus schreef al in 1213 een vita van Maria van Oignies, die gehuwd was maar kuis had geleefd en was geëindigd als begijn. In volgende decennia zouden in dit genre nog vijftien vitae volgen, allemaal over heilige vrouwen uit Brabant en Luik. Zoals over Yvette van Hoei, moeder en weduwe, werkzaam als ziekenverzorgster in een leprozenhuis en ten slotte kluizenares; over de cisterciënzerin Ida van Nijvel en de dominicanes Margaretha van Ieper; over de joodse Rachel, die zich bekeerde tot de cisterciënzer non Catharina van Vrouwenpark; of over Elisabeth van Spalbeek, die in haar eigen huis volgens de cisterciënzer kloosterregel leefde. Het waren Latijnse vitae, maar gezien het profiel van de gebiografeerden soms met logische uitstraling in de volkstaal. Twee belangwekkende vrouwenlevens die in het Nederlands zijn neergeslagen, verdienen onze bijzondere aandacht: van de cisterciënzerin Lutgard van Tongeren en van de kluizenares Christina de Wonderbare.

De lichtende Lutgard*         

Lutgard wordt in 1182 geboren in Tongeren in een aanzienlijk milieu. Al jong krijgt zij mystieke visioenen, die duiden op speciale begenadiging. Haar vader wil haar uithuwelijken aan een koopman en verstrekt de beoogde schoonzoon een aantrekkelijke lening op voorwaarde dat deze later met Lutgard zal trouwen. Om dit te voorkomen bewerkstelligt Lutgards moeder dat haar dochter op twaalfjarige leeftijd als oblate intreedt in het Catharinaklooster in Sint-Truiden. Vanwege haar zeldzame kwaliteiten willen de benedictinessen Lutgard al op drieëntwintigjarige leeftijd priorin maken. Uit vrees dat de beslommeringen van dat ambt ten koste gaan van echte religiositeit verkiest Lutgard deze eer letterlijk te ontlopen. Zij verlaat het Catharinaklooster voor een voettocht van 70 mijl westwaarts naar de cisterciënzerinnen van Aywières, de Franstalige abdij vlak boven Nijvel (zuidelijk van Brussel). Maria schenkt Lutgard op haar verzoek de genadegave dat zij nooit Frans zal kunnen leren. (Later zou deze genadegave op Nederlandse middelbare scholieren worden overgedragen.) Zelfs na een veertigjarig verblijf in Aywières is Lutgard niet in staat om in het Frans om brood te vragen als zij van de graat dreigt te vallen. Om deze verdienste zou zij in de negentiende eeuw op aandrang van de Vlaamse Beweging worden uitgeroepen tot patrones van Vlaanderen.
 
In de bijna vijftig jaar dat Lutgard in Aywières woont, geeft zij door raad en daad en bovenal door haar voorbeeldig leven leiding aan haar medezusters en gelovigen van buiten. Als zij in 1235 met blindheid wordt geslagen, versterkt dit haar wereldverzaking en spirituele gezichtsvermogen. Door middel van visoenen staat zij in rechtstreeks contact met Christus, Maria en geliefde heiligen. Op 12 juni 1246 gaat Lutgard over naar het eeuwige leven. De nonnen aan haar sterfbed voelen hoe Jezus zelf, ‘prins der verlossing’, aanwezig is en Lutgard naar de hemelse verrukking roept. Terstond na haar overlijden stelt de geleerde dominicaan Thomas van Cantimpré op verzoek van de abdis van Aywières Lutgards levensverhaal te boek; aan deze vita zijn alle bovenstaande bijzonderheden ontleend. Hij had Lutgard op latere leeftijd leren kennen en was haar vertrouweling geworden. Als beloning vraagt en krijgt Thomas de rechterpink van de gestorvene. Van de zestien tanden die men Lutgard als relikwie uittrok, ontbreekt inmiddels elk spoor.

Thomas' Vita Lutgardis kwam in de loop van de dertiende eeuw ook in het Nederlands in omloop en nog wel in twee berijmde versies. Het was de eerste keer dat in het Nederlands werd geschreven over een eigentijdse heilige uit de eigen streek. De eerste berijming kwam toepasselijk genoeg tot stand ten dienste van de benedictinessen van Sint-Catharina te Nonnemielen, Lutgards eerste klooster. De tekst is overgeleverd in een handschrift (in de bibliotheek van de Universiteit van Amsterdam) dat dicht bij de autograaf moet staan. De dichter, die zich bekendmaakt als broeder Geraert, schrijft in zeer nadrukkelijke voordrachtsverzen. Aan het slot drukt hij de nonnen van Sint-Catharina op het hart om in hun gebeden vooral steun te zoeken bij Lutgard: Ghi, jonfrouwen van Mielen, claeght u leet ende u vernoy der edelre maeght; si saelt u betren, op dat gijt har claght.119 Er zijn geen aanwijzingen dat broeder Geraert of de zusters met deze vita enig ander bereik beoogden dan de eigen kring. Het boek in kwestie is meer dan vijfhonderd jaar in bezit gebleven van het klooster Nonnemielen, totdat de laatste benedictines aldaar het bij haar overlijden in 1836 vermaakte aan een klooster aan gene zijde van de taalgrens. In het Franstalige milieu begon men weldra het in het Diets beschreven perkament tot devoot bedoelde, peervormige bladwijzertjes te verknippen, wat ons de hele proloog heeft gekost en voor zover de knipsels wel bewaard bleven, voor de reconstructie van de tekst een heel gedoe betekende.


Een tweede, onafhankelijke Middelnederlandse bewerking van de Vita Lutgardis is overgeleverd in een handschrift uit circa 1270. Ook dit is een kopie die dicht bij het ontstaansmilieu van de tekst in kwestie staat en ook alweer niet ongehavend tot ons is gekomen. De eerste helft van Lutgards leven mis-
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De tot peervormige bladwijzers verknipte proloog van het Leven van Lutgart door broeder Geraert.






sen we, doordat de eerste band is verdwenen van wat ooit een tweedelige set moet zijn geweest. Intussen is het tweede deel nog imposant genoeg: ruim twintigduizend verzen, op luxe perkament met ruime marges en fraaie initialen die doen denken aan die van de Limburgse sermoenen, en ook nog eens voorzien van drie bladgrote miniaturen vol bladgoud, zoals ze in de Middeleeuwen alleen voor kapitale boeken werden gemaakt. De eerste daarvan verbeeldt de schrijver zelf, met ringbaard en tonsuur, en in de zwarte pij der benedictijnen. Ook zonder dat portret zouden wij hem uit zijn werk herkennen als een geestelijke met een geleerde scholing - en als een meester op het wapen van de verskunst in de volkstaal. De dichter geeft zijn verzen een soms vergiliaans aandoende lange en complexe zinsbouw mee, maar ook een  dwingende cadans, die neigt naar jambische viervoeters. Zijn vocabulaire is rijk en sierlijk, gracieus op het parmantige af. Dit Leven van Sente Lutgard heeft voor het Nederlands de primeur van heel wat abstracties en latinismen: sententie, discipline, instrueren, digniteit, negligentie... Al is onlangs bestreden dat de auteur de Willem van Affligem zou zijn, van wie we weten dat hij in Parijs studeerde, een zeker academisme valt deze tekst niet te ontzeggen.


Typerend voor de wijze waarop de volkstalige hagiografie positie kiest op het snijvlak van kerk en wereld, is de manier waarop deze tekst zich tegen laatstgenoemde afzet. Dat komt het scherpst tot uitdrukking in de proloog, die zonder parallel in het Latijnse origineel is en rigoureus de staf breekt over ridderromans. Vooral abject heet daarin de verheerlijking van wereldse liefde, met alle loes baraet ende arge treken (vals bedrog en kwade listen) van dien (een referentie aan de liefdeslisten in Tristan?). Die zinkt vanzelfsprekend in het niet in vergelijking tot de enige gherechte minne: de godsliefde zoals Lutgard die belichaamt. Aansluitend vaart de dichter hevig uit tegen het dierdicht, een genre dat hem kennelijk al evenzeer tegen de borst stuit. (Was de Reinaert inmiddels aan zijn zegetocht begonnen?) Hij smaalt op de auteurs ervan: die dan van beesten scriven woude, hem selven tirst hi noemen soude!120 Pas na een polemiek van meer dan honderd verzen tegen teksten die niet deugen, maakt deze dichter duidelijk wat hij zelf beoogt, en graag zou zien van zijn beoogd publiek: mar die daer sagen van den diren en roeket nit, welt hi bekiren an een gedichte sinen moet dat vromelic es ende goet, so come sitten hir bi mi: die vite van der maget vri Lutgarden, welt hi hem gesellen met mi, die salic hem voltellen.121

Op deze toon roept de tekst een heel concrete situatie op, waarin toehoorders worden aangespoord om zich te nestelen aan de voeten van de dichter (so come sitten hier bi mi), van wie het lijkt alsof hij zich in levenden lijve als verteller in een kring bevindt. Zoiets past aardig bij de openingsminiatuur, die de auteur als spreker afbeeldt, met in zijn ene hand een tekstrol en met zijn andere een priemend spreekgebaar makend. In de tekst zelf zijn frasen als Nu hort, ghi heren ende vrouwen niet van de lucht. Was dit heiligenleven mogelijk primair bedoeld om voor te dragen ingeval het klooster hoog bezoek van buiten kreeg, zoals de abdij Affligem in 1273, toen de Brabantse hertog Jan i met zijn gevolg daar overnachtte? Opvallend is hoe de tekst, los van de Latijnse bron, de gastvrijheid van Affligem in het bijzonder prijst. Zoals meer kloosters, had Affligem een verplichting tot gastvriendschap  (ghasterie) jegens weldoeners, in dit geval dus de hertog van Brabant en de zijnen. Zoiets kon ongewenste vormen aannemen. Soms maakten de hoge gasten zo veel lawaai dat van de gewijde stilte in het klooster weinig overbleef; abt Jan (overleden in 1262) voelde zich zelfs genoodzaakt hierover via de bisschop van Kamerijk tot bij de paus beklag te doen. De nogal nadrukkelijke oproep om te komen zitten bij de voordrager voor een vroom verhaal zou uit dit Affligemse leven gegrepen kunnen zijn.

Er is meer in deze tekst dat de sfeer oproept van voordracht. Heel anders dan in de Latijnse bron is de verteller hier met exclamaties en retorische vragen opzichtig aanwezig. Het meest curieus is wel hoe hij op zeker moment de indruk wekt te reageren op respons die het voorafgaande heeft geoogst, of liever: non-respons, van een publiek dat zat te knikkebollen:


Doe ic vertrac dat ander deel,

Daer menech edel kapiteel

In staet bescreven, so sagic

Dat selke hir saten die en stik

Hare oren gaven ende wale

Int irste ontfingen mine tale -

Mar eer ic toten inde quam,

So sagic ende wel vernam

Dat si dis horens waren sat.

Wetti warbi ic merkde dat?

Ic saelt u seggen: die tevoren

Beclagden hen dat si verloren

Den tijt, sine hadden al verstaen

Die wart van din gedichte, saen

Dat heldekoppen ende nigen,

Dat metten hoefden neder sigen,

Gaf mi litteeken dat hen somen

Die vaec in dogen ware comen...122


Gedommel bij het luisterend publiek zou niet zo onvoorstelbaar zijn, want enige langdradigheid, soms op het slaapverwekkende af, valt dit Leven van Sente Lutgard niet te ontzeggen. Het gedicht gebruikt voor Lutgards levensverhaal acht keer zo veel woorden als de Latijnse bron, en moet in complete vorm wel tien keer zo lang zijn geweest als de versie van broeder Geraert. Bij al zijn weerzin tegen ridderromans lijkt de dichter de wijdlopige vertelstijl daarvan royaal te hebben omarmd. Misschien wilde hij, net als de dichter van Vanden levene ons Heren, zijn contraire boodschap aldus met des te meer nadruk en effect voor het voetlicht brengen?
 
Wat zal deze dichter hebben gemaakt van de voor allerlei uitwerking vatbare scènes in Lutgards jonge jaren, die in het verloren eerste deel hebben gestaan? Bijvoorbeeld van de episode waarin Lutgard, anders dan de andere nonnen, zich geen rituele kus wil laten welgevallen van de abt van Sint-Truiden (daern deed hi niet behuedlec [verstandig] inne, tekent broeder Geraert in diens versie aan) wanneer die in het vrouwenklooster op bezoek komt. Christus zelf schuift op dat moment Zijn hand tussen de lippen van de abt en Lutgard, zodat zij van de kus niets hoeft te voelen. Broeder Geraert verbindt aan deze scène een extra moralisatie omtrent de voosheid van elk masculien begeren. En hij richt zich rechtstreeks tot de goddelijke maagden in zijn gehoor:


Hued u van der manne tucken!

Wild u yman, cleyne ocht groet

Cussen ocht steken in uwen schoet

Sijn hande, ocht oec tasten u borste,

Ocht di u elder genaken dorste -

Sputenne voert cussen in sijn anscijn,

Dat radic u, o dochter mijn.123


Een andere bijzondere jeugdervaring uit het eerste deel speelt zich af als Lutgard zit te wachten op een jongeman, voor wiens aandacht zij niet ongevoelig is. Dan verschijnt Christus aan haar, aldus de Latijnse vita, ‘in dezelfde menselijke vorm als toen Hij onder de mensen verkeerde’. Hij trekt zijn overkleed opzij en toont Lutgard de wond in zijn zijde, zeggende: ‘Zoek niet langer het gefleem van dwaas gevrij. Hier [aan mijn borst] moet je zien en overdenken wat je moet liefhebben en waarom. Ik beloof je dat je hier de puurste genoegens zult smaken.’ En vanaf dat moment, zo besluit Thomas, ‘was Lutgard als een duif gezeten bij het venster, badend in het invallende zonlicht, en keek zij indringend naar de stralende opening van de symbolische ark die Christus' lichaam is’. In het wél bewaarde tweede deel plaatst overigens ook de Middelnederlandse dichter aardse en hemelse minne diametraal tegenover elkaar. Hij gispt jonge liede die zich aan het eerste over geven, waarmee si laten dat si minnen souden, en minnen dat si souden laten. Een veertiende-eeuwse hand zette er in de marge een speciaal nota bene bij.

Voor Lutgard kan er maar één ware liefde zijn, namelijk Jezus Christus, die zij hartstochtelijk bemint. Het Lutgardleven is de eerste vita met het motief
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Abstracte voorstelling van de drie-eenheid in de Rothschild Canticles.
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De heilige Lutgard op haar sterfbed, omringd door vrome maagden.
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Eerste Strofische gedicht van Hadewijch.
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Gregorius de Grote schrijvend aan een preek, gadegeslagen door een van zijn monniken.







 
van de communificatio cordium: dat mysticus en Christus in elkanders hart wonen. Hun intieme band behoeft ternauwernood de tussenkomst van een priester of een biechtvader. Volgens het Leven van Lutgard is het Christus in persoon die Lutgard opdracht geeft te vasten, en zij communiceert rechtstreeks met gestorven zielen, heiligen en God zelf. Bij Lutgard blijft dit allemaal nog fier en statig, of althans: haar impulsen en extases zijn, zelfs waar ze grenzen tarten, slechts kinderspel in vergelijking met Christina de Wonderbare.

Alle remmen los: Christina de Wonderbare*         

Aan de basis herhaalt zich het verhaal van Lutgard. Ook Christina's Latijnse vita is geschreven door Thomas van Cantimpré en van daaruit in het Nederlands berijmd door dezelfde broeder Geraert - een minderbroeder die op de aanschouwelijke wijze van de bedelmonnik verklaart dat hij niet meer bezit dan pij, koord en sandalen. Broeder Geraerts Leven van Sinte Kerstine is bewaard in hetzelfde handschrift als zijn Lutgard, staat dus evenzo dicht bij de autograaf, en is al evenzeer geschreven voor de benedictinessen van Non-nemielen.

Thomas van Cantimpré voltooide zijn Vita Christinae Mirabilis in 1232, acht jaar nadat de heilige op vierenzeventigjarige leeftijd in Sint-Truiden was gestorven (dat middeleeuwers doorgaans zoveel korter leefden, is een mythe, zeker als zij de gevaarlijke kinderjaren voorbij waren en niet in krijgsdienst traden). Thomas beschouwde Christina als een ‘levende preek’: in haar daden hield zij deugden voor. Klinkt in de proloog van het Leven van Sinte Kerstine, waarin broeder Geraert bidt dat hij de zusters van Nonnemielen met haar biografie moegh doen daer mede in eneger manyren troest ende vrede, enige onzekerheid ter zake door? Iets van dien aard zou niet zo vreemd zijn, want veel troost en vrede lijkt van Christina's levensverhaal niet uit te gaan, of het zou moeten zijn dat het God klaarblijkelijk niet gauw te gek is. Het leven van Christina is namelijk een aangewezen gegadigde voor het predicaat van bizarste heiligenleven uit de Middeleeuwen.

Volgens het Leven van Sinte Kerstine leeft Christina ver van de wereld valsch ende quaet, is zij geheel gericht op godsliefde en meer dan bereid zich voor het heil der medemensen penitentie en ascese op te leggen. Kuisheid, nederigheid, vrijwillige armoede en opofferingsgezindheid - die traditionele gaven van de heiligen zijn in Christina overvloedig belichaamd. Als mystica krijgt zij daar nog bijzondere genadegaven bij, zoals voorziendheid en het innerlijk geluk van een gevoel van Gods nabijheid, soms zelfs aanwezigheid. Anders dan Lutgard is Christina geen lid van een kloosterorde, maar leeft zij in isolement als kluizenares in het woud. Maar ook daar verricht zij goede werken, zoals geestelijke bijstand aan heer Lodewijk van Loon, op wiens land haar  houten hutje staat. Zij adviseert heer Lodewijk in politieke en ethische zaken; hij noemt haar zijn moeder en laat zich door haar kapittelen. In zijn stervensuur strekt hij zich languit aan haar voeten, al zijn zonden reciterend, als ware zij zijn biechtvader.

Tot zover is het verhaal redelijk stereotiep, de zoveelste variatie in het genre. Wat het Leven van Sinte Kerstine echter uitzonderlijk maakt, is dat de traditionele deugden en exempelen hier zulke extreme vormen aannemen. Voor Christina's excessen heeft de tekst overigens een sluitende motivering. Zij was namelijk als zeventienjarig herderinnetje gestorven, maar werd om haar inwendige gratie begenadigd: nog voordat zij werd begraven, mocht haar ziel het vagevuur bezoeken. Vandaar had zij een kortstondig zicht op hemel en hel; toen kreeg haar lichaam de gelouterde ziel terug geschonken en mocht zij verder leven. Christina is dus een mirakel: een levend mens die reeds is wederopgestaan en dus gedeeltelijk van aangezicht tot aangezicht met God verkeert.

Bij de speciale aggregatietoestand van Christina hoort dat zij een medisch wonder is. Haar lichaam blijkt aan geen enkele gebruikelijke norm van lichamelijkheid gehouden te zijn. Op zoek naar penitentie die echt pijn doet, moet Christina alle menselijke grenzen overschrijden. Zij kruipt in vurige ovens, springt in kokende ketels en drijft 's winters een week lang in het ijzige water van de Maas, waarbij zij en passant transport door een schoepenrad doorstaat. Zij laat zich achtervolgen door wilde bloedhonden, rennend door een veld met doornenstruiken die scaerp ende stekende waren. Ter wille van haar concentratie rolt zij zich voor gebed op als een egel. De levitatie die soms aan mystici wordt toegeschreven - en zelfs wel eens empirisch schijnt te zijn vastgesteld - neemt bij haar een waarlijk hoge vlucht: Christina vliegt naar boomtoppen, kerkdaken en torenspitsen. Men legt haar hierom voor haar eigen bestwil en de openbare orde aan de ketting, maar natuurlijk blijkt zij ook een boeienkoningin. En sinds haar passage door het vagevuur geven haar borsten naar believen voedende olie, of melk waarin zij haar bete broods kan soppen. Dat was een wonderleke dinc, dat melc uut maghdelec borste ginc, merkt broeder Geraert met kennis van zaken op.


Teneinde voor andermans heil iets te betekenen had Christina de voorkeur gegeven aan terugkeer naar de aarde boven eeuwige gelukzaligheid, maar voor haar eigen aardse leven heeft zij aan zichzelf genoeg. Zij ontvlucht, of liever nog: ontvliegt, bij voorkeur de massa. Al jong klom zij graag in bomen om daar Gods lof te zingen en tot op late leeftijd viert zij in de takken en op daken haar private liturgie. Zij luistert niet naar priesterlijk gezang of knapenkoor, maar heft in het loof zelf psalmen aan, de boom als kerk gebruikend. Dat zij zich voor gebed tot een bal oprolt en zichzelf kan voeden, is symbolisch  
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Leven van Sinte Kerstinen.






voor haar ingekeerdheid. Vandaar ook geen intrede in een begijnhof, laat staan klooster; Christina verkiest het woudleven. Dat woud is voor haar, anders dan voor Arthurridders, geen onbeschaafde wereld die moet worden getemd, maar een toevluchtsoord uit de onwezenlijke wereld en een plaats waar zij zichzelf kan zijn. Dat is te zeggen: in den bomen so leefde si daer, na vogel maniere, na vogel wise, in kleren die ze naaide van lindeschors en wilgentakjes.


En dit allemaal in minder dan tweeduizend verzen, nauwelijks langer dan de Karel ende Elegast, en waarschijnlijk in één sessie voor te lezen. Zelfs devote middeleeuwers moeten moeite hebben gehad met de fantasmagorie van deze vita. Het zal geen toeval zijn dat Thomas van Cantimpré juist hier het onbevattelijke van het heiligenleven thematiseert, en broeder Geraert zegt het hem met zo veel woorden na: vele dies wi lesen daer boven der minschen verstennesse geet.124 Wellicht ontkwamen zij aldus aan Brandaans valkuil. Voor meer moderne lezers, zelfs de meest empathische, vormt deze vliegende recluse een welhaast onoverkomelijk probleem. De steile domineeszoon Te Winkel, toch al geen vriend van de mystiek, getuigde in zijn doorgaans zo neutraal getoonzette literatuurgeschiedenis onomwonden van zijn ‘ontzetting, afkeer en walging’ jegens deze tekst. Het was hem een volslagen raadsel ‘hoe men ooit iets stichtelijks heeft kunnen vinden in de onzinnige daden dezer menschenschuwe ongelukkige, dezer hysterische koeienhoedster’. Zelfs zijn tegenpool, de Vlaamse jezuïet Van Mierlo, gewoonlijk juist zo lyrisch over teksten die Te Winkel in de ban doet, lijkt door Christina in verlegenheid gebracht. Hij zwijgt in alle toonaarden over het bestaan van deze tekst, terwijl hij in het religieuze domein doorgaans geen snipper onvermeld laat, en Lutgard uitvoerig bespreekt. Ook de psychiater-jezuïet Thurston, iemand met gevoel voor alle mogelijke psychosomatische bijverschijnselen van mystiek, trok hier een grens. Hij kon aanvaarden dat Christina, zoals wel meer asceten, bestand heette te zijn tegen de gruwelijkste vuurproeven (tot in de oven toe), maar vond het toch een ‘lapse of judgment’ van de bollandisten dat ze haar vita een plaats waardig keurden in de door hen bezorgde acta sanctorum. Daarvoor zag Thurston te veel voorvallen en motieven - zoals van de olie- en melkgevende borsten van de maagd - die volgens hem product waren van ‘the morbid imagination of an unscrupulous romancer’.

Wat moet het hedendaagse onderzoek met deze Christina en haar leven? De noodzaak van een zekere duiding van de tekst is onontkoombaar - al was het maar om enigszins begrijpelijk te maken waarom een serieuze auteur als Thomas van Cantimpré zo ver ging om een dorpsgekkin als heilige te profileren. Bernard McGinn, door alle mystieke wateren gewassen, komt in zijn History of Western Christian Mysticism voor Christina niet veel verder dan een verlegenheidsparallel met sciencefiction. De Vita Christinae Mirabilis zou volgens hem door middel van de wedergeboren hoofdfiguur een alternatieve realiteit oproepen, ‘which some readers found valuable or at least entertaining because it illumined aspects of their own hopes and fears for the future - at least in the next life’.

Recentelijk heeft de Amerikaanse historica van middeleeuwse vrouwenspiritualiteit Barbara Newman een uiterste poging gedaan om zowel het historische fenomeen Christina als de aan haar gewijde tekst een voor ons aanvaardbare duiding toe te kennen. Newman stelt zich de historische Christina voor als een meisje dat op jonge leeftijd in een coma moet zijn geraakt, en toen voor dood werd gehouden. Toen zij, wellicht tijdens haar eigen begrafenis, uit dit coma ontwaakte, maakte dit haar prompt tot een celebrity: een vrouwelijke Lazarus. Toch waren haar hersens aanzienlijk beschadigd geraakt, wat weldra leidde tot bizar gedrag. Menend dat zij krankzinnig was geworden, namen de burgers van Sint-Truiden de gebruikelijke maatregelen van ketenen en exorcisme, maar niets hielp. Christina raakte veroordeeld tot een leven als paria en moest al bedelend in leven zien te blijven - niet uit  franciscaans idealisme, maar uit schreeuwende armoede. Toen moet een clericus a la Jacobus van Vitry - vriend van de mulieres religiosae en leermeester van Thomas van Cantimpré - zich om Christina hebben bekommerd en haar leven zingeving hebben bezorgd: haar lijden was, in navolging van Christus, een lijden voor de mensheid. Van toen af werd Christina ‘a madwoman with a mission’. Zij begon haar leven op de leest te schoeien van de mulieres religiosae, en hoewel ze nooit ‘normaal’ werd, maakte zij als extatische recluse indruk op ten minste enkele Sint-Truidenaren, heer Lodewijk van Loon voorop. Bij haar dood, ‘eerie as ever’, liet zij wegens haar aberraties geen cultus na, maar wel een hele kluit aan ‘urban legends’, die door Thomas van Cantimpré voor een exemplarische vita werden benut.

Wie weet komt dit als een historische ‘verklaring’ enigermate in de buurt. Maar wonderbaarlijk blijven Christina en het aan haar gewijde Nederlandse heiligenleven.

Schrijvende vrouwen*         

Zelfs na aftrek van excessen is het radicale en riskante van de nieuwe spiritualiteit der mulieres religiosae evident genoeg. De mystieke vrouwen praktiseerden een devotie vol zelfstandigheid, een leven voor en van de liefde, en van totale overgave in de mystieke beleving van de communie. Dit sacrament was voor deze vrouwen, door hun sekse uitgesloten van het priesterambt, het enige moment tijdens de mis dat zij actief participeerden. De hostie was voor hen het opperste middel tot - letterlijk - communicatie met Christus, wiens lichaam zij op dat sacrale moment op de tong proefden. Het was tegelijk een intens spirituele en voluit fysieke sensatie, die bij deze vrouwen een dito lichamelijke (en soms zelfs uitgesproken sensuele) vorm van vroomheid teweegbracht. Die ging gepaard met allerlei psychosomatische verschijnselen, nog eens bevorderd door de extreme vormen van ascese en zelfkwelling in hun levensstijl. Speciaal op de voorgrond trad wat Rudolph Bell heeft benoemd als ‘holy anorexia’: louter leven van de hostie. Het mystieke lichaam was de uiterste consequentie van het ultieme doel, namelijk om als vrouw in vereniging met de goddelijke bruidegom te mogen verkeren.

Het godsverlangen neemt bij de mulieres religiosae de gestalte aan van een persoonlijke liefdesband met Christus. Eigenlijk is men meer op Hem dan op de eeuwigheid gericht. Of zoals Christina volgens Thomas van Cantimpré ooit tegen Lutgard zei: ‘Liever wil ik met Jezus in de hel zijn, dan met de engelen in de hemel zonder Hem.’ Het getuigt van verabsoluteerde liefde, die gecombineerd met een veeleisende levensstijl gemakkelijk de trekken aannam van een obsessie, en kon verglijden in isolement, depressie en andere  buitenissigheden die op de buitenwereld wel de indruk moesten maken van gestoordheid. Er moet zich in kringen van deze bruiden van Christus beslist geëxalteerd gedrag hebben voorgedaan. Devotie leidde zo gemakkelijk tot demonisering. Excessen konden door tegenstanders al te gemakkelijk worden toegeschreven aan inblazing door de duivel, die altijd loerde op zijn kans bij het zwakke en voor wankelmoedig gehouden geslacht. In de ogen van de orthodoxie smeekten zulke obsessae zonder dat te beseffen om exorcisme. Daaraan deden trouwens ook de vrouwen zelf geregeld mee. In het klooster Rameia (La Ramée, in Franstalig Brabant) van de cisterciënzerin Ida van Nijvel was een non die het gezelschap van haar medezusters ontvluchtte en zich in donkere hoekjes verborg; als men haar daarop aansprak, sloeg ze fanatieke en blasfemische taal uit. Zuster Ida hield daarom een etmaal lang haar hand voor de mond van deze zuster, biddend en wenend voor haar welzijn. Toen dat niet hielp, bad zij tot God dat zij de kwade inblazingen van haar medezuster zou mogen overnemen. Aldus geschiedde: de zuster ging zich normaal gedragen en kreeg zelfs een troostrijk visioen, terwijl Ida drie dagen lang uitgeput te bed lag en golven bloed opgaf. Bij dit alles moeten wij wel bedenken dat het steeds de (mannelijke) buitenwereld is die we hier aan het woord horen, en dat nog niet zo zeker is dat hun beschrijving van de mulieres religiosae, hoe sympathiserend ook, hun altijd recht doet. Er kan allerlei zwaar aangezette stereotypie en retoriek in het spel zijn waarmee de hagiografen het effectbejag van ridderromans naar de kroon staken. En sterker nog, sommige moderne onderzoek(st)ers zijn ervan overtuigd dat hun fascinatie dikwijls met de hagiografen op de loop is gegaan. De Amerikaanse onderzoekers Ringer en Goodich zien de vitae zelfs als ‘monastic pornography’ met misogyne trekken.

Al met al is het geen wonder dat de nieuwe vrouwenspiritualiteit onder buitenstaanders niet alleen verbazing en bewondering, maar ook weerstand opriep. De Beierse franciscaan Lamprecht van Regensburg sprak omstreeks 1250 zijn minachting uit voor de nieuwe vorm van mystieke overgave die bi unser tagen in Brabant en Beieren was opgekomen onder vrouwen. ‘Here God, wat is dat voor kunst, dat een oude vrouw het beter weet dan een geleerde man?’ Zelfs bij verklaarde sympathisanten zoals Jacobus van Vitry en Thomas van Cantimpré bespeurt men de behoefte de devotie van de mulieres religiosae te beteugelen. Jacobus reisde als visitator langs vrouwenkloosters (met om zijn hals een doosje met een vinger van Maria van Oignies) en was een correspondentievriend van Lutgard, die hij aansprak als amica spiritualissima. Thomas van Cantimpré schreef vitae van maar liefst drie spirituele vrouwen: Lutgard, Christina en Margaretha van leper, die al op eenentwintigjarige leeftijd overleed aan zelfverkozen voedselgebrek. Tussen haar en Thomas was het geestelijke liefde op het eerste gezicht geweest, waarnaast Margaretha ook een  diepe band gevoelde met de bedelmonnik Segher van Rijssel, die haar als achttienjarige een werelds leven had helpen afzweren en sindsdien als vriend en biechtvader fungeerde. Tijdens Margaretha's perioden van extreme ingekeerdheid (‘states that moderns might be inclined to interpret as psychotic withdrawals’, aldus McGinn) was hij de enige van wie ze meer dan een paar woorden kon verdragen.

Maar hoe buitenissig soms ook, binnen vertrouwde kaders van klooster en communie was de beleving van dergelijke vrouwenspiritualiteit vanuit de orthodoxie bezien uiteraard verre te prefereren boven de virulente ketterij van de waldenzen en katharen, die van mening waren dat de evangelische volmaaktheid niet meer in de kerk te vinden was en het best viel te verwerkelijken in broeinesten hoog in de Pyreneeën. Haar open verbinding met de gereguleerde samenleving van stad en land en kerk zal het succes van de vrouwenbeweging zeker hebben bevorderd. Acceptatie ervan liep tot in de allerhoogste regionen, getuige met name de instelling van het sacramentsfeest (Corpus ChristiJ door paus Urbanus iv in 1264 voor de ganse kerk. Van toen af had niet alleen iedere heilige zijn feestdag, maar was er ook een universeel feest met een speciale liturgie - ontworpen door niemand minder dan Thomas van Aquino - gewijd aan Christus' lichaam. De desbetreffende pauselijke bul Transiturus plaatste een postume kroon op het zendingswerk van de Luikse mulier religiosa Juliana van Cornillon, die tot aan haar dood in 1259 had geijverd voor de instelling van een dergelijk feest. Het was de ultieme erkenning van de spirituele waarde van de vrouwenmystiek voor de hele kerk, van Orvieto (waar de paus in 1264 het feest voor het eerst celebreerde) tot Aberdeen.

Toch was de vrouwenmystiek bepaald niet zonder scherpe en zelfs dissidente kanten. Helemaal riskant werd het wanneer de vrouwen zelf de pen ter hand namen. Voor ons betekent het natuurlijk een ongelooflijke verrijking. In de eerste plaats voor de literatuurgeschiedenis, die in hen de eerste vrouwelijke schrijvers van Europa ontmoet. Maar ook ter wille van ons beeld van deze middeleeuwse spiritualiteit, omdat de geschriften van de vrouwen zelf meer dan complementair zijn aan hun vitae. Want terwijl deze laatste, geschreven als zij zijn door mannelijke buitenstaanders (hoe empathisch ook), zich concentreren op de uiterlijke verschijningsvormen van de vrouwenvroomheid, klinkt hier de eigen stem van de betrokkenen, vanuit wat bij de mystiek het diepste wezen is: het innerlijk proces. Intussen was zoiets, en niet alleen figuurlijk, spelen met vuur. Door te schrijven over zaken des geloofs, en daarbij zelfs de allerdiepste dingen niet te schuwen, waagden deze vrouwen zich op een terrein dat officieel was voorbehouden aan gediplomeerde, mannelijke theologen. Hun uitzonderingen waren dan ook maar zeer weinig in getal,  gemeten aan het vele vrome schrijven in de Middeleeuwen en aan de vele mulieres religiosae. Het geval wil dat twee van de indrukwekkendste van hen juist schreven in het Nederlands. Het zijn namen die in de studie van de middel-eeuwse mystiek wereldwijd klinken als een klok: de cisterciënzerin Beatrijs van Nazareth en de begijn Hadewijch.

Gesluierde schrijfster: Beatrijs van Nazareth*         

Voor wie haar wil horen, is de vrouwelijke stem doorlopend in de middeleeuwse literatuur waarneembaar. Dat gaat al terug tot in de vroegste tijden; zie Hebban olla vogala in de nieuwe, feminiene interpretatie. Ook hadden vrouwen een meer dan werkzaam aandeel in de hoofse literatuur, en zeker niet alleen als object. Voor ons achter de schermen zal hun rol als patrones en opdrachtgeefster dikwijls cruciaal zijn geweest, getuige bijvoorbeeld de vrouwen nabij Heinric van Veldeke. Maar als auteur komen wij de vrouw niet zo vaak tegen. Wel zijn er trobairitz bekend, vrouwelijke troubadours uit Zuid-Frankrijk, en recentelijk is ook een aantal vrouwelijke Noord-Franse trouvères uit de coulissen van de literatuurgeschiedenis gehaald. Zij vormen de zeldzame sopranen tussen alle heldentenoren in de genres van de hoofse liedkunst en de roman.

Veel spectaculairder nog is het als vrouwen naar voren treden als auteurs over geloofszaken. Zoiets was namelijk nagenoeg verboden. Wie schreef over het geloof, matigde zich spiritueel leiderschap aan en daartoe was erkend gezag vereist. Dat kon een man bereiken met de juiste priesterlijke opleiding; aangezien vrouwen van de priesterwijding waren uitgesloten, was het onbestaanbaar dat zij in zaken des geloofs ex officio de pen ter hand zouden kunnen nemen. Hendrik van Gent, hoogleraar theologie te Parijs, formuleerde het in zijn Summa omstreeks 1280 als volgt. Een vrouw mag zeker luisteren naar godgeleerde dingen, ook al kan zij door die kennis niet worden vervolmaakt zoals een man dat kan. Ook mag een vrouw, gesteld dat zij daartoe geïnspireerd is, in een private context andere vrouwen (maar nooit mannen) onderrichten in het geloof. Maar nooit kan een vrouw publiekelijk enig leergezag doen gelden. Dat is formeel verboden en vrouwen kunnen dat ook niet, gezien ‘de breekbaarheid der sekse, die nu eenmaal makkelijk van de waarheid wordt afgeleid’. Aldus sloot de Sorbonne met zo veel woorden uit dat een vrouw als schrijver over religieuze zaken zou fungeren.

Misschien verklaart dit wel waarom het in de schaarse gevallen dat spiritueel bevlogen en verbaal begaafde vrouwen toch de pen oppakten, steevast om zulke sterke persoonlijkheden blijkt te gaan, zowel literair als religieus. Onder mannelijke schrijvers, voor wie geen ‘perkamenten plafond’ bestond, komt men in de Middeleeuwen alles tegen, van reuzen via grijze muizen tot mislukkelingen. De vrouwelijke auteurs zijn stuk voor stuk formidabel. Voor het  Latijn is dat al zichtbaar in een profetische figuur als Hildegard von Bingen, ‘de Sybilla aan de Rijn’. Maar eigenlijk nog indrukwekkender zijn de mystieke vrouwen die schrijven in de volkstaal. Die was voor hen het eerst aangewezen medium, omdat Latijnse geletterdheid onder vrouwen absoluut geringer was. Maar daardoor namen deze auteurs in feite een dubbel risico, in de eerste plaats als schrijvende vrouw en in de tweede plaats door godgewijde zaken te verwoorden in een ongewijde taal. Het hoeft dan ook niet te verbazen dat het aantal middeleeuwse religieuze schrijfsters minimaal is gebleven. Ze zijn overigens allemaal mystici, zoals ook de vrouwelijke heiligen meestal dicht bij de mystiek staan. En de eerste onder hen leefde en schreef in Brabant. Het is Beatrijs van Nazareth: de eerste mystieke schrijfster in een Europese volkstaal, chronologisch de tweede schrijversnaam (na Heinric van Veldeke) in de Nederlandse literatuurgeschiedenis, en onze eerste prozaïst.

In 1200 kwam Beatrijs ter wereld in een schatrijke burgerfamilie in Tienen nabij Leuven. Haar vader, Bartolomeus, kreeg na de vroege dood van zijn echtgenote veel sympathie voor de spiritualiteit der cisterciënzers. Hij stichtte uit zijn kennelijk reusachtige vermogen maar liefst drie kloosters voor cisterciënzerinnen - voor elke dochter één. Na hun intrede legde Bartolomeus met een van zijn zonen zelf de gelofte van Citeaux af; de andere zoon werd premonstratenzer. Daarmee had zich het hele moederloze gezin van alle rijkdom en de wereld afgekeerd. Bartolomeus zou in 1260 overlijden, op zevenennegentigjarige leeftijd, en zijn eigen vita krijgen. Hij had dan ook genoeg respect en dankbaarheid uit monastieke hoek verdiend.

Zijn jongste dochter, de intellectueel getalenteerde en (particulier?) geschoolde Beatrijs, was op tienjarige leeftijd nog door haar moeder als oblate afgestaan aan de cisterciënzer abdij Bloemendal. Daar deed zij haar professie in 1216, en werd uitgezonden naar het zusterconvent van Rameia (waar toen ook Ida van Nijvel verbleef, met wie Beatrijs bevriend zou raken). In Rameia leerde Beatrijs liturgische handschriften kopiëren en illumineren. Bij een tegenwoordige bezitter die anoniem wenst te blijven, berust een handschrift waaraan Beatrijs als boekverzorger wellicht heeft gewerkt. Het is een gezangenboek uit Beatrijs' latere abdij Nazareth, waarin de noten blijkens het colofon geschreven zijn door notatrice Christina. Dit moet een van de zussen van Beatrijs zijn, die in dit klooster non was. Zijn de versierde letters mogelijk van de hand van Beatrijs zelf?

Intussen hield, volgens haar latere vita, de jonge kloosterzuster Beatrijs zich zeker niet louter reproductief onledig met de liturgie. In januari 1217 beleefde zij, in meditatie verzonken, gedurende de mis haar eerste mystieke ervaring. Tijdens de antifoon ‘In Zijn grenzeloze liefde heeft ons God Zijn Zoon gezonden in de gedaante van het zondig vlees, opdat Hij ons allen zal verlossen’ voelde zij zich weggetrokken in excessu mentis (uittreding van de geest), en zag zij ‘met innerlijke ogen’ het mysterie der Drie-eenheid in zijn volle hemelse licht en almacht, terwijl de hemelkoren onder Davids leiding haar toezongen. Op haar medezusters maakte Beatrijs de indruk in diepe slaap te zijn verzonken. Nadat zij tactvol was gewekt, kwam zij weer tot zichzelf en keerde zij terug naar de gewone wereld, terwijl zij uithuilde in de schoot van een medezuster. Zij werd in bed gelegd en voelde bij de herinnering aan haar ervaring haar hart haast splijten van blijdschap. Beatrijs bad dat het licht op de slaapzaal mocht uitvallen, opdat haar medezusters haar verrukkingen niet voor insania zouden verslijten. ‘En zo geschiedde: het licht doofde plots uit en de hele slaapzaal werd in duisternis gehuld. Gehoor gevend aan Gods bevel, vervulde de lamp het verlangen van Gods dienstmaagd Beatrijs.’ De beschrijving van deze mystieke ervaring voldoet aan een aantal kenmerken van de nieuwe vrouwenspiritualiteit. Dit geldt de vorm (individuele begenadiging via een visioen), context en katalysator (intens beleefde liturgie), de hevige somatische verschijnselen en ten slotte ook de nazorg: het delen van persoonlijke ervaring met een kleine kring van spirituele vriendinnen. Er zit aan de vrouwenmystiek een onmiskenbaar sociaal element: ze begint bij de allerindividueelste ervaring en wordt daarna verwerkt en gedeeltelijk herbeleefd met kringgenoten.

Van Rameia keerde Beatrijs terug naar de abdij Bloemendal, en van daaruit naar haar vaders tweede stichting, Maagdendaal. Daar zou zij haar grootste mystieke groei doormaken. Zij schijnt er op een cedula (vel perkament, dus waarschijnlijk een soort schriftje) tot 1235 iets als een spiritueel logboek in het Nederlands te hebben bijgehouden waarin zij haar inwendig leven boekstaafde. Het verlies van dit logboek vormt een groot gemis voor onze literatuurgeschiedenis. Het zou niet alleen op afstand het eerste egodocument in het Nederlands zijn geweest, maar zelfs ruimschoots het eerste in een Europese taal. In 1236 trad zuster Beatrijs in bij het nieuwe klooster Nazareth (bij Lier), de derde stichting op haar vaders kosten. Daar werd zij al snel na haar intrede tot priorin gekozen. Zij stierf op 29 augustus 1268 in het witte habijt der cisterciënzerinnen: een maagd van 68 jaar, nooit buiten Brabant geweest en van haar tiende tot haar dood geleefd hebbend binnen de clausuur van kloostermuren. Een Vita Beatricis kon niet uitblijven, in dit geval van een auteur aan wiens Latijn te zien is dat zijn moedertaal het Nederlands was. De hagiograaf - vermoedelijk een mannelijke zielzorger uit een nabij convent - pakt breed uit over Beatrijs als voorbeeld van een deugdzaam leven. Daarbij hoort dat het er al vroeg in zat: als kind was Beatrijs geen lachebekje en wilde zij niet buiten spelen; wel zou zij als vijfjarige reeds alle psalmen uit het hoofd hebben gekend (in het Latijn, moet men wel aannemen, want voor een complete  Nederlandse psalmvertaling is zo vroeg geen enkele aanwijzing). Ook was zij sterk geneigd tot naastenliefde, eenvoud, kuisheid en versterving. Als kussen verkoos Beatrijs een steen of een blok hout.

Dit zijn bekende topoi uit de hagiografie. Maar uitgesproken individualiserend is de Vita Beatricis waar deze vertelt hoe Beatrijs, die ‘in staat was om met de scherpzinnigheid van haar geest door te dringen in de verborgenheden van haar innerlijk leven’, schreef aan haar persoonlijke boek des levens (liber vitae). Van alle bekende mulieres religiosae is Beatrijs van Nazareth de enige die zo nadrukkelijk als schrijfster wordt geprofileerd. Haar vita pretendeert zelfs terug te gaan op deze ‘spirituele autobiografie’. De hagiograaf wekt de indruk bij dit alles slechts als tolk te hebben gediend, hooguit Beatrijs' nagelaten woorden ietwat kleurend naar de Latijnse eloquentie (oblata verba vulgaria Latino tantum eloquio coloravi). Maar dat hij meer heeft gedaan toen hij de private notities naar het publieke licht bracht, lijkt zeer aannemelijk als we zien hoe deze zelfde man is omgesprongen met een later geschrift van Beatrijs van Nazareth dat gelukkigerwijze wél zelfstandig in het Nederlands is bewaard, en waarvan een Latijnse versie als supplement aan de Vita Beatricis is toegevoegd. Hier doet zich de buitenkans voor dat we deze auteur op de vingers kunnen kijken, en dan blijkt de hagiograaf nog heel wat meer te hebben gedaan dan louter vertalen.

Heel opvallend is een manifest streven naar neutralisatie van Beatrijs' persoonlijke bewoordingen. Door allerlei subtiele interventies heeft de biograaf haar mystieke belevingen omgebogen naar paramystieke, als wilde hij de scherpste kantjes van haar biografie afslijpen. Volgens zijn versie van haar leven was Beatrijs' contact met God op aarde niet rechtstreeks. De hagiograaf lijkt van de (destijds breed gedragen) overtuiging dat werkelijk onmiddellijk contact met God pas ná dit leven kan plaatsvinden - terwijl de kern van de mystiek juist is dat dit op aarde mogelijk is, of op zijn minst nastrevenswaardig. Ook meldt de biograaf dat hij Beatrijs' bespiegelingen over de Drie-eenheid - zo ongeveer het hachelijkste leerstuk van de moederkerk - heeft weggelaten. Dit alles zal zijn gedaan ter stroomlijning van Beatrijs' imago volgens de officiële norm, en mogelijk ook met het oog op de medezusters, aan wie de auteur haar vita opdroeg. Misschien was de hele vita in hun richting al een daad van bevoogding, want tezelfdertijd moet in het klooster Nazareth het spirituele dagboek van Beatrijs zelf hebben gelegen. Het resultaat van alle retouches is dat ons van Beatrijs veeleer een heilig leven wordt voorgeschoteld dan een mystiek leven, en al helemaal geen extatisch leven.


Het wél van Beatrijs zelf nagelaten geschrift toont ons deze mulier religiosa al evenmin als evenknie van Lutgard, laat staan Christina. Haar Van seven manieren van heileger minnen is een zeer overdacht geschrift, en allesbehalve  
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Het begin van Van seven manieren van heileger minnen van Beatrijs van Nazareth.






 de onberedeneerde hartenkreet van een geëxalteerde vrouw die nodig tegen zichzelf in bescherming moet worden genomen. Hier spreekt een klare, ordenende geest die helder denkt en schrijft, en waarmee vergeleken extravagante mysticae als Lutgard en Christina karikaturaal aandoen. Krijgt het moderne (vooral Amerikaanse), feministisch geïnspireerde onderzoek dan toch gelijk, en waren de hagiografen van de mulieres religiosae inderdaad ten dele arrangeurs van een moreel twijfelachtig profileringsproces van vrome tot vreemde vrouwen? Ontmoeten we pas in Beatrijs van Nazareth de echte stem en het ware gezicht van de mystieke vrouwenbeweging?


Van seven manieren van heileger minne*         

Van seven manieren van heileger minne is een klein maar fijn traktaatje. In moderne uitgaven is het maar vijfhonderd prozaregels lang; in het belangrijkste middeleeuwse handschrift van de tekst beslaat deze met zeven folia (veertien bladzijden) minder dan één katern. Toch telt een recente dissertatie over Seven manieren meer dan duizend pagina's. Dat zal iets zeggen over hoe de boom der wetenschap hoe langer hoe dikker wordt, maar ook over de rijkdom van de tekst in kwestie. De ordening in zevenen die Beatrijs' verhandeling structureert, betreft zeven manieren van de liefde Gods, die uit Hem voortkomt en naar Hem terugkeert. Of zoals de tekst zelf inzet: Seven maniren sin van minnen, die comen uten hoegsten ende keren weder ten oversten. God is liefde, en de minne is de liefde die de goede ziel aan Hem betuigt. De zeven manieren zijn niet zozeer opeenvolgende fasen of trappen in een proces van mystieke opgang - al is een dergelijk model voor ziel en zaligheid in de mystiek bekend genoeg - maar zeven ervaringswijzen van een permanent durende godsliefde, oftewel zeven manieren om die te ervaren.

Beatrijs van Nazareths geschrift is zoals dat heet mystagogisch: het wil een leerweg in de liefde bieden aan allen die tot minne willen geraken. Die weg verloopt langs innerlijke reflectie. De schrijfster (die als persoon volledig buiten beeld blijft, het woordje ic valt niet één keer) betoont zich meer magistra dan mystica. Haar tekst is transparant opgebouwd, met heldere structuurwoorden en een systematische geleding. Meditatief: ja, contemplatief: soms, extatisch: nergens. We vernemen niets van visioenen, mirakelen of ascetische extravaganties; we lezen niets over de eucharistie, en zelfs maar één keer de naam Christus. Beatrijs' Seven manieren bieden bovenal bespiegeling.

En in deze beheerste, bijna serene toonaard zou dus dezelfde vrouw spreken die volgens haar vita blij was als ze geen eten kreeg, die haar mond bij voorkeur alleen opende voor een hostie, die dikwijls koortsig was en vaak te zwak voor wat dan ook, en die, ternauwernood aanspreekbaar in haar ingekeerdheid, dagelijks doorliep wat Jezus bij de passie elk uur van dag en nacht had  doorgemaakt? Die ooit tijdens de consecratie voelde hoe zijzelf als druppel in Jezus overvloeide, en na een dag vol fysiek voelbaar genot daarover verlangde nog meer één met Hem te worden, en meende dat dit zou gelukken in totale onthechting, en daarom overwoog voortaan als een krankzinnige door het leven te gaan? Die om zichzelf te pijnigen 's nachts taxusbladeren in haar bed verstopte, en overdag op haar boezem? Die sinds haar vijftiende een riem van doornen onder haar habijt droeg, waarin ze knopen had gelegd om de stekels dieper in haar vlees te laten snijden, en later een riem boven haar kleed aangordde om de druk nog verder op te voeren?

Het personage Beatrijs van Nazareth lijkt al te complex. Wel hebben een Beatrijs-kenner en een psychiater een gedurfde poging gedaan om haar gedrag aan de hand van moderne psychopathologie te analyseren. De aandacht gaat daarbij, zoals men kon verwachten, bovenal uit naar Beatrijs' vroege moederloosheid, haar dominante vader en haar jeugdjaren - alles aan ons alleen bekend uit de vita, met alle gevaren van vertekening van dien. Zij zou toen hebben geworsteld met haar seksualiteit, verlatingsangst en de stemmingswisselingen van een depressieve aanleg (getuige haar weinige lachen en spelen als kind). Onzekerheid en schuldgevoel over dit alles zou, in de religieuze context van haar leven, geprojecteerd zijn op het lijden van de Man van Smarten... Hoe uitdagend ook, en zelfs wel vindingrijk, het laadt de schijn op zich van schrijnend anachronisme, en schuurt zelfs langs de rand van de ethiek, als psychiaters bij gebrek aan levende gesprekspartner twee oude boekjes op de divan leggen. Maar wie weet schuilt de verklaring voor het grillige beeld toch wel voor een deel in Beatrijs' levensloop van jonge non naar priorin. Als adolescente zou zij bovenal, onder de invloed van het vroege verlies van haar moeder, het stille verzet van eenzaam lijden hebben gezocht, om pas later zelf een moederlijke leidster te zijn geworden. De Seven manieren zou passen bij haar levensfase als priorin, een rol waarin zij geestverwanten voorging in gedeelde minnedienst. Aldus lijken de Vita Beatricis en de Seven manieren niet helemaal in tegenspraak.

Bovendien bevat de Seven manieren diep onder de geobjectiveerde schil wel terdege een persoonlijke kern en is het behalve traktaat ook exposé van een geëngageerde mystica. Hoewel haast stoïcijns in vergelijking met de permanent onrustige Hadewijch, legt Beatrijs een sterk accent op alle pijn en moeite die met heilige minne gepaard gaan. Het wemelt bij haar van de, letterlijke, ‘werk-woorden’ zoals werken, arbeiden en oefenen, en van geweldstermen zoals storme, gewout, orewoet, verwoetheit, minnepijl en pijn. Mystieke minne is zwaar werk. Veelzeggend zijn de frequente versterkende voorvoegsels vol en ver-. Op één bladzijde vindt men bijvoorbeeld vercrenken, versterven, verswijnen en verslenden, en elders nog verbernen, verwinnen, versinken, verdrogen, verhangen, verseren, versmelten en verswelgen. Kenmerkend voor het totale van de minne zijn ook de vele woordgroepen met al: al hare leven, al haren nerenste, al dier behendicheit; in alre eren ende in allen dienste ende in alre ghehorsamheit ende in alre onderdanicheit; al hor sinne, al stille van buten, in al haren doene ofte latene, alle die werke ons herten; al-wesende, almogende, al-begripende ende al-geweldeleke werkende... Het minnende hart is als een boordevol vat waar men bij voortduring in roert, ‘en zoals een vol vat waar men in roert, weldra overloopt, zo vloeit de minne spoedig over van de volheid des harten, zodat zij menigmaal haars ondanks buiten zichzelf geraakt’. In deze volzin schemert achter gedempte bewoordingen wel degelijk ervaring-van-extase door. En het ware oord van lijden en gevangenschap is uiteraard de aarde zelf, niet het leven in de minne. Voor de mystieke minnares is ertrike grot ellende ende starc gevenckenisse ende sware quale.

Bij de objectiverende stijl van haar traktaat past een keur aan abstracta: puerheit, vriheit, edelheit, hoocheit, welicheit en dergelijke meer. Maar ook gebruikt zij beeldende en soms zelfs alledaagse woorden, zoals bij haar vergelijking van de irenische zesde maniere van minnen met een huisvrouw die de boel aan kant heeft. Of waar zij de weidsheid uitdrukt die de minnende ziel beleeft, als ware zij een vis of vogel in de oneindigheid van water of lucht:



Ende also gelijc als die visch die swimmet in die wijtheit van der vloet ende rast [rust] in die diepheit, ende als die vogel die kunlike [onverschrokken] vlieget in die gerumheit ende in die hoegheit van der locht - also gelijc gevult si haren geest vrieleke wandelende [zich vrij bewegend] in die witheit ende in die diepheit, ende in die gerumheit ende in die hoecheit der minnen.



Maar deze gelukzaligheid van de vrije vlucht in het zwerk en de serene rust van de diepzee ervaart de minnende ziel maar zelden. De grondtoon van Beatrijs' levensgevoel is een existentieel besef van tekortschieten, zowel ten aanzien van het hoge doel als van zichzelf. Ontelbaar zijn de constructies die uitdrukken dat iets boven haar macht ligt. Als voorvoegsels liggen het onvervulde on- en het ontwijkende ont- haar in de pen bestorven: ongenuget, ongecust, ontbliven, onghesadet ende ongecosteghet... De mystica lijdt veel hartstochtelijker aan de liefde dan de wereldling op vrijersvoeten. Haar begeren richt zich immers op een geliefde die niet van deze wereld is. En terwijl Heinric van Veldeke ironisch kan zijn over liefdes schijnbewegingen en hoofse codes verfrissend op de hak kan nemen, verdient en verdraagt de minnedienst van Beatrijs geen enkele relativering.

Dus was het voor de taal van de mystieke liefde ook niet afdoende leentjebuur te spelen bij het hoofse idioom. Bij de mystiek hoort een heel eigen terminologie, die in het Nederlands het eerst verschijnt bij Beatrijs van Nazareth. Bepaalde woorden grenzen aan geheimtaal en zijn alleen voor ingewijden te verstaan (en voor ons heel moeilijk te omschrijven). Er vallen termen als gherinen (voor de mystieke aanraking, waarbij het subject zich tevens de aangeraakte voelt), ghebruken (voor het intens genieten van de godservaring) en het woord dat via Hadewijch fameus zou worden, maar dat bij Beatrijs zijn Nederlandse primeur beleeft: orewoet. Herkomst en etymologie van dit sleutelbegrip zijn nog altijd schimmig, wat op zichzelf waarschijnlijk al veelzeggend is. Zelfs Verdam, de negentiende-eeuwse bijna-allesweter van het grote Middelnederlandsch woordenboek, zag zich hier in verlegenheid gebracht. Hij kon deze verbinding van ‘oor’ en ‘woede’ alleen als volgt beredeneren: ‘Misschien is het oorspronkelijk de benaming van een ziekelijk verschijnsel, eene soort van waanzin, waargenomen bij het eene of andere dier, veroorzaakt door een steek in het oor door het eene of andere insekt, b.v. een paardevlieg.’ Maar dat de mystici een van hun kernbegrippen voor de liefdesbrand zouden hebben ontleend aan veterinaire ziekten, is toch wel erg positivistisch gedacht. Wel is duidelijk dat orewoet een staat van ongedurigheid betekent, en zelfs razernij waarin de minne de mens brengt (vergelijk het werkwoord woeden; ore- betekent misschien ‘van binnen naar buiten’, maar het blijft een verlegenheidsverklaring). Het is beslist niet de verrukking, maar eerder de ellende die de minnaar hierbij voelt, of zoals Hadewijch het in haar negentiende strofische gedicht uitdrukt: Ic roepe, ic claghe: die minne heeft die daghe, ende ic die nachte ende orewoet. Maar uitleggen, laat staan omschrijven doet zij het begrip nergens, net zomin als Beatrijs van Nazareth dat doet.

De kennelijke vanzelfsprekendheid waarmee orewoet en andere begrippen in de vroegste mystieke teksten te pas worden gebracht, illustreert hoezeer die teksten zich richtten tot de eigen kring van goede verstaanders, en hoezeer in dit milieu de taal al ruimschoots haar beslag had gekregen voordat zij voor het eerst zichtbaar op schrift komt. Het is zoals Paul Wackers heeft gezegd: mystieke taal kent in het Nederlands geen aanloopfase; zij staat plotseling voor ons en is in één keer adequaat. Dat aan een auteur als Beatrijs van Nazareth een schare Nederlandstalige pioniers vooraf zou zijn gegaan wier werk niet tot ons is gekomen, is weinig waarschijnlijk. Veeleer moet dit mystieke Nederlands zijn gevormd in mondeling verkeer tussen gelijkgestemden. Langdurig hoeft die orale traditie niet te zijn geweest, maar wel intens en creatief. Er moesten immers zo veel dingen worden uitgedrukt die nog nooit in het Nederlands waren benoemd, en sterker nog, men zocht naar taal voor het onzegbare. Vandaar de neologismen.

Vrouwen als Hadewijch en Beatrijs waren niet alleen zeldzaam sensibel in de liefde, maar ook in de taal. Bij Beatrijs ontmoeten we woordspelingen die  alleen maar voor het Nederlands kunnen zijn ontwikkeld, zoals haar variaties rond het begrippenpaar welheit en welegheit: als woorden schijnbaar zo verwant, maar in de betekenis van vreugde en verdriet elkaars complete tegenpolen, maar dan toch ook weer samen essentieel binnen de vierde maniere van minnen. Heel soeverein is ook haar omgang met paradoxen, zo wezenlijk voor alle mystieke taal, die immers iets wil uitdrukken wat zich niet laat verwoorden. Vandaar: so lichte in aerbeide, so sachte in ongemake, so blide in vernoye [verdriet], of stervende leven. Het zal geen toeval zijn dat in de laatste maniere zich een salvo aan paradoxen ontlaadt. Beatrijs' taal geraakt hier aan de rand van stamelen, suggereert eerder dan dat zij duidelijk maakt: proza gaat vloeiend over in poëzie en incantatie. Dit geldt in het bijzonder voor het slot, over de gesteldheid van het minnend hart: een stuwend stuk rijmproza, te lezen (en te memoriseren?) als het programma van de zeven manieren en het minneleven zelf:



In doet ende in leven, wilt si der minnen plegen, ende int gevoelen hars herten dogetsi meneghe smerte, ende om der minnen wille so begertsi dat lantscap te gewinne. 


Ende alsi hare al in dit elende heft besocht, so es in glorien al hare toevlocht. 


Want dat es recht der minnen werc: datsi dat naeste wesen begert, ende datsi meest volcht den naesten wesene, daer si der minnen meest in mach plegen. Hier omme wiltsi altoes der minnen volghen, minne bekinnen ende minne gebruken, ende dat en mach hare in dit ellende niet gescien. Daer omme wiltsi te landewert tiden daer si har woninge in heft gesticht ende al har begerde gericht, ende daer si met minnen ende met begerten in rest. Want si kint wale: daer wert alre lettenisse afgedaen, ende si wert daer liefleke van lieve ontfaen. 


Daer salsi niedeleke anesien dat si so morwelike heft gemint, ende si salne hebben te haren euweliken vromen diensi so getrouwelike heft gedient. Ende si sal sijns gebruken met volre genuchten dien si dicke in hare siele met minnen heft behelset.125


 
Of Beatrijs van Nazareth al omstreeks 1215 zo overtuigend schreef in haar private schriftje, zullen we wel nooit te weten komen. Maar in haar Seven manieren van minnen toont zij zich in elk geval grootmeesteres in de mystieke taal der liefde. Kurt Ruh ziet haar als Europese pionier van de volkstalige mystiek, wegens ‘de hoogte van haar denken, de diepte van haar lessen en de helderheid van haar verwoording’; volgens Bernard McGinn is zij, hoe weinig wij ook maar bezitten van haar hand, de cisterciënzer evenknie van de drie grote schrijfsters onder de vrome vrouwen van Europa, vrouwen die als geen ander de mystiek ombogen van caritas naar minne.

De begijnen*         

Vanaf 1200 kozen steeds meer vrouwen voor het godgewijde leven. De meesten traden echter niet in een klooster in, maar leefden in een gewoon huis, samen met andere vrome vrouwen. Deze zogenoemde begijnen legden geen gelofte af, laat staan dat zij een specifieke kloosterregel huldigden. Ook droegen zij geen habijt; wel verplichtten zij zich collectief tot deemoed en kuisheid. Een dergelijke woongroep was, in vergelijking tot de kloosters, informeel en non-hiërarchisch; belangrijke beslissingen werden genomen door de magistra, de oudste en wijste onder de begijnen. In navolging van de vita apostolica was het leven in begijnhoven vanzelfsprekend sober. Maar een formele gelofte tot armoede kenden de begijnen niet en privé-bezit was, anders dan in kloosters, niet verboden. In hun levensonderhoud voorzagen zij door passende (handen)arbeid, vooral textielnijverheid, maar ook het afleggen van doden (naast baren was in de Middeleeuwen ook opbaren een vrouwenzaak). Bovendien verrichtten zij liefdewerk, zoals onderwijs aan veelal inwonende meisjes en ziekenzorg aan de leprozen, de ‘levende doden’ van de Middeleeuwen. De naar uiterlijk en inhoud schitterende statuten van de Gentse leprozerij (1236) geven een roerend inkijkje in deze caritas, bijvoorbeeld waar zij voorschrijven dat de kleding van de zieken grijs van kleur behoort te zijn, doorweven met rode draden so dat dat bloet dat hem dicken op de cleder vallet ut den lippen, dicke ut den nese gaten, demin schinen moge.126 En als de ziekenzusters deze kleding wassen, so mogen si crud nutten dor den stanck.127


Naast dit actieve leven was er het contemplatieve, met in het hart daarvan - het doet inmiddels vertrouwd aan - een intense omgang met Christus. Het spirituele huwelijk met Hem was de begenadigde staat waarvoor menige dertiende-eeuwse vrouw een mensenhuwelijk - dikwijls gearrangeerd door ouders - ontvluchtte of zelfs verliet. Zo verruilde Margaretha van Henis om-
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De statuten van de Gentse leprozerij (1236).






 streeks 1300 haar huwelijksleven voor een bestaan in het begijnhof van Tongeren. Daar bewoonde de schatrijke weduwe Elisabeth van Berg met haar dienstmaagd en drie nooddruftige begijnen een vijfkamerwoning, waarin zij per testament een plaats had gereserveerd voor Margaretha van Henis, ‘indien zij erin slaagt zich te bevrijden uit haar huwelijk en verlangt te leven in het begijnhof in eer en vrede’.


De herkomst van het woord ‘begijn’ is intussen nog altijd duister. Allerlei etymologieën zijn geopperd: zo zou ‘begijn’ afkomstig zijn van het Latijnse benignitate, ‘op gezegende wijze (levend)’, dan wel van het Franse beige, vanwege de gedempte kleur van hun kledij. Minstens zo waarschijnlijk is dat de term ‘begijn’ zou komen van het Middelnederlandse werkwoord beggen, prevelen, verwijzend naar de sterk introspectieve religiositeit van deze vrouwen. De term zou dan uit observatie zijn geboren, maar ook uit spot, en altijd een pejoratieve bijklank hebben gehad. Nog sterker geldt dat voor de etymologie die redeneert vanuit het Latijnse beguina en dit herleidt op al-bigen-ses, een verwijzing naar de ketters (Albigenzen) die begijnen soms heetten te zijn. In de twee laatste gevallen zou de benaming zich als geuzennaam hebben ontwikkeld uit ergernis en erger.

Een ietwat cynisch-materialistische benadering heeft de begijnenbeweging verklaard uit het dertiende-eeuwse overschot aan weduwen en overschietende meisjes, onder meer ten gevolge van de hoge mortaliteit onder de middeleeuwse mannen, die, vechtersbazen als ze waren, nu eenmaal bij bosjes vielen. Inmiddels legt men meer nadruk op de authentieke spirituele drijfveren van betrokkenen. Zonder dergelijke aspiraties blijft immers onverklaarbaar waarom geregeld vrouwen huis en haard, man en zelfs kinderen in de steek lieten - al namen ze die laatsten ook wel mee - voor het begijnenbestaan. Regelmatig zal een oprecht persoonlijk heilsstreven in het spel zijn geweest, dat zocht naar nieuwe ervaringen buiten de voor vrouwen gebaande, smalle paden. Begijnen moeten vaak iets rusteloos hebben gehad, getuige ook de vele blijken van intense eucharistische devotie en de heftige beleving van zowel inkeer als vervoering. Bij alle radicale trekken, moeten we overigens de (soms geïdealiseerde) feministische autarkie van de beweging relativeren. Zij werd weliswaar door vrouwen gedragen, maar was niet antiman, noch naar intentie noch in de praktijk. Wel lag het zwaartepunt overduidelijk bij vrouwen: hun mannelijke pendanten, de begarden, stelden niet veel voor. Ook de beschermers waren veelal vrouwen, zoals de gravinnen Johanna en Margaretha van Vlaanderen en Henegouwen, al hadden de begijnen tevens een formidabele vriend in de Franse koning Lodewijk ix, die later mede hierom heilig werd verklaard.

Behalve door persoonlijke patronage werd het begijnenleven zeer bevorderd door het stedelijke kader. Een enkele maal gevestigd op het platteland (en  dan vaak in nabijheid van een cisterciënzerinnenklooster), lagen de huizen en de hoven van begijnen meestal als een wijkje in de stad of net buiten de muren daarvan. En hoewel het zo te zien elke procesorganisatie miste, raakte het begijnendom snel en breed verspreid. In Keulen bijvoorbeeld ontstond in 1230 het eerste begijnhof ter stede en in 1243 waren er al meer dan duizend begijnen (op een totale bevolking van vijftigduizend); een eeuw later telde de stad honderd begijnencentra. Maar het ware brandpunt schijnt het bisdom Luik te zijn geweest: Hoei, Nijvel, Oignies, en natuurlijk de stad Luik zelf en de regio rond Sint-Truiden en Zoutleeuw. Er was in Luik al geen gebrek aan godshuizen; naast de kathedraal herbergde deze stad in de dertiende eeuw zeven kapittelkerken, zesentwintig parochiekerken, twee benedictijnenabdijen plus kloosters van augustijnen, premonstratenzers en cisterciënzers. De twee laatstgenoemde orden stonden uitgesproken sympathiek tegenover de begijnen en steunden hun affectieve, autonome religiositeit. Rond 1300 had Luik enkele tientallen begijnhuizen met gemiddeld tien bewoonsters.

Ging destijds een vrouwenklooster met vijftig nonnen al voor uitgesproken groot door, het oudste (sinds 1177) en grootste begijnhof van Luik, het Saint Christophe, herbergde medio dertiende eeuw meer dan duizend bewoonsters en besloeg een hele wijk. Zo waren in de dertiende eeuw vooral het bisdom Luik en het hertogdom Brabant bezaaid met huizen en hoven van begijnen, terwijl ook Vlaanderen het verschijnsel volop kende. (Er moet toch wel een kern van waarheid zitten in een vrouwenoverschot als verklaringsfactor.) Ieper en Brugge hadden al in 1240 een begijnencommunauteit en het groot begijnhof Sint-Elisabeth te Gent bood plaats aan wel zevenhonderd bewoners. Het grootste bekende begijnhof schijnt het Sint-Catharinahof te Mechelen te zijn geweest, waar in de vijftiende eeuw tweeduizend begijnen leefden. In Holland, per traditie achterlopend op het Zuiden, waren er al in 1270 begijnhoven in steden zoals Delft, Dordrecht, Haarlem en Schiedam. Middelburg, dichter bij Vlaanderen gelegen, had er al een vóór 1250.

De Lage Landen vormden met dit alles onmiskenbaar het middelpunt van de begijnenbeweging, met uitstraling naar het gebied van Nederrijn en Moezel, en naar het noorden van Frankrijk (daarentegen kent Engeland opmerkelijk genoeg geen begijnen, wel mystieke nonnen en reclusen). In de loop van de dertiende eeuw hebben zich in onze gewesten zeker tienduizend vrouwen, van gravin tot prostituee, bekeerd tot deze nieuwe vorm van leven, in wel driehonderd gemeenschappen gewijd aan wat al in de eigen tijd een nova religio werd genoemd: een nieuwe (vorm van) devotie annex levensstijl. De begijnenbeweging is daarmee een van de grootste innovaties in de hoogmiddeleeuwse kerkgeschiedenis geweest. We zien hier leken, vrouwen nog wel, nadrukkelijk afstand nemen van de wereld en kiezen voor totale religieuze toewijding, maar  binnen een autonome gemeenschap, niet onder jurisdictie van enige kerkelijke instantie. Het is de enige beweging in de premoderne kerkgeschiedenis die werd gedragen door en voor vrouwen. De bijbehorende spiritualiteit zou men met enige goede wil een op de toenmalige tijd en plaats betrokken vorm van bevrijdingstheologie kunnen noemen. Of met een ander anachronisme: de eerste golf van vrouwenemancipatie in de Europese geschiedenis.

Het nieuwe alternatief van de begijnen oogstte zowel bewondering als wantrouwen. Er waren zeker sympathisanten binnen het kerkelijk establishment, zoals (alweer) de ruimdenkende vrouwenvriend Jacobus van Vitry, die omstreeks 1230 tot begijnen preekte op het thema van het Hoogliedvers ‘Uw wangen zijn lieflijk’. Humbert de Romans, generaal der dominicanen, sprak kort na 1270 over ‘de gelukzalige begijnen, zeer lovenswaardig, die te midden van een perverse wereld een leven van de grootste heiligheid leiden’. In vergelijkbare bewoordingen uitte zich de cisterciënzer Caesarius van Heisterbach (circa 1225): ‘Zij leven als kluizenaars tussen de massa, als spirituelen midden in de wereld en als maagden tussen de genotzoekers. Zoveel groter hun strijd, zoveel groter hun gelukzaligheid, en een des te grotere kroon staat hun te wachten.’ Tot ver in Engeland en Duitsland toonden kerkelijke leiders zich onder de indruk van de begijnen van Brabant en Luik. In 1233 proclameerde paus Gregorius ix met de bul Gloriam virginalem (1233) zijn heilige bescherming over ‘de verkozen dochters van Christus, maagden aan eeuwige kuisheid gewijd, gevestigd door heel het Germaanse rijk’.

Niet minder welsprekend dan de sympathie was de antipathie jegens begijnen. Zij werd al manifest gedurende de dertiende eeuw en zou daarna nog danig aanzwellen. De Parijse theoloog Guillaume de Saint-Amour noemde hen hypocriet en vond dat ze de kerkelijke ban verdienden. In het bijzonder verfoeide hij hun nieuwe manier van spreken, ‘met allerlei ongebruikelijke woorden’ (insueta verba). De dichter Rutebeuf, ook uit de kring van de Parijse universiteit en geestverwant van Maerlant - welke laatste overigens, opmerkelijk genoeg, geen woord aan de begijnen wijdt - schamperde dat de begijnen zelfs de doodgewoonste dingen voor religie wilden laten doorgaan. ‘Als ze spreken, heet dat profetie; [...] als ze huilen, is het uit devotie; als ze slapen, zijn ze in vervoering, en als ze dromen, hebben ze een visioen.’

Meer nog dan het geloof van de begijnen was het hun stijl van leven die weerstand opriep. Bijvoorbeeld als een begijn in haar eentje bedelend door de stad ging, daarmee de indruk wekkend eerder een gezonken dan een bevlogen vrouw te zijn. Ook kon niet uitblijven dat bij sommigen aanmerkelijke twijfel rees - en niet altijd ten onrechte, zo schijnt het - of bij alle vrije in- en uitloop in hun huisjes, de begijnen zich wel altijd hielden aan de zelfbeloofde kuisheid. In de veertiende eeuw zou de verdenking hieromtrent uitgroeien tot  stereotype, zoals in Van eenre baghinen ene goede boerde (Een goede klucht over een begijn), waarin een Brusselse begijn en een jonghelinc zo hevig in devotie opgaan - want dese baginen spelen gerne van onder, merkt de verteller met een vette knipoog op - dat zij in flagrante door de zoldervloer zakken. Al in de eerste helft van de dertiende eeuw beticht Mariadichter Gautier de Coinci de begijnen van lesbianisme. Voor zover bekend is hij de enige middeleeuwer die dit in geschrifte waagt te doen, via de omweg van een metafoor: hij verwijt de begijnen hun stelselmatige fouten tegen de Latijnse grammatica, waar zij geen zinnen construeren met hac... hic (hierheen... daarheen), maar met hic... hic. Met andere woorden: twee van hetzelfde. En volgens Gilbert van Doornik (circa 1270) waren begijnen gewoon luie parasieten.

Naarmate de Middeleeuwen voortschreden, kwamen de begijnen er steeds slechter op te staan. Al in 1311-1312 veroordeelde het concilie van Vienne - de pauszetel stond toen te Avignon - hun letterlijk ongeregelde leefwijze, hetgeen neerkwam op verbod; sindsdien trachtte men de bestaande hoven onder de derde regel van Franciscus te brengen of onder het toezicht van de minderbroeders. Maar in de eerste eeuw van hun bestaan waren de begijnen heel wat soevereiner. Dat begon al bij hun afkomst. Rekruteerden de late Middeleeuwen hun begijnen meestal uit eenvoudige milieus, in de dertiende eeuw kwamen ze vaak uit aanzienlijke kringen. Dikwijls hadden deze vrouwen en meisjes ook een goede opleiding genoten, door huisleraren zoals die bij de elite toen al over de vloer kwamen. De dertiende-eeuwse psalters en getijdenboeken die van begijnen zijn bewaard, getuigen van geld, smaak en - bij hun devotie passend - intieme omgang met sacrale teksten. Dat de begijn Elisabeth Gruters in de late vijftiende eeuw uit eigen bezit maar liefst zeventig boeken kon schenken aan het Gentse Klein Begijnhof van ter Hooie, zal niet representatief zijn voor de situatie van tweehonderd jaar voordien. Maar dat er in de begijnenhuizen volop boeken aanwezig waren, is zeker; al was het maar ten dienste van het onderwijs dat vele hoven zelf verzorgden. Ook voerden de begijnen hun eigen administratie, soms in potjeslatijn (zoals blijkt uit de veertiende-eeuwse rekeningen van het begijnhof van Diest), maar vaker in de volkstaal, getuige bijvoorbeeld laat-dertiende-eeuwse oorkonden voor het Brugse begijnhof. Er waren dus begijnen die niet alleen lazen, maar ook schreven, en er waren er zelfs die dichtten. Eén dichteres torent huizenhoog boven alle anderen uit.

Ic, Hadewijch*         

Hadewijch is de enige mystica uit heel de Middeleeuwen die zo omvattend en rechtstreeks in haar geschriften tot ons spreekt. Andere mysticae zoals Beatrijs van Nazareth en heilige maagden zoals Lutgard en Christina (en ook Hildegard  von Bingen) komen tot ons via de stilering door een tweede (mannelijke) hand, met alle kans op vertekening van dien. Alleen van Hadewijch vernemen we op deze schaal rechtstreeks haar eigen stem; haar minne zit niet ingesponnen in het rag van andermans woorden. Of het daaraan te danken is dat Hadewijch zoveel directer en intenser aandoet dan Beatrijs van Nazareth, is niet zeker. Pater Leonce Reypens, de eerste editeur van Beatrijs, zocht de verklaring liever in sociale psychologie. De ‘burgerlijke’ Beatrijs - denk aan haar vredige beeldspraak over de kuisende huisvrouw - zou niet zo fier en temperamentvol zijn geweest als de aristocratische Hadewijch.

Opmerkelijk genoeg is over Hadewijch geen vita overgeleverd. Haar biografie biedt weinig anders dan een voornaam (die in die tijd veel voorkwam). Dat deze Hadewijch van hoge geboorte was (misschien een telg uit het adellijke huis Breda-Schoten), dat zij rond 1240 schreef, dat zij in de omgeving van Antwerpen leefde en dat zij een begijn was - het is allemaal niet onomstotelijk bewijsbaar en dus ook allemaal al eens betwijfeld. En toch is dat wel degelijk het plausibelste profiel voor Hadewijch. Zij behoorde hoogstwaarschijnlijk tot de heilige maagden (sanctae virgines) over wie Jacobus van Vitry vertelt dat zij ‘zich hebben gevestigd in gemeenschappen op vele plaatsen [...] zij versmaden de verleidingen des vlezes en verachten de rijkdommen van de wereld voor de liefde voor de hemelse bruidegom in armoede en eenvoud, een eenvoudig maal verdienend met hun eigen handen. Hoewel hun families rijk waren, verkozen zij een moeilijk leven in armoede, hun familie en hun vaders huis de rug toekerend, liever dan te zwelgen in rijkdom of in de verlokking van wereldse weelde.’

Eén ding moet Hadewijch hoe dan ook dankbaar uit haar werelds leven hebben meegenomen naar het begijnhof: haar goede opleiding. Uit haar werken - visoenen, strofische gedichten, brieven en zogenoemde mengeldichten - spreekt een grondige vertrouwdheid met de bijbel, plus kennis van theologie en autoriteiten der mystiek zoals Augustinus, Gregorius, Bernardus en de victorijnen. Aan hen ontleent zij haar geleerde woordenschat, met moeiteloos te pas gebrachte latinismen zoals differentie, diviniteit en revelacien. Zij was mogelijk zelfs vertrouwd met een zeldzaam mystiek geschrift op naam van Eucherius van Lyon, en in elk geval met een gedicht van Hildebert de Lavardin (aartsbisschop van Tours, gestorven in 1133) over de drie-eenheid. Hadewijch moet een geschoolde, zo al niet geleerde vrouw zijn geweest. Toch schermt zij nooit met haar belezenheid. Haar schrijverschap ankert zich niet in voorgangers, noch maakt zij aanspraak op enigerlei intellectuele autoriteit, maar komt voort - als bij een profetes - uit haar persoonlijke bevlogenheid. Geen Middelnederlandse auteur gebruikt zo vaak de ik-vorm, en geeft zo onomwonden aan dat zij persoonlijke ervaringen en overtuigingen vertolkt.
 
Visioenen: ik ervoer*         

Karakteristiek voor het getuigeniskarakter van Hadewijchs werk is alleen al het feit dat zij visioenen schreef. Visioenen waren het aangewezen genre voor middeleeuwse vrouwelijke mystici. Zij berusten immers niet op enig leergezag ex officio, maar getuigen van ervaringen ex gratia. De veertien Visioenen die van Hadewijch zijn overgeleverd, zijn exemplarisch voor de vrouwenspiritualiteit zoals die in dit hoofdstuk wordt voorgesteld: een compleet opgaan in de liefdesband met Christus. Vaak met de liturgie als context en het sacrament als katalyse gewordt de mystica een storm aan godservaringen, waarvan zij in de Visioenen zinderend getuigenis aflegt. Dat gaat via een schat aan beelden van storm, honger en lichamelijkheid, in dynamiek verweven met sereniteit en opperste verzadiging - dat allemaal om uitdrukking te geven aan het leven en het lijden voor de minne. De gelukzalige vereniging met Christus is voluit persoonlijk: tussen de mystica en Jezus zelf. Mede daarom is goed verklaarbaar waarom we bij Hadewijch zo'n sterke identificatie zien met Maria Magdalena, wier verering ook van andere mulieres religiosae bekend is.

Hiermee raakt de stereotypie van Hadewijchs Visioenen toch wel ten einde. Oneindig veel markanter is hun uitzonderlijkheid. Haar Visioenenboek is het oudste in een Europese taal en behoort naar algemeen oordeel tot de mooiste werken die de Middeleeuwen in dit genre hebben voortgebracht. Hadewijch geeft zich in deze Visioenen compleet, zowel als mens als schrijfster. Het eerste visioen, het uitvoerigste van de collectie, voert ons direct binnen in haar belevingswereld. Het was in enen sondaghe ter octaven van Pentecosten dat men mi Onsen Here heymelike te minen bedde brochte.128 De mystica krijgt hier - wat op de rand van ontoelaatbaar was - de hostie discreet op bed gebracht. Zij heeft zich afgezonderd, zo vervolgt het eerste visioen, om dat ic ghevoelde soe grote treckinghe [neiging, groot verlangen] van binnen van minen geeste, dat ic mi van buten onder die menschen soe vele niet ghehebben [beheersen] en conste. De daaropvolgende zin maakt duidelijk waarom het in het mystieke leven draait: Ende dat eyschen dat ic van binnen hadde, dat was om een te sine ghebrukelike met Gode.129

In de opperste intimiteit van de communie in haar bedstee overkomt Hadewijch een overweldigende ervaring. Zij ziet zich verplaatst naar de vlakte der volmaakte deugden, waar een engel Gods haar rondleidt. Hij geeft haar explicaties over wat allemaal vereist is voor gherechte minne; ‘ende ic verstont’ is steevast de conclusie van de leergierige Hadewijch: ‘ik begreep het’. Zij blijkt  alle noodzakelijke deugden genoegzaam te kennen, op één na: (kennis van) de mystieke liefde. Dan zegt de engel: ‘Keer je van mij af en je zult degene vinden die je altijd hebt gezocht.’ Zodra Hadewijch dat doet, aanschouwt zij beelden die alle gewone voorstelbaarheid te boven gaan (de vertaling is van Imme Dros):



Ik zag een kruis voor me staan dat van kristal leek, helderder en witter dan kristal. Daardoorheen kon men een grote vlakte zien. En voor het kruis zag ik een troon die op een schijf leek en die verblindender was voor het oog dan de zon in haar hoogste stand. En onder de schijf stonden drie zuilen. De eerste zuil leek van laaiend vuur. De tweede leek van een steen die topaas heet. Hij heeft de aard van goud en bijna de helderheid van lucht en hij heeft de kleuren van alle andere stenen. De derde leek van een steen die amethist heet en die de purperen kleur heeft van de roos en het viooltje. En midden onder deze schijf tolde een draaikolk zo angstaanjagend rond en dat was zo ijselijk om te zien dat hemel en aarde erdoor vervuld konden worden van verwondering en vrees. Die troon die op een schijf leek was de eeuwigheid.



Op deze troon zetelt ‘degene die ik zocht en met wie ik in opperste verrukking verenigd had willen worden. Zijn uiterlijk was in geen enkele taal te beschrijven. Zijn hoofd was groot en breed met krullende witte lokken, [...] zijn ogen waren wonderlijk om te zien, onbeschrijfelijk, ze trokken alles naar zich toe in liefde.’ Zonder enige schroom betitelt Hadewijch Christus als mijn lief: ende mijn lief gaf mi hem selven in verstannessen sijns selfs ende in ghevoelne.130 ‘En hij zei tegen mij: [...] Nu zal ik je laten weten wat ik van je wil. Ik wil dat je om mijnentwil tot elke beproeving bereid bent.’ Jezus leert Hadewijch dat de vereniging met God alleen tot stand komt via navolging van Zijn leven op aarde. ‘Wanneer je er zo naar verlangt als mens aan mij gelijk te zijn als je ernaar verlangt alles van mij in God te genieten, dan moet je verlangen arm, ellendig en veracht te zijn onder de mensen en alle kwellingen zullen je boven alle aardse genietingen gaan.’



Wiltu vervolghen minne [...] soe saltu so vremde werden onder den menschen ende soe onghehoert ende soe onsalech, du en salt niet weten waer enen nacht herberghen, ende alle menschen selen di noch afghaen ende begheven, ende nieman en sal met di willen dolen in dine noet ende in dine quale. [...] Na dien dattu mensche best, soe leve ellendech als mensche.131


 
‘Aangezien je mens bent, moet je ellendig leven...’ Het is een compromisloos en zelfverloochenend levensprogramma dat Hadewijchs beminde hier afkondigt - op de rand van het onmenselijke haast. De zwarigheden van het mystieke leven zullen Hadewijch in haar hele werk in beslag blijven nemen, en geregeld tot wanhoop brengen. Maar oneindig veel groter dan alle denkbare verworpenheid op aarde is de beloning die Hadewijch van Christus ontvangt. In liefde zul je leven en lijden en mijn verborgen wil uitvoeren, waardoor jij van mij bent en ik van jou. En doordat jij me voelt, zal ik jou genoeg zijn en jij zult mij genoeg zijn. Dus werke minen wille met verstennesse, mine alre ghenoechghelecste gheminde. [...] Minne sal di alsoe machtech maken. Ghef al, want al es dine.132

Hadewijch lijkt zich meteen bewust van haar uitverkorenheid, waar zij Christus in dit eerste, letterlijk alomvattende visioen tot haar laat zeggen: Scone gheliken ende mirakelen sijn di van dinen daghen meer ghesciet sonder noet dan eneghen mensche die gheboren wart seder dat ic starf.133 Dat dit geen grootspraak is, maken de daaropvolgende visioenen gul duidelijk. Zoals het eerste inleidt, is het laatste visioen het doelbewuste hoogtepunt van de collectie. Daarin schouwt Hadewijch God op Zijn troon (‘die ik zelf was’) en in Zijn volle aanschijn, in het oog waarvan zij de liefde ziet, waaraan zij nu helemaal gelijk geworden is. De laatste woorden van het Visioenenboek luiden:



En ik werd aangesproken door een stem als het geraas van luide donderslagen, een geweld dat alles stil wilde maken om als enige te worden gehoord. En die zei tegen mij: ‘Jij bent de sterkste in elke strijd, en jij hebt alles overwonnen, en het gesloten geheel geopend dat nooit ontsloten werd door enig schepsel dat niet zelf ondervond in met moeite en angst bevochten liefde dat ik God én mens ben. En omdat jij, moedig als je bent, zo moedig leeft, en niet opgeeft, daarom heet je de moedigste, en daarom is het terecht dat je mij ten volle kent.’




De Visioenen van Hadewijch slaan die van al haar Europese zusters met stukken. zo'n martiale formulering is hier alleszins toepasselijk, want strijd speelt bij Hadewijch een hoofdrol. (Het lijkt alsof wat dat betreft ook haar ouders  
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Veertiende en laatste Visioen van Hadewijch.






 iets visionairs hebben gehad: de twee samenstellende delen van de meisjesnaam Hade-wijch betekenen immers allebei ‘strijd’.) Strijd duikt zelfs op waar men het niet direct verwacht, zoals waar Hadewijch in het negende visioen beschrijft hoe koningin Redene, de vrouwelijke rede dus, onverhoeds op haar afkomt: starkeleke, snel ende sette haren voet op mine kele. Dit soort heftige beelden zijn de logische vertaling van orewoet, de permanente dynamiek of zeg maar storm die hoort bij de mystieke minnedienst, en die in wisselwerking staat met het verlangen naar de serene rust van de vereniging, en de herinnering aan de gelukzaligheid daarvan. Het is vooral in de beschrijving van dit laatste dat Hadewijchs Visioenen hun hoogtepunt bereiken, in proza van een zeldzame tederheid, dat heftige lichamelijkheid en soms zelfs uitgesproken erotiek oproept, om aan het eind tot rust te komen in liefdevolle verzadiging.


Beter dan welke verdere analyse, parafrase of beschrijving ook moge hier een citaat spreken: het fameuze slot van Hadewijchs zevende visioen, wereldwijd geldend als het ultieme exempel van erotische middeleeuwse vrouwenmystiek. Hadewijch bevindt zich tijdens de pinkstermetten in de kerk, en ervaart tijdens de communie hoe Christus zelf van het altaar naar haar toe komt. De sensatie van totale overweldiging naar lichaam en geest die zij dan beschrijft, is uniek in de middeleeuwse liefdesliteratuur. Om haar ten volle tot haar recht te laten komen is de passage hier in ongebruikelijke lengte weergegeven. Eigenlijk dient men haar met gepaste traagheid zachtjes aan zichzelf voor te lezen (zoals de middeleeuwse leesgewoonte was), of liever nog voorgelezen te krijgen - zoals op www.Literatuurgeschiedenis.nl - door een Zuid-Nederlandse vrouwenstem met veel gevoel voor zulk muzikaal proza.



Doe quam hi van den outare hem selven toenende alse een kint. Ende dat kint was van dierselver ghedane dat hi was in sinen yersten drien jaren. Ende hi keerde hem te mi waert ende nam uter ciborien sinen lichame in sine rechte hant, ende in sine slinke hant nam hi enen kelc, die sceen van den outare comende, maer ic en weet wanen hi quam. Daermede quam hi in die ghedane des cleeds ende des mans dat hi was op dien dach doen hi ons sinen lichame iersten gaf, also ghedane mensche ende man, soete ende scoene ende verweent ghelaet tonende, ende also onderdanechleke te mi comende alse een die eens anders al es. Doe gaf hi mi hem selven in specien des sacraments in figuren alsoe mens pleghet. Ende daerna gaf hi mi drinken uten kelke ghedane ende smake alsoe men pleghet. Daerna quam hi selve te mi ende nam mi altemale in sine arme ende dwanc mi ane heme. Ende alle die lede die ic hadde ghevoelden der siere in alle hare ghenoeghen na miere herten begherten na miere menscheit. Doe werdic ghenoeghet van buten in allen vollen sade. Ende oec haddic doe ene corte wile cracht dat te draghene. Maer saen in corter uren verloesic den scoenen man van buten in siene vormen, ende ic sachene  al te niete werden ende alsoe sere verdolende werden ende al smelten in een, soe dat icken buten mi niet en conste bekinnen noch vernemen, ende binnen mi niet besceden. Mi was op die ure ochte wi een waren sonder differencie. Dit was al van buten in siene, in smakene, in ghevoelne alsoe men smaken mach van ontfane in den sacramente van buten, in sien ende in ghevoelne van buten, also lief met lieve ontfaen mach in alle voller ghenoechten van siene ende van hoerne, van vervaerne deen in den anderen. Hier na bleef ic in enen vervaerne in mijn lief dat ic al versmalt in heme ende mi mijns selves niet ne bleef. 


Toen kwam hij van het altaar in de gedaante van een kind en dat kind zag eruit zoals hij er zelf uitzag in de tijd dat hij ongeveer drie jaar was. En hij wendde zich naar me toe en nam uit de ciborie zijn lichaam in zijn rechterhand, en in zijn linkerhand nam hij een kelk die van het altaar leek te komen, maar zeker weet ik dat niet. Daarmee naderde hij me in de kleding en de gedaante van de man die hij was op de dag dat hij ons zijn lichaam voor het eerst gaf, zo zag hij eruit, als een mens, een man, met een beminnelijk en mooi en stralend gezicht en hij kwam onderworpen op mij af als iemand die een ander geheel en al toebehoort. Toen gaf hij zich aan mij in de gedaante van het sacrament zoals gebruikelijk is. Daarna gaf hij me drinken uit de kelk dat het uiterlijk en de smaak van wijn had zoals gebruikelijk is. Daarna kwam hij zelf bij me en hij nam me helemaal in zijn armen en trok me tegen zich aan. En al mijn leden voelden zijn leden op een volmaakt bevredigende manier, zoals mijn hart begeerde, zoals ik als mens nodig had. Toen werd de honger van mijn lichaam gestild tot ik totaal verzadigd was. En ik had korte tijd de kracht dat uit te houden. Maar al heel gauw verloor ik de uiterlijke vorm van de mooie man uit mijn ogen en ik zag hem vervagen tot hij er niet meer was en zo snel opgelost worden en tegelijk wegsmelten, dat ik hem buiten mezelf niet kon bekennen of waarnemen, en binnen mezelf niet van mij kon onderscheiden. Het leek toen of we een waren zonder onderscheid. Dit had uitsluitend te maken met het zintuiglijke, met zien, proeven, voelen, zoals men bij het ontvangen van het sacrament zintuiglijk kan proeven, zien en voelen, als een geliefde die de geliefde ontvangt in de volle verrukking van het zien en het horen van elkaar en van het opgaan van de een in de ander. Hierna bleef ik zozeer opgaan in mijn lief dat ik helemaal in hem wegsmolt tot mij niets meer van mezelf overbleef. (Vertaling Imme Dros.)



Het proza werkt alsof we Hadewijchs ervaring rechtstreeks meebeleven, en dat komt misschien juist wel doordat de weergave ervan zo afgewogen is, en wel het tegendeel van onverwerkt (zie bijvoorbeeld het detail over de miskelk ‘die van het altaar leek te komen, maar zeker weet ik dat niet’). De verhouding tussen directheid en reflectie bij Hadewijch blijkt voor de wetenschap steeds  weer penibel. We moeten in haar zowel de gevoelsmystica met overweldigende ervaringen kunnen verstaan, als de auteur van literaire teksten van het hoogste raffinement. Wie weet worstelde Hadewijch zelf ook met enerzijds de onuitsprekelijkheid van haar sensaties, en anderzijds de drang om daarvan iets met een publiek te delen en er zelfs in voor te gaan.

Aldus bezien is het niet vreemd dat onder de duizenden dertiende-eeuwse mulieres religiosae maar zo weinig auteurs zijn opgestaan. Er schuilt iets tegenstrijdigs in het fenomeen van een schrijvende mysticus. Waar deze doorbreekt, kan het evenwicht tussen onzegbaarheid en schrijven, beleving en verwerking, meditatie en communicatie, en in feite dus tussen het ik en anderen alleen behouden blijven bij de gratie van een gelijkgestemd publiek, dat zijn hart voor de mystiek al heeft geopend. Werkelijk uitleggen aan buitenstaanders is geen optie. Het hoeft niet te verbazen dat de drie handschriften van Hadewijchs Visioenenboek allemaal verbonden zijn met kringen nabij Ruusbroec - bepaald geen onvoorwaardelijk bewonderaar van haar, maar wel een mysticus. Voor zover Hadewijch al missie bedreef, was het onder zielsverwanten. Verklaarde Beatrijs van Nazareth nog te willen schrijven voor allen die tot minnen willen gheraken, Hadewijch lijkt willens en wetens exclusief. Haar taal draagt daartoe alles bij: de Visioenen gelden tegelijk als ongeveer het mooiste én het moeilijkste Nederlandse proza uit de Middeleeuwen. ‘Wie er vóórstaat, zonder eenige handleiding, kijkt er zich in verloren,’ zei Van Mierlo, en iets dergelijks moet voor de middeleeuwse niet-ingewijden hebben gegolden. Maar wie in geestverwante kringen leefde, kreeg de handleiding er als het ware in de praktijk bij en kon via de Visioenen Hadewijchs mystieke leerproces meebeleven. De levende Hadewijch moet de literaire Hadewijch hebben verhelderd en andersom; leven en werk waren bij haar ondeelbaar. Eenzelfde verstrengeling zien we in haar Strofische gedichten.

Strofische gedichten: ik spoor u aan*         

Alweer valt er een unicum te melden. Hadewijch was de eerste en waarschijnlijk zelfs de enige van alle mulieres religiosae van Europa die het heeft gewaagd de mystieke minne uit te zingen in pure liefdespoëzie. Haar maar liefst vijfenveertig strofische gedichten, oscillerend tussen de polen vreugde en verdriet van de minnedienst, zijn dusdanig gevoelig, complex en ingenieus dat de lyriek van, pakweg, hertog Jan van Brabant - Hadewijchs landsheer - er hoofse horlepiep bij lijkt. Dichtte de hertog misschien wel voor de vuist weg op zijn paard, Hadewijchs poëzie kan alleen het resultaat zijn van een uiterst bewust en geconcentreerd artistiek proces. Zijn de Visioenen als teksttype voor een mystieke schrijfster min of meer vanzelfsprekend, en zijn haar hierna te bespreken brieven logisch uitvloeisel van Hadewijchs spirituele leiderschap,  met de wil om in het hoofse register mystieke poëzie (meer speciaal liederen) te componeren schiep zij een genre waaraan, voor zover bekend, zich nog geen mystica had gewaagd. Hier is zij dichteres, en ontmoeten wij het meest de uitgesproken kunstenaar in Hadewijch.

De vijfenveertig Strofische gedichten vormen vermoedelijk de eerste poëzieverzameling in het Nederlands die ook als bundel welbewust is gecomponeerd. Dat Hadewijch bij de ordening van deze collectie diepzinnige getallensymboliek hanteerde, is ooit bepleit, toen weer ontkracht, maar nog altijd niet uitgesloten. Of is het louter toeval dat Maria in de Visioenen van zichzelf getuigt dat zij de negenentwintigste is onder de heiligen die in de hemel de volmaakte liefde beoefenen, en dat het enige strofische gedicht waarin Maria's naam valt, het negenentwintigste is? Wie weet wat hernieuwd diepteonderzoek hier nog eens oplevert. In elk geval lijkt, net als bij de Visioenen, het eerste gedicht allesbehalve toevallig op die plaats terechtgekomen. Het is een uitgesproken programmatisch openingsgedicht dat een mystieke ars amandi formuleert en ook in zijn structuur een volmaakt specimen is van Hadewijchs dichterschap.


Ay, al es nu die winter cout,

Cort die daghe ende die nachte langhe -

Ons naket saen een somer stout,

Die ons ute dien bedwanghe

Schiere sal bringhen. Dat es in schine

Bi desen nuwen jare:

Die asel brinct ons bloemen fine;

Dat es een teken openbare.

Ay, vale, vale milies -

Ghi alle die nuwen tide

Si dixero, non satis est -

Om minne wilt wesen blide.134


Deze eerste strofe heeft zijn rijmschema en heffingen gemeen met een devoot Franstalig lied van Hadewijchs oudere tijdgenoot Gautier de Coinci, bekend om religieuze contrafacten van profane minnelyriek. De twee Latijnse verzen van het vierregelig refrein - want alle negen strofen van dit lied sluiten zo af - moeten zijn ontleend aan een (verloren) Marialied. Dat steunt een aloude  veronderstelling die niet zo langgeleden door musicoloog Louis Grijp bewezen is: de Strofische gedichten van Hadewijch waren, met complexe bouw en taal en al, wel degelijk bestemd om te worden gezongen. De melodieën zijn, zoals meestal in middeleeuwse handschriften, helaas niet bij de tekst bewaard, maar lieten zich door onderzoek herleiden op volkstalige liederen plus hymnen en sequensen zoals die in Hadewijchs tijd in de kerk werden gezongen (in enkele gevallen is het zelfs mogelijk gebleken de melodieën te reconstrueren en de teksten opnieuw als parelende liederen te laten klinken).

Wederom blijkt hier de nauwe band tussen mystiek en liturgie. Maar in het geval van deze Strofische gedichten is een andere connectie minstens zo opvallend: die met het profane hoofse minnelied. De Natureingang waarmee dit eerste lied inzet, maakt dit al zonneklaar. De aankondiging van het fraaie jaargetijde dat op komst is, de ontluikende flora, het wijken van de lange nachten en de kille winter, en dan de wending naar de minne die al evenzeer naar nieuwe vreugde neigt - het kent geen vergelijk in de mystieke traditie, maar des te meer in de profane poëzie. Ook de andere gedichten resoneren met het grand chant courtois. Hadewijch moet (in haar jeugd?) de liefdespoëzie van de Noord-Franse trouvères grondig hebben gekend, en mogelijk ook die van Veldeke, met wie haar poëzie pikante parallellen heeft. Opvallend genoeg natuurlijk, maar welbeschouwd niet zo vreemd. Want zoals Paul Verdeyen in 1981 opmerkte op een congres over ‘Hoofsheid en devotie’, zijn minnemystiek en hoofse liefde beide voortgekomen ‘uit een nieuwe aandacht voor de diepte en de waarde van het mensenleven in zijn aardse gestalte’.

Mystiek en hoofsheid zoeken allebei vervulling in dit leven via de liefde. Maar alleen Hadewijch lijkt uit die parallel de uiterste literaire consequentie te hebben getrokken. Met haar fusie van mystieke en profane liefdespoëzie zet zij de kroon op het programma van de mulieres religiosae, dat door Barbara Newman ‘courtly mysticism’ is gedoopt. Bij deze hoofse mystiek gaat het om een concrete liefdesrelatie tussen man en vrouw. Hadewijch is niet slechts de metaforische bruid van Christus, maar Zijn daadwerkelijke geliefde, de fysieke dimensie inbegrepen. Bovendien valt heel veel licht op alle pijnen van de liefde. Mede daarom was de profane fin' amors bruikbaar als leverancier van beelden en motieven, al is de liefdespijn van de mystiek nog heviger en hartverscheurender dan welk aards liefdesverdriet ook. Hadewijchs kruising van beide boezemde de eerste literatuurgeschiedschrijver Jonckbloet in 1885 louter verwarring en zelfs weerzin in. Bij hem deed ‘die mengeling van stoffelijken en geestelijken hartstocht het vermoeden ontstaan dat wij hier ingewijd worden in de zielskwellingen eener jonkvrouw, die, ten gevolge van een ongelukkigen minnehandel, in het klooster geraakt was, en thans haer vleeschelyke herinneringen aan vrome verzuchtingen paart, en zich daarmee tracht te  troosten of te bedwelmen’. Honderd jaar later kwam Barbara Newman tot een veel ‘natuurlijker’ waardering. Zij zag de hoofse mystiek als plant in een broeikas, geteeld door kruising van gewassen uit hof en klooster. Als courtly mysticism tierde zij welig, maar nergens komt zij zo tot bloei als in de strofische gedichten van Hadewijch.

In de tweede strofe van het eerste lied schakelt Hadewijch, na de hoofse lyriek uit de opening, over naar de toonsoort van de ridderroman:


Ende die van fieren moede sijn,

Wat storme hen dore die minne

Ontmoet, ontfaense also fijn

Alse ‘Dit es daer ic al an winne

Ende winnen sal; God gheve mi al

Datter minnen best become;

Na haerre ghenuechten weghe, mesval

Si mi die meeste vrome’.135


Ook elders bespeelt de dichteres het epische register vol overgave. Het wemelt in de strofische gedichten van frasen zoals fiere moed, doghen (doorstaan), winnen en avonture. Geregeld lijkt Hadewijch de mystieke minne te beschouwen als een queeste door een woestenij, vol tegenslag maar met de kans op hoge beloning. Wie blide wil zijn, moet avontuere doghen - en vooral van fieren moede sijn.

De strofen 3-6 van het eerste lied laten vooralsnog van zulke fiere moet bij Hadewijch weinig bespeuren. Vanuit diepe verlatenheid zingt de mystica haar noodlot uit: Ay, wat salic doen, alendech wijf?/ Met rechte maghic tgheluc wel haten./Mi rouwet wel sere mijn lijf / Ic en mach minnen noch laten. Of elders in haar werk: Mi gruwelt dat ic leve... Mi berout dat ic moet leven... Mi gruwelt dat ic ie mensche waert. Deze soms eerder uitgekreten dan gedichte wanhoop is wel het aangrijpendste en op een wrede manier het mooiste aan haar poëzie. Maar een gedicht van Hadewijch zal nimmer in ellende eindigen. Steevast hervindt het minnende ik tegen het slot vertrouwen. In strofe 7 van het eerste lied dient daarbij als strohalm een vers uit Jezus Sirach (3:22): ‘Onderzoek niet wat u te sterk is.’ Der menschen sinne sijn so clene,/Daer mach God wel vele boven,/God es van allen wijs allene, zo vervolgt Hadewijch in de aansluitende strofe. Net als Job (met wie zij zich geregeld identificeert) wil Hadewijch op God blijven vertrouwen - om in de laatste strofe hetzelfde toe te wensen aan het collectief (ons) over wie zij in de eerste strofe sprak:


God moet ons gheven nuwen sin

Ter edelre minnen ende vrie,

Dat wij so nuwe leven daer in,

Dat ons die minne benedie

Ende nuwe make met nuwen smake,

Die si can nuwe volgheven.

Die minne es nuwe gheweldeghe orsate

Die, die der minnen al nuwe volleven.

- Ay, vale, vale milies -

Dat nuwe der nuwer minnen

- Si dixero, non satis est -

Dat nuwe wilt nuwe bekinnen.136


Aldus besluit het eerste strofische gedicht. Het heeft een cirkelstructuur, waar het van groepsgevoel overschakelt naar de depressieve eenzaamheid van Hadewijchs minnende ic, en ten slotte weer naar een heilwens tot de groep. Maar ook zien we een duidelijke opgang: van depressie en vertwijfeling naar een haast vitalistisch vertrouwen, dat de minnedienst omhelst uit hernieuwde overtuiging. Daarmee komt de belofte van de eerste strofe uit en blijkt de wisseling van het seizoen inderdaad voorbode van innerlijke wedergeboorte. Het is de nieuwe mens van Paulus, waar hij oproept ‘dat u uw vroegere levenswandel moet opgeven en de oude mens, die te gronde gaat aan bedrieglijke begeerten, moet afleggen, dat uw geest en uw denken voortdurend vernieuwd moeten worden’ (Efeze 4:22-24, nbv).

Het woord nuwe komt in de strofische gedichten gemiddeld drie keer per gedicht voor, soms in gestapelde combinaties op het onverstaanbare af (zie kader). In zulke frequentie en intensiteit is de cultus van het nieuwe niet van elders bekend; nuwe lijkt een sjibbolet van Hadewijch, en is zowel een wezenstrek van Minne zelf (Ay die minne es nuwe alle uren) als mantra voor het leven in de minne. Het is verleidelijk hier een externe parallel te trekken met de nieuwe levensstijl die de begijnen voorstonden. Daarbij past dat nuwe bij
 
nuwe bij Hadewijch (een bloemlezing)


nuwe cracht; met nuwen arbeyde; met nuwen vlite; met nuwen storme;

in nuwen dienste; dine nuwe wille; mijn nuwe wille; met nuwer redenen;

nuwe wondere; nuwe doedt; nuwe brant; nuwe gheruchte; nuwe ghewout



siet dat ghi nuwe wert; ende Hi sine oude wondere vernuwet in mi;

met eerre soeter nuwer trouwen; vrede si u allen nuwe ende alle nuwe

blijscap; dat was de vernuwetheit van mi in nuwer glorioesheit miere

minnen; nuwe tijt ende nuwe minne; dat nuwe der nuwer minnen;

die nuwer minnen scolen met nuwer minnen volghen



Alle die dit nuwe scuwen,

ende hen met vremden nuwen vernuwen,

hen selen die nuwe mestruwen,

ende met allen nuwen scelden.



Want hi es van den nuwen ontweghet,

ende hem es dat nuwe ontseghet,

dat in nuwe minne gheleghet,

in nuwer minner minnen natuere.



Met nuwen verlichtenne hebdt nuwen vlijt,

met nuwen werken sat nuwe delijt,

met nuwen storme nuwen hongher so wijt,

dat nuwe verslende nuwe eweliken tijt.


Hadewijch een uitgesproken positief geconnoteerd begrip is, terwijl het in het middeleeuwse spraakgebruik veelal een pejoratieve bijklank heeft, getuige alleen al hoe de critici begijnen ongewenste novitates voor de voeten wierpen. Maar Hadewijch gelooft en glorieert in nieuwheid en vernieuwing. (Vergelijk bovenstaande bloemlezing uit Hadewijchs oeuvre, een bescheiden keuze.)

Het woordspel met minne en nuwe kan in de strofische gedichten trekken krijgen van een bezwering. Hermetische poëzie moeten de strofische gedichten ook in hun eigen tijd zijn geweest voor wie niet ‘in’ dezelfde minnecultus was als Hadewijch. Maar voor wie dat wel was, moeten haar incantaties hebben gewerkt zoals alle sektarische taal dat doet. Het is in deze gedichten, en eigenlijk in al haar teksten, alles of niets. Ze zijn bij eerste kennismaking vreemd en zelfs enigszins afstotend, maar komen tot leven door verdieping en herhaling,  en betrekken goede verstaanders in een exclusief verbond van ingewijden. Op den duur gaat er zelfs iets bedwelmends van uit. Of om het beeld te lenen dat Gustav Ehrismann gebruikte voor Gottfrieds Tristan: een bundel als een opiumkit.

Denk in dit verband nog even terug aan het gebruik van deze strofische gedichten als liederen. ‘The connection between mystical states of consciousness and singing [...] has yet to receive adequate attention,’ aldus Bernard McGinn. Bij Hadewijch zou die connectie wel eens fundamenteel kunnen zijn. Onlangs is zelfs verdedigd dat in het creatieve proces bij Hadewijch - tegengesteld aan gangbare verhoudingen - de melodie (meestal ontleend aan paraliturgische zang) primair is geweest, en dat zij de tekst van haar strofische gedichten daarnaar heeft geplooid (zij moet in dat geval veel hebben geneuried). Bovendien zou het niet alleen gaan om individuele (meditatieve) zang, maar ook om zingen in een kring, en wie weet zelfs samenzang, speciaal in de refreinen zoals Vale, vale, milies... We zouden ze ons kunnen indenken als gezongen onder het handwerken, aan spinnewiel of weefgetouw.

Geciteerd naar geïsoleerde strofen of regels lijkt Hadewijch dikwijls eenzaam te orakelen, maar als men deze passages beziet in het verband van het complete gedicht, verschuiven de panelen. Nog steeds blijkt de dichteres persoonlijk getormenteerd; maar ten slotte houdt zij altijd vol en spoort zichzelf en haar vriendinnen aan te volharden in de zware minnedienst. Er is geen buitensporige moderne projectie voor nodig om ons te kunnen indenken dat deze meisjes van aanzienlijke familie, voor wie de wereld openlag, wel eens in vertwijfeling raakten over het zware en ascetische bestaan waarvoor zij hadden gekozen. En behalve met interne twijfels heeft de kring ook nog te kampen met de door Hadewijch verfoeide vremden, kennelijke buitenstaanders die stoken in het liefdeshuwelijk der godsvriendinnen. Op zulke penibele momenten treedt Hadewijch in het krijt en werpt zich op als spiritueel leidster. Het hoofdprogramma van de Strofische gedichten is: hoe groot ook de onvermijdelijke pijnen en tegenwerking, de minne is de enige weg tot heil en zal haar trouwe dienaren belonen. Aldus bemoedigen deze gedichten zowel de dichteres zelf als haar vriendinnen in het minneleven, en werpen zij een dam op tegen desintegratie van de kring - een functie die ze delen met de brieven die van Hadewijch zijn overgeleverd.

Brieven: ik ben bij u*         

De brief is een geliefd genre in de middeleeuwse mystiek. En alweer: ver aan het begin van de volkstalige brieventraditie staat Hadewijch. Overigens zonder rechtstreekse navolgers, zoals zij van haar kant geheel onkundig lijkt van de vierhonderd (!) Latijnse brieven van Hildegard von Bingen. Dat het genre  niet veel dwarsverbanden kent, is op zichzelf niet zo verwonderlijk. Tenslotte was een brief geen publicatie, hoewel brieven in de Middeleeuwen meestal een minder intiem en spontaan teksttype waren dan vandaag de dag, en veelal bedoeld waren om door meer dan één persoon te worden gelezen. Toch rijst de vraag hoe we Hadewijchs Brieven eigenlijk kunnen kennen, en dan nog wel in de gesloten overlevering van een collectie op haar naam, geboekstaafd in de drie handschriften die ook haar Visioenen en Strofische gedichten bevatten. Dat de Brieven door de ontvangers naderhand zouden zijn gebundeld, lijkt minder waarschijnlijk. Eerder zal de collectie teruggaan op een persoonlijk ‘brievenboek’ van de auteur, die van haar brieven afschriften moet hebben bewaard (zoals ook Gerard Reve eeuwen later, of in haar eigen tijd de meeste kloosters, althans voor institutionele correspondentie). Daarbij past dat zich in opeenvolgende brieven een zekere chronologie lijkt af te tekenen, al is die zeker niet dwingend. Op zeker moment, misschien na Hadewijchs dood, zou het brievenboek als integraal onderdeel van haar geschriften zijn beschouwd, en met de rest zijn geredigeerd ter verdere verspreiding. Hetgeen ze ook volop verdienden, want de schrijfster van de Visioenen en de Strofische gedichten krijgt dankzij de Brieven nog meer reliëf.

Is Hadewijch in haar Visioenen begenadigd en in haar Strofische gedichten soeverein, juist in haar Brieven is zij ontroerend. Of in de gloedvolle woorden van Kurt Ruh, wiens ‘grenzenlose Bewunderung’ voor Hadewijch wortelde in een ongeëvenaarde kennis van de complete Europese middeleeuwse mystiek: ‘Die Briefe sprechen von Liebe in allen ihren zarten und strengen Ausdrucksformen, sie sind ein wunderbares, ein einzigartiges Lehrbuch der “wahren” Liebe. [...] Hadewijch hat das Zarteste, das Kühnste und das Erhabenste ausgesprochen, was Liebeserfahrung aufzunehmen vermag. Es ist dies Gottesliebe, aber diese umschliesst auch die irdische Liebe, ist deren spiritualisierte Form.’ Het zijn waarachtige liefdesbrieven.

Bewaard zijn 31 brieven, waarvan er overigens twee wel eens betwist zijn als authentiek werk van Hadewijch. En hoewel ze uiteenlopen in moeilijkheidsgraad en vlucht van de gedachten, ziet men er toch op goede gronden een grote gemene deler in, herleidbaar tot die ene auteur. Tot in de stijl komen de Brieven de Strofische gedichten nabij, want Hadewijch schrijft een zeer ritmisch proza, soms op het muzikale af. Zie bijvoorbeeld hoe welluidend zij in brief 27 de lezer aanspreekt op het peilloze verschil tussen de mens en God: Ende besiet uwe cleinheit ende Sine groetheit, uwe nederheit ende Sine hoecheit, uwe blintheit ende Sine clare sien doer al. Ook kennen de Brieven een aanzienlijke coherentie aan ontvangerszijde. Veruit de meeste lijken aan dezelfde persoon gericht te zijn, stellig een vrouw, zo te zien levend in een (kleine) gemeenschap van gelijkgestemden van wie we soms namen vernemen: Sara, Emma, Margriet.
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De eerste Brief van Hadewijch.








 
In hun kring(en) waren Hadewijchs brieven waarschijnlijk bedoeld om te worden voorgelezen. En wie weet zong men daarna een van haar liederen?

In haar Brieven is Hadewijch - zoals men bij dit genre mag verwachten - het persoonlijkst, en daardoor komt zij ons over de eeuwen heen hier nog het meest nabij. Zeer voelbaar is dat zij hier niet in een rechtstreeks gesprek met God is, maar met haar medemensen, correspondenten. Die kan ze overigens niet beter toewensen dan de goddelijke genade dat ze de minne hartgrondig mogen leren kennen. Getuige bijvoorbeeld de meeslepende aanhef van brief 27:



God si met u, ende make u condech alle die verhoelne weghe die ghi schuldech sijt te ghevenne ende te levenne in ghewaregher minnen, soe dat hi u condech moet maken die ontelleke grote soeticheit siere herteleker soeter naturen, die soe diep es, ende soe ongrondeleec, dat hi van wondere ende van onbekintheiden diepere ende donckerre es dan de afgront.137



Hadewijchs Brieven zijn complementair aan haar Visioenen. Uit de laatste treedt zij naar voren als de begenadigde zieneres, in de Brieven is zij het arme mensenkind. Weer lijkt de eerste brief een programmatische introductie, waar Hadewijch zichzelf corrigeert als zij God alte suete heeft genoemd, om dan het schrijnende contrast te thematiseren tussen ghebruken en ghebreken, verlangen en verwerven. Zij laat haar beschouwing over hoe de minne tegelijk het hoogste lief én leed is, ten slotte uitlopen in een treffende vergelijking met iemand die iets heerlijks krijgt voorgehouden, maar het dan wreed ziet weggetrokken:



Ay lieve kint, al seggic alte suete, dat es mi over oncont, sonder inden wensch van miere herten dat mi doghen suete hevet gheweest om sine minne. Mer mi hevet hi wredere gheweest dan mi nye duvel was. Want si en consten mi nie benemen hem te minnene noch nieman dien hi mi beval te vorderne; mer hi hevet mi selve benomen. Dat hi es, dat verteert hi selve in siere sueter ghebrukenissen, ende laet mi dus dolen buten dien ghebrukene, ende laet mi emmer sere verladen met minnen onghebruken, ende laet mi demster van ghebruken alre yoyen die mi te guede souden werden. Ay arme, dat selve dat hi mi boet ende ghegheven hadde te werder van ghebrukene van gherechter minnen, dat hevet hi dus nu laten varen [...] nu benic ghevoert alse een dien men yet te spele biedet, ende alse hi daer na  veet, soe sleetmenne op de hant ende seghet: ‘Godsat hebbe die waers waende!’, ende houdet dat op datmen hem boet.138



Toch houdt Hadewijch te midden van al haar allende grote bekommernis om anderen, of tenminste: om de vriendin(nen) aan wie ze deze Brieven schrijft. Haar aanspreekvormen jegens de ontvangster zijn intiem en affectief: soete minne, lieve minne, suete kint, lieve kint, lieve, herteleke lieve, lieve herte... In brief 29 bindt Hadewijch de ontvangster op het hart vooral niet te veel verdriet te hebben om haar (Hadewijchs) lijden: zij wenst haar toe dat ghi alle vreemde rouwen [zinloos verdriet] van u doet, ende dat ghi u om mi bedroeft soe ghi minst moghet, hoe soet met mi gaet. [...] Daer bi weetic wel datghijt ghelaten niet wel en cont, ghine bedroeft u om mine mesquame [maar dat u wel bedroefd bent om mijn lijden], doch wet wel, lieve kint, dat vreemt rouwe es. En brief 26 sluit af met een alleen van haar bekende hoofse heilwens die men herintroductie in het Nederlands zou toewensen: Vaert wel ende levet scone. Hadewijchs Brieven zijn een loflied op de minne, maar ook op de vriendschap. Een vrouwenvriendschap in de minne, welteverstaan, niet als een doel op zich. Het enige doel kan immers minne zelf zijn, absoluut als deze is, tegelijk noodzakelijke en voldoende voorwaarde voor waarachtige levensvervulling.

Behalve liefdesbrieven zijn Hadewijchs epistels ook zendbrieven: missiven van een geestelijke leidsvrouw. De autoriteit daarvoor ontleent zij aan haar rechtstreekse contact met God. Dese dinghen waren mi van Gode verboden [ingeprent] die ic u in desen worden verbiede [...] Dit wert mi verboden (dies was te Ascentien [Hemelvaart] vier jaer) van Gode den vader selve, verklaart zij in brief 17. Toch is bij alle besef van uitverkorenheid en haar rechtstreekse lijn met God dezelfde Hadewijch geen hautaine leidster, maar een invoelende, die zich niet superieur opstelt, maar vol compassie is, en ook haar eigen zwakke kanten kent en toont: ‘Hoe dit genieten is, daar durf ik nu niets over te zeggen, want ik ben te onvolwassen en heb te kleine minne. [...] Ons begin is zo mooi,  maar klein zijn onze werken.’ (Brief 30.) Uiteindelijk leidt deze solidariteit natuurlijk terug naar de minne zelf, en naar het mystieke liefdesverbond tussen schrijfster, vriendinnen, minne en God, bijvoorbeeld aan het slot van brief 23, dat hun relatie min of meer vacuüm trekt: Nu en sijt niewerint met [nergens mee] te onledich. Doet alle dinc op der minnen sach [gezag], ende levet in enighen vlite met ons, ende laet ons inder soeter minne leven. Levet Gode, ende Hi u, ende ghi ons.

Mystieke kunstenares*         

‘Een middeleeuwsche vrouw, die schrijft over de goddelijke minne, kan een ketter of een heilige zijn - of een kunstenaar.’ Aldus begon Gerard Brom in 1905 een artikel over Hadewijch. En hoewel van Hadewijch geen vita bekend is, gold ze voor sommige middeleeuwers wel degelijk als heilig. Sant Adelwip, ein grosse heilige, zo wordt in sommige Duitse mystieke bronnen aan haar gerefereerd. En Jan van Leeuwen, de kok maar eveneens mystiek auteur uit Ruusbroecs klooster Groenendaal, spreekt in de veertiende eeuw van sancte Hadewijch, een overheilich wijf en elders van een heylich glorioes wijf, heet Hadewijch. Hij plaatst haar lessen op dezelfde hoogte als die van Paulus, maar wil niet verhelen dat haar teksten op vele plaatsen te edele ende te subtijlijc verborghen zijn voor hen die in bloeten aenschijn der godliker minnen niet en gheraken.

Brom zelf kende Hadewijch vooral de status toe van kunstenaar, en menigeen heeft zich in vergelijkbare zin uitgelaten. Volgens McGinn overtreft ‘her literary mastery [...] that of any other medieval woman mystic’, en volgens Ruh was Hadewijch zelfs de enige middeleeuwse mysticus die tevens waarlijk dichter was. Zelfs pater Van Mierlo, als man Gods ten diepste ontvankelijk voor Hadewijchs spiritualiteit, komt in zijn lyrische portret van haar ten slotte niet uit op de mystica, maar de artiest in Hadewijch: ‘Te allen tijde zou ze begroet zijn als een machtige kunstenares.’ In onze geseculariseerde tijd spreekt zij ons a fortiori aan als schrijfster, en in een literatuurgeschiedenis ligt het al helemaal in de rede dat de taalkunstenares Hadewijch prevaleert boven de mulier religiosa, hoe twijfelachtig zij dat zelf ook zou hebben gevonden. Of zelfs ronduit een schande, want Hadewijch was niet bepaald iemand die het in nuances zocht (net zomin als Van Mierlo overigens). Het minne es al is slechts een van de facetten van haar radicale temperament, en ook in deze absoluutheid doet zij denken aan het stereotype van de kunstenaar. Geenszins toevallig is hoe Albert Verwey, pal na de eerste uitgave van haar oeuvre door Van Mierlo, in haar direct de grote, individuele expressie herkende: ‘Overzien we haar poëzie en haar proza, dan zeggen we: een temperament als geen tweede en een kunstenares als weinigen.’ In zijn prachtige vertaling van de Visioenen toont  Verwey zich diep onder de indruk van de hierboven geciteerde inzet van het eerste visioen: ‘De Vizioenen zijn de late schriftuur van een vrouw die zich bewust was van een ongewone grootheid. De eerste woorden wekken al een wonderlijke indruk van haar uitzonderlijkheid. [...] Er is in deze aanhef zoo iets koninklijks, dat men het onmogelijk als de natuurlijke uiting van alle godzoekende vrouwen verstaan kan, maar er noodzakelijk de openbaring van Hadewychs persoonlijk karakter in zien moet.’

Geen enkele Middelnederlandse schrijver dringt zich zozeer op voor psychologisering als Hadewijch. Op een afstand van zevenhonderdvijftig jaar, met een volstrekt ontoereikend begrip van haar taal en niet de geringste kennis omtrent haar persoon, is zoiets gedoemd te blijven steken in impressionisme of nog pijnlijker failliet. Maar haast onweerstaanbaar komt men uit bij een profiel dat past bij menige artiest (en wetenschapper, en topsporter, kortom iedereen die streeft naar individuele excellentie): gepassioneerd, obsessief, compromisloos, zelfvervuld, ten prooi aan sterke stemmingswisselingen... Dat Hadewijch in permanente spanning lijkt te verkeren, en dikwijls in strijd met de buitenwereld, zou dus amateurpsychologisch kunnen worden herleid op haar kunstenaarsnatuur. Maar wellicht was er voor al die spanningen een objectievere reden. De derde mogelijkheid van Gerard Brom, die van een ketterse Hadewijch, is namelijk al evenmin geheel denkbeeldig, zoals blijken zal.

Hadewijch en de anderen*         

Hadewijch was stellig dikwijls eenzaam, maar zeker niet alleen. Om te beginnen waren er haar medebegijnen, vriendinnen in de minne. Die kringgenoten moeten van aanzienlijke intelligentie en hoog ontwikkelingsniveau zijn geweest, wilden zij Hadewijchs werk verstaan. Misschien waren zij wel mysticae zoals zij, alleen niet met dezelfde drang of gave om hun zielenroerselen op te schrijven. Er laten zich trouwens wel degelijk enige geestverwante teksten in de omgeving van Hadewijch traceren, al zijn de schrijfsters daarvan door hun anonimiteit en andere onbestemdheden lastig te plaatsen in tijd en ruimte ten opzichte van onze (ook al vage) hoofdfiguur. Een van de handschriften met Hadewijchs werk vervolgt met enkele anonieme mystieke gedichten in haar trant, die bij gebrek aan beter en enigszins malicieus op naam worden gesteld van ‘pseudo-Hadewijch’. Daarin komt een frase voor die ons culturele geheugen geregeld (maar verkeerdelijk) aan Hadewijch zelf toedicht en die tot de fraaiste expressies van het mystieke zieleleven hoort: Alle dinghe sijn mi te inghe, ic ben so wijt. Op zijn minst lijkt er dus één andere mystieke dichteres van haar kaliber in Hadewijchs omgeving te hebben geleefd. Verder hebben we een anoniem prozatraktaat dat allerlei trekken heeft van vrouwelijke  
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De Lijst van volmaakten van Hadewijch.






 spiritualiteit en dus heel wel, met de woorden van editeur Vekeman, van ‘een mystieke amazone’ kan stammen. Of deze schrijfsters Hadewijchs tijdgenoten of zelfs bekenden waren, is onzeker. De teksten duiden in elk geval op enkele aan haar verwante en ook schrijvende zielen.

De grootste groepsverbondenheid spreekt uit Hadewijchs Lijst van volmaakten. Het is de raadselachtigste tekst die op haar naam staat, en dat wil wat zeggen. Aansluitend op de Visioenen volgt in alle drie de handschriften een opsomming, veelal van korte toelichting voorzien, van mensen - aldus het rode opschrift in een van de codices - die Hadewich sach, elc met sinen seraphinnen (serafijnen zijn de hoogste in de hiërarchie der engelen, staan het dichtst bij Gods troon en zijn als zodanig stralende secondanten voor de menselijke volmaakten). De Lijst is dus zelf een soort visioen, waarin aan Hadewijch werd geopenbaard welke mensen op volmaakte wijze hebben bemind en dus Christus het meest zijn genaderd. De lijst begint chronologisch bij de grootste intimi uit Zijn directe kring: moeder Maria, Johannes de Doper, Johannes de Evangelist, Maria Magdalena (Jezus' vriendin krijgt een ereplaats!), Petrus, Jacobus... In totaal blijken de volmaakten 107 in getal; geografisch verspreid van Palestina tot Parijs, en chronologisch vanaf het vroegste christendom tot Hadewijchs eigen tijd. En zelfs nog verder, want zij vermeldt ook vijf volmaakten die nog geboren moeten worden... Alleen al om die reden, en om de curieuze commentaren die Hadewijch bij sommige volmaakten geeft - zoals over een uitverkorene in Parijs: hi weet meer van mi dan ic goets van mi selven weet - heeft de Lijst menigeen in verlegenheid gebracht. Albert Verwey liet in 1922 de tekst weg uit zijn vertaling van de Visioenen en iets dergelijks deed nog in 1980 de benedictines Columba Hart in haar - ook al voortreffelijke - Amerikaanse vertaling van The Complete Works van Hadewijch. Naar haar zeggen omdat de Lijst in de overgeleverde vorm ‘does not enhance her literary standing’. Want hoeveel uitzonderlijkheid wij Hadewijch ook toeschrijven, van verdenking van gekte zien wij haar liever gevrijwaard.

Toch is er alle reden om de Lijst een integraal onderdeel van Hadewijchs verzameld werk te achten, en zelfs karakteristiek voor haar persoonlijkheid. Neem alleen al het feit dat deze Lijst bestaat - een unicum, zo schijnt het, in de geschiedenis van de mystiek. Een dusdanig limitatieve registratie van de volmaakte godgewijden - en met per implicatie uitsluiting van het veelvoud voor wie dat kennelijk niet geldt - cultiveert precies de exclusiviteit, de sfeer van splendid isolation en van haast sektarische uitverkorenheid die wij ook elders van Hadewijch kennen. Al net zo exclusief lijkt de selectie die zij voor de Lijst heeft gemaakt. Sommigen onder haar volmaakten zijn uit geen enkele andere bron bekend, zoals ene Geremina, een onbekende woestijnvader  Constans en de bekeerde jodin Sara. Ook voor haar kennis van grote figuren lijkt de auteur uit singuliere bron te putten. Over Sint-Maarten meldt de Lijst zaken die nergens in zijn vita staan. Bij Augustinus figureert een anekdote die niet van elders bekend is. En ten slotte blijkt Hadewijch door middel van het visoen uitstekend geïnformeerd over haar eigen tijd. Als we haar mogen geloven, leven er elf volmaakte godgewijden in Brabant (welbeschouwd niet veel, op alleen al duizenden begijnen), vijf in Vlaanderen, zes in Zeeland (van wie één in Middelburg), één in Holland, één in Friesland, drie in het land van Loon, twee jonkvrouwen aan gene zijde van de Rijn en zeven heremieten onder de muren van Jeruzalem.

Opvallend aan de Lijst van volmaakten is de voorkeur voor Gods onkruid (om met een boektitel van Wim Zaal te spreken). Hadewijch betoont zich in haar keuzes tegendraads en antiautoritair. De Lijst bevat buiten de mysticus Gregorius geen enkele paus en behalve Augustinus geen enkele kardinaal of bisschop. Bernardus noemt zij wel, maar zij zegt weinig van hem te weten; heiligen ontbreken ook al goeddeels op het appèl. En als haar uitverkorenen al kerkelijke titels dragen, lijken ze meestal tot de verliezers te behoren: een verstoten priestere ende oververlicht, een verborghen manneken en een vergheten meesterken allene in een celleken (let op de liefkozende verkleinwoordjes). De laatsten zijn voor Hadewijch veelal de eersten, en begenadigd juist degenen die in de marge leven. Zij, en niet de prelaten, komen kennelijk in haar ogen God het meest nabij, zoals de heremieten die naar haar zeggen leven onder de muren van Jeruzalem. Natuurlijk noemt de Lijst ook heel wat vrouwen, en die zijn ook al niet van de vooraanstaandste soort: een anonieme weduwe, een ingemetselde zondares, een kluizenares Mina in Saksen, drie Emma's, twee Sara's en vijf Margrieten - maar slechts één Hadewijch - en ook mijn vrouwe Nazaret, in wie we priorin Beatrijs mogen vermoeden. Toch is die vrouwelijke verbondenheid niet allesbeheersend; mannen lijken even welkom, mits van de juiste soort, die zeldzaam genoeg is. Obscuriteit, een zekere verstotenheid zelfs, lijkt al met al bindender dan sekse.

Heel opvallend is hoeveel plaats Hadewijch inruimt voor tijdgenoten. De Lijst is globaal chronologisch geordend en begint met 21 volmaakten van vóór Hadewijchs tijd. Vervolgens komen acht overleden tijdgenoten, en daarna maar liefst 73 volmaakten - 56 volwassenen, 17 kinderen - die nog in leven zijn. En dat in een periode als de Middeleeuwen, die in het algemeen diep doordrongen was van het besef dat de beste perioden en personen van oude tijden waren respectievelijk nog moesten komen. Al met al vormt de Lijst van volmaakten weliswaar geen testimonium van enigerlei actuele beweging, maar getuigt zij toch van Hadewijchs sterke verbondenheid met allerlei individuen (geen instituties!), van wie de overgrote meerderheid contemporain is, veelal  verkeert in de schaduw van het kerkelijke leven en soms schijnt te zijn gefnuikt door het establishment. Of erger nog, zoals in het geval van ene beghine die meester Robbert doedde om hare gherechte minne. Daarmee is het ijselijke (of liever: vlammende) woord eruit. In de persoon van deze meester Robert betreedt de inquisitie het toneel en komen wij op mogelijke connecties tussen Hadewijch en de ketterij.

Repressie en vervolging*         

Volgens de kerkhistoricus Steve Ozment heerst er in de Middeleeuwen een sterk verband tussen mystici en vrijdenkers. Of de mystiek nu van een innovatieve theoloog als Meister Eckhart kwam, of van een orthodoxe geest als Bonaventura, ‘medieval mysticism was a refined challenge, always in theory if not in daily practice, to the regular, normative way of religious salvation’. Dat zoiets naast bewondering en sympathie ook tegenkrachten opriep, laat zich raden. Communaal levende vrouwen van soms opzichtig non-conformistisch gedrag vroegen bijna om bevoogding.

Neem het geval van Kreupele Margriet. Misvormd bij haar geboorte en daarom verstoten door haar familie, leefde zij als kluizenares met een blind dienstertje in Maagdenburg, in de nabijheid van de mystieke schrijfster Mechthild von Magdeburg, de Duitse geestverwant (maar geen evenknie) van Hadewijch. Margriet en haar dienstmaagd werden veelvuldig uitgelachen wanneer zij in de stad ter kerke gingen. ‘Zie, een bijbels wonder: de lamme leidt de blinde!’ was nog een van de spirituelere schimpscheuten. Maar Kreupele Margriet had geen aanleg voor slachtofferdom. Zij wierp zich op als geestelijk leidsvrouw in de lokale gemeenschap, ging zelfs zover deze de biecht af te nemen en absolutie te verlenen, en ventileerde impliciet en expliciet zo veel kritiek op de lokale geestelijkheid dat men haar ‘veiligheidshalve’ inlijfde bij de dominicanessen van Maagdenburg, waar ze van toen af onder streng toezicht stond. Het goede nieuws is dat we aan deze letterlijke regulering van Margriet een vita danken zoals die nu eenmaal vooral in kloosters op schrift kwamen, met tal van sprekende gegevens over het leven van reclusen zoals zij. Maar geknecht was Kreupele Margriet intussen wel.

Niet alleen de vorm, maar ook de inhoud van de begijnse geloofsbeleving kon kerkelijke autoriteiten aanstoot geven. Albertus Magnus, in zijn theologie overigens verre van afkeurend over de mystiek, misprijst mulieres religiosae die devotie en zinnelijkheid op de spits drijven. Gilbert van Doornik schreef in 1274 met zo veel woorden: ‘Er zijn in onze streek vrouwen die men begijnen noemt en van wie sommigen, beroemd om hun subtiliteiten, graag over nieuwigheden [novitates] speculeren.’ Vanuit dit perspectief was de verdenking van ketterij niet ver meer. Voor goed begrip daarvan - niet ter verdediging -moet men beseffen dat in de westerse Middeleeuwen religie eigenlijk nooit zonder repressie opereerde. De kerk was immers, bij al haar zegeningen, ook een autoritair instituut, waarin langs lijnen van gezag werd gedacht en gedaan. Indringend onderzoek naar de leerstelligheid van ingenomen stellingen was onder theologen-filosofen aan de orde van de dag. Indien ook maar een greintje twijfel rees omtrent de orthodoxie van een geschrift, moest het worden herzien. Als procedure en mentaliteit was censuur allesbehalve een uitvinding die pas effectief werd met de boekdrukkunst.

Ging het er al gestreng toe tussen gewijde priesters, zoveel stringenter was het toezicht op de vrouwelijke religieuzen. Met name begijnhoven, met hun relatieve zelfstandigheid, wekten de achterdocht van het kerkelijk establishment, en zulk wantrouwen escaleerde gemakkelijk in verdenking en vervolging. De beruchtste ketterjager was de ook aan Hadewijch bekende meester Robbaert, oftewel Robert le Bougre. Zijn roepnaam moet, misschien zoals bij de begijnen zelf, van scheldnaam tot een soort geuzennaam geworden zijn. Le Bougre schijnt afkomstig van Bugarus, de leider van een manicheïstische sekte (nog voortlevend in het Engelse slangwoord bugger). Klaarblijkelijk schoolde Robert zich om van verdachte tot aanklager; misschien meende het kerkelijk gezag dat men ketters maar het best met een (ex-)ketter kon vangen.

Zoals bekend zijn late roepingen dikwijls het sterkst. De kleine Robert (zijn tweede bijnaam was le Petit) ontketende als ketterjager een waar schrikbewind, met maniakale speurtochten door Noord-Frankrijk en Vlaanderen tussen 1233 en 1239. Alleen al in Douai en Rijssel bracht hij circa dertig mannen en vrouwen op de openbare brandstapel. Soms één per keer, ter wille van het afschrikwekkende herhalingseffect, maar geregeld ook in groepen. Zoals op die zondag in februari 1236 in Kamerijk, toen na een grondig onderzoek door meester Robert ruim twintig personen werden verbrand, die volgens een ooggetuigenbericht allen ‘mensen van goede gezindheid waren en alleszins wellevend, behalve dat ze niet in God geloofden’. Twee weken later onderging onder Roberts regie in Douai een groep bejaarde ketters hetzelfde lot, in de doorluchtige aanwezigheid van de gravin van Vlaanderen, de aartsbisschop van Reims en de bisschoppen van Atrecht, Kamerijk en Doornik. De kroon op zijn werk zette Robert le Bougre in mei 1239, toen hij na een week van strenge ondervragingen in de Champagne een sekte van manicheërs, honderdtachtig mannen en vrouwen in getal, aan de vlammen voerde in ‘een brandoffer dat erg groot was en God zeer behaagde’.

De Middeleeuwen vallen, onder heel veel meer, als virulente persecuting society te bestempelen. Bepaald hartstochtelijk kon die vervolging worden indien vrijgemaakte vrouwen over geloofszaken gingen getuigen, en nog wel op schrift. Dan dreigden voor boeken én begijnen de vlammen, zoals de tragische geschiedenis van Marguerite Porete leert. Zij schreef Le mirouer des ames simples, of om de titel compleet in het Nederlands weer te geven: De spiegel van simpele, tot hun essentie teruggebrachte zielen, die alleen nog maar bestaan uit wil en verlangen tot liefde. Hierin beweerde Marguerite onder meer dat de volmaakte, in God verloren (mystieke) ziel zich van geboden en deugden heeft vrijgemaakt. Omdat dit kon worden uitgelegd als aanmatigende superioriteit van mystici boven de kerkelijke leer, werd haar geschrift veroordeeld als ketterij: eerst door de bisschop van Kamerijk en een paar jaar later voor een forum van liefst eenentwintig Parijse theologen, die Marguerite als pseudomulier brandmerkten. Het boek werd voor de ogen van de schrijfster verbrand, en op 1 juni 1310 onderging zij hetzelfde lot. Volgens een ooggetuigenverslag vertoonde zij tot op de brandstapel op de Place de Grève ‘tal van nobele en vrome tekenen van penitentie, en raakten vele omstanders tot diepe compassie en tot tranen toe bewogen’.

De zaak-H.?*         

Wat heeft dit alles nu concreet met Hadewijch van doen? In theorie kan dat zowel alles als niets zijn. Wel is zeker dat het antwoord tot nu toe geen Hadewijch-onderzoeker onverschillig heeft gelaten, zoals het in het algemeen vrijwel ondoenlijk blijkt in Hadewijchs geval neutraal te blijven - daarvoor is zij eenvoudig te onontkoombaar. Maar terwijl men over haar werk kan twisten aan de hand van bewaarde teksten, moet de appreciatie van haar verhouding tot de ketterij het stellen zonder documenten pro of contra. Onvermijdelijk gevolg is dat de beoordeling van deze zaak nogal wat ruimte laat voor subjectiviteit. Alsof hij voor de inquisitie stond om haar persoonlijk weg te slepen voor de poorten van de hel, heeft Jozef van Mierlo hartstochtelijk betoogd hoezeer Hadewijch een trouwe dochter van de moederkerk was. En hij had zwaarwegende argumenten: de plaats die Hadewijch toekent aan Maria, aan heiligen, aan eucharistie en sacramenten; dat zij nooit kritiek uit op kerkelijke dignitarissen; haar voortdurende opwekking, met name in de Brieven, tot deugdbeoefening, gehoorzaamheid en nederigheid - het is allemaal in de beste traditie van de katholieke leer, waar nog eens bij komt dat zij herhaaldelijk beklemtoont dat ze in haar leven voor de minne de regels van die heyleghe kerke wenst te eerbiedigen.

Maar misschien - het contrapleidooi - is de nadruk op dit laatste al vrij tekenend en ligt in de apologie iets van beschuldiging besloten. In elk geval laten zich in Hadewijchs werk diverse plaatsen aanwijzen waar zij aan de grens komt van wat toentertijd theologisch acceptabel was. Evenals Marguerite Porete betwijfelde Hadewijch de ‘noodzaak’ van de hel. In het achtste visioen maakt zij met zo veel woorden aanspraak op een dieper goddelijk inzicht dan  de theologen. In brief 22 waagt zij het te speculeren over de Drie-eenheid. In visioen 7 pretendeert zij de ervaring van de Visio beatifica, het daadwerkelijke zien van Gods gelaat - een zeer omstreden kwestie in de dertiende-eeuwse theologie. En dat allemaal bij monde van een vrouw, wier religieuze autoriteit, in de woorden van Veerle Fraeters, ‘op geen enkele manier [is] geconsacreerd door de kerkelijke zuil’. Het kan Hadewijch in een precair parket hebben gebracht, en resoneert met allerlei toespelingen in haar werk op bedreigingen van buiten. In de Strofische gedichten zijn zulke passages nog wel symbolisch op te vatten, als referenties aan het interne verbond tegen de vremden, maar in de Brieven klinken ze soms vervaarlijk levensecht. In brief 5 spreekt zij over ‘degenen die wij hadden verkozen om met ons te jubileren in onze Beminde’, maar onder wie er ‘valse broeders zijn die zich voordoen als huisgenoten des geloofs’ (mannelijke quasisympathisanten, maar in feite infiltranten?) en die eropuit zijn ‘ons gezelschap te verstoren en te verbreken, om ons verwijderd te houden, en in het bijzonder mij, die ze met niemand willen laten verkeren’.

Hoofdvraag bij dit alles is niet of Hadewijch een ketter was, maar of zij van zoiets wel eens verdacht of zelfs beticht kan zijn geweest - en dat lijkt alleszins denkbaar. Want als Hadewijchs leven in de liefde al zuiver in de leer was, dan toch met scherpe kantjes. Er was maar één fanatieke inquisiteur voor nodig - en die waarden volop rond - om haar tenminste onder verdenking te plaatsen. Zie alleen al het dossier over de zaak tegen Na Prous, Montpellier 1325. Deze begijn had met predikaties over een nieuwe (!) staat der kerk (novus status ecclesiae), waarmee ze volgelingen trok en inspireerde, de aandacht van de inquisitie getrokken. Toen men haar verhoorde, getuigde Na Prous vrijmoedig van haar mystieke visioenen: zoals over die keer toen zij, na de gebedsdienst van Goede Vrijdag in privaat gebed verzonken, beleefde hoe Jezus op haar toekwam, haar Zijn doorboorde hart toonde en zij voor Zijn lichaam knielde - de eerste van enkele ontmoetingen van aangezicht tot aangezicht tussen haar en Christus als levende man. Dit ervoer, en zo getuigde, Na Prous. Zij belandde ervoor op de brandstapel.


Hadewijchs mystieke ervaringen waren zeker niet minder gewaagd en zij schreef ze zelfs op. Hoe het haar is vergaan, weten we niet zeker, tenzij men geen bericht als goed bericht zou willen opvatten (wat voor de Middeleeuwen een riskant principe is). Er is geen vita van Hadewijch bekend, terwijl haar leven en persoonlijkheid heel wat exceptioneler moeten zijn geweest dan die van menige mystieke vrouw die wel een vita heeft gekregen. Kurt Ruh heeft van dit vacuüm een gewichtig punt gemaakt. Hij vermoedt dat Hadewijchs deftige familie hier een machtige arm heeft uitgestrekt, om te voorkomen dat een telg die zij als zwart schaap beschouwde, in een biografie zou worden vereeuwigd. De hypothese is nogal vergezocht en misschien zelfs overbodig,  
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Veertiende-eeuwse codex met het complete werk van Hadewijch.






 aangezien begijnen nu eenmaal veel minder voor vitae kandideerden dan nonnen. Het verschil in dezen tussen Hadewijch en Beatrijs van Nazareth zou juist verklaring vinden in het feit dat laatstgenoemde in een kloosterlijke context volop potentiële biografen om zich heen had, en Hadewijch op haar begijnhof niet. Weliswaar geen biograaf, maar toch een kennelijk welingelichte over haar, de Groenendaalse mysticus Jan van Leeuwen, noemt Hadewijch postuum een overheilich wijf. Niets daarin wijst op enige verkettering of zelfs maar omstredenheid. En terwijl de enige woorden die we van Na Prous kennen, komen uit de protocollen van de inquisitie, hebben we van Hadewijch vele geschriften gul overgeleverd gekregen, en zelfs in corpushandschriften, waarin haar oeuvre compleet bij elkaar staat. Hadewijch was de eerste Nederlandse schrijver van wie het verzameld werk werd aangelegd. Het duidt allerminst op enige affaire rond haar werk of haar persoon, en eerder op verering dan verkettering, en op een weliswaar uitzonderlijke, maar orthodoxe Hadewijch.


Of is er toch iets loos? Van Mierlo's wederpartij staat evenmin met lege handen. In de bewoordingen die Jan van Leeuwen bezigt, schemert namelijk iets verdachts door. In dezelfde zin waarin hij Hadewijch een heylich glorioes wijf noemt, verzekert hij de lezer dat Hadewijchs boeke die syn seker goet ende gherecht, uut Gode gheboren ende gheoppenbaert; want Haywighen boeken die sijn voer doghen Gods gheprueft ende overmids onsen Here Jhesum Cristum gheexamineert ende oec inden Heileghen Gheest, daer sise goet ende ghewarich vonden wel concorderende ende overeendraghende met alder heiligher scrijftf139 Jan van Leeuwen zegt hier dus dat Hadewijchs werk voor de hemelse rechtbank is onderzocht en van alle verdenking is vrijgesproken. Duidt de gedachte, inclusief de fraseologie ervan (gheprueft, gheexamineert, concorderende), er niet juist op dat Hadewijchs werk op aarde alleszins onder verdenking heeft gestaan? Het zijn opmerkelijk juridische termen voor de schrijvende kok van Groenendaal - termen die rieken naar inspectie en inquisitie. En ook de corpusoverlevering van Hadewijchs werk is niet zonder bedenkelijkheden. Zij komt pas laat op gang, en ook nog in de geestverwante kring rond Ruusbroec, een kleine eeuw nadat de schrijfster leefde. Voordien is het compleet stil rondom haar, en zoiets geeft te denken. Tenminste, indien Hadewijch, zoals gewoonlijk voor zeker wordt gehouden, al in het midden van de dertiende eeuw leefde en schreef. Maar alsof er met betrekking tot haar niet al onzekerheid genoeg bestond, is ook dit recentelijk weer eens danig in twijfel getrokken.
 
Hadewijch en Heilwig*         

De gangbare datering van Hadewijch is omstreeks 1250. Nu is deze datering tamelijk broos. De paar concrete ankerpunten in haar oeuvre zijn voor meerderlei uitleg vatbaar, en verder is de argumentatie nogal indirect en zelfs circulair van aard. Bijvoorbeeld dat zij met haar fiere gestalte, noviteiten en hoofse register beter in het hoogtij past van de profane minne en de begijnenmystiek dan later. Onwrikbaar is de redenering allerminst, en onlangs heeft Wybren Scheepsma dan ook bepleit om Hadewijch naar de veertiende eeuw te verhuizen. Het betoog kreeg op het internationale congres in kwestie een gemengd onthaal, maar zeker niet geheel afwijzend. Toch heeft het in de (weinige) jaren sindsdien geen nadere steun gekregen, zodat het vooralsnog het wijst lijkt de traditionele opvatting niet te verlaten. Men haalt zijn koningin nu eenmaal niet zo makkelijk van het schaakbord. Toch valt niet uit te sluiten dat in een toekomstige literatuurgeschiedenis de kaarten anders zullen blijken te liggen.

Zou dat zo zijn, dan zou de ketterse visie op Hadewijch er een fenomeen bij krijgen, en opnieuw in de verleiding komen om haar gelijk te stellen met de fascinerende figuur voor wie zij vroeger al eens is versleten: Heilwig Bloemaerts. Deze Heilwig (de voornaam is een variant van Hadewijch) moet een indrukwekkende vrouw zijn geweest, als dochter uit een rijk Brussels patriciërsgeslacht en zowel materiële als spirituele spilfiguur voor een groep begijnen van aanzienlijke komaf. Als superieure leidster zou deze Bloemaerdinne zichzelf centraal hebben gesteld, sprekend en schrijvend vanuit een zilveren zetel. Als dit echt waar is - want de bronnen maken feit en fictie lastig te ontwarren - zou zij ten prooi geweest zijn aan de zinsbegoocheling die volgens kardinaal Godfried Danneels alle religieuze subjectivisme bedreigt: ‘Men meent God te zien, maar ziet alleen zichzelf’ Misschien al wegens haar gedrag, maar bovenal om haar leer is Heilwig schijnbaar onder verdenking geraakt van ketterij, in het bijzonder wegens een opvatting over mystieke vrijheid, door haar in woord en geschrift beleden, waarmee ze een schare volgelingen wist te binden. Vanwege het centrale concept van vrijheid wordt deze beweging wel (de ketterij van) ‘De vrije geest’ genoemd, maar in de tijd sprak men veeleer van ‘nieuwe geest’. Heilwig was omstreden, werd verdacht, maar niet veroordeeld, zelfs vereerd. Haar zilveren zetel werd als reliek nagelaten aan Maria van Evreux, de hertogin van Brabant, en velen eerden haar nagedachtenis als overheilich wijf.

Heel wat stukjes vallen op hun plaats indien we aannemen dat Hadewijch dezelfde was als deze Heilwig Bloemaerts. Begijn van hoge komaf en soeverein leidster op de rand van egomanie, verdacht maar net nog ontkomen aan veroordeling wegens ketterij, doch zeker omstreden gebleven en door anderen vereerd - het past allemaal precies bij Hadewijchs profiel. De naam van de nieuwe geest echoot natuurlijk prachtig in de vele nuwe's in Hadewijchs  werk, en kritikasters van de sekte spreken herhaaldelijk over gerommel met libelli, kleine boekjes - partiële aanzetten tot Hadewijchs latere oeuvrehandschriften? Ook zou het ontbreken van nagelaten werk van Heilwig meteen zijn opgelost. Bij aanvaarding van de Bloemaerdinne-hypothese valt ons pardoes een heel mystiek begijnenoeuvre in de schoot, en nog belangrijken een biografie voor Hadewijch.

Het hoofdprobleem is de datering. Heilwig Bloemaerts overleed in 1335. Maar als we Wybren Scheepsma volgen, verdampt dit bezwaar en is ook de overlevering van Hadewijchs geschriften veel minder problematisch. Dan spreekt het vanzelf dat er geen dertiende-eeuwse bronnen zijn, en is het vroeg genoeg als de codificatie van Hadewijch omstreeks 1340 inzet, in corpushandschriften zoals men die kan verwachten rond de nagedachtenis aan een charismatische figuur als Heilwig. Maar vooralsnog zijn de papieren voor een dertiende-eeuwse Hadewijch toch solider, en worden we teruggeworpen op de overleveringsparadox: eerst een kleine eeuw niets, dan alles bijeen. Verkeerde Hadewijchs werk lange tijd voornamelijk in schemertoestand, en was het pas met Ruusbroec en de zijnen dat zij in het volle licht kwam om postuum als mystica en schrijfster overheilich te worden verklaard?

Mystieke netwerken*         

Hoe solipsistisch Hadewijch ook was, ze moet ook communicatief zijn geweest. Alleen al haar Brieven documenteren dat in overvloed, en in de Lijst van volmaakten wekt zij de indruk ten minste 26 van de door haar genoemden te kennen, al dan niet via via. Zoals de kluizenares die varre dore Sassen lach,140 ‘naar wie ik heer Hendrik van Breda toe stuurde’ (voor spirituele bijstand?), of de bevriende kluizenares in Bohemen; vijf anderen in het al even verre Thüringen; het vergheten meesterken in Parijs, ‘die meer van mij wist [begreep?] dan ikzelf’. Haar contacten zouden zelfs over zee hebben gereikt, zoals met ene Honorius die in de zee op de steen roke lach,141 ‘en naar wie ik een monnik zond’. En even vreemd: haar twee vriendinnen in Keulen, van wie er minstens één herhaaldelijk boodschappers stuurde, ‘zowel engelen als mensen’.

Hadewijchs relaties over grote afstand zijn - zoals de hele Lijst - wel eens voor twijfelachtig gehouden, en items als de laatste twee geven daar wel voeding aan; we komen er aanstonds op terug. Toch moeten er rond en tussen de mulieres religiosae (soms) sterke en wijdvertakte communicatienetwerken hebben bestaan. Alles bijeen zijn de sporen van contact, soms over ruime afstand en opmerkelijk snel, te frappant om weg te wuiven. Twee van de vroegste codices met werk van Hildegard von Bingen (Midden-Rijngebied, twaalfde  eeuw), boeken waarin de mystica nog zelf de hand kan hebben gehad, behoorden toe aan de abdijen van Villers en Park, beide in de zuidelijke Nederlanden. En er zijn meer verrassende signalen: op grond van diepliggende tekstparallellen laten zich betrekkingen vermoeden tussen de schrijvers zelf. Zo is er een verband gesignaleerd tussen Beatrijs van Nazareth en de beide Mechthilds. Van Meister Eckhart staat wel vast dat hij het werk heeft gekend van Marguerite Porete, en mogelijk zelfs een en ander van Hadewijch - er zijn althans overeenstemmingen tussen werk van hem en Hadewijch die kenners op geen andere wijze kunnen verklaren. De doorwerking van Hadewijch is hoe dan ook in verschillende windrichtingen plausibel. Zij heeft wellicht Marguerite Porete beïnvloed en was als (Sant) Adel of Adelwip op zijn minst aan het begin van de veertiende eeuw bekend in Zuid-Duitsland. Ook is wel eens gepleit voor rechtstreekse invloed van Hadewijch op die andere grote begijnse mystica, Mechthild von Magdeburg. En hoewel die veronderstelling al te kras aandoet, blijft wel het feit dat in het enige volledige handschrift van Mechthilds Fliessende Licht der Gottheit, nota bene afkomstig uit Bazel, op het laatste blad een aantal tekstjes staat genoteerd met als opschrift: Dis spricht sant Adel ein gros heilig (Alzo sprak de heilige Hadewijch). De excerpten laten zich metterdaad in Hadewijchs werk thuisbrengen.

Er werd kortom in deze mystieke kringen waarschijnlijk meer, sneller en effectiever gecommuniceerd dan waar ons ultramobiele tijdperk de Middeleeuwen voor aanziet. Kurt Ruh vermoedt zelfs ‘ein verzweigtes Netz von Beziehungen über Landes- und Sprachgrenzen hinweg, eine Art communitas mystica, der sie [de mystici] sich verpflichtet wussten’. Bernardus van Clairvaux verspreidde en ontving opinies door tussenkomst van een legertje aan secretarissen, briefbezorgers en mondelinge boodschappers dat voor hem in het geweer was, allemaal onder het adagium ‘Zonder communicatie zou er chaos heersen’. Nu was Bernardus uiteraard een instituut op zich, een man met een missie, terwijl de begijnen doorgaans leefden in ingekeerde eenvoud. Niettemin blijkt uit de dikwijls geciteerde frase van Lamprecht von Regensburg dat men aan de Donau al omstreeks 1250 weet had van de religieuze vrouwen in het Brabantse; zie ook hoe in Umbrië Sint-Franciscus sprak over geestverwante vrouwen in Francia. Vermoedelijk vernam Franciscus over hen van Jacobus van Vitry, die hem in 1216 had bezocht. Het illustreert dat heel veel van dit gedachtegoed niet langs schriftelijke weg zal hebben gereisd, maar mondeling migreerde.

Bestond er zelfs een fluistercircuit? De soms nogal duistere terminologie van de mystiek - neem nu alleen al orewoet - heeft trekken van een taal voor ingewijden, misschien zelfs geheimtaal. Geef de mulieres religiosae trouwens eens ongelijk, als ze wisten hoe Robert le Bougre en de zijnen in hun nabijheid  konden huishouden. De vlijmscherpe Le Bougre was dankzij zijn eigen verleden trouwens in staat tot het herkennen van de ketters per solam loquelam et per solos gestus (alleen al aan hun taal en hun gebaren). Zo'n groepscode in taal en gebaren zou wel eens niet alleen kwestie van jargon geweest kunnen zijn, maar ook van discretie. En wellicht was het mede daarom dat het aantal geschriften uit die kringen tamelijk beperkt bleef? Aan de marge van de orthodoxie kan men andere, minder riskante media hebben geprefereerd: contacten van mond tot mond, via betrouwbare personen, waar nodig in verborgenheid.

Als we bepaalde berichten mogen geloven, communiceerden sommigen niet alleen ondergronds, maar tevens buitenaards. Tussen mysticus en medium liep soms slechts een stippellijn, en met name mystieke vrouwen fungeerden wel als zieneressen. In 1276 raakte het Franse hof in rep en roer door de plotselinge dood van de kroonprins; volgens sommigen door vergiftiging, volgens anderen als straf van God voor de tegennatuurlijke zonden van zijn vader, de koning zelf. Bij het onderzoek ernaar was de Limburgse begijn, mystica en zieneres Elisabeth van Spalbeek een geraadpleegde expert. Zij moet onder de mystieke vrouwen een van de uitzonderlijksten zijn geweest. In extase danste zij in haar kapel de staties van de kruisweg na, om dan te eindigen met een tableau vivant van de kruisiging, waarbij zij tegelijk kruis en Christus impersoneerde, soms bloedend uit handen, voeten en zijde. Eens kwam de abt van Clairvaux persoonlijk poolshoogte nemen van Elisabeths uitzinnige fysieke devotie; haar extatische vroomheid schijnt haar tot in de hoogste kringen achting te hebben bezorgd. Zo zal het zijn gekomen dat Elisabeth inzake de mysterieuze dood aan het Franse hof tot drie keer toe door koninklijke onderzoekscommissies werd geraadpleegd. (Een en ander gebeurde overigens in het Nederlands, de enige taal die Elisabeth sprak; de onderzoekscommissie werd hiertoe speciaal met Dietssprekenden bemand.) In trance zou Elisabeth hebben gezien hoe de kroonprins werd vergiftigd.

Ook Hadewijchs Lijst van volmaakten verwijst naar mediamieke sessies, waar deze spreekt van ‘een jonkvrouw uit Keulen die Lana heette’. Si plach oec dicke te mi te comene met geesten, ‘en ze stuurde ook wel geesten en engelen en serafijnen en heiligen en mensen.’ Stephanus Axters, dominicaan en groot kenner van de mystiek, dacht in dit verband aan een op ‘religieuze grondslag berustende telepathie, waarbij Hadewijch zich van een reeds overleden Vrome zou hebben bediend, die bij haar vrienden hoog in aanzien stond’. De vraag hierbij dient niet zozeer te zijn of dit soort dingen kunnen gebeuren, als wel of Hadewijch en de haren iets dergelijks voor mogelijk hielden. Het verband tussen Hadewijch en de esoterie is nog onvoldoende bestudeerd (de alchemie kende zij in elk geval wel), maar we moeten zeker rekening houden met (geloof  in) telepathie. Per slot van rekening is de Lijst ook zelf een visionaire tekst (Hadewijch heeft de betrokkenen aanschouwd), en zijn de Visioenen in zichzelf hallucinatoire openbaringen. Alleen al om die reden moeten wij durven aannemen dat Hadewijch zichzelf bewerktuigd achtte voor communicatie buiten ruimte en tijd.

In elk geval horen haar geschriften thuis in een cultuur van goede verstaanders. Een heel mooie illustratie daarbij vormt een subliem middeleeuws handschrift dat in 1990 door de kunsthistoricus Jeffrey Hamburger is gesitueerd te midden van de mulieres religiosae in de dertiende-eeuwse zuidelijke Nederlanden en de Rijnstreek. Het zijn de Rothschild Canticles, een manuscript dat door het vermaarde Amerikaanse bankiersgeslacht is gedoneerd aan de universiteitsbibliotheek van Yale. Zo kapitaal als het mag zijn, het is van minuscuul formaat: met zijn nog geen 12 bij 8 centimeter is het kleiner dan een vrouwenhand. Vermoedelijk diende het voor individuele meditatie. Het boekje bevat op vrijwel elke opening miniaturen, veelal bladvullend en van een bijzonder hoog niveau. (Waren nonnen zoals Beatrijs van Nazareth en haar zusters tot zulk werk in staat?) Hamburger heeft laten zien hoe ‘kosmopolitisch’ de verluchting is, met een Noord-Franse of Zuid-Nederlandse stijl als basis, maar ook tal van invloeden die uit de Rijnstreek stammen - een iconografische bevestiging van ons vermoeden omtrent verreikende betrekkingen tussen de (vrouwelijke) mystici.

De miniaturen beelden thema's uit de mystieke minne af, soms in een stapsgewijze reeks. De openingsminiatuur van een serie die het Hooglied illustreert, verbeeldt de mystieke bruid met wijd open ogen; in daaropvolgende miniaturen lijkt zij in slaap en zelfs in trance te zijn; de serie besluit met een miniatuur waarin Christus de bruid innig omarmt. Soms zijn de miniaturen echter abstracter, en geregeld uiterst complex, zonder veel speciale toelichting. Tegenover de illustraties staan steeds welgekozen passages uit de mystieke literatuur. (Steeds in het Latijn, plus één keer een citaat van Dionysius in het Nederlands!) Er is duidelijk sprake van een afgewogen samenspel van woord en beeld, in meer dan honderd tweeluikjes. Intense omgang met dit boekje, het indringend kijken naar de miniaturen en het op zich laten inwerken van de citaten zal bij de vrome vrouwen een meditatief proces in gang hebben gezet.

En dan Hadewijchs teksten zelf. Frank Willaert heeft gewezen op het ‘wellicht wat banale gegeven dat de meeste van Hadewijchs teksten vrij kort zijn’. De gemiddelde lengte van de Brieven beloopt in een moderne editie 116 regels, die van de Visioenen 125 regels, terwijl de Strofische gedichten gemiddeld 80 verzen tellen. Willaert ziet hierin een extra aanwijzing dat sommige van Hadewijchs vriendinnen de teksten van hun spirituele leidster in hun hart, en dus in hun geheugen bewaarden. Gegeven de in de Middeleeeuwen hoog  ontwikkelde kunst van memoria, zal het voortleven van Hadewijchs korte teksten maar ten dele van het boek afhankelijk zijn geweest. De geschreven overlevering lijkt dit te bevestigen. Die is hoogst uitzonderlijk, al helemaal voor een auteur van deze statuur. Zij zet pas rijkelijk laat in (bijna een eeuw na dato), en dan meteen in de massieve vorm van drie min of meer gelijke en geijkte corpushandschriften met de complete Hadewijch (wier verzameld werk, circa honderdtwintig folia beslaande, ook dan nog alleszins draagbaar is; het grootste van de drie corpushandschriften heeft het formaat van een dik schrift, de twee andere zijn als een pocketboekje). Voordien lijkt Hadewijch alleen in flarden te bestaan. In de Limburgse sermoenen duiken als uit het niets een paar regels uit een van haar brieven op. Een laatmiddeleeuwse bibliotheekcatalogus vermeldt een (verloren) handschrift met Proverbia Hadewigis - was dit een collectie van gezegden en citaten op haar naam, die als zodanig rondgingen? Een verreikende, maar eveneens uiterst fragmentarische Hadewijch-transmissie lijkt in het spel waar op een plaats in de Rijmkroniek van Holland van Melis Stoke (omstreeks 1280) een mystieke metafoor opduikt (van het hart als grondeloze draaikolk), die editeur J.W. Burgers op Hadewijch herleidt. Indien dit inderdaad op haar zou teruggaan, zou dit zelfs de vroegst hoorbare echo van Hadewijchs werk zijn: nota bene in kringen van het Hollands grafelijk hof! Kijkend naar het ‘patroon’ van deze nogal minimalistische overleveringsgeschiedenis, valt er iets voor te zeggen dat Hadewijchs teksten buiten hun onmiddellijke kring vrij lang een grijs circuit hebben bedropen. Juist in het professionele tekstcentrum van Ruusbroecs klooster Groenendaal en het aanpalende Rooklooster zou haar oeuvre als postuum verzameld werk worden gecollectioneerd, gecodificeerd en verder publiek zijn gemaakt, een en ander vergezeld van, in de woorden van Jan van Leeuwen, overheilich-verklaring en al.

Pas dan krijgt Hadewijch niet alleen faam, maar ook haar naam, zo lijkt het. Vandaag de dag is zij vooral een naam; destijds lijkt zij vrij lang alles behalve dat te zijn geweest. De oudste vermelding van Hadewijchs naam in de Hadewijch-handschriften is een marginale aantekening in handschrift a bij de elfde brief. In haar werk valt nooit haar eigen naam. De Lijst van volmaakten bedient zich trouwens doorlopend van anonimiteit waar het nog levende personen geldt. De stijl is dan als volgt: ‘In Thüringen wonen er vijf: drie vrouwen, twee mannen. In Brabant elf: drie mannen, zes maagden, twee weduwen. In Engeland negen: vijf kluizenaars, twee kluizenaressen, twee jonkvrouwen. In Vlaanderen vijf: drie begijnen, twee nonnen. In Zeeland zes: een priester, twee begijnen, een kluizenaar in Middelburg en een weduwe met veel gezag. De zesde is een manneke dat niemand kent.’ Daar schoot de inquisitie in elk geval weinig mee op; en zelfs Van Mierlo, die Hadewijch zoals bekend van alle  ketterse smetten vrijpleitte, interpreteerde de naamloosheid van dit gedeelte van de Lijst als een bewuste verheimelijking veiligheidshalve. Zo vermelden Hadewijchs Brieven ook geen adressaten, noch een afzender.

In feite is ons zicht op Hadewijch spiegelbeeldig aan dat op Beatrijs van Nazareth. Bij laatstgenoemde zijn we dankzij een vita relatief goed geïnformeerd over haar leven, maar lezen wij haar teksten door een waas: het klooster heeft ze ingekapseld. Hadewijch spreekt in haar teksten voluit in de eerste persoon tot ons, met een overvloedig ic dat ons zelfs de illusie geeft dat wij haar psychologisch leren kennen, maar haar leven blijft omsluierd. Uit geen enkele bron zijn biografica van haar bekend, laat staan dat wij een heuse vita over haar zouden hebben. Kurt Ruh weet dit, zoals vermeld, aan tegenwerking door Hadewijchs aanzienlijke familie. Deze veronderstelling is dermate oncontroleerbaar dat er, ten slotte, misschien wel een tweede, even gratuïte hypothese bij kan: dat Hadewijchs levenseinde te deerniswekkend is geweest voor schriftelijke woorden. We hoeven niet meteen te impliceren dat zij dezelfde weg is gegaan als Marguerite Porete, al was ze naar haar werk te oordelen niet minder controversieel dan laatstgenoemde (die overigens, volgens de kenners, bij rechtvaardiger beoordeling naar toenmalige maatstaven niet zozeer een ketterin verdiende te heten, als wel een dévote égarée). Hoe gevaarlijk het mag zijn om hier te psychologiseren, Hadewijchs stormachtige oeuvre wekt niet bepaald de indruk van een auteur die op weg is naar een vredige levensavond, veeleer die van een overvol gemoed met alle risico om te vervallen tot dolende ziel. De stilte rond Hadewijchs persoon heeft mogelijk iets ijzingwekkends.

Begonnen we met een braaf stuk literatuurgeschiedschrijving, we eindigen dus in de complottheorieën. Misschien is Hadewijch wel niet zo gezond voor onderzoekers, vanwege alle speculaties waartoe zij uitdaagt. Maar men kan tegenover haar - zij zou niet anders willen - nu eenmaal onmogelijk onverschillig blijven. Als een magneet trekt deze schrijfster de onderzoeker naar de positie waar zij zichzelf bevindt: in het oog van de storm. ‘Wie zich in het werk van Hadewych verdiept, maakt een langen onderaardschen tocht door geheimzinnige holen, langs grillig verlichte kristalformaties, die in duistere hoeken opflitsen in parelmoerschittering, langs spookachtig ruischende zwarte wateren, langs donkere afgronden, waarboven gierige grijparmen zich uitslaan naar ijle schimmen; schrijnend schuren de sombere klaagtonen, de wanhoopsgillen langs dreigende rotsgevaarten.’ Zo besloot J. Prinsen in zijn vroeg-twintigste-eeuwse Handboek tot de Nederlandsche letterkundige geschiedenis zijn portret van Hadewijch. De karakteristiek is, bij al zijn impressionisme, lang niet slecht getroffen, maar let wel: Prinsen bedoelde het allerminst als aanbeveling. Hij betoont zich intens opgelucht dat hij Hadewijch de rug kan toekeren voor vrediger kavels in de Nederlandse literatuurgeschiedenis: ‘En wat  doet het dan goed, weer te komen in de zuivere, lieve, vrije natuur, in de streeling van de koesterende zon, tusschen de goedige, witte wolkgevaarten, bij de eenvoudige vogeltjes, die sjilpen en tierelieren, wat een weldadig gevoel, als we bladzij na bladzij weer opslaan in het Devoot en profitelyck boecxken.’

Voor menigeen, zeker vandaag de dag, zal juist de grenzeloze amplitude van Hadewijchs geschriften en gevoel de grootheid ervan uitmaken. Kunst en contrast zijn voor ons broer en zus. En daarmee werpt Hadewijch ons ten slotte terug na alle omtrekkende bewegingen van het voorafgaande, op de positie waarin Martinus Nijhoff wilde dat wij alle poëzie zouden aanvaarden. Zoals een Perzisch tapijt namelijk: men bewondert het virtuoos geknoopte meesterstuk zoals het er ligt, en zonder zich bovenmatig - en in Hadewijchs geval toch vruchteloos - af te tobben over vragen naar de maker achter al dit moois.

Het Nederlands als vrijplaats*         

Aan het begin van dit geschiedverhaal impliceerde een boek: Latijn en kerk. In de loop van de twaalfde eeuw werd het boek ontdekt als medium voor volkstaal en wereld, die er gretig berijmde teksten van allure voor en over het hoofs-ridderlijke leven in noteerde. Men zou misschien verwachten dat de kerk al snel de nieuwe mogelijkheden van deze ontwikkeling zou hebben aangegrepen, en boeken in het Nederlands was gaan vervaardigen ten dienste van de eigen missie. Per slot leert de geschiedenis dat nieuwe communicatietechnologie doorgaans snel wordt ingezet voor de verspreiding van het Woord. Toch lijkt dit gedurende de dertiende eeuw maar op beperkte schaal te zijn gebeurd. Het is veeleer de veertiende eeuw waarin we zoiets waarnemen, en eigenlijk pas bij de Moderne Devotie dat het de trekken krijgt van een bewust programma. Dan beseft men ook meteen de mogelijkheden die het nieuwe medium van de drukpers biedt: de overgrote meerderheid van in het Nederlands gedrukte incunabelen behelst religieuze teksten. Zo was het echter niet gesteld met de Nederlandstalige boekproductie in zijn eerste glorietijd, de dertiende eeuw. Dan overheerst juist de profane literatuur. Klaarblijkelijk waren de kerkelijke instituties terughoudend in het mobiliseren van volkstalige boeken voor hun zaak. Misschien voelden zij zich voldoende voorzien met het aloude middel van de mondelinge prediking. Bovendien zou boeken (laten) schrijven in de volkstaal een hoop gedoe betekenen, niet in de laatste plaats omdat ridders en burgers in verzen moesten worden aangesproken. En wie weet haalden bisschoppen, priesters en monniken er zelfs wel enigszins de neus voor op, en vonden ze hun kostbare perkament een betere zaak waardig dan rijmelarijen in het Nederlands.

Dat we toch een grote schat bezitten aan dertiende-eeuwse religieuze literatuur in het Nederlands, lijkt dan ook niet zozeer te danken aan initiatief van  officiële zijde, als wel aan dat van de religieuze grensgangers. Zoals zo vaak blijkt de vernieuwing niet uit het centrum van de macht te komen, maar uit de periferie, en zelfs uit polemiek met het establishment geboren te worden. Naar het schijnt waren het vooral vrouwen, mystici en dissidenten die Nederlandse boeken koesterden; en deze drie verzamelingen vielen voor een goed deel samen. (Sommigen zullen menen: het zijn vooral de reizigers langs de derde weg van de gnostiek, gebaand tussen geloof en rede in.)

Concreet manifesteert de dertiende-eeuwse Nederlandse religieuze literatuur zich hoofdzakelijk in twee grote tekstcomplexen: bijbelvertalingen en mystiek. Tussen die twee zou trouwens heel wel verband kunnen bestaan. Niet dat zulke verbanden zich in persona laten vaststellen, want meer nog dan bij de mystiek hullen de bijbelvertalingen zich in stilzwijgen omtrent hun schrijvers en bestemmelingen. Niet alleen uit bescheidenheid wellicht. Als mystiek al in de gevarenzone van de heterodoxie verkeerde, zoveel temeer gold dat voor bijbelvertalingen, die eigenlijk iets deden - zo vond althans het officiële leergezag - wat niet kon: het Heilig Woord herformuleren. God sprak niet in de volkstaal. Des te gedurfder, en in zekere zin aanmatigender, was wat de mannen (?) ondernamen achter teksten als de Zuid-Nederlandse vertaling van het Nieuwe Testament of het Nederlandstalige diatessaron. Filosoof Hendrik van Gent verklaarde het al taboe om in de volkstaal de Vulgaat te exegeren tegenover onbevoegden: ‘Zeer verkeerd handelen degenen die aan leken en vrouwen de verborgen en geheime mysteries der Heilige Schrift voorleggen.’ Laat staan wat men aan de Sorbonne vond van complete bijbelvertalingen.

Alleen al om die reden valt niet te verwonderen dat betrokkenen hun namen bepaald niet van de daken riepen. Dit verzet van ‘stil geschreeuw’ (Dorothee Sölle) hebben zij met mystici gemeen, en dit alleen al maakt het overwegenswaard om een verband te zien tussen bijbelvertalingen en mystiek - hetgeen mede zou impliceren dat het vrouwelijke aandeel in de vroege bijbelvertalingen substantiëler is geweest dan tot nu toe is beseft. Van mulieres religiosae is in elk geval bekend dat zij directe toegang zochten tot de Schrift, en dus niet afhankelijk wensten te zijn van de bemiddeling door priesters. De franciscaan Gilbert van Doornik haalt in zijn De scandalis ecclesiae (circa 1270) hard uit naar begijnen die met de bijbel aan de haal gaan: ‘Ze hebben de mysteries van de Heilige Schrift geïnterpreteerd en in de volkstaal vertaald, hoewel zelfs de beste kenners van de bijbel die nauwelijks kunnen begrijpen. Ze lezen die teksten in een groep, zonder de vereiste eerbied, overmoedig, in hun geheime bijeenkomsten [!], in hun werkplaatsen [dat wil zeggen: onder het spinnen], en zelfs in het openbaar.’ C.C. de Bruin vermoedde al in 1937 dat de vertaling van het Luiks diatessaron tot stand kwam op de golf van de mystieke vrouwenbeweging. Een extra argument daarvoor zou zijn als de vertaling  inderdaad viel toe te schrijven aan dezelfde Willem van Affligem die het Leven van Lutgard berijmde - maar dit geldt tegenwoordig als onzeker. Toch zijn er allerlei kruisverbanden tussen onderdelen van dit hoofdstuk. Het handschrift van het Leven van Lutgard vertoont in (hoge) stijl van boekverzorging verwantschap met de codex van de Limburgse sermoenen. En terugdenkend aan het eerste gedeelte van dit hoofdstuk frappeert het aandeel van de vrouwelijke heiligen in de Enaamse codex, en treft het dat zich onder hen een heilige bevindt als Catharina, die de patrones van menig begijnhof was. Ook Alexius (zie p. 343) was in die kringen trouwens favoriet.

Het is natuurlijk nog glad ijs, maar wel met vergezichten. Zou het leeuwendeel van deze Middelnederlandse religieuze teksten samenhangen met hetzelfde proces van ‘emancipatie’ van vrome vrouwen? Wij moeten in zo'n weids complex niet alles onder dezelfde noemer willen brengen, maar het vrouwelijke aandeel lijkt toch wel doorslaggevend te zijn geweest voor de creatie van deze Nederlandstalige mystieke literatuur. Die getuigde van enorme durf en scheppingskracht en is zeldzaam innovatief, in feite meer dan de ridderroman. In laatstgenoemd genre deed het Nederlands, met alle respect, niet meer dan voortborduren op het grote Franse voorbeeld, zich daarmee voegend naar de Europese mode. De volkstalige mystiek brengt - met het Nederlands voorop - compleet nieuwe vormen en inhouden, tot in een nieuw geschapen taal toe. Het Latijn reikte hiervoor immers maar zeer ten dele de modellen aan. De minne is een schepping van de volkstaal. Volgens Kurt Ruh heeft de middeleeuwse mystiek pas daar zijn bestemming gevonden: ‘Mystik, das glaubt man feststellen zu dürfen, kommt erst in den Volkssprachen eigentlich zu sich selbst.’

Waarom speelt zich dit alles zo nadrukkelijk in de volkstaal af? Traditioneel verklaart men dit uit geringere latiniteit onder de vrouwen, en stellig is dit een voorname factor. In veertiende en vijftiende eeuw zullen we nog dikwijls zien dat de Nederlandstalige geestelijke letterkunde in vrouwenkloosters circuleert, terwijl monniken zich met de Latijnse parallelteksten verstaan. Maar in die tijd staan in dit genre geen vrouwelijke schrijvers op, laat staan van het formaat van Beatrijs van Nazareth en Hadewijch. De geletterdheid van laatstgenoemden is trouwens boven elke verdenking verheven, en het gemak waarmee zij teruggrijpen op bijbel en godgeleerdheid laat een aanzienlijke latiniteit vermoeden. Hun publiek valt evenmin te onderschatten, gezien de moeilijkheidsgraad van deze teksten en enkele flankerende werken. In de veertiende en vijftiende eeuw zouden begijnen, door negatieve beeldvorming maar waarschijnlijk ook door intern verval, de naam krijgen van domme kwezels. Maar in de dertiende eeuw, gedurende begin en opgang der beweging, lijkt het zwaartepunt te hebben gelegen bij vrouwen van goede komaf en met een veelal dienovereenkomstig ontwikkelingsniveau.
 
Kortom, de keuze voor de volkstaal bij de vrouwen hoeft zeker niet alleen een zwaktebod te zijn geweest, maar kan zeker ook positieve en zelfs offensieve motivering hebben. De volkstaal was namelijk het medium van grotere vrijheid. Er werd hier minder voorgezegd vanuit de Latijnse orthodoxie, en er heerste minder controle. In de volkstaal konden eigen taal en termen worden ontwikkeld, en inhouden worden beleden waarvoor de gevestigde kaders geen plaats boden. De stap naar de volkstaal was tevens een sprong naar de vrijheid, en toenmalige autoriteiten wisten dit maar al te goed. Al in 1202 bepaalde een oorkonde van de pauselijke legaat dat in het bisdom Luik alle Franse en Dietse boeken over gewijde teksten (omnes libri romanice vel teuthonice scripti de divinis scripturis) ter inspectie aan de bisschoppelijke censuur dienden te worden voorgelegd. In 1210 sprak de synode van Parijs de banvloek uit over libris theologiae in het Frans; de boeken moesten op straffe van veroordeling worden ingeleverd bij de bisschoppen en vervolgens verbrand. Omstreeks 1230 werd in Reims een plaatselijke bakker Echard, een waldens, verbrand als ketter, onder meer op grond van het feit dat hij de bijbel in het Frans bezat. Een universitaire preek over de zaak vermeldt dat de bakker ‘vanuit de oven van de valse leer [...] werd doorgeschoven naar de oven van de tijdelijke straf en van daaruit naar de eeuwige oven van de hel’. De orde der dominicanen verordonneerde in 1242 in zijn generaal kapittel een verbod op de vertaling van religieuze teksten, en besloot op een vergadering in 1249 te Trier dat de predikheren zouden afzien van het bevorderen van vrome teksten in de volkstaal.

Vooral aan Franse kant lijken deze verboden effectief te zijn geweest. Van de vrome vrouwen uit het Luikse is in het Frans weinig of niets bewaard, terwijl zulke teksten er blijkens de pauselijke oorkonde volop moeten zijn geweest. De vita van Juliana van Cornillon (de drijvende kracht achter het sacramentsfeest) vermeldt als bron geschriften van valde religiosa persona [...] in lingua Gallica - maar ook die zijn spoorloos. Daarmee vergeleken is het Nederlandse tekstbestand aanmerkelijk. Het staat overigens in sterke wisselwerking met het Duits, wat in deze sensitieve sfeer uiteraard een veel verwantere gesprekspartner was dan Frans. Hier hoefde niet bewerkelijk te worden vertaald, met alle nieuwe risico's van dien, maar volstond doorgaans een Umschreibung. Het is trouwens opvallend dat in dit domein de beeldbepalende geschriften van de volkstalige letterkunde, zo totaal anders dan in het ridderlijke genre, in Germaanse talen zijn: Engels, Duits en Nederlands. Lagen hier misschien meer mogelijkheden, doordat de Germaanse talen verder van het kerkelijke Latijn af stonden dan het Frans? En hoe correleert dit trouwens met een tweede opmerkelijk patroon: dat de dertiende-eeuwse Nederlandstalige mystiek, geheel anders dan de contemporaine ridderroman, zijn zwaartepunt niet vindt in Vlaanderen, maar in Brabant?
 
De dertiende-eeuwse Lage Landen ontbeerden elk centraal gezag. Zo kenden zij nog lang geen universiteit, terwijl die van Parijs juist vooropliep in de ketterjacht. Ook politiek ontbrak elk centralisme: geen enkel koninkrijk, maar een verzameling middelgrote vorstendommen versnipperd in talloze heerlijkheden. De structuur der bisdommen kende vergelijkbare versplintering. Over de kerkelijke Lage Landen zwaaiden zes bisschoppen de scepter, en zonder aartsbisschop. En ten slotte leidde het autonomiestreven van individuele steden welhaast tot Italiaanse toestanden. Voor het gevolg van al die decentralisatie is de monetaire situatie in de Lage Landen exemplarisch. Die vormt een ongelooflijke warboel van muntsoorten volgens de meest uiteenlopende uitvoeringen en standaarden, die zowel hedendaagse numismaten als toenmalige kooplieden gelijkelijk tot radeloosheid moet hebben gebracht. Vlaamse kromstaarten, Brabantse sous, Luikse ponden, Henegouwse cavaliers, Gelderse butkens, Hollandse groten, Utrechtse witten, Groningse schellingen, en met naar uitvoering en standaard alleen al verschillende deniers in Brugge, Gent, Ieper, Kortrijk en Diksmuide, allemaal steden in hetzelfde Vlaamse graafschap. En dat alles in imposante hoeveelheden, in dit intensieve handelsgebied, commercieel na Italië het ontwikkeldste deel van heel Europa. De grootste middeleeuwse muntenvondst uit de geschiedenis betrof ruim 100 kilo dertiende-eeuwse munten in Brussel, meer dan 140.000 deniers. Berekend is dat in het decennium 1290-1300 in de Lage Landen 90 miljoen esterlins werden geslagen, het equivalent van Engelse sterlings, maar tien keer zoveel als in heel Engeland zelf gedurende dezelfde periode.

Al die verbrokkeling, het verregaand ontbreken van centraal gezag in kerk en wereld, plus alle afstand tot de echte grote heren, kunnen van de Lage Landen een tamelijke wirwar, maar ook een relatieve vrijplaats hebben gemaakt. Dit zou wel eens, naast de vaak genoemde verstedelijking, een voorname factor kunnen zijn geweest waardoor de nieuwe vrouwenvroomheid en vooral de begijnenbeweging hier zo konden aanslaan. Zelfs als er geen rechtstreeks verband bestaat tussen bijbelvertaling en mystiek, kan het toch nauwelijks toeval zijn dat beide genres in het Nederlands zo vroeg zo sterk vertegenwoordigd zijn. Het curieuze Dietse koeterwaals zal het op zijn minst voor alle Latijn- en Franssprekende inquisileurs heel moeilijk hebben gemaakt te volgen wat er hier te lande aan vrijheden en noviteiten rondging. Misschien is het wel helemaal geen toeval dat Hadewijch en andere in het Nederlands schrijvende vrijmoedigen - zover wij weten - alsmede hun boeken voor de vlammen gespaard bleven, terwijl de Franstalige begijnen Marguerite Porete en Na Prous op de brandstapel belandden. Misschien was de vrijhaven die het Nederlands bood wel een voorname reden waarom een chique vrouw als Hadewijch koos voor die literaire voertaal, terwijl zij blijkens haar werk uitstekend Frans kende,  en Frans in haar milieu wel zo in de rede lag als cultuurtaal. Naast wonderbaarlijk soepel medium ervoor kan de Nederlandse taal dus zelf wel degelijk iets van de verklaring vormen voor het feit dat juist ten onzent zo'n vroege schat aan volkstalige bijbel en mystiek ontstond, kon circuleren en bewaard kon blijven.
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Willem en Jacob*         


Jim ik zou willen weten

wat maakt het de moeite waard

dat je door blijft schrijven

brieven, opstellen en gedichten

waarin je de wereld aanprijst

en deskundig schat als een koopman.

hoe komt het dat je niet moe

wordt en de ogen dicht doet en

denkt ik wou dat ze allemaal

naar de hel gingen met hun

kletspraatjes en door blijft schrijven

brieven, opstellen en gedichten

waaruit ik je herken en waardoor

ik je tegenkom lachend

en mij moed insprekend

want ik ben heel moe en terwijl

ik spreek glijdt hoop uit mij vandaan.

Jim wat maakt het de moeite waard

dat je door blijft schrijven

brieven, opstellen en gedichten... etc.



hans lodeizen (1950)

 
Mr. Willem

Meesterwerk, toen en nu*         

Dat Vanden vos Reynaerde een meesterwerk is, krijgen de meeste Vlamingen en Nederlanders al ingeprent voordat - en veelal zonder dat - ze de tekst zelfs maar in navertelling lezen. Vooral het onderwijs neemt hier zijn verantwoordelijkheid. Op Nederlandse scholen is weliswaar Karel ende Elegast (niet in de laatste plaats omwille van zijn comfortabele kortheid) de meest besproken middeleeuwse tekst, maar Reynaert is al tijden goede tweede. En naarmate men de jaren des onderscheids bereikt, meer leest en meer levenservaring opdoet, neemt de waardering voor de Reynaert doorgaans toe. Bij een enquête in 2002 onder de leden van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde kwam de Reynaert als de op één na waardevolste tekst van de Nederlandse literatuur naar voren en moest hij alleen Max Havelaar voor laten gaan. In Vlaanderen behaalde Vanden vos Reynaerde bij dezelfde enquête zelfs de palmares, ruim boven grootheden als Willem Elsschot, dat andere genie van een klein oeuvre over schone schijn, en Louis Paul Boon, die andere criticaster van de macht.

Alfons de Ridder heeft trouwens met de keuze van zijn schrijversvoornaam Willem zielsverwantschap met de dichter van de Reynaert willen uitdrukken. Hij verklaarde ooit tegen een krant dat hij maar twee boeken in huis had: de bijbel en Reynaert de vos. In zijn correspondentie maakt Elsschot zich herhaaldelijk druk over de interpretatie van outmakkighe van laternen, de professie van de quasiwelgeboren boerentrien vrouwe Ogerne, die in de Reynaert deelneemt aan de lynchpartij van Bruun de beer. In het voetspoor van reynaerdist bij uitstek J.W. Muller pleegt de vakliteratuur dit predicaat uit te leggen als ‘lantaarnoplapster’. Elsschot kon maar niet begrijpen waarom men zelfs na een (onbeantwoord) schrijven zijnerzijds aan ‘Sint Muller’ bleef volharden in deze ‘goedmoedige’ vertaling en doof bleef voor een interpretatie die hem - bepaald niet zonder reden - zoveel plausibeler voorkwam:



Welke lantaarns zou Ogerne wel opgelapt hebben? De scène speelt in een dorp en in dorpen was in die tijd zeker geen verlichting. Trouwens waarom moeten lantaarns ‘opgelapt’ worden? [...] De schrijver van de Reinaert is er de man niet naar om zulk een grove fout te begaan. De zaak is nochtans eenvoudig genoeg. Die laternen zijn geen lantarens. Laternen is een verbastering van latrennen dat niets anders betekent dan latrines, dus schijthuizen. En ‘outmackigghe’ betekent ‘ledigmaakster’. Die brave vrouw moest dus de latrinen ledigen. [...] Zulke adelbrieven kon alleen de schrijver van Reinaert vinden.


 
Zijn exemplaar van Mullers Reynaert-editie leende Elsschot later uit aan Louis Paul Boon, de contestant die zo graag Reynaert wilde zijn, maar zich uiteindelijk vooral Ysengrijn voelde, zoals die in de Ysengrimus (zie p.38) telkens weer kind van de rekening blijkt. Zijn Wapenbroeders (1955) over vos en wolf karakteriseerde Boon als ‘een beetje mijn verweer tegen de maatschappij waarin ik hier geleefd heb, met alles wat ik beleefd heb’. Boon placht hoog op te geven van de authentieke bronnenstudie die hij aan zijn Reynaert-variatie ten koste had gelegd en vermeldde hierbij steeds vier geleerde werken. In werkelijkheid blijkt de schrijver vooral gul te hebben ontleend aan een (stelselmatig verzwegen) Frans schoolboekje plus een populariserend werkje van de Gentse professor Paul de Keyser uit 1942. Maar net zo goed: zoal geen reynaerdist, dan toch een groot reynaerdiaan wás Boon. Zijn meesterwerk De Kapellekensbaan (1953) valt zonder kennis van de Reynaert niet te begrijpen.

In Vlaanderen is Vanden vos Reynaerde veruit de favoriete middeleeuwse tekst op school, en daarmee houdt het onderwijs tot vandaag een fakkel brandende die door de Vlaamse Beweging werd ontstoken. Niet toevallig was de aartsvader daarvan, Jan Frans Willems, de eerste tekstbezorger, in 1834, van de Reynaert in de Lage Landen. Zijn vader was ontslagen omdat hij onvoldoende Frans kende om de - toch niet uitgesproken retorische - functie van landmeter uit te oefenen. Wat moet de zoon hebben gegnuifd bij de karikatuur van het kokette hondje Cortois, de franskiljonse snob die claghede den coninc in Francsoys dat Reynaert hem een worst afhandig had gemaakt, maar wie door Grimbeert de das de mond wordt gesnoerd als huilerig mietje. Zo kon de vos uitgroeien tot Vlaamse volksheld, de ‘verpersoonlijking van den Vlaamschen democratischen strijd’ (Muller) en zelfs de incarnatie van de Vlaamse geest zoals men die graag zag: een vrijbuiter die zich ontworstelde aan de Franssprekende macht, en arrogantie aftroefde met slimheid en daadkracht. Reynaert de vos als dertiende-eeuwse voorafschaduwing der Guldensporenslag (1302), waar wederom prestaties boven pretenties zouden prevaleren.

In feite hebben alle Europese nationale staten zoals die in de negentiende eeuw vorm kregen, een middeleeuws epos tot icoon gemaakt. Voor Frankrijk is dat het Chanson de Roland, voor Duitsland het Nibelungenlied, voor Engeland de Beowulf. Voor de Lage Landen, en zeker voor Vlaanderen, kan alleen de Reynaert aanspraak maken op een dergelijke ereplaats - een epos dat strijd levert op de wapens van de slimheid en dat daarmee eerder een mercantiele dan een martiale hymne is. Ook is de prominentie van de Reynaert karakteristiek voor een cultuur van superieure import. Want anders dan de drie zojuist genoemde werken is de Reynaert geen compleet oorspronkelijke schepping van eigen bodem, maar een navolging naar buitenlands model - maar dan wel op soevereine wijze, die de voorbeeldtekst ruimschoots overklast. Als zodanig is de Vlaamse Reynaert ook exempel van het middeleeuws schrijverschap in toto: zelfs de grootste kunstenaars voelden zich wel bij voorgangers.

Hoe vaak zal in de wereldliteratuur een vertaling tot een dergelijke hoogte van erkenning zijn gestegen? En let wel: dit niet alleen volgens de appreciatie van de Lage Landen zelf, maar ook in het oordeel van het internationale forum. Al in 1836 zei de latere Oxfordse hoogleraar Joseph Bosworth, die de Reynaert had leren kennen in zijn standplaats Rotterdam toen hij daar anglicaans predikant was: ‘If it were the only interesting and valuable work existing in the old Dutch, it alone would fully repay the trouble of learning that language.’ Twee jaar voordien had Jacob Grimm de Nederlandse versie aangewezen als de beste van alle verhalen over de vos, en in dat oordeel is de geleerde wereld Grimm tot op heden gevolgd. In de grote monografie van de Canadese mediëvist J. Flinn over de Europese Reynaert-traditie komt de Vlaamse versie er als beste af, en in het Lexikon des Mittelalters wordt zij gelauwerd door de Oostenrijkse comparatist Fritz Peter Knapp.

Het heeft er trouwens alle schijn van dat al in de Middeleeuwen zelf de unieke kwaliteiten van de Nederlandse Reynaert allerminst onopgemerkt zijn gebleven. Zo greep William Caxton bij zijn pioniersarbeid als Engelstalige drukker steevast terug op bronnen in het Frans, maar alleen voor zijn Reynard the fox (1481) bewerkte hij een Nederlandse tekst. Evenzo deed eeuwen later het genie Goethe, toen hij in 1793 met Reineke Fuchs zijn tijd een spiegel voorhield, vervaardigd naar een Middelnederduits prototype dat op de Nederlandse Reynaert terugging. Goethe was zelf verbaasd over de ouderdom én actualiteit van het verhaal van Reynaert: ‘Vor Jahrhunderten hätte ein Dichter dieses gesungen? Wie ist das möglich? Der Stoff ist ja von gestern und heut.’ Kortom: de onvergankelijke grootheid van Vanden vos Reynaerde is heel wat meer dan nagebauwd chauvinisme of culturele indoctrinatie. En vandaar: wat mag het raadsel van die Reynaert wezen?

Datering, lokalisering, bronnen*         

Beginnen we met tijd en plaats. De datering van de Reynaert is tot in de jaren zeventig van de vorige eeuw onzeker geweest, maar ten slotte is de balans doorgeslagen van de twaalfde naar de dertiende eeuw. In het reliëf van deze literatuurgeschiedenis wordt een twaalfde-eeuwse datering trouwens eens zo onwaarschijnlijk, en een dertiende-eeuwse alleen maar plausibeler. De Reynaert veronderstelt immers het gevestigde genre van de ridderroman, waarmee dit dierdicht de ironische dialoog aangaat. Het hof van koning Nobel en zijn baronnen Bruun en Ysengrijn, de daar heersende rivaliteit, de gerechtelijke geschillen en de sfeer van clans, vete en verraad - het resoneert allemaal  overduidelijk met het chanson de geste. Met de Arthurroman heeft Vanden vos Reynaerde zijn grondstructuur gemeen: beginnend op een hofdag tijdens Pinksteren, vervolgens missies van de gevestigde orde om aan wantoestanden een eind te maken (al blijken Bruun en Tybeert bepaald geen Walewein of Perchevael) en ten slotte weer een episode aan het hof. Wel is die laatste in Vanden vos Reynaerde veel breedvoeriger dan de finale scène in Arthurromans. Hier vindt geen slotfeest plaats ter celebrering van de herstelde orde, maar een ultieme afrekening met het gezag. De koningsorde zal tot in het merg bedorven blijken als Nobel en zijn gemalin door de vos op gruwelijke wijze in de maling worden genomen. De ridderroman, zo lijkt de Reynaert ons te leren, verbeeldt louter een droom. Hoe het werkelijk in de mensenwereld toegaat, toont het dierenverhaal.

Wat tijd betreft hoort de Reynaert dus in het hoogtij van de Vlaamse literatuur, wat plaats in het kloppend hart daarvan. Dat de tekst stamt uit de omgeving van Gent, is zo zeker als iets op dit gebied. De taal van de tekst is volmondig Oost-Vlaams en de vele geografische referenties in de tekst verwijzen steevast naar het Gentse, het ten noorden daarvan gelegen land van Waas plus aangrenzend Zeeuws-Vlaanderen. Deze taalkundige en topografische gegevens passen bij de Gentse culturele context. Als centrum van de Vlaamse grafelijke macht was Gent de ideale bakermat voor een verhaal over de vorstelijke rechtspraak en alle procedures en machinaties daaromheen. De kandidatuur van Gent past ook uitstekend bij de invloeden en inspiratiebronnen die op Willem kunnen hebben ingewerkt. Per slot was daar honderd jaar eerder de Ysengrimus gedicht (zie p. 37): dat hoogstaande product van een vlijmscherpe monnikengeest uit het milieu der Gentse abdijen over de vete tussen vos en wolf, hier voor het eerst met hun sindsdien onverwoestbare namen Reynaert en Ysengrijn getooid. Er is een goede kans - hoewel geen zekerheid - dat Willem deze Ysengrimus rechtstreeks heeft gekend. De list van Reynaert om de ijdele, analfabete haan Cantecleer via een (pseudo)document des konings wijs te maken dat er vrede heerst - waarna betrokkene met zijn kinderschaar uit wandelen gaat en Reynaert de hen Coppe grijpt - zou aan de Ysengrimus kunnen zijn ontleend. Verwant is zeker ook de sardonische en soms uitgesproken sadistische geest achter de beide teksten. De wrede wens van Reynaert om, eenmaal terug in 's konings gunst, zichzelf te schoeien met het afgestroopte vel van Ysengrijn de wolf, diens gemalin en Bruun de beer - een gruwelijke vondst van Willem - doet denken aan de boosaardige list van de vos in Ysengrimus als zou de zieke koning alleen te genezen zijn met het afgestroopte vel van Reynaerts aartsvijand. Na omstandig en pontificaal diagnosticeren krijgt de vos zijn zin en mag de beer het geneesmiddel letterlijk aan de wolf onttrekken. De Ysengrimus weet het bereidingsproces plastisch te verbeelden:
 


Nadat hij de maat had genomen, maaide hij vanaf het midden van zijn kruin, die de hoge oren scheidt, tot de hielen van zijn achterpoten. (Met net zo'n zwaai vliegt de verschrikkelijke zeis door het hooi, en evenzo glijdt glanzend staal door vette boter.) Om zijn voorpoten waren echter sokken achtergebleven, en ook was er van oor tot oor nog een hoofddeksel zichtbaar. Verder liep er vanaf de helling van zijn voorhoofd tot aan zijn lippen, gelijk een gevlochten koord, een reep over zijn neus. Die had de beer achtergelaten omdat hij zijn klauwen aan beide zijden te diep naar binnen had geslagen en ze er veel te snel doorheen had gehaald.



De Ysengrimus moet wegens vorm en inhoud literatuur voor intellectuelen zijn geweest en lijkt binnen die exclusieve kringen royaal bereik te hebben gevonden. In elk geval was deze tekst bekend aan de vroegste auteurs van het Oudfranse tekstcomplex dat als Roman de Renart te boek staat. Dit had zijn bakermat nabij Orléans (annex aan de fameuze kathedraalschool daar ter stede, zoals de Ysengrimus aanleunt tegen de Blandijnberg?). Wel zijn de rollen in het Frans in die zin omgekeerd dat nu niet langer de wolf maar de vos de hoofdfiguur is, en dat de verhalen niet draaien om hoe Ysengrijn telkens de pineut is, maar om hoe Renart steeds aan zijn belagers weet te ontkomen. Nieuw is ook de thematische spil van het verhaal, evident ontleend aan de toenmalige ridderroman. Centraal staat hier de klacht van Ysengrin over de verkrachting van zijn echtgenote Hersent door zijn aartsvijand Renart. Vanuit het dierenrijk komen daarbij additionele klachten over Renart, zoals van de haan Chanteclerc over de moord op zijn gebroed. Duidelijk is dat we ten opzichte van Ysengrimus van de klerikale naar de ridderlijke wereld zijn verhuisd. En net als de zichzelf schijnbaar autonoom voortplantende ridderromans heeft de Roman de Renart een hoog reproductief gehalte: hij vertakt zich in allerlei branches, en elk nieuw verhaal varieert op voorafgaande.

Dat geldt evenzo voor Vanden vos Reynaerde. Geheel in de stijl van de ridderroman presenteert Willem zijn verhaal als supplement op eerder werk van anderen. Dat zou een Nederlands gedicht van ene Arnout zijn geweest, die volgens Willem aan de avonture van Reynaerde was begonnen, maar deze niet had vulscreven. In het opvullen van Arnouts lacune zegt Willem nu zijn taak te zien, waartoe hij stof omtrent de vos vergaarde na den Walschen [Franse] boecken. Het meervoud van die laatste is vermoedelijk geen loze frase, want het diepgravende onderzoek van André Bouwman naar de verhouding tussen de Roman de Renart en zijn Vlaamse pendant heeft aannemelijk gemaakt dat Willem zich omstandig heeft gedocumenteerd en vermoedelijk uit een verzamelhandschrift met Oudfranse branches allerlei van eigen gading heeft bijeengelezen. Ook Willems publiek kende de vos waarschijnlijk al van elders. Er was gerede kans dat sommigen al iets van Arnout hadden gehoord, en in
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Openingsminiatuur van een veertiende-eeuws handschrift van de Roman de Renart.
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Het begin van Vanden Vos Reynaerde in het Comburgse handschrift.
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Het slot van Der naturen bloeme en het begin van Vanden vos Reynaerde op één pagina in het Dyckse handschrift.







 
de volksmond gingen al ruim voor Ysengrimus anekdoten over Reynaert rond. Subtiel bewijs daarvoor is dat bepaalde personages in de Reynaert klaarblijkelijk goede bekenden zijn van het publiek. Dat Nobel die coninc (vs. 44) en Ysengrijn ende sine maghe (vs. 62) een leeuw respectievelijk wolven zijn, wordt bij hun eerste optreden niet vermeld, maar hier en verderop bekend verondersteld.

Naast het Romaanse materiaal dat de Roman de Renart aandroeg, lijkt Willem bovendien te putten uit allerlei gerelateerde Germaanse stoffen. Mogen we Reynaert zelf geloven - wat Nobel doet, tot eigen ondergang - dan zou zijn vader samen met Ysengrijn en Bruun een complot tegen de koning hebben gesmeed dat Bruun de beer op de troon had moeten brengen, en ter financiering waarvan de schat van koning Ermenrijc zou zijn ingezet. Het is een leugen met diepliggende wortels. Oorspronkelijk is het de beer, en niet de leeuw, die in Germaanse voorstellingen de suprematie over het dierenrijk uitoefent, en de Oost-gotische koning Ermanaric was legendarisch wegens zijn enorme schatten (dezelfde Ermanaric duikt trouwens op in tiende-eeuwse geschiedschrijving uit de Gentse Sint-Baafsabdij - Miracula Sancti Bavonis - als stichter van een burcht ter plekke en daarmee een van de grondleggers van Gent zelf).

Kortom, het staat er met de Reynaert als kunstwerk volbloed middeleeuws voor: een meesterwerk op basis van traditie. Ook wat dat betreft gedragen tekst en auteur zich zoals dat bij de ridderroman hoort. Alleen is in het geval van Vanden vos Reynaerde de verwerking van deze traditie, de Franse voorbeeldtekst incluis, zo vlijmscherp dat de gemiddelde Nederlandse bewerking van epische stof er een bot zwaard bij lijkt.

Nobels oerschreeuw*         

Er zijn wel meer Middelnederlandse romans - Ferguut bijvoorbeeld, en Renout van Montalbaen - die in het eerste gedeelte dicht aanleunen tegen een Oudfranse voorbeeldtekst, om in de tweede helft de teugels van de fantasie te laten vieren. Zulke gevallen maken filologen altijd enigszins verlegen, want een duidelijk motief hiervoor lijkt te ontbreken. Dus grijpt men naar gelegenheidsverklaringen, zoals een lacuneuze brontekst, vervorming in het geheugen, verslapte discipline dan wel juist gegroeide durf. Het zal vast allemaal wel eens aan de hand zijn geweest. In de Reynaert doet zich op het eerste gezicht eenzelfde situatie voor. De eerste helft volgt redelijk getrouw de Roman de Renart. Het is hofdag bij koning Nobel; alle dieren hebben veel te klagen over Reynaert; juist neemt Grimbeert de das het voor de vos op, of de rouwstoet arriveert van de familie van de haan Cantecleer, wiens lieve dochter Coppe door Reynaert is doodgebeten, en dat nog wel tijdens een koningsvrede. Besloten wordt de vos voor het gerecht te dagen en daartoe wordt de sterke  baron Bruun de beer uitgestuurd naar Reynaerts burcht Maupertuus. Daar wordt hij door de vos op gruwelijke wijze in de luren gelegd. Want Bruun vergeet zijn opdracht zodra hij hoort van honing die Reynaert weet te zitten in een omgehouwen boom in de nabije timmermanswerkplaats van dorpeling Lamfreit. Als Bruun, op zoek naar hogere honing, zijn kop in de gespleten stam steekt, zet Reynaert hem klem en wordt de beer een makkelijke prooi voor de te hoop gelopen dorpers. Bebloed en met schande overladen keert Bruun terug naar Nobels hof. Nu krijgt de slimme kater Tybeert opdracht Reynaert te gaan halen. Maar Tybeert trapt in een vergelijkbare val, ditmaal op jacht naar vermeende muizen in een pastorie; hij raakt een oog kwijt als de pastoor en diens gezin (!) zich als kattenmepper uitleven. Ten derden male zendt het hof een bode, Reynaerts verre familielid en enige sympathisant ten hove, Grimbeert de das. Met hem gaat Reynaert mee, al doet de zogenaamde bekentenis waarmee de vos zijn neef onderweg een rad voor ogen draait niet bepaald vermoeden dat hij zich goedschiks zal onderwerpen aan de koninklijke discipline.

Vanaf dit punt, ongeveer halverwege de tekst, wanneer Reynaert bij het hof aankomt, gaat Willem een geheel eigen weg. Naar de beweegredenen daarvoor behoeven we in dit geval niet nodeloos te gissen; het resultaat spreekt voor zichzelf. De auteur van Vanden vos Reynaerde moet hebben ingezien dat hier een sublieme kans lag om het verhaal naar een veel hoger niveau te tillen. In de Roman de Renart wendt de beschuldigde jegens de koning diep berouw voor en verklaart voor straf op bedevaart te willen gaan. Renart dist dit met zo veel overtuiging op dat de koning deze sanctie verkiest boven de galg. Renart mag het hof verlaten, mits hij belooft er nimmer terug te keren. De koningin geeft hem nog een ring mee en van de koning krijgt hij een pelgrimsstaf en -tas. Onderweg grijpt hij Couart de haas, met de bedoeling hem als kluifje te voeren aan zijn gezin, maar Couart ziet kans te ontsnappen en werpt zich mishandeld voor de voeten van de koning. Deze begrijpt nu dat hij is misleid, en stuurt alle dieren achter Renart aan. Bijna krijgen zij hem te pakken, maar op het nippertje glipt de vos zijn onneembare hol Maupertus in, waar hij liefdevol wordt opgevangen door zijn gezin. Zijn vrouw doet hem in bad en geeft hem een aderlating, waarmee Renart opnieuw op krachten komt. Einde verhaal - en op naar het volgende, zo mag men aannemen, Renart en het genre kennende.

Als Willem de Roman de Renart op overeenkomstige wijze had naverteld, had niemand hem dat ooit kwalijk genomen, maar waren we wel een meesterwerk misgelopen. Doch de auteur heeft het verhaal hier naar een climax gestuwd, zowel narratief als ideëel. Hij heeft de open, cyclische structuur van zijn Oudfranse voorbeeld tot een finale omgebouwd, en daarmee Vanden vos  Reynaerde tot een boek gemaakt dat in feite alle andere Reynaertboeken overbodig maakt. In het Nederlands verloopt het tweede deel van het verhaal als volgt. Als Reynaert onder Grimbeerts escorte eenmaal aan het hof is beland, staat hij ogenschijnlijk kansloos voor zijn koning. Het bewijs voor zijn wandaden is zo overweldigend dat hem een wisse hangdood wacht. Maar in het aangezicht van de galg blijkt Reynaert zijn grootste list ooit te hebben verzonnen. In een monologue intérieur spreekt hij zichzelf moed in en worden we voorbereid op hoog spel:


Nu willic prouven dat ic mach

Te hove bringhen een baraet

Dat ic voer de dagheraet

In groter zorghen vant te nacht.

Hevet mine lust sulke cracht

- Alsic noch hope dat so doet -

Al es hi lustich ende vroet,

Ic wane den coninc noch verdoren.142


Het zal een list langs vele schakels blijken. Eerst zorgt Reynaert ervoor dat zijn voornaamste tegenstanders aan het hof het veld ruimen. Met bluf bewerkstelligt hij dat Bruun, Tybeert en Ysengrijn vast naar het executieveld vertrekken om galg en koord gereed te maken. Nu kan Reynaert zich ongehinderd tot de koning richten. Hij steekt van wal met allerlei strijkages, maar de vorst, aan vleierij gewoon, blijkt daarvoor niet ontvankelijk. Dan mobiliseert Reynaert zwaarder geschut: hij belastert zijn bloedeigen vader, die tegen Nobel zou hebben gecomplotteerd. Als zoon van een verrader lijkt Reynaert zich daarmee nog dieper in de schuld te werken, maar het zal blijken juist zijn meesterzet te zijn: dat het zo evident tegen zijn eigen goede naam indruist, bezorgt zijn verhaal een onverdachte geloofwaardigheid. Wijlen zijn vader zou volgens Reynaert samen met Ysengrijn een coup tegen Nobel hebben beraamd met de bedoeling een zwakkere koning op de troon te krijgen - waarvoor de domme Bruun de beer de aangewezen kandidaat was (dat hiermee en passant 's konings getrouwen in een ander daglicht komen te staan, neemt Reynaert dankbaar mee). De voor de staatsgreep benodigde pecuniën - huurmoordenaars, lijfwachten, steekpenningen - waren op voorhand gedekt dankzij een grote schat, die de jonge Reynaert zijn vader ooit sluw had zien begraven. Uiteindelijk ging de staatsgreep niet door omdat Reynaert de schat had weggesleept, waarna zijn vader zich ophing. Op de valreep van zijn eigen ophanging belijdt Reynaert nu voor 's konings aangezicht zijn overgeërfde zonden. Eigenlijk zou hij graag de gelegenheid krijgen om schoon schip te maken, door middel van een pelgrimage ...

Intussen is de koningsval gezet: de haast terloops genoemde schat, die de onblusbare begeerte van Nobel opwekt. Zoals Bruun zijn missie vergat vanaf het moment dat Reynaert losjesweg aan honing refereerde, en Tybeert voor de bijl ging toen hij muizen rook, zo wordt de koning zijn majesteitelijke roeping ontrouw als er op zijn hebzucht wordt gespeculeerd. In plaats van voort te gaan met Reynaert te vervolgen vraagt hij hem nader naar de schat, waarop de vos de volgende fase van zijn meesterplan in werking stelt: het formidabele verhaal over het mysterieuze Kriekeputte, waar de grote schat van koning Ermenrijc begraven zou liggen. Nobel heeft nog nooit gehoord van deze locatie in zijn rijk: Kriekeputte wanic es ene gheveinsde name. Dan roept Reynaert als getuige de doodsbange Cuwaert op, die ‘losbarst in een stroom van babbels’ (W. Gs Hellinga), allemaal vaag verband houdend met even duistere als dierbare jeugdherinneringen, die er uiteindelijk op duiden dat Kriekeputte inderdaad bestaat. En dus de schat evenzo, neemt de koning al te gretig aan - waarmee de val dichtslaat. Het is nu Reynaert die ten hove meester bottelgier is (opperbottelaar), oftewel aan de tap staat. Hij weet zelfs voor elkaar te krijgen dat het schoeisel voor zijn lange ‘pelgrimage’ op last van Nobel wordt gesneden uit het vel van Bruun, Ysengrijn en Hersint - opdat de vos tijdens zijn zware tocht maar veel en liefdevol aan hen mag terugdenken... Reynaert vertrekt. Gekomen als gehangene, verlaat hij het hof als 's konings gunsteling.

Hiermee zou het verhaal ten einde kunnen zijn. Het is echter kenmerkend voor de wrede listen van de vos dat deze pas zijn volvoerd als de gedupeerde openbaar te schande is gemaakt en zijn afgang openlijk erkent. Winnen alleen is niet genoeg; de verliezers moeten zichtbaar bloeden en kermen. Zo verging het Bruun tussen de boeren en Tybeert in de pastorie; nu moet de koning nog zijn publieke démasqué ondergaan. Ook daartoe denkt de vos vele zetten vooruit. Hij vraagt Cuwaert de haas en hofkapelaan Belijn de ram hem hoofs te vergezellen naar Maupertuus, waar pelgrim Reynaert afscheid zal nemen van zijn vrouw en kinderen. Daar aangekomen kan de ram wegens zijn postuur niet naar binnen; Reynaert vraagt hem buiten te wachten op een brief die hij hem wil meegeven voor de koning. Als ware hij een huisvriend wordt de kleine Cuwaert nog even in het hol genood om Reynaerts echtgenote Hermeline en de kinderen te groeten - waarop Reynaert de haas meedogenloos de kop afbijt. Terwijl het vossengezin zich te goed doet aan hazenbout, stopt Reynaert Cuwaerts kop in een zak, die hij als zogenaamde aktetas meegeeft aan Belijn. Terwijl de ram op terugreis gaat, neemt Reynaert met zijn  dierbaren bliksemsnel het vossenpad naar een wildernesse, waar hij een paradijselijk leven in het vooruitzicht stelt en waar de koning hem niet zal kunnen achterhalen. Belijn intussen, trots op zijn voorname rol van bode tussen koning en diens vriend, sjokt met de gewichtige tas naar het hof, waar alle dieren nog bijeen zijn. Botsaert de klerk krijgt opdracht Reynaerts brief publiekelijk voor te lezen, maar als de aap de inhoud van de tas te voorschijn haalt, klinkt het vol afgrijzen: Helpe, wat lettren zijn dit? Heere coninc, bi miere wit, dit es dat hoeft van Cuaerde!143

Zo krijgt de koning via de afgebeten kop van de trouwe haas ten overstaan van al zijn onderdanen in het gezicht gesmeten dat het hele verhaal van Reynaert over zijn spijt en pelgrimage, en stellig Kriekeputte en de schat van Ermenrijc erbij, een leugen is geweest - en dat de koning zelf niet beter is geweest dan wie dan ook. In plaats van recht te laten wedervaren heeft hij zich laten verblinden door persoonlijk gewin. Zijn reactie is een openbare belijdenis van eigen onvermogen:


Die coninc stont in drouven zinne

Ende slouch zijn hoeft neder.

Over lanc hief hijt weder

Up, ende begonste werpen uut

Een dat vreeselicste gheluut

Dat noint van diere ghehoort waert.144


Nobels oerschreeuw is door Willem hier bewust geplaatst, opdat hij in zijn volle dramatiek niet alleen omstanders naar de keel grijpt, maar ook de toehoorders van Vanden vos Reynaerde. In weerwil van zijn deftige naam blijkt de koning op de troon te zitten van een beestachtige wereld. Zijn zogenaamd geordende rechtsstaat, met ogenschijnlijk slechts één rotte (rode) appel in de mand, is in feite een morele jungle. En Reynaert de vos, provocateur maar ook ontmaskeraar van deze wereld, beleeft zijn vrijheid in de ongecultiveerde woestenij, waar dieren kunnen leven naar hun aard. Zeker voor middeleeuwse begrippen, met hun officieel verankerde geloof in hiërarchie en orde, moet de omkering van wildernis en heilstaat een schokkende slotsom zijn geweest.

Heel deze telescopische liststructuur van voorbereiding, uitvoering in stadia en apotheose is door Willem zelf uitgedacht en getuigt van groot scheppend  vermogen, plus een enorm gevoel voor timing en dosering. Er zit een grote stuwing in de structuur van Vanden vos Reynaerde. Reynaerts avonturen met Bruun en Tybeert doen bijna aan als voorspel voor de ultieme confrontatie tussen vos en leeuw. Die laatste moet als koning natuurlijk met iets veel imposanters worden misleid dan honing of muizen, en daartoe toveren Willem en Reynaert schat en staatsgreep ten tonele. In het rechtstreekse duel tussen de koning en de crimineel triomfeert laatstgenoemde; stellig tot groot plezier van het publiek, maar het is komisch met een bittere bijsmaak. Het dierenverhaal heeft blootgelegd hoe alle beschaving, van recht en hoofsheid, rang en stand, slechts een dun vernis blijkt zodra mensen ook maar het kleinste kansje zien op eigenbelang. Juist in de tweede helft van Vanden vos Reynaerde is de vos niet meer de bandiet die in zijn eentje overhoop ligt met de wet, maar de voltrekker van een vonnis over de rechtstaat als een schijnorde.

Comparatisten als Knapp en Ziolkowski beschrijven de literaire volwassenwording van het dierenverhaal als een proces van voortschrijdende narratieve complexiteit: van de wonderanekdote via de fabel naar de uitgewerkte vertelling. Voor de mediolatinist Ziolkowski is de Ysengrimus daarbij het eindstation, literair hoger gelegen dan de laagvlakte van de Roman de Renart. Maar Vanden vos Reynaerde trekt de lijn nog verder door, naar grotere complexiteit dan zijn Latijns-Gentse nabuur en de Franse voorbeeldtekst. Die laatste draagt in de literair-historische wandeling weliswaar het predicaat ‘roman’, maar is het eigenlijk niet. Roman de Renart is een containerbegrip voor een verzameling losse branches, die zich naar believen laten ordenen. De Vlaamse Vanden vos Reynaerde daarentegen is uit de hele Nederlandstalige Middeleeuwen de meest echte roman in hedendaagse zin: een fictief en afgerond verhaal waarin alles met alles samenhangt. Op de evolutielijn van Einfache Formen naar hogere literaire organismen zette Willem de laatste en beslissende stap: van grote dierenliteratuur zoals de Ysengrimus was, naar grote literatuur tout court, waarin - in de woorden van A.L. Sötemann - ‘op unieke wijze iets essentieels wordt uitgedrukt’.

Het pernicieuze slot*         

Met dit alles is tot dusver niets gezegd over een scène die bij parafrases van de Reynaert makkelijk wordt vergeten of zelfs verzwegen, maar die intussen wel het echte slot vormt. Het verhaal is immers niet compleet ten einde met de ontluisterende schreeuw van koning Nobel. Terwijl het hele hof siddert bij die oerkreet van de leeuw, duikt voor de allerlaatste vijfenzeventig verzen een compleet nieuw personage op. Het is het luipaard Firapeel: hi was een deel des coninx maech, hi mocht wel doen. Een luipaard is in vergelijking met een leeuw misschien wat minder majesteitelijk, maar toch verre familie van  Nobel, en blijkens zijn naam is Firapeel trots op zijn (gevlekte) huid (fier-a-pièl). Hij springt pardoes in de kring waar het proces rond Reynaert de vos plaatsvindt en toont zich niet alleen fier van vel, maar ook van temperament:


Hi sprac: ‘Heere coninc lyoen,

Twi drijfdi dus groet onghevouch?

Ghi mesliet u ghenouch

Al ware de coninghinne doot!

Doet wel ende wijsheit groot,

Ende slaect uwen rauwe een deel!’145


Koning Nobel kan hierop alleen maar reageren met een nog deerniswekkendere belijdenis van onvermogen: Mi hevet een quaet wicht so verre bedroghen [...] dat ic recht mi selven hate ende ic mine eere hebbe verloren. Die mine vriende waren te voren, die stoute heere Brune ende heere Ysengrijn, die rovet mi een valsch peelgrijn [die heeft een valse pelgrim van me afgenomen]. Een debacle lijkt onafwendbaar, maar dan tovert heer Firapeel met een verbluffende beslistheid een scenario te voorschijn dat een uitweg uit de koningscrisis wijst. Resoluut stelt hij vast wat er formeel te doen staat: Es ghedaen mesdaet, men saelt zoenen [als er een misdaad is begaan, dan moet er een verzoening komen] en het luipaard weet ook hoe. De gedupeerde Bruun, Ysengrijn en Hersint moeten ter compensatie voor altijd de beschikking krijgen over de domme Belijn de ram en diens geslacht. Ende daerna sullen wi alle loepen na Reynaerde ende sulne vanghen, ende sullen sine kele hanghen, sonder vonnesse, hets recht.


Zo geraden, zo gedaan. De koning stemt grif in met deze suggesties van Firapeel die coene. Laatstgenoemde wendt zich vervolgens tot Bruun en Ysengrijn, die nog altijd vastgebonden liggen, badend in het bloed van hun gestroopte vel. Hij slaat alweer een zelfbewuste en formele toon aan, ditmaal van de officiële gezant des konings. Ghi heeren beede, ic bringhe u vrede ende gheleede [vrijgeleide]. Mine heere de coninc groet u, ende hem berauwet zeere nu, dat hi jeghen u heeft mesdaen. Hi biet u zoene, wildijt ontfaen [als u die wilt aanvaarden]. De inhoud van de zoen is dus dat beer en wolf van nu toten doomsdaghe - de dieren blijken bijbelvast - Belijn en al zijn soortgenoten ter vrije beschikking krijgen. Dat roofdieren zich met voorliefde aan schapen vergrijpen, danken ze dus indirect aan Reynaert de vos. En de koning biedt nog meer: zij mogen Reynaert en diens maghen, overal waar zij die te pakken  
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Comburgse handschrift met de slotverzen van Vanden vos Reynaerde.






kunnen krijgen, straffeloos kwaad ter vergelding aandoen. Dese twee groete vryheden wille u die conincgheven heden te vryen leene ewelike [...] Dit neemt ende leeft met ghenaden; Bi Gode, ic dart u wel raden! Wat kunnen de deerniswekkende baronnen anders doen dan dit voorstel accepteren?



Isingrijn sprac toten beere:

‘Wat sechdire toe, Brune heere?

Ic ligghe in den rijseren

Lievre dan hier in den yseren.

Laet ons toten coninc gaen

Ende sinen pays daer ontfaen.’146


Dan volgen de twee echte slotverzen, al even onvergetelijk - en net zo problematisch - als het verspaar waarmee Vanden vos Reynaerde opent:


Met Fyrapeel datsi ghinghen

Ende maecten pays van allen dinghen.


Over de slotscène met Firapeel hebben vele onderzoekers zich het hoofd gebroken en er is alle reden dat te blijven doen. Zo'n plotselinge wending, na het dramatische slotakkoord, met een gevlekte deus ex machina die het koninkrijk van Nobel restaureert - het lijkt zowel literair als ideëel een vreemde tournure, die alle onvermijdelijkheid ontbeert die men van het slot van een meesterwerk verwacht. Vooral de enigmatische figuur van het luipaard Firapeel, een personage van wie we eerder in de hele Reynaert niet het minste vernamen, deze exotische verschijning tussen de inheemse dieren, die zich ongevraagd opwerpt als minister van staat en het dierenrijk een nieuwe toekomst wijst, vraagt om een nadere duiding. Men heeft in hem een toespeling vermoed op enigerlei politieke actualiteit, zoals die wel eens vaker in de Reynaert lijkt door te schemeren (maar voor ons altijd schimmig blijft; als er al middeleeuwse sleutelromans hebben bestaan, gaan zij inmiddels door het leven zonder de bijpassende sleutels). Gerhard Arendt beschouwde Firapeel als de personificatie van een nieuw soort koningschap, dat niet als dat van Nobel berust op aangeboren, sacrosancte macht, maar op beleid en strategie. Firapeel als politieke realo dus, een spindoctor met een scheutje Raspoetin en Machiavelli, de pragmaticus die beseft dat men met elkaar voort moet. Opportunisme kraait tot aan het einde hoogtij, er rollen een paar koppen en men gaat over tot de orde van de dag. En moeten we niet erkennen dat het er gemeenlijk ook zo toegaat onder hoge heren?

Toch blijft de scène met de zelfbenoemde staatsman Firapeel raadselachtig. Gezien de abruptheid van het geheel valt niet te verwonderen dat wel is verondersteld dat de laatste tachtig verzen zijn toegevoegd door iemand die om wat voor reden ook het slot van Vanden vos Reynaerde wilde herzien. Maar er is verder weinig wat pleit voor zulke vergaande retouches in een verder consistente tekst. Sterker nog: omstreeks 1925 werd J.W. Muller met een vondst verrast die voor de authenticiteit van deze episode een sterk aanvullend argument is. De inval kwam van een van Mullers studenten, ‘Mej. H.A. Kroon’, zoals hij haar in druk opvoert. Zij was als gymnasiaste en studente Nederlands, blijkens 55 nagelaten notitieboekjes, geoccupeerd met allerlei verliefdheden en het maken van gedichtjes daarover. Daarin placht zij, naar beproefd rederijkersrecept, de naam van de bezongene in een acrostichon te verstoppen. Deze liefhebberij zal bij Helena Antoinetta Kroon de antenne hebben afgericht om tijdens een college van prof. Muller te zien dat in de verzen van de Reynaert een acrostichon schuilging. De eerste letters van de laatste negen verzen vormen namelijk - zie de citaten hierboven - Bi Willeme. Het lijkt een sterk aanvullend argument om aan de authenticiteit van Firapeels slot niet bovenmatig te twijfelen.

En dan die twee allerlaatste verzen: Met Fyrapeel datsi ghinghen / Ende maectenpays van allen dinghen. Leest men ze in het spoor van hoe hierboven Vanden vos Reynaerde is geïnterpreteerd, dan is men wel gedwongen deze woorden zwaar ironisch op te vatten. Hoe kan er pays zijn in het dierenrijk na zo'n finaal debacle? Vandaar dat het wellicht Willems cynisme ten top is om de kring van koning Nobel nog te laten geloven in zijn eigen restauratie. Wij lezers weten beter, en het doek kan vallen. Rik van Daele zegt het als volgt: het slot van Vanden vos Reynaerde is een ‘cynisch einde van een zeer pessimistisch verhaal’, en: ‘De laatste regel uit Van den vos Reynaerde is de meest cynische.’ Het is een literair geacheveerde duiding en als er één Middelnederlandse  dichter is die men voor zo'n sarcastisch sloteffect zou kunnen aanzien, zal het Willem zijn. Toch lijkt deze visie wat te veel uit nood geboren, en ook al te modern: bedrieglijk neutrale regels die in feite zwanger zouden zijn van onheil. Vandaar dat toch zeker zoveel te zeggen valt voor een wat gedemptere, rechtshistorische interpretatie, die ook alweer werd ontwikkeld door een student, de fanatieke reynaerdist Jan de Putter. Deze legt er de nadruk op dat volgens middeleeuwse regels het koninklijk rechtsgeding tegen Reynaert de vos, al is de schurk nog zo gevlogen, formele afronding vereist. Dat is precies wat Firapeel de koning aanreikt, die zelf niet meer in staat is de rechtsgang te bewaken. Hij biedt de gedupeerden een zoen aan, compleet met schadeloosstelling, en zodra deze partij die heeft aanvaard, hebben ze inderdaad pays gemaakt van alle dingen. Zitting gesloten. Er is misschien geen recht gedaan, maar in elk geval wel recht gesproken. Dat het slot, aldus geïnterpreteerd, de kaalslag in het koninkrijk der valse schijn iets minder definitief maakt, is uit het oogpunt van de moderne literaire smaak misschien jammer, maar levert naar middeleeuwse conventies ook winst op. Het slot in deze vorm biedt namelijk kans op vervolgverhalen - die dan ook zouden komen, zoals we zullen zien. En misschien moeten we gewoon erkennen dat het omstreeks 1250 zelfs voor Willem nog te vroeg was om een ontluisterende roman te kunnen afsluiten zoals zevenhonderd jaar later een verre naamgenoot en geestverwant zijn novelle Het behouden huis zou eindigen:



Ik keek het huis diep in de doodzieke keel. Het was of het ook aldoor komedie had gespeeld en zich pas nu liet zien zoals het in werkelijkheid altijd was geweest: een hol, tochtig brok steen, inwendig vol afbraak en vuiligheid.



Zó nihilistisch blijkt de Reynaert ten slotte niet. Doch een meesterwerk blijft het, het pernicieuze slot incluis. Maar waarin schuilt die grootheid nu precies?

Humor in stijl*         

De aantrekkingskracht van de Reynaert berust natuurlijk in de eerste plaats op de superieure humor (opmerkelijk genoeg zijn de twee in Nederland meest gerespecteerde literaire werken, Reynaert en Max Havelaar, beide zowel fel maatschappijkritisch als uitgesproken geestig). Humor is krachtens het genre van het dierdicht een gegeven. Ysengrimus draait om de as van leedvermaak, en alle branches van de Roman de Renart hebben als komisch grondpatroon hoe de vos telkens weer zijn tegenstanders in de luren legt en hoe zij hun arrogantie bekopen met een afgang. Veel van zijn komische situaties zijn Willem uit de Franse teksten op een presenteerblad aangereikt: Bruun klem in de boom, Tybeert vast in de strik, de ijdele Cantecleer, de stoet van boerenkinkels die tegen Bruun te hoop lopen, de nuffige Cortois, alsook de ingevlochten flashbacks naar eerdere streken van Reynaert versus de eeuwige verliezer Ysengrijn. Maar alweer is de Vlaamse dichter superieur omgesprongen met die traditie. Uit de vergelijkende analyse die Fritz Peter Knapp heeft gemaakt van de humor in het middeleeuwse dierenepos, kwam Willem tevoorschijn als de auteur die het potentieel van de stof het best uitbuit. De humor in de Reynaert is altijd scherp en kan sardonisch zijn op het sadistische af, maar hij is nooit grof en eigenlijk altijd subtiel.

Goed voorbeeld hiervan is hoe Willem speelt met antropomorfie - de wijze waarop de dieren soms als mensen figureren. De basis van de Reynaert is vanzelfsprekend verregaand antropomorf. Neem alleen al het feit dat alle dieren kunnen spreken en aan rechtspraak blijken te doen. De Franse branches trekken deze antropomorfie gemakkelijk in het absurde en vermelden bijvoorbeeld bij verplaatsingen hoe wolf en vos hun paard de sporen geven. Om dit soort burleske effecten was het de Vlaamse dichter zichtbaar minder te doen. Hij zoekt het liever in de twinkeling van het detail, zoals wanneer wordt gerefereerd aan de keer dat Grimbeert de das van wine een lettel droncken was - een beetje tipsy dus, wat toch veel mooier is dan ladderzat. Subtiel is ook hoe Willem zijn hoofdfiguur voor het eerst lijfelijk ten tonele voert. Het verhaal is dan al een heel eind op streek: we hebben lange, felle klachten van allerlei dieren moeten aanhoren over die vuige Reynaert de vos, en krachtpatser Bruun is eropuit gestuurd om deze schurk en moordenaar op te brengen. In het Oudfrans vindt Brun de vos verzadigd in diens hol: hij heeft zojuist zijn (zoveelste) kip verorberd. Een mooie typering van Renarts eigengereidheid voorzeker, maar niet zo delicaat als wat Willem ervan heeft gemaakt. Bij hem ligt Reynaert voor dat hol soeverein te soezen dor waremhede van der zonnen.

De Vlaamse dichter voelde perfect aan hoe hij met flitsend schakelen tussen dieren- en mensenniveau komische effecten kon bereiken. Als Reynaert aan het slot voorgeeft op pelgrimage te gaan en daarvoor pelgrimstas en -schoenen te behoeven, zien wij hem voor ons geestesoog als een man rechtop staan pleiten - totdat hij, uit de huid van zijn vijanden, vier schoenen blijkt te bestellen. Markant is ook hoe in de Reynaert wordt gespeeld met allerlei contrasten tussen de verhaalwereld en die daarbuiten. De leden van de boerenknokploeg anti-Bruun worden geportretteerd als gold het edellieden met een stamboom; Reynaert doet alsof hij Bruuns bebloede kop aanziet voor de tonsuur van een kennelijk nieuw gestichte, rode monniksorde; verderop vat hij Tybeerts ‘gezang’ tijdens het (muizen)eten - in feite: diens gekrijs tijdens de martelingen die hij ondergaat - kwansuis op als muziek volgens de laatste mode aan het koningshof ... (Men beluistere op www.Literatuurgeschiedenis.nl de prachtige vertolking van deze verzen door Frank Willaert.)
 
Veel van de humor in de Reynaert is niet situationeel, maar talig. Meer nog dan wat er gebeurt, is komisch hoe Willem het verwoordt. Hij grossiert in sprekende formuleringen, waarvan er vele makkelijk in het geheugen hechten. Dit geldt ook in ‘neutrale’ passages, bijvoorbeeld wanneer Ysengrijn zich bij de koning beklaagt over alles wat Reynaert hem heeft misdaan: Al waere al tlaken paerkement dat men maket nu te Ghent, inne ghescreeft niet daeran.147 Waar nu precies de kracht in schuilt van Willems stijl, wacht nog op een zorgvuldige typering. Het recept achter zijn taalmagie is minder evident dan dat zij werkt. Zeker lijkt wel dat het veel van doen heeft met klank en ritme van de verzen, die zelfs voor niet-Nederlandstaligen voelbaar zijn. Bij voordracht in 1999 van gedeelten uit de Reynaert aan Harvard University kwam het Engelstalige gehoor meteen onder de bekoring van de tekst. En wie als native speaker van het Nederlands de Reynaert voorleest, merkt hoe soepel en natuurlijk de verzen lopen. Doffe of beurse plekken zijn een zeldzaamheid, stoplappen zijn met een lantaarntje te zoeken. Daartegenover staat een schat aan rijmtrouvailles. Neem bijvoorbeeld hoe Reynaert zijn ‘biecht’ tegenover zijn neef Grimbeert met hocus pocus aanvangt: Confiteor [ik beken] pater mater dat ic den otter ende den cater ende alle dieren hebbe mesdaen daeraf willic mi in biechten dwaen [schoonwassen]. Wie zo gemakkelijk de vader- en de moedertaal kan laten rijmen, verdient het predicaat van virtuoos.

Opvallend is ook het gemak waarmee de dichter verschillende registers blijkt te kunnen bespelen. Wanneer Bruun zich voor de eerste indaging meldt bij Maupertuus, slaat hij de hoge en formele toon aan die bij zijn missie past:


‘Sidi in huus Reynaert?

Ic bem Bruun, des coninx bode,

Die hevet ghezworen bi sinen gode,

Ne comdi niet ten ghedinghe

Ende ic hu niet voer mi bringhe

Recht te nemene ende te ghevene

Ende in vreden voert te levene,

Hi doet hu breken ende raden.

Reynaerd, doet dat ic hu rade,

Ende gaet met mi te hove waert!’148


Maar als Bruun een minuut later - een kleine dertig verzen slechts - verneemt dat Reynaert buikkramp heeft van het eten van eere vremder niewer spise, breekt meteen de veelvraat in hem door en horen we hem begerig Reynaert  als intimus aanspreken en tutoyeren. Van procureur is hij pardoes tot lekkerbek vervallen, die losbarst in een geheel misplaatste hymne aan de honing en de al even soete neve, edele Reynaert daarbij:


‘Reynaert, wat aetstu, wat?’

‘Heere Brune, ic at crancke have.

Arem man dan nes gheen grave;

Dat mooghdi bi mi wel weten.

Wi aerme liede, wi moeten eten,

Hadden wijs raet, dat wi node aten.

Goeder versscher honichraten

Hebbic couver harde groet.

Die moetic eten dor den noet

Als ic el niet mach ghewinnen.

Nochtan alsicse hebbe binnen,

Hebbicker af pine ende onghemac.’

Dit hoerde Brune ende sprac:

‘Helpe, lieve vos Reynaert,

Hebdi honich dus onwaert?

Honich es een soete spijse

Die ic voer alle gherechten prijse

Ende icse voer alle gherechten minne.

Reynaerd, help mi dat ics ghewinne,

Edele Reynaert, soete neve,

Also langhe alsic sal leven

Willic u daer omme minnen.

Reynaerd, helpt mi dat ics ghewinne!’

‘Ghewinnen Bruun? Ghi hout u spot.’

‘In doe Reynaert, so waer ic zot,

Hildic spot met u, neen ic niet!’149


Als schrijver van dialogen heeft Willem zichzelf overtroffen bij de tweede indaging, door Tybeert de kater. Reynaert, voorgevend dankzij Bruun de smaak ten hove te kennen, offreert hem eerst een diner van honing - met als voorspelbaar gevolg dat de kater om muizen à la carte vraagt. In een flitsend woordenspel lokt Reynaert Tybeert steeds meer mee naar zijn einddoel: dat de indaging van de baan gaat en dat dager en verdachte niet meer tegenover elkaar staan, maar maatjes worden in de muizenjacht (die uiteraard naar Tybeerts wisse ondergang zal leiden):


‘Gavedi mi eene vette muus,

Daer mede lietic u ghewaert.’

‘Eene vette muus...’ sprac Reynaert,

‘Soete Tybeert, wat secht di?

Hier woent noch een pape bi,

Een scuere staet noch an sijn huus,
 
Daer in es meneghe vette muus.

Ic waense niet ghedroughe een waghen,

So dicken hoere ic den pape claghen

Dat sine dryven uten huuse.’

‘Reynaert, zijn daer so vele muse?

Verghave God, waer ic nu daer.’

‘Tybeert,’ seit hi, ‘sechdi waer?

Wildi muse?’ ‘Of icse wille?

Reynaert, doet dies een ghestille!

Ic minne muse voer alle saken;

Weetti niet dat muse smaken

Bet dan eenich venisoen?

Wildi minen wille doen

Dat ghi mi leet daer si zijn,

Daermede mochti die hulde mijn

Hebben, al haddi minen vadre

Doot ende mijn gheslachte algadre.’

Reynaert sprac: ‘Neve, houddi u spot?’

‘Neen ic, Reynaert, also helpe mi God.’

‘Weet God, Tybeert, wistic dat,

Ghi soutter sijn noch tavont sat.’

‘Sat, Reynaert? Dat ware vele!’

‘Tybeert, dat sechdi tuwen spele!’

‘In doe, Reynaert, bi miere wet.

Haddic een muus ende waer so vet,

In gaefse niet omme eenen busant.’

‘Tybeert, gaet met mi tehant.

Ic leede u daer ter selver stat

Daer icker hu sal maken zat,

Eer ic nemmermeer van u sceede.’

‘Ja ic, Reynaert, up die gheleede

Ghinghe ic met u te Mompelier.’

‘So gaen wi dan. Wi sijn hier

Al te langhe,’ sprac Reynaert.150


Deze flitsende dialoog moet van de voordrachtskunstenaar soms per vers wisselende stembuigingen hebben vereist - een heksentoer, maar voor de vakman ook een buitenkans.

Taal en taboe*         

Een ander facet van Willems taalspel zijn de vele dubbelzinnigheden in de Reynaert, met name op het seksuele vlak. De interpretatie ervan hoort tot de lastigste Reynaertkwesties en varieert al naargelang persoonlijke appreciatie  en waarschijnlijk ook wel dirty mind. Zo kan men de plaats in de proloog waar Willem lof betuigt aan zijn (fictieve of reële?) opdrachtgeefster die in groeter hovescheden gherne keert hare saken neutraal vertalen als ‘die in grote hoofsheid haar zaken behartigt’, of nog globaler (maar ook vrijer) als ‘die zeer hecht aan hoofs gedrag’. Maar men kan ook opteren voor de interpretatie dat deze allerhoofste dame graag met haar zaakjes draait. Dat een dergelijke suggestie van wellust op zijn minst dame Hawi (‘Ah, oui!’) en vrouwe Ogerne (‘O, gaarne!’) aankleeft, is voor weinig twijfel vatbaar. Maar of Grimbeerts verweer dat Ysengrijns gemalin dankzij Reynaert sciere ghenesen was, nu ook betekent dat de wolvin spoedig een hoogtepunt bereikte?

Dat de Reynaert zich uitleeft in het obscene, is in elk geval zonneklaar in de beroemde scène - zo vaak in uitgaven voor jeugd en school gekuist - waarin Tybeert de kater, in het nauw gebracht, de uit bed geklauterde pastoor tussen de benen springt. Hij zet zijn klauwen in diens burse al sonder naet, daer men dien beyaert mede slaet. Dit niet alleen tot de horreur van de pastoor, maar ook van diens concubine, die ziet hoe uit het herderlijke kruis een teelbal over de vloer rolt. Zij jammert dat haar geliefde pape nu nooit meer dezelfde zal zijn, want den soeten spele mat. Waarop Reynaert deze vrouwe Julocke (‘Ik lok je’, dus alweer zo'n nymfomane?) troost met de geruststelling dat klein gebrek in dezen geen bezwaar hoeft te zijn. Wellicht dat de pastoor juist extra fanatiek op en neer zal bewegen, wetend dat hij met maar één klokje luidt!

Hier maakt de situatie een scabreuze duiding van de dubbelzinnigheden evident. Maar of er nu ook seksuele connotaties meespelen wanneer Cuwaert zoete herinneringen ophaalt aan hoe Reynaert en hij in Kriekeputte vaste gheselscap hadden aan wijlen het hondje Rijn (soete Rijn, lieve gheselle, scone hondekijn), en aan hoe Reynout de sies [jachthond] daar valsche penninghe sloech? In 1958 verklaarde W. Gs Hellinga met bijna reynaerdesk aplomb dat deze passage betrekking had op homo-erotisch contact - maar zijn verzekering dat valsemunterij in het Middelnederlands een uitdrukking zou zijn voor homoseksueel verkeer, wordt door geen enkele bron gestaafd. Nu hoeft dat ook weer niet alles te zeggen, want homoseksualiteit was in de Middeleeuwen een nefaste zonde. Zelfs op spreken erover stond al straf. Mede daarom kwamen daarvoor allerhande dubbelzinnige uitdrukkingen in zwang, niet in de laatste plaats in kringen van geletterden, waar men opvallend vindingrijk was in het creëren van seksuele metaforen. Zo is onder bepaalde twaalfde-eeuwse grammatici genitivus pluralis niet alleen de aanduiding voor een Latijnse naamval, maar bezigt men de meervoudige possessief ook voor veelvuldige geslachtsgemeenschap.


Al evenmin bewijsbaar, maar wel waarschijnlijk is de seksuele lading van de scène aan het begin van Vanden vos Reynaerde waarin Pancer de bever, zich  
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Vos leert haas het credo; illustratie in de marge van het psalter van de Vlaamse graaf Gwijde van Dampierre.






voegend in het klachtenkoor over wandaden van de vos, vertelt hoe hij ooit Reynaerts hol passeerde en zag hoe deze doende was Cuwaert de haas het credo van de mis te leren zingen, omdat hij hem wilde maken capelaen. Reynaert had de haas daartoe vaste tusschen sine beene geklemd en beet hem elke keer fel in de nek als Cuwaert zich in tekst of toon vergiste. Voor Hellinga leed het geen twijfel dat hier wordt gezinspeeld op sodomie. Enkele sindsdien opgedoken afbeeldingen van deze scène in middeleeuwse handschriften lijken deze interpretatie te bevestigen, en stijven de aloude opvatting van Buitenrust Hettema, die al in 1909 in dezelfde richting redeneerde, mede nadat hij op een treinreis in de Zaanstreek de fameus grofgebekte meisjes van Verkade de uitdrukking burgemeester maken had horen bezigen voor aftrekken. Recentelijk is trouwens Cuwaerts naam geduid als woordspeling niet op coward, maar op cul-waert, kontwaarts; en ook is nog een marginale afbeelding ontdekt in een Vlaams getijdenboek van omstreeks 1300, waarin een haas met bebloed achterste angstig opkijkt uit een boek...


Het is heel goed voorstelbaar dat Vanden vos Reynaerde ook in sexualibus de grens opzoekt. Uit mediëvistisch onderzoek dat pas in onze tijd - maar dan ook intensief - is ingesteld naar homoseksualiteit in de Middeleeuwen, komt naar voren dat in de dertiende eeuw uitgerekend Gent ten aanzien van vervolging van homo's de radicaalste stad van Noord-Europa was. Op 28 september 1292 werd bij de abdij Sint-Pieters door de Gentse schepenen zelfs ene Jan de Messenslijper op de brandstapel gebracht wegens ‘tegennatuurlijke en godslasterlijke wellust met een man’, waarop hij in flagrantie was betrapt. Het is een van de zeer weinige solide gedocumenteerde gevallen uit de Middeleeuwen van de doodstraf wegens homoseksualiteit.

Sadistisch universum*         

Er hangt beslist iets huiveringwekkends rond de Reynaert. Uit het onderzoek dat André Bouwman heeft verricht naar de verhouding tussen de Roman de Renart en de Vlaamse bewerking, zijn intensivering en verscherping als de sterkste tendensen in de bewerkingstechniek naar voren gekomen. Daarmee druist Willems handelwijze in tegen die van de meeste Middelnederlandse bewerkers van Oudfranse teksten. Terwijl zij zich veelal beijveren in het dempen van emoties en dramatiek, zet Willem die juist scherper aan. Fel is de kwalificatie die de Reynaert keer op keer aan de vos toekent, maar die evenzeer van toepassing lijkt op Willem zelf. Of daarbij persoonlijke motieven hebben meegespeeld, zal verderop ter sprake komen. Voor de tekst is het in elk geval, op zijn minst naar moderne smaak gemeten, de goede keus geweest. Meer dan alle andere Middelnederlandse epische dichters schijnt Willem te hebben aangevoeld wat eeuwen later door Renate Dorrestein zou worden verwoord: dat literatuur het in de eerste plaats moet hebben van conflict. Nog algemener: dat kunst positief correleert met contrastwerking, en niet met compromis. Misschien is dit het wel dat van alle aspecten uiteindelijk het meest bijdraagt tot de grootheid van de Reynaert, meer nog dan de hechte structuur, de humor of de stijl ervan: het feit dat de tekst nergens water in de wijn doet, maar altijd ad fundum gaat.

Dat is al aantoonbaar in het eerste deel van het verhaal, waarin Willem nog aan de leiband loopt van het Oudfrans, maar geregeld de gelegenheid te baat neemt om de sfeer in zijn verhaal wreder en grimmiger te maken. Zowel Tybeert als Bruun wordt in Vanden vos Reynaerde gruwelijker toegetakeld dan in de Roman de Renart, en de wijze waarop Reynaert zijn slachtoffers nog eens publiekelijk vernedert in hun hulpeloosheid, is voluit sadistisch. In de tweede helft van het verhaal, die zoals bekend van Willems eigen vinding is, voert de tekst de wreedheid ten top. Dat Reynaert voor zijn ‘pelgrimage’ van de koning tas en schoenen krijgt, komt uit een Oudfranse branche. Maar het is de Vlaamse versie waarin Reynaert bedenkt om deze quasiaccessoires te doen snijden uit het vel van al zijn tegenstanders aan het hof. Vooral het lot van de wolvin Hersint is daarbij hartverscheurend. Volgens haar echtgenoot Ysengrijn zou zij door Reynaert zijn verkracht, maar verschillende signalen  in de tekst suggereren dat er eerder sprake was van overspel tot wederzijds genoegen. Des te wreder dus dat de vos haar even gruwelijk laat mishandelen als zijn aartsvijanden Bruun en Ysengrijn, en de wijze waarop Reynaert daarvan geniet en zijn voormalige geliefde ‘troost’, lijkt zelfs voor een sadist de spot voorbij:


Doe Ysingrijn ontscoyt was,

Moeste gaen ligghen up dat gras

Vrauwe Hersint die wulfinne

Met eenen wel drouven zinne,

Ende liet haer afdoen dat vel

Ende die claeuwen also wel

Bachten van beede haren voeten.

Dese daet dede wel soeten

Reynaerde sinen drouven moet;

Nu hoert wat claghen hi noch doet:

‘Moye.’ seit hi, ‘lieve moye,

In hoe meneghen vernoye

Hebdi dor minen wille ghewesen!

Dats mi al leet - sonder van desen

Eist mi lief, ic segghe u twi:

Ghi zijt - des ghelovet mi -

Een die liefste van minen maghen.

Bedi sal ic u scoen an draghen,

God weet dats al uwe bate:

Ghi sult an hoghen aflate

Deelen ende an al dat pardoen,

Lieve moye, dat ic in u scoen

Sal bejaghen overzee.’151


Ook Heeroma, de filoloog die een gebrek aan schroom paarde aan groot dichterlijk inlevingsvermogen, had al gezien dat wat in het Oudfrans simpelweg komisch is, hier existentieel is geworden. Het is om zo te zeggen het verschil tussen de tekenfilm met Tom en Jerry en de roman Lord of the Flies. Of in de woorden van Heeroma zelf: ‘De Reinaert is van het eerste begin af een gedicht-op-leven-en-dood en ondanks de lichtvoetigheid van zijn verhaaltrant dódelijk ernstig.’ Zoiets schemert al door bij Reynaerts eerste wandaad waarvan we min of meer getuige zijn, via de lijkstoet van het pluimvee die de hofdag binnenkomt. Het is maar een detail, maar in de bredere context veelbetekenend: terwijl Renart in het Oudfrans de hen Coppe bij haar dij pakt en de rechtervleugel afrukt, grijpt hij haar in het Nederlands bi den croppe en bijt hovet ende hals af. Zowel in het Frans als in het Nederlands komt Bruun de beer dankzij de sluwe toeleg van de vos klem te zitten in een boom, waarna hij door naburige dorpelingen wordt afgerost. Maar alleen in Vanden vos Reynaerde blijkt niet mishandeling maar moord de eigenlijke opzet van de hoofdfiguur. Nog onkundig van hoe Bruun dankzij een allerlaatste krachtsinspanning is ontkomen, zegt Reynaert daar immers vergenoegd bij zichzelf:


Hets mi wel ghevaren!

Die mi te hove meest soude daren,

Die hebbic doot in desen daghe.152


Nu is Bruun nog een vervaarlijke tegenstander voor Reynaert. Maar ook Cuwaert, de al in de Middeleeuwen spreekwoordelijke blode haas, moet van Reynaert zijn slachtofferdom met de dood bekopen. Eerst wordt hij ‘kapelaan gemaakt’ (en onderwijl in zijn nek gebeten), dan moet hij opdraven als getuige à décharge over Kriekeputte en ten slotte gaat zijn kop eraf. De vijandschap van Reynaert jegens Nobels wereld gaat veel verder dan dat de vos, in het nauw gebracht, zich nu eenmaal teweer moet stellen. Reynaert is uitgesproken agressief. Hij koestert pure haat jegens de andere dieren aan het hof, en wenst hen dood en doet daar al het mogelijke voor.

De dood van Reynaerts grootste tegenstander, koning Nobel, ging vermoedelijk zelfs Willems plot te boven. Maar duidelijk is dat voor de Vlaamse dichter het conflict tussen Reynaert en Nobel in het centrum van het werk staat, terwijl het in de Franse branches veeleer draait om de vete tussen Renart en Isengrin. (Opvallend is in dit verband dat in de oudst bekende fragmenten van de Reynaert, bewaard in de gemeentebibliotheek van Rotterdam, de (afgekorte) namen voor Reynaert en coninc apart zijn gemarkeerd.) Willem heeft er alles aan gedaan om het conflict tussen de koning en de vos zo grimmig mogelijk te maken en in een sfeer van dodelijke dreiging te hullen. Bij zijn pleidooi ten hove maakt Reynaert de koning wijs dat deze zich in levensgevaar bevindt, sinds Reynaerts vader een complot tegen hem smeedde met de bedoeling Nobel te vermoorden. Toen dit mislukte, zou Reynaerts vader een einde aan zijn leven hebben gemaakt (alweer zo'n macaber detail: zelfmoord was in de Middeleeuwen een duivelse zonde). Maar zijn trawanten Bruun en Ysengrijn leven nog... en daarom zal Nobel later des te makkelijker meegaan met Reynaerts voorstel om het mes te zetten in hun vel. Dat hij hiertoe bevel geeft zonder vorm van proces of zelfs maar wederhoor, en feitelijk nog binnen het rechtsgeding tegen de vos, maakt schrijnend duidelijk hoezeer de rechtsorde in duigen ligt. In het Oudfrans wordt Noble misleid door Renarts leugenpraatjes. Dat moge geen hoge dunk geven van 's konings oordeelsvermogen, maar moreel blijft de vorst overeind. In de Vlaamse versie laat Zijne Majesteit eigenbelang prevaleren boven staatsbelang. Niet dat de vorst misleid blijkt te zijn door een evidente schurk, maar dat hij zijn heilige plicht als leenheer heeft verzaakt uit pure hebzucht, is de kern van Nobels morele bankroet.

Daar helpt, met alle respect, geen Firapeel meer aan - en middeleeuwse toehoorders die na de laatste tachtig verzen opgelucht ademhaalden, hadden Willem slecht begrepen. Het moet destijds een huiveringwekkende kant van Vanden vos Reynaerde zijn geweest: hoe hier wordt afgerekend tot en met de vorstelijke majesteit, en dus met de rechtsorde zelf. Natuurlijk gaat dit allemaal - en stellig niet toevallig - via de spiegel van een dierenverhaal, en is het als zodanig minder confronterend dan wanneer het echte eigentijdse vorsten en baronnen zou hebben betroffen. Maar intussen was het, voor de oplettende verstaander, verontrustend genoeg. De macht is zwak, want zelf slecht. Het moet voor in gezagsgetrouwheid gestaalde middeleeuwers tot de grens zijn gegaan van wat men uit een boek mocht halen.

De schoonheid van het lelijke*         

De schijnorde wordt ontmaskerd en Reynaert triomfeert. Is hij daarmee ook de held van het verhaal? Voor het moderne oordeel: zonder twijfel. Wie de vuigheid van de macht blootlegt, kan rekenen op onze sympathie. Het is zoals W.P. Gerritsen zei: vrijwel iedereen die Vanden vos Reynaerde leest, identificeert zich met Reynaert. Historisch gesproken is deze ogenschijnlijke vanzelfsprekendheid echter hoogst problematisch. Lijnrecht daartegenin proclameert een dertiende-eeuwse Oudfranse tekst met zo veel woorden opperste afkeur jegens Renart, qui fist plus traison que Ganelon, dont France fu traïe... Oftewel: de vos is meer perfide dan de landverrader Ganelon uit het Chanson de Roland. En wie zich verplaatst in de mentaliteit van een rurale samenleving, kan zich nauwelijks voorstellen dat voor ridders en boeren een vos - object van jacht, subject van moord op kippen en lammeren - ooit een positieve identificatie-figuur zou kunnen zijn.

Nog minder kon een vos dat zijn voor toenmalige clerici. Sinds de bijbel en door alle patristiek, commentaren en moraaltheologie heen is de vos steevast figura diaboli. Een berijmd Hoogliedcommentaar uit de veertiende eeuw stelt ondubbelzinnig:


Die vos is loos ende scalc van naturen

Ende beduut inder scrifturen
 
Alle lose ende alle quade

Die mit haren valschen rade

Die kerstenheit gairne verderven -

Si moeten mitten duvel erven!153


In dezelfde toonaard smeekt het salve regina in het hoogstaande Gruuthusehandschrift tot Maria: Vrijt ons voor den helschen vos. En al in de dertiende eeuw zeggen de Limburgse sermoenen: Huet u van din scalken vossen, die so dortrect sin met menger quader lest. Trouwens, bij nader toezien liegen Reynaerts epitheta er ook in Willems tekst niet om. Fel, scalc en dief zijn in het Middelnederlands zwaar pejoratieve kwalificaties. En zie op Reynaerts daden: lang niet alleen maar schelmenstreken of vrijbuiterij, maar dikwijls ingegeven of op zijn minst verscherpt door pure boosaardigheid. Zo'n evidente schurk is Reynaert trouwens ook in het vervolg dat in de veertiende eeuw aan Vanden vos Reynaerde zou worden vastgebreid en waarin de vos kwalificaties meekrijgt als dese valsche moordenaer fel en onreyn quaet.

In het spoor van dergelijke overwegingen tekent zich sinds enige tijd in de Reynaertstudie een sterke tendens af om - zonder zijn tegenstanders positief te maken - de hoofdfiguur te demoniseren. In Vanden vos Reynaerde wordt, aldus deze interpretatie, getoond hoe slecht de wereld eraan toe is wanneer een abject sujet zijn kans ziet bij de zwakke macht. Of in de woorden van de Vierde Martijn, een strofisch gedicht van omstreeks 1300 in de stijl van Maerlant: de heren aan de hoven zijn hun hoge missie ontrouw geworden, met alle wanorde van dien en Reynaert die koning kraait:


Si eren nu der ulen broed

Die valken teerne plagen.

Die goede liggen onder voet;

Reynardie heeft al den spoet

Ende es van groten magen!154


Niet te ontkennen valt dat deze negatieve Reynaertvisie zo ongeveer de hele middeleeuwse beeldvorming rond de vos, van folklore tot en met scholastiek, aan haar kant heeft - en alleen al daarom is het goed dat zij de nadruk legt op zo'n radicaal andere mogelijke leeswijze van Vanden vos Reynaerde. Maar  of die daarmee ook de aangewezen historische interpretatie wordt van Willems tekst? Naarmate het stof van de karaktermoord op Reynaert neerslaat, lijkt het erop of de aanstichters ervan (inclusief schrijver dezes, vijfentwintig jaar geleden) te zeer voor enkelvoudige lectuur zijn bezweken. In wezen schieten alle eenzijdige interpretaties van deze tekst - zowel de snaakse als de moralistische - ten slotte tekort, omdat zij onvoldoende recht doen aan de meerduidigheid ervan. Er heerst in Willems versie een onloochenbare dubbelzinnigheid rond de vos, die weliswaar wreed en perfide is, en schaamteloos zichzelf buiten en boven de rechtsorde plaatst, maar die tegelijk imponeert, fascineert en zelfs wel sympathie opwekt door hoe hij dubieuze macht en schone schijn over de hekel haalt. Dat daarbij onder zijn slachtoffers meer bloed, zweet en tranen vloeien dan strikt genomen nodig is voor Reynaerts zelfbehoud, kan voor onze tijd misschien het best worden beantwoord met de verzekering van Fritz Peter Knapp op een congres (Schweinfurt, 1982) dat ‘das Mitleid keine anthropologische Konstante ist’.

Hoeveel huiver Reynaerts wreedheden ook mogen opwekken, het is dezelfde hoofdfiguur die elders in de tekst fungeert als trotse en liefdevolle huisvader. Voor wie een zwak voor Reynaert heeft, zijn er geen tederder verzen dan waar die felle metten roden baerde, voordat hij naar het hof afreist, in de beschutting van zijn eigen hol afscheid neemt van zijn gezin. Hij zal zijn huid daar duur verkopen, maar is op dit moment nog allesbehalve zeker of hij zal terugkeren. Reynaert beveelt de kinderen in de zorg van hun moeder aan, en de scène gunt ons een intiem inkijkje in de moordenaar als zorgzame pater familias, in het bijzonder voor twee zonen die al zo'n aandoenlijk aardje naar hun vaartje blijken te hebben:


‘Hoert,’ seit hi, ‘vrauwe Hermelijne,

Ic bevele hu die kindre mine,

Dat ghire wale pleghet nu.

Voer alle dandre bevelic hu

Minen zone Reynaerdine.

Hem staen wel die gaerdeline

In zine muulkine over al;

Ic hope, dat hi mi slachten sal.

Hier es Rossel, enen sconen dief,

Die hebbic nochtan harde lief,

Ja als yement sine kindre doet.’155


Het mag een overtrokken vergelijking schijnen, maar soms doet Vanden vos Reynaerde denken aan Shakespeares Richard iii. Ook daar heerst immers de fascinatie voor het diabolische en blijkt de schoonheid van het lelijke. Ook  deze hoofdfiguur met al zijn wreedheid oogst uiteindelijk onze sympathie, al gaat dat niet zonder huiveringen gepaard om hem en om onszelf, die ons door hem van onze eigen duistere kanten bewust worden. Niet voor niets besloot W.Gs Hellinga zijn baanbrekende Reynaertstudie uit 1958 met de slotwoorden van Dylan Thomas' (hoorspel) drama Under Milk Wood uit 1954: ‘We are not wholly bad or good, who live our lives under Milk Wood.’ Diens portret van het fictieve Welshe stadje Llareggub - omgekeerd gelezen: buggerall - bevolkt door misdadigers, perverten en sociopaten, is tegelijk een humoristische pastorale en appelleert vol mededogen aan de donkere zijde van de mens.

Zoekt men, vóór Shakespeare en Dylan Thomas, een authentieke middeleeuwse parallel voor Vanden vos Reynaerde, dan komen we - opmerkelijk genoeg - toch weer bij Tristan uit. En meer speciaal bij Tristan zoals Walter Haug die heeft gekenschetst als ‘moralisch provozierend’ en ‘normdurch-brechend’. De Tristan heeft immers eenzelfde meerduidigheid, met hoofdfiguren die permanent in overtreding zijn maar niettemin onze sympathie opwekken. Ook dit is een meerduidigheid die zich niet laat vereffenen tot één harmoniërende interpretatie linksom of rechtsom. In deze fictionele wereld zijn goed en kwaad, mooi en lelijk ‘auf keine Ordnung bezogen. Was geschieht, kann gleichzeitig das eine wie das andere sein.’ Deze ambivalentie druist lijnrecht in tegen - om iets verhevens te noemen - de sacrale esthetica van Augustinus, en moet in de Middeleeuwen iets zeer bijzonders zijn geweest. De receptie van de Reynaert duidt erop dat die uitzonderlijkheid destijds al terdege is gezien, en gewaardeerd.

Vos en vervolg*         

Van de Reynaert resten ons twee complete handschriften, plus fragmenten van een drietal andere. Is dit voor een Nederlandstalig episch gedicht uit de dertiende eeuw al een respectabele oogst, het is vooral de spreiding van de bronnen in tijd en ruimte die duidt op weids onthaal. Er is althans geen tweede dertiende-eeuwse tekst bekend die, ontstaan in Vlaanderen, nog in diezelfde eeuw aantoonbaar opduikt in de regio Gelre-Kleef, en weldra in de noordelijke Nederlanden. Veelzeggender is nog dat uitgerekend Willems verhaal - als enige Nederlandse tekst in de hele Middeleeuwen - in het Latijn is vertaald. Deze Reynardus vulpes moet tot stand zijn gebracht in een dertiendeeeuws Vlaams schoolmilieu, wellicht rondom de Brugse kapittelschool van Sint-Donaas, waar Jacob van Maerlant zijn opleiding kan hebben gekregen (en waarvan de proost qualitate qua lid was van het gerechtshof van de Vlaamse graaf). Inhoudelijk volgt de Reynardus vulpes Willems Vanden vos Reynaerde op de voet, het slot met Firapeel incluis, met dien verstande dat de  
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Oudst bekende fragmenten van Vanden vos Reynaerde.






koning zich in de Latijnse tekst na de gelegenheidsverzoening metterdaad naar Maupertuus begeeft en opdracht geeft de vossenburcht te ruïneren, zoals dit bij ballingen betaamt. Ook is het personage van Reynaert zelf nadrukkelijker negatief gestileerd en nagenoeg ontdaan van de ambivalentie die voor Willems versie karakteristiek is. Veruit het grootste verschil tussen Reynaert en Reynardus is evenwel stilistisch. Het volkstalige verhaal is met een spervuur aan retorisch vuurwerk naar de hooggestemde stijl van het antieke epos opgevoerd. Zie hier de amplificatio van de inzet van de Reynaert tot locus amoenus in Reynardus vulpes:


Het was in eenen tsinxen daghe

Dat beede bos ende haghe

Met groenen loveren waren bevaen.



Iam Pentecostes aderat lux. Florida Tempe

Derident, tellus gramine, fronde nemus,

Pratum flore nitens ridet spiratque rosarum

Suavis odor, redolent lilia mixta rosis.156


Soms lijkt het of de dichter van Reynardus vulpes doelbewust zo veel mogelijk stijlbloemen heeft aangebracht om van zijn tekst een veldboeket te maken voor schoolgebruik in het Latijnse trivium. Wilden de Vlaamse magisters met een Latijnse Reynaert hun scholieren inscherpen dat zij nu tot intellectuele  kringen behoorden en dat het literaire referentiekader voortaan niet meer de ridderroman zou zijn, maar het klassieke patrimonium van dichters als Ovidius en Vergilius? In Reynardus vulpes wemelt het van referenties aan hen. Dat de Reynardus vulpes het licht zag, is in elk geval bewijs voor de unieke weerklank van Vanden vos Reynaerde. De tekst was agnita multis Teutonice scripta (aan velen in geschrifte uit het Diets bekend), aldus de proloog van Vulpes. Het scripta leent zich voor pregnante interpretatie: het ging hier niet om schalkernijen die los in de volkstaal rondzongen, maar om een tekst die, naar het woord van Hella Haasse, ‘echt geschreven’ was.

Van de bijzondere aura van de Reynaert getuigen ook de vele referenties in de Middelnederlandse letterkunde aan deze stof. Ze zijn er vanaf de dertiende eeuw en lopen door tot in de vijftiende. In een van de (door Ingrid Biesheuvel ontsloten) vertalingen van de Oudfranse Pèlerinage de vie humaine duikt Reynaert op als personificatie van moorddadige hebzucht, terwijl de Franse voorbeeldtekst hiervoor de havik opvoert. In het krachtenveld van de Reynaertreceptie lijkt vooral het magnetisme van de vos als een bedrieger sterk te hebben gewerkt, getuige hoe reynaerdye al snel in het Nederlands synoniem werd aan ‘sluwheid’. Reynaert reisde bij dit alles tot ver buiten de centra van macht en bestuur. Zo bleek uit een recente vondst dat aan het einde van de vijftiende eeuw in een Rijswijks vrouwenklooster een non voor een pennenproef complete verzen uit de inmiddels meer dan tweehonderd jaar oude Reynaert opschreef. Misschien was daarbij zelfs subtiel associatief verband in het spel: onder de Reynaertverzen staat namelijk een aristotelisch aforisme over de verzengende kracht van valse woorden en drogredenen. Reynaert met Aristoteles in Rijswijk. Al dergelijke Reynaertreferenties zouden nog eens goed moeten worden verzameld, en worden gewogen op wat zij prijsgeven over de omgang met de grote tekst. Waarschijnlijk zal dan blijken dat al in de Middeleeuwen zeer uiteenlopende accenten werden gelegd, wat eens te meer een argument lijkt onze interpretatie niet enkelvoudig te willen fixeren. Misschien is het juist de meerduidigheid van deze tekst geweest die Reynaert tot een klassieker en icoon kon maken.

De iconografie van Reynaert vormt trouwens niet het geringste blijk van zijn furore. De Middelnederlandse handschriften zelf zijn weliswaar geheel zonder afbeeldingen. Hier lijkt zich de verhouding te herhalen die we zagen bij de ridderroman, met ongeïllustreerde Nederlandse boeken tegenover wel geïllumineerde Franse, zoals die ook bestaan van de Roman de Renart. Eens zo opmerkelijk is de hierboven al vermelde marginale illustratie van een vos die met een haas tussen zijn flanken leest in een boek met notenschrift - een ondubbelzinnige verwijzing naar de dubbelzinnige scène waarin Reynaert Cuwaert zogenaamd het credo leert zingen. Aangezien die episode alleen  bekend is uit Willems Reynaert, moet de miniaturist in kwestie, en naar men mag aannemen evenzo zijn publiek, diens tekst hebben gekend. Dat is in dit geval zo belangrijk omdat het hier het psalter betreft van de Vlaamse graaf Gwijde van Dampierre. Het vormt een kostbare aanwijzing dat Willems Reynaert in de dertiende eeuw niet alleen was doorgedrongen in het intellectuele milieu van Sint-Donaas in Brugge, maar ook tot de graaf van Vlaanderen zelf. Sommigen zien hierin bewijs voor de verregaande tweetaligheid van de literaire cultuur aan het Vlaamse gravenhof en achten het op grond hiervan waarschijnlijk dat ook andere Middelnederlandse teksten, zoals ridderromans, in dit aanzienlijke milieu kunnen zijn doorgedrongen. Uitgesloten is dat niet; toch treft het dat - net als bij Reynardus vulpes - uitgerekend de Reynaert barrières lijkt te nemen die voor andere Nederlandstalige teksten onoverkomelijk schijnen.

Reikte de renommee van Willems superieure Reynaertversie tot in het Gravensteen, zodat men daar de gangbare voorkeur voor Franstalige literatuur opzijzette en naar de geruchtmakende Vlaamse verzen luisterde? Men zou het auteur en publiek van harte gunnen, want Willems tekst had heel wat te bieden voor graaf Gwijde en zijn pairs. De hele hofdag met het gekrakeel van rivaliserende vazallen rond een vorst was hun op het lijf geschreven. Bovendien heeft analyse van de Reynaert aan de hand van historisch-politieke achtergronden uitgewezen dat de tekst ten aanzien van de toen woedende vete tussen de clans van de Dampierres (Vlaanderen) en de Avesnes (Henegouwen) sympathiseert met eerstgenoemden. De aap Botsaert, die in plaats van een brief voor de koning Cuwaerts kop uit Belijns tas tevoorschijn trekt, lijkt een spottende verwijzing naar Bouchard d'Avesnes, die met Henegouwen als erfdeel van Margaretha van Vlaanderen een kat in de zak kreeg. Evenzogoed konden de Dampierres het nuffige hofhondje Cortois in hun zak steken.

En dan oogstte de Reynaert ook nog de ultieme epische ridderslag van een continuatie. Dit vervolg heeft lang bekendgestaan onder de - kijkend naar de filmindustrie - eigenlijk vrij moderne titel Reynaert ii, maar is inmiddels getooid met het wat minder neerbuigende Reynaerts historie. Niet dat het verhaal ook maar de geringste moeite doet om historisch te lijken, wat ook een contradictio in terminis zou mogen heten voor een dierenroman. Integendeel, Reynaerts historie gaat zich met kennelijk plezier te buiten aan ongerijmdheden. De antropomorfie bijvoorbeeld, in Willems Reynaert nog zo gedoseerd, helt hier geregeld naar het burleske over. Reynaert knielt regelmatig voor de koning; de dieren dansen hofdansen bij de muziek van trompetten en schalmeien; Ysengrijn vreest dat hij met de vinger zal worden nagewezen en Reynaert wordt van schrik zelfs bleek.
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Vos en leeuw op het rad van fortuin.









Toch heeft de (anonieme) dichter, die niet ver van 1400 moet hebben geschreven, nauwlettend gekeken naar de eerste Reynaert. Hij heeft er allerlei motieven uit herhaald, vaak met een schep erbovenop. Apotheose van zijn werk is een duel tussen Reynaert en Ysengrijn waarin geen middel wordt geschuwd. In het titanengevecht valt de beslissing pas wanneer de vos de wolf bij diens testikels grijpt en hem zo vals knijpt dat Ysengrijn bloed spuwt en hem van achteren groof orijn ontgleet. Reynaert sleept de wolf aan zijn cullen (ballen) door het strijdperk totdat de omstanders, van koning tot kleinvee, zijn overwinning erkennen. Reynaert kan na dit gerechtelijke tweegevecht met ere vertrekken naar zijn gezin in Maupertuus. De dichter laat zijn verzen dienaangaande naadloos overgaan in een wel zeer expliciete moralisatie in de richting van de actualiteit:


Ende aldus hi vanden coninc schiet

Mit scoenre tael, myt groter gonst.

Die noch al kunnen Reynaerts const

Sijn wel geloeft ende liefgetal

Biden heren over al.

Ist geestelic off weerlic staet,

Vos en leeuw op het rad van fortuin.

Aen Reynaert sluutmen alden raet.

Sy crupen al in Reynaerts hol;

Aen sijn baen is al die sol.

Die stem die hem doe was gegeven,

Die is hem ye synt ghebleven.

Hy heeft gelaten een groot geslacht
 
Die altoos risen ende wassen in macht.

Wie Reynaerts kunsten niet en pliet,

Die en dooch nu ter werelt niet

In maet off staet van machten geset.

Mer kan hi crupen in sijn net

Off heeft geweest syn scolier,

So moet hi wonen wel hyer.

So weet hi wel wat dair toe hoort,

So rijst hi ende men trect hem voort.157


Zo gaat het nog zo'n vijftig verzen door. De dichter van Reynaerts historie was als cynicus geenszins de mindere van Willem, maar zag niet in dat in beperking zich de ware meester toont. Hetgeen overigens niet heeft verhinderd dat juist Goethe zich door zijn ‘Hof- und Regentenspiegel’ getroffen toonde en er zijn Reineke Fuchs op baseerde, zoals er in de Middeleeuwen zelf ook al bewerkingen van deze Reynaerts historie rondgingen in het Engels en het Duits. Als wereldliteratuur - om nog eens een begrip van Goethe te bezigen - steekt Reynaert ii daarom zelfs Reynaert i de loef af. Maar voor wie Middelnederlands kan lezen, is het toch geen vraag aan wie Reynaert de vos zijn canonieke status dankt. Zodat we ons ten slotte wel moeten afvragen: wie was toch de duivelskunstenaar die Vanden vos Reynaerde schreef?

Willem die de Reynaert maakte*         

Zijn voornaam kennen we in elk geval, en vergeleken met de auteur van Karel ende Elegast is dat al heel wat. Ook weten we dankzij het eerste vers dat het dezelfde Willem is die Madocke makede. De eerste publicist over die frase, de geleerde amateur mr. Jacobus Scheltema, nam in 1826 nog aan dat het om een bijnaam ging (‘Willem de Madock’), maar Jan Frans Willems wist in 1833 al beter. Madoc moest volgens hem een eerder werk van dezelfde dichter zijn, en sindsdien heeft niemand meer anders verondersteld. Maar wat voor werk is de Madoc geweest? Aan speculaties dienaangaande zijn tientallen publicaties gewijd, en de laatste over deze kwestie zal pas een feit zijn als de tekst metterdaad wordt gevonden - wat de medioneerlandistiek van schrijnende fantoompijn zou genezen. Want vreemd en pijnlijk blijft het: een meesterwerk, Vanden vos Reynaerde, goed geconserveerd in ettelijke bronnen, plus een vertaling en een vervolg - en dan dat ene andere werk van deze zelfde  grandioze schrijver: compleet verdwenen. Zou er een tweede voorbeeld in de wereldliteratuur bestaan? Hoe meer men erover nadenkt, hoe absurder het wordt. Maar we zullen het ermee moeten doen. Willems Madoc is de meest virtuele tekst uit de Nederlandse literatuurgeschiedenis.

Onder de vele gissingen naar de aard van de Madoc zijn er drie varianten die aanspraak kunnen maken op zekere plausibiliteit. Ze spelen zich, opvallend genoeg, alle drie af in Keltische sferen - vooral omdat de naam Madoc Keltische origine oproept. De eerste hypothese is dat Madoc een Arthurroman kan zijn geweest. In Franse en Engelse Arthurromans komen diverse ridders met die naam (of de pendant Maduc) voor. Het zijn steevast figuranten; zou een van hen het onder Willems handen tot hoofdfiguur hebben gebracht? Bijvoorbeeld Maduc le Noir, een vijand van Walewein en koning Arthur, en dus misschien een geschikte kandidaat voor een Reynaert in harnas? Een tweede veronderstelling leidt ons naar een Welshe prins Madoc, die als leider en vooral zeevaarder tot de verbeelding heeft gesproken. Aan hem is zelfs wel toegeschreven dat hij westwaarts naar de Nieuwe Wereld zou zijn gezeild, om daar, meer dan driehonderd jaar eerder dan Columbus, voet aan land te zetten. De Madoc zou diens reisverhaal hebben betroffen, een soort ridderlijke Brandaan, en deze veronderstelling lijkt goed te passen bij Willems verbeeldingrijke temperament. De derde mogelijkheid verhuist Madoc naar gene zijde. Enkele verwijzingen in de Middelnederlandse letterkunde spreken van ‘Madocs droom’ of woorden van gelijke strekking. Dit heeft aanleiding gegeven tot het vermoeden dat de Madoc werd geïnspireerd op de Keltische droom- en visioenenliteratuur zoals het visioen van Tondalus en Sint-Patricius' vagevuur: verhalen over ridders die in een droom de Andere Wereld bezochten. Vooral Tondalus' visioen vertoont de kenmerken van een Oudierse fis, waarin de ziel van een schijndode met een gids de andere wereld bereist, om ten slotte gelouterd in het eigen lichaam terug te keren. Als pendant van deze literatuur kwam weldra het genre van het spotvisioen op, over een quasibezoek aan het hiernamaals. We zouden de Madoc voor zowel de serieuze als de satirische variant van het genre kunnen aanzien.

Bijkomend voordeel van de laatstgenoemde hypothese is dat zij de Madoc situeert in het occulte en speculatieve - wat beter begrijpelijk zou maken waarom van deze tekst niets substantieels is bewaard. Net zomin in andere talen trouwens, en ook dat blijft vreemd aan deze zaak: dat de drie hierboven genoemde varianten alle duiden op een werk dat eerst in een andere taal moet hebben bestaan, maar dat ook daar niets van een Madoc resteert, niet eens een nadere verwijzing. Die grote stilte zou misschien nog het best te verklaren zijn indien de materie van Madoc omstreden was en min of meer in schemertoestand verkeerde. Zo'n werk op het randje past natuurlijk goed bij  Willems profiel en wie weet koos hij mede daarom voor zijn volgende werk de relatief veilige omhulling van een dierenverhaal? Overigens lijkt het bij hem telkens om verhalen te gaan die in een alternatieve wereld spelen: onder dieren, bij een antiridder, op ontdekkingsreis of in een droom. Maar laten we oppassen, hier daagt een cirkelredenering van jewelste.

Blijft de Madoc verdwijnpunt, de schim van Willem krijgt wel degelijk contouren. Hij moet in elk geval een intellectueel zijn geweest, passief en actief vloeiend in drie talen en grondig kenner van de bijbel, getuige vele referenties in zijn tekst. Een boekenman voorzeker, die naar het zich laat aanzien de tekst van de Roman de Renart in verscheidene handschriften raadpleegde, om als een filoloog zijn bron te ijken aan de beste varianten. Als hij dit inderdaad zo intensief heeft gedaan - hij is de enige auteur van wereldlijke Middelnederlandse literatuur die voor iets dergelijks is aangezien - bewijst alleen dat al dat het zijn bedoeling was om van zijn Vanden vos Reynaerde iets heel bijzonders te maken. Die intentie spreekt trouwens ook uit zijn bewerkingstechniek. Vele Middelnederlandse bewerkers van Oudfranse romans schreven aantoonbaar currente calamo, hetgeen wil zeggen dat ze (misschien na globale oriëntatie vooraf) bij het begin van het verhaal begonnen en wel zagen waar ze uitkwamen. Zo niet Willem; uit de systematiek van afwijkingen die hij zich in het eerste stuk jegens zijn bron veroorloofde, blijkt zonneklaar dat hij bewerkte met een scherp besef van waar het verhaal heen ging, of beter: waar hij heen wilde.

Meer nog dan een boekenman moet Willem taalman zijn geweest, en misschien zelfs in letterlijke zin. In de middeleeuwse rechtbanken der Lage Landen traden taelmanne op die het woord voerden namens partijen die zelf geen oratorische talenten hadden of niet thuis waren in het rechtssysteem. Deze taelmanne beperkten zich vooral tot zuiver formele formules. Partijen konden ook terzijde worden gestaan door een raadsman. Dit was iemand die niet zelf optrad en ook geen contact had met de rechter, maar voor consult beschikbaar was of via tekens kenbaar maakte dat partijen moesten spreken of zwijgen. Het duidt allemaal op strikt gereglementeerde rollen, zoals die al in het vroege Vlaamse strafprocesrecht werden gehuldigd. Volgens sommige rechtshistorici echter vloeide de rol van taalman over in die van advocaat. Bovendien kende de juridische bureaucratie al in de dertiende eeuw de figuur van de griffier, de stille getuige die alle juridische schermutselingen waarneemt en verwerkt.

Zo iemand - taalman, raadsman of griffier - kan Willem heel goed zijn geweest. De Reynaert is, veel meer dan de Roman de Renart, overduidelijk geschreven door een kenner van het recht. Het begin van het proces bijvoorbeeld, Ysengrijns aanklacht tegen Reynaert, die het hele rechtsgeding in gang zet, lijkt hoewel berijmd, rechtstreeks uit de realiteit gegrepen:
 

Nu gaet hier up eene claghe.

Isingrijn ende sine maghe

Ghinghen voer den coninc staen.

Ysengrijn begonste saen

Ende sprac: ‘Coninc heere,

Dor u edelheit ende dor u eere

Ende dor recht ende dor ghenade,

Ontfaerme u miere scade

Die mi Reynaert heeft ghedaen,

Daer ic af dicken hebbe ontfaen

Groeten lachter ende verlies.

Voer al dandre ontfaerme u dies

Dat hi mijn wijf hevet verhoert.158


Niet dat de Reynaert altijd naar de letter van de wet de procedures volgt. De dichter was een schrijver in de eerste plaats, die wist van comprimeren en vertekenen ter wille van het literaire effect; zijn werk is geen procesverslag, maar een roman. Maar tussen literatuur en recht bestaat wel vaker kruisbestuiving. Het zijn nu eenmaal allebei bij uitstek talige bedrijven, en rechtszaken met hun frontale conflicten bedienen de literatuur gul met een plot en een conflict. Legal thrillers zijn niet voor niets een probaat recept voor detectives, toneelstukken, films en televisiedrama. Ook de dichter(s) van Le plaid - de Franse branche aan de basis van de Reynaert - en Willem zelf moeten van het rechtsgeding de literaire mogelijkheden hebben gezien. Waarbij de Vlaamse dichter meer dan zijn Franse voorganger(s) geboeid blijkt door de rechtsgang op zichzelf. Hoe het recht zijn loop (niet) krijgt, is voor hem niet slechts decor en vehikel van zijn verhaal, maar ook het verhaal zelf.

Inmiddels hebben generaties rechtshistorici hun expertise laten resoneren met de Middelnederlandse tekst en in de taal en handeling daarvan tal van juridische finesses thuisgebracht. Bijzondere bijdragen op dit terrein kwamen van de Nijmeegse rechtsgeleerde B.H.D. Hermesdorf en werden ter gelegenheid van zijn emeritaat in 1955 gebundeld tot Recht en taal te hoofde. Opstellen over de ontmoeting tussen Middelnederlandse letteren en Oudnederlands recht. Een bijzonder stuk over de Reynaert publiceerde Hermesdorf echter een jaar later, in het Advocatenblad van 1956. Hij geeft daarin zijn professionele appreciatie van de verschillende pleidooien en pleiters in de Reynaert en herleidt de dieren tot bepaalde advocatentypen. Zijn stuk leest als de jurering van een pleitconcours, of als advies voor welk type zaak men zich tot welke procureur zou moeten wenden. Voor echtscheiding of burenruzie kan men dan gerust terecht bij mr. Ysengrijn de Wolf, voor letselschade bij mr. Pancer de Bever en voor algemene rechtsbijstand bij mr. Grimbeert de Das. Ga onder geen  beding naar mr. Cortois, de brekebeen onder de confrères, ‘het type van de pleiter die zich zelf over- en het geldend recht onderschat, ja zelfs miskent’. En als noch de feiten noch de wet aan onze kant staan, resteert als enige hoop dat wij ons wenden tot degene die ook voor Hermesdorf de ware meester blijkt, Reynaert de Vos zelf: de werkelijk briljante advocaat, desnoods van kwade zaken, die geen middel onbeproefd zal laten en ‘zijn doel weet te verwezenlijken tegen het recht in’. Hij is de ware meesterpleiter, die natuurlijk geen gelijk heeft, maar het intussen wel krijgt.

Hermesdorf concludeert met betrekking tot Vanden vos Reynaerde: ‘De schrijver kent de geheimen der pleitkunst.’ Maar meer nog dan door zijn expertise lijkt Willem een jurist wat profiel betreft: verbaal begaafd, vlijmscherp in de analyse, moeiteloos schakelend tussen de stijlregisters van zoetgevooisd, vilein en meedogenloos. Al Reynaerts streken, strijkages en acties worden ingegeven uit koele strategie. In vergelijking tot het Franse origineel blijkt Willem gefascineerd door de structuur van de list, waarin zetten vooruit worden gedacht, de tegenstander in diens zwakke plek wordt opgezocht, omstandigheden worden gemanipuleerd en een route wordt doorlopen van quasizoetsappigheid via subtiele ironie naar een genadeloze afrekening.

Misschien waren juridisch formalisme en jargon niet genoeg voor een man die zo opzichtig hield van fantasie en dubbelzinnigheid? En wellicht bood de literatuur hem ruimte - als we durven psychologiseren over meer dan zeven eeuwen heen en over iemand die we verder in het geheel niet kennen - om lucht te geven aan zijn ervaringen bij de rechtspleging, die hem een ontluisterende blik boden op mens en macht. Zoals hij naar eigen zeggen voor de Madoc menig nacht doorwaakte en zoals Reynaert zijn grote list om Nobel te verschalken had ghevonden vor den dagheraet, zo kan ook Vanden vos Reynaerde zijn geschreven in de kleine uren, na gedane zaken in de arena van hoge woorden en lage bedoelingen, als Willem weer eens scherpe inkijkjes had gekregen in de zwakheid van de mens en alle moedwil en misverstand herschiep in zijn sadistisch universum. Ook W.F. Hermans - die voor zover bekend nooit iets over de Reynaert heeft gezegd, hoewel het scheppend nihilisme ervan hem toch moet zijn bevallen - schreef bij voorkeur 's nachts, de accu opgeladen met weerzin over wat de dag aan het licht had gebracht.

De sterk empathisch ingestelde dichter-geleerde Heeroma zag achter de Reynaert een dichter schemeren die geobsedeerd was door haat (Heeroma zelf was in die fase van zijn leven trouwens evenmin vrij van fel ressentiment, miskend als hij zich voelde door de vernietigende kritiek van collega's op zijn liefdesbaby, zijn editie van het Gruuthuse-handschrift). Schrijvend in 1970 lijkt Heeroma zich niet te hebben gerealiseerd dat nagenoeg dezelfde diagnose ook al in 1920 was gesteld door de latere theatermaker August Defresne, op  zevenentwintigjarige leeftijd auteur van het hoogst curieuze boek De psychologie van Van den vos Reynaerde. Defresne past daar een methode toe waarvan het niet verwonderlijk is dat zij geen school heeft gemaakt: zijn levende mensen in analyse al precair genoeg, zoveel te meer literaire personages, laat staan literaire dieren van zeven eeuwen her. Toch geeft het in het licht van alles wat wij hebben gezien en sinds Defresne aan de weet zijn gekomen - zoals door grondige vergelijking van de Reynaert met zijn Franse voorbeeld - te denken hoe bij hem Willem uit de verf komt. Ook volgens Defresne moet hij nagenoeg zijn samengevallen met zijn hoofdfiguur en werden beiden fundamenteel gedreven door haat. Vanden vos Reynaerde zou het werk zijn van een tot spot gesublimeerde haat jegens de medemens, gegoten in de vorm van een dierenverhaal waar zoiets in de Middeleeuwen nu eenmaal niet onverhuld kon worden beleden, en voortgekomen uit een ‘onmachtsgevoel’ met ‘de maatschappelijkheid tot aanleiding’. Het is een psychologie die past bij kunstenaars. Concreet maatschappelijk verzet lag hoogstwaarschijnlijk buiten Willems macht; zijn wapens waren de pen, zijn humor en zijn taal. Of in de woorden van Philip Roth: ‘Satire is moral outrage transformed into comic art.’

Hoe zou het Willem na zijn Reynaert zijn vergaan? Wederom weten we niets naders en verdwijnt hij voor ons in de mist, alle succes van zijn roman ten spijt. We mogen aannemen dat, indien hij nog meer had nagelaten, zoiets op grond van virtuositeit allang als werk van hem herkend zou zijn, en moeten het er dus op houden dat Vanden vos Reynaerde zijn tweede en tevens laatste werk was. Wellicht viel na een dergelijke tekst ook niet veel meer te zeggen. Hoe het hem in de realiteit verging - gevierd, gestraft, gevlucht naar een woestine dan wel geaccommodeerd in Firapeels geest - blijft een raadsel. Gelukkig hebben wij wel dat ene werk van zijn hand, dat nu al eeuwenlang magnetiseert en steeds weer nieuwe omgang uitlokt bij onderzoekers, liefhebbers en nieuwe navertellers. Het is eigenlijk verwonderlijk dat één beproefd episch procedé nog niet is benut: om een verhaal te maken over Reynaert jr., de oudste zoon van Reynaert, wiens snorharen hem al jong zo aardig stonden, of over de tweede zoon, Rossel, die scone dief. Alleen al sinds 1945 zijn aan Vanden vos Reynaerde tienduizenden pagina's gewijd, en het is een bemoedigende gedachte dat de tekst daarmee nog bij lange na niet is uitgeput. Integendeel, de interpretaties composteren met de tijd. De meesterfiloloog F. Lulofs (1919-2003), leerling en volgeling van Hellinga, publiceerde zijn hele werkzame leven over deze tekst, kende alle variante versies uit het hoofd, en kon tot op het laatst in vuur en vlam staan over alle vraagtekens die hem nog kwelden - de Reynaert was voor hem een gelukzalige obsessie. Willem zelf interesseerde hem bepaald minder, want zoals steeds bij grote literatuur heeft de tekst geen paspoort nodig. Willem maakt zichzelf bekend in zijn allereerste  woord en via het acrostichon van zijn laatste verzen, maar blijft voor het overige buiten beeld. Wel voelt men zijn hand alom aanwezig; op hem is dan ook voluit het gezegde van Flaubert van toepassing: ‘L'auteur, dans son oeuvre, doit être comme Dieu dans sa création, présent partout, et visible nulle part.’ Wat hier de eerste grote moderne romancier zegt naar aanleiding van Madame Bovary, geldt ook voor Willem en diens Vanden vos Reynaerde, zeldzaam genoeg waar het de middeleeuwse literatuur betreft.

Flaubert schreef zich leeg, Willem zoals wij hem kennen vlamde in één keer. Als zodanig is hij de absolute tegenpool van die andere grootmeester die in dezelfde tijd en omgeving actief was, en die zijn meest roemruchte werk aanprees met de verzekering dat dit niet Madox droom, no Reynaerds [...] boerden [verzinsels] was. Ook hij wist al te goed hoe fout het er in de wereld aan toeging. Maar hij stookte zijn onvrede daarover niet om tot nachtelijke wraakoefening, maar stond bij wijze van spreken elke ochtend bij het eerste hanengekraai op om met hernieuwde moed door middel van zijn ganzenveer die wereld te verbeteren. Hij was, anders dan Willem, optimist tegen wil en dank, pedagoog van de hoop, de onderwijzer die conflicten niet verscherpt maar schikt, die onvermoeibaar middelt en het goede voorbeeld wijst - een oeuvrebouwer ook, geen man voor een finale afrekening, wat temperament betreft veeleer een rechter dan een advocaat, de vaderlijke Jacob, schoolmeester Maerlant.

Meester Maerlant*         

De natuur onder ogen*         

De een kwam uit Gent, de ander was van Brugge. Behalve vrijwel streekgenoten waren de twee grootste profane schrijvers van de Nederlandse Middeleeuwen ook nog eens zo'n beetje tijdgenoten, met de Bruggeling als jongste van de twee, maar beiden furore makend omstreeks 1260. Het is zelfs allerminst uitgesloten dat ze elkaar wel eens hebben ontmoet; zo niet, dan waren ze via de herenkringen waarin zij verkeerden hooguit twee (onmiddeleeuwse) handdrukken van elkaar verwijderd. Op zijn minst waren zij op de hoogte van elkaars werk. Jacob van Maerlant kent de Madoc (hij wel), refereert enkele malen aan Reynaert de vos en een keer aan die hase, die bloede [laffe] Cuwaert. Veel lijkt hij met Willems werk niet opgehad te hebben, blijkens de pennenstreek waarmee hij diens oeuvre (plus heel het genre van de Arthurroman) ten achter stelt bij zijn eigen Rijmbijbel: Want dit nes niet Madox droom, noch Reinaerts noch Arturs boerden. Maerlant was nu eenmaal geen man van fictie, en dat wilde hij weten. De antipathie is overigens waarschijnlijk wederzijds geweest. De Reynaert lijkt soms speciaal Maerlants vroege werken op de hak  te nemen. Er is niet veel fantasie voor nodig om ons te kunnen indenken dat de non-conformist Willem, na zijn Reynaert in het niets verdwenen, bezwaren voelde tegen de man die altijd maar bleef doorschrijven voor de elite. Het wordt dan haast symbolisch hoe ze allebei - als eersten in het Nederlands, zover bekend - het stijlmiddel van het acrostichon hanteren: in Maerlants Alexanders geesten als eerbetoon aan zijn opdrachtgeefster Aleide, in de Reynaert een rechttoe rechtaan bi Willeme. Er spreekt zowel verschil in temperament als in positie uit. Maar een aanzienlijk zelfbewustzijn hadden ze alle twee. Het zijn de enige Nederlandse schrijvers uit die tijd die met hun eigen naam durven beginnen. Willem die Madocke makede, zo begint de Reynaert. Jacob van Maerlant die dit dichte, luidt het eerste vers van Der naturen bloeme.

Eén middeleeuws boek brengt juist deze twee teksten gebroederlijk bijeen: het Dyckse handschrift, op 9 december 1991 voor het alleszins fatsoenlijke bedrag van anderhalf miljoen Duitse marken aangekocht door de universiteitsbibliotheek van Münster. Dit Middelnederlandse topstuk was sinds 1430 in bezit geweest van de grafelijke familie Zu Salm-Reifferscheid op slot Dyck te Neuss (bij Düsseldorf), waar het pas in 1907 was ontdekt als kapitale bron voor de Nederlandse literatuurgeschiedenis (al was het maar omdat alleen dit boek de regel Willem die Madocke makede bevat; in het andere complete handschrift van de Reynaert is het kennelijk onbegrepen Madocke veranderd in vele bouke). Toen de vondst op 15 januari 1908 bekend werd gemaakt in de vergadering der Koninklijke Vlaamse Academie voor Taal- en Letterkunde te Gent, begroetten de aanwezige filologen (allemaal deftige mannen uiteraard) het nieuws blijkens het verslag eerst met ‘algemeene beweging’ en daarna met ‘levendige toejuiching’. Het Dyckse handschrift, vervaardigd te Utrecht rond het midden van de veertiende eeuw, was met - in die volgorde - Jacobs Der naturen bloeme en Willems Vanden vos Reynaerde terdege gevuld, ook kwantitatief (125 folia, 250 bladzijden). De teksten vormen bovendien een prachtig tweeluik, zozeer zelfs dat men zich afvraagt of toenmalige gebruikers niet net zo gevoelig zullen zijn geweest voor het spiegeleffect. Beide leiden ons in de natuur, de een als feit, de ander als fictie. Het Dyckse handschrift verenigt bestiarium en fabel, schoolmeester en spotter.

De teksten zijn dus tegenpolen, maar niet zonder synergie. Want ook Jacob van Maerlant maakt zijn dichtwerk over dieren soms tot spreekbuis voor maatschappijkritiek, tot aan de hoogste kringen toe. Sommige van zijn verzen zouden zeker Willems instemming hebben genoten. Zoals waar Maerlant van leer trekt tegen heren die uit winstbejag het recht verkrachten. Der naturen bloeme doet dit in het omstandige artikel over de valk, een edel dier dat ook een onedele variant kent. Als zo'n onedele valk een reiger vangt die net een paling in zijn bek verschalkt, laat hij de reiger los en pakt de paling. Hetgeen  zeer te betreuren valt, natuurlijk (Maerlant schrijft nu eenmaal voor liefhebbers van de valkenjacht). En zoals de edele valk symbool kan staan voor nobel bewind, doet ook donedel valke de dichter aan bepaalde heren denken:


Donedel valke, dat verstaet,

Bediet der heren onedelen staet.

Als hi wettelike heeft verstaen,

Dat sine liede hebben mesdaen,

So laet hise quijt omt ghelt:

Dus wort hi van der eren ghevelt;

Want hi tonreyne quade goet

Vor trecht minnet in sinen moet.

Maer dit en doet niet dedele valke:

Hi vaet, hi slaet, hi velt die scalke,

Ende doet elken na die wet,

Die in sijn lant sijn gheset.159


Maerlant zegt hier niet dat alle heren van deze soort zijn, net zomin als Vanden vos Reynaerde koning Nobel prototypisch noemt voor elke vorst. Maar de onttakelde leeuw en de onedele valk hebben wel veel gemeen. Op vergelijkbare wijze vaart Maerlant in zijn biologieboek vaker uit tegen de macht die geen gezag verdient: de heer die zwakke liede fnuikt en plukt, die zich in weelde wentelt, zich als een roofdier van de eigen kudde manifesteert en zich omringt met vleiers, smekers en scalken aan zijn hof.

Op dergelijke plaatsen komen Jacob en Willem elkaar nabij. En waarom ook niet: ze waren allebei scherpzinnige, zelfstandige en geëngageerde clerken in de omgeving van machthebbers die al te gemakkelijk tot willekeur vervielen. En al was Maerlant dan misschien de meest opportunistische van de twee, hij betoont zich in zijn werk geen hielenlikker. Juist via het indirecte beeld van de natuur wist hij de macht een kritische spiegel voor te houden. Als hij in Der naturen bloeme vertelt over de vervaarlijke viervoeter pirander, waarvan de vacht de kleur aanneemt van de omgeving en die daarom zo moeilijk te bejagen valt, verbindt hij daaraan een tirade tegen vleiers aan het hof, die handig (en gevaarlijk) met de stemming van hun heer meewaaien. Es hi vro, si willen singhen / wat so hi doet, si volghen mede / ende dits der heren onsalichede, / dat si dat niene verstaen / dese mach men qualike vaen.160 De goede verstaander kon bij deze passage gerust even om zich heen kijken.

Maar hoe streng dikwijls van ondertoon, per saldo zijn de lessen van Der naturen bloeme eerder opbouwend dan afbrekend. Wat dat betreft is Maerlant  echt de volbloed schoolmeester, die het positieve prefereert en het nihilisme mijdt waartoe de Reynaert overhelt. Minstens zo graag wijst hij op het goede voorbeeld dat de natuur ons voorhoudt. Aan ‘stomme beesten’ (zoals hij ze geregeld aanduidt) ziet men volgens hem soms beter hoe God de wereld heeft bedoeld dan aan de mens, die weliswaar de kroon der schepping is maar al te zwak en zondig. Zo zou men op het stuk van machtsmisbruik - een thema dat de schrijver duidelijk hoog zit - een voorbeeld kunnen nemen aan de molosus: een hondachtig monster dat niets en niemand ontziet, behalve kinderlijke onschuld:


Dus merctmen in dese maniere,

Dat die wreetheit van dien diere

Got makede om sulke zake,

Dattet si der sonde wrake,

Niet om scade noch oec om lette

Der gheenre die sijn sonder smette.161


En ook aan man en vrouw houdt de natuur een spiegel voor. Zo kunnen volgens Maerlant onschamel wijf ende man een voorbeeld nemen aan de beren, die altijd een hol maken of minstens een verborgen leger; waarmee de schrijver zich een voorstander betoont van een discrete beoefening van seksueel verkeer (in de Middeleeuwen dikwijls in gedeelde ruimten beleefd). Dat tortelduiven (stomme voglen) na de dood van hun geliefde niet naar een nieuwe partner talen, vindt de dichter mooi. Maar hij neemt aanstoot aan de mannelijke zelfbevlekking: Niet dat leeft ne werpt sijn saet buten der femelen [wijfjes, vrouwtjesdieren] daert toe gaet, wakende noch slapende, sonder die man - ende dits grote onsalicheit nochtan. Soms doen zijn lessen haast modern aan, zoals waar hij de grananes bespreekt, een waterdier waarvan het vrouwtje en acht niet een twint [helemaal niet] hare jonghen, maer die vader draecht die sorghe altegader. Men heeft misschien geen hoge verwachtingen van Maerlants moralisatie dienaangaande, maar dat blijkt reuze mee te vallen:


Sie vaert spelen, ende hise wacht

Tote dat si hebben cracht,

Ende eer beghevet hise niet.

Recht ist dat elc vader siet

Den kindren haer bedoerfte winnen,

Onthier ende si hem bekinnen.162


Naast haar praktische toepasbaarheid op menselijk gedrag heeft de natuur in Der naturen bloeme ook een metafysische dimensie. Op dergelijke plaatsen blijkt hoezeer de schepping voor een middeleeuwse intellectueel een goddelijk  weefwerk vormt, waarin alle onderdelen, en in het bijzonder vele wonderbaarlijkheden, verwijzen naar Zijn heilsplan. Sterker nog, de ratio achter die vele wonderen in de natuur is juist dat zij de mens doordringen van de goddelijke oorsprong van alles wat leeft, die herkomst en doel van dit bestaan is. Het is een natuurbeschouwing die de zuiver wetenschappelijke reputatie van de Middeleeuwen weinig goed heeft gedaan, maar hun culturele voortleven des te meer. Sommige van deze symbolen behoren immers tot de krachtigste emblemata van tweeduizend jaar christendom, vereeuwigd in kathedralen en in spreekwoorden. De pelikaan die met zijn eigen bloed zijn jongen voedt (daarmee verwijzend naar Christus' kruisdood); de opgejaagde bever die zijn testikels afbijt (zoals de mens zijn zonden voor de duivel moet afwerpen); de krokodil die zijn tranen laat vloeien als zou hij spijt hebben van zijn moorddadigheid; de eenhoorn, het tegelijk wonderschone en ontzagwekkende dier dat alleen bij een maagd tot rust komt, daarmee Jezus en Maria symboliserend - vanaf het Liber floridus tot aan Gerard Reves katholieke dieren behoren ze tot de levenskrachtigste zinnebeelden van ons patrimonium. Ze ontbreken ook in Der naturen bloeme niet op het appèl.

Per saldo blijft echter zowel sociale moraal als christelijke symboliek in Der naturen bloeme bijzaak. Bij het leeuwendeel van de behandelde zoogdieren, vogels, vissen, bomen, planten, kruiden, geneeskrachtige bronnen, edelstenen, metalen, slangen, insecten en wonderbaarlijke volkeren gaat het Maerlant primair om de overdracht van feitelijke informatie. Hiermee voegt hij zich in een voor die tijd moderne school, verbonden met het nieuwe paradigma dat in de dertiende eeuw de wetenschappelijke wereld domineerde: het aristotelisme. Symbolische duiding van de natuur zou nog lang courant blijven om koorbanken en preken mee te stofferen, maar was niet langer hoofddoelstelling van natuurbeschouwing in boekvorm. Zonder een duimbreed af te wijken van het christendom als levensleer richtte dit jonge paradigma de blik veel meer op de materiële dan op de religieuze aard van de natuur. De doorbraak hiertoe kwam, toen een groot deel van de natuurfilosofische en natuurwetenschappelijke geschriften van Aristoteles, die in hun Griekse originelen onbekend waren gebleven aan de Europese Middeleeuwen, via Arabische en Hebreeuwse vertalingen (veelal gemaakt in Spanje) in het Latijn doordrongen in geleerde kringen. Deze Aristoteles Latinus gaf de stoot tot curriculumherziening aan met name jongere universiteiten - de gevestigde garde is nu eenmaal eo ipso conservatiever - zoals het studium generale van Keulen, gesticht in 1248. De tegenwoordige Keulse universiteit heet met recht naar de formidabele geleerde die daarvan in de dertiende eeuw het sieraad was: Albertus Magnus (1193?-1280).

‘Doctor universalis’ was Albertus' bijnaam - en inderdaad, wat was hij niet? Duits Dominicaan, met universitaire graden uit Padua en Parijs, professor aan diverse colleges, bisschop van Regensburg, diplomaat, prediker en kerkelijk jurist, polemist maar ook arbiter en bemiddelaar in tal van geschillen. Zijn reizen voerden hem van het Vaticaan tot aan de Wadden, tochten die hij allemaal te voet aflegde, zoals de dominicaanse regel voorschreef. Minstens zo veelzijdig was Albertus' cognitieve leven: theoloog, filosoof, logicus, Mariavereerder, componist van hymnen en sequensen, bijbelexegeet, alchemist en medicus. Doch bovenal was hij natuurwetenschapper, en als zodanig wellicht de belangrijkste van de hele Middeleeuwen. Albertus Magnus was een leidende denker op het gebied van mathematica, fysica, astronomie en vooral de biologie van dieren en planten. Van de dieren onderzocht hij hun anatomie, motoriek, gedrag en zelfs hun psychologie (Konrad Lorenz had in hem een verre voorganger). Albertus vervatte zijn kennis hieromtrent in zijn hoofdwerk De animalibus, plus in tal van flankerende geschriften, waaronder traktaten over valken, paarden en honden. Van planten maakte hij in De vegetabilibus uiterst gedetailleerde beschrijvingen om hun zelfs wille; aan krokus, andijvie, papaver en komkommer worden hele bladzijden gewijd.

In Albertus' natuurwetenschappelijke geschriften treft de kritische zin ten opzichte van overgeleverde kennis, met als pendant een manifeste hang naar eigen observaties. Terwijl bestiaria zich in de vroege Middeleeuwen voor de feiten volledig op antieke voorgangers verlaten, zet Albertus een beslissende stap van autoriteit naar empirie. Zo stelde hij op basis van eigen experimenten in de Donau vast dat kreeften wel degelijk vlees eten, en onderbrak hij zijn diplomatieke missies geregeld om in de berm te gaan botaniseren of vanuit het struikgewas een roedel herten te observeren. Dankzij geregelde reizen naar Friesland, Vlaanderen, Holland, Zeeland en zelfs de Waddeneilanden was hij goed op de hoogte omtrent de fauna van de Lage Landen, en hij bericht met achting over de koeien (‘die soms zo groot als paarden worden’), de meeuwen en de karpers (die hij bij hun Nederlandse naam kent) en de uit de kluiten gewassen witte kippen. Als docent ging van de doctor universalis grote werfkracht uit. Van heinde en verre kwamen zijn studenten, van wie sommigen op hun beurt wereldberoemd zouden worden, zoals Thomas van Aquino en meester Eckhart. En volgens het klassieke beginsel van de academische schering en inslag gaf Albertus niet alleen college, maar publiceerde hij ook verwoed. Zijn opera omnia beslaan in hun laat-negentiende-eeuwse editie 38 banden.

De Vlaming Jacob van Maerlant, één generatie jonger dan Albertus Magnus en gedurende zo'n veertig jaar diens tijdgenoot, is omstreeks 1270 veruit de eerste schrijver in Europa die het nieuwe, aristotelische bestiarium in de volkstaal toegankelijk maakt voor leken. In zijn lijst van biologische autoriteiten noemt hij Aristoteles als eerste, en al snel daarna van Colne meester Albrecht, die men wel met rechte hetet ‘bloeme van der clergien’: up hem dar ix conlike lien [durf ik met een gerust hart te vertrouwen]. Maerlant meende met de Latijnse hoofdbron voor zijn biologieboek, De natura rerum, een authentiek geschrift van laatstgenoemde in handen te hebben, maar die encyclopedie was in feite van een leerling van Albertus, de Leuvense (!) dominicaan Thomas van Cantimpré (sommige handschriften, waarvan Maerlant er kennelijk een zag, schreven de tekst toe aan Albertus; pseudo-oeuvre was het onvermijdelijke bijeffect van middeleeuwse schrijversroem). Geest en gedachtegoed waren echter dezelfde. Ook in De natura rerum gaat het om descriptie, niet om symboliek of moralisatie, ook al duikt er af en toe een ethisch lesje op. De feiten als zodanig prevaleren. Zie hier hoe het artikel over de waterbuffel inzet:



De waterbuffel, zoals het Liber rerum zegt, is een dier groter en hoger wat lichaam betreft dan een os en zwart van kleur. Het heeft lange en gekrulde hoorns, een lange nek, een reusachtig hoofd, magere poten, een kleine staart en een goedaardige en naïeve blik in zijn ogen. Maar in werkelijkheid is het dier zeer behendig en wreed, wanneer het tot woede wordt uitgedaagd. Het dier is zeer geschikt voor gebruik door de mens aangezien het een enorme kracht bezit.



Natuurlijk bevatten De natura rerum en bijgevolg Der naturen bloeme voor onze verlichte begrippen nog meer dan genoeg folklore en bijgeloof. Zo was Jacob van Maerlant (net als Albertus Magnus) rotsvast overtuigd van de wonderbare werking van edelstenen en mineralen. Als een man zijn vrouw van overspel verdenkt, moet hij een magneetsteen onder haar hoofd leggen wanneer zij slaapt. Is zij onschuldig, dan zal zij hem al slapend omhelzen; is zij dat niet, dan zal zij uit bed vallen. Maerlant noemt het zelf ook een cracht die men over wonder acht, maar het gezag van de traditie is voldoende. Toch is de empirie in opmars. Zelfstandige natuurobservaties van Maerlant zijn weliswaar nog uiterst dun gezaaid. Dat hij op eigen gezag weet te vermelden dat bilzekruid vele hier int tlant groeit en dat op Westvoorne geen ratten kunnen leven, zijn hooguit minuscule weetjes in de marge. Maar wel baseert hij zich met De natura rerum op de modernste biologische encyclopedie die in zijn tijd voorhanden was.

Uiteraard was Der naturen bloeme, alleen al uit consideratie met het lekenpubliek, wijselijk selectief tegenover De natura rerum en de soms uitputtende volledigheidsdrang daarvan. Het hoofdstuk over de vogels bijvoorbeeld verhoudt zich (in de snedige vergelijking van W.P. Gerritsen) als Wat vliegt  daar? tot een handboek voor ornithologie. Om vergelijkbare redenen van toegankelijkheid heeft Maerlant de verhalende dimensie van zijn biologieboek extra aangezet. Hij doorspekt de feitelijke informatie af en toe met anekdoten uit het dierenrijk, bij voorkeur in verbinding met beroemde wereldburgers: over een hond die Alexander de Grote kreeg van de koning van Albanië, of over een profetische papegaai die Karel de Grote als keizer begroette nog voordat hij dat was. Per slot was Der naturen bloeme, in de woorden van de proloog, bedoeld voor zowel leringhe als dachcortinghe, tijdpassering. Maar verstrooiing is hier duidelijk ondergeschikt aan de voor die tijd moderne - en in de volkstaal zelfs letterlijk ongehoorde - kennisoverdracht.

Daarbij past dat Maerlant soms de staf breekt over wat hij ziet als twijfelachtig of zelfs kletskoek. Dat harpijen kunnen spreken, is voor hem onvoldoende verzekerd; dat een dadelpalm honderd jaar oud moet zijn alvorens vrucht te dragen, durft hij niet over waer vortgheven; dat een slapende gaat praten over geheimen als men de tong van een kikvors onder zijn hoofd legt, hoont hij als quenicum. Hier zien we de oude wereld tot in de taal op zijn retour: quenicum komt van het Nederlandse quene, ‘oud wijf’. In Der naturen bloeme moeten mondeling overgeleverde huisgeneeswijzen van ervaren vrouwen ruim baan maken voor boekenkennis van gediplomeerde medici. Hetgeen ons trouwens weer eens herinnert aan de immense kloof tussen geschreven woord en werkelijkheid in deze tijden. In een wereld vol ziekte en geweld, waarin leven zozeer overleven was, moet de hoeveelheid medische praktijk reusachtig zijn geweest. Van al dat geneeskundig handelen is tot aan Jacob van Maerlant vrijwel niets in Nederlandstalige geschriften neergeslagen.

Maar dan komt, omstreeks 1270, Maerlant met zijn Der naturen bloeme, dat de naam verdient van eerste Nederlandstalige medische encyclopedie. Maerlant gaat daarbij uit van zelfhulp. Nooit spreekt hij over een consult bij professionele medici, en waarschijnlijk waren die ook zelfs in de betere kringen schaars. Maar met een exemplaar van Der naturen bloeme bij de hand kwam men een heel eind, zo belooft de tekst bij implicatie. Tegen wiebelende tanden neme men ezelsmelk, tegen dolle-hondenbeten wortel van een wilde roos, terwijl spinnenwebben wonden helen; geitenlever helpt tegen nachtblindheid, dassenvet tegen de koorts, vleermuisbloed tegen slangenbeten, verpulverd hertengewei (met wijn) tegen de platjes, enzovoort: voor wel honderd kwalen en kwetsuren reikt de tekst de passende remedie aan. Maar beter dan genezen is natuurlijk te voorkomen, en vandaar de grote aandacht voor diëtiek. Voor goede spijsvertering en tegen constipatie weet Der naturen bloeme heilzame voeding; een gelukkige bijkomstigheid is voor lezers uit de Lage Landen dat vooral eten van vis gezond blijkt. Overigens is olijfolie van eerste persing de beste.
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De geit (capra) in Der naturen bloeme; afgebeeld naar het Detmoldse handschrift uit Maerlants eigen tijd.








 
Toch draait Der naturen bloeme niet alleen om nuttige kennis. Uit de tekst spreekt ook een dorst naar kennis als doel op zich. Het gaat daarbij om kennis van de eigen wereld, getuige gedegen kapittels over valk, hond, koe, eik en meeuw, kievit en Vlaamse gaai (welke laatste krijst zoals die menestrele, zo voegt Maerlant toe; en wie ooit een Vlaamse gaai heeft gehoord, moet wel concluderen dat de geleerde dichter het klaarblijkelijk niet had op verbale potsenmakers). Bij vogels met kromme snavels zijn de vrouwtjes sterker dan de mannetjes; een gevilde beer lijkt op een mens; slakken hebben geen tanden en mieren groeten als ze elkaar tegenkomen. Maar de kennis geldt evenzeer de wijde wereld en wat daar allemaal aan wonderen voorhanden schijnt: de verre streken van Sicilië en India; landdieren als struisvogel en olifant; en - niet te vergeten - al die wonderen inder zee: de walvis, de zeeridder en de zeemeermin. Maerlants exposé daarover appelleert zwaar aan de fascinatie voor het onbekende, maar niet zoals bij Sint-Brandaan als manifestatie van Gods almacht - louter geloof, geen rede - maar om de onbekende verten te kennen en te duiden. Door aanpak en schaal (zeventienduizend verzen, dertien boeken, circa 640 artikelen) kweekt Der naturen bloeme een diep besef aan van de rijkdom van de schepping. Het is het eerste Nederlandstalige boek in een inmiddels ellenlange reeks: de wondere wereld van vul-maar-in. Of nog anachronistischer: Discovery Channel op perkament.

En dan nog het immense karwei om voor al deze natuurverschijnselen het vaak zo zaakrijke Latijn te vertalen - met om te beginnen al de heksentoer om per vis of boom uit te knobbelen hoe deze in het Nederlands heet - en ook nog eens in volkstalige verzen te vervatten. Maerlants keuze voor de versvorm moge gezien de stof bevreemden, eens te meer sinds we hebben gezien tot welk Nederlandstalig proza sommigen van zijn tijdgenoten in staat waren. Maar klaarblijkelijk vereiste de behoefte om met zijn boeken elitaire leken te bedienen - grosso modo hetzelfde publiek als dat van de ridderroman - dat de teksten moesten kunnen worden voorgelezen in versen die sijn licht, om een citaat uit Der naturen bloeme zelf te bezigen. Maerlant haalde zich daarmee intussen wel een reusachtige extra taak aan. Want terwijl het adequaat verdietsen van Thomas' Latijn hem in proza waarschijnlijk gemakkelijk zou zijn afgegaan, stond hij nu voor de opgave zijn woorden niet alleen te laten kloppen, maar ook nog eens te laten rijmen. Een voorbeeld als het volgende laat zien hoe bewonderenswaardig hij zich van dit karwei kweet. Ziehier het eerste Nederlandse portret van de geit, met melk en kaas en al:



Capra, ut dicitur in Libro rerum, animal barbatum est, longis et acutis cornibus, pascitur in convallibus, in montibus et in ramis arborum, quos ore potest attingere. Lacte habundat, et lac eius sanissimum est, sed statim, ut coagulatum fuerit, vitiatur; nam caseus ex eo factus ad nichil pene utilis est.163


 

Capra dats in Dietsche een gheet,

Die hoerne hevet scarp ende wreet

Ende onder den kin ene baert.

Haer weide leghet te dale waert,

Ende in busschen ende in haghen,

Al daer sise can bejaghen.

Hare melc es dueregoet,

Maer alsmere lib in doet,

So corrumpertet, want dat case,

Si segghen, ens niet waert een blase.164


En zoiets niet voor een handjevol natuurverschijnselen, maar voor meer dan zeshonderd, stuk voor stuk bloedig te berijmen. Der naturen bloeme was een reuzenwerk, en volkomen terecht stelt Maerlant dat nooit eerder in het Nederlands zoveel over de natuur te lezen viel. Anno 1270 trouwens ook nergens in het Frans, Duits of Engels. Maar dat kon Jacob van Maerlant niet zo zeker weten, en dat zei hij dus ook niet.

Maerlants wereld*         

Maerlant draagt zijn Der naturen bloeme op aan heer Nicolaas van Cats, als een rijk boek over de natuur voor het geval dat ghi ledech sout wesen. Deze Nicolaas was heer over het Zeeuwse eiland Noord-Beveland; het geslacht van Cats had daarnaast aanzienlijke belangen in Vlaanderen, waaronder in de tol van Damme. Wellicht heeft Nicolaas in dat verband Damme wel eens bezocht - nu een dromerig stadje, toen de dynamische voorhaven van de handelsmetropool Brugge, waar schepen van heinde en ver aankwamen, met (blijkens het bewaarde tolreglement uit 1252) Engelse wol, makreel uit de Oostzee, bezems en zoethout uit Spanje, amandelen uit Aragón, vijgen en rozijnen uit Portugal, komijn uit Marokko en aluin uit Tunis. In dat geval kan Nicolaas in Damme Jacob van Maerlant hebben ontmoet - maar de proloog van Der naturen bloeme rept van contact in omgekeerde richting. Omme te sendene tere gichte, zegt Maerlant daar over zijn eigen boek, daarmee de indruk wekkend dat zijn boek (al dan niet onder de arm van de schrijver zelf) is scheep gegaan van Damme naar Catseveer: bij goede wind vanuit het Brugse Zwin de Westerschelde overstekend, oostelijk om Walcheren heen en zo naar Noord-Beveland.

Maerlants opdrachtgevers lijken overigens bijna allemaal uit Zeeland afkomstig, meer speciaal uit de Zeeuwse entourage van de Hollandse graaf Floris v, inclusief de graaf zelf. Heer Nicolaas van Cats behoorde tot Floris' voornaamste Zeeuwse getrouwen, evenals heer Albrecht van Voorne, aan wie Maerlant een kleine tien jaar vóór Der naturen bloeme zijn dubbelroman Historie van den Grale / Merlijns boec had opgedragen. Het groepsportret kent ook zijn dame: de opdrachtgeefster achter Maerlants Alexanders geesten, wier naam versluierd zit in een anagram dat vrijwel zeker opgelost moet worden als Aleide. Zij was een dochter uit het Hollandse gravenhuis, op zestienjarige leeftijd uitgehuwelijkt aan de Henegouwse graaf Jan van Avesnes, met wie zij binnen tien jaar zeven gezonde kinderen kreeg en naar het schijnt gelukkig leefde in Valenciennes totdat Jan op kerstavond 1257 overleed en Aleide met haar kinderen (zes jongens en een meisje) terugkeerde naar Holland.

Via Aleide zou Jacob van Maerlant connecties hebben gekregen met de familie der Avesnes, hetgeen extra voeding kan hebben gegeven aan zijn rivaliteit met Willem, de dichter van de Reynaert, die immers tot de invloedssfeer van de Dampierres hoorde. Tussen de families, allebei takken van het Vlaamse vorstenhuis, heerste een vete die de adel van de Lage Landen decennialang doorsneed. In 1246 was ingevolge een scheidsrechterlijke uitspraak van de Franse koning het gezag over Vlaanderen namelijk aan Gwijde van Dampierre toegevallen, terwijl Jan i van Avesnes werd afgescheept met (het veel minder rijke) Henegouwen. De Hollandse Aleide deelde de wrok hierover met haar Henegouwse schoonfamilie; ook na de dood van haar man bleef zij hartstochtelijk ijveren voor de belangen der Avesnes en voor goede posities voor haar kroost. Kennelijk moest hun tot elke prijs bespaard blijven wat hun voorvaderen was overkomen: in het politieke machtsspel aan het kortste eind trekken.

In 1258 had Aleide ook nog eens speciale verantwoordelijkheid gekregen voor de toekomst van haar hooggeboren neefje Floris v, toen een vierjarige kleuter, graaf in spe van Holland en de enige nog levende telg in mannelijke lijn. Voor het middeleeuwse denken en gevoel vielen vorst en staat nagenoeg samen; Hollands glorie stond of viel met Floris' heil. Zijn grootvader, Floris iv, was in 1234 gestorven, zijn vader, de Hollandse graaf Willem ii, in 1256. Diens (en Aleides) enige broer, Floris de Voogd, die het toezicht had gekregen over de piepjonge troonopvolger, liet in maart 1258 het leven. (Alle drie de mannen waren trouwens omgekomen door geweld. Floris iv sneuvelde in een Frans toernooi; Willem ii zakte op expeditie tegen de weerspannige West-Friezen met paard en al door het ijs en werd in die deerniswekkende positie gelyncht; Floris de Voogd kwam om in een toernooi te Antwerpen.) De kleine Floris v, enig kind, bleef achter met zijn moeder, grootmoeder en overgrootmoeder. De vrouwen in een vorstenhuis hadden destijds evident betere kansen op een oude dag dan de mannen, mits zij het kraambed overleefden. Omdat van hen waarschijnlijk niemand sterk genoeg was om de wankele troon te stutten,  werd Aleide teruggeroepen naar haar land van herkomst om het voogdijschap op zich te nemen. Zij moet een uitgesproken sterke vrouw zijn geweest, die eerder al tezamen met haar broer Floris zelfs militair bevel had gevoerd over het kleine Hollandse leger dat op 4 juli 1253 in de slag bij Westkapelle (Walcheren) een Frans-Vlaamse overmacht versloeg. Het zal zeker mede aan haar temperament te danken zijn geweest dat, hoe penibel ook de situatie was rond de kleine troonopvolger - kind tussen vier vrouwen -, de Hollandse aspiraties er niet minder om waren.

Bij dat alles werkte het vereerde voorbeeld van graaf Willem ii als ‘noblesse oblige’. Floris' vader was tot aan zijn dood namelijk niet alleen een krachtige graaf over Holland en Zeeland geweest, maar vanaf 1247 zelfs rooms-koning. Dat de keus van de Duitse keurvorsten destijds op deze onbekende jongeling uit het excentrische Holland viel, was stellig om uit de impasse te geraken van twee meer gerede pretendenten die elkaar de eer niet gunden. De historische vakpers pleegt dan ook het rooms-koningschap van de Hollandse Willem ii gering te schatten. Maar psychologisch moet het voor de man en zijn gewest een formidabele verheffing zijn geweest: een jonge graaf van Holland die het trotse koningszegel mocht gaan voeren van de Rex Romanorum, waarop hij troonde met de scepter en rijksappel die hem tot opvolger van onder anderen Karel de Grote maakten. Het moet in tijden en kringen die zo statusgevoelig waren, een wending van de eerste orde zijn geweest. Willems uitverkiezing impliceerde overigens dat hij spoorslags een koninklijke kanselarij moest inrichten, waarvoor hij de klerk-supervisor uit het buitenland aantrok. Het zou de verschriftelijking van de Hollandse grafelijkheid een grote impuls geven.

Het tot op heden zichtbaarste gevolg van deze nieuwe koninklijke status is het Haagse Binnenhof, en meer speciaal het kasteel dat de Ridderzaal herbergt. Het werk voor deze grafelijke residentie werd aangegaan tijdens de regering van Willem ii en bracht een kasteel tot stand zoals het middeleeuwse Holland nog nimmer had gezien, en dat bijvoorbeeld ook het Gentse Gravensteen overtroefde, niet wat zijn militaire doelmatigheid betreft, maar wel in zijn representatieve functie. Het Binnenhof was dan ook eigenlijk geen burcht voor een graaf, maar een paleis voor een koning: de koning die graaf Willem ii inmiddels was geworden en waarvan hij de allure in zijn behuizing wilde laten spreken. De latere Hollandse kroniek van de Clerc uten laghen landen bider see legt een rechtstreeks verband tussen koningschap en Binnenhof, waar hij vertelt hoe Willem ii na zijn kroning naar Den Haag kwam ende dede ontbieden verstandele wercluden om een coninclic palays aldaer te maken. Vanwege zijn West-Friese Waterloo heeft de rooms-koning zelf nooit in zijn geprojecteerde paleis geresideerd, maar het lijkt alsof zijn zoon Floris v de voltooiing als een erezaak te meer heeft opgevat. Onder zijn bewind kwam het  gereed: het gedurfde en op het Europese vasteland unieke ontwerp waarvoor Westminster Hall model stond, met zijn hoge topgevel geflankeerd door slanke, ronde traptorens. Bij binnenkomst betrad men (en nu nog) meteen de grote zaal (thans met een mediëvaliserende term Ridderzaal genoemd), met zijn reusachtige afmetingen van veertig bij twintig meter, en met op zesentwintig meter hoogte de sublieme dak- en kapconstructie: een ‘ziende’ (dat wil zeggen niet weggetimmerde) kap, die in vrije bespanning, dus zonder steunberen, de gehele indrukwekkende ruimte overwelft.

Dat voor het Binnenhof een Engels koninklijk paleis model stond, is niet zo vreemd gezien het levendige handelsverkeer dat Holland onderhield met gene zijde van het Kanaal, waarlangs de fameuze Engelse wol werd aangevoerd en die Dordrecht, zolang het stapelhaven bleef, tot de welvarendste stad van Holland maakte. Bovendien bestonden er familiebanden tussen het Hollandse en het Engelse vorstenhuis; betrekkingen die Floris v decennia later nog maximaal zou uitvergroten om zijn claim op de vacant gekomen Schotse troon te schragen. Het proces hierover voor de dynastieke rechtbank met een raad van meer dan honderd auditores zou anderhalf jaar duren, en eindigde voor Floris in een fiasco, al had het maar een haar gescheeld of de Schotse kroon was hem toegevallen.

Doch zover was het nog lang niet toen de jonge Vlaamse klerk Jacob - hij zal dichter bij de twintig dan de dertig zijn geweest - naar Holland kwam. Het is de zoveelste keer dat we dit gewest leentjebuur zien spelen bij Vlaanderen, waar men met alles zoveel verder was (en toch verstaanbaar bleef). We zagen reeds hoe de abdij Egmond bij haar stichting werd bemenst met monniken uit Gent. De abt van Sint-Truiden was in de jaren na 1250 kapelaan en vertrouweling van de Hollandse graaf Willem ii. Verder importeerde men graag huwelijkspartners uit het zuiden; zulke gearrangeerde huwelijken zijn een probate graadmeter voor de ambities (en de marktwaarde) van middeleeuwse adelsfamilies. Ook voor techniek ging men in Vlaanderen te rade. Zo is, anders dan veel Hollanders zullen denken, de molentechnologie daar afgekeken. Dat is aantoonbaar via de terminologie van molenaars, zoals ‘schijfloop’ voor het rondsel (een bepaald type tandwiel) in de windmolen, of het bekendere ‘vang’ (voor de rem die de gang van de molen stuit), termen die uit Vlaanderen noordwaarts zijn verbreid. Verder werkten er Vlaamse timmerlieden en bouwmeesters aan de Ridderzaal; de kapconstructie daarvan was geïnspireerd op de (nog altijd indrukwekkende) hooischuur van de cisterciënzer abdij Ter Doest bij Brugge. Deze cisterciënzers hielpen trouwens ook met droogmaken en inpolderen van land in de natte kustgebieden van Holland en Zeeland; als dank verwierven ze op de Zeeuwse eilanden zogenoemde uithoven, die gingen functioneren als kleine dependances van hun moederabdij,  waarin een handvol monniken en lekenbroeders op het vlakke natte land van slikken, schorren en schapen het ascetische woestijnvaderbestaan herschiepen naar het poldermodel.

Er waren dus meer Vlaamse geestelijken in Hollands-Zeeuwse streken toen Jacob omstreeks 1257 op Voorne arriveerde. Daar zou de dichter letterlijk naam maken, en gaan heten naar het plaatsje Maerlant (van Mare-lant, land aan de zee), waar hij koster was van de piepkleine Pieterskerk. Het kosterschap werd in het middeleeuwse Holland veelal gecombineerd met onderwijzerschap; niemand zal voor die vereniging van functies beter zijn gekwalificeerd geweest dan deze Jacob, die, zoals overvloedig uit zijn werken blijkt, een uitstekende intellectuele opleiding had genoten (in het Brugs Ambacht en waarschijnlijk meer in het bijzonder aan de kapittelschool van Sint-Donaas te Brugge). Maar zelfs in combinatie lieten koster- en onderwijzerschap nog ruimte over, wat Maerlant tijd gaf voor wat al snel zijn hoofdbezigheid lijkt te zijn geworden: het schrijverschap. Vanzelfsprekend in het Nederlands, want in het noorden was Latijn noch Frans een serieuze optie; hier was het Diets de voertaal. En dan ook nog op rijm, wilde zijn werk tenminste aanslaan in de kringen waar men tot dan toe alleen ridderromans in boekvorm kende. Alleen: waarover zou men willen dat hij schreef - of beter gezegd, gezien het heldengenre dat hier aan de orde was: over wie?

Het debuut*         

Op dit belangrijke punt in zijn leven deed Maerlant een gouden greep in zijn belezenheid. Hij koos als hoofdfiguur voor zijn debuut Alexander de Grote. Diens biografie moet hij op school hebben leren kennen. De Alexandreis van Gautier de Châtillon, die hoofdbron was voor Maerlants Alexanders geesten (naar gesta, grote daden), behoorde tot de canonieke teksten van het onderwijs in grammatica en retorica. Het was zelf overigens geen klassiek werk, maar een Middellatijns gedicht van omstreeks 1170, berijmd door een magister van de kathedraalschool te Reims in verzen die zoveel mogelijk het vergiliaanse epos imiteerden. De hoogdravende stijl van deze Alexandreis, met complexe zinsbouw en zwaar uitgesponnen vergelijkingen in een overrijpe vergiliaanse traditie, kon Maerlant uiteraard niet in het Nederlands navolgen. Zo deze taal daartoe destijds al bij machte was, dan was het zeker niet het stijlregister van de ridderroman. Maar wat zijn stof betreft kon de Alexandreis moeiteloos plaatsnemen tussen de volkstalige teksten in dit genre. Per slot draaide het allemaal om die ene grote held, wereldveroveraar zelfs, van erkende historiciteit en met solide adelspapieren, die al op jonge leeftijd wapenfeiten op zijn naam stelde waarbij die van de Tafelronde en zelfs Karel de Grote haast verbleekten. Als zodanig introduceert Maerlant zijn held dan ook in de proloog: als een voor zijn publiek klaarblijkelijk volstrekt nieuwe ster aan het ridderlijke firmament, die hoognodig een eigen roman verdient omdat alles wat de bekende helden meemaakten - en in dit verband noemt hij Walewein, de Trojanen en de verhalen over Roncevaux en Attila de Hun - in het niet valt bij hetgeen desen man ghevel.

Wat de proloog niet expliciet vermeldt, maar in de context zeker zwaar resoneerde, was dat Alexander de Grote een personage was dat op dat moment voor Holland en speciaal voor Floris als geroepen kwam. Ook Alexander was immers een koningskind, jong vaderloos geworden, en dankzij talent, ambitie en de goede opvoeding door onder anderen Aristoteles (aan wie Maerlant zichzelf kan hebben gespiegeld) al vroeg tot grote dadendrang geraakt. Er was nog hoop volop voor Holland en zijn Floris, als men Alexanders geesten mocht geloven. Maerlant zet de parallel zwaar aan waar hij Alexander de Grote het schildteken laat voeren van een lyoen rampant op een veld van goud: de klimmende rode leeuw op goud, oftewel het Hollandse wapen. Hij moet heel goed hebben geweten dat hij zich hier een dichterlijke vrijheid permitteerde waarvoor geen enkele serieuze bron historische grondslag bood. Maar dergelijke hoofse knipoogjes hoorden nu eenmaal tot de plaisanterieën van de middeleeuwse literaire opdrachtkunst, en dienden bovendien het doel dat Maerlant zijn hele leven zou blijven hooghouden: geschiedenis als bron van inspiratie voor het heden. Het verhaal van Alexanders geesten kon uitstekend dienstdoen als vorstenspiegel, ook al vanwege de exempelwaarde die het levenseinde van de hoofdfiguur vertegenwoordigt, bij wie hoogmoed voor de val zal blijken te komen. Zo is Alexanders biografie tegelijk heldenepos en een les in nederigheid. Of met de woorden van een van de (apocriefe) filosofen aan zijn graf die Maerlant sprekend opvoert: toen Alexander leefde, was de wereld hem te klein; nu volstaat een kist van een paar voet (de spreuk komt uit dezelfde oosterse traditie waaruit J.H. Leopold putte voor diens ‘Laatste wil van Alexander’).

Naast alle morele lessen bood het levensverhaal van Alexander ook nog eens ampel gelegenheid tot feitelijke kennisoverdracht, iets wat Maerlant dus al ruim voor Der naturen bloeme zichtbaar ter harte ging. De Latijnse Alexandreis reikte hem drie staaltjes aan van retorische descriptio in navolging van Homerus' breedvoerige beschrijving van het schild van Achilles, waarop de smid Hephaestus de ganse mythologie had afgebeeld. In de Alexandreis krijgt het schild van Achilles een pendant in de drie omstandige beschrijvingen van respectievelijk het schild van de Perzische koning Darius (waarop de voorgeschiedenis van diens geslacht staat afgebeeld), zijn praalgraf (met daarop een wereldbeschrijving) en het graf van zijn gemalin Telico (wereldgeschiedenis). Als retorisch hoogstandje had Maerlant aan de descriptiones geen bijzondere boodschap, maar aan hun functie als vehikel voor informatie des te meer. Hij  heeft ze alle drie dan ook omstandig uitgewerkt tot zelfstandige terzijdes over geschiedenis en geografie. De wereldbeschrijving op Darius' graf is zelfs uitgedijd - onder gebruikmaking van Honorius' Imago mundi als supplementaire bron - tot een complete geografie van alle toen bekende werelddelen, landen, zeeën en grote rivieren. Als we het narratieve kader naar de letter nemen, zou Alexander de Grote via de aanblik van Darius' graf zelfs zijn geïnformeerd over bestaan en ligging van Henegouwen, Vlaanderen, Brabant en de Ardennen... Maar iets anders prevaleerde hier: het ging hier niet om Alexanders wereldbeeld, maar om de wereldoriëntatie van de jonge Floris en de zijnen. Via de ingelaste geografie in Alexanders geesten kregen zij een nuttig lesje aardrijkskunde voorgeschoteld. De geografie is overigens bijna duizend verzen lang, hetgeen betekende dat bij voordracht van Maerlants debuut als feuilleton - Alexanders geesten telt ruim veertienduizend verzen, geleed in tien boeken, die waarschijnlijk per stuk werden voorgedragen - vrijwel een complete sessie heen ging met aardrijkskunde in plaats van actie.

Doordat Alexander zoveel reist en dankzij het onderwijs van Aristoteles blaakt van nieuwsgierigheid naar allerlei natuurverschijnselen, biedt zijn biografie ook volop gelegenheid de wonderen van de wereld tentoon te spreiden. Zoals bij het verhaal - door Maerlant met smaak naverteld - waarin Alexander de Grote het aardse paradijs bezoekt. Dit was de plaats waar volgens middeleeuwse overtuiging Adam en Eva hadden geleefd en die dus wel, logischerwijze, nog ergens op aarde lag, maar sedert de zondeval ommuurd en ontoegankelijk was. Zelfs Alexander moet hier buiten blijven staan, maar krijgt als memento wel een paradijssteen mee. Die blijkt op een weegschaal zwaarder dan wat men ook maar op de andere schaal legt, maar lichter dan het kleinste korreltje zand. De moraal van dit wonder kan Alexander zoals elke ambitieuze vorst ter harte nemen: eenmaal ter aarde besteld, is zelfs een wereldheerser lichter dan een veertje.

Zo overklaste Maerlants debuut uiteindelijk het hele genre van de ridderroman: rijkere stijl, indrukwekkender daden, historisch gefundeerd, en ook nog eens leerzaam en inspirerend. Wat kon men meer wensen? Het enige wat er in vergelijking tot de ridderroman bekaaid afkwam, was de liefde. Alexander heeft noch zoekt een vrouw. Maar getuige passages elders in zijn werk, zal dit (historische) gegeven Maerlant allesbehalve slecht zijn uitgekomen. De dichter geloofde blijkbaar niet in liefde als de uitgesproken positieve kracht die ze in de hoofse roman zo dikwijls is, en lijkt wars te zijn geweest van alles wat zweemde naar seksualiteit en erotiek, vrouwen incluis. In dat opzicht was Alexanders geesten dus niet hoofs, evenmin als de rest van Maerlants oeuvre. Wel was zijn debuut volop ridderlijk, met uitgewerkte beschrijvingen van strijd, veldslagen, belegeringen en tweegevechten, cumulerend in het vorstenduel  tussen Alexander en de Indische koning Porus. Die laatste is een reus die tegen de kleine Alexander (een historisch feit) aantreedt zoals ooit Goliath tegen David, maar die ten slotte moet erkennen: Al was ic staerc, staerker ic vant. Zo staat, gesymboliseerd door het koningskoppel Alexander en Aristoteles, Maerlants eersteling vol in het teken van de fusie tussen het ridderlijke en het intellectuele (chevalerie en clergie). Het zou het motto voor zijn hele oeuvre blijken. En zoals wel vaker in de literatuurgeschiedenis blijkt achteraf bezien het debuut de kiemcel voor een oeuvre.

Oeuvre in opbouw*         

Het is wel zeker dat Maerlant met zijn eersteling furore maakte. Dat blijkt niet eens zozeer uit de huidige overlevering ervan, al mag ook die er zijn: vijf bronnen, in de tijd gespreid van dertiende tot en met vijftiende eeuw en in de ruimte van het westen tot het oosten van het Nederlandse taalgebied. Veelzeggender is echter het gegeven dat de dichter klaarblijkelijk al spoedig ettelijke vervolgopdrachten kreeg, op royale schaal en voor dezelfde kring. In zijn eerstvolgende werk, de dubbelroman Historie van den Grale/Merlijns boec, stelt hij zichzelf niet zonder zelfvertrouwen voor als Jacob die coster van Maerlant, dien gy te voren hebbet becant [die u al eerder hebt leren kennen] in des konincx Alexanders jeesten. Ditmaal gaat het over koning Arthur, wiens historiciteit, en meer nog van de graal, Maerlant heel wat meer hoofdbrekens kostte dan bij de solide Alexander. Sterker nog, zo'n kwarteeuw later, tegen het einde van zijn schrijversleven, zou hij erachter komen dat die hele graal een fictie was, en zijn tweede werk dus grotendeels luchtspiegeling.

Maar omstreeks 1260, als jonge koster-klerk op het eiland Voorne, zette Maerlant nog alle zeilen bij om op gewetensvolle wijze de geschiedenis na te vertellen van hoe de graal (de schotel van het laatste avondmaal) met Jozef van Arimathea van Palestina naar Brittannië was gekomen, om daar als het ware te wachten op, eeuwen nadien, de ultieme queeste van de Tafelronde. Om die laatste gaat het Maerlant echter niet. Zijn Graal/Merlijn, berijmd naar een Oudfranse bron, verhaalt de voorgeschiedenis: over de herkomst van de graal, alsmede over de jonge koning Arthur. Merlijns boec vertelt hoe Arthur met de hulp van de beroemde tovenaar Merlijn op de troon komt. Dramatisch hoogtepunt vormt de onvergetelijke episode waarin de onbekende jongen Arthur als enige in staat blijkt het magische zwaard Excalibur uit de steen te trekken en zich daarmee bewijst als de door God uitverkoren nieuwe vorst over Brittannië. Gesacreert wart hi aldaer, als men enen koninck soude, voegt Maerlant wereldwijs toe, en gegeven wat wij weten van zijn milieu, is het meer dan verleidelijk om zich hier de geschiedenis van Alexanders geesten te zien herhalen. Alweer schreef Maerlant een roman over een jonge koning  op weg naar glorie. Uit zijn bewerkingstechniek blijkt trouwens dat hij de educatieve functie van zijn tekst voor jonge edellieden maximaal heeft aangezet.

Hierna schreef Maerlant de Torec, een ridderroman in keltische sfeer, met reuzen, feeën, een vliegend schip en een vergiftigd zwaard en zelfs een heuse geliefde, prinses Miraude, met wie de held aan het slot door koning Arthur in de echt verbonden wordt, daarbij de gouden cyrkel, een diadeem die zijn geslacht toekomt, herwinnend met een troon als bonus. De Torec is wel een beetje buitenbeen in Maerlants werk: zo weinig historiserend en zelfs opzichtig sprookjesachtig, lijkt het geen kolfje naar zijn hand - tot men beseft dat hier alweer een identificatiemogelijkheid voor het milieu van Floris v daagde. Torec is immers het verhaal van hoe een jonge prins zijn rechtmatig erfdeel herkrijgt en gaat regeren over het koninkrijk van die Baser Rivire- een curieuze naam, waarvan men zich kan afvragen of het een verfranste woordspeling betreft op de rivierdelta der Lage Landen.

Alsof hij wilde bijkomen van de wel erg opzichtige fictie van Torec, schreef Maerlant in dezelfde periode twee puur informatieve werken over respectievelijk dromen en edelstenen, maar deze zijn verloren gegaan. Wel goed bewaard is de laatste, zeer grote ridderroman die hij op Voorne schreef (gemaakt te Merlant, zei hij later zelf over deze veertigduizend verzen) en die breed opgang zou maken: de Historie van Troyen, uit het Frans bewerkt naar de Roman de Troie van Benoît de Sainte-Maure (circa 1160). De stof is weer historisch en de stijl net als in het Frans zeer ridderlijk, met een aaneenschakeling van veldslagen en tweegevechten waar ook Maerlant zich met duidelijke kennis van zaken, zelfs plezier aan wijdt. Saillant is zijn laconieke commentaar wanneer de sluwe Odysseus een speer vol in de geopende mond van een Trojaan ramt, waarna deze gespiest ter aarde stort: ‘Wie het zou hebben gezien, zou hebben moeten lachen.’ Aan het slot van de roman voegt Maerlant aan de Trojaanse geschiedenis een bewerking toe van de Aeneis van Vergilius. Met deze toevoeging geeft hij het verhaal een wending in vertrouwde geest: terwijl Troje in puin ligt, ontpopt de jonge prins Aeneas zich na allerlei beproevingen als grondlegger van Rome - alweer een wereldrijk, en dan nog wel het rijk waarvan de rooms-koning in zekere zin de actuele erfgenaam was.

Na de Historie van Troyen berijmde Maerlant een werk dat zijn curieuze titel Heimelijkheid der heimelijkheden ontleent aan zijn Latijnse bron: Secretum secretorum. Het is een heuse vorstenspiegel, met allerlei adviezen voor wijs landsbestuur, maar ook voor goede voeding en concreet beleid, zoals de aanbeveling om met gulle hand scholen te stichten en te steunen. Hetgeen Floris v daadwerkelijk zou doen, bijvoorbeeld blijkens een oorkonde van 15 april 1290 betreffende scole ende costerie in Dordrecht. Magister daar zou voor Jacob een mooie betrekking zijn geweest, maar zijn taak in het graafschap zat er  klaarblijkelijk op. Met de Heimelijkheid sloot zich in zekere zin een cirkel. De tekst is, net als het Latijnse Secretum maar nog nadrukkelijker dan laatstgenoemde, gegoten in de vorm van een college over bestuurskunde van Aristoteles gericht tot Alexander de Grote. Het lijkt alsof Jacob van Maerlant met de terugkeer naar het duo uit zijn debuut zijn aandeel in het opvoedingsprogramma van de jonge Floris afrondde. Heimelijkheid past wat betreft datering het best in 1266, het jaar van Floris' wettelijke mondigheid en zijn bekleding met de officiële grafelijke waardigheid. De vorst was evengoed nog maar twaalf jaar oud, en toch zal er in Holland opluchting hebben overheerst over het feit dat het graafschap door de kwetsbare jaren van zijn enige troonopvolger heen was gekomen.

Ook Maerlant had alle reden tot tevredenheid. In zeven jaar had hij maar liefst zeven geschriften, zo'n zeventigduizend verzen, op het perkament gekregen (dat overigens in deze tijd en contreien steeds vaker van geiten afkomstig was, en minder van kalveren). De middeleeuwse Nederlandse literatuur had tot dan toe geen tweede voorbeeld van een dergelijke productiviteit in de volkstaal gekend, en zelfs Europees gezien was zij uitzonderlijk. Die grote en continue productie moet, behalve door talent en gedrevenheid, sterk bevorderd zijn doordat Maerlant steun en belangstelling genoot van een Hollands-Zeeuwse elitekring met aspiraties, die kennelijk iets in deze Vlaming zag voor de verwezenlijking daarvan. In elk geval zat hij als schrijver stevig in het zadel.

Toch schijnt zijn loopbaan in zijn Voornse periode niet zonder tegenwerking te zijn verlopen. Zoals hij zelf in Alexanders geesten vaststelt als Alexander in een vlaag van woede zijn trouwe generaal en jeugdvriend Clitus doodslaat: de gunst van heren is geen onvervreemdbaar erfstuk. En als er al geen vorstelijke grillen waren, dan was er aan het middeleeuwse hof nog volop jaloezie, die nu eenmaal altijd het laagste punt zal zoeken. Maerlants opgang was stellig in andermans nadeel, en gebrek aan effectief opportunisme kon een klerk destijds duur komen te staan. Studie van oorkonden, medezegelaars en andere getuigen van de vorst geven ons enig zicht op de wisselende krachtsverhoudingen in diens entourage - zo ongeveer zoals men vroeger promoties en demoties in het Kremlin moest zien af te leiden uit balkonfoto's van de 1-mei-parade op het Rode Plein. Zo zien we ook rond Floris sterren rijzen en dalen; en wel zeker is dat Maerlants werken te midden van heel wat meer turbulentie zijn ontstaan dan zich laat afzien aan die statige rij banden in de universiteitsbibliotheek.

De beste inkijk in de wisselvalligheden van Maerlants carrière bieden de verzen waar hij, meer dan elders, persoonlijk is en heetgebakerd, en die literair dan ook meestal voor zijn beste werk doorgaan. Centrale tekst is hier de Eerste Martijn, ook wel genoemd naar zijn striemende openingswoorden: Wapene Martijn. In dit strofische gedicht, naar de vorm geïnspireerd op de Latijnse poëzie van de vaganten - studenten en scholieren zoals Maerlant er zelf een was geweest? -, fulmineert een nauwelijks fictief aandoende Jacob tot een waarschijnlijk even reële (maar voor ons onachterhaalbare) vriend Martijn over de actuele wantoestanden aan de hoven. De heren daar verwelkomen den valschen als hun vriend, terwijl die goede onder voet ligt. Zo iemand tobt zich vergeefs af, of zoals het gedicht met een pakkend concreet beeld zegt: hi delvet sonder spit, hine hevet te pointe niet ghehit in neghere baelgie.165 ‘Het doet mij pijn de waarheid te moeten zeggen,’ verklaart Jacob nog, en Martijn kan het alleen maar beamen:


Wat sal seghel ende was

Ende brieven die ghewaghen das

Van wat die heren gheven?

Hets al niet, hets een ghedwas;

Alse lief hadt mi een wilt Sas

Oft een Vriese bescreven!

Trouwe es brooscher dan een glas:

Die hier te voren so sterc was,

Soe es te broken bleven.166


Waar het allemaal precies aan refereert, zal wel altijd onnaspeurlijk blijven. Wapene Martijn suggereert iets omtrent een hoge heer die in weerwil van formele toezegging (brieven met seghel ende was) een bepaalde gift (een baantje of prebende?) niet heeft toegekend en vermoedelijk aan een ander heeft gegund. In een volgend Martijn-gedicht doen de twee vrienden, sarcastisch genoeg, alsof zij uit deze deceptie lering hebben getrokken en voortaan zullen handelen zoals de heren en hun hoven dat vereisen: zij zullen leren veinzen (vensen) en:


Vor gout vercopen keselsteen

Om te clemmene hoghe.

Waerheit en wint dinc engheen

Smekers hebben dat hogheste leen,

Waersaghers nappe es droghe.

Wilwi scuwen armoede ende ween

So laet ons wisselen ja omme neen!167

 
Wie weet was het niet helemaal vrijwillig, maar ook niet zonder opluchting dat de Vlaamse intellectueel, inmiddels dichter van naam, fysiek afstand kon nemen van het kleine en kwetsbare Hollandse wereldje, en kon terugkeren naar het opener en dynamischer Vlaanderen en Damme. Op zijn minst waren daar veel meer van de Latijnse boeken die hem interesseerden. We weten niet wat terug in Vlaanderen Maerlants functie is geworden, maar het zal allicht enigerlei klerkenbaantje zijn geweest. Schrijven was inmiddels zijn handelsmerk geworden; feitelijk was hij de eerste schrijver in de Nederlandse literatuurgeschiedenis die dit (min of meer) van zijn vak was. Intussen bleef hij, terug in Vlaanderen, contacten onderhouden met zijn netwerk in het Noorden: getuige Der naturen bloeme voor Nicolaas van Cats en, meer nog, Spiegel historiael, zijn laatste grote werk, zijn magnum opus en in menig opzicht zijn meest koninklijke boek.

De wereld als geschiedenis*         


Grave Florens, coninc Willems sone,

Ontfaet dit werc! Ghi waert deghone

Die mi dit dede anevaen.168


Aldus de proloog van de Spiegel historiael. Geen werk van Maerlant kent zo'n grote rol toe aan de opdrachtgever. Die zou in dit geval naar Maerlants eigen zeggen de schrijver deze arbeid hebben doen ondernemen en daarmee daadwerkelijk aan de wieg staan van dit werk. Hetgeen gezien de omvang van de Spiegel historiael niet verbazingwekkend is. Want terwijl de compacte Martijns zeer wel kunnen zijn ontsproten aan spontane aandrift, was Spiegel historiael een werk van jaren, waaraan geen middeleeuwse schrijver kon beginnen zonder steun. Spiegel historiael zou Maerlant zeker zes jaar bezighouden, alvorens hij omstreeks 1288, in het zicht van de haven maar kennelijk oververmoeid, de pen neerlegde. Toen hij de proloog berijmde, was het omstreeks 1282. Des te opmerkelijker is hoe Maerlant Floris v aanspreekt, die toen bijna veertig jaar oud was en op het toppunt van zijn macht stond: als coninc Willems sone - zoon van koning Willem, die inmiddels al meer dan een kwarteeuw dood was. Aangezien Floris toen Willem ii tegen de West-Friezen sneuvelde anderhalf jaar oud was, kan hij in 1282 geen enkele bewuste herinnering aan zijn vader hebben gehad. Maar daar ging het ook niet om. Belangrijk was de bloedband als zodanig en de meer dan symbolische betekenis ervan. Floris v was  geen graaf zoals zovelen, maar een koningszoon. Wat natuurlijk ook geen kwaad kon voor de aura van de Spiegel historiael.

Er lag trouwens ook al een koninklijk mecenaat ten grondslag aan de bron van Maerlants onderneming: het Speculum historiale van de Franse dominicaan Vincentius van Beauvais. Dat was met recht een vorstelijk werk - zoals Maerlant niet nalaat te onderstrepen in zijn eigen proloog -, ondernomen als het was op gezag van coninc Loduwike, die coninc was in Vrancrike. Genoemde Lodewijk was niemand minder dan de latere ‘Saint Louis’, Lodewijk ix, in wiens opdracht nog maar zo kort geleden als omstreeks 1255 deze reusachtige encyclopedie van de wereldgeschiedenis was voltooid. Wilde Floris v met de opdracht tot Spiegel historiael de Fransen naar de kroon steken, of op zijn minst onder de Europese vorsten de primeur hebben van een Speculum historiale in de volkstaal? Die primeur had hij in elk geval ruimschoots. De eerstvolgende vertaling (in het Frans) verscheen pas in 1333. Van een Duitsof Engelstalige pendant is nimmer iets vernomen. In die contreien wierp zich geen Jacob van Maerlant op.

Steunde Vincentius op een complete equipe van redacteuren en assistenten, Maerlant ging het werk in zijn eentje aan. Vol vertrouwen niettemin, te oordelen naar de zelfbewuste toon van zijn proloog, waarin hij met gezien zijn eerdere prestaties zeker niet ongerechtvaardigd optimisme een schat aan historie in het vooruitzicht stelt: hier vindijs meer, in rechten ware / dan els ieweren openbare [...] eist dat mi God wille gheven / ghesonde, tijt ende leven.169 (Het is vast niet toevallig dat hij bij dit ‘meer’ in de eerste plaats blijkt te denken aan (de historische waarheid over) allen coningen die oint waren.) Zijn alomvattende verhaal zal lopen van God zelf - aan wie na de proloog het eerste kapittel is gewijd - en Zijn scheppingsarbeid in den beginne tote onsen tiden, Maerlants eigen tijd. En dit reuzentraject zal hij bepaald niet in vogelvlucht behandelen. Aan Alexander de Grote bijvoorbeeld zal de Spiegel historiael liefst drieduizend versregels besteden, en dat na de reeds geschreven veertienduizend van Alexanders geesten, waarnaar hij wie nog meer wil weten welgemoed doorverwijst.


Voor de structuur van zijn wereldgeschiedenis volgt Maerlant wijselijk de opzet van Vincentius, maar met een intelligent amendement. Vincentius had zijn Speculum historiale geordend in 31 opeenvolgende boeken; Maerlant bracht een hogere ordening aan in vier ‘Partieën’. De Eerste Partie beslaat bij Maerlant acht boeken (529 kapittels, 32.000 verzen) en loopt tot aan de dood  
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Het begin van Spiegel historiael. ►






 van de Romeinse keizer Claudius. De Tweede Partie telt zeven boeken (461 kapittels, 42.000 verzen) en eindigt in het jaar 381 ad, als het concilie van Constantinopel het christendom vestigt in Oost en West. De Derde Partie (462 kapittels, 40.000 verzen) loopt tot de tijd van Karel de Grote. De Vierde Partie begint bij hem, en was bestemd om door te lopen tot de eigen tijd, maar Maerlant legde de pen neer toen hij in de twaalfde eeuw was aangeland; altijd nog 191 kapittels, 40.000 verzen. Vermoedelijk waren zijn fysieke krachten tanende; het resterende traject zou één generatie later Maerlants bewonderaar Lodewijk van Velthem voor zijn rekening nemen. Werkendeweg aan Spiegel historiael was trouwens reeds besloten de Tweede Partie toe te vertrouwen aan ene Philip Utenbroeke (Maerlants assistent?), wiens verzen werden nageleverd toen Maerlant al was gestopt.


Het maken van de Spiegel historiael vereiste dus kunst- en vliegwerk - maar tot het laatst bleef Maerlant met de grootste zorg doende. Uiteraard bekortte hij Vincentius grootscheeps, wiens Speculum historiale ten gerieve van de geleerde wereld al even nietsontziend uitputtend was over geschiedenis als De natura rerum dat was geweest ten aanzien van de natuur. Maar het snoeien ging weloverwogen en met veel beleid: bekortend waar dat zonder overwegende nadelen kon of voor leken zelfs beter was (zoals in het geval van Vincentius' 77 hoofdstukken over de sacramentsleer), maar soms ook niet of nauwelijks, en bij gelegenheid zelfs uitbreidend. Diepteonderzoek heeft inmiddels meer dan tien aanvullende bronnen aangewezen waaruit Maerlant voor zijn Spiegel historiael heeft geput. Heel grondig deed hij dit nog op het laatst, in het uitvoerige relaas waarmee hij zijn geschiedverhaal beëindigt. Niet voluit in de eigen tijd, zoals aanvankelijk zijn bedoeling schijnt te zijn geweest, maar wel bij een recent hoogtij, een gouden tijdperk noemt hij het zelfs (onafhankelijk van Vincentius): de Eerste Kruistocht (1095-1099). Het was behalve de eerste ook de enige geslaagde kruistocht vanuit het christendom bezien (ook al had meer dan de helft van de kruisvaarders al het leven gelaten voor zij het Heilige Land bereikten). Wat dat betreft kwam het extra goed uit dat juist aan deze kruistocht Hollanders en Vlamingen zo'n werkzaam aandeel hadden geleverd: de Haarlemmers speelden een glansrol bij de inname van Damiate, en de Vlamingen waren geparenteerd aan Godfried van Bouillon, de held van deze kruistocht en in triomf gekroond als koning van Jeruzalem. Maerlant beschrijft de Eerste Kruistocht veel uitvoeriger dan Vincentius, en in gloedvolle verzen.

Veruit de grootste wereldburger ooit is voor Maerlant Karel de Grote. Met hem opent de Vierde Partie: een koning die een tijdperk draagt, en aan wie Maerlant meer dan dertig hoofdstukken besteedt. Ze zijn te lezen als een biografie van Charlemagne, waarin Maerlant ook kleinmenselijkheden niet onvermeld laat, zoals dat Karel hield van wildbraad aan een spies en op  zomerochtenden graag een ongeschild appeltje soldaat mocht maken. Maar bovenal verschijnt Karel de Grote als de ideale vorst: de grootste roomskoning en keizer ooit, de schrik der Saracenen en de geweldenaar die een imperium in even stevige als rechtvaardige greep hield. En die voorbeeldige vorst zou aan de Friezen uit het niets de absolute vrijheid hebben geschonken? In een speciaal ingelast kapittel rekent Maerlant in honende verzen af met wat hij beschouwt als de fictie van de Friese vrijheid. Hij acht zoiets op voorhand al een onbestaanbaarheid, omdat het nu eenmaal Gods gebod is dat iedereen aan iemand moet wesen onderdaen. Geen wonder, schampert Maerlant, dat de Friezen nog nooit de relevante stukken hebben kunnen tonen waaruit het hun verleende privilege blijkt - en zouden zij zoiets toch doen, dan zouden de betreffende oorkonden al snel doorzichtige vervalsingen blijken: hun zegels ‘zouden smelten als boter in de zon’. Nu, ghi Vriesen, laet u genoeghen, / leert u onder die heren voeghen! / U privilegie es spot ende sceren [scherts] / voer alleprincen, vor allen heren! De verzen zullen Floris v als muziek in de oren hebben geklonken en hem hebben gesterkt in zijn expedities tegen de Friezen, tevens wraak voor zijn vader, die overigens zelf het Friese privilege nog wel in 1248 had bevestigd. Maar dat was voor de schanddaad van de moord geweest; hier werd de onderwerping van de Friezen gelegitimeerd als weinig minder dan een goddelijke opdracht, door een schrijver van statuur.

Wat diezelfde intellectuele schrijver gezaghebbend uitsprak maar aan Floris en de zijnen waarschijnlijk minder voldoening schonk, was dat hun geliefde ridderromans niet deugden. Maerlants ingelaste polemiek hiertegen is een van de mooiste voorbeelden van middeleeuwse literaire kritiek. De kapitteltitel zet de toon: Tscelden jeghen die borderers, ofwel ‘het tieren tegen de fantasten’. Onder die titel en in aanverwante uitvallen in Maerlants tekst komen heel wat bekende namen terug uit ons hoofdstuk over de ridderroman, teksten die tot de favorieten van Maerlants gehoor zullen hebben behoord, maar waarover hij hier onverbiddelijk de staf breekt. Dat Vanden bere Wisselau niet meer dan snodelhede is en derhalve zotteklap, zal niemand in het gehoor van Spiegel historiael hebben verwonderd; maar predicaten als die loghene van Perchevale of de Vier Heemskinderen als boerden klonken al schriller, en anders wel de soevereine mededeling dat van de beroemde ridders van de Tafelronde Walewein (naast Arthur zelf) historisch is, maar Lancelot compleet verzonnen, en dat het verhaal van de Zeven vroeden van Rome (zie p. 110) pure apekool betreft.

We zien hier voor het eerst in het Nederlands een frontale botsing tussen twee literatuuropvattingen: die van de fictie en de non-fictie. De literatuurgeschiedenis heeft Jacob van Maerlant hierom al dikwijls veroordeeld als man die geen greintje gevoel had voor literatuur met een grote L. Toch doet men hem daarmee onrecht, want in wezen zegt hij niet veel anders dan wat nog  steeds geaccepteerde norm is onder zowel schrijvers als publiek: dat historische romans geen onbeperkte loopjes mogen nemen met de feiten. Maerlant fulmineert tegen degenen die vraye ystorien vermorden met sconen rime, met scoenre tale. Bij nader toezien blijkt dat hij er in het bijzonder aanstoot aan neemt dat in de ridderromans de paladijnen van de vorst zo vaak hun koning overvleugelen. Dat geldt voor Walewein, voor Lancelot, voor Roelant en voor Willem van Oringen. De laatste was dan weliswaar een ridder goet, maar daarmee nog geen schim van Karel de Grote, aldus Maerlant. Die was nu eenmaal verreweg de beste onder de Karolingers, zoals koning Arthur superieur was in zijn tijd, ‘wat de fantasten ook mogen zingen over Lancelot’.

Maerlant ontpopt zich hier als royalist, maar ook als idealist. Vorst komt nu eenmaal niet voor niets van voorste (in de strijd), en zeker de grote vorsten verdienen de ereplaats in het geschiedverhaal. De opeenvolging van grote leiders in de permanente strijd van goed en kwaad op aarde is de basso continuo van de Spiegel historiael. Veel meer dan Vincentius haalt Maerlant ze naar voren en stileert hij zijn geschiedverhaal als koningsestafette door de eeuwen heen: van Alexander de Grote naar Caesar naar keizer Theodosius naar koning Arthur naar Karel de Grote en naar Godfried van Bouillon. Het zal niet in de laatste plaats zijn gedaan om grave Florens, coninc Willems sone rolmodellen voor te houden en te inspireren. Ook wat dat betreft, kon Floris v een voorbeeld nemen aan Karel de Grote, van wie Maerlant vertelt dat hij aan tafel graag ystoriën van heren kreeg voorgelezen, omme orloghe, omme wijsheit leren. En misschien was Spiegel historiael voor Floris wel die ideale tafellectuur.

Maar Spiegel historiael bood zeer veel meer dan de geschiedenis van royalty. Het was bijvoorbeeld ook een wereldbibliotheek van filosofen, uit wier werk Jacob van Maerlant (via Vincentius) omstandige excerpten en citaten heeft berijmd. Alleen al voor (pseudo-)Seneca beloopt die bloemlezing 44 kapittels, bijna drieduizend verzen, waaronder spreuken als de volgende:


Al dattu does, bi nachte, bi daghe,

Doet also oft iemen saghe;

So sout du di scamen dan

Te doene daer begrijp es an.170

Doestu eenen quaet oft goet,

Bidt datti tselve een ander doet.171


Spiegel historiael spreidt een oneindige schakering aan stof tentoon, geplooid in een bezield verband. Het werk opent met God zelf en besluit (na het verhaal  van de Eerste Kruistocht) met een reeks Mariawonderen. Aldus spant Jacob van Maerlant een fraai metafysisch kruisgewelf boven zijn wereldgeschiedenis.

Spiegel historiael ontvouwt een letterlijk en figuurlijk majesteitelijk panorama op het ondermaanse. In de openingsverzen brengt de dichter een waarschijnlijk door hemzelf bedachte woordspeling te pas. De wereld heet wereld, omdat daar alles sinds de zondeval zo werrelt (warrelt). Met zijn wereldkroniek plaatst Maerlant deze ogenschijnlijke warboel in het historisch gelid. In totaal betekende dit, alleen al van zijn hand (nog afgezien van de bijdragen van Velthem en Utenbroeke), meer dan 1200 kapittels, 91.000 verzen, zo'n half miljoen woorden (het dubbele van dit boek). Het was voor de begrippen van die tijd een Nederlandstalig boek van nooit vertoonde pretentie en schaal. In Arend van Dams jeugdboek Schildknaap op het Muiderslot (2004) bezorgt Jacob van Maerlant zijn magnum opus zelf bij Floris op het Muiderslot, als zeven zware folianten in een boekenkist. Dat is een dichterlijke overdrijving, maar een complete Spiegel historiael was stellig een turf van formaat. In het enige compleet bewaarde handschrift, dat nauw verwant lijkt aan het authentieke dedicatie-exemplaar voor Floris v, beloopt de tekst - in één fraaie hand te boek gesteld - wel 260 folia (520 bladzijden) van ruim 30 bij ruim 20 centimeter en opgemaakt in drie kolommen van zestig verzen elk. Voor Maerlants reuzenwerk werden zelfs een paar keer - zoals uit bewaarde resten blijkt - boeken in vier kolommen opgemaakt: de enige Middelnederlandse tekst in zo'n royaal formaat. Verspreid in Gent, Brugge, Brussel en Leiden liggen de resten van een exemplaar dat ook de supplementen van Utenbroeke en Velthem bevatte en dat oorspronkelijk een reusachtige codex van de Spiegel historiael moet zijn geweest: vier banden, met ruim driehonderd folia op het formaat van 42 bij 32 centimeter, opgemaakt in vier kolommen: in totaal meer dan tweeduizend kapittels, 185.000 verzen, ruim een miljoen woorden. Alleen al aan perkament moet deze set een kapitaal hebben gekost.

Maerlants wereldgeschiedenis was vermoedelijk de langste zelfstandige Nederlandse tekst tot dan toe, en stellig de meest omvattende van allemaal. Spiegel historiael was het beste venster op de wereld dat destijds in het Nederlands voorhanden was. Soms lijkt het ook het enige boek te zijn geweest dat de elite wenste te bezitten, zoals in het geval van de Gentse lakenkoopman en schepen Van den Pitte en zijn vrouw. Hun inventaris uit 1365 vermeldt één boek onder de kostbaarheden (naast een juwelenkistje daer mijn vrouwe de slotel af heeft en twee met parels bestikte hoofdkussens): deelft [de helft] van den Spieghel Ystoriaelle in 2 bouken ghescreven. En indien men slechts één boek in huis haalde, was Spiegel historiael vermoedelijk de beste keuze. Meer dan welke tekst in het Nederlands ook bood het een panorama op de wereldgeschiedenis, met naar de laatste stand der wetenschap geijkte informatie,  gevarieerd, leerrijk en onderhoudend tegelijk, en soepel en lichtvoetig in de volkstaal berijmd. Of zoals de proloog belooft (en Maerlant hield woord): in sconen worden ende in lichten [in mooie, lichtvoetige woorden] waerheit ende menich wonder, wijsheit ende scone leringhe ende reine dachcortinghe.

De overlevering - resten van meer dan zestig handschriften - lijkt deze unieke status van de Spiegel historiael te weerspiegelen. Geen Middelnederlandse rijmtekst schijnt zo lang en wijdverbreid te zijn geweest als deze (waarbij het zeker niet altijd de volledige tekst zal hebben betroffen, maar ook geregeld bloemlezingen en excerpten, al naargelang beurs en belangstelling strekten). Terwijl de ridderromans in de loop van de veertiende eeuw op hun laatste benen liepen, en zelfs Der naturen bloeme maar ternauwernood de vijftiende eeuw haalde, bleef Spiegel historiael tot diep in de vijftiende eeuw, en zelfs tot na de uitvinding der boekdrukkunst, een hooggewaardeerde tekst. Uit de inventaris van pastoor Jacob Balderan uit Brugge, opgemaakt bij diens overlijden op 19 mei 1460, blijkt dat in de vooreetkamer van zijn fraaie huis in de Sint-Jansstraat onder een vijfarmige kroonluchter een tafel met schragen stond met twee Rijsselse stoelen en een bank, inclusief elf rode kussens - en eenen bouc gheheeten den Speghel ystoriael. Klaarblijkelijk placht de pastoor, alleen of als er bezoek was, rond het eten in de Spiegel historiael te lezen. Eerder in de vijftiende eeuw, en eveneens in Brugge, lag een exemplaar van de Spiegel historiael aan de ketting in de refter van het Sint-Juliaansgasthuis (bij de Boeveriepoort), waar lekenzusters en -broeders aan passerende pelgrims en andere reizigers voor één nacht gastvrijheid boden, met kennelijk naast avondmaal, bed en ontbijt ook de mogelijkheid zichzelf te laven aan Maerlants woorden.

Jacob van Maerlants laatste grote werk was stellig zijn voornaamste geschenk aan Floris v en misschien wel aan de Nederlandse letterkunde van zijn tijd. Toch had het maar een haar gescheeld of Spiegel historiael was nooit op schrift gekomen, vanwege trammelant rond een voorafgaand werk, dat Maerlant zo mogelijk nog beroemder maar klaarblijkelijk ook omstredener zou maken. Nu was dat ook een waagstuk vanjewelste: een berijmde bijbel in het Nederlands. Missiewerk voorzeker, maar tegelijk controversieel. Op religieus terrein betoont Maerlant zich evenzeer een trouwe zoon der moederkerk als hij het conservatisme in die kerk trotseerde, en soms met verzen durfde geselen.

Schrijven met scherp*         

In de proloog van de vierde en laatste Partie van Spiegel historiael zinspeelt Maerlant erop dat het weldra voor hem rustens tijt zal worden en dat hij dus zijn reuzenproject niet zal volvoeren. Oorzaak daarvoor lijken in de eerste plaats gezondheidsperikelen te zijn geweest; misschien concreet fysiek malheur, maar wie weet ook een middeleeuwse vorm van burn-out. Maar tevens schemert  door dat de auteur overhoopligt met niet nader genoemde derden, die hem maken tot een man die ploegt en zaait buten dunen en dan zijn werk zinloos ziet weggespoeld door die zoute zee. Hij spreekt over lose wichte, ypocriten ende apostaten, religieus geconnoteerde invectieven die erop duiden dat zijn tegenstrevers ditmaal veeleer uit de kerk dan uit de wereld komen. Al aan het begin van Spiegel historiael, in de proloog die aan het hele werk voorafgaat, laat Maerlant trouwens blijken beducht te zijn voor kritiek van kerkelijke zijde. Alweer met een agrarisch beeld kondigt hij aan de vele geleerdheid (clergie) die Vincentius in zijn Speculum zo kwistig heeft gesayt ongemaaid (en ongemoeid) te zullen overlaten aan datpaepscap (het priesterlijk gezag). Die keuze blijkt hem ingegeven door ervaring van een vrij bittere soort:


Ende anderwaerven hebbic gewesen

In haer begripen van desen,

Want ic leken weten dede

Uter byblen die heimelichede.172


Maerlant verwijst hier rechtstreeks naar zijn Rijmbijbel, ruim tien jaar voor de Spiegel historiael voltooid in 1271. Als bewerking van de onder intellectuelen toonaangevende bijbelse geschiedenis Historia scolastica van Petrus Comestor (circa 1170) plus Flavius Josephus' laatantieke Bellum Judaicum over de oorlog van de joden met de Romeinen, was het Rijmbijbel-project nauwelijks minder ambitieus geweest dan Maerlants wereldkroniek, en bovendien wel zo riskant. Hier dreigde immers niet alleen het uit de gratie raken bij heren zoals Floris v cum suis, maar een botsing met het kerkelijk gezag wegens (vermeende) ontwijding van de sacrale tekst, met alle risico's van dien: van afkeuring tot verkettering.

Niet dat Maerlant nu speciaal uit was op moeilijkheden of de contramine opzocht. In al zijn werken betoont hij zich een trouwe zoon van de moederkerk, rechtzinnig tot op het bot. Hij huldigt een diep en oprecht geloof in God en Zijn heilige instellingen, inclusief leer, heiligen en sacramenten. Hij verfoeit de ketterij, haat het heidijnscap als grootste plaag op aarde en toont zich van zijn vroegste tot zijn laatste werk een vurig pleitbezorger van de heilige oorlog overzee. Dat in Jeruzalem rond Christus' graf de volgelingen van Mohammed heer en meester zijn, beschouwt hij als de grootste schandvlek van het christendom. Toen met de val van de laatste kruisvaardersburcht Akko (1291) die schande nog eens werd bezegeld, gaf dit Maerlant, aan het einde van diens werkzaam leven, het strofische gedicht Vanden lande van oversee in  de pen. Dankzij de felle, bittere verontwaardiging die ervan af vonkt, behoort het tot zijn vitaalste werk (woede lijkt literair gesproken niet zo'n slechte raadgever). Men moet de verzen eigenlijk horen voordragen met een stentorstem om de geselende openingsstrofe ten volle te ervaren:


Kersten man, wats di gheschiet?

Slaepstu? Hoe ne dienstu niet

Jhesum Christum dinen Here?

Peins, doghedi dor di enich verdriet

Doe Hi hem vanghen ende crucen liet,

Int herte steken metten spere?

Tlant daer Hi sijn bloet in sciet

Gaet al te quiste alsmen siet.

Lacy, daer en is ghene were!

Daer houdt dat Sarracijnsche diet

Die kerke onder sinen spiet

Daerneder, ende doet haer groot onnere -

Ende di en dunkets min no mere?173


Even intens als Maerlant de Saracenen haat, houdt hij van de moeder Gods. Hij is veruit de hartstochtelijkste Mariavereerder onder alle dertiende-eeuwse schrijvers in het Nederlands. Het wemelt in zijn werk van aanhankelijkheidsbetuigingen jegens Maria: die edele moeder, die maghet vrie, moeder der ghenaden, moeder der ontfarmicheit, voersprake ter noet, wortel van hovesheden, van doechden ende van edelheden, der wysheit fonteyn, fonteyne der ontfarmechede, vercoorne joegt, reene vat, coninghinne, sterre van der mere, vrouwe uutvercoeren, spiegel boven alle wive, rose aller wiven - en dit is nog maar een kleine bloemlezing. Wanneer hij de Spiegel historiael moet afronden, kiest hij voor zeven mirakelen van Maria. En in zijn eerste werk, Alexanders geesten, sluit hij een catalogus van vrouwelijk schoon uit Oudheid en ridderroman af met de wending (die wij een stijlbreuk vinden): geen van die vrouwen was zo mooi als die vrouwe die noit en dede sonde no ooc dorperhede (slechte, schandelijke dingen). Die visie op Maria als opperste vrouw werkt hij nader uit in het lange strofische gedicht Die clausule van der Bible, waarin hij haar als figuurlijk slot en sleutel (clausule) van de bijbel voorstelt en haar uiterlijk tot  in detail stileert als overtreffende trap van hoofse schoonheid. Zij blijkt voor hem inderdaad de enige onder de vrouwen, of, met de titel van het boek van Marina Warner, ‘alone of all her sex’.

Maria is zelfs literair gesproken Maerlants muze. Nagenoeg geen proloog of epiloog van hem is zonder bede om inspiratie tot de moeder Gods, en ter ere van haar trekt hij speciale esthetische registers open. In de proloog van de Rijmbijbel richt hij zich tot haar in gekruist rijm, en voorafgaand aan de Mariamirakelen in Spiegel historiael last hij een Prologhe onser vrouwen in, die hij als een innig poëtisch intermezzo markeert binnen de doorgaans zakelijke verteltrant van zijn wereldkroniek door haar in monorime te vervatten:


Vrouwe, moeder alre vroude,

Fonteine van onsen behoude,

Precieus boven allen goude,

Dierst alre steenen menechfoude!

Mi bedinken mine scoude

Die ic wrochte in onghedoude;

Nu waert tijt dat ic mi scoude

Ende ic bade omme uwe houde.

Dies so biddic een deel boude

Welken tijt so mijn herte spoude

Dats alse dende coemt van mire oude

Hoet mi vanden helschen coude

Dat mi dat vier niet en bescoude,

Laet tfleesch hem mingen metter moude!174


Maar groot is het contrast tussen de moeder van de kerk en de vele zonen die haar zouden moeten dienen, maar verzaken. Maerlant durft ze genadeloos over de hekel te halen. Hamer en aambeeld voor zijn kerkkritiek vormt steevast het schrijnende contrast tussen de heilige taken van de clerus en wat daar feitelijk van terechtkomt. In de late Middeleeuwen zou zulke kritiek een topos worden en aanzwellen tot zodanige proporties dat men er haast preludes op de Reformatie in gaat zien. Maar in de tweede helft van de dertiende eeuw bevindt Maerlant zich met zijn kerkkritiek op zijn minst literair gesproken en waarschijnlijk ook sociaal in de voorhoede van kerkelijke progressieven.  Die positie deelt hij met de tezelfdertijd opkomende bedelorden, met wie Maerlant allerlei gedachtegoed gemeen heeft en voor wie hij op zijn minst één belangrijke dienst zou verrichten: het berijmen, als een tweeluik hoogstwaarschijnlijk, van heiligenlevens van hun idolen Clara en Franciscus van Assisi.

Maerlants leven van Clara van Assisi is verloren gegaan, maar was net als zijn Sinte Franciscus leven veruit de eerste volkstalige vita van deze heilige in heel Europa. Het leven van Franciscus schreef hij zelfs binnen vijf jaar nadat diens vita door Bonaventura en Thomas van Celano in het Latijn was gepubliceerd. Pal nadat zij deze vita van hun stichter in huis hadden gekregen, zochten de Utrechtse minderbroeders Maerlant aan voor een verdietsing. Voor zover bekend was dit de enige keer dat hij een opdracht van kerkelijke zijde aannam (zoals een eeuw voordien Heinric van Veldeke dat deed in het geval van zijn Sente Servas). Misschien was het een zijsprong in zijn dichterlijke loopbaan tijdens een luwte bij zijn vaste opdrachtgevers; en in dat verband frappeert het hoe Maerlants proloog uitspreekt dat hij voor dit werk beghert den loon. Als deze frase inderdaad letterlijk moet worden opgevat - en dus niet als slaand op hemels loon - is het de eerste keer in het Nederlands dat schrijven en verdienen zo expliciet met elkaar in verband worden gebracht - en hier nog wel ten overstaan van minderbroeders, die officieel niet eens het koord mochten bezitten om hun eigen pij. Dit ietwat ongegeneerde materialisme verhindert echter niet dat Maerlant in dit werk en elders sympathisant blijkt van het franciscaanse ideaal van edele aermoede. Zo ongeveer als hij zich in Der naturen bloeme kan verbazen dat stommen beesten het goede voorbeeld geven aan de mens, zo wordt hij hier getroffen door een rijke Saraceen die onder de indruk van hun vrijwillige armoede aan volgelingen van Franciscus aanbiedt in hun levensonderhoud te voorzien:


O wi, edele aermoede,

Wie mach gemicken dine goede!

Bider cracht die du ebs in,

Es die wrede, wilde zin

Van den Sarrazinen ongeleert

Toter ontfarmicheit gekeert!

Elc merke dan die mach verstaen

Dat dorperlike es mesdaen

Dat yemen van kerstinre vite

Dese edele margarite

Onder sine voete leget.175


Is op een plaats als deze Maerlants kritiek nog alleszins globaal en impliciet geformuleerd, hij weet in zijn werk ook zeer concreet en frontaal te worden.  Lage geestelijkheid en monniksdom worden gehekeld om hun zedeloze levenswandel: dronkenscap heeftse al besmet, en ze besmeuren de hostie met hun onreine handen. Ook gispt hij de abdijen om hun materialisme: de voorraadschuren van hun landerijen puilen uit en het overschot maken ze liever te gelde dan het aan de armen uit te delen, die letterlijk in de kou staan terwijl de monniken in weelden bider gloet zitten. De benedictijnen lappen volgens Maerlant de regel van Benedictus aan hun schoeisel en de cisterciënzers overtreffen zelfs de sluwste handelaren. Niet minder krijgt de seculiere geestelijkheid ervan langs. Parochiepriesters munten uit in domheid. Hets menich onbescheden swijn te priesterscap gheresen176, stelt de Eerste Martijn op vanzelfsprekende toon vast. Cynisch kan Maerlant zijn over de motieven van zielenherders, die het volgens hem vaak meer om inkomsten is te doen dan om pastorale zorg. Uptie wulle men al siet, / der scape sorghe men al vliet; / heeft men die werdichede, / tscaep beveelt men den vrede.177

Opvallend is hoe Maerlant uithaalt naar prelaten. Bisschoppen, kardinalen en zelfs pausen moeten het ontgelden. Hij windt zich op over valsche clergie die koket zijn ambtskledij tailleert, en die te voren ghinc te voet, men siet dat hi hebben moet een paert dat metten monde scumet. Of anders houden zij er wel een bijzit op na: ic sie den hoop so putertiere [zedelijk verdorven], ende die doghet in hem so diere. De pausen zijn voor hem allesbehalve onschendbaar, of althans: in Spiegel historiael verbloemt hij niet dat Anastasius ii een ketter was, Johannes xii een dorper man en Urbanus ii een scheurmaker, dat Benedictus ix ongeletterd was en door corruptie aan zijn tiara kwam (Paues wart hi met valscen spronge), dat paus Formosus nota bene twee rivaliserende opvolgers kreeg, van wie er één Formosus' lijk in de Tiber smeet (Maerlant zegt niet te weten wie van beide pausen, maar diet dede was een hont), en dat de eminente paus Leo v werd opgevolgd door enen diemen hiet Jan, entie was wijf ende geen man, al tekent hij aan - het siert zijn zin voor realisme - dat hij niet zeker is of dit in de kronieken vermelde gegeven (omtrent deze pausin Johanna) favele es of waer.

Het summum aan kerkkritiek ventileert Maerlant in zijn gedicht Der kerken claghe, een achttien strofen lange diatribe tegen wantoestanden in de kerk die in de dertiende-eeuwse volkstaalliteratuur uniek is. Wie in dit ondermaanse makkelijk wil leven, schampert de dichter hier, exploiteert de wijngaard des Heren en gaat preken over goede werken zonder ze zelf te doen. Want terwijl de armen lijden en hun nood klagen, zit gij - zo spreekt hij deze geestelijken  rechtstreeks aan - in weelde bij het vuur, verbrast het kerkelijk bezit en jaagt de armen van uw deur. Geen wonder dat de schapen (de gelovigen) verdwaald raken; dat ligt aan hun kwade herders:


Corte rocke, brede swaerde

Sijn nu nuwe, ende langhe baerde;

Trouwe es ghetrocken onder voet.

Ghierecheit ende hovaerde,

Diere cledere, hoghe paerde;

Opter heilegher kerken goet

Toont nu menech fieren moet!178


Voor zover wij kunnen zien, was zulke onverbloemde kerkkritiek in het Nederlands tot dan toe letterlijk ongehoord, of ten minste ongeschreven. Bedenken wij daarbij dat deze verzen hun beslag kregen in een wereld die kerk en hiërarchie een godgewijde zaak vond, en hoezeer Maerlant zijn eigen opleiding en positie dankte aan een klerikale context, dan treft eens te meer hoe fel hij zijn verontwaardiging in verzen vervatte. Op dergelijke plaatsen gaat hij feitelijk frontaler in de aanval dan de Reynaert. De Nederlandse literatuur kreeg in Jacob van Maerlant behalve haar eerste onderwijzer ook haar eerste hekeldichter.

Baanbrekend en omstreden*         

En deze zelfde man was ook de eerste die de bijbel in het Nederlands berijmde. Zo op het oog was dit wel het tegendeel van provocatie. Met zijn keuze voor de Historia scolastica van Petrus Comestor als hoofdbron baseerde Maerlant zich op de canonieke tekst over de bijbelse geschiedenis, als standaardwerk in alle opleidingen voor theologen gerespecteerd en uitgeplozen. Ook zijn bewerkingstechniek verdiende alle sympathie van kerkelijke zijde, al was het maar door zijn extra accenten op Mariadevotie en de kruistochten. In nagenoeg elke typologie die Maerlant toevoegde - waarbij het erom ging verbanden te leggen tussen het Oude en het Nieuwe Testament - verschijnt Maria in een glansrol. Ook de proloog loopt, Maerlant getrouw, over van lof en deemoed voor de moeder der genaden, moeder der ontfarmecheit. Het kruistochtelan van Maerlants Rijmbijbel - of Scolastica, zoals hij zijn tekst zelf noemde - spreekt uit zijn geïntensiveerde aandacht voor vorsten die voorgaan in de strijd tegen de vijanden van Israël - dezelfde geest dus als in Spiegel historiael - en uit  
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Opening van de Rijmbijbel, afgebeeld naar Brussels handschrift uit Maerlants eigen tijd.






 zijn bijzondere occupatie met Jeruzalem en de devotie tot het Heilig Graf. En in de kern heerst in de Rijmbijbel een nobele ethiek van godsvertrouwen en naastenliefde, zoals Maerlant die zijn lekenpubliek bijvoorbeeld voorhoudt via het sterk uitgebreide boek Tobias (Tobit): een prachtig, bijna sprookjesachtig verhaal (dierhelper incluis) dat narratief de vergelijking met de ridderepiek aankon, maar anders dan die laatste geen moed, geweld of erotiek verheerlijkte, maar hoop, geloof en kuisheid. Uit alles spreekt Maerlants toewijding aan de moederkerk, ook al zoals zijn hele Rijmbijbel (35.000 verzen lang!) als het ware ligt ingebed in Maria's schoot: met zijn omstandige lof tot haar in de proloog, en blijkens de epiloog voltooid (in 1271) op Maria Boodschap (25 maart).

Zo kennen we Jacob van Maerlant weer. Nooit had men in het Nederlands zoveel te horen gekregen over de bijbelse geschiedenis, van schepping tot en met de handelingen der apostelen, en in zulke soepele verzen. De Rijmbijbel was een aanwinst voor het Nederlandstalige patrimonium. Het hoeft niet te verbazen dat het prachtexemplaar ervan dat nu wordt bewaard in het Haagse Museum Meermanno, tot diep in de zeventiende eeuw (en dus tot aan het tijdperk van de Statenbijbel) diende als de huisbijbel van een deftige familie, die er krachtens een oeroude traditie geboorte- en sterfdata van gezinsleden in bleef bijschrijven.

En toch was deze voorname tekst anno 1271 een waagstuk geweest, dat mogelijk Maerlants einde als schrijver had kunnen betekenen. Want met al zijn goede bedoelingen en leerstelligheid waagde de dichter zich in een risicogebied: de openbaring van de bijbel in de volkstaal aan leken. En Maerlant beperkte zich niet tot de evangelies - zoals Vanden levene ons Heren, het Luiks diatessaron en de Zuid-Nederlandse vertaling van het Nieuwe Testament dat deden - maar behandelde ook het Oude Testament, inclusief de profetische boeken. Vooral die laatste stonden als gevaarlijk te boek, omdat hun tekst nu eenmaal om diepzinnige duiding vroeg, en dat leidde onder onbevoegden maar al te makkelijk tot ontsporing. Iets dergelijks gold voor de typologieën die Maerlant zo kwistig aan zijn parafrase van het Oude Testament toevoegde, een riskante handelwijze omdat het daarbij ging om explicatie van de heilsgeschiedenis, wat formeel het prerogatief was van universitaire theologen. Jacob van Maerlant was daarentegen slechts een eenvoudige tonsuurklerk, met alleen lagere wijdingen en niet eens een priesterlijke status. Hij had misschien een degelijke opleiding, maar geen kerkelijke lesbevoegdheid of preekrecht, laat staan leergezag. Als we zien hoe scherp bevoegde intellectuelen onder elkaar al slepen en alles in stelling brachten indien een van hen ook maar de geringste afbreuk leek te doen aan de orthodoxie van een Latijnse tekst, is weinig voorstellingsvermogen nodig om ons in te denken dat wat Maerlant hier durfde en deed - en ook nog eens op rijm, met alle daarmee  gemoeide kans op dichterlijke vrijheden - voor sommigen van aanmatiging getuigde die om argwaan schreeuwde. De Rijmbijbel kwam ruimschoots in aanmerking voor nauwlettend toezicht vanuit het leergezag.

Het heeft er alle schijn van dat Maerlant dergelijke spanningen zag aankomen. Buitensporig doet in de proloog zijn tirade aan tegen niet nader benoemde vijanden die achter zijn rug uit zijn op zijn val, en ook hoe Maerlant in de epiloog - de enige keer in al zijn werken - zich al bij voorbaat opwindt over domme kopiisten die zijn tekst zouden kunnen verknoeien (‘het maakt ze niet uit wat ze schrijven, als de plaatsruimte maar is gevuld’). Over hen stort hij welhaast oudtestamentische toorn uit, maar tegelijk betuigt hij deemoed jegens geleerde klerken en roept hij zelfs op (al evenzeer uniek in Maerlants werk) zijn tekst waar nodig te verbeteren. En ook de eerste honderd verzen van de Rijmbijbel vloeien over van defensie, schroom en risicobesef: met hun omstandige bede om bijstand van Maria, de vermelding dat hij onvervaert (onbevreesd) aan de slag zal gaan en zich zal toeleggen op vraie rime (ware rijmen). Allemaal signalen van de storm die hij op til voelde?

In elk geval: er volgde trammelant. Hoe hoog de zee precies is gerezen, zullen we wel nooit te weten komen. Volgens latere getuigenissen liep de zaak zeldzaam hoog op. Maerlant zou om zich voor zijn Rijmbijbel te verantwoorden nota bene over de Alpen hebben moeten reizen. Het klinkt ongeloofwaardig, maar helemaal uitgesloten is zelfs dit niet. Een eeuw voordien was de Luikenaar Lambert li Beges wel degelijk naar Rome afgereisd om zichzelf voor de pauselijke curie vrij te pleiten, onder meer van de beschuldiging dat hij geheimen van de Schrift aan leken zou hebben geopenbaard. Enigerlei vorm van verantwoording zal Maerlant wel hebben moeten afleggen, misschien bij de bisschop van Doornik, binnen wiens diocees Brugge viel (Maerlants tijdgenoot Hendrik van Gent, verklaard tegenstander van bijbelvertalingen, was raadsman van die bisschop). Aan sceptici en zelfs vijanden zal het Maerlant in elk geval niet hebben ontbroken, getuige al zijn uitvallen in zijn prologen. Hoewel daarvoor het getuigenis van de schrijver zelf natuurlijk een zwakke kroongetuige is, schijnt Maerlant bij al zijn successen (en misschien wel juist daardoor) flinke weerstand te hebben ondervonden. Maar bij alles wat de criticasters tegen de Rijmbijbel mogen hebben aangevoerd, moet toch de uitkomst zijn geweest wat Jan van Boendale, een generatie na hem, zijn publiek verzekerde, met een slotvers dat inmiddels allerminst als stoplap aandoet: Noyt men oec en ondervant dat Jacob van Merlant loghene dichte of voert brochte, hoe nauwe dat ment ondersochte.

Het lijkt erop dat Maerlant met de schrik is vrijgekomen. Wel kan de kwestie lang hebben aangelopen, wat wel eens mede de verklaring zou kunnen zijn voor de voor zijn doen geruime tijd dat hij in geschrifte zweeg tussen zijn  Rijmbijbel en Spiegel historiael. Maar van geen mindere zijde dan Floris v kwam ten slotte toch de opdracht voor dat laatste grote werk, en men kan zich voorstellen dat Maerlant diepe voldoening voelde toen hij daarin terugverwees naar zijn Rijmbijbel en kon aantekenen dat deze inmiddels wijd en zijd verspreid was (gespreet es verre ende na). De overlevering van de Rijmbijbel (dertien complete handschriften, twee met alleen het Oude Testament, plus fragmenten van tientallen andere) bevestigt dit goedgunstige onthaal. En door het nageslacht zou Maerlant, meer dan om wat dan ook, worden herinnerd als de man die de bijbel in het Nederlands vertaalde - naar de letter misschien niet helemaal juist, maar naar de geest volmaakt getroffen.

Deze roem zou Maerlant tot ver over de grenzen bekend maken, en tot in de hoogste kringen. Omstreeks 1400 woedde aan de universiteit van Oxford een debat over wat er wel en niet aan theologie (inclusief bijbelteksten) in de volkstaal mocht worden geschreven en gezegd. De uitkomst daarvan, vastgelegd in Constitutiones, was eerder restrictief dan constituerend. Verboden werden bezit of gebruik van religieuze boeken die niet waren goedgekeurd door een twaalfkoppig panel theologen, benoemd door de aartsbisschop; verboden werden prediking zonder licentie, alsmede de bespreking van de zonden van de clerus in bevoegde prediking en alle andere vormen van onderwijs; verboden werd ook de discussie over geloofszaken buiten de muren van de universiteit. In dit geheel speelden de bijbelvertalingen uiteraard een cruciale rol. Hetzelfde Oxford was trouwens de bakermat van de (inmiddels ook verboden) Engelstalige Wyclif-bijbel. In de discussie dienaangaande op zoek naar precedenten wist iemand op gezag van een betrouwbare Duitser (a worthi man of Almaine) te melden:



[...]that summe tyme a Flemynge (his name was James Merland) translatid al the Bibel into Flemyche, for wiche dede he was somoned before the pope of grete enmyte, and the boke was taken to examynacoun and trwly aproved. It was delivered to hym agene in conficioun to his enmyes.179



Of het zo werkelijk is gegaan, is nu even bijzaak; belangrijk is dat men het in het Oxford anno 1400 voor waar aannam. Daarmee viel de Vlaams-Hollandse klerk Jacob van Maerlant, met zijn voor universitaire intellectuele begrippen beperkte opleiding en geringe kerkelijke status - maar kennelijk des te meer gedrevenheid -, ruim een eeuw later als James Merland het academisch eerbewijs te beurt in Oxford de citatie-index te bereiken. Misschien zou Oxford er
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Pentekening in een handschrift van Der naturen bloeme, voorstellende de vele geleerde bronnen van Maerlants natuurboek.
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Opening van een veertiende-eeuws luxe-exemplaar van Der naturen bloeme; links Christofoor met op zijn schouders het kindje Jezus, en geknield de opdrachtgever van dit boek.
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Vreemde volkeren in Der naturen bloeme; handschrift uit Maerlants tijd.







 
goed aan doen om Maerlant, wegens bijzondere verdiensten voor de verbreiding van kennis, geloof en vrije woord, postuum een eredoctoraat te geven.

Evenwichtskunstenaar*         

Ridderscap wert niet verheven, clergie en moester raet toe gheven,180 laat Maerlant Aristoteles inprenten aan Alexander de Grote. Het heeft er alle schijn van dat hijzelf hetzelfde motto als programma voerde. Via zijn werk bracht hij een formidabele dosis clergie (intellectuele stof) in de geestelijke bloedbaan van de elite (ridderschap en naar we mogen aannemen ook patriciaat) die hij met zijn boeken in de eerste plaats bediende. Hij ontwikkelde patent op een zeer productieve kruising: de vorm van de volkstalige epiek met de inhoud van de Latijnse schoolbibliotheek. Iets dergelijks had bij een wat mindere verteller-onderwijzer gemakkelijk kunnen neerkomen op het mengen van olie en water. Maar bij Maerlant bleek het een succesrecept, door de gedoseerde wijze waarop hij de ingrediënten aanbood. Van de clergie reduceerde hij omvang en diepgang: door weg te laten, te simplificeren en waar mogelijk een vertellende vorm te kiezen en niet een redenerende. Maar ook de ridderschap moest inschikken. Liefhebbers van ridderromans kregen van Maerlant weliswaar een schat aan teksten voorgeschoteld in verse scone ende licht, maar moesten zich bij de koerswijziging van fictie naar feiten op zijn minst openstellen voor een veel substantiëlere inhoud dan zij van voordrachten gewend waren. De uitgebreide geografie in Alexanders geesten en de nieuwe zakelijkheid van Der naturen bloeme stelden als dachcortinghe voor die wile dat ghi ledich mocht wesen heel wat meer eisen dan de verhalen over avontuur en minne. En terwijl Maerlant met zijn beeldend beschreven vechtpartijen nog een heel eind (en met kennis van zaken) met hen meeging, plaatste hij de liefde buitenspel. Rond dit thema, literair naast strijd het productiefst van de toenmalige volkstalen, heerst bij hem grote stilte. De enige dragende, innige en geidealiseerde liefdesrelatie in heel Maerlants werk is die tussen de dichter en Maria.

Voor romantiek hoefde men dus niet bij Maerlant te zijn. Maar in ruil daarvoor kreeg het wereldse elitepubliek veel terug. Maerlants epische non-fictie opende voor hen diepten en verten op grote schaal, en bracht een ongekende horizonverbreding teweeg, zowel in tijd als in ruimte. Dankzij Maerlant hoorden zij over eeuwen en fenomenen waarvan ze voordien niet het flauwste benul kunnen hebben gehad, en al helemaal niet op zulke schaal en in zo goed gearrangeerd verband. Ruim twintig teksten in zo'n dertig jaar, van in totaal  een kleine 250.000 verzen, zijnde zo'n anderhalf miljoen woorden, oftewel zes van de boeken die de lezer thans in handen heeft. Geen enkele middeleeuwse dichter in het Nederlands, Frans, Duits of Engels (of welke andere volkstaal ook) kan in productiviteit aan Maerlant tippen. Hij heeft zichzelf op ongeëvenaarde wijze leeggeschreven.

Maar het verbazingwekkendst is misschien niet zozeer de omvang maar de spanwijdte van Maerlants oeuvre. Hij legde een complete wereldbibliotheek voor leken open: de hele bijbel, de historie van Alexander, Troje en Rome, maar ook die van het vroege christendom, Karel de Grote en recente tijden, plus over flora en fauna van het eigen erf tot aan de verst verwijderde streken, geneeskunde, ethiek en theologie. Vrijwel al die materie werd hier voor het eerst in het Nederlands op schrift verwoord, en indien het niet de eerste keer was, beter en completer. Of het nu ging om het scheppingsverhaal, woestijnvaders, de voedingsleer, edelstenen of de eerste kruistocht: men kon ervoor bij Maerlant terecht, en hij stond garant voor meer en gedegener dan ooit.

Leverancier van al die kennis was voor het overgrote deel de Latijnse studieboekerij. Als hoofdbronnen hanteerde Maerlant de in zijn tijd geldende standaardwerken over bijbel, natuur en geschiedenis, en supplementair een hele boekenkist aan zelfvergaarde wetenswaardigheden over zulke diverse stoffen als Alexander de Grote, Jezus' stamboom, de kruistochten en de ethiek van (pseudo-)Seneca. In heel Maerlants werk vallen geen honderd opeenvolgende verzen aan te wijzen zonder dat een of andere specifieke bron in het spel is. Het onderzoek heeft inmiddels meer dan zestig bronnen voor zijn werk geïdentificeerd en via via verwerkte hij daar zelfs een veelvoud van.

Voor kenners van de stand van wetenschappelijke zaken in die tijd bracht Maerlant uiteraard maar zelden iets nieuws. Hij was veeleer de popularisator van in hun kringen gangbare, basale eruditie: een bachelor, geen master. Doch in een ander opzicht moet hij in die kringen wel degelijk een formidabele vernieuwer zijn geweest, namelijk dat hij zijn stof vervatte in berijmde boeken in de volkstaal. De eenvoudige tonsuurklerk bracht daarmee in de praktijk wat de intellectuelen van de toenmalige Lage Landen nog maar nauwelijks beseften, dan wel beneden hun waardigheid achtten: dat het boek voortreffelijk bruikbaar was als medium voor lering en stichting in de volkstaal, als tegenwicht tegen fabeltjes, kwakzalverij en bijgeloof. Maerlant liet zien dat het met behoud van inhoud en integriteit mogelijk was om via volkstalige dichtwerken leken serieus te informeren over intellectuele zaken, hen ervoor te interesseren en wellicht zelfs te mobiliseren. Uiteindelijk mocht ook de kerk hem dankbaar zijn: hij kweekte sympathie voor Mariadevotie, kruistochten en apostolische armoede, en het goede voorbeeld van zijn bijbelvertaling zou in de veertiende eeuw veel navolging krijgen.
 
Maerlants weerklank*         

Intussen zal het aantal lezers/luisteraars dat Maerlants volledige werken kende, beperkt zijn geweest. Als we van voordracht uitgaan en de lengte van de Karel ende Elegast (zo'n 1400 verzen) als maatstaf nemen voor een gemiddelde sessie, vergde het verzameld werk van Maerlant er een kleine tweehonderd. Dat viel te doen - de hele Maerlant in twee winters - maar of velen uit zulke ervaring hebben kunnen spreken? Waarschijnlijk kende bijna niemand alles van Maerlant, maar vrijwel iedereen wel iets. Vandaag de dag hebben we nog resten van zo'n 175 exemplaren van zijn werk (en er komen jaarlijks nog vondsten bij). Een zo zinnig mogelijke raming van de verhouding tussen bewaarde en verdwenen boeken uit de middeleeuwse Nederlanden kwam onlangs uit op 1: 14 (natuurlijk niet als algoritme, maar om de gedachten wat concreter te bepalen). Dit zou inhouden dat destijds zo'n 2500 boeken met werk van Maerlant in omloop zijn geweest. Bedenken we vervolgens dat boeken in de Middeleeuwen naar verhouding intensief werden gebruikt en dat bij voordrachten doorgaans meer toehoorders aanwezig zullen zijn geweest, dan zouden dus in de twee eeuwen dat Maerlants werk meeging, zeker honderdduizend mensen wel eens iets van hem kunnen hebben gelezen of gehoord. Wat wel zo ongeveer zal neerkomen op vrijwel elke passief geletterde in de toenmalige Lage Landen. Vooral Maerlants encyclopedische werken moeten een uitzonderlijke verspreiding hebben gekend (terwijl het toch om grote, dure boeken ging): met een huidige overlevering van 37 exemplaren Der naturen bloeme, een kleine vijftig Rijmbijbels en 64 bronnen van de Spiegel historiael slaan deze werken alle andere Nederlandse teksten uit die tijd met stukken.

De concrete sporen van Maerlants invloed zijn navenant. Het complete boek van Maerlants weerklank zou nog eens geschreven moeten worden; nog afgezien van alle intrinsieke waarde zou het vermoedelijk een schoolvoorbeeld opleveren van de open middeleeuwse tekstcultuur. Maerlants verzen vormden publiek bezit en waren vrijelijk voor hergebruik beschikbaar. Hun receptie was zo veelzijdig als het oeuvre zelf, of zelfs meer, gezien de eindeloze variatie in de omgang. Sommige Middelnederlandse auteurs moeten hun Maerlant hebben gespeld en blijken hele stukken te kunnen dromen, gezien het gemak waarmee zij kriskras uit zijn werk citeren. Ook de latinisten wisten trouwens de weg naar Maerlant. Zo is er onlangs een flard uit de Eerste Martijn (pro armoede en anti weeldezucht) ontdekt tussen Latijnse teksten voor prediking en liturgie. Overal in Nederlandse boeken uit de veertiende en vijftiende eeuw komen wij excerpten uit zijn werk tegen en tot in alle hoeken en gaten wordt hij vermeld en geciteerd. In al die receptiegetuigenissen is nog nooit een woord van kritiek op Maerlant aangetroffen. Het lijkt wel of het maximale  wat men tegen hem durfde, hem negeren was. Nooit is iemand het frontaal met hem oneens; aartsvader Jacob lijkt inderdaad onaantastbaar.

Maerlants werk is niet alleen een magazijn, maar ook een creatieve inspiratiebron voor latere auteurs. Vanzelfsprekend in direct aanpalende genres zoals kronieken en artes, teksten over alle mogelijke kennis en kundes. Zijn Strofische gedichten schiepen een compleet nieuw teksttype in de Nederlandse poëzie, door allerlei dichters nagevolgd en doorwerkend tot in het sublieme Gruuthuse-handschrift (circa 1400), dat oorspronkelijk opende met verzen die op Maerlants strofische gedicht over de Drie-eenheid waren geïnspireerd. Zelfs hoogintellectuele schrijvers zoals Ruusbroec en Dirc van Delft - de enige universitair gedoctoreerde theoloog in Holland-Zeeland omstreeks 1400 - blijken hun Maerlant te kennen. Zijn werk diende als baken voor vele volgende generaties schrijvers en dichters in het Nederlands en wat dat betreft verdient hij inderdaad de bijnaam die zijn bewonderaar Jan van Boendale hem omstreeks 1330 toekende: vader der Dietse dichtren algader.

Over dit predicaat is vroeger nodeloos geharrewar gerezen. In zijn Handboek van den vroegsten bloei der Nederlandsche letterkunde (1845) nam B.H. Lulofs het letterlijk en proclameerde Maerlant tot de eerste schrijver van het Nederlandse taalgebied. Vervolgens werd het een leerstuk van Jonckbloet en de zijnen om te laten zien hoe voorafgaand aan Maerlant een rijke ridderlijke literatuur had gebloeid (waarmee Maerlant van vader tot boze stiefmoeder van de Nederlandse letterkunde werd gedegradeerd, als degene die de schoonheid had gesmoord onder zijn verstikkende kennisdeken). Toch moeten wij het vader der Dietse dichtren algader niet afdoen als inhoudsloos cliché; het blijft een zeer opmerkelijke typering, zeker als we zien hoe zelden in de middeleeuwse literatuur aan zulke expliciete ‘literaire kritiek’ wordt gedaan. Jan van Boendale zal vermoedelijk hebben geweten dat Maerlant niet de eerste dichter was in chronologische zin. Het ging bij deze eretitel veeleer om een metaforisch vaderschap, in de zin zoals bij zijn overlijden (op 5 november 2001) sir Ernest Gombrich wel ‘de vader van alle kunsthistorici’ werd genoemd: de autoriteit bij wie, via zijn boeken, iedereen in de leer was gegaan.

Niet minder bijzonder is overigens het tweede deel van Boendales betiteling van Maerlant. Het vaderschap over de Dietse dichtren algader impliceert iets van een collectief van literaire schrijvers in het Nederlands: de eerste keer in onze literatuur dat zich identiteitsbesef articuleert. Waarschijnlijk bestaat tussen de twee delen van de formule een rechtstreeks verband. Maerlant heet vader dankens zijn nakomelingschap, door hem kon worden gesproken over een familie van Nederlandse schrijvers, aan wie hij meer dan wie ook een referentiekader had bezorgd. Literair-historisch belangrijker nog was het feit dat onder Maerlants handen het Nederlands van derderangs medium ver achter  Frans en Latijn werd omgesmeed tot serieus te nemen schrijf- en boekentaal. In het genre van de ridderroman bereed die taal een ventweg, in de mystiek was het een vluchtstrook, eerst met Maerlant werd zij hoofdweg. In zekere zin wordt de Nederlandse literatuur pas met Jacob van Maerlant volwaardig. Typerend is ook dat zijn boeken echte, door de schrijver in zijn tekst geijkte titels dragen: Scolastica bijvoorbeeld, of Jacob van Maerlant [...] wille dat men dit boec in Dietse noeme Der naturen bloeme. Ook dat spreekt voor de emancipatie van de volkstaalliteratuur: teksten met titels.

Schoolmeester Jacob lijkt op het eerste oog natuurlijk zoveel braver en saaier dan de superieure kunstenaar die Willem was, maar dan doen we Maerlant toch tekort. Alleen al artistiek gesproken, want zijn strofen zijn gloedvolle poëzie en zijn gepaard rijmende verzen lopen doorgaans in galop. Maar bovenal inhoudelijk: als literaire vernieuwer van de eerste orde, en in die rol in wezen innovatiever dan de dichter van de Reynaert, zo onnavolgbaar als die laatste was. Zodat de man die aan het begin vooral een opportunist of conformist kon lijken, nu toch (ook hij) als duivelskunstenaar verschijnt, die de cultuurmodellen van Latijn en volkstaal tot synthese wist te brengen - en dat niet als halfhartig compromis, maar met een ferme stem, vol autoriteit en allure.

Europees bezien was het niet alleen uitzonderlijk veel wat Maerlant schreef, maar tevens uitgesproken vroeg. Natuurlijk zijn er contemporaine parallellen en geestverwanten. Als maatschappijcriticus-in-strofen vond Maerlant zijn meester in Rutebeuf, die in dezelfde tijd in vlammend Frans de neergang van kerk en wereld hekelde. Op episch gebied had hij een evenknie in Rudolf von Ems, wiens oeuvre in het Duits een wereld aan kennis in volkstalige verzen openlegde (overigens al evenzeer in relatie tot het opvoedingsprogramma van een koningszoon). En dat tezelfdertijd aan gene zijde van de Alpen Dante Alighieri doende was als wegbereider van de volkstaal, stemt tot intense nederigheid in het geval van Maerlant. Toch is er, alles bijeen genomen, geen schrijver, en eigenlijk geen literatuur, in de andere taalgebieden die zich zo vroeg met Maerlant en diens Nederlandse wereldbibliotheek kan meten. Het proces dat in de Europese letterkunde in de veertiende eeuw zou doorzetten, kreeg dankzij hem in het Nederlands al in de dertiende zijn beslag.

Boeken op niveau*         

Letterlijk illustratief voor Maerlants eenzame hoogte is dat we van zijn werk al uit de dertiende eeuw enkele super-de-luxe codices bezitten die alle omringende Nederlandse boeken uit die tijd gemakkelijk overtroeven. Handschriften uit de sfeer van missie en mystiek waren, passend bij hun inhoud, doorgaans uiterst sober verzorgd, al is de codex van het Leven van Lutgart door Willem van Affligem opvallend mooi (maar nog geen partij voor de mooiste Maerlant-
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Spaans 


(alle onvoltooid)
	Lat. Legenda maior


(Bonaventura, 1261)	Sinte Franciscus leven (ca. 1275)	Duits (15e eeuw)
	Lat. Speculum historiale


(Vincent van Beauvais, 1256)	Spiegel historiael (ca. 1284)	Frans (1333)



handschriften). Die met de ridderromans en Vanden vos Reynaerde zijn uitgesproken eenvoudig, en geen schim van de contemporaine fine fleur onder de Franse; men zou haast zeggen dat ze op een (burgerlijk) koopje waren uitgevoerd. Pas uit de veertiende eeuw hebben we fraai uitgevoerde Nederlandse ridderromans, maar zelfs die zijn met hun altijd nog beperkte illuminatie lang niet zulke pronkstukken als sommige handschriften met Maerlants werk. Neem nu de veertiende-eeuwse codex van diens Spiegel historiael, met 64 hoogwaardige illustraties (plus een veelvoud aan marginalia, van eekhoorns, slangenmensen en vooral veel apen); daarmee vergeleken staan de stijlverwante boeken van Ferguut en Walewein beslist een treetje lager. De uitgesproken voorkeur  voor plaatjes van vorstelijke leiders weerspiegelt Maerlants eigen accenten, en de zorg waarmee veldslagen zijn uitgebeeld (wonden en rondspattend bloed incluis, iets vrij bijzonders in die tijd) maakt het boek wat illuminatie betreft tot de meest martiale codex van de Middelnederlandse letterkunde.

Al tijdens Maerlants leven werd zijn werk uitzonderlijke boekverzorging waardig gekeurd. Terwijl de rest van de Nederlandse boeken uit die tijd het hooguit tot smaakvolle confectie schopt, maakt men van Maerlant haute couture. Het is vast geen toeval dat die eer te beurt valt aan Der naturen bloeme en de Rijmbijbel, samen met Spiegel historiael zijn meest gewaardeerde en fundamentele werken. Van beide zijn uit Maerlants tijd zeldzaam fraaie codices gespaard gebleven, thans in Detmold en Brussel, maar in hun stijl zozeer verwant dat ze heel goed kunnen zijn ontstaan in nabijgelegen ateliers, waar de intentie heerste om boeken van het hoogste niveau te maken. Dat blijkt alleen al uit hun overdaad aan miniaturen (159 in de Rijmbijbel, 500 in Der naturen bloeme) en de zorg waarmee hier woord en beeld op elkaar zijn afgestemd. Daarmee handelden de boekenmakers stellig in de geest van het perfectionisme van de schrijver. Zelfs is niet uitgesloten dat Maerlant op de productie van deze prachtboeken zelf het oog heeft gehouden: per slot vond die in Brugge plaats toen hij op loopafstand in Damme leefde.

Misschien heeft Maerlant dus ook gezien (of zelfs bevorderd?) dat beide boeken in hun opening hemzelf afbeelden. In de codex van Der naturen bloeme zien we hoe de J van het eerste vers (Jacob van Maerlant die dit dichte...) is uitgewerkt tot plaatje van de dichter zelf, staande in de knielange tuniek die past bij een klerk met lagere wijdingen. In zijn ene hand heeft hij een opengeslagen boek, terwijl hij met de andere een vinger heft, als spreekgebaar. Het is de traditionele pose waarin de dertiende eeuw predikers afbeeldt, en schrijvers met gezag. Het vroegste Rijmbijbel-handschrift portretteert Maerlant al evenzeer in een toepasselijke pose. Hier knielt hij voor Maria die zetelt op een troon: een miniatuur die perfect harmonieert met de tekst van de Rijmbijbel, die immers opent met de nederige bede van de dichter tot de hemelkoningin. En ook het luxueuze handschrift van de Spiegel historiael begint met een plaatje van de schrijver: gezeten achter een lessenaar boven een opengeslagen boek, de linkerhand onder zijn kin en mediterend boven zijn lectuur. Verderop in het handschrift komt de voorstelling in kleinere en variante vormen terug, ditmaal met de auteur al schrijvende. De iconografie gaat terug op de traditie van de voorstelling der evangelisten; en ook al was Maerlants werk veel minder sacraal, het duidt toch aan hoe erover werd geoordeeld: als het serieuze oeuvre van een echte boekenman. Toch wel iets anders dan het (latere) portret dat ons van Veldeke is overgeleverd: ook met zijn hand onder zijn kin, alleen niet achter een lessenaar maar in het vrije veld. Hoewel de portretten verre  van realistisch zijn, zijn ze in hun symboliek juist zo typerend. De een zien we koket geknield te midden van de bloemen en de vogeltjes, de ander met gekromde rug boven een boek pennend in zijn werkvertrek. Het tekent net zoals hun beider haarstijl - bij Veldeke gekrulde lokken, bij Maerlant een tonsuur - hun auteursprofiel: de hoofse levenskunstenaar en de gedisciplineerde kenniswerker.

Firmament met dubbelster*         

Jacob van Maerlant is de eerste volkstaalschrijver van Europa die wordt afgebeeld op de gezaghebbende wijze die voordien prerogatief was van Latijnse denkers en schrijvers. Hij is de eerste Nederlandse auteur die tevens autoriteit was. Met Maerlant zet de Nederlandse literatuur - en in zekere zin de Europese - een essentiële stap vooruit in het grote proces van de middeleeuwse literatuurgeschiedenis: de verschuiving van gezag van Latijn naar volkstaal.

Hoeveel zelfbewustzijn Jacob van Maerlant met betrekking tot het Nederlands teweegbracht, illustreert een curieus laat-veertiende-eeuws gedicht waarin hijzelf als personage optreedt. De dichter, hier alweer geïntroduceerd als de man die in het Nederlands de bijbel ontsloot en zich daarmee veel zwarigheden op de hals haalde - daer hi ons ane dede grote vrame181 -, zit in deze anekdotische tekst bijeen met, nota bene, Hendrik van Gent en Albertus Magnus. Zij spreken de lof van Maria en besluiten een wedstrijd aan te gaan wie haar het fraaist in verzen kan verheerlijken. Als alle drie hun beste beentje hebben voorgezet, leidt het voor Hendrik en Albertus geen twijfel wie de beste is. Meester Jacob, die meestrie gheven wi u op: want ghi hebt den lof van Marien boven ons ghesproken, dies wi lyen.182 Natuurlijk is het opzichtige fictie en dat zal ook voor het toenmalige publiek evident zijn geweest. Onbestaanbaar zijn zowel deze (Nederlandstalige) competitie als zodanig als het feit dat academische giganten als Hendrik van Gent en Albertus Magnus ooit de eenvoudige klerk Jacob van Maerlant als ‘magister’ zouden hebben aangesproken en in hem hun meerdere op het stuk van wat dan ook zouden hebben erkend. Maar juist daarom zegt de tekst veel over de verering die Jacob van Maerlant in zijn eigen taalgebied ten deel viel, en over het zelfrespect dat het Nederlands inmiddels had verworven.

En dat allemaal in Nederlandse verzen - niet alleen waar het bloemrijke lof van Maria gold, maar ook de overdracht van kennis. Op Maerlants werk was  niet van toepassing wat een vast leerstuk was in de poëtica van intellectuele kringen: dat verzen alleen bruikbaar waren voor poëtische creaties, omdat ze eo ipso een loopje met de waarheid namen. Maerlant liet zien dat het terdege mogelijk was non-fictie op rijm te maken. Het lijkt alsof zijn goede voorbeeld aanmerkelijke consequenties heeft gehad voor de ontwikkeling van de Nederlandse letterkunde sindsdien. De versvorm is namelijk in het Middelnederlands, Europees vergelijkend bezien, heel lang de dominante vorm gebleven, ook in de zakelijke genres van de historiografie en teksten over kennis en kunde. Terwijl die in Frans, Duits en Engels al heel vroeg in proza op perkament kwamen, bleef in het Nederlands de versvorm daarvoor het aangewezen format. Ook mist het Nederlands het poëticale debat dat elders zo fervent woedde en waarbij prozaïsten steevast de versvorm neersabelden als leugenachtig. Het zou heel goed aan Jacob van Maerlant te danken kunnen zijn dat de versvorm het in het Middelnederlands langer en sprekender heeft volgehouden. Hij had immers gedemonstreerd dat waarheid en rijm elkaar niet hoefden uit te sluiten, elkaar zelfs konden bevruchten. Met zijn tweesnijdende zwaard van vraie rime kapte hij een weg naar een berijmde vorm voor serieuze stof.

In de Nederlandse literatuurgeschiedenissen tot nu toe heeft Maerlant het meestal gedaan. Jonckbloet zag hem als de worgengel van zijn geliefde ridderroman, en Van Mierlo zei onomwonden dat hij het hele werk van Maerlant cadeau zou geven voor één lied van Hadewijch. Een literatuur die - in Van Mierlo's termen - vrijelijk ‘in het rijk der schoonheid’ had verkeerd, werd door Maerlant ‘in de boeien der didactiek’ geslagen. Nu moeten we hem niet van alle zwakke kanten willen vrijpleiten; soms zijn Maerlants verzen wel degelijk te waar om mooi te zijn. Maar per saldo kan men zijn historische rol veel positiever zien, en Maerlant als de man beschouwen die toen de ridderromans dreigden te verzanden in avonturenwoeker, de wereldlijke Nederlandse letterkunde op een nieuw spoor zette en aan publiek, collega's en establishment liet zien dat er met berijmde boeken in de volkstaal meer mogelijk was dan alleen nog meer verhalen over queesten, ridders, jonkvrouwen en een incidentele vos. Dankzij misschien wel de meest prozaïsche dichter uit onze literatuurgeschiedenis werd de onderhoudende non-fictie in het Nederlands een feit, eerder dan in het Frans, Duits en Engels.

De middeleeuwse Nederlandse letterkunde had in de Willem die de Reynaert maakte, voor het eerst een Louis Paul Boon; in de Jacob van de Spiegel historiael kreeg zij haar Geert Mak en meer. Al met al was de geschreven Nederlandse literatuur tussen 1200 en 1300 van nagenoeg non-existent tot een volwaardig fenomeen geworden, klaar voor een nieuwe fase in haar eeuwenlange toekomst.
 
binnen


Wat je niet allemaal bestaan hebt, onteigend

omhelsd hebt, geweest bent, nu zit je

op wacht aan je bed



je bladert het boek door, bevingert de woorden

wantrouwt je gereedschap, stofgoud cicaden



het brood is verlegen, wil niet verstenen

het horloge maalt meel en weet het nooit zeker



diep in de tuin dooft het buitenste binnen

altijd die vogels die nesten beginnen -



gerrit kouwenaar (2005)
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Dankbetuiging
 
Dit boek is tien jaar in de maak geweest (1996-2006). In die lange periode heb ik royaal mogen steunen op tal van instituties en personen. Waarschijnlijk werd nog nooit een (deel van een) Nederlandse literatuurgeschiedenis in zulke gunstige omstandigheden geschreven.



Mijn werkgever, de Universiteit Utrecht, heeft mij in 2002 tot universiteitshoogleraar willen benoemen, en daarmee alle vrijheid gegeven om dit grote project, dat op dat moment vooral bestond in talloze ruwe tekstbestanden en hangmappen, tot een synthese te brengen. Daarmee heeft de universiteit waar ik studeerde, het vak leerde en promoveerde (in de kring rond W.P. Gerritsen, in de jaren 1971-1981), zowel de fundamenten voor dit boek gelegd als de voltooiing ervan mogelijk gemaakt.

Van 1982-2002 was ik in dienst van de Universiteit Leiden, een periode waarop ik met grote vreugde en dankbaarheid terugkijk. Het zijn de jaren geweest van het nlcm (Nederlandse Literatuur en Cultuur in de Middeleeuwen), het onderzoeksprogramma dat de studie van de Middelnederlandse letterkunde aanzienlijke impulsen kon geven. Dit boek heeft zeer veel te danken aan de dissertaties, themabundels en flankerende activiteiten die in nlcm-verband konden worden ondernomen.

Dat het nlcm bestond, was in de eerste plaats te danken aan de Nederlandse organisatie voor wetenschappelijk onderzoek (nwo), die mij in 1989 een aanzienlijke Pioniersubsidie toekende. Dankzij nwo's Spinozapremie in 1995 kon het werk van nlcm worden voortgezet, en mijn eigen aandeel zich des te intensiever richten op deze literatuurgeschiedenis.

Van bijzondere betekenis is een verblijf aan Harvard University geweest, waar ik in 1999 gasthoogleraar was op de Erasmus Chair. De aan Harvard verzorgde Erasmus Lectures vormden een eerste nadere proeve voor dit boek en het hopelijk over enkele jaren te publiceren vervolg ervan, dat de periode tot en met het Gruuthuse-handschrift zal beslaan. Bovendien bood Harvards unieke Widener Library, de grootste wetenschappelijke bibliotheek ter wereld - in 1915 gesticht dankzij een gift van Eleanor Elkins Widener, ter nagedachtenis aan haar met de Titanic verdronken zoon - de voor dit bibliotheekintensieve vak kostbare mogelijkheid om vrijelijk te kunnen grasduinen in een open magazijn, waar de internationale mediëvistiek menselijkerwijs compleet en bij de tijd beschikbaar was. Veel van de vergelijkende inzichten omtrent Middelnederlandse literatuur in haar Europese context dank ik aan uren in de stacks van Widener. Overigens was de Leidse universiteitsbibliotheek, in de persoon van haar toenmalige bibliothecaris Paul Gerretsen, zo gul om in de jaren 2002-2004 als individueel arrangement te realiseren wat in de Widener Library  een institutionele faciliteit is: dat onderzoekers een werkvertrek kunnen krijgen in de bibliotheek.

Gedurende het academisch jaar 2004-2005 mocht ik verblijven op het Netherlands Institute for Advanced Studies (nias) in Wassenaar, een van de onderzoeksinstituten van de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen. Dankzij de excellente werkomstandigheden in dit instituut kreeg Stemmen op schrift zijn ware vorm, waarmee het na Het woord van eer (1987) en Maerlants wereld (1996) mijn derde boek is dat op het nias werd geschreven.



In 1997 kreeg het project er een aanzienlijke dimensie bij dankzij het initiatief van de Nederlandse Taalunie tot de totstandkoming van een nieuwe, complete Nederlandse literatuurgeschiedenis, door negen deskundigen te schrijven. Van toen af was Stemmen op schrift tevens het eerste deel van een project dat alle eeuwen van de Nederlandse literatuurgeschiedenis bestrijkt. De Taalunie bood belangrijke financiële steun (zowel op personeel als op materieel gebied), en creëerde bovendien een kader waarin het werk inhoudelijk nog beter kon gedijen.

Aan de Taalunie dank ik een leescommissie die commentaar gaf op voorlopige versies van dit boek. Daarvan maakten in dit geval de meest vooraanstaande kenners van de vroege Middelnederlandse letterkunde deel uit: Jef Janssens (Brussel), Thom Mertens (Antwerpen), Jo Reynaert (Gent), Paul Wackers (Utrecht) en Frank Willaert (Antwerpen). Samen met hoofdredacteur Arie-Jan Gelderblom en collega-auteur (van het deel over de achttiende eeuw) Joost Kloek hebben deze experts mij ongelooflijk gul laten profiteren van hun kennis en inzichten; zij hebben talloze suggesties aangedragen, nuances aangebracht en mij voor talrijke vergissingen behoed. Gelukkig (en vermoedelijk zeldzaam) is de wetenschap waarin de prominenten in het vak zich zo veel tijd, moeite en hulp getroosten om het werk van een collega zo goed mogelijk te maken.



Naast alle geïnstitutionaliseerde steun heb ik heel veel individuele hulp mogen ontvangen van collega's - neerlandici, historici, romanisten, germanisten, maar ook frisist en arabist - die telkens weer bereid bleken om zich te laten bevragen op hun expertise. Te bestemder plaatse in de Aantekeningen is de dank aan hun adres gepersonaliseerd.



Niemand heeft aan dit boek zoveel bijgedragen als Ingrid Biesheuvel. Om te beseffen wat zij heeft gedaan, zou de lezer eigenlijk moeten kunnen kijken naar de massieve documentatie die eraan ten grondslag ligt, en waarin zij een  reusachtig aandeel heeft gehad. Honderden kleine en grote notities van haar hand leverden basiskennis aan op alle mogelijke gebieden, verifieerden vage intuïties, of verkenden onderweg gerezen vragen: over doopvonten, weerwolven, het ik-gebruik bij Hadewijch, een arthuriaanse kus in Dantes Inferno, voorbeelden van medisch ongerief in Der naturen bloeme (Maerlant und kein Ende), over hoeveel reliëfs de Boeroeboedoer telt en of de humanist Justus Lipsius misschien ook minder fraaie trekjes had. Ingrid nam daarbij op de koop toe dat het soms zaken gold die uiteindelijk buiten het boek bleven, zoals over het reinaerdiaanse houtsnijwerk in koorbanken of hoe het zat met de groep Vlaamse ketters die in 1160 Engeland bezochten en onder zware straffen werden uitgezet. Zelfs werd zij soms heengestuurd achter hetgeen complete canards bleken, zoals dat C.S. Lewis ooit een boek zou hebben willen schrijven over de Proza-Lancelot. En na dit alles heeft zij ook nog eens alle citaten willen controleren en de eerste (veelal tevens laatste) versie van alle vertalingen en aantekeningen gemaakt. Zonder haar steun was dit boek er simpelweg niet geweest.



Op een heel andere wijze dankt Stemmen op schrift immens veel aan de externe redacteur Aggie Langedijk. Om daarvan een indruk te krijgen, wende men zich tot het betreffende domein op de website www.stemmenopschrift.nl: men kan daar aan een paar specimina zien hoeveel mijn eerdere versie (die al de derde was) aan haar trefzekere hand, oordeel en smaak te danken heeft. Geen pagina, zelfs geen alinea van dit boek is zonder verbeteringen die zij heeft aangedragen.



Mijn Utrechtse secretaresse Sietske Fransen bood in de laatste fase bijstand op alle mogelijke fronten van kopijbegeleiding. Student-assistente Sacha Voogd bekommerde zich om het vergaren van de illustraties. Op de uitgeverij wist ik dit project in de veilige handen van, nota bene, mijn eigen zusje, Marieke van Oostrom. Zonder dit tegenover elkaar uit te spreken, hebben wij samen ons best gedaan om een boek te maken waarvan onze vader (J.Ph. van Oostrom, overleden in 1993) zou hebben genoten.

In de privésfeer sta ik meer in het krijt dan hier gepast zou zijn om uit te meten.



Ten slotte voel ik mij zwaar schatplichtig aan de vooruitgang der moderne techniek, en meer speciaal de ict. Het doet goed dat het nieuwe hier het oude zo tot steun kon zijn. De tekstverwerker maakte vele versies van het boek mogelijk, waaraan tot op het laatst kon worden geschaafd. Daarnaast waren er instrumenten als de onwaardeerlijke cd-rom Middelnederlands; het internet  als met de jaren (en dankzij Google!) steeds betrouwbaarder informatiebron, ook voor de historische geesteswetenschappen; de digitalisering ten behoeve van de illustraties; en e-mail voor dynamische communicatie met collega's over de hele wereld. Een tienjarige genese lijkt op het eerste oog misschien een middeleeuwse stijl van werken. De waarheid is dat dit boek met een ganzenveer nooit geschreven had kunnen worden.



Frits van Oostrom

Utrecht, 2 september 2005
 
 
Aantekeningen
 
Bij de citaten in dit boek

De citaten uit Middelnederlandse teksten in dit boek zijn ontleend aan de cd-rom Middelnederlands, geproduceerd door het Instituut voor Nederlandse Lexicologie: cd-rom Middelnederlands; woordenboek en teksten. Den Haag enz. 1998. De cd-rom berust op de tekstedities die als wetenschappelijke standaard gelden. Belangrijke citaten zijn aan de oorspronkelijke edities geverifieerd, waarbij kleine afwijkingen van de weergave op de cd-rom stilzwijgend zijn gecorrigeerd. Soms is ter wille van de begrijpelijkheid voor hedendaagse lezers de spelling en interpunctie van de Middelnederlandse citaten licht geretoucheerd. In incidentele gevallen is gebruik gemaakt van een andere editie dan die op de cd-rom.
 
Ouverture 


Het boek der boeken

Het motto bij dit hoofdstuk is ontleend aan Vestdijk 1952, 43.

Van Wachtendonck naar Gruuthuse

Voor deze paragraaf (Lipsius' vondst en de ingewikkelde overlevering) is gebruik gemaakt van De Grauwe 1979-1982, Gysseling (ed.) 1980, 43ev, Sanders 1977, K. Dekker 5oev, Wijnen 1999 en Quak e.a. 2002, 27ev. Voor nadere inlichtingen omtrent Lipsius en de Middeleeuwen dank ik mede-niasfellows dr. Henk Nellen en dr. Jan Waszink. Van de laatste leerde ik dat Lipsius zich in zijn Politica (1589) nog minachtend uitlaat over de mediae aetatis scriptores, maar in 1605 in zijn beschrijving van de stad Leuven en haar universiteit ‘ook de geschiedenis van onze voorouders, hun karakter en hun gebruiken’ als object van onderzoek erkent. Daartussen ligt zijn vondst van de WP. Buok-liber: De Grauwe 1979-1982 (in de woordenlijst op p. 513 verwijzend naar psalm 68, 29). Over de psalmen op school en de functie van interlineaire vertalingen: Haubrichs 1995, 195ev, alwaar op 207ev ook aandacht voor de WP. Zie voor een portret van Lipsius (rore fraudis aspersus) Otterspeer 108ev. Voor Lipsius als heler: Milis 1964, 103. Bonger 1978, 155 noemt Lipsius ‘een opportunist’, Grafton 1988, 68 is al even weinig complimenteus en Ruysschaert 1949 spreekt van een plagiaris, leugenaar en ketter. Zie voor het Gruuthuse-handschrift Heeroma 1969a, 286ev (Miserere mei), Arnold 1910, 110ev, A.L. De Vreese 1946, 107ev en Heeroma 1971a, 275ev (Salve regina); Oosterman 1995, h. 3 belicht de rolomkering volkstaal/Latijn.

Van stamelend naar soeverein

De cijfers omtrent de cd-rom Middelnederlands dank ik aan Dirk Geirnaert (Inst.Ned. Lexicologie, Leiden).

De tweede stem

Voor inlichtingen omtrent De Vreese en zijn fotocamera dank ik dr. Erik Kwakkel (University of Victoria, Canada) en mevrouw Marijke De Wit, bibliothecaris van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde te Gent. De woorden van De Vreese zijn ontleend aan W. de Vreese 1940. Zie over hem Biemans 1988, 1989a en 1989b; over Jonckbloet Biesheuvel 2003; over Heeroma Van Oostrom 1992b; over Te Winkel Van Mierlo 1923, Brom 1944, h. 8, Anbeek 1997 en Van Driel 2003; over Draak Gerritsen 1998; zie ook Van Oostrom 2003. De woorden van Jan Frans Willems prijken als spreuk aan een van de wanden in het Paleis van de Koninklijke Vlaamse Academie voor Nederlandse taal- en letterkunde te Gent. Van Mierlo's bespreking van het proefschrift van Van der Zeyde is Van Mierlo 1934. Zie i.h.a. met betrekking tot de geschiedenis van de studie van de Middelnederlandse letterkunde De Buck 1930, Karsten 1949, Gerritsen 1991 en 1995, het themanummer van het tijdschrift Literatuur 1989, Van Oostrom 1997b, De Borchgrave 2001 en Van Anrooij e.a. (red.) 2003. Ten principale over voortgang/vooruitgang in dit vakgebied handelen Van Oostrom 1992d en Gerritsen 1995a; over omgang met Mnl. letterkunde als nog steeds herkenbare literatuur Gerritsen 1991 (het slot) en Gerritsen 1992. Zie voor een voorbeeld van de gecombineerd analytische-affectieve omgang met oude literatuur Watson 1999.

Dubbelspel

De frase omtrent een vreemde wereld vol herkenbare mensen is schrijver dezes van elders komen aanwaaien (in zijn herinnering in het Engels), maar bleek (vooralsnog) ontraceerbaar. De hier voorgestane wetenschappelijk-culturele benadering van de historische letterkunde komt dicht bij de positie zoals Max Wehrli die in een reeks van inspirerende artikelen (en een indrukwekkende literatuurgeschiedenis van de Middelhoogduitse letterkunde!) heeft bepleit en gedemonstreerd: zie o.a. Wehrli 1969-70, 1970, 1979, 1980, 1990 en bijv. de slotwoorden van Wehrli 1985: ‘In der arbeitsteiligen Gesellschaft von heute ist es nicht mehr (wenn es das je gab) eine breite und geschlossene civitas von Gebildeten, von Gelehrten und Liebhabern, die eine Literatur  und deren Geschichte er-innern, tragen und fortentwicklen kann. Es ist längst der professionelle Philologe und Literarhistoriker, der an vorderster Front steht. Er ist es, der den Kampf gegen das Vergessen zu führen, die Überlieferung zu hüten und zu mehren, das Bewusstsein lebendig und offen zu halten hat - inbegriffen das Bewusstsein menschlicher Vergesslichkeit.’
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Wereld in losse woorden

Het motto bij dit hoofdstuk is ontleend aan Roland Holst 1945, 27 (6e druk). Zie voor het Oudnederlands in het algemeen en het Oudnederlands Woordenboek: www.inl.nl (Projecten), alwaar tevens vele literatuurverwijzingen. Zie voor de bewaarde bronnen van het Oudnederlands: Tanneke Schoonheim, De overlevering van het Oudnederlands op bovengenoemde site en Slechten (red.) 1999. Ik dank dr. Tanneke Schoonheim (inl Leiden) voor haar vele adviezen en nauwkeurig commentaar bij de gedeelten over het Oudnederlands in dit hoofdstuk. Voorts veel dank aan drs. Han Nijdam (Fryske Akademy Leeuwarden) voor zijn kritische opmerkingen bij de paragraaf Poëzie in Oudfries recht, en voor zijn hulp bij het vinden van een afbeelding.

Latijnse boeken

Boekcultuur in Egmond-Binnen

Het beste vertellende overzicht van overgeleverde Latijnse boeken in de Lage Landen/Holland is Gumbert 1990; voor het zuiden: Vlaamse kunst 1981, Glorieux-De Gand 1990, Schatten 1994 en Smeyers 1998. Over het Evangeliarium van Egmond en boeken van de abdij: Gumbert 1997 en Gumbert 2002a en 2002b, en Toussaint 2003 (voor de symboliek en magie van edelstenen in middeleeuwse boekbanden); voor de lotgevallen van het handschrift en de aankoop door de Koninklijke Bibliotheek: Byvanck 1920, Lieftinck 1949 en Korteweg 1985. De vertaling van de hexameters is ontleend aan Korteweg 1985. Zie voor de optekening van de boekengift in de kroniek en de oorkonde uit Egmond: Korteweg 1985, 151 en 159 n. 35, en Vis 1987, 60ev. Boekenlijst van Egmond: Gumbert 1997, alle oude onderzoek opschonend. Voor de figuur van Egbert van Trier en zijn schenking in context zie Vis (red.) 1997. Uitvoerige informatie over de schrijfactiviteiten in de abdij van Egmond inclusief de ambtelijke productie is te vinden in de recente reeks Egmondse studiën, alwaar ook oudere literatuur; zie ook Van Loon 1995, 73ev en Dijkhof 1997. De beschouwingen over de Williram zijn gebaseerd op Schupp 1978 en Gärtner 1988; voor het Leidse handschrift zijn vooral Sanders (ed.) 1971 en Sanders 1974 van belang, aangevuld door Th. Klein 1979; vroegste vermelding ‘schrijven’ en ‘kunst’: Van der Sijs 2001, 139 en 994. Kopiëren Williram o.a. door humanisten: Sanders 1977; de voorbeelden van taalbewerking zijn ontleend aan Sanders (ed.) 1971 en Sanders 1972, 173ev.

Het creatieve zuiden

Van Winter 1983 handelt over de verloving van Dirk ii en Hildegard. Voor de paragraaf over Galbert van Brugge en zijn kroniek is gebruik gemaakt van Rider (ed.) 1994, Rider 1996 (over het gebrek aan werking van De multro) en 2001; een Nederlandse vertaling (waaraan de citaten zijn ontleend), overvloedige verdere informatie en fraaie afbeeldingen biedt Demyttenaere e.a. 2000.

De wereld volgens Ysengrimus

Ysengrimus en connecties Egmond-Gentse kloosters: Mann (ed.) 1987 en Vis (red.) 1993, 163ev. It is widely recognized...: Ziolkowski 1993, 210. De genoemde meest recente editie is Mann (ed.) 1987, waaraan verdere informatie is ontleend. Voor een Nederlandse vertaling zie Nieuwenhuis 1997. Over de reikwijdte van de Ysengrimus: Knapp 1979 40ev. Zie voor de Gentse achtergronden van de Ysengrimus nog Verbaal 2004.

Gentse boekerijen

Gegevens over de voormalige boekerijen van Sint-Baafs en Sint-Pieters zijn geput uit Derolez 1997, 147ev. Over het ex libris: idem, 147; zie ook Verhulst 1957, 40. Het per ex libris vervloeken van boekendieven kent een rijke traditie: Eis 1964, h. 1 en Drogin 1983. Zie voor Gerbert van Aurillac: Havet (ed.) 1889, nrs. 96 en 105; ook in Weigle (ed.) 1966 onder dezelfde nrs.; commentaar en achtergronden: Picavet 1897, 122ev. Antifonarium Sint-Pieters: Declercq (red.) 1997, 162; aldaar op p. 13 een afb. van het Leven van Sint-Amand. Restant inventaris Sint-Baafs na uitwijking: Derolez e.a. (red.) 1999, nrs. 8 en  9; zie ook nr. 20. Te igitur: Smeyers 1998, 83ev. Gentse Isidorus: De Reu e.a. 2000, 1.

Een boek als levenswerk

Veel materiaal omtrent het Liber floridus is ontleend aan Derolez (red.) 1973, Derolez 1976, 1978 en 1998. Vacuam et incultam: vgl. Carasso-Kok 1992, 245. Petrus Pictor en Laus Flandriae: L. van Acker (ed.) 1972, ix en 55ev. Speciaal over de wereldkaart in het Liber floridus handelt Lecoq 1987.

Oudnederlands als zijsprong

Natuurtaal en cultuurtaal

Over de namen van windrichtingen in de Vita Karoli magni: Gysseling 1961, 80. Over volkstalige insluipsels in Latijnse documenten i.h.a.: Kadens 1999 en Blok 2003; zie voor volkstaal versus Latijn eveneens Sonderegger 1985. Gegevens omtrent goederenregister Sint-Baafs: Gysseling e.a. (red.) 1964. Het Liber traditionum is uitgegeven door Fayen (ed.) 1906. De voorbeelden zijn ontleend aan Fayen (ed.) 1906, Tavernier-Vereecken 1968 en Kadens 1999, 40 en 42ev; partes vero que dicuntur netten: Kadens 2000, 30 n. 43. De interpretatiesuggestie m.b.t. balcpenning dank ik aan prof. dr. Frank Willaert (Antwerpen). Over Oudfrans als woordleverancier: Van der Sijs 2001, 111ev. Wada/wad: Künzel e.a. 1989, 379ev. wijfverdragen en morghinegave resp. Debrabandere 1994, 322 en Koch (ed.) 1970, nr. 405. Zie voor een etymologiediscussie over paling nog De Tollenaere 2002 en Pijnenburg Over quod vulgo dicitur handelt Vonk 2005. De gegevens over het Vaticaanse bureau: ‘Roman rebound’, The economist 18/12/2003; zie ook Onze Taal 73 (2004), 328. Namen van personen en plaatsen: zie behalve de genoemde Tavernier-Vereecken 1968 nog Gysseling 1960, Künzel e.a. 1989 en Schoonheim 2004.

Boeken met glossen

De beschouwing over de Egmonds-Leidse Priscianus berust op Gumbert 1996 en Hofman 1997. Zie voor (volkstalige) glossen in de middeleeuwse onderwijspraktijk Sanders 1992 en Henkel 1996, voor de Orosiusglossen in Sint-Omaars Gysseling (ed.) 1980, 120ev, en over glossen in geheimschrift Schwarz 1977, 32ev en Bischoff 1981 (Prudentiusglossen: Gysseling (ed.) 1980, 112ev). Het aantal Oudduitse glossen is gebaseerd op Bergmann 2001. De beschouwing over de schaarste aan Oudnederlandse glossen berust op Gysseling 1961, Van Sterkenburg 1975 en De Man e.a. (ed.) 1977. Over de Lex salica en de glossen daarin handelen Schmidt-Wiegand 1969 en Van der Sijs 2001, 107ev. Voorbeelden ontleend aan Van Helten (ed.) 1900; voor de verschillende varkensnamen zie Schoonheim 2003, 115 n. 2.

Latijnse topstukken

De voorbeelden van markante boeken in Latijn vóór 1200 zijn ontleend aan Manuscrits datés (de delen Noord-Nederland en België). Over beïnvloeding van het Latijn door de volkstaal: Weijers 1987 en - wat eenzijdig - Van Uytfanghe 1999.

Vrijheid en veelkleurigheid

De magie van het schrift

Met betrekking tot Oudgermaanse godsdienst, rituelen, magie, runen en oraliteit: diverse bijdragen in Murdoch (red.) 2004 en Murdoch e.a. (red.) 2004. Over de runen bestaat veel literatuur; gebruikt is Philippa e.a. 1994, Quak 1990 (voor het Friese aandeel) en de algemene beschouwing in Green 1998, 254ev. Zie in het bijzonder Düwel 2004, en voor de magie van het schrift Keller 2003. Zie verder nog www.runen.pagina.nl (met meteen een waarschuwing tegen allerlei onzin daaromtrent die tevens op het internet rondwaart). Zie voor het gebedsstaafje van Westeremden Kapteyn 1933 en Gysseling (ed.) 1980, 15ev; aldaar op p. 5ev nog verdere literatuur. Voor de mogelijke vervalsing: Quak 1990, 364ev, Philippa e.a. 1994, 153ev, en Düwel e.a. 1970. Informatie over de wormbezwering werd overgenomen uit Eis 1964, h. 1, Gysseling (ed.) 1980, 39, Haubrichs 1995, 342ev en Holzmann 2001; voor de bloedbezwering zie: Roth 1910, interpretatie op p. 178 en Gysseling (ed.) 1980, 118. Gegevens over de doopbelofte en heidense praktijken werden ontleend aan Gysseling (ed.) 1980, 19ev; zie ook Machielsen 1961. Over deze en andere Germaanse doopbeloften: Haubrichs 1995, 232ev; zie voor een ietwat afwijkende visie Mostert 2004, die het handschrift bij leerlingen van Bonifatius situeert.  Wodan in 1859: Van der Sijs 2001, 137. Voor modern onderzoek naar de heidense Middeleeuwen werd gebruik gemaakt van Milis (red.) 1991.

Weerwolven en drempelriten

Middel tegen weerwolven in Antwerpse druk: Braekman 1997, 304. Wolf in Genève: Otten (red.) 1986, 79 (berustend op een publicatie zonder nadere bronverwijzing); wolven in Parijs: Berlioz 1998, h. 2; zie ook het overzicht in Douglas 1992, 264ev. Gegevens over Freud en de Wolfman zijn ontleend aan Ginzburg 1990, 146ev; voor lycantropie in Amerika (1975) zie Otten (red.) 1986, 36ev; twaalf gevallen van lycantropie in Boston: Noll 1992, 124ev. Voor ontlening aan het Oudfrans: Van der Sijs 2001, 154 en 1118. Zie over kennis omtrent de weerwolf in het algemeen en de etymologie nog Bynum 1998 en Ilomäki 1999,105ev. De casus rond het bezweringsritueel voor wie bestolen is, berust op Braekman 1997, 29ev (over het handschrift; uitvoeriger in Braekman 1963, 281ev) en 316ev. Zie ook Schneider 1961. Drempelritueel: Giraldo 1957, 62 en Braekman 1997, 327 (die beiden schijnen te stellen dat men de naam van de dief op de drempel schreef, wat enigszins bevreemdt omdat men de naam van de dader toch meestal niet gekend zal hebben. In de specifieke tekst lijkt alles duidelijk gericht op het gestolen goed, niet op de dader.)

Poëzie in Oudfries recht

Zie voor de literatuur waarvan voor deze paragraaf gebruik is gemaakt Borchling 1908 (baanbrekend), Gerbenzon 1958, O'Donnell 1998 (literaire inslag van de rechtsteksten) nog in het bijzonder: Bremmer 2002 (verschriftelijking vanaf de dertiende eeuw) en Bremmer 2004, Feitsma 1995, 72ev en Johnston 1998 (verklaring waarom vooral rechtsteksten), Algra 1966, 12ev, Algra 2000, 148 (over het straffeloos doden van bepaalde mensen), Elsakkers 2003, 113ev (over de benena burch, meer bepaald ‘baarmoeder’), Wood 1914-1915, Gerbenzon 1958, 9ev, O'Donnell 1998, 248ev (allen over de noden van het kind). Kennis omtrent huidige functie van Lyauckema state dank ik aan Han Nijdam; zie over geschiedenis van de stins http://www.stinseninfriesland.nl/ LiauckemaState.htm.

Kleurrijke namen

Vindplaatsen van de talloze (bij)namen waren Van Lokeren 1868, Mansion 1924, Leys 1951 en 1952, Leys e.a. 1959, Gysseling 1965 en 1966, Tavernier-Vereecken 1968, Gysseling e.a. 1999 en Schoonheim 2004. Oorkonde Egmond 1246: Schoonheim 1999, 112ev. Exuberantie van namen: Roelandts e.a. 1951, 28ev. Zie voor scheldnamen Van Sterkenburg 2001, voor het Friese aandeel Bremmer 1998.

Spreekwoorden

De oorkonde uit Voorne is te vinden in Koch (ed.) 1970, 404, die uit Sint-Truiden in Blok 2003, 174ev. Zie over spreekwoorden in Vanden vos Reynaerde en Reynaerts historie nog Sands 1974 en 1975, in Beowulf Deskis 1996, 144, en in Ysengrimus Mann 1984 en Mann (ed.) 1987, 53ev en 58ev. Speciaal over de volkstalige in Ysengrimus handelt Singer 1944, 145ev. De proverbia Ysengrimus staan separaat verzameld in Willems 1845.

Vertellen, zingen en noteren

Literatuur van horen zeggen

De verklaring van een breuk met het verleden ten tijde van de volksverhuizing is van Voorwinden 1995a. Voor de beschouwing over Bernlef is gebruik gemaakt van Stracke 1925 en Voorwinden 1995b, 196ev. Over dadsidas: zie De Vries 1956, § 142, 1, 191ev; § 250, 351ev.

De machtigste der koningen

De algemene karakteristiek van de Heliand is een compilatie uit de zeer brede vakliteratuur; zie voorts nog Veenbaas 1989, 1992 en 2000 (over Bernlef als auteur).

Helden van de wereld

De behandeling van het Nibelungenlied leunt op de algemene beschouwingen in de literatuurgeschiedenissen van Wehrli 1980, 392ev en Heinzle e.a. 1994-1995, die van het Nevelingenlied op Voorwinden 1982, J. Peeters 1983 en Wakefield 1983. Dank aan drs. Joost van Driel (Univ. Leiden) voor expertise rond de versbouw.

Beer met een missie

Datering van Wisselau: Voorwinden 1995c; connectie met speelmansepiek al in De Vries 1922, lichtvoetigheid van het genre: L. Peeters  1968b, 171 en Janota 2001, 411; over de opmaak van de tekst: Biemans 1997, 144 n. 62; humor: Harper 2001; geringe status van de kok in de Middeleeuwen: Merceron 1998 en Reynaert 2005. Zie voor het motief van de Brautwerbung nog Bräuer 1970, Hofmann 1976 en Schulz 2002.

Orale liedkunst

Zie voor de twee Vlaamse woorden in het oudst-bekende Europese pelgrimslied Bravo 1967, 5 en 9ev, Van Bocxstaele e.a. 1991 en Van Herwaarden 1997. Over Halewyn bestaat overvloedige literatuur; een goed overzicht en veel hier gebruikt materiaal biedt Vanhecke 2000. Over de charismatische openingsregels: Webber 1987 en Harris (red.) 1991, voor het al dan niet oorspronkelijke slot Gaspar 1958, De Haan 1972 en Bouwhuis 1981, 77ev. Interpretaties: Van Straten 1971 (Halewyn als lustmoordenaar), Groen 1986 en Van der Schoot 1986. Voor Ate Doornbosch en zijn collectioneren van Halewyn-varianten: Grijp e.a. 2005 (met op de bijgeleverde cd een versie van het Jan Albertslied, gezongen door een Friese boerin). Over het genre tussen oraliteit en verschriftelijking: Harris (ed.) 1991. Het beeld van de vlieg in de kathedraal is een uitdrukking van de theoretisch fysicus Ernst Rutherford, drijvende kracht achter het beroemde Cavendish laboratorium in Cambridge. Hij omschreef aldus de bouw van het atoom: een kleine kern in holle ruimte, vgl. Cathcart 2004.

Poëzie als pennenproef

Met dank aan prof. Stanislaw Predota (Univ. Wroclaw), die mij op het Poolse zinnetje in de volkstaal attendeerde en aan dr. Anna Adamska (Univ. Utrecht) voor verdere toelichting. Verslag van de vondst in Oxford: Sisam 1933 (citaat op p. 11ev); reactie Schönfeld is Schönfeld 1933; geen Oudnederlands maar Engels: De Grauwe 2004. Zie voor contacten tussen de kust van Vlaanderen en Engeland Gysseling 1961, 88 en Van Loon 1995, 69; voor Goscelinus van Canterbury Lexikon des Mittelalters 1567ev. Over de ‘Latijnse spelling’ van het zinnetje: Goossens 1982, 248, over het taalspel: Caron 1963. Zie over Hebban olla vogala nog recent Kwakkel 2005. Bischoff 1966 handelt over probationes pennae in het onderwijs; Walther 1928 en Schulz-Grobert 1993, h. 5 over liefdesgroeten. Het handschrift uit Sankt Florian wordt besproken in Dronke 1968, 352ev. Voor de Carmina Cantabrigiensia werd gebruik gemaakt van Ziolkowski (ed.) 1994; zie ook Dronke 1968, 271ev en 1978, 92ev. De berijming door Willem Wilmink is te vinden in Gerritsen e.a. 2000, 43. De beschouwing over de kharjas en muwashshahs is gebaseerd op Dronke 1978, 86ev en Zwartjes 1994 en 1997 (op p. 303 over het Suverlijc boexcken). Ik dank dr. O.J. Zwartjes (Universiteit van Amsterdam) voor zijn expertise en advies. De geciteerde kharjas zijn ontleend aan Stern 1953, Compton 1976 en Wilhelm (ed.) 1990, nr. 222. Over de brede en complexe traditie van vrouwenliederen: Frings 1960 (baanbrekend), Ross 1977 (vroegmiddeleeuwse vrouwenliederen), Klinck 1994 en 1999, Cramer e.a. (red.) 2000 en Klinck e.a. (red.) 2002. Gedichtje op achterzijde papyrus: Erman 1923 en Caminos 1954, 63ev; kharjas als transculturele universalia: Frings 1960 (cit. op p. 12) en Spitzer 1952; winileodos: Edwards 2000 en 2002, h. 6. Zie voor vrouwelijke kopiisten in de Middeleeuwen Beach 2004.

Sterke verhalen

Uuatanan in Orosiushandschrift: Wouters 1996. Intense beleving geschiedenis in orale gemeenschappen: Stille 2002, 314. Zie voor Trojanen als stedenstichters Keesman 1991. Voor vroegmiddeleeuwse Germaanse origoverhalen zie Wolfram 2004. Het onderzoek naar bekendheid met de Brabolegende onder Antwerps cafépubliek werd uitgevoerd door Anouck Jonckheere (Antwerpen) in het kader van een Leidse doctoraalscriptie. Verhaal hondje in de magnetron in de zgn. Grote geruchtenenquête van het tijdschrift Quest (augustus 2004) (informatie aangetroffen via www.nu.nl (19/8/2004)); casus kamplied: Klöters 1998, 10 en 107. Zie voor de Zeven vroeden van Rome Runte 1989; met dank aan dr. Theo Meder (Meertensinstituut Amsterdam) voor verschillende eigentijdse versies van het verhaal van de trouwe hond. Over de Hongaarse mevrouw Palkó: Dégh 1969, 156. Zie voor Ardres naast Gerritsen 1995b nog Curschmann 1996. Over de taalgrens in het graafschap Wijnen (Guînes), en daarmee over de vraag of er in het Frans dan wel in het Nederlands verteld zou zijn, handelt Milis 1978; een reactie op Milis is Moeyaert 1988.
 
Op schrift

Zie over de levenskracht van sprookjes en volksverhalen in Nederland, en de verzamelaars ervan Van der Kooi 1998 en T. Dekker 1998. Over internet als nieuw domein voor folklore en urban legends zie Dégh 1999; over de connectie tussen moderne urban legends en middeleeuwse oraliteit: Lassen 2001. Over Parry's werk en invloed handelen Foley 1981 en Rosenberg 1981. Het recept voor perkamentbereiding is ontleend aan de ook anderszins hoogst informatieve website van perkamentbereider Henk de Groot: http://www.dedas.com/parchment/. Het voorbeeld van het carnaval dank ik aan prof. Herman Pleij (Univ. Amsterdam), dat van de Franse grammatica's aan prof. Paul Schmidt (Univ. Leiden).
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Veldekes Umwelt

Het motto bij dit hoofdstuk is ontleend aan Ter Balkt 2003, p. 23. Voor het algemene kader van dit hoofdstuk is van belang het themanummer van Zeitschrift für deutsche Philologie 1989, in het bijzonder de inleiding van Tervooren, alsmede Tervooren 2003 en 2006. Ik dank prof. Tervooren (Univ. Duisburg), die zomer 2005 zo vriendelijk was mij het manuscript van laatstgenoemde studie ter inzage te zenden.

Land zonder grenzen

Snellaert aan Alberdingk Thijm: Deprez (ed.) 1971, 156 (met dank aan prof. Joep Leerssen, Univ. van Amsterdam).

Wie sjoên ôs Limburg is...

De beschouwing over Romaanse bouwkunst in het Maasland is gebaseerd op Lemaire 1952, 60ev, Timmers 1971 en Ter Kuile 1975. Over Maastrichtse kapitelen, Italiaanse connecties en Heimo: Den Hartog 2002, m.n. 75ev.

Vakmanschap en meesterschap

Zie voor een overzicht van kunstnijverheid in het Maasland en de hier besproken kunstvoorwerpen de catalogus Rhein und Maas 1972-1973 (Christushoofd 218, cat. F4; kruisiging t.o. 212, cat. F8). Doopvont St.-Barthélemy: Timmers 1971, 200ev en Rhein und Maas cat. 238-240, cat. G1. Zie voor goudsmeedkunst in het Rijn-Maasgebied Kötzsche 1973. De brieven van abt Wibald en goudsmid G. zijn afgebeeld in Rhein und Maas (16-17 en 79).

Romaanse boeken

Boekproductie en miniatuurkunst in het Maasland i.h.a.: Smeyers 1998. Zie voor Sint Truiden Derolez 1993 (het gebed van de kopiist op p. 25ev) en voor Arnulf en het Cassianushandschrift nog Handschriften uit de abdij van Sint-Truiden 1986, nr 21. Voor het evangeliarium van Averbode: Smeyers 1998, 103ev.

Hemelse schoonheid, aardse macht

Zie voor de theorie van schoonheid in de Middeleeuwen Assunto 1963; over de schoonheid van licht: Stuip e.a. (red.) 1989 en Heller 2001. Het citaat van Suger van Saint-Denis is ontleend aan Assunto 1963, 150, zwaar theoretiserend geëxegeerd in Biernoff 2002, 126; superieur is nog altijd Panofsky (ed.) 1979, maar zie wel Kidson 1987. De betekenis van ‘scone’ bij Hadewijch en Ruusbroec: De Bruin 1976, 17ev. Goudsmid Hugo in Oignies: Rhein und Maas 1972-1973, 22 en M 6/7. Een afbeelding van de kandelaar in New York is te vinden in Strickland 2003, 93; zie voor de waterkannen in Wenen en Londen Von Falke e.a. 1935, afb. 229-30, nr. 265-66.

Wat des keizers was

Keizerlijke residenties in Luik etc.: Jappe Alberts 1972, 33. Zie voor reizen Barbarossa en Hendrik vi Willaert 1995a, 68 en 73 en Willaert 1999b, 313.

De Luikse school

Voor de Luikse scholen en de kathedraalschool is gebruik gemaakt van Stiennon 1967a en 1967b, en Kupper 1981. Zie verder nog Stotz 1981, 6ev (Rudolf van Sint-Truiden), Stiennon 1967a, nr. 26 (astrolabe, een afb. in Rhein und Maas 26) en Stiennon 1967a, nr. 27 (kwadratuur van de cirkel). De Fecunda ratis van Egbert van Luik is uitgegeven door Voigt (ed.) 1889; zie voor een studie Brunhölzl 1992, 297ev. Over de Roodkapjeversie in Fecunda ratis handelen Berlioz 1991, Ziolkowski 1992 en Künzel 1997, 75ev. Over magister Gozechin: Manitius 1923, 473ev; het citaat over de hen en haar kuikens in Mabillon e.a. 1723, 438.

De oorsprong van hoofsheid

Twee modellen

Voor de ontstaansmodellen van de hoofse cultuur zijn de boeken van Stephen Jaeger inspirerend: Jaeger 1977, 1985, 1994 en 1999. Zie voorts nog het discussieoverzicht in Boase 1977 (nog onkundig van Jaeger), Fleckenstein (red.) 1990, Scaglione 1991 (afgewogen) en Schnell 2003. Afgewogen en kritisch t.a.v. de door Jaeger veronderstelde continuïteit tussen  hoofse clerici en volkstalige romans is Haug 2002. Zie voor het Franse model Duby 1982.

Experiment Ruodlieb

Voor deze paragraaf is gebruik gemaakt van Wehrli 1980 en Haug (ed.) 1974. Voor het experimentkarakter: Dronke 1986. Zie ook Van Oostrom 1992c, 39ev. Een verzoeningspoging avant la lettre tussen beide theorieën over het ontstaan van hoofsheid is Bezzola 1958-1963; zie ook Gerritsen 2001, 105.

Heinric van Veldeke, dichter van naam en faam

De literatuur over Veldeke is omvangrijk, maar het is tekenend voor de achterstand der neerlandistiek dat de germanistische literatuur veel rijker en diepgravender is dan de Nederlandse, een afstand in de laatste decennia eerder vergroot dan verkleind, alle bloei van de medioneerlandistiek ten spijt, waar men zich volledig lijkt te hebben teruggetrokken op de Servas. De naderende kloof is al zichtbaar in de bundel G. de Smet (red.) 1971. Van neerlandistische kant is alleen nog voluit aanbevelenswaardig Willaert 1993a en Jongen e.a. (ed.) 1993; aan Duitse kant de literatuurgeschiedenissen van Bumke en Wehrli. Een goede introductie is Sanders 1976; Sinnema 1972 is ook nog wel bruikbaar. Algemeen over Veldeke nog Hempel 1966 en Kistler 1993; voor Veldekes afkomst Bumke 1976. Zie voor Veldekes epiek het themanummer van Zeitschrift für deutsche Philologie 1989 en G. de Smet (red.) 1971. Ontstaansgeschiedenis Eneas: Sanders 1976, 11ev, Willaert 1993a, Bastert 1994 en Weicker 2001.

Hoofse Eneas

Zie voor Veldekes bekendheid met het krijgsbedrijf Schafer-Maulbetsch 1972. Over de hoofse liefde bestaat massieve literatuur, goed gedocumenteerd en gewogen in Schnell 1985, 1990 en 2003. Het gesprek tussen Lavinia en haar moeder wordt nader besproken in Von Gosen 1985, 135ev en Henkel 1995, 132. Vreugdevol bestaan in Eneas: Schafer-Maulbetsch 1972, 350ev. Beschrijvingslust: Stebbins 1977 en Heinzle (red.) 1993, 204 en 207ev. Uitvoerig over Mainz 1184: Bumke 1986, 276ev; zie ook Sanders 1976, 13 en H. Thomas 1989, 80ev. Zie voor de politieke dimensie van Veldekes Eneas nog Schäfer-Maulbetsch 1972, H. Thomas 1989 en het slothoofdstuk van Opitz 1998.

Liefde in tijden van Barbarossa

Zie voor Veldekes lyriek Willaert 1995a, Willaert 1996 (over Veldekes eerste lied), Willaert 1999a en 1999b en Willaert 2000. Zie voor Veldekes dichtertaal Willaert 1995a; voor de gedachte dat Veldeke (ook) voor een Limburgs publiek schreef Th. Klein 1985, 93. De vertaling (van Willem Wilmink) van het Tristan-lied is Gerritsen e.a. 2000, 193; over dit vijfde lied: Willaert 1983 en 1999b. De profane variatie op het Stabat mater werd gesignaleerd door Touber 1971. Zie voor Liebesleid und SangeslustWillms 1990. Smits van Waesberghe 1957 handelt over de melodieën van Veldekes lyriek. Maerlants kritiek op verwijfde klerken: Spiegel Historiael 3e partie, 1e boek, cap. 42.

Servaas en de zilveren sleutel

Literatuur bij deze paragraaf: Kartschoke 1990, 350ev, Bumke 1990 en Johnson 1999. Een moderne vertaling met inleiding biedt Jongen e.a. (ed.) 1993. Argumentatie dichter Servas een ander dan dichter Eneas: Jonckbloet 1851-55, 102ev (ook nog in de 2e druk van 1873); de recensie in Dietsche Warande en Belfort 8 (1869), 402; het citaat in Jonckbloet 1884, 132. Zie nog Th. Klein 1985, 93ev (Servas als debuut), Jongen e.a. (ed.) 1993, xxviii (ontstaan in twee fasen), Willaert 1995a (over misplaatste polarisatie van jonge en oude(re) Veldeke). Keizerlijke oriëntatie: H. Thomas 1989, 74 en Willaert 1995a, 67. Overlevering van Servas: Goossens 1979, 253, Goossens 1991 en Jongen e.a. (ed.) 1993, xxix. Zie voor het getuigenis van de Beierse rechter uit 1462 Goossens 1991, 2. Over Sint Servaas en Hessel handelen Smits van Waesberghe 1957, 16ev en Jongen e.a. (ed.) 1993, xxvi. Investituurstrijd in het Maasland: Batta 1976 ii, 489ev; zie ook Jongen e.a. (ed.) 1993, xix. Zie voor Servaas' sleutel(macht) Van Leusden 1986 en Jongen e.a. (ed.) 1993, xxvi; voor de (valse) oorkonde uit 1087 Deeters 1970, 41ev. Het gegeven over Ghijsbrecht, hertog van Lotharingen bij Jongen e.a. (ed.) 1993, xxviii (op grond van Van Leusden 1986, 144ev). Het artikel van Van Dam is Van Dam 1928; zie voor de techniek t.o.v. het Latijn Kempeneers 1913. Epische breedvoerigheid en uitgebreide beschrijvingen: Goossens 1984a, 291ev; epische formules en publiek van luisteraars: Jongen e.a. (ed.) 1993, xxx. Het fragment over het loensende borstbeeld is met kleine retouches ontleend aan Jongen e.a. (ed.) 1993; aldaar op p. 110 een foto van paus en beeld op vliegveld Beek. Over reliëf en pelgrimsinsigne: Koldeweij e.a. (red.) 1995, 12ev.

Tijd, plaats, persoon

Hermesdorf 1955, 68ev handelt over Veldeke als gerechtsschrijver; Boeren 1955 over schoolmeester/kanunnik.

Rondom de meester

Zie voor de overeenkomst in het schrift van de Servas-fragmenten en het Glossarium Bernense Gumbert e.a. 1978, 183 (met dank aan dr. Erik Kwakkel). Inventarisatie heiligen: Goossens 1984a; Sint Gerlach op zijn sterfbed: Stracke 1927, het citaat op p. 100; zie ook Mulder-Bakker 1995. Zie voor Gertrudis van Nijvel Zender 1959, Rhein und Maas 132 en Goossens 1984a.

Maaslandse epiek: Floyris, Aiol, Tristan

Na de voltooiing van Stemmen op schrift verscheen de belangrijke studie van Goossens Voor de beschouwing over Trierse Floyris werd gebruik gemaakt van G. de Smet e.a. 1967a en Gysseling (ed.) 1980, Winkelman 1977 en 1982 (over de precieze inhoud van de Oudfranse brontekst; hier over ook G. de Smet 1978 en 1979, en Perennec 1980), G. de Smet 1962, 208ev (over bezuinigen op beschrijvingen) en 212ev (over de personages). Toekomstig onderzoek zou nader aandacht moeten besteden aan de curieuze vermelding van greue bernhart in de Trierse tekst, die een vingerwijzing zou kunnen zijn omtrent het ontstaansmilieu ervan; vgl. Winkelman 1977, stelling 1: ‘Het is geenszins uitgesloten, dat de vermelding van greue bernhart in de “Trierse Floyris” (vers 273) als een toespeling op Graaf Bernhard van Anhalt begrepen dient te worden’; met dank aan prof. Johan Winkelman (Amsterdam) voor nadere inlichtingen. Zie voor de Aiol Finet van der Schaaf 1987 en 1989, en Gysseling (ed.), 1980, 311ev. Over de tijd van ontstaan is veel literatuur: Deschamps 1956-57, Deschamps e.a. 1966, Gysseling 1967, 299, Finet van der Schaaf 1989, Teunissen e.a. 1993, Coun 1995. Voor eigen accenten zie Finet van der Schaaf 1989, 173ev; voor de stijl van Aiol de aanstaande dissertatie van Joost van Driel (met dank voor zijn advies). Over de vroege Maaslandse boekverzorging handelt Kienhorst 1999, 57ev. Voor de alinea's over de Nederfrankische Tristan werd gebruikgemaakt van G. de Smet e.a. 1967b, Gysseling (ed.) 1980 en Winkelman 1998a en 1998b. Fragment voor Nederduits versleten: het citaat is Titz 1881, 248; Isalda van Limburg: G. de Smet 1971, 10.

Op avontuur met Sint-Brandaan

Veel literatuur over Brandaan is te vinden via de Engelstalige bibliografie van Burgess e.a. 2000. Het citaat van Jonckbloet is Jonckbloet 1851, 409; Wilminks berijming van de woorden van het reuzenhoofd: Wilmink e.a. 1994, 43. Zie voor Brandaan en antipoden Lie 1988, 178ev, Strijbosch 1994, 200, Gerritsen e.a. 1986, 62; voor het verband met Liber floridus Klerk-Oppenhuis de Jong 1988, 38ev en Wilmink e.a. 1994, 19ev. De plaats bij Maerlant en diens opvatting over antipoden wordt besproken door Winkelman 1988, 415. Zie voor de theologische achtergrond en de diepgang van het verhaal nog Gerritsen e.a. 1986, Klerk-Oppenhuis de Jong 1988, Wilmink e.a. 1994; voor de Judasepisode Klerk-Oppenhuis de Jong 1988, 32ev; voor de episode met de teugeldief Draak e.a. 1978, 19ev, Klerk-Oppenhuis de Jong 1988, 29ev en Trienekens 1989, 65 en n. 14. Zie voor de speciale rol van het boek in het verhaal Van Anrooij 1998, 251ev en Strijbosch 2002. Ontstaanscontext volkstalige Reis: Strijbosch 1994, 191, Rotsaert 1999 en Burgess 2002. Zie Van der Meulen 1996, 11ev voor aanwijzingen voor parallel Mnl. Reis en versie Benedeit. Oog voor architectuur en techniek: Wilmink e.a. 1994, 22ev, Gerritsen e.a. 1986, 63, Strijbosch 1994, 196; parallel multum bona terra / Maastricht: Goossens 1970. Over de kapitelen van de Servaaskerk handelt Den Hartog 2002, h.v. Over het karakterverschil tussen de tekst in Comburg en Hulthem: Wilmink e.a. 1994, 9. Dialectgeografisch onderzoek werd laatstelijk gedaan door Van den Berg 1995. Diverse sporen van de Reis: Martens 1989, 229ev en afb. 46 (Sint-Baafskerk Gent), Brinkman 1998, 112ev (mis 1479), Van der Meulen 1996 (Brugge), Van Mierlo e.a. 1989 (Sint-Jan Den Bosch), Gysseling e.a. 1999, 94 (verwijzingen  en vernoemingen). Oorspronkelijk als waar bedoeld: Wilmink e.a. 1994, 24ev, Strijbosch 1998, 6ev, Van Anrooij 1998. Het oordeel van Gerritsen over Brandaan: Gerritsen e.a. 1994, 27; dat van Leendertz is geciteerd naar Vor der Hake 1908, 16.

Maaslandse export?

Zie voor parallellen tussen Hadewijch en Veldeke Willaert 1984, 131ev, 180ev en 250, en Grijp (red.) 2001, 28ev. Geen specifieke verwijzing van Maerlant naar Servas: zie SpHist iii, 5, 42/65ev. (In hun aantekening bij de betreffende passage interpreteren Maerlants editeurs zijn vermelding bij Servaas van sine vite als een referentie naar Veldekes tekst; de frase sine vite is bij Maerlant echter gangbare pasmunt als verwijzing naar Latijnse hagiografie: zie bijv. SpHist iii, 1, 31/37-38; iii, 1, 32/58-59; iii, 2, 27/103ev.) Heeroma 1973 veronderstelt een Rijnlands origineel voor Karel ende Elegast en wordt daarin bijgevallen door Verfasserlexikon 4, 997ev. Zie voor Nibelungen/Nevelingen Voorwinden 1982, J. Peeters 1983 en Wakefield 1983. Over hertogdom Brabant en Lotharingen: Avonds 1989. Het gegeven over de magisters van Hendrik i is ontleend aan Renardy 1979, 121ev. Zie voor Hendrik van Brabant als hofkapelaan van Heinrich der Löwe Bumke 1979, 146 en Biographie nationale de Belgique 9, kol. 185ev (met dank aan dr. Remco Sleiderink, ku Brussel).

Een keienlint

Tegenstem in proza

Voor de paragraaf over het Nederrijns Moraalboek werd gebruik gemaakt van Holmberg (ed.) 1925 (alwaar op p. 7ev over het interpunctiesysteem) en Holmberg (ed.) 1929, Gysseling (ed.) 1987, 345ev (over het handschrift etc.), Curschmann 1992, 219, Meder 1992 en 1993, Gerritsen 2003 en 2004.

Hoofsheid aan de Nederrijn

Hof van Gelre als bestemming voor Nederfrankische Tristan: Winkelman 1998b; zie verder voor het culturele leven aan het Gelderse hof Tersteeg 1975, Nijsten 1992, Stinner e.a. (red.) 2001 en Evers e.a. (red.) 2003; voor het juwelenkistje van Mechteld van Gelre Van der Coelen e.a. (red.) 2001, 15. Over de teksten in het Tournoi des dames-genre handelt Petersen Dyggve 1935-1936. Zie voor het Maastrichtse passiespel en het Magdalenalied Willaert 1995b, Quak 1995 en Dauven-van Knippenberg 2003 (die overigens het toneelmatige karakter van de tekst in twijfel trekt).

Lund en hertog Jan

Voor de Lundse liederen Hemmes-Hoogstadt 2005, voor een bespreking Willaert 1984, 57ev en De Paepe 1970, 64ev. Voor de poëzie van Jan i is Sleiderink 2003 van belang; zie ook Willaert 2000, 232ev en het themanummer van Queeste (jaargang 10).

De zucht tot schoner schrijven

Zie voor het in 1839 in München ontdekte fragment vermeld bij Kienhorst 1998, 134ev nog Schneider 1996, 42ev. Kruistochtsentiment en Duitse Orde: Jappe Alberts 1972.
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Het grote verhaal

Het motto bij dit hoofdstuk is ontleend aan Faverey 1977, p. 44.

Chronologie en sociologie

Naast Gysseling 1968 is nog steeds van belang Knuttel 1937.

Vlaams tussen Duits en Frans

Publicaties van Tilvis en zijn school: Tilvis 1957 en 1959, Kantola 1982 en 1989 (o.a. over Kyot); het voorbeeld is ontleend aan Tilvis 1957, 161 (zie ook het commentaar in Kluge (red.) 1995, ii, 798 ad 20,28). Over Wolframs Parzival handelt Tilvis 1970; over hövesch als leenvertaling uit Ofra. courtois via Mnl. hovesch Öhmann 1974, 331, zie ook Ganz 1990. Voor vlaemen mit der rede zie Kantola 1981.

Franse literatuur in Vlaanderen en Brabant

Zie voor deze paragraaf Walters 1994 (Vlaamse adel als opdrachtgever voor Franse lit.), Collet 2000 (Franse lit. aan het Vlaamse hof), Meuwese 2005 (Franse ridderlijke handschriften van Vlaamse herkomst). De samenvatting van Perceval is gebaseerd op Van Coolput-Storms 2000, 43. Gegevens omtrent patronage van Vlaamse literaire teksten door het Vlaamse hof zijn ontleend aan Stanger 1957, zie ook Van Hoecke 1987 (met het beste globale overzicht) en Van Coolput-Storms 2000. Zie voor het glasraam van het Gentse dominicanenklooster behalve J.D. Janssens 1992b nog De Schryver e.a. 1991, 60ev en 91ev. Het gegeven uit het testament van Lodewijk van Male is te vinden bij Prost (ed.), 1902-08, ii, nr. 1006. Voor de situatie in Brabant zijn van belang Van Hoecke 1987, 197ev en Sleiderink 2003, alwaar op p. 102 over het speelgoed van Jan ii van Brabant. Jan ii begiftigt 426 minstreels: Bullock-Davies 1978, 12. Zie voor de casus Aleide van Bourgondië-Thomas van Aquino Sleiderink 2003, 67; in hoofdstuk 3 aldaar over de poëzie van Hendrik iii.

Communicerende kringen

Zie voor de Hollandse rijmen in de Perceval Gysseling (ed.) 1980, 501. Stokes leenwoorden zijn te vinden in boek v, vs. 1282ev van zijn Rijmkroniek van Holland. Zie voor het Hollandse wapen in de Fierabras J.D. Janssens 1987b. Floris ende Blancefloer voor lagere adel: J.D. Janssens 1987a, 265 en J.D. Janssens 1992b, 324ev. Gegevens over de vertaling van de Latijnse brief uit 1244 zijn te vinden bij J.J. de Smet 1841, 891.

De voertaal van de stad

Literatuur over de correlatie tussen stad en volkstalige Mnl. verschriftelijking: Blok 2003, 177 en (uitvoeriger) Kadens 2000, 34ev; zie voor de stedelijke signatuur van 13e-eeuwse Mnl. oorkonden nog Goossens 1995, 45. Over de schepenbrief van Bochoute handelt Taeldeman e.a. (red.) 1999. De getallen omtrent de ambtelijke stukken in Gent en Brugge zijn ontleend aan het eerste deel van Gysselings Ambtelijke bescheiden (Gysseling (ed.) 1977a), xxi-xxiii (Brugge) en xxiii-xxiv (Gent). Over tafelrondes: Avonds 1998, 47ev (die overigens Galaad en Galehout verwart) en Vanden Neste 1996 (over Doornik 1331 op p. 192ev en 219); zie ook Vale 1982, 32ev. Prevenier 1994 handelt over otiosi; literatuur bij de stedelijke dimensie van ridderromans is Resoort 1991 en J.D. Janssens 1999 (eerder onderzoek nuancerend); een stedelijk engagement als drijfveer achter de recent gesitueerde Kareltekst Jourdein van Blaves wordt waarschijnlijk geacht door Kuiper e.a. 2004. Zie voor de stadsbeschrijving in de Perchevael Winkelman 1998a, 253ev en Oppenhuis de Jong 2003, 84ev; voor de casus Flovent Van Oostrom 2005 (met dank aan prof. Johanna Maria van Winter (Univ. Utrecht) voor aangescherpte interpretatie).

Literatuur voor de elite

De vergelijkende gegevens m.b.t. Vroegmiddelnederlands t.o.v. Oudnederlands zijn ontleend aan Schoonheim 2003, 113; de vergelijking van aantallen 13e-eeuwse documenten Duits en Nederlands aan Kadens 2000, 32 n. 52.
 
Verfraaide historie: Karelepiek

De koning en de dief

Karel ende Elegast teruggaand op een historisch voorval: Duinhoven 1975-82 (m.n. deel ii) en J.D. Janssens 1988, h. 1. Zie voor de vermelding in de kroniek van Alberic des Troisfontaines Duinhoven 1982; voor de populariteit van het verhaal apud Francigenas Van Oostrom 1997a. Over het motief van de koning die uit stelen gaat bestaat veel literatuur: Ramondt 1917 en 1952, Kroes 1952 (Egypte, Sicilië, Mongolië, Litouwen), Harris 1979 en Müller e.a. (red.) 200; zie ook Tuczay 2001 (alwaar op p. 636 ook vermeld wordt dat Arbegast/Erbegast een stereotiepe dievennaam was in middeleeuwse spreuken en zegens). Het verhaal over tsaar Peter de Grote wordt vermeld door Kroes 1952, 98ev; ik dank slaviste dr. Annie Meintema (Univ. Leiden) voor haar hulp bij de interpretatie van e.e.a. in de primaire bron. De gedachte van het sleets worden van een verhaal in een oraal circuit etc. dank ik aan dr. Ben van der Have. Zie voor een concrete Franse tekst als uitgangspunt Brongers 1972 (ook over de Oudnoorse saga) en J.D. Janssens 1988; voor het origineel van Lohier ende Malaert Mölk 1989 en voor de naam Basin in het 15e-eeuwse recept Lie 1992. Over de literaire techniek van de dichter van Karel ende Elegast zijn, naast de inleidingen van de diverse edities (laatstelijk Claassens (ed.) 2002, 4ev) m.n. van belang Vekeman 1970-1971, Heeroma 1973, Kerckhoffs 1973 en Van Dijk 1987. Zie voor het scenario van Soeteman Literatuur 21 (2004), afl. 6, 36ev. Zie voor het lied op de Faeröer De Ruiter 1995 en 1999, en over de Middeldeense versie De Ruiter 2005.

Over de opgang van Karel ende Elegast als schooltekst zijn sprekende gegevens voorhanden. De eerste schooleditie van de tekst is Bergsma 1893 in de serie Klassiek Letterkundig Pantheon, waarvan in de eerste jaren twee drukken verschenen en in de jaren 1921 tot 1965 nog acht volgende. Rond 1900 waren Reinaert en vooral Beatrijs en Esmoreit populairder dan Karel ende Elegast. Een enquête onder 75 docenten Nederlands in 1991 leert dat op dat moment Karel ende Elegast de meest behandelde tekst is (Slings 2000, 67 en 104ev). Een vervolgenquête in 2004 bevestigt en versterkt het beeld: Karel ende Elegast kreeg 79 stemmen, op afstand gevolgd door Reinaert (41 stemmen), Beatrijs (37) en Mariken van Nieumeghen (24). Van het Tekstin-contextdeeltje Karel en Elegast zijn van november 1997 t/m december 2004 14.000 exemplaren verkocht; van Reinaert de Vos tussen maart 1998 en december 2004 11.000 (met dank aan dr. Hubert Slings (Univ. Leiden) voor deze gegevens).

Vlootschouw van een genre

Over het chanson de geste in Duitsland handelen Brall 1983 en Wolframstudien 11 (1989). Vita Karoli in abdij Egmond: Gumbert 1997. Dank aan Ernst-Jan Munnik (Leiden), die mij wees op het in Middelburg verloren gegane handschrift uit de Sint-Baafsabdij; zie hierover verder De Wind 1856-1863, Geith 1977 en Deutz e.a. 2002. Gegevens omtrent (pseudo-) Turpin zijn ontleend aan Van Coolput 2000, 42; zie ook Spiegel 1993, 81 en 86. Stroobants over het ros Beiaard: Stroobants e.a. 2000, 48. Zie voor de becijfering van de omvang van het corpus Middelnederlandse teksten rond Karel de Grote Van der Have 2005.

Het Roelantslied

Literatuur over Chanson de Roland en Roelantslied: Van Dijk 1981, 1984 en 1997; zie voor de vroege versificatie Van den Berg 1981; voor het lapwerk in het eerste citaat Van Dijk 1997, 142.

Van feodaal naar feeëriek

Voor deze paragraaf is gebruik gemaakt van Kuiper e.a. 2004 (Jourdein van Blaves); Van den Berg e.a. 1994 (orale dimensie, zie hiervoor ook Van Dijk 1997, 42 t.a.v. Ogier en Spijker 1990 t.a.v Renout); Van den Berg 1981 (stereotiepe formules); J.W. Klein 1995b (schriftelijke overlevering relatief laat); Van Oostrom 1987 (Pepijn de bochelaar); Kienhorst e.a. 1995 en Lens 1993 en 2004 (Huge van Bordeeus); div. publicaties van Duijvestijn, w.o. 1987, 1989, 1992 (tovenaars in Mnl. Karelepiek) en 1999, en De Schutter e.a. (ed.) 2002 (Madelgijs). Zie over het esthetisch effect van laisses similaires nog Vinaver 1970 en Gaunt 2001, 27ev.

In een baan rond de keizer

Keizer in Mnl. Renout meer bespot dan in Ofra.: Spijker 1987.
 
Koning Arthur: vorstelijke fictie

Koning voor eens en altijd

Over middeleeuws geloof en scepsis t.a.v. Arthurs terugkomst zie Greene 2002. Johanek 1987 handelt over Arthurcultus als Engelse koningspropaganda, op p. 373ev eveneens over het twistpunt van zijn terugkomst. Arthuriana in Liber floridus: Derolez 1969. Zie voor doopnamen van Arthuriaanse herkomst o.m. Van der Schaar 1953, 111ev, Hoek 1969, 193 (Walewein van Sassenheim is volgens Janse 2001, 243 overigens wel een uitzondering in Holland, maar ook bekend is Walewyn van Alkemade: Van den Bergh 1873, nr. 77), Gerritsen 1984, K.G. van Acker 1986, J.D. Janssens 1987c. 113ev, Pastoureau 1989, 111ev en Avonds 1998.

Folklore en romans

Over de overlevering van het toversprookje in de Nederlanden en middeleeuwse literatuur als enig tastbare vorm daarvan vóór 1850 handelt Van der Kooi 1993.

Walewein en het zwevende schaakbord

Over deze tekst is veel geschreven; de meest recente monografie is Uyttersprot 2004, waarin veel oudere literatuur verwerkt is. Zie voor de stijl van de Walewein en de vele bizarre vleselijke (gevechts)details nog Uyttersprot 2005 en de aanstaande dissertatie van Joost van Driel. Over het excessieve geweld in de tekst Voorwinden 1999; over de humor Harper 1999, en voor de literaire werking van de vagevuurepisode Gerritsen 1996. Over Walewein als postklassieke roman handelt Haug 1995.

Van pummel tot koning

Walewein alom inzetbaar: Haug 1980, 208. Voor de Ferguut zijn de dissertaties van Kuiper (1989) en Zemel (1991a) van belang. Voor de curieuze lapsus t.a.v. Walewein/Gawein zie J.D. Janssens 1992a, 27ev. Meer avonturenverhaal dan intertekstualiteit: Zemel 1991a, 341ev; over pittige actie, humor en ironie is veel materiaal te vinden in de teksteditie van Overdiep (1923), inleiding xxiiev; zie voor de stijl de aanstaande dissertatie van Joost van Driel. Over Ferguut als spottende held: Zemel 1991b.

De zwarte ridder Moriaen

Deze paragraaf verwerkt o.a. Besamusca 1993 en 1998, Zemel 1996, Gray 1996 en Lacy 2000. Zie voor de ergernis van Jonckbloet diens Geschiedenis der Middennederlandsche dichtkunst 2, 146 e.o. Voor de nadrukkelijke verwijzingen naar Moriaens zwartheid Lacy 2000, n. 11. Het glossarium is Van Sterkenburg 1973, moriaen/ethiops op p. 105. Over het portret van zwarte medemensen in woord en beeld in deze periode zie Devisse 1979. Zie voor het beeld van de zwarte ridder in de kathedraal van Maagdenburg Devisse 1979 (omslag en 161-163, pl. 114-116); Debrunner 1979, 20 denkt aan Johannes Maurus als model. Moortje als eerste literaire werk met kritiek op slavernij: H. Thomas 1997, 162.

Te mooi om waar te zijn

Zie voor de bloei van het genre van de Arthurroman i.h.a. naast de vele publicaties van Walter Haug nog V. Mertens e.a. (red.) 1993 en Johnson 1993. In het algemeen zeer overtuigd van de importantie voor een jeugdig publiek is Kienhorst 2001; Pleij 2005 pleit eveneens voor vrouwen en kinderen als primair publiek van de Mnl. ridderroman. Over het genre als vermaak-op-niveau handelt Guiette 1967.

Epiek van eigen bodem

Mozaïeken

Sibeli en Aetsaert: Gartner e.a. 1999; Florigout: Heeroma (ed.) 1962 en J.W. Klein 1981-82 en 1984-85.

Ten aanval met Seghelijn

Zie voor Seghelijn van Jerusalem allereerst Claassens 1993. Die kerstenwet stercken als voornaamste intentie. Claassens 1991. Commentaren en vertellersexclamaties. Faems 2001. Over de cathechetische dimensie van de tekst en Seghelijns antwoord op de zeven vragen handelt Claassens 1998. Het oordeel van Jonckbloet is Jonckbloet 1854, 386; Walch: Walch 1947, 105; Koopmans: Koopmans 1902, resp. 410 en 387.

De hoofse liefde ingepolderd?

Zie voor de Europese receptie van Tristan (met Mnl. als afwezige) Buschinger e.a. (red.) 1993. Het 15e-eeuwse recept wordt besproken  door Lie 2002, 200 en 208; zie voor de slippers Winkelman 1995a en 1995b; het gegeven over de schoenen in Bergen (Noorwegen) komt uit Larsen 1992 (met dank aan Justyna Wubs-Mrozewicz, postdoc aan de Univ. Utrecht). Onomastiek: blijkens Leys e.a. 1959, 25 wel reeds in 1216 in Vlaanderen de voornaam Isoud. Zie voor reacties op de stof Zemel 1998, 7ev en De Wachter 2000a. In het Duits zijn wel allerlei sporen van de doorwerking van Capellanus: zie Sprague 2003.

Spanningen in een Trojaans prieel

Zie voor Tprieel van Troyen de editie met inleiding van J.D. Janssens e.a. (ed.) 2001.

Roman van Limborch

Algemene informatie over de Roman van Limborch bij De Wachter 1998 en De Wachter e.a. (ed.) 2001 (editie van de fragmenten). Het oordeel van Kalff is diens Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde 1, 301ev; Verwey: Verwey 1937, 12. Zie verder J.D. Janssens 1977a (hertog Walram en diens zoon Hendrik) en 1977b (nauwkeurige geografie), en De Wachter 2005 (over de geprofileerde vrouwenrollen en het motief van communicatie over de taalgrenzen heen). Een correctere interpretatie van het uitstel van het schermduel dan die van Kalff is te vinden bij Hermesdorf 1955, 180. Aeneas in de Limborch: De Wachter 1998; sociale mobiliteit en huwelijksidealisme: Van Gijsen 1999; emancipatoire inslag van de tekst: De Wachter 2000b. De identificatie van het Leidse fragment met kopiist D van de Lancelotcompilatie is van J.W. Klein 1995b, 8.

Lancelot en het einde

Een woud van avonturen

Zie over de Proza-Lancelot ter introductie de algemene beschouwingen in Van Oostrom 1981, Haug 1978 en Haug 1997, 288ev. Gerritsen e.a. 1999 handelt o.m. over Arthurs sterfscène met Excalibur (met een editie van het tekstfragment); de verwijzing naar W.F. Hermans dank ik aan dr. Wilbert Smulders (Univ. Utrecht). De zin over Lancelot als heremiet in een lege wereld is geënt op Ruh 1984, 309. Zie voor vertelstructuur, entrelacement en romanesthetica van de Lancelot en prose Vinaver 1970 h. vii en Vinaver 1971 h. vi. Voor een mogelijke cisterciënzergeest achter het project: Ruh 1970 en Barber 2003.

Uniek onthaal

Voor gegevens over de overlevering van de Lancelot en prose is gebruik gemaakt van Van Hoecke e.a. (red.) 1991, 194 en J.D. Janssens 1999, 126. Zie voor de handschriften in Henegouws bezit de toekomstige dissertatie van Janet van der Meulen. De meest recente literatuur over de Duitse Lancelot en prosevertaling is Hennings 2001. Zie voor de Rotterdamse fragmenten Lie 1979 en voor de recent gevonden fragmenten Minnen e.a. 2005; voor Lantsloot vander Haghedochte Van Oostrom 1981.

Alles ineen

Voor de laatste stand van zaken rond het onderzoek naar de Lancelot-compilatie is Besamusca e.a. 2003 informatief. De gegevens over de verschillende subsidies voor Jonckbloets editiewerk zijn afkomstig - met bijzondere dank aan dr. Ingrid Biesheuvel - uit het archief van het Ministerie van Binnenlandse Zaken (Nationaal Archief, Den Haag). De beide geciteerde brieven zijn Den Haag, Letterkundig Museum, J 04142 (Jonckbloet aan Arie de Jager, d.d. 19 mei 1846) en Leiden, ub, ltk 1095 (Jonckbloet aan Laurens Ph.C. van den Bergh). Zie voor de corrector Brandsma 2000 en Biemans 2005, die lijnrecht tegengesteld aan Gerritsen denkt aan bewerking, niet voor een luisterend publiek maar voor lectuur. Aanwijzingen voor voordracht van de tekst tijdens genese: J.W. Klein 1990 (en voor een ander voorbeeld Claassens 1996, 119). Zie ook nog J.W. Klein 1998. Voor Agloval en Ethiopië zie Lot 1954, 206-07 n.1 en Bruce 1974, 401 en 410 (met dank aan Sacha Voogd (Utrecht) voor naspeuringen terzake). De woorden van Maartje Draak zijn ontleend aan Oppenhuis de Jong 2003, 136. Over het entrelacement tussen Queeste en Wrake van Ragisel handelt Gerritsen 1963, 204ev. Zie voor het idee dat Velthem de Lancelot-compilatie bezorgde samen met Arturs boec en Merlijns boec Van Oostrom 1982. Joost van Driel (Univ. Leiden) wees mij op de parallellie in de titels.
 
Ambivalenties

De ‘anti-idealistische’ kijk op de tweede groep geïnterpoleerde romans spoort met De Bundel e.a. 2005; zie tevens Zemel 1992 en Zemel e.a. 1999. Zie over de episode vrowen gepens Gerritsen 1963, 2i7ev en 402ev, en Van Oostrom 2000. Over de proloog bij Arturs doet handelen Besamusca e.a. 1994 en Vekeman e.a. 1997.

Van verhalen naar romans

Zie voor het proces van cyclificatie Besamusca e.a. (red.) 1994; voor de Lorreinen is Van der Have 1990 van belang. Het voorbeeld over Yvorijn van Monbrant is ontleend aan Lens 1994, 131 n. 26; zie ook Lens 2004, 222. Seghelijn en de zeven vroeden: Claassens 1998 en Faems 2001, 136 n. 66; eclectische voordracht van highlights: Taylor 2001. De lengte van vertelsessies (ook nu nog in orale circuits) moet evenwel niet overschat worden (zie ook Van Kempen 2003, 70). Over het voorlezen van ridderromans bestaat internationaal veel literatuur: voor de Engelse situatie Baugh 1967, Coleman 1996 (moderner maar op verwante lijn) en Vitz 1999 (vele modaliteiten belichtend). Zie t.a.v. consumptie ridderroman per scène nog Taylor 2001 en Spijker 1990, 228ev. Roeland en Olivier in Hollandse oorkonde: Gysseling 1977 (ed.), 505. Meer over literaire namen is te vinden in Van Dalen-Oskam e.a. 1998. Jewers 2000 handelt over de ridderroman als bakermat van de moderne roman. Voor kennis van Middelnederlandse handschriften van m.n. ridderepiek is Kienhorst 1988 van belang, evenals de publicaties van J.W. Klein (o.a. 1995a en b). Voor aanwijzingen bij het opsporen van oorspronkelijk Middelnederlandse romanpersonages in het Repertorium van Eigennamen in Middelnederlandse Literaire Teksten dank ik dr. Willem Kuiper (Universiteit van Amsterdam). Tijdens het ter perse gaan van Stemmen op schrift werd het repertorium voltooid t/m de letter z; zie Kuiper e.a. (red.) en http://cf.hum.uva.nl/dsphome/scriptamanent/remlt/remltindex.htm). Zie voor de kwestie van ‘unieke’ kopiisten Kwakkel e.a. 2001. De studie van Hanno Wijsman is Wijsman 2003.
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Missie en mystiek

Het motto bij dit hoofdstuk is geciteerd naar Nijhoff 1954, 10 (de spelling is op enkele plaatsen aangepast). Ik dank in het bijzonder dr. Geert Warnar (Leiden) voor zijn indringende commentaar op twee versies van dit hoofdstuk.

Bijbelepiek en heiligenlevens

Vanden levene ons Heren

Een editie met uitvoerige inleiding is Beuken (ed.) 1968, een recente editie met vertaling Jongen e.a. (ed.) 2001. Zie voor de populariteit van het Evangelie van Nicodemus in middeleeuwse lekenkringen Izydorczyk (ed.) 1997, alwaar op p. 343ev ook aandacht voor Vanden levene ons Heren; voor de vijfduizend zich bekerende joden Beuken 1975. Het antijudaïsme werd reeds gesignaleerd door Beuken 1930, 60; zie ook Jongen e.a. (ed.) 2001, 28ev. Over versvorm, ritmiek etc. handelen, naast Beuken 1968, 73ev, Tinbergen 1930 en 1941; zie ook Van den Berg 1983, 180ev en de aanstaande dissertatie van Joost van Driel.

De stelling van Kloeke is ontleend aan Kloeke 1940, 286. Op de connectie tussen Vanden levene ons Heren en de Passion des jongleurs is voor het eerst gewezen door Beuken, overigens zonder gevolg; vertrekpunt voor hernieuwd onderzoek zou inmiddels kunnen zijn Perry 1978 en 1981. Er lijken zelfs rechtstreekse tekstuele parallellen: zie de polemiek in de proloog van Vanden levene ons Heren en de proloog geciteerd in Roy 1903-04, 27* (vgl. Perry 1978, 2 en 1981, 18); ook de klacht van Maria bij het kruis wortelt in een traditie. Zie over de handschriften in klein formaat Kienhorst 2001, 2.2.3 over 13e-eeuwse handschriften; zie aldaar ook 2.4.1 en m.n. 4.4.1. Voor bijbelepiek in het algemeen zijn van belang Kartschoke 1975 en 1984, en Morey 2000. Over volkstalige verwerking van de Schrift in proza en in verzen: Lawton 1999. Zie voor de sfeer van eenvoud en nederigheid in de tekst Voorwinden 1997, voor de epiloog met de verzen over remedie tegen barensnood Kienhorst 2001, 1.1 en 4.4.1, en (over een ander handschrift) Oosterman 1993, 230.

Heilige helden

Over heiligen i.h.a.: Brown 1981 en De Grijs 1983; m.b.t. 13e-eeuwse heiligenlevens internationaal: Goodich 1982, Feistner 1995 (Duitsland), Robertson 1995 (Frankrijk), Laurent 1998 (Engeland); over heiligenverering en heiligenlevens (nogal relativerend t.a.v. intensiteit van beide) in de 13e-eeuwse Lage Landen: Mulder-Bakker 1997b. Over Elisabeth van Thüringen zie Petrakopoulos 1995.

De kluizenaar onder de trap: Alexius

Voor literatuur over Alexius zie de geannoteerde bibliografie Storey 1987. Van belang is ook Robertson 1995, h. 5, Feistner 1995, 185ev en Löffler 1991 (voor de Duitse versies). Zie voor de Mnl. Alexius Deschamps 1975a en 1975b, 42, en Gysseling (ed.) 1980, 526ev. Over de proloog handelt Hegman 1985 (met een nogal gewilde interpretatie van de proloogverzen).

Een schitterend ongeluk: de Enaamse codex

Voor de beschouwing over de Enaamse codex is gebruik gemaakt van Gysseling (ed.) 1980, 393ev, alwaar ook de belangrijkste oudere literatuur. Zie tevens Deschamps 1972, nr. 14, alwaar ook informatie over de evt. bronnen van de teksten in het handschrift. Voor Gezelles bemoeienis met sint Werner zie De Keyser 1963. Relaties Gavere-Ename: Luykx 1946, 167; over de abdij van Ename fundamenteel Milis 1977, 11ev, waarin de band der teksten met deze abdij en het verblijf van Martijn van Torhout als monnik aldaar voor waar worden gehouden. Voor Gerard Strijpen aldaar p. 32. Zowel Van Buuren e.a. (ed.) 1998, 24 als Kienhorst 2001, par. 4.4.1 zien het handschrift als bestemd geweest voor het onderwijs.

Een brokkenpiloot: Der ystorien bloeme

Over Der ystorien bloeme het meest recent Claassens 1996; een editie van de tekst biedt Oudemans (ed.) 1857.
 
Devotie zonder dichters

Voor het doosje met de Margaretha-vite zie Hendrickx e.a. (red.) 1994, 30ev. Over de opkomst van niet-Germaanse heiligennamen handelt Schoonheim 2004, 242ev; zie ook Leys e.a. 1959, m.n. de bijdrage van Leys, en Ebeling 1993; Maarten uit 1118: Van der Schaar 1953, 109. Voor de constatering van Meertens zie Roelandts e.a. 1951, 28. Dateringen volgens heiligennamen: Van Dalen-Oskam e.a. 1998, 53ev. De gegevens over de relieken in de Utrechtse Dom, Alem en Hengstdijk zijn ontleend aan Margry e.a. (red.) 1997. Voor Jakobus en Compostela zie Van Herwaarden (red.) 1985. Latijnse hagiografie: zie voor Adalbert Vis e.a. (red.) 1990, voor de Martinellen Handschriften en oude drukken van de Utrechtse Universiteitsbibliotheek 1984, nr. 67 en Gumbert 1990, 6. Jill Mann over hagiographical industry is Mann (ed.) 1987, 82 en 89ev; zie ook Holder-Egger 1886, Van der Essen 1907, h. 3 en Verbaal 2004, 88 en 94.

Bijbelvertalingen

Vondsten in Sint-Petersburg

Naast het gehele oeuvre van De Bruin, m.n. zijn dissertatie (1935), zijn voor kennis van Mnl. bijbelvertalingen van belang Biemans 1984 (overzicht van de handschriften) en Th. Mertens 2000. Voor de internationale situatie: Leclercq 1979. Zie over C.C. de Bruin Van Oostrom 1989a en Van den Beukel 1996, 141ev voor het getuigenis van een middelbareschoolleerling; De Bruin 1985 is diens dankwoord bij het aanvaarden van de Meesterschapsprijs. W. De Vreese 1962, 126ev handelt over vondst Sint-Petersburg, met enige scepsis omtrent dramatisering opgehaald door Gerritsen 1999, 60.

De Zuid-Nederlandse evangelievertaling

Zie over het handschrift met het commentaar van de kopiist uit Rooklooster Kwakkel 2002, 275ev. Voor plaatsing van de Zuid-Nederlandse evangelievertaling is Coun 1993 cruciaal (op p. 107 aldaar het citaat over de ‘slaafse gebondenheid aan het Latijn’). Zie voor meer voorbeelden als symphoniam ende chorum De Bruin 1935, 347ev; diens oordeel over de kundigheid van de vertaler op p. 350 en 353. Palmer 1989, m.n. 76ev constateert dat ook in de vroegste Duitse prozahandschriften opzettelijk een indeling in boeken en kapittels wordt nagestreefd om aldus een verbinding te leggen met de Lat. brontekst (met dank aan dr. Erik Kwakkel). Het citaat van Kees Fens komt uit zijn voordracht ‘De tweede schrijver’, gehouden op een symposium over ‘De invloed van de Bijbel en de Koran op de Nederlandse cultuur’, Den Haag, Mauritshuis, 30 augustus 2004.

De wondere wereld van het diatessaron

Voor deze paragraaf gaat mijn dank uit naar prof. August den Hollander (Vrije Universiteit, Amsterdam) voor gulle informatie omtrent de actuele stand van het diatessarononderzoek en zijn hulp bij het vergaren van illustratiemateriaal. Over het diatessaron van Tatianus handelt W.L. Petersen 1994; voor het evangelie van Thomas zijn diverse publicaties van Quispel van belang, laatstelijk Quispel 2004 en eerder 1971 en 1991; zie ook Sieber 1990 en Baarda e.a. 1999. Voor de vondstgeschiedenis in Nag Hammadi is gebruik gemaakt van Robinson 1981 en 1986; zie tevens de site Nag-Hammadi.com, met fraaie illustraties t/m van de ontdekker toe, en de site www.gnosis.com. Een vertaling van het Evangelie der waarheid geeft Quispel 2003 (op p. 144 aldaar over de tussenkomst van koningin Juliana). Voor de Codex Jung: Wehr 1985, 326ev. De drie spreuken zijn ontleend aan Quispel 1991. Onderzoek connectie Luiks diatessaron en Tatianus: naast Plooij e.a. (ed.) 1929-1970 nog Plooij 1923 en 1925. Het voorbeeld van de parallel tussen ‘Luik’ en Thomas is ontleend aan Quispel 1991, 13. De Bruin aanvankelijk sympatiserend, later sceptischer: De Bruin 1935 en 1937 achtte Plooijs these nog plausibel; nog tot 1970 lijkt hij van de juistheid ervan overtuigd te zijn geweest: de reclamefolder die aan de verschijning van De Bruins corpus voorafging (en waarvan het Luiks diatessaron het eerste deel was) spreekt over de tekst als ‘a harmony of the Gospels full of Old Latin readings, which can ultimately be traced back to Tatian's history of the life of Jesus’. In de inleiding tot de feitelijke uitgave (1970) noemt De Bruin kort de these Plooij (p. xxxvii) maar vervolgt: ‘Tegenover deze hypothese is een andere visie [...] evenzeer en wellicht eer te rechtvaardigen’, en kondigt hij een analyse aan ‘die te zijner tijd elders zal volgen’ (zie  ook p. xxxix over de exegetische bronnen van het Luiks diatessaron: ‘te zijner tijd hoop ik dit aan te tonen’). Klaarblijkelijk is De Bruin tijdens het werken aan zijn uitgave aan het twijfelen geslagen, een twijfel die ten slotte omsloeg en zou leiden tot zijn knaw-lezing. Bij zijn evaluatie van de controverse Plooij-De Bruin toont Petersen 1994, 285ev zich overigens uiterst sceptisch t.a.v. De Bruins contra-argumentatie, maar het debat is doorgegaan, getuige Joosten 2002, 78: ‘Notwithstanding the excellent evidence of Den Hollander and Schmid, the present writer would still uphold the Plooijan view’; zie ook Quispel 2004, 21ev, en de reactie op Joosten 2002 in Den Hollander e.a. 2006. Parallel Luiks diatessaron en Heliand: Van Weringh 1965; dat de Heliand beïnvloed is door Tatianus, staat overigens ook vast voor een gezaghebbende en allerminste drieste literatuurgeschiedenis als Wehrli 1980, 69. Meer over de codex Fuldensis is te vinden bij De Bruin (ed.) 1980, 198ev. Zie voor recent onderzoek naar het Luiks diatessaron nog Het Luikse Leven van Jezus (themanummer van het tijdschrift Queeste (1999)), Den Hollander 1999 en 2004 en Burger e.a. (ed.) 2004. Over de fiches-Baumstark en het Utrechtse handschrift handelen Petersen 1994, 238ev, Den Hollander 1999 en Den Hollander e.a. 2001.

Een priegelig karwei

Zie voor het Luikse handschrift Handschriften uit de abdij van Sint-Truiden 1986, 126ev, met op p. 127 de constatering van de roestplekken. (Zie voor de praktijk van boeken-aan-de-ketting-leggen Streeter 1931.) Voor de datering van het handschrift: Kwakkel 1999, 171. Over de status, genese en functie van het handschrift: Warnar 1999 en Coun 2004. Het gegeven van de brief van Van Ginneken aan Van Mierlo stamt uit De Borchgrave 2001, 204, verwijzend in n. 744 op p. 306 naar document amvc, g405, brief Van G. aan Van M. d.d. 15/7/1936. Omstandig over dit stuk vakgeschiedenis: Hendrix 1996-99 (deel 4, 1997), 18ev en 158ev. Het voorbeeld van weefwerk is ontleend aan Coun 2004, 4ev; de vertaling is Van Kersbergen 1936, h. 21, 1-7 (het citaat is hier met een bijbelvers verlengd). Zie voor de stijl van het diatessaron De Bruin 1935, 1937, 29ev en De Bruin (ed.) 1980, 203ev. Informatie over andere Mnl. 13e-eeuwse bijbelvertalingen: zie m.n. via Kwakkel 1999; over het Evangelie met de glos en perikopenbundels reeds Zieleman 1978, ook Kwakkel 1999 en Scheepsma 2005 (over de Limburgse sermoenen en de geschiedenis van het preekgenre); over het fragment met de berijmde harmonie, naast Kwakkel 1999, Kienhorst 2001, 4.4.2. Over bijbelvernacularisatie in middeleeuws Europa is Leclercq 1979 van belang; over de Engelse traditie: Lawton 1999 en Long 2001; over de Duitse: Reinitzer (ed.) 1991; over bijbelvertaling in het Romaanse taalgebied: De Poerck e.a. 1968.

De weg van de mystiek

Aanwezigheid van God

Het voorbeeld van Black Elk is ontleend aan Sölle 1998, 27ev; ‘nationale begijntje’: aldus P.F. Thomése in nrc Handelsblad 11-10-1996, 3. De bedoelde standaardwerken zijn McGinn 1995-1998 (3 dln.) en Ruh 1990-1999 (4 dln.). Zie over Kurt Ruh (1914-2002) Th. Mertens 1994 en Hogenelst e.a. 2003.

Mystiek in het Latijn

Voor deze paragraaf werd gebruik gemaakt van McGinn 1995a, 108ev (Origenes) en 157ev (Dyonisius); Leclercq 1979 (nieuwe recrutering en nieuwe psychologie in kloosters); McGinn 1995b (overige 12e-eeuwse erflaters: 158ev over Bernard van Clairvaux; 395ev over de tractaten van Hugo en Richard van St. Victor, 420ev over Richard als taalkunstenaar, alwaar ook het citaat).

Bruidsmystiek

Voor de studie en een editie van het Boec der minnen is Willeumier-Schalij (ed.) 1946 de basis. Over de Duitse bron, tegenwoordig ook Buch der minne genaamd, handelt Ruh 1993, 233ev.

De oudste preken in het Nederlands

Deze gehele paragraaf berust op Scheepsma 2005. Voor de datering van het handschrift: Gumbert 1987.

Heilige vrouwen in Lotharingen

Literatuur gebruikt bij deze paragraaf: Goodich 1982, h. ix, Goossens 1994-95, McGinn 1998, 158ev, Ruh 1993, 100 e.o., Dor e.a. (red.) 1999 en Scheepsma 2005, par. 1.5.  Mommaers 1985 handelt over Franciscus van Assisi etc. (het citaat over theologen/vrouwen op p. 140); zie ook Mommaers 1989. Speciaal over vrouwenhagiografie: Cazelles 1991, Nip 2000, 172ev en Wogan-Browne 2001.

De lichtende Lutgard

Zie voor Lutgard i.h.a. Ruh 1993, 90ev. Voor de Middelnederlandse berijmingen van de Vita Lutgardis is Mantingh 2000 van belang; zie ook De Man 1986 (over de tekst van broeder Geraert). Het beklag van abt Jan wordt vermeld bij Gysseling (ed.) 1985, xi-xii (alwaar ook over het bezoek van Jan i); zie nader bij Hendrix 1997 (dl. iv), 126. Zie voor het jeugdavontuur van Lutgard McGinn 1998, 164 en relevante citaten plus commentaar p. 401, n. 48-49; zie ook de vertaling in Hendrix 1997 (dl. iii), 4.

Alle remmen los: Christina de Wonderbare

Over Christina i.h.a. Thurston 1955, Ruh 1993, 101ev, McGinn 1998, 160ev, Newman 1998, Mulder-Bakker 1999, 218ev en Newman 1999. Empirische vaststelling levitatie: Thurston 1952. Het oordeel van Te Winkel is Te Winkel 1922, 423; Van Mierlo's enige geschrift over Christina is een artikeltje - vaag verhullend over al het bizarre - in De Vlaamse Linie, zie Van Mierlo 1950. Duiding door moderne onderzoekers: McGinn 1998 en Newman 1998.

Schrijvende vrouwen

Over lichamelijke, eucharistische spiritualiteit zie Bynum 1995; over beeldvorming t.a.v. middeleeuwse vrouwenspiritualiteit: Bürkle 1994 en U. Peters 1988. Holy anorexia: Bell 1985; ook de term hysterie valt in dit verband al sinds de Middeleeuwen tot heden: Mazzoni 1996. Zie voor de woorden van Christina tot Lutgard Ruh 1993, 102. Over band devotiedemonisering: Newman 1998, alwaar op p. 742 de casus Ida van Nijvel; meer over Ida bij Ruh 1993, 96ev. Lamprecht von Regensburg: veelvuldig geciteerd; men verschilt overigens van mening of de regels pro of contra de vrouwenspiritualiteit bedoeld zijn; met McGinn 1998, 174 neig ik tot een stem ex negativo. Zie voor Margaretha van Ieper McGinn 1998, 162ev. Over het feest van Corpus Christi handelt Rubin 1991, 164ev; zie ook Caspers 1992, 42ev.

Gesluierde schrijfster: Beatrijs van Nazareth

Over vrouwelijke auteurs in de Middeleeuwen i.h.a.: Ferrante 1997. Zie voor vrouwelijke troubadours Bogin 1976, Paden (red.) 1989 en Rieger 1991; voor vrouwelijke trouvères Doss-Quinby e.a. (ed.) 2001. Hendrik van Gent: Summa questionum ordinariarum art. xi, probleem ii: Kan een vrouw leraar of lerares zijn in de theologie? (met dank aan dr. E.P. Bos, Univ. Leiden); zie voor een bespreking Simons 2001, 127ev. Voor Beatrijs van Nazareth is, naast Ruh en McGinn, gebruik gemaakt van Kroll e.a. 1986 en 1989, Hollywood 1995, 29ev en Hollywood 1999, Faesen 1999, Wiberg Pedersen 1999 en 2002, Huls 2002 en Scheepsma 2004a. Ik heb ook veel te danken aan een gastcollege van dr. Rob Faesen (Univ. Antwerpen). Over het antifonarium uit Beatrijs' kring handelt Goossens 1994-95, 18 (met zwart-wit foto).

Van seven manieren van heiliger minne

De recente dissertatie is Huls 2002; van deze studie is voor deze paragraaf gebruik gemaakt. Zie over de heldere structuurwoorden Van Aelst 2001, 85, alwaar op p. 86ev ook over het memoriseerbare van de tekst. Zie voor een psychiatrisch perspectief op Beatrijs van Nazareth Kroll e.a. 1986 en 1989 (overigens zwaar onder vuur bij Wiberg Pedersen 2002). Voor al het woordmateriaal: Huls 2002 (via het register). Orewoet. mnw 5, 1964-65, en de afgewogen analyse bij Reynaert 1981, 377ev. Over ‘ontstaan’ c.q. herkomst van orewoet handelt Ruh 1993, 151ev, die echter schriftelijke overdracht (van Hadewijch naar Beatrijs) aannemelijk acht. Over mystieke taal: Wackers 1993, 22 en Goossens 1994-95; memoriseerbaar (?) rijmproza Van Aelst 2001, 86.

De begijnen

Voor begijnenbeweging i.h.a. werd gebruik gemaakt van Goossens 1994-95, 8ev, McGinn 1998, 32ev, Bolton 1999, Simons 1999 en m.n. 2001, en Scheepsma 2004b; voor het Noorden: Koorn 1981. Zie voor de leefregels van de Gentse leprozerij Gysseling 1977 (ed.), 20ev; voor fraaie afbeeldingen Van Keymeulen e.a. 2003. Dinzelbacher 1988, 16ev handelt over motivaties en drijfveren; zie verder nog Blumenfeld-Kosinski 1999 (satires tegen de begijnen), Simons 1999 (boekencultuur) en Raymaekers 1870, 459ev (administratie begijnhof Diest). Over begijnenmystiek en hoofse liefde handelt Newman 1995, h. 5; zie ook Newman 2003.

Ic, Hadewijch

Over Hadewijch en haar biografie laatstelijk Van Oostrom 2002; zie ook Reynaert 1982 en Scheepsma 2000. Het citaat van Jacques de Vitry is ontleend aan Simons 2001, 35. Goede opleiding blijkend uit gebruik van bronnen: Reynaert 1981, 446ev (aangevuld door Willaert 1987). Over begijnenpsalters in het Luikse is van belang Oliver 1988, 1992 en 1994, en Simons 1991 en 1992.

Visioenen: ik ervoer

Zie voor Hadewijchs Visioenen Willaert 1986, Dros e.a. (ed.) 1996, Fraeters 1996 en 1999. Voor Hadewijch en Maria Magdalena: Willaert 1987, en voor de bredere context Rushing 1994, Jansen 2000 en Wogan-Browne 2001, 137ev. Zie voor Hadewijchs zelf-verloochenende frases Willaert 1993b (n.a.v. de derde strofe van het eerste strofische gedicht). Reynaert 1981, 365ev handelt over martiale beeldspraak bij Hadewijch; zie voor religie en eros bij (vrouwen)mystici Keller 2000.

Strofische gedichten: ik spoor u aan

De beeldbepalende monografie over de strofische gedichten is Willaert 1984 (ook over de muzikaliteit ervan, evenals Grijp 1992, Grijp e.a. 2001, en Daróczi 2002a en 2002b).

Getalsymboliek: Bosch 1974 (met een sceptische reactie van Reynaert 1980, 285ev; maar wellicht geldt hier iets van het ‘second generation studies needed’ waartoe wordt opgeroepen in de bundel over getalstructuren in middeleeuwse volkstaalliteratuur (Eckhardt (red.) 1980)). Over m.n. het eerste gedicht: Willaert 1993b. Strofische gedichten en hoofse mystiek: Reynaert 1994 en Newman 1995, 137ev (het citaat op p. 154) en Newman 2003, 169ev (onder de titel ‘The beguine as knight of love’). Het citaat van Verdeyen is Verdeyen 1982, 155. Voor nuwe bij Hadewijch: Spaapen 1966, 382ev en Spaapen 1973, en Reynaert 1981, 382ev (de esoterie van het begrip relativerend). Zie voor een negatief geconnoteerd nieuwheidsbegrip in de Middeleeuwen Freund 1957, 106ev en Smalley 1975; ook vele van de plaatsen die het mnw vermeldt neigen naar het negatieve. Zie voor de betekenis van minne Bohnen 1958, De Paepe 1967 en Kazemier 1971. Over de strofische gedichten als individuele meditatieve zang Willaert 2004, 85ev.

Over Hadewijchs werk als groepsgewijze opvoeringsteksten handelt Suydam 1999.

Brieven: ik ben bij u

Zie voor het brievengenre in de Middeleeuwen Constable 1976, voor Hadewijchs brieven de editie van Van Mierlo 1947, Ruh 1993, 209ev, Mommaers e.a. 1988 en Mommaers 1989, 72ev. Wiethaus 1993 handelt over brieven en vrouwenvriendschap. Matter 1989, 54ev brengt Hadewijchs vriendschap met i.h.b. begijn Sara expliciet (maar toch terughoudend) in verband met mogelijk lesbianisme: ‘Certainly, Hadewijch did not see herself as “esbian” in any modern understanding of the term. And yet, wether or not their relationship was very explicitly sexual, it seems a possible interpretation that Hadewijch and Sara were “Particular Friends”’.

Mystieke kunstenares

Brom over Hadewijch: Brom 1905-1906. Relevante literatuur over Sant Adelwip is te vinden bij Willaert 1992 e.a., n. 24ev. Zie voor de woorden van Jan van Leeuwen Axters (ed.) 1943, 41 en Mommaers 1981, 376ev. McGinn over Hadewijch: McGinn 1998, 200ev; Ruh: Ruh 1993, 200 en 163ev; Van Mierlo: Van Mierlo z.j.; Verwey: Verwey (vert.) 1922. Het verst in psychologisering van Hadewijch ging Van der Zeyde 1934, maar zie ook reeds Snellen (ed.) 1907, viiiev. (Is het toeval dat deze Hadewijch-onder-zoekers beiden vrouwen zijn?)

Hadewijch en de anderen

Teksten in de trant van Hadewijch: zie m.b.t. pseudo-Hadewijch Lievens 1958, 65ev en Reynaert 1991, 152 (gedichten); Vekeman (ed.) 1996 (Tweevormich tractaetken).

Scheepsma 2005, 79ev vermeldt nog een tekst over Jezus van een begijn uit Tongeren. Het hele complex van begijnenliteratuur in Nederlands, Frans en Duits verdient overigens nadere cartering en onderzoek; vgl. Schweitzer 1992 en Goossens 1994-95. Zie voor de Lijst van volmaakten Reynaert 1981, 427ev en Dros e.a. (ed.) 1996.
 
Repressie en vervolging

Zie hiervoor Ozment 1973, Moore 1987 en Godman 2000; voor repressie jegens vrouwen i.h.b. Smith 2001 en Elliott 2004 (voor de doorloop in de Renaissance: Laven 2004). Voor Kreupele Margriet werd gebruikgemaakt van Mulder-Bakker 1997a en 2005 h. 6. De woorden van Gilbert van Doornik zijn te vinden bij Simons 2000, 179. Over begijnen en vervolging: Mommaers 1989, 39ev en Simons 2001, 19ev en 118ev. Over Robert le Bourgre: Haskins 1901-1902 (de aldaar op p. 637ev geparafraseerde getuigenis rond de executie in Kamerijk (1236) luidt in de primaire bron (Reiffenberg 1836-1838, vs. 28911ev, m.n. 28945-46): (lieden) ‘fins courtois en toute manière, fors tant que en Dieu ne créirent’); zie over Le Bourgre ook Simons 2001, 114ev. Porete: McGinn 1998, 244ev, Ruh 1993, 338ev en Robinson 2001.

De zaak-H.?

Van Mierlo's verdediging van Hadewijchs orthodoxie, m.n.i.v.m. de Bloemaerdinne-kwestie: Van Mierlo 1908, 1921, 1924, 1925 en 1927a en b. Van der Zeyde 1934 spreekt juist twijfel uit aan haar orthodoxie. Verhelderend voor Van Mierlo's omgang met Hadewijch is Warnar 2003. Bynum 1987, 242ev stelt dat Hadewijch en Porete ‘theologically challenged the necessity of hell’; zie ook Newman 1995, 126ev en Elliott 2004, die Hadewijch op p. 77 n. 125 ‘the most extreme of these contenders’ noemt. Hadewijch in conflict: Mommaers 1985 (het citaat uit brief 5 op p. 144), die op p. 146 niet uitsluit dat zij toch is opgepakt. Fraeters 1994, 18 ziet in haar een ‘expelled beguine’, en Kazemier 1971, 257 stelt zelfs: ‘In de laatste brief vreesde zij voor gevangenneming; toen zij dit laatste gedicht [= sg nr. 45] schreef, was zij mogelijk al gevangen en verwachtte zij de terechtstelling.’ McGinn 1998, 184ev handelt over Na Prous.

Hadewijch en Heilwig

Late datering Hadewijch: Scheepsma 2000. In het academisch jaar 2004-2005 gaf prof. Frank Willaert (Univ. Antwerpen) een werkgroep over de hypothese-Scheepsma, waarvan schrijver dezes de voorlopige resultaten heeft mogen inzien. Ze wezen in de richting van de traditionele Hadewijch-datering. Zie voor de Bloemaerdinne-discussie naast de hierboven genoemde publicaties van Van Mierlo en Scheepsma 2000 (alwaar oudere literatuur) nog recent Warnar 2003, 187ev.

Mystieke netwerken

Voor deze paragraaf werd gebruik gemaakt van Axters 1965, 209ev en sindsdien Ruh 1993, 82ev en Willaert e.a. 1992, 8 (verre contacten); Scheepsma 2005, 59ev en 177ev (Hildegard-Gebetbuch); Scheepsma 2004b, aansluitend op eerder Mens 1947, 188ev (Beatrijs van Nazareth en de twee Mechtilds); Murk-Jansen 1994 en McGinn 2001, 181ev (Hadewijch en Eckhart, ‘though it is difficult to think that Eckhart could have had access to her writings’); Reynaert 1981, 368ev (Hadewijch en Porete); Neumann 1965 en Gooday 1973 en 1974 (Hadewijch en Mechtild von Magdeburg); Zulliger 1996 (communicatie Bernardus van Clairvaux). Le Bourgres herkenningsmethoden geciteerd bij Mommaers 1985, 147. Over mystieke netwerken in breder verband: Haas 1989, 12ev, Ruh 1993, 82 en Scheepsma 2005, par. 1.5 en 4.6. Over de fysieke vroomheid van Elisabeth van Spalbeek handelt Rodgers e.a. 1999, over de Franse affaire Sleiderink 1997. Zie voor Hadewijch en esoterie Boeren 1962, 44, Axters 1965, 210-11 en Reynaert 1979. Hadewijch en telepathie: Van der Zeyde 1934, 36ev. Er zijn opmerkelijk weinig studies over telepathie in de Middeleeuwen, maar het verschijnsel is wel bekend m.b.t. de Engelse recluse en non Christina van Markyate (eerste decennia twaalfde eeuw), die volgens haar hagiograaf telepathisch begaafd was; zie Dinzelbacher 1983. Voor de Rothschild canticles werd gebruik gemaakt van Hamburger 1990, Smeyers 1998, 131ev en Scheepsma 2001. Zie voor de memoriseerbaarheid van Hadewijchs teksten Willaert 2004, voor de overleveringsgeschiedenis ervan Ruh 1993, 225 sub 3 en Kwakkel 1999, en voor de anonimiteit in en van haar werken Van Mierlo 1924-1925 (dl. i), 173. Reynaert 1988 n. 7 vermeldt de enige naamsvermelding van Hadewijch in de handschriften. Porete als dévote égarée: Reynaert 1981, 369.

Het Nederlands als vrijplaats

Over de controverses rondom middeleeuwse bijbelvertalingen bestaat een immense literatuur, zie het recente, goed gedocumenteerde Watson 1995, die m.n. vrome vrouwen als  ‘risicogroep’ in dezen aanmerkt (p. 843). Zie ook afd. i in Somerset e.a. (red.) 2003. Een verband tussen vroege bijbelvertaling en ketterij is ook voor het Frans aannemelijk maar even moeilijk bewijsbaar: De Poerck e.a. 1968, 31. Uithaal Gilbert van Doornik: Simons 1999, 179. Verwante verluchtingsstijl Leven van Lutgard en Limburgse sermoenen: Gumbert 1987, 178, die overigens als tertium comparationis ook de Luikse (begijnen)psalters noemt. Zie voor Catharina en Alexius als begijnheiligen Simons 2001, 87ev. Zie voor de pauselijke oorkonde uit 1202 Goossens 1994-95, 25ev (alwaar ook over de vita van Juliana van Cornillon; zie voor haar tevens Mulder-Bakker 2005, h. 4), voor de synode van Parijs (1210) en de besluiten van de dominicanen Wiberg-Pedersen 2002, 196ev, en voor de Reimse bakker Haskins 1929, hoofdstuk ix. Axters 1950 herleidt de aandacht voor de ridderroman in Vlaanderen t.o. mystiek in Brabant op een verschil in volksaard. Zie voor de complexe monetaire situatie in de Lage Landen Spufford 1986, 213ev en 1988, 229ev.
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Willem en Jacob

Het motto bij dit hoofdstuk is ontleend aan Lodeizen 1996, 65. Met dank aan Aggie Langedijk, die het als motto voor dit hoofdstuk aanbracht.

Mr. Willem

Meesterwerk, toen en nu

De enquête onder de leden van de Maatschappij is te vinden via de startpagina van de dbnl (www.dbnl.org). Zie voor Elsschot en Reynaert J.D. Janssens e.a. 2001, 279ev (alwaar tevens verdere literatuur); m.n. voor de correspondentie: Elsschot 1993 en Elsschot e.a. 1999; voor Boon en Reynaert. Heyse e.a. 1992, Van Daele 1999 en J.D. Janssens e.a. 2001, 270ev. Laatstgenoemde studie bevat een schat aan informatie over de Reynaert in al zijn facetten. Voor Reynaert en Vlaanderen/Jan Frans Willems is Van Daele 1990 en J.D. Janssens e.a. 2001, 268 van belang; zie ook het oordeel bij De Schutter 1992, 123; waardering als onderwijstekst. Moerbeek 1998, 88. Internationale lof. J.D. Janssens e.a. 2001, 133. Zie voor Caxtons Reynard Sands (ed.) 1960, Blake (ed.) 1970 en Schlusemann 1991; Goethes lovende woorden over Reineke Fucks zijn te vinden in diens Xenien (1794, nr. 270); zij zijn ook via het internet traceerbaar en zie bijvoorbeeld de door Herman Schreyer uitgegeven tekst van Goethes Reineke Fuchs (Von der Hellen e.a. (ed.) 1902-1912, dl. vi, xii).

Datering, lokalisering, bronnen

Genuanceerd over Ysengrimus als mogelijke bron voor Reynaert. Bouwman 1991, 387ev; het citaat uit de Ysengrimus is ontleend aan Nieuwenhuis 1997, 93; zie voor de relatie Reynaert/Ysengrimus nog J.D. Janssens e.a. 2001, 34ev. Zie voor de vroegste Roman de Renart (regio Orleans) Lodge e.a. (ed.) 2001. Van groot belang voor het onderzoek naar de verhouding tussen Roman de Renart en Reynaert is Bouwman 1991, alwaar op p. 388ev samenvattend (en terughoudend) over Reynaert en Germaanse folklore; nog afwijzender hieromtrent is J. Peeters 2002.

Nobels oerschreeuw

Materiaal en context voor een ritueel-symbolische interpretatie van Nobels schreeuw is volop te vinden via Rosenwein (red.) 1998, m.n. daarin de bijdragen van Althoff en White, en Burrow 2002; zie ook Althoff 1996. De genoemde studies van Knapp en Ziolkowski zijn resp. Knapp 1979 en Ziolkowski 1993. De uitspraak van Sötemann werd gedaan op een hoorcollege over Leopold voor Utrechtse studenten Nederlands in 1973.

Het pernicieuze slot

Literatuur over het slot en het optreden van Firapeel. Defresne 1920, Arendt 1965, Hellinga 1958, Heeroma 1969c, 194 e.o., L. Peeters 1973-74, Knapp 1979, 98ev, Bouwman 1992, 484 en 1993, 61, Van Daele 1996 en Reynaert 1996a. Zie voor de vondst van mej. Kroon Muller 1927, 52 en Jaarverslag Universiteitsbibliotheek Leiden 2001, 39; de nalatenschap van Helena Kroon berust in de Leidse Universiteitsbibliotheek onder signatuur Ltk. 2256. De interpretatie van Jan de Putter is De Putter 2000.

Humor in stijl

De genoemde vergelijkende analyse van de humor is Knapp 1982, m.n. 42ev. Zie voor de Reynaert-dichter als stilist reeds Van Mierlo 1940, 23. ‘Waarin ligt de aantrekkelijkheid? In de bewuste kunst waarmee het geschreven werd.’

Taal en taboe

Over erotische dubbelzinnigheden in de Reynaert wikkend en wegend, zie Bouwman 1991 (via register s.v. dubbelzinnigheden) en Van Daele 1993. Over de confrontatie tussen Tybeert en de pastoor (en de kuising ervan door de eeuwen heen) handelt Goossens 1988. Genitivus pluralis. Frantzen 1920 en Ziolkowski over Alanus van Rijssel, besproken in Godman 2000, 215. Brall 1999 en Burgwinkle 2004 handelen over homoseksualiteit in middeleeuwse literatuur. Zie voor Cuwaert o.m. Buitenrust Hettema 1909 en Hellinga 1952; zie voor de interpretatie cul-waert Houthuys 2005, alwaar op p. 189 n. 10 tevens meer literatuur over de kwestie; zie voor de afbeelding in het getijdenboek Meuwese 2006. De casus van Jan de Messenslijper wordt vermeld bij Goodich 1979, 85.

Sadistisch universum

Zie voor de door Bouwman 1991 geconstateerde bewerkingstechniek in de Reynaert als contrair aan de algemene tendens in de Middelnederlandse epiek (uiteraard generaliserend gesproken): Van der Meulen 1998, 90ev (over Floris ende Blancefloer) en Oppenhuis de Jong 2003, 74 (over Perceval, ook daar wordt niet gehuild, bijv. net als in Lantsloot vander Haghedochte, vgl. Van Oostrom 1981). Het idee Reynaerts pelgrimsoutfit te laten snijden uit het vel van Ysengrijn c.s. kan Willem hebben opgedaan uit de antieke fabeltraditie, waar de zieke leeuw alleen genezen kan worden met het vel van een ander dier; vgl. Goossens 1996, 224. Het citaat van Heeroma is Heeroma 1970.

De schoonheid van het lelijke

Zie voor de opvatting Reynaert/figura diaboli o.a. Van Oostrom 1983, Wackers 1986, 54ev en J.D. Janssens e.a. 2001, 16ev; voor Reynaert als ambivalent personage Lulofs 1983-84, Bouwman 1991 en Reynaert 1996a. Zie voor de parallel Reynaert-Tristan Haug 1999, 226ev.

Vos en vervolg

Zie voor de overlevering van de Reynaert het meest recent Bouwman e.a. (ed.) 2002, 193ev. Een editie van Reynardus Vulpes met moderne vertaling en inleiding biedt Huygens (ed.) 1968, waaraan de vertaling van het Latijnse citaat is ontleend. Reynaert-referentie in Pèlerinage-vertaling: Biesheuvel 2005, 116 n. 25; Reynaert in Rijswijks klooster: Brinkman 1999 en Van Aelst 2000 (zie voor de laatste evenwel de kritische bespreking door Lodder 2001, 187ev). Over Reynaert en de partij der Dampierres zie L. Peeters 1973-74 en Van Daele 1994, 139ev. De recentste editie met inleiding van Reynaerts historie is Wackers (ed.) 2002.

Willem die de Reynaert maakte

Zie voor de veronderstelling de Madock als bijnaam Scheltema (ed.), 1826, xivii en lxiv. Over Willems Madoc: voor deze beschouwing heb ik veel steun gehad aan een rapport van Nolanda Klunder, destijds onderzoeksassistent bij nlcm. Zie voor Madoc als Arturroman, naast de literatuurgeschiedenissen van Jonckbloet (1889, 384 n.1), Kalff (1906-12, dl. 1, 210) en Te Winkel (1922, dl. 1, 313), nog Moltzer 1883, Chotzen 1930, 56ev, Gysseling 1966 en De Graaf 1967 (zie evenwel ook Gerritsen 1963, 84); voor Madoc als ontdekker van Amerika Willems (ed.) 1836, xxxiii-xxxiv; Madoc een droom of visioen: Martin (ed.) 1874, xiv en L. Peeters 1959 en 1968a. Over Willem (boekenman, taalman etc.): Arendt 1965, Waterschoot 1985 (bijbelse referenties), Bouwman 1991, J.D. Janssens 1992a, 36; over Willems vooruitdenkende werkwijze: Bouwman 1992, 493. Literatuur over rechtshistorische achtergronden en het belang van recht in de Reynaert: Jacoby 1970, Hermesdorf 1955, 106ev, 1956 en 1980 (met op p. 188ev een ruimere opvatting van taalman dan bij Van Caenegem 1956, 85), Van Caenegem 1956, Van Herwaarden 1979 en Reynaert 1996a. Heeroma over de Reynaert-dichter: Heeroma 1970; over de psychologie van Van den vos Reynaerde handelt Defresne 1920. In een aantal studies heeft dr. Rik van Daele (laatstelijk Van Daele 2005) een lans gebroken voor de cisterciënzer lekenbroeder Willem van Boudelo (overl. voor juli 1261) als auteur achter de Reynaert. Qua profiel heeft deze Willem van alles mee: een figuur op het raakvlak van clericale, aristocratische en stedelijke cultuur, intellectueel gevormd zowel als in de bureaucratie actief, en naar het schijnt een lastpak met controverses met zijn kerkelijke superieuren. Toch houdt de hypothese vooralsnog iets gratuits - hetgeen overigens evenzeer geldt voor die van Willem als para-procureur. Citaat Flaubert: Bruneau (ed.) 1980, in variërende formuleringen in brieven aan mme. Leroyer de Chantepie (p. 691) en aan Louise Colet (p. 204), hier gecit. naar deze laatste met een amendement o.g.v. de eerste; met dank aan dr. Leo van Maris (Univ. Leiden).

Meester Maerlant

Voor literatuur en onderzoek sinds Van Oostrom 1996 is het themanummer van Queeste 3 (1996), nr. 2 van belang.
 
De natuur onder ogen

Aan een eventuele rivaliteit tussen Willem die Madocke makede en Jacob van Maerlant besteedt Heeroma 1971b en 1971c, m.n. 273ev aandacht. Zie voor het Dyckse handschrift Muller 1908, Haller e.a. (red.) 1992, Goossens 1993 en Berteloot e.a. (red.) 2001. Over Maerlants Der naturen bloeme handelt, na Van Oostrom 1996, Berteloot e.a. (red.) 2001; Westgeest 2006 (over de illustraties in de handschriften) kon niet meer in Stemmen op schrift worden verwerkt. Albertus Magnus' connecties met de Lage Landen krijgen speciale aandacht in Sanders 1978. Zie over hem verder: Thorndike 1923 (dl. ii), 517ev en 720ev.

Maerlants wereld

Zie voor de tol van Damme Van Dale 1860; dank aan dr. Job Weststrate (Univ. Leiden) voor gegevens omtrent de vaarroute naar Noord-Beveland. Over Nicolaas van Cats handelt Van Engen 2001, 233ev. Cruciaal voor de hier ontvouwde Maerlantvisie is de identificatie van de opdrachtgeefster van Alexanders geesten met Floris' tante en voogdes Aleide; vgl. Van Oostrom 1995. Kritiek hierop kwam van Kuiper 1999 en 2000, maar Janet van der Meulen heeft weerlegging daarvan in voorbereiding; zie voorlopig Van der Meulen 2000, 51. Over Avesnes-Dampierres, en Aleide en haar kinderen daarbinnen: Van der Meulen 2000. Willem ii en koninklijk paleis: de clerc uten laghen landen werd geciteerd via Ter Kuile 1978, 342. Zie voor de voortgaande verschriftelijking van Holland o.i.v. het Roomskoningschap van Willem ii Dijkhof 2000, 104.

Verbreiding molentermen: Stroop 1979, 225.

Het debuut

Zie voor de schildbeschrijvingen in Alexanders Geesten Andringa 1996; een bespreking van Alexanders bezoek aan het aardse paradijs biedt Cölln e.a. (red.) 2000, 381 e.o. De bewerking van de Alexandreis door Ulrich von Etzenbach heeft ook een vorstenspiegelfunctie voor een jonge vorst-in-spe: Finckh 2000. (M.b.t. het thema liefde zien we daar op p. 397ev overigens het omgekeerde.)

Oeuvre in opbouw

Zie voor de educatieve functie van Graal-Merlijn Besamusca e.a. 1996. De kwestie die Baser Rivire kwam ik op het spoor in het Repertorium van Eigennamen in Middelnederlandse Literaire Teksten (http://cf.hum.uva.nl/dsphome/scriptamanent/remlt/remltindex.htm) van dr. Willem Kuiper (Univ. Amsterdam). Over de Historie van Troyen handelt De Ceukelaire 1996; over Heimelijkheid der heimelijkheden Lie 1996; zie voor de oorkonde uit 1290 Gysseling (ed.) 1977b, nr. 1021. Het gegeven over perkament (van geiten) is ontleend aan Dijkhof 2000, 108. Zie voor wisselvalligheden in herengunst en de Martijns Heeroma 1976 en Reynaert 1996b.

De wereld als geschiedenis

Over de mythe van de Friese vrijheid: Janse 1997, 77ev, vanuit Fries perspectief Bremmer 2004, 119ev. Zie voor de overlevering van Spiegel historiael Biemans 1997. Invloed via excerpten zou nog eens moeten worden bestudeerd, zoals in Jaurant 1995 voor de wereldkroniek van Rudolf von Ems als ‘offene Form’ is gedaan. Fragmenten reuzencodex: Biemans 1993 en Biemans 1997, h. 8; over Spiegel historiael in 4 kolommen aldaar p. 144. Spiegel historiael in inventaris Van den Pitte: Biemans 1997, 313; een editie van het complete stuk geeft De Pauw 1879, 156ev.

Schrijven met scherp

Het meest complete beeld omtrent Maerlants houding t.o.v. de kerk biedt nog steeds Te Winkel 1877; zie voor Maerlant en Saracenen Harper 1998. Over Maerlants Mariadevotie handelt J. Janssens 1963, waaruit de bloemlezing erebenamingen is samengesteld. Zie voor Maerlants kerkkritiek Te Winkel 1877 h. 5, alwaar ook over geestverwantschap met de bedelorden; zie over Sinte Franciscus leven verder Van Mierlo 1946, 54ev, en in breder verband Feistner 1995, 199ev. Over Der kerken claghe en zijn interpretatieproblemen: Van Mierlo 1946, 118ev.

Baanbrekend en omstreden

Voor beperkingen rond openbaring van de bijbel en andere religieuze geschriften in de volkstaal: Watson 1995 en Lawton 1999, alwaar overvloedige verdere literatuur. Van Moolenbroek 1991 schat het gewaagde van de Rijmbijbel nogal gering, maar zie Warnar 2004, die problemen dienaangaande zeer serieus neemt. Lambert li Beges: Goossens 1984b, 136. Zie voor Maerlant in kerkelijk  spanningsveld nog De Bruin 1977 en 1979, en Lambrecht 1982. Maerlant genoemd in Oxford: Deanesly 1920, 441. Natuurlijk kan er allerlei mythevorming en vertekening in het spel zijn; het oordeel van Van Moolenbroek 1991, 30 is sterk verneinend.

Evenwichtskunstenaar

Van Oostrom 1994 handelt over de kwestie hoe Maerlant aan zijn bronnen kwam.

Maerlants weerklank

Over de verhouding bewaarde en verdwenen boeken (Verlustquote) handelt Wijsman 2003, 24ev. Zie voor de flard van de Eerste Martijn Overgaauw 1996. Zie voor doorwerking van het gedicht over de Drie-eenheid in het Gruuthuse-handschrift Heeroma 1969b, 9 en Willaert ter perse. Veel materiaal m.b.t. Maerlants weerklank is te vinden via Van Oostrom 1996, derde partie; Klunder 2005, 105ev voegt daaraan nog een frappant voorbeeld toe van een auteur die Rijmbijbel en Spiegel historiael op zijn duimpje blijkt te kennen.

Boeken op niveau

Zie voor de miniaturen in Maerlant-hand-schriften J.D. Janssens e.a. 1997 (Spiegel historiael) en Meuwese 2001 (m.n. Rijmbijbel en Spiegel historiael); m.b.t. Der naturen bloeme: Berteloot e.a. (red.) 2001, m.n. de bijdragen van Berteloot, Lengenfelder, Westgeest en Meeuwese, de laatste op p. 151 wijzend op de uitgesproken verwantschap tussen het Detmoldse Naturen bloeme- en het Brusselse Rijmbijbel-handschrift. Zie ook Van Oostrom 1989b, 1991a, 1991b en 1991c. Over auteursportretten en de traditie van middeleeuwse schrijversiconografie handelt U. Peters 2000.

Firmament met dubbelster

De drievoudige lofzang op Maria werd uitgegeven door De Pauw (ed.) 1893, 1ev. Maerlant maakt het literatuurgeschiedschrijvers niet makkelijk - zie bijv. het mooie slotoordeel van Kalff (deel i, 262ev). In de literatuurgeschiedenis van Van Mierlo (1939) wordt - en dat is in de kritiek als positief opgenomen (zie Gielen 1941, 132) - ‘voor het eerst Maerlant onttroond’ (maar in de tweede uitgebreide druk (1949) wordt Maerlant weer uitvoeriger behandeld). Echt boteren zou het echter nooit, vgl. Lissens 1959, 165ev, die dit zelfs Van Mierlo's grootste bijdrage aan de herziening van de canon noemt, en Van Mierlo nazei dat hij voor één lied van Hadewijch het hele werk van Maerlant cadeau gaf. Het gedicht binnen is ontleend aan Kouwenaar 2005, p. 7. Met bijzondere dank aan Gerrit Kouwenaar voor het ter beschikking stellen van een handgeschreven versie van het gedicht.
 
 
Illustratieverantwoording
 
	P	
	14	Leeuwarden, Provinciale Bibliotheek, hs. b h 149.
	17	Den Haag, collectie Museum Meermanno, 10 e 5, f. 179r.
	35	Brugge, S.B., 570, f. 1r.
	 
	kleurkatern i	
	1	Den Haag, kb, 76 f 1, f. 215r.
	2-3	Den Haag, kb, 76 f 1, f. 16v-17r.
	4	Leiden, ub, bpl 10, f. 31v.
	 
	41	Parijs, bn, Ms.lat. 12285, f. 117v.
	45	Den Haag, kb, 72 A 23, f. 44r.
	 
	kleurkatern ii	
	1	Gent, ub, 92, f. 13r.
	2-3	Gent, ub, 92, f. 56v.
	4	Gent, ub, 92, f. 241r.
	 
	59	Collectie Groninger museum, foto John Stoel.
	72	Leeuwarden, Provinciale Bibliotheek, hs. r5 p. 58. Met dank aan drs. J.A. Nijdam.
	90	Illustratie uit Henricus, Dat liedekin van Here Halewin. Lithografie in kleuren. 


Haarlem 1905. Foto Fotodienst ub Nijmegen.
	94-95	Oxford, Bodleian Library, Bodley 340, f. 169v.
	119	Leiden, ub, bpl 1215, f. 18r.
	 
	kleurkatern iii	
	1	Brussel, Koninklijke musea voor kunst en geschiedenis, inv. no. 1001.
	2	Luik, ub, ms. 363c, f. 17v.
	3	Heidelberg, Universitätsbibliothek, Cod.Pal. Germ. 848, f. 30r.
	4	Luik, doopvont Saint-Barthélemy, foto ©Trésor de la Cathédrale de Liège.
	 
	139	München, Bayerische Staatsbibliothek, codex Latinus Monacensis 19486, f. 34r, fragment xviii, vs. 1-32.
	145	Berlijn, spk, ms. Germ. Fol. 282, f. 69r.
	152	Heidelberg, Universitätsbibliothek, Cod.Pal. Germ. 848, f. 30v.
	159	München, Bayerische Staatsbibliothek, Cod. Germ. 5249/18, 1a (fragment).
	169	Maastricht, Schatkamer St. Servaasbasiliek, foto Karel van Straaten.
	176	Trier, Stadtbibliothek, Mappe x nr. 13, f. ivr. Met dank aan dr. J.G.M. Kienhorst.
	179	Brussel, kb, iv 816 (olim: Hasselt, Rijksarchief, fragm. Néerl. 6, fragment 1 v.)
	 
	kleurkatern iv	
	1	Stuttgart, Württembergische Landesbibliothek, Codices poetici et philologici fol. 22, f. 180r.
	2	Wenen, Österreichische Nationalbibliothek, hs. Series nova 3968.
	3	Hannover, Niedersächsische Landesbibliothek iv, f. 203.
	4	Heidelberg, Universitätsbibliothek, Cod.Pal. Germ. 848, f. 18r.
	 
	206	Lund, Medeltidshandskriftt 55, f. 1v.
	227	Oudenaarde, archief ocmw, oorkonde nr. 542. Afgebeeld naar: J. Taeldeman en L. van Durme (red.), 750 jaar ‘Schepenbrief van Bochoute’. Studia Germanica Gandensia 48 (1999), p. 6.
	230	Neurenberg, Bibliothek des Germanischen National Museum, 18423.
	240	Den Haag, kb, 169 g 63, f. 17r.
	244	Den Haag, kb, 133 l 11.
	246	Den Haag, kb, 74 C 8 (fragment).
	 
	kleurkatern v	
	1	Parijs, bn, Ms.fr. 12577, f. 1.
	2-3	Leiden, ub, Ltk. 195, f. 120v-121r.
	4	Afgebeeld naar Dini Hogenelst en Frits van Oostrom, Handgeschreven Wereld. Amsterdam 1995, p. 211.
	 
	254	Leiden, ub, Ltk. 201 (fragment).
	259	Gent, R.A., fonds Sint Pietersabdij nr. 194.
	271	Leiden, ub, Ltk. 191, f. 1r.
	278	Magdeburg, Dom, foto H.C. Schmiedicke (vob).
	282	's-Hertogenbosch, Archief van het Bisdom, z.s., f. 2r.
	289	Afgebeeld naar Dini Hogenelst en Frits van Oostrom, Handgeschreven Wereld. Amsterdam 1995, p. 13.
	 
	kleurkatern vi	
	1	Parijs, bn, Ms.fr. 118, f. 219v.
	2-3	Parijs, Bibliothèque de l'Arsenal, 5218, f. 88r.
	4	Parijs, bn, Ms.fr. 120, f. 590v.
	 
	301	Leiden, ub, Ltk. 195, f. 119v.
	311	Den Haag, kb, 129 a 10, f. 241r.
	321	Afgebeeld naar Dini Hogenelst en Frits


 
	 	van Oostrom, Handgeschreven Wereld. Amsterdam 1995, p. 43.
	337	Utrecht, ub, Cat. 1329 f. 10r.
	347	Oxford, Bodleian Library, ms. Douce 381, f. 184r.
	353	Leiden, ub, Ltk. 191, f. 59r.
	354	Universiteit Antwerpen, Ruusbroecgenootschap, hs. Neerl. 20 (olim 413).
	361	Brussel, kb, hs. 2979, f. 86v-87r. Met bijzondere dank aan dr. Ann Kelders.
	371	Luik, ub, ms 437, f. 113r.
	372	Zutphen, Librije, foto Theo Uytenhaak.
	375	Luik, ub, ms 437, f. 1r.
	386-387	Den Haag, kb, 70 e 5, f. 172v-173r.
	393	Amsterdam, ub, i g 57 (fragmenten).
	 
	kleurkatern vii	
	1	Connecticut, Yale University. Medieval and Renaissance Manuscripts. Beinecke Rare Books and Manuscripts Library, ms. 404 fol. 84r.
	2	Kopenhagen, Kongelige Bibliotek, Ny kongelige samling 168, quarto, f. 255r.
	3	Gent, ub, 941, f. 49r.
	4	Trier, Stadtbibliothek/Stadtarchiv, Hs 171a.
	 
	399	Amsterdam, ub, i g 56.
	408	Den Haag, kb, 70 e 5, f. 190v.
	415	Gent, R.A., nr. b 4593, f. 3r. Met dank aan M. Adriaen.
	424	Brussel, kb, hs. 2879-80, f. 59v.
	435	Brussel, kb, hs. 2879-80, f. 1r. Met bijzondere dank aan dr. Ann Kelders.
	440	Gent, ub, 941, f. 20v.
	447	Gent, ub, 941.
	 
	kleurkatern viii	
	1	Parijs, bn, Ms.fr. 1580, f. 20r.
	2-3	Stuttgart, Württembergische Landesbibliothek, Codices poetici et philo logici fol. 22, f. 192v-193r.
	4	Münster, Universitätsbibliothek, m.s. n.r. 381, f. 102r.
	 
	476	Stuttgart, Württembergische Landesbibliothek, Codices poetici et philologici fol. 22, f. 213r, detail.
	484	Dublin, Chester Beatty Library, 61, f. 61r.
	492	Rotterdam, Erasmus Universiteit, 96 b 5.
	495	Den Haag, kb 78 d 40, f. 33r (detail).
	510	Detmold, Lippische Landesbibliothek 70, f. 21r.
	525	Den Haag, kb, ka xx, f. 4r.
	 
	kleurkatern ix	
	1	Brussel, kb, 19.546. f. 2r.
	2-3	Leiden, ub, bpl 14a, f. 25v-26r.
	4	Detmold, Lippische Landesbibliothek 70, f. 12r.
	 
	537	Brussel, kb, 15001, f. 1r.


 
 
Literatuur
 
	Gebruikte afkortingen	
	abag:	Amsterdamer Beiträge zur älteren Germanistik
	bmgn:	Bijdragen en meded(e)elingen betreffende de geschiedenis der Nederlanden
	lb:	Leuvense bijdragen: tijdschrift voor moderne philologie
	Ntg:	Nieuwe taalgids
	oge:	Ons geestelijk erf
	pbb:	Beiträge zur Geschichte der deutschen Sprache und Literatur
	sgg:	Studia Germanica Gandensia
	SpL:	Spiegel der Letteren
	tntl:	Tijdschrift voor Nederlands(ch)e taalen letterkunde
	vmva:	Verslagen en medede(e)lingen van de Koninklijke Vlaamse Academie voor Taal- en Letterkunde.
	ZfdA:	Zeitschrift für deutsches Altertum und deutsche Literatur
	ZfdPh:	Zeitschrift für deutsche Philologie


 
A


• Acker, L. van (ed.), Petri pictoris carmina. Turnhout 1972.

• Acker, K.G. van, ‘Neen toch, opnieuw Walewein van Melle?’, in: Handelingen Maatschappij Geschiedenis en Oudheidkunde te Gent 40 (1986), 41-46.

• Aelst, J. van, ‘Het tekstuele universum van een devote kopiist’, in: Bart Besamusca, Frank Brandsma en Dieuwke van der Poel (red.), Hoort wonder! Opstellen voor W.P. Gerritsen bij zijn emeritaat. Hilversum 2000, 9-17.

• Aelst, J. van, ‘Gedenk de Minne en de Minne zal u gedenken’, in: Queeste 8 (2001), 80-87.

• Algra, N.E., De tekstfiliatie van de 17 Keuren en de 24 Landrechten: een voorbereidend onderzoek. Groningen 1966.

• Algra, N.E., Oudfries recht 800-1256. Leeuwarden 2000.

• Althoff, G., ‘Der König weint. Rituelle Tränen in öffentlicher Kommunikation’, in: Müller (red.) 1996, 239-252.

• Anbeek, T., ‘Liaisons dangereuses. Literatuurstudie tussen kunst en wetenschap’, in: De Vries (red.) 1997, 87-97.

• Andringa, M., ‘De zwerftocht van een schild. Achtergrond en betekenis van Darius' schild in “Alexanders Geesten”’, in: Queeste 3 (1996), 98-106.

• Anrooij, W. van, ‘Het reisjournaal van Sint Brandaan, het publiek en de waarheid’, in: SpL 40 (1998), 245-280.

• Anrooij, Wim van, Dini Hogenelst en Geert Warnar (red.), Der vaderen boek. Beoefenaren van de studie der Middelnederlandse letterkunde. Studies voor Frits van Oostrom ter gelegenheid van diens vijftigste verjaardag. Amsterdam 2003.

• Arendt, G.-H., Die satirische Struktur des mittelniederländischen Tierepos ‘Van den vos Reynaerde’. Keulen 1965.

• Arnold, Th.J.I., ‘Een lettervers of glossenlied op het Salve Regina’, in: Nederlands Archief voor Kerkgeschiedenis N.S. 7 (1910), 110-124.

• Assunto, R., Die Theorie des Schönen im Mittelalter. Keulen 1963.

• Au carrefour des routes d'Europe: la chanson de geste; Congrès international de la Société Rencevals pour l'étude des épopées romanes; (Strasbourg) 1985. 2 dln. Aix-en-Provence 1987.

• Avonds, Piet, ‘Brabant en de slag bij Woeringen: mythe en werkelijkheid’, in: P. Avonds en J.D. Janssens (red.), Politiek en literatuur: Brabant en de Slag bij Woeringen (1288). Brussel 1989, 15-99.

• Avonds, Piet, ‘Waar blijven dan toch Bohort, Galaad, Perceval en de anderen?: de verspreiding van de Arturepiek in Brabant (twaalfde-begin veertiende eeuw)’, in: Janssens e.a. 1998, 37-49.

• Axters, Stephanus (ed.), Jan van Leeuwen: een bloemlezing uit zijn werken. Antwerpen 1943.

• Axters, S., ‘De mystieke literatuur als karakterspiegel van de Nederlandse provincies’, in: oge 95 (1950), 298-304.

• Axters, St.G., ‘Nederlandse mystieken in het buitenland. Van Rupert van Deutz tot Ruusbroec’, in: vmva 1965, 163-325.


B


• Baarda, Tj. e.a., Het evangelie van Thomas. Zoetermeer 1999.

• Balkt, H.H. ter, Laaglandse hymnen i-iii. Amsterdam 2003.

• Barber, R., ‘Chivalry, Cistercianism and the Grail’, in: C. Dover, (red.), A companion to the Lancelot-Grail cycle. Cambridge 2003, 3-12.

• Bastert, B., ‘Dô si der lantgrâve nam. Zur “Klever Hochzeit” und der genese des Eneas-Romans’, in: ZfdA 123 (1994), 1-18.

• Batta, E.C.M.A., Limburg's verleden. Geschiedenis van Nederlands Limburg tot 1815. Dl. ii. Schiedam enz. 1976. [Ongew. herdruk van de editie van 1960-1967]

• Baugh, A.C., ‘The Middle English romance. Some questions of creation, presentation and preservation’, in: Speculum 42 (1967), 1-31.

• Beach, Alison I., Women as scribes: book production and monastic reform in twelfth-century Bavaria. Cambridge 2004.

• Bell, R.M., Holy anorexia. Chicago 1985.

• Berg, E. van den, ‘De versifikatie van de vroegste Middelnederlandse epiek’, in: Ntg 74 (1981), 481-489.

• Berg, E. van den, Middelnederlandse versbouw en syntaxis. Ontwikkelingen in de versifikatie van verhalende poëzie, ca. 1200-ca. 1400. Utrecht 1983.

• Berg, Evert van den, ‘Op reis met Sint Brandaan: van Rijnland via Gent naar Brussel’, in: Taal en tongval 8 (1995) [themanummer, versch. 1996], 165-185.

• Berg, E. van den en B. Besamusca, ‘Middle Dutch Charlemagne romances and the oral tradition of the chansons de geste’, in: Kooper (red.) 1994, 81-95.
 
• Bergh, L.Ph.C. van den (ed.), Oorkondenboek van Holland en Zeeland. 2 dln. Amsterdam enz. 1866-1873.

• Bergmann, Rolf, Mittelalterliche volkssprachige Glossen: internationale Fachkonferenz des Zentrums für Mittelalterstudien der Otto-Friedrich-Universität Bamberg, 2. bis 4. August 1999. Heidelberg 2001.

• Berlioz, J., ‘Un petit chaperon rouge médiéval? “La petite fille épargnée par les loups” dans la Fecunda ratis d'Egbert de Liège (début du xie siècle)’, in: Marvels & tales. Special issue on Charles Perrault 5 (1991), 246-263.

• Berlioz, J., Catastrophes naturelles et calamites au Moyen Age. Sismel 1998.

• Berteloot, Amand en Detlev Hellfaier (red.), Jacob van Maerlants ‘Der naturen bloeme’ und das Umfeld: Vorläufer, Redaktionen, Rezeption. Münster enz. 2001.

• Besamusca, B., Walewein, Moriaen en de Ridder metter mouwen: intertekstualiteit in drie Middelnederlandse Arturromans. Hilversum 1993.

• Besamusca, Bart, ‘Het publiek van de Middelnederlandse Arturroman’, in: Janssens e.a. (red.) 1998, 145-157.

• Besamusca, A.A.M. en O.S.H. Lie, ‘The prologue to “Arturs doet”, the Middle Dutch translation of “La mort le Roi Artu” in the “Lancelot Compilation”’, in: Kooper (red.) 1994, 96-112.

• Besamusca, B. en F. Brandsma, ‘Kinder dit was omber waer. De didactische functie van Jacob van Maerlants Graal-Merlijn’, in: Queeste 3 (1996), 115-124.

• Besamusca, A.A.M., The book of Lancelot: the Middle Dutch Lancelot compilation and the medieval tradition of narrative cycles. Transl. [from the Dutch] by Thea Summerfield. Cambridge 2003.

• Besamusca, Bart en Frank Brandsma (red.), De ongevalliche Lanceloet. Studies over de Lancelotcompilatie. Hilversum 1992.

• Besamusca, Bart en Erik Kooper (red.), Originality and tradition in the Middle Dutch Roman van Walewein. Woodbridge 1999.

• Besamusca, Bart en Jaap Tigelaar (red.), Karolus Rex. Studies over de middeleeuwse verhaaltraditie rond Karel de Grote. Hilversum 2005.

• Beukel, A. van den, De dingen hebben hun geheim. Gedachten over natuurkunde, mens en God. 14de dr. Baarn 1996.

• Beuken, W.H., ‘Ouderdom en Geest van het gedicht Vanden levene ons heren’, in: tntl 49 (1930), 58-62.

• Beuken, W.H., ‘ Vanden levene ons Heren. Altchristliche Literatur und mittelhochdeutsche geistliche Epik’, in: abag 8 (1975), 113-124.

• Beuken, W.H. (ed.), Vanden levene ons Heren. 2 dln. Zwolle 1968.

• Bezzola, R.R., Les origines et la formation de la littérature courtoise en Occident. 5 dln. Parijs 1958-1963.

• Biemans, J.A.A.M., Middelnederlandse bijbelhandschriften. Leiden 1984.

• Biemans, Jos A.A.M., ‘De Bibliotheca Neerlandica Manuscripta: over Willem de Vreese en de Middelnederlandse filologie en codicologie’, in: Jos A.A.M. Biemans, Prof. dr. Willem de Vreese (1869-1938): een herdenking. Gent 1988, 51-71.

• Biemans, Jos A.A.M., ‘Willem de Vreese en de Bibliotheca Neerlandica Manuscripta: over een Vlaamse geleerde en zijn levenswerk’, in: Literatuur 6 (1989) (a), 93-101.

• Biemans, J.A.A.M., ‘Over de Bibliotheca Neerlandica Manuscripta van Willem de Vreese: drie bijdragen aan de geschiedenis van de medioneerlandistiek en de Middelnederlandse handschriftenkunde’, in: tntl 105 (1989) (b), 249-280.

• Biemans, J.A.A.M., ‘Maerlant in stukken en beetjes. De handschriftelijke overlevering van Jacob van Maerlants werken, met speciale aandacht voor de Spiegel historiael’, in: Vlaanderen 42 (1993), 253-258.

• Biemans, Jos A.A.M., Onsen Speghele Ystoriale in Vlaemsche. Codicologisch onderzoek naar de overlevering van de Spiegel historiael van Jacob van Maerlant, Philip Utenbroeke en Lodewijk van Velthem, met een beschrijving van de handschriften en fragmenten. 2 dln. Leuven 1997.

• Biemans, Jos A.A.M., ‘De “corrector” in de Lancelotcodex. Een hachelijk avontuur, waarbij aan het eind toch een nieuw perspectief gloort’, in: Sleiderink e.a. (red.) 2005, 359-375.

• Biernoff, S., Sight and embodiment in the Middle Ages. Houndmills 2002.

• Biesheuvel, Ingrid, ‘Strijder tegen dilettanten. Willem Joseph Andries Jonckbloet (1817-1885)’, in: Van Anrooij e.a. (red.) 2003, 49-60.

• Biesheuvel, Ingrid, Die pelgrimage vander menscheliker creaturen. Een studie naar overlevering en vertaal- en bewerkingstechniek  van de Middelnederlandse vertalingen van de Pèlerinage de vie humaine (1330-1331) van Guillaume de Digulleville met een kritische editie van handschrift Utrecht, Museum Catharijneconvent bmh 93. Hilversum 2005.

• Bischoff, B., ‘Elementarunterricht und Probationes Pennae in der ersten Hälfte des Mittelalters’, herdr. in: B. Bischoff, Mittelalterliche Studien i. Stuttgart 1966, 74-87.

• Bischoff, B., ‘Übersicht über die nichtdiplomatischen Geheimschriften des Mittelalters’, herdr. in: B. Bischoff, Mittelalterliche Studien iii. Stuttgart 1981, 120-149.

• Blake, N.F. (ed.), The history of Reynard the fox. Londen enz. 1970.

• Blok, D.P., ‘Altniederländisches in lateinischen Dokumenten 800-ca. 1250’, in: Willy Pijnenburg, Arend Quak en Tanneke Schoonheim (red.), Quod vulgo dicitur. Studien zum Altniederländischen. Amsterdam 2003, 169-182.

• Blumenfeld-Kosinski, R., ‘Satirical views of the beguines in northern French literature’, in: Dor e.a. (red.) 1999, 237-249.

• Boase, R., The origin and meaning of courtly love. A critical study of European scholarship. Manchester 1977.

• Bocxstaele, Jan van en Jacqueline van Hee, ‘Te sente Jacobs in Galissien. Santiago de Compostela in de Middelnederlandse letteren’, in: Oostvlaamse zanten 66 (1991), 89-102.

• Boeren, P.C., ‘Vragen rondom Hendrik van Veldeke’, in: tntl 73 (1955), 241-261.

• Boeren, P.C., Hadewijch en heer Hendrik van Breda. Leiden 1962.

• Bogin, M., The women troubadours. New York enz. 1976.

• Bohnen, J.H.J., ‘Minne en moederschap bij Hadewijch’, in: H. Hofstede e.a. (red.), Uit de school van Michels: opstellen aangeboden aan prof. Dr. L.C. Michels bij zijn afscheid als hoogleraar te Nijmegen op 30 mei 1958. Nijmegen 1958, 3-13.

• Bolton, B., ‘Thirteenth-century religious women. Further reflections on the Low Countries “special case”’, in: Dor e.a. (red.) 1999, 129-157.

• Bonger, H., Leven en werk van D.V. Coornhert. Amsterdam 1978.

• Borchgrave, C. de, Eerst Vlaanderen voor Christus. De pionierstijd van het Ruusbroecgenootschap. Averbode 2001.

• Borchling, Conrad, Poesie und Humor im Friesischen Recht. Aurich 1908.

• Bosch, J., ‘Vale milies. De structuur van Hadewijch's bundel Strofische gedichten’, in: tntl 90 (1974), 161-182.

• Bouwhuis, J., ‘Van maagden en moordenaars, een variantenonderzoek in de orale literatuur’, in: Driemaandelijkse bladen 33/1 (1981), 1-15, 67-77, 138-147.

• Bouwman, A.Th., Reinaert en Renart. Het dierenepos Van den vos Reynaerde vergeleken met de Oudfranse Roman de Renart. 2 dln. Amsterdam 1991.

• Bouwman, A.Th., ‘“Van den vos Reynaerde” and branch i of the “Roman de Renart”: tradition and originality in a middle Dutch beast epic’, in: Neophilologus 76 (1992), 482-501.

• Bouwman, A.Th., ‘Het dier in de Middelnederlandse letterkunde’, in: W.L. Idema, M. Schipper en P.H. Schrijvers (red.), Mijn naam is haas. Dierenverhalen in verschillende culturen. Baarn 1993, 57-65.

• Bouwman, André en Bart Besamusca (ed.), Reynaert in tweevoud. Deel 1. Van den vos Reynaerde. Amsterdam 2002.

• Braekman, W., ‘Middelnederlandse zegeningen, bezweringsformulieren en toverplanten’, in: vmva (Nieuwe reeks) 1963, 275-386.

• Braekman, W.L., Middeleeuwse witte en zwarte magie in het Nederlands taalgebied. Gecommentarieerd compendium van incantamenta tot einde 16de eeuw. Gent 1997.

• Brall, H., ‘Genelun und Willehalm. Aspekte einer Funktionsgeschichte der mittelhochdeutschen chanson de geste-Dichtung’, in: Th. Cramer (red.), Literatur und Sprache im historischen Prozess. Dl. 1. Tübingen 1983, 400-417.

• Brall, H., ‘Homosexualität als Thema mittelalterliche Dichtung und Chronistik’, in: ZfdPh 118 (1999), 354-371.

• Brandsma, Frank, ‘A voice in the margin: the corrector of the “Lancelotcompilation”’, in: Claassens e.a. (red.) 2000, 69-86.

• Bräuer, R., Literatursoziologie und epische Struktur des deutschen ‘Spielmanns’- und Heldendichtung. Berlijn 1970.

• Bravo, Pedro Echevarria, Cancionero de los peregrinos de Santiago. Madrid 1967.

• Bremmer jr., Rolf H., ‘Insults hurt: verbal injury in late medieval Frisia’, in: abag 49 (1998), 89-112.

• Bremmer jr., Rolf Hendrik, Het culturele schrijflandschap in Friesland in de ‘lange’ dertiende eeuw. Leiden 2002.
 
• Bremmer jr., Rolf H., Hir is eskriven: lezen en schrijven in de Friese landen rond 1300. 


Hilversum 2004.

• Bremmer jr., Rolf H., Thomas S.B. Johnston en Oebele Vries (red.), Approaches to Old Frisian philology. Amsterdam 1998.

• Brinkman, Herman, ‘Het Comburgse handschrift en de Gentse boekproductie omstreeks 1400’, in: Queeste 5 (1998), 98-113.

• Brinkman, Herman, ‘Reynaert in het vrouwenklooster’, in: Tiecelijn: nieuwsbrief voor Reynaerdofielen 12 (1999), 126-131.

• Brom, G., ‘Hadewijch’, in: Van onzen tijd 6/1 (1905-1906), 207-218.

• Brom, G., Geschiedschrijvers van onze letterkunde. Amsterdam 1944.

• Brongers, M.C.A., ‘Karel ende Elegast en de Oudnoorse Karlamagnús saga’, in: Ntg 65 (1972), 161-180.

• Brown, P., The cult of the saints. Its rise and function in Latin christianity. Chicago 1981.

• Bruce, James Douglas, The Evolution of Arthurian Romance. From the beginnings down to the year 1300. Dl. 1. 2e druk. Genève 1974.

• Bruin, C.C. de, Middelnederlandse vertalingen van het Nieuwe Testament. Groningen enz. 1935.

• Bruin, C.C. de, De Statenbijbel en zijn voorgangers: Nederlandse bijbelvertalingen vanaf de Reformatie tot 1637. Leiden 1937.

• Bruin, C.C. de, Woorden voor het onzegbare. Afscheidscollege. Leiden 1976.

• Bruin, C.C. de, ‘Jacob van Maerlant: een gelovige revolutionair of een revolutionair gelovige?’, in: C.C. de Bruin e.a. (red.), Geloof en revolutie: kerkhistorische kanttekeningen bij een actueel vraagstuk aangeboden aan W.F. Dankbaar op zijn zeventigste verjaardag. Amsterdam 1977, 51-64.

• Bruin, C.C. de, ‘De prologen van de Eerste Historiebijbel geplaatst in het raam van hun tijd’, in: Lourdaux e.a. (red.) 1979, 190-219.

• Bruin, C.C. de, ‘Prijs voor Meesterschap 1984. Terugblik in dankbaarheid. Dankwoord door dr. C.C. de Bruin’, in: Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden 1983-1984. Leiden 1985, 190-198.

• Bruin, C.C. de (ed.), Het Luikse diatessaron. Met de Engelse vertaling van A.J. Barnouw. Leiden 1970.

• Bruin, C.C. de (ed.), Jezus, het verhaal van zijn leven. Samengesteld naar de vier evangeliën. 's-Gravenhage 1980.

• Bruneau, Jean (ed.), Les lettres de Flaubert et de quelques correspondants de juillet 1851 à décembre 1858. Correspondance ii. Gallimard 1980.

• Brunhölzl, Franz, Geschichte der lateinischen Literatur des Mittelalters. Die Zwischenzeitvom Ausgang des karolingischen Zeitalters bis zur Mitte des elften Jahrhunderts. München 1992.

• Buck, H. de, De studie van het Middelnederlandsch tot in het midden der negentiende eeuw. Groningen 1930.

• Buitenrust Hettema, F., Van den vos Reynaerde. Dl. 2. Inleiding-Aantekeningen-Glossarium. Zwolle 1909.

• Bullock-Davies, C., Menestrellorum multitudo. Minstrels ata royal feast. Cardiff 1978.

• Bumke, J., Ministerialität und Ritterdichtung. München 1976.

• Bumke, J., Mäzene im Mittelalter. Die Gönner und Auftraggeber der höfischen Literatur in Deutschland 1150-1300. München 1979.

• Bumke, J., Höfische Kultur. Literatur und Gesellschaft im hohen Mittelalter. 2 dln. München 1986.

• Bumke, Joachim, Geschichte der deutschen Literatur im hohen Mittelalter. München 1990.

• Bundel, Katty de en Geert Claassens, ‘Alle daventuren van Logers. Over de samenstelling van de Lancelotcompilatie’, in: Sleiderink e.a. (red.) 2005, 303-318.

• Burger, Christoph, August den Hollander en Ulrich Schmid (ed.), Evangelienharmonien des Mittelalters. Assen 2004.

• Burgess, Glyn S., ‘The Anglo-Norman Version’, in: W.R.J. Barron en Glyn S. Burgess (ed.), The Voyage of Saint Brendan. Representative Versions of the Legend in English Translation. Exeter 2002, 65-102.

• Burgess, Glyn Sheridan en Clara Strijbosch, The legend of St. Brendan: a critical bibliography. Dublin 2000.

• Burgwinkle, W.E., Sodomy, masculinity, and law in medieval literature. France and England, 1050-1230. Cambridge 2004.

• Bürkle, S., ‘Weibliche Spiritualität und imaginierte Weiblichkeit. Deutungsmuster und Perspektiven frauenmystischer Literatur im Blick auf die Thesen Caroline Walker Bynums’, in: ZfdP 113 (1994), 116-143. (Sonderheft Mystik).

• Burrow, J.A., Gestures and looks in medieval narrative. Cambridge 2002.

• Buschinger, D. en W. Spiewok (red.), TristanStudien. Die Tristan-Rezeption in den europäischen Literaturen des Mittelalters. Greifswald 1993.

• Buuren, A.M.J. van, O.S.H. Lie en A.P. Orbán (ed.), Den duytschen Cathoen: naar de Antwerpse druk van Henrick Eckert van Homberch: met als bijlage de andere redacties van de vroegst bekende Middelnederlandse vertaling der Dicta Catonis. Hilversum 1998.

• Bynum, Caroline Walker, Holy feast and holy fast: the religious significance of food to medieval women. Berkeley 1987.

• Bynum, C.W., The resurrection of the body in western Christianity, 200-1336. New York 1995.

• Bynum, C.W., ‘Metamorphosis, or Gerald and the werewolf’, in: Speculum 73 (1998), 987-1013.

• Byvanck, A.W., ‘Het Evangeliarium van Egmond in de Koninklijke Bibliotheek te 's-Gravenhage’, in: Bulletin van den Nederlandschen oudheidkundigen bond 2e serie, 13 (1920), 10-32.


C


• Caenegem, R.C. van, Geschiedenis van het strafprocesrecht in Vlaanderen van de xie tot de xive eeuw. Brussel 1956.

• Caminos, Ricardo A., Late-Egyptian miscellanies. Londen 1954.

• Carasso-Kok, M., ‘Het Woud zonder Genade’, in: bmgn 107 (1992), 241-263.

• Caron, W.J.H., ‘Het taalspel van de probatio pennae’, in: tntl 79 (1963), 253-270.

• Caspers, C.M.A., De eucharistische vroomheid en het feest van sacramentsdag in de Nederlanden tijdens de late middeleeuwen. Leuven 1992.

• Cathcart, Brian, The Fly in the Cathedral: How a Small Group of Cambridge Scientists Won the International Race to Split the Atom. Londen 2004.

• Cazelles, B., The lady as saint. A collection of French hagiographic romances of the thirteenth century. Philadelphia 1991.

• cd-rom Middelnederlands, Woordenboek en teksten. Den Haag enz. 1998.

• Ceukelaire, Gert de, ‘De leugen als waarheid. Maerlant en de val van Troje’, in: Queeste 3 (1996), 125-135.

• Chotzen, Th.M., ‘Willem's Madoc en zijn bron’, in: tntl 49 (1930), 47-57.

• Claassens, G.H.M., ‘Die kerstenwet stercken. Kruisvaartideologie en -kritiek in de Seghelijn van Jherusalem’, in: tntl 107 (1991), 235-273.

• Claassens, G.H.M., De Middelnederlandse kruisvaartromans. Amsterdam 1993.

• Claassens, G.H.M., ‘Der ystorien bloeme. Een mislukte Legenda aurea-bewerking in het Middelnederlands?’, in: oge 70 (1996), 99-120.

• Claassens, G., ‘Dat en is sonder reden niet. Over de zeven vragen van Seghelin van Jherusalem’, in: SpL 40 (1998), 25-54.

• Claassens, Geert (ed.), Karel ende Elegast. Amsterdam 2002.

• Claassens, Geert H.M. en David F. Johnson, King Arthur in the Low Countries. Leuven 2000.

• Coelen, P. van der e.a. (red.), De Gouden Eeuw van Gelre. Kunst en cultuur in het oude hertogdom. Geldern 2001.

• Coleman, J., Public reading and the reading public in late medieval England and France. Cambridge 1996.

• Collet, Olivier, ‘Littérature, histoire, pouvoir et mécénat: la cour de Flandre au xiiie siècle’, in: Médiévales 38 (2000), 87-110.

• Compton, L.F., Andalusian lyrical poetry and Old Spanish love songs: the Muwashshah and its Kharja. New York 1976.

• Constable, G., Letters and letter-collections. Turnhout 1976.

• Coolput-Storms, Colette-Anne van, ‘“Walsche boucken” voor het hof’, in: Jansen-Sieben e.a. (red.) 2000, 39-52.

• Coun, Th., ‘De Zuidnederlandse vertaling van de vier evangeliën’, in: Th. Mertens e.a. (red.) 1993, 87-107.

• Coun, Th., ‘De fragmenten van de Limburgse Aiol en de balije Biesen’, in: J. Mertens (red.), Miscellanea Baliviae de Juncis. Opstellen over de balije Biesen. Bilzen 1995, 123-142.

• Coun, Th., ‘Het Luikse/Sint-Truidense Diatessaron en zijn liturgische context’, in: Limburg - Het Oude Land van Loon 83 (2004), 3-60.

• Cramer, Th. e.a. (red.), Frauenlieder- ‘Cantigas de amigo’. Stuttgart 2000.

• Curschmann, M., ‘Pictura laicorum litteratura? Überlegungen zum Verhältnis von Bild und volkssprachlicher Schriftlichkeit im Hoch- und Spätmittelalter bis zum Codex Manesse’, in: Hagen Keller, Klaus Grubmüller en Nikolaus Staubach (red.), Pragmatische Schriftlichkeit. München 1992, 211-229.

• Curschmann, M., ‘Höfische Laienkultur zwischen Mündlichkeit und Schriftlichkeit. Der Zeugnis Lamberts von Ardres’, in: Müller (red.) 1996, 149-169.

 
D


• Daele, R. van, ‘Quelques aspects de la réception renardienne en Flandre au dix-neuvième et vingtième siècles’, in: Reinardus 3 (1990), 173-183.

• Daele, Rik van, ‘Die burse al sonder naet. Scabreuze elementen in Van den vos Reynaerde’, in: R. van Daele e.a., Literatuur en erotiek. Leuven 1993, 9-64.

• Daele, R. van, Ruimte en naamgeving in Van den vos Reynaerde. Gent 1994.

• Daele, R. van, ‘Het laatste woord is aan Willem. Over het slot van Van den vos Reynaerde (A 3390-3469)’, in: Porteman e.a. (red.) 1996, 63-72.

• Daele, R. van, ‘Louis Paul Boon en Reynaert de vos: wapenbroeders. Over Boons bronnen en poëtica’, in: Tiecelijn 12 (1999), 50-63.

• Daele, Rik van, ‘De robotfoto van de Reynaertdichter: bricoleren met de overgeleverde wrakstukken: “cisterciënzers”, “grafelijk hof” en “Reynaertmaterie”’, in: Tiecelijn 18 (2005), 179-205.

• Dale, J.H. van, ‘Reglement voor de scheepvaart en de heffing der tollen op het Zwin, van den jare 1252’, in: Bijdragen tot de oudheidkunde en geschiedenis, inzonderheid van Zeeuwsch-Vlaanderen 5 (1860), 1-178.

• Dalen-Oskam, K.H. van en T.H. Schoonheim, ‘Namen en hun plaats in de woordenschat’, in: T.H. Schoonheim en Th.P.F. Wortel (red.), Een samenleving verwoord. Het Vroegmiddelnederlands Woordenboek. Den Haag enz. 1998, 45-58.

• Dam, J. van, ‘De letterkundige beteekenis van Veldeke's Servatius’, in: tntl 47 (1928), 202-250.

• Daróczi, A. (ed.), Ende hier omme swighic sachte. Amsterdam enz. 2002.

• Daróczi, A., ‘Tekstvormende melodieën’, in: J. Albert-Balázsi e.a. (red.), Parallellen. Károlistudies ii. Hongaarse bijdragen tot de neerlandistiek. Budapest 2002, 201-220.

• Dauven-van Knippenberg, C., ‘Texte auf der Grenze. Zum Maastrichter (ripuarischen) Passionsspiel’, in: Lehmann-Benz e.a. (red.) 2003, 95-107.

• Dauven-van Knippenberg, Carla en Helmut Birkhan (red.), So wol ich in Froïden singen. Festgabe für Anthonius H. Touber zum 65. Geburtstag. (abag 43-44). Amsterdam 1995.

• Deanesly, Margaret, The Lollard Bible and other medieval Biblical versions. Cambridge 1920.

• Debrabandere, F., ‘Oude Westvlaamse woorden’, in: De Leiegouw 36 (1994), 285-324.

• Debrunner, H.W., Presence and prestige: Africans in Europe. A history of Africans in Europe before 1918. Bazel 1979.

• Deeters, J., Servatiusstift und Stadt Maastricht. Untersuchungen zu Entstehungund Verfassung. Bonn 1970.

• Defresne, A., De psychologie van Van den vos Reynaerde. Amsterdam 1920.

• Dégh, L., Folktales and society. Story-telling in a Hungarian peasant community. Bloomington enz. 1969.

• Dégh, L., ‘Collecting legends today. Welcome to the bewildering maze of the Internet’, in: Schneider (red.) 1999, 55-66.

• Dekker, T., ‘Zonder verzamelaars geen sprookjes’, in: Volkskundig bulletin 24 (1998), 214-237.

• Dekker, Kees, Origins of Old Germanic Studies in the Low Countries. Leiden 1999.

• Demyttenaere, Bert, Raoul van Caenegem en Luc Devliegher (red.), De moord op Karel de Goede. Leuven 2000.

• Deprez, Ada (ed.), Briefwisseling 1843-1872, F.A. Snellaert en J.A. Alberdingk Thijm. Gent 1971.

• Derolez, A., ‘King Arthur in Flanders’, in: E. Kolb e.a. (red.), Festschrift Rudolf Stamm. Bern enz. 1969, 239-247.

• Derolez, A., ‘Lambert van Sint-Omaars als kartograaf’, in: Jaarboek De Franse Nederlanden 1976, 14-30.

• Derolez, A., Lambertus qui librum fecit. Een codicologische studie van de Liber-Floridus-Autograaf (Gent Univ.bibl. handschrift 92). Brussel 1978.

• Derolez, Albert, ‘Een kijkje in het scriptorium van Sint-Truiden’, in: Sint-Truiden 1300. [Z.pl.] 1993, 17-27.

• Derolez, A., ‘Scriptorium en bibliotheek tijdens de middeleeuwen’, in: G. Declercq, (red.), Ganda et Blandinium. De Gentse abdijen van Sint-Pieters en Sint-Baafs. Gent 1997, 147-160.

• Derolez, A., The autograph manuscript of the Liber Floridus. A key to the encyclopedia of Lambert of Saint-Omer. Turnhout 1998.

• Derolez, Albert (red.), Liber Floridus Colloquim: papers read at the international meeting held in the University Library Ghent on 3-5 September 1967. Gent 1973.

• Derolez, Albert, e.a. (red.), The medieval  booklists of the Southern Low Countries. Vol. iii. Counts of Flanders, Provinces of East Flanders, Antwerp and Limburg. Brussel 1999. Corpus Catalogorum Belgii.

• Deschamps, J., ‘De Limburgse Aiolfragmenten’, in: SpL 1 (1956-57), 1-17.

• Deschamps, J., Middelnederlandse handschriften uit Europese en Amerikaanse bibliotheken. 2de herz. dr. Leiden 1972.

• Deschamps, J., ‘Nieuwe fragmenten van Van den vos Reynaerde’, in: E. Rombauts en A. Welkenhuysen (red.), Aspects of the medieval animal epic: proceedings of the international conference, Louvain, May 15-17, 1972. Leuven enz. 1975 (a), 199-206.

• Deschamps, J., in: Vijf jaar aanwinsten 1969-1973: katalogus van de tentoonstelling, georganiseerd in de Koninklijke Bibliotheek Albert i van 18 januari tot 1 maart 1975. Brussel 1975 (b), 39-42.

• Deschamps, J. en M. Gysseling, ‘De Fragmenten van de Limburgse Aiol’, in: sgg 1966, 9-71.

• Deskis, S.E., Beowulf and the medieval proverb tradition. Tempe 1996.

• Deutz, Helmut en Ilse Deutz (ed.), Die Aachener ‘Vita Karoli Magni’ des 12. Jahrhunderts. Siegburg 2002.

• Devisse, J., The image of the black in western art. ii/1: From the demonic threat to the incarnation of sainthood. Cambridge enz. 1979.

• Dijk, H. van, Het Roelantslied. Studie over de Middelnederlandse vertaling van het Chanson de Roland, gevolgd door een diplomatische uitgave van de overgeleverde teksten. 2 dln. Utrecht 1981.

• Dijk, H. van, ‘Les chanson de geste en moyen néerlandais’, in: Essor et fortune de la chanson de geste dans l'Europe en l'orient Latin.

• Modena 1984, 369-374.

• Dijk, H. van, ‘La composition de Karel ende Elegast’, in: Au carrefour (1987), 1097-1108.

• Dijk, H. van, ‘Le Roelantslied moyen neerlandais et ses relations avec la Chanson de Roland et le Rolandslied’, in: D. Buschinger en W. Spiewok (red.), Chanson de Roland und Rolandslied. Actes du colloque du Centre d'Etudes Medievales de l'Universite de Picardie Jules Verne, 11 et 12 Janvier 1996. Greifswald 1997, 137-144.

• Dijkhof, E.C., Het oorkondenwezen van enige kloosters en steden in Holland en Zeeland 1200-1325. [Z.pl.] 1997.

• Dijkhof, Eef, ‘Goatskin and growing literacy: the penetration of writing in the former counties of Holland and Zeeland in the thirteenth century in relation to the changes of the internal and external features of the charters issued’, in: Karl Heidecker (red.), Charters and the use of the written word in medieval society. Turnhout 2000, 101-112.

• Dinzelbacher, P., ‘2. Ch. v. Markyate’, in: Lexikon des Mittelalters. Dl. 3. München enz. 1983, 1917.

• Dinzelbacher, P., ‘Rollenverweigerung, religioeser Aufbruch und mystisches Erleben mittelalterlicher Frauen’, in: Dinzelbacher e.a. (red.) 1988, 1-58.

• Dinzelbacher, P. en D.R. Bauer (red.), Religiöse Frauenbewegung und mystischer Frömmigkeit im Mittelalter. Keulen enz. 1988.

• Dor, J., L. Johnson en J. Wogan-Browne (red.), New trends in feminine spirituality: the holy women of Liège and their impact. Turnhout 1999.

• Doss-Quinby, E. e.a. (red.), Songs of the women trouvères. New Haven enz. 2001.

• Douglas, A., The beast within. Man, myths and werewolves. Londen 1992.

• Draak, A.M.E. en Bertus Aafjes (ed.), De reis van Sinte Brandaan. Amsterdam 1978.

• Driel, Joost van, ‘Kalme gemoedsrust. Jan te Winkel (1847-1927)’, in: Van Anrooij e.a. (red.) 2003, 121-135.

• Drogin, M., Anathema! Medieval scribes and the history of book curses. Totowa 1983.

• Dronke, P., Medieval Latin and the rise of European love-lyric. 2 dln. 2e dr. Oxford 1968.

• Dronke, Peter, The medieval lyric. 2e dr. Londen 1978.

• Dronke, P., Poetic individuality in the middle ages. New departures in poetry 1000-1150. Oxford 1970. 2e dr. (verm. met een Introduction). Londen 1986.

• Dros, Imme en Frank Willaert (ed.), Visioenen / Hadewijch. Amsterdam 1996.

• Duby, G., ‘The culture of the knightly class. Audience and patronage’, in: R.L. Benson en Carol D. Lanham (red.), Renaissance and renewal in the twelfth century. Cambridge 1982, 248-262.

• Duijvestijn, B.W.Th., ‘Le personnage de Maugis dans la tradition littéraire manuscrite néerlandaise’, in: Au carrefour (1987), 461-472.

• Duijvestijn, B.W.Th., ‘Middelnederlandse litteratuur in Duitse overlevering. Een arbeidsveld voor neerlandici’, in: F.P. van Oostrom en F. Willaert (red.), De studie van de Middelnederlandse letterkunde: stand en toekomst. Hilversum 1989, 153-167.

• Duijvestijn, B., ‘Elegast, Madelgijs en Obroen. Bovennatuurlijke wezens in een feodale wereld’, in: Evert van den Berg en Bart Besamusca (red.), De epische wereld. Middelnederlandse Karelromans in wisselend perspectief. Muiderberg 1992, 99-112.

• Duijvestijn, B., ‘Er hett gelert und was eyn clerg gut / von nygromancij. Die Zauberkunst im Malagis’, in: Honemann e.a. (red.) 1999, 67-86.

• Duinhoven, A.M., Bijdragen tot reconstructie van de Karel ende Elegast. 2 dln. Assen enz. 1975-1982.

• Düwel, K., ‘Runic’, in: Murdoch e.a. (red.) 2004, 121-147.

• Düwel, K. en W.-D. Tempel, ‘Knochenkämme mit Runeninschriften aus Friesland, mit einer Zusammenstellung aller bekannten Runenkämme und einem Beitrag zu den friesischen Runeninschriften’, in: Palaeohistorica 14 (1969, Groningen 1970), 353-391.


E


• Ebeling, R.A., Voor- en familienamen in Nederland. Geschiedenis, verspreiding, vorm en gebruik. 's-Gravenhage 1993.

• Eckhardt, C.D. (red.), Essays in the numerical criticism of medieval literature. Lewisburg 1980.

• Edwards, C.W., ‘Winileodos? Zu Nonnen, Zensur und den Spuren der althochdeutschen Liebeslyrik’, in: Wolfgang Haubrichs e.a. (red.), Theodisca: Beiträge zur althochdeutschen und altniederdeutschen Sprache und Literatur in der Kultur des frühen Mittelalters: eine internationale Fachtagung in Schönmühl bei Penzberg vom 13. bis 16. März 1997. Berlijn 2000, 198-206.

• Edwards, Cyril W., The beginnings of German Literature: comparative and interdisciplinary approaches to Old High German. Rochester 2002.

• Eis, G., Althochdeutsche Zaubersprüche. Berlijn 1964.

• Elliott, D., Proving woman. Female spirituality and inquisitional culture in the later Middle Ages. Princeton enz. 2004.

• Elsakkers, Marianne, ‘En kind andere bobbaburg, a reconsideration of the word bobbaburg’, in: Us Wurk, Tydskrift foar Frisistyk 52 (2003), 105-119.

• Elsschot, Willem, Brieven. Verzameld en toegelicht door Vic van de Reijt met medewerking van Lidewijde Paris. Amsterdam 1993.

• Elsschot, Willem en Jan C. Villerius, Elsschot leest voor: de briefwisseling tussen Willem Elsschot en Jan C. Villerius. Bezorgd door Wieneke 't Hoen en Vic van de Reijt. Amsterdam 1999.

• Engen, Hildo van, ‘Nicolaas van Kats en “Der Naturen Bloeme”’, in: Berteloot e.a. (red.) 2001, 233-252.

• Erman, A., Die Literatur der Aegypter. Gedichte, Erzählungen und Lehrbücher aus dem 3. und 2. Jahrtausend v. Chr. Leipzig 1923.

• Essen, Léon Jean van der, Étude critique et littéraire sur les vitae des Saints Mérovingiens de l'ancienne Belgique. Leuven enz. 1907.

• Evers, M. e.a. (red.), Het hertogdom Gelre. Geschiedenis, kunst en cultuur tussen Maas, Rijn en IJssel. Utrecht 2003. [bewerkte heruitgave van Stinner e.a. (red.) 2001]


F


• Faems, A., ‘Nu hoert, ghi heren, ende verstaet ende neemt exempel aen desen man. De functie van het vertellerscommentaar in Seghelijn van Jherusalem’, in: Millennium 15 (2001), 114-139.

• Faesen, R., ‘Mystiek en hagiografie. Hoe benadert de anonieme auteur van de Vita Beatricis het verschijnsel mystiek?’, in: oge 73 (1999), 97-110.

• Falke, Otto von en Erich Meyer, Romanische Leuchter und Gefässe, Giessgefässe der Gotik.Berlijn 1935.

• Faverey, Hans, Chrysanten, roeiers. Amsterdam 1977.

• Fayen, A. (ed.), Liber traditionum Sancti Petri Blandiniensis. Gent 1906.

• Feistner, E., Historische Typologie der deutschen Heiligenlegende des Mittelalters von der Mitte des 12. Jahrhunderts bis zur Reformation. Wiesbaden 1995.

• Feitsma, A., ‘Taal en macht in de Friese middeleeuwen’, in: Taal en tongval 47 (1995), 64-79.

• Ferrante, J.M., To the glory of her sex. Women's roles in the composition of medieval texts.Bloomington 1997.

• Finckh, R., ‘Ulrich von Etzenbach Alexander: ein böhmisches Lehr-Stück’, in: J. Cölln e.a. (red.), Alexanderdichtungen im Mittelalter. Kulturelle Selbstbestimmung im Kontext literarischer Beziehungen. [Z.pl.] 2000, 355-406.

• Finet van der Schaaf, B., ‘Les deux adaptations en moyen-néerlandais de la chanson d'Aiol’, in: Au carrefour 1987, 489-512.
 
• Finet van der Schaaf, B., ‘L'Aiol Limbourgeois. Un témoin ancien de la littérature épique en moyen-néerlandais’, in: Etudes germaniques 44 (1989), 166-188.

• Fleckenstein, J. (red.), Curialitas. Studien zu Grundfragen der höfisch-ritterlichen Kultur. Göttingen 1990.

• Foley, J.M., ‘The oral theory in context’, in: Foley (red.) 1981, 27-122.

• Foley, J.M. (red.), Oral traditional literature. A Festschrift for Albert Bates Lord. Columbus 1981.

• Foley, J.M. (red.), Comparative research on oral traditions. Columbus 1987.

• Fraeters, Veerle, ‘Hadewijch’, in: Kristaan Aercke (red.), Women writing in Dutch. New York enz. 1994, 15-60.

• Fraeters, V., ‘Zwart. Over het negende visioen van Hadewijch’, in: Porteman e.a. (red.) 1996, 31-46.

• Fraeters, V., ‘Visioenen als literaire mystagogie. Stand van zaken en nieuwe inzichten over intentie en functie van Hadewijchs Visioenen’, in: oge 93 (1999), 111-130.

• Frantzen, J.J.A.A., ‘Naschrift bij Poppel, G. van, Der “Genitivus” bei den Vaganten (zu Neophil. V, 69, füßnote 3)’, in: Neophilologus 5 (1920), 180-181.

• Freund, Walter, Modernus und andere Zeitbegriffe des Mittelalters. Keulen 1957.

• Frings, Th., Die Anfänge der europäischen Liebesdichtung im 11. und 12. Jahrhundert. München 1960. Sitzungsberichte Bayerische Akademie, Phil-hist Kl., 1960.


G


• Ganz, P., ‘“Hövesch”/“hövescheit” im Mittelhochdeutschen’, in: Fleckenstein (red.) 1990, 39-54.

• Gärtner, Kurt, ‘Zu den Handschriften mit dem deutschen Kommentarteil des Hoheliedkommentars Willirams von Ebersberg’, in: V. Honemann en N.F. Palmer (red.), Deutsche Handschriften, 1100-1400. Tübingen 1988, 1-34.

• Gärtner, K. en H. van Dijk, ‘Frankfurter Fragmente des mittelniederländischen Ritterromans Sibeli en Aetsaert’, in: Honemann e.a. (red.) 1999, 105-116.

• Gaspar, René, ‘Het Halewijnlied’, in: Levende Talen (1958), 446-459.

• Gaunt, Simon, Retelling the tale: an introduction to medieval French literature. Londen 2001.

• Geith, Karl-Ernst, Carolus Magnus. Studien zur Darstellung Karls des Großen in der deutschen Literatur des 12. und 13. Jahrhunderts. Bern enz. 1977.

• Gerbenzon, P., Friese rechtstaal en vreemd recht. Groningen 1958.

• Gerritsen, W.P., Die Wrake van Ragisel. Onderzoekingen over de Middelnederlandse bewerkingen van de Vengeance Raguidel, gevolgd door een uitgave van de Wrake-teksten. 2 dln. Assen 1963.

• Gerritsen, W.P., ‘Walewein van Melle (anno 1118) en de Oudnederlandse Arturlitteratuur’, in: Naamkunde 16 (1984), 115-134.

• Gerritsen, W.P., ‘“De lust voor dezen studietak”. De medioneerlandicus en zijn publiek’, in: F.P van Oostrom e.a., Misselike tonghe. De Middelnederlandse letterkunde in interdisciplinair verband. Amsterdam 1991, 171-187.

• Gerritsen, W.P., ‘De dichter en de leugenaars. De oudste poetica in het Nederlands’, in: Ntg 85 (1992), 1-13.

• Gerritsen, W.P., ‘Een avond in Ardres. Over middeleeuwse vertelkunst’, in: Van Oostrom e.a. 1995 (a), 157-172.

• Gerritsen, W.P., C.G.N. de Vooys en de explosie van de neerlandistiek. Utrecht 1995 (b).

• Gerritsen, W.P., ‘Walewein en de vurige rivier. Roman van Walewein, 4938-5093’, in: Porteman e.a. (red.) 1996, 47-62.

• Gerritsen, W.P., ‘Maartje Draak, 25 maart 1907-16 november 1995’, in: Jaarboek Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen. Levensberichten en herdenkingen (1998), 25-33.

• Gerritsen, W.P., Op reis voor de Akademie. Amsterdam 1999.

• Gerritsen, W.P., ‘Hoofsheid herbeschouwd’, in: P den Boer (red.), Beschaving. Een geschiedenis van de begrippen hoofsheid, heusheid, beschaving en cultuur. Amsterdam 2001, 81-105.

• Gerritsen, W.P., ‘Das “Bestiaire d'Amours” des Richard de Fournival und das sogenannte “Niederrheinische Moralbuch” (Hannover, Niedersächsische Landesbibliothek iv 369)’, in: Lehmann-Benz e.a. (red.) 2003, 215-222.

• Gerritsen, W.P., ‘Memory's Two Doors. Mnemotechnical Aspects of Richard de Fournival's Bestiaire d'amours and the Low-Rhenish Morality Book (Hannover, slb, iv 369)’, in: F. Willaert e.a. (red.), Medieval Memory: Image and Text. Turnhout 2004, 61-75.

• Gerritsen, W.P., Doris Edel en Mieke de Kreek, De wereld van Sint Brandaan. Utrecht 1986.
 
• Gerritsen, W.P. en Soetje Oppenhuis de Jong, ‘Arturs doet: het zwaard in het meer’, in: Bart Besamusca (red.), Jeesten van rouwen ende van feesten. Een bloemlezing uit de Lancelotcompilatie. Hilversum 1999, 211-234.

• Gerritsen, W.P. en Willem Wilmink, Lyrische lente: liederen en gedichten uit het middeleeuwse Europa. Amsterdam 2000.

• Gielen, J.J., [Boekbespreking van] ‘J. v. Mierlo: Geschiedenis van de letterkunde der Nederlanden. Middeleeuwen. i en ii’, in: Tijdschrift voor Taal en letteren 29 (1941), 132-135.

• Gijsen, A. van, ‘Love and marriage: fictional perspectives’, in: Wim Blockmans en Antheun Janse (red.), Showing status. Representations of social positions in the late Middle Ages. Turnhout 1999, 227-263.

• Ginzburg, C., Myths, emblems, clues. Londen enz. 1990.

• Giraldo, W., ‘Betovering en onttovering rondom de drempel’, in: Volkskunde 58 (1957), 57-76.

• Glorieux-De Gand, Thérèse, Cistercienzer handschriften van de Koninklijke Bibliotheek van België. Brussel 1990.

• Godman, P., The silent masters. Latin literature and its censors in the high Middle Ages. Princeton 2000.

• Gooday, F., ‘Eine bisher unbekannte Hadewijch-Übersetzung’, in: ZfdA 102 (1973), 236-238.

• Gooday, F., ‘Mechtild of Magdeburg and Hadewijch of Antwerp: a comparison’, in: oge 48 (1974), 305-362.

• Goodich, M., The unmentionable vice: homosexuality in the later medieval period. Santa Barbara enz. 1979.

• Goodich, M., Vita perfecta: The ideal of sainthood in the thirteenth century. Stuttgart 1982.

• Goossens, Jan, ‘Een Brandaannummer’, in: lb 59 (1970), afl. 1, 1-2.

• Goossens, J., ‘De ambtelijke teksten van het Corpus-Gysseling’, in: tntl 95 (1979), 247-261.

• Goossens, J., ‘Oudnederlandse en Vroegmiddelnederlandse letterkunde’, in: tntl 98 (1982), 241-272.

• Goossens, J., ‘Literairhistorische vragen rond middelnederlandse Maaslandse heiligenlevens’, in: Verslagen en Mededelingen van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taalen Letterkunde (1984) (a) afl. 3, 273-303.

• Goossens, Jean, De kwestie Lambertus “li Beges” († 1177). Brussel 1984 (b).

• Goossens, Jan, De gecastreerde neus: taboes en hun verwerking in de geschiedenis van de Reinaert: met een bibliografie van de moderne Nederlandse Reinaert-bewerkingen. Leuven 1988.

• Goossens, J., ‘Die Servatiusbruchstücke’, in: ZfdA 120 (1991), 1-65.

• Goossens, J., ‘Hoe het Dyckse handschrift naar Münster kwam’, herdr. in: R. van Daele, Marcel Ryssen en Erwin Verzandvoort (red.), Reynaert bloemleest Tiecelijn. Sint-Niklaas 1993, 73-77.

• Goossens, J., ‘Zur Sprachkultur der “mulieres religiosae”’, in: Jahrbuch Zentrum für Niederlande-Studien 5/6 (1994-95), 1-31.

• Goossens, J. ‘Op zoek naar lijnen in de ontluikende Middelnederlandse letterkunde’, in: Van Oostrom e.a. 1995, 27-46.

• Goossens, J., ‘Von kranken Löwen und Rahmenerzählungen, Hoftagen und Strafprozessen. Bemerkungen zur Erzählstruktur des mittelalterlichen Tierepos’, in: Hans Höfinghoff e.a. (red.), Alles was Recht war. Rechtsliteratur und literarisches Recht. Festschrift für Ruth Schmidt-Wiegand. Essen 1996, 217-226.

• Goossens, Jan, ‘De schamele resten van de vroege Rijn-Maaslandse epiek’, in: Verslagen en mededelingen van de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde 115 (2005), afl. 1, 53-72.

• Gosen, R. von, Das Ethische in Heinrich von Veldeke Eneide: Formen, Inhalte und Funktionen. Frankfurt 1985.

• Graaf, D.A. de, ‘De voorganger van de Reinaert: Madoc’, in: De Vlaamse Gids51 (1967), 332-334.

• Grafton, Anthony, ‘Civic Humanism and Scientific Scholarship at Leiden’, in: Thomas Bender (red.), The University and the City. From Medieval Origins to the Present. New York enz. 1988, 59-78.

• Grauwe, L. de, De Wachtendonckse psalmen en glossen: een lexikologisch-woordgeografische studie met proeve van kritische leestekst en glossaria. 2 dln. Gent 1979-1982.

• Grauwe, L. de, ‘Zijn olla vogala Vlaams, of zit de Nederlandse filologie met een koekoeksei in (haar) nest(en)?’, in: tntl 120 (2004), 44-56.

• Gray, C., ‘Color versus comportment in the Middle Dutch Moriaen’, in: W.Z. Shetter en Inge Van der Cruysse (red.), Contemporary explorations in the culture of the Low Countries. Lanham 1996, 131-137.
 
• Green, D.H., Language and history in the early Germanic world. Cambridge 1998.

• Greene, V., ‘Qui croit au retour d'Arthur?’, in: Cahiers de civilisation médiévale45 (2002), 321-340.

• Grijp, L.P., ‘De zingende Hadewijch. Op zoek naar de melodieën van haar Strofische gedichten’, in: F. Willaert e.a., Een zoet akkoord. Middeleeuwse lyriek in de Lage Landen. Amsterdam 1992, 72-92.

• Grijp, Louis Peter en Frank Willaert, ‘Brabant ca. 1250. Hadewijch dicht mystieke liederen voor haar vriendinnen. Brabantse begijnen tussen Atrechtse trouvères en een Maaslandse minnezanger’, in: Grijp (red.) 2001, 23-30.

• Grijp, Louis Peter en Herman Roodenburg, Blues en balladen: Alan Lomax en Ate Doornbosch, twee muzikale veldwerkers. Amsterdam 2005.

• Grijp, Louis Peter (red.), Een muziekgeschiedenis der Nederlanden. Amsterdam 2001.

• Grijs, F.J.A. de, ‘Heiligen, wat zijn dat eigenlijk?’, in: R.E.V. Stuip en C. Vellekoop (red.), Andere structuren, andere heiligen. Utrechtse Bijdragen tot de Mediëvistiek, dl. 2. Utrecht 1983, 13-32.

• Groen, Jan, ‘Angst, haat en nijd - psychoanalytische notities bij het Halewijn-thema’, in: Albert van der Schoot (red.), Die derwaart gaan en keren niet. Acta van het Halewijn-Symposium 11-12-13 oktober 1985 in Enschede. Hilversum 1986, 107-122.

• Guiette, R., ‘Li conte de Bretaigne sont si vain et plaisant’, 1967, herdr. in: R. Guiette, Forme et senefiance. Etudes médiévales recueilles par J. Dufournet, M. de Grève, H. Braet. Genève 1978, 73-83.

• Gumbert, J.P., ‘De datering van het Haagse handschrift van de Limburgse sermoenen’, in: Elly Cockx-Indestege en Frans Hendrickx (red.), Miscellanea neerlandica. Opstellen voor dr. Jan Deschamps ter gelegenheid van zijn zeventigste verjaardag. Dl. 1. Leuven 1987, 167-181.

• Gumbert, J.P., The Dutch and their books in the manuscript age. Londen 1990.

• Gumbert, J.P., ‘De Ierse Priscianus te Leiden’, in: R.H.F. Hofman, B. Smelik en K. Jongeling (red.), Kelten van Spanje tot Ierland. Utrecht 1996, 73-91.

• Gumbert, J.P., ‘Egberts geschenken aan Egmond’, in: Vis (red.) 1997, 25-43.

• Gumbert, J.P., ‘Boeken en boekhouding. Egmondse boeken onder abt Jan de Weent (1381-1404)’, in: Vis (red.) 2002 (a), 59-72.

• Gumbert, J.P., ‘Weer een handschrift uit Egmond boven water: Euclides’, in: Vis (red.) 2002 (b), 73-80.

• Gumbert, J.P. en J.J. van der Voort van der Kleij, ‘Een Nederlands woordenboek uit de 13e eeuw’, in: tntl 94 (1978), 176-200.

• Gysseling, M., Toponymisch woordenboek van België, Nederland, Luxemburg, Noord-Frankrijk en West-Duitsland (voor 1226). Brussel 1960.

• Gysseling, M., ‘Op verkenning doorheen het Oudnederlands’, in: Mededelingen Vereniging Naamkunde Leuven 37 (1961), 77-89.

• Gysseling, M., ‘Kenmerken van de Oudnederlandse persoonsnamen in de vroege Middeleeuwen’, in: A. Weijnen, (red.), Frankisch, Merovingisch, Karolingisch. Assen 1965, 63-75.

• Gysseling, M., ‘Nieuwe gegevens over de Reinaert’, in: Wetenschappelijke tijdingen 25 (1966), 322-328.

• Gysseling, M., ‘De Limburgse teksten in de volkstaal uit de 12de en 13de eeuw’, in: Album dr. M. Bussels. Hasselt 1967, 295-301.

• Gysseling, M., ‘De aanvang van de Middelnederlandse geschreven literatuur’, in: vmva 1968, 132-144.

• Gysseling, M. en F. Debrabandere, ‘Vroegmiddeleeuwse persoonsnamen’, in: Naamkunde 31 (1999), 87-137.

• Gysseling, M. (ed.), Corpus van Middelnederlandse teksten (tot en met het jaar 1300). Reeks i: ambtelijke bescheiden, dl. 1: 1210-1283. 's-Gravenhage 1977 (a).

• Gysseling, M. (ed.), Corpus van Middelnederlandse teksten (tot en met het jaar 1300). Reeks i: ambtelijke bescheiden, dl. 3: 1290-1295. 's-Gravenhage 1977 (b).

• Gysseling, M. (ed.), Corpus van Middelnederlandse teksten (tot en met het jaar 1300). Reeks ii: literaire handschriften, dl. i: fragmenten. 's-Gravenhage 1980.

• Gysseling, M. (ed.), Corpus van Middelnederlandse teksten (tot en met het jaar 1300). Reeks ii: literaire handschriften, dl. 5: Sente Lutgart. Leiden 1985.

• Gysseling, M. (ed.), Corpus van Middelnederlandse teksten (tot en met het jaar 1300). Reeks ii: literaire handschriften, dl. 6: Sinte Lutgart, Sinte Kerstine, Nederrijns Moraalboek. Leiden 1987.

• Gysseling, M. en A. Verhulst (red.), Het oudste goederenregister van de Sint-Baafsabdij te Gent (eerste helft 13de eeuw). Brugge 1964.

 
H


• Haan, Tjaard W.R. de, ‘Wat zong Heer Halewijn?’, in: Wetenschappelijke Tijdingen 13/1 (1972), 46-50.

• Haas, A.M., Gottleiden - Gottlieben. Zur volkssprachlichen Mystik im Mittelalter. Frankfurt 1989.

• Hake, Jan Arend vor der, De aanspreekvormen in 't Nederlandsch. Utrecht 1908.

• Haller, Bertram en Hans Mühl (red.), Die Dijcksche Handschrift. Münster 1992.

• Hamburger, J.F., The Rothschild Canticles. Art and mysticism in Flanders and the Rhineland circa 1300. New Haven enz. 1990.

• Handschriften en oude drukken van de Utrechtse Universiteitsbibliotheek. Utrecht 1984.

• Handschriften uit de abdij van Sint-Truiden.Leuven 1986.

• Harper, Raymond, Als God met ons is... Jacob van Maerlant en de vijanden van het christelijke geloof. Amsterdam 1998.

• Harper, Raymond, ‘Walewein revisited’, in: SpL 41 (1999), 195-203.

• Harper, R., ‘Beer of geen beer... Intimidatie, list en bedrog in de Bere Wisselau’, in: Nederlandse letterkunde 6 (2001), 113-123.

• Harris, J., ‘The king in disguise: an international popular tale in two Old Icelandic adaptations’, in: Arkiv för Nordisk filologi 94 (1979), 57-81.

• Harris, J. (red.), The ballad and oral literature. Cambridge (Mass.) enz. 1991.

• Hartog, E. den, Romanesque sculpture in Maastricht. Maastricht 2002.

• Haskins, C.H., ‘Robert le Bougre and the beginnings of the inquisition in Northern France’, in: American historical review 7 (1901-1902), 437-457 en 631-652.

• Haskins, C.H., Studies in medieval culture. Oxford 1929.

• Haubrichs, Wolfgang, ‘Die Anfänge: Versuche volkssprachiger Schriftlichkeit im frühen Mittelalter (ca. 700-1050/60)’, in: Heinzle e.a. 1995.

• Haug, W., ‘Das Land von welchem niemand wiederkehrt’. Mythos, Fiktion und Wahrheit in Chrétiens ‘Chevalier de la Charrette’, im ‘Lanzelet’ Ulrichs von Zatzikhoven und im ‘Lancelot’-Prosaroman. Tübingen 1978.

• Haug, W., ‘Paradigmatische Poesie. Der spätere deutsche Artusroman auf dem Weg zu einer “nachklassischen” Asthetik’, in: Deutsche Vierteljahrsschrift 54 (1980), 204-231.

• Haug, W., ‘Kombinatorik und Originalität. Der Roman van Walewein als nachklassisches Experiment’, in: tntl 111 (1995), 195-205.

• Haug, W., Brechungen auf dem Weg zur Individualität: kleine Schriften zur Literatur des Mittelalters. Tübingen 1997. Studienausg., [korr.]

• Haug, W., ‘Für eine Aesthetik des Widerspruchs. Neue Ueberlegungen zur Poetologie des höfischen Romans’, in: N. Palmer en H.-J. Schiewer (red.), Mittelalterliche Literatur und Kunst im Spannungsfeld von Hof und Kloster. Tübingen 1999, 211-227.

• Haug, W., ‘Gibt es einen Zusammenhang zwischen dem klerikalen Konzept der Curialitas und dem höfischen Weltentwurf des vulgärsprachlichen Romans?’, in: Christoph Huber, Henrike Lähnemann en Daron Burrows (red.), Courtly literature and clerical culture. Tübingen 2002, 57-75.

• Haug, W. (ed.), Ruodlieb. Facsimile-uitgave. Wiesbaden 1974.

• Have, J.B. van der, Roman der Lorreinen: de fragmenten en het geheel. Schiedam 1990.

• Have, B. van der, ‘De Middelnederlandse Karelepiek: de fragmenten en het geheel’, in: Besamusca e.a. (red.) 2005, 77-92.

• Havet, J. (ed.), Lettres de Gerbert (983-997). Parijs 1889.

• Heeroma, K., ‘Het Gruuthuse-handschrift en de Spiegel der sonden’, in: tntl 85 (1969) (a), 275-290.

• Heeroma, K., ‘Raden naar een bedoeling: Jan Moritoens eerste allegorie’, in: tntl 85 (1969) (b), p. 1-31.

• Heeroma, K., Spelend met de spelgenoten. Den Haag 1969 (c).

• Heeroma, K., De andere Reinaert. Den Haag 1970.

• Heeroma, K., ‘Een ouderdomsgedicht van Jan van Hulst?’, in: tntl 87 (1971) (a), 275-290.

• Heeroma, K., ‘Reinaert, Alexander, Merlijn, Troye’, in: tntl 87 (1971) (b), 64-91.

• Heeroma, K., ‘De Reinaert en het recht’, in: tntl 87 (1971) (c), 260-274.

• Heeroma, K., ‘De Duitse en de Nederlandse Elegast’, in: tntl 89 (1973), 208-216.

• Heeroma, K., ‘Die Dichtsituation des Wapene Martijn’, in: Neerlandica manuscripta 1976, 60-70.

• Heeroma, K. (ed.), Florigout: fragmenten van een 14de-eeuws ridderverhaal. Leiden 1962.
 
• Hegman, W.E., ‘Hs. Brussel K.B. iv-775’, in: SpL 27 (1985), 71-75.

• Heinzle, Joachim e.a., Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis zum Begin der Neuzeit. Tübingen 1994-1995. Bd. i, dl. 1, 1995.

• Hellen, Eduard von der e.a. (ed.), Johann Wolfgang von Goethe, Sämtliche Werke. 12 dln. Stuttgart 1902-1912.

• Heller, S.-G., ‘Light as glamour: the luminescent ideal of beauty in the Roman de la rosé, in: Speculum 76 (2001), 934-959.

• Hellinga, W.Gs, Naamgevingsproblemen in de ‘Reynaert’. Amsterdam 1952.

• Hellinga, W.Gs, ‘Het laatste woord is aan Firapeel’, in: Maatstaf 6 (1958), 353-373 (herdr. in van Dijk en P. Wackers (red.), Pade crom ende menichfoude. Het Reynaert-onderzoek in de tweede helft van de twintigste eeuw. Hilversum 1999, 37-50.

• Helten, W.L. van (ed.), Zu den malbergischen Glossen und den salfränkischen Formeln und Lehnwörtern in der Lex Salica. Halle 1900.

• Hemmes-Hoogstadt, Antoinette Cornelia, ‘Sies mijn vlien, mijn jaghen’: over vorm en inhoud van een corpus Middelnederlandse spreukachtige hoofse lyriek: Lund, ub, mh 55 en Brussel, kb, ms. iv 209/11. Hilversum 2005.

• Hempel, H., ‘Heinrich von Veldeke im niederrheinischen Raum’, herdr. in: H. Hempel, Kleine Schriften. Heidelberg 1966, 299-310.

• Hendrickx, Frans, Piet Couttenier en Hubert Meeus (red.), Pampiere wereld; Litteraria Neerlandica uit het bezit van de Universiteit Antwerpen. Leuven 1994.

• Hendrix, G., Ontmoetingen met Lutgart van Tongeren, benedictines en cisterciënzerin (1182-1246-1996). 7 dln. Leuven 1996-1999.

• Henkel, N., ‘Vergils “Aeneis” und die mittelalterlichen Eneas-Romane’, in: Claudio Leonardi en Birger Munk Olsen (red.), The classical tradition in the Middle Ages and the Renaissance. Spoleto 1995, 123-141.

• Hennings, T., Altfranzösischer und mittelhochdeutscher Prosa-Lancelot. Übersetzungs- und quellenkritische Studien. Heidelberg 2001.

• Hermesdorf, B.H.D., Recht en taal te hoofde. Opstellen over de ontmoeting tussen Middelnederlandse letteren en Oudnederlands recht. Zwolle 1955.

• Hermesdorf, B.H.D., ‘De advocatuur in de Reinaert’, in: Advocatenblad 36 (1956), 278-289 en 397-407.

• Hermesdorf, B.H.D., Rechtsspiegel. Een rechtshistorische terugblik in de Lage Landen van het herfsttij. Nijmegen 1980.

• Herwaarden, J. van, ‘Van den vos Reynaerde: hebzuchtige macht’, in: Spiegel historiael: maandblad voor geschiedenis en archeologie 14 (1979), 485-492.

• Herwaarden, Jan van, ‘De apostel Jacobus de Meerdere in de Middelnederlandse literatuur’, in: vmva (1997), 212-254.

• Herwaarden, J. van (red.), Pelgrims door de eeuwen heen: Santiago de Compostela. Utrecht 1985.

• Heyse, H. en R. van Daele, ‘De Reynaertbronnen van Louis Paul Boon. Een bijdrage tot de studie van de genese van Wapenbroeders’, in: De kantieke schoolmeester 1-2 (1992), 313-386.

• Hoecke, Willy van, ‘La littérature française d'inspiration arthurienne dans les anciens Pays-Bas’, in: Verbeke e.a. (red.) 1987, 191-260.

• Hoecke, W. van, G. Tournoy en W. Verbeke (red.), Arturus rex. Volumen ii: Acta conventus Lovaniensis 1987. Leuven 1991.

• Hoek, C., ‘Den Briel en Maerlant’, in: Holland. Regionaal-historisch Tijdschrift 1 (1969), 182-193.

• Hofman, R.H.F., ‘Onderwijs in middeleeuws Egmond’, in: Vis (red.) 1997, 45-63.

• Hofmann, D., ‘Zur Lebensform mündlicher Erzähldichtung des Mittelalters im deutschen und niederländischen Sprachgebiet: Zeugnisse der Didreks Saga und anderer Quellen’, in: J. Goossens, (red.), Niederdeutsche Beiträge. Festschrift für Felix Wortmann zum 70. Geburtstag. Keulen enz. 1976, 191-215.

• Hogenelst, Dini en Wybren Scheepsma, ‘Meester van de Middelnederlandse mystiek. Kurt Ruh (1914-2002)’, in: Van Anrooij e.a. (red.) 2003, 235-252.

• Holder-Egger, O., ‘Zu den Heiligengeschichten des Genter St. Bavosklosters’, in: Historische Aufsätze dem Andenken Georg Waitz gewidmet. Hannover 1886, 622-665.

• Hollander, August den, ‘Leidse fragmenten van een Middelnederlands “Leven van Jezus”’, in: tntl 115 (1999), 15-24.

• Hollander, A. den, ‘Het middeleeuwse Leven van Jezus. Oorsprong, verspreiding en receptie van een middeleeuwse teksttraditie in West-Europa’, in: Madoc 18 (2004), 11-19.

• Hollander, A. en U. Schmid, ‘Zur Geschichte einer verlorenen mittelniederländischen Evangelienharmonie. Die Handschrift Utrecht, Universitätsbibliothek 1009’, in: Ephemerides theologicae Lovanienses 77 (2001), 402-432.
 
• Hollander, A. den en Ulrich Schmid, ‘The Gospel of Barnabas, the Diatessaron, and method’, geaccepteerd voor publicatie in: Vigiliae Christianae 2006.

• Hollywood, A., The soul as virgin wife. Mechtild of Magdeburg, Marguerite Porete, and Meister Eckhart. [Z.pl.] 1995.

• Hollywood, A., ‘Inside out: Beatrice of Nazareth and her hagiographer’, in: C.M. Mooney, (red.), Gendered voices: medieval saints and their interpreters. Philadelphia 1999, 78-98.

• Holmberg, J. (ed.), Eine mittelniederfränkische Uebertragungdes Bestiaire d'amour. Sprachlich untersucht und mit altfranzösischem Paralleltext herausgegeben. Uppsala 1925.

• Holmberg, J. (ed.), Das Moralium dogma philosophorum des Guillaume de Conches. Lateinisch, altfranzösische und mittelniederfränkisch. Uppsala 1929.

• Holzmann, V., ‘Ich beswer dich wurm und wyrmin...’ Formen und Typen altdeutscher Zaubersprüche und Segen. Bern enz. 2001.

• Honemann, V. e.a. (red.), Sprache und Literatur des Mittelalters in den Nideren Landen. Gedenkschrift für Hartmut Beckers. Keulen enz. 1999.

• Houthuys, Astrid, ‘What's in a name? Waarom Cuwaert meer is dan een bange haas’, in: Sleiderink e.a. (red.) 2005, 173-192.

• Huldeboek pater dr. Bonaventura Kruitwagen o.f.m.. 's-Gravenhage 1949.

• Huls, J.A., ‘Seven maniren van minnen’ van Beatrijs van Nazareth. Het mystieke proces en mystagogische implicaties. 2 dln. Leuven 2002.

• Huschenbett, D. e.a. (red.), Medium aevum deutsch. Beiträge zur deutschen Literatur des hohen und späten Mittelalters. Festschrift für Kurt Ruh zum 65. Geburtstag. Tübingen 1979.

• Huygens, R.B.C. (ed.), Reynardus vulpes. Zwolle 1968.


I


• Ilomäki, H., ‘The human animal-ego in folklore and literature’, in: Schneider (red.) 1999, 103-115.

• Izydorczyk, Z. (ed.), The medieval Gospel of Nicodemus. Texts, intertexts, and contexts in Western Europe. Tempe 1997.


J


• Jaarverslag Universiteitsbibliotheek Leiden 2001. Leiden 2002.

• Jacoby, F.R., Van den vos Reinaerde. Legal elements in a Netherlands epic of the thirtheenth century. München 1970.

• Jaeger, C.S., Medieval humanism in Gottfried von Strassburg's Tristan und Isolde. Heidelberg 1977.

• Jaeger, C.S., The origins of courtliness. Civilizing trends and the formation of courtly ideals, 939-1210. Philadelphia 1985.

• Jaeger, C.S., The envy of angels: cathedral schools and social ideals in medieval Europe, 950-1200. Philadelphia 1994.

• Jaeger, C.S., Ennobling love. In search of a lost sensibility. Philadelphia 1999.

• Janota, J., ‘Grundriss zu einer Geschichte der deutschen Literatur im Spätmittelalter 1220/30-1500/20’, in: pbb 123 (2001), 397-427.

• Janse, A., ‘Willem ii van Holland en de Friese vrijheidslegende’, in: Ph.A. Breuker en A. Janse (red.), Negen eeuwen Friesland-Holland: geschiedenis van een haat-liefdeverhouding. Zutphen 1997, 77-86.

• Janse, Antheun, Ridderschap in Holland: portret van een adellijke elite in de late Middeleeuwen. Hilversum 2001.

• Jansen. K.L., The making of the Magdalen. Preaching and popular devotion in the later Middle Ages. Princeton 2000.

• Jansen-Sieben, Ria, Jozef D. Janssens en Frank Willaert (red.), Medioneerlandistiek. Een inleiding tot de Middelnederlandse letterkunde. Hilversum 2000.

• Janssens, J., De Mariale persoonlijkheid van Jacob van Maerlant. Antwerpen 1963.

• Janssens, J.D., ‘“Brabantse knipoogjes” in de Roman van Heinric en Margriete in Limborch’, in: Eigen schoon en De Brabander 60 (1977) (a), afl. 1-3, 1-16.

• Janssens, J.D., ‘Het “realisme” in de roman van Heinric en Margriete van Limborch’, in: Handelingen Zuidnederlandse 31 (1977) (b), 107-120.

• Janssens, J., ‘De Middelnederlandse Arturroman’, in: Verbeke e.a. (red.) 1987 (a), 263-300.

• Janssens, J.D., ‘De Brabantse literatuur in de 13de eeuw: oude problemen en nieuwe mogelijkheden’, in: De Brabantse folklore 253 (1987) (b), 71-84.

• Janssens, J.D., ‘Arturstof in de Nederlanden’, in: Verbeke e.a. (red.) 1987 (c), 105-143.

• Janssens, J.D., Dichter en publiek in creatief samenspel. Over interpretatie van Middelnederlandse ridderromans. Leuven enz. 1988.

• Janssens, J.D., ‘De “Vlaamse” achtergronden van de Lancelotcompilatie. Wat onzekerheden op een rijtje: Vlaams, Brabants of Hollands?’, in: Besamusca e.a. (red.) 1992 (a), 21-43.
 
• Janssens, J.D., ‘Marginaaltjes in het Gentse...? Middelnederlandse literatuur als cultuurgeschiedenis’, in: C. de Backer (red.), Cultuurhistorische caleidoscoop aangeboden aan prof.dr. W.L. Braekman. Gent 1992 (b), 313-342.

• Janssens, J.D., ‘Wereldse literatuur in het dertiende-eeuwse Vlaanderen’, in: Handelingen Zuidnederlandse 53 (1999), 119-135.

• Janssens, Jozef en Martine Meuwese, Jacob van Maerlant Spiegel Historiael: de miniaturen uit het handschrift Den Haag, Koninklijke Bibliotheek, ka xx. Leuven 1996.

• Janssens, J.D. e.a., Op avontuur. Middeleeuwse epiek in de Lage Landen. Amsterdam 1998.

• Janssens, Jozef en Rik van Daele, Reinaerts streken. Van 2000 voor tot 2000 na Christus. Leuven 2001.

• Janssens, Jozef en Ludo Jongen (ed.), Segher Diengotgaf. Trojeroman. Amsterdam 2001.

• Jappe Alberts, Wybe, Geschiedenis van de beide Limburgen: beknopte geschiedenis van het gebied omvattende de tegenwoordige Nederlandse en Belgische provincies Limburg. Dl. 1. Assen 1972.

• Jaurant, D., Rudolfs Weltchronik als offene Form. Ueberlieferungsstruktur und Wirkungsgeschichte. Tübingen enz. 1995.

• Jewers, C.A., Chivalric fiction and the history of the novel. Gainesville enz. 2000.

• Johanek, P., ‘König Artus und die Plantagenets. Über den Zusammenhang von Historiographie und höfischer Epik in mittelalterlicher Propaganda’, in: Frühmittelalterliche Studien 21 (1987), 346-389.

• Johnson, L.P., ‘Die Blütezeit und der neue Status der Literatur’, in: J. Heinzle, (red.), Literarische Interessenbildung im Mittelalter. Stuttgart enz. 1993, 235-256.

• Johnson, L. Peter, ‘Die höfische Literatur der Blütezeit (1160/70-1220/30)’, in: Joachim Heinzle, Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis zum Beginn derNeuzeit. Bd. ii, dl. 1. Tübingen 1999.

• Johnston, T.S.B., ‘Old Frisian Law and the Frisian Freedom Ideology: Text and Manuscript Composition as a Marketing Device’, in: Bremmer e.a. (red.) 1998, 179-214.

• Jonckbloet, W.J.A., Geschiedenis der Middennederlandschen dichtkunst. 3 dln. Amsterdam 1851-1855.

• Jonckbloet, W.J.A., Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde. Dl. 1, 3e druk. Groningen 1884.

• Jongen, L. en C. Schotel (ed.), Hendrik van Veldeke, Servaaslegende. Maastricht 1993.

• Jongen, Ludo en Norbert Voorwinden (ed.), Vanden levene Ons Heren. Hilversum 2001.

• Joosten, J., ‘The Gospel of Barnabas and the Diatessaron’, in: Harvard theological review 95 (2002), 72-96.


K


• Kadens, E., ‘Vreemde woorden in een vreemde taal. Volkstaalwoorden in Latijnse documenten uit Vlaanderen vóór 1250’, in: Taal en tongval Themanummer 12 (1999), 35-54.

• Kadens, E., ‘De invoering van de volkstaal in ambtelijke teksten in Vlaanderen: een status questionis’, in: Millennium 14 (2000), 22-41.

• Kalff, G., Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde. Dl. 1. Groningen 1906.

• Kantola, M., ‘Ueber das “Vlaemen mit der Rede”’, in: Linguistische studien [Akad. ddr; Reihe A] 77 (1981), 26-41.

• Kantola, M., Studien zur Reimsprache des Lanzelet Ulrichs von Zazikhoven. Ein Beitrag zur Vorlagenfrage. Turku 1982.

• Kantola, M., ‘Zu Wolframs Kyot-Problem’, in: ZfdPh 108 (1989), Sonderheft, 104-115.

• Kapteyn, J.M.N., ‘Zwei Runeninschriften aus der Terp von Westeremden’, in: pbb 57 (1933), 160-226.

• Karsten, G., Honderd jaar Nederlandse philologie. M. de Vries en zijn school. Leiden 1949.

• Kartschoke, D., Bibeldichtung: Studien zur Geschichte der epischen Bibelparaphrase von Juvencus bis Otfrid von Weissenburg. München 1975.

• Kartschoke, D., ‘Bibelepik’, in: Volker Mertens en Ulrich Müller (red.), Epische Stoffe des Mittelalters. Stuttgart 1984, 20-39.

• Kartschoke, Dieter, Geschichte der deutschen Literatur im frühen Mittelalter. München 1990.

• Kazemier, G., ‘Hadewijch en de minne in haar Strofische Gedichten’, in: tntl 87 (1971), 241-259.

• Keesman, W., ‘Troje in de middeleeuwse literatuur. Antiek verleden in dienst van eigen tijd’, in: Literatuur 4 (1987), 257-265.

• Keller, H.E., My secret is mine. Studies on religion and eros in the German Middle Ages. Leuven 2000.

• Keller, H., ‘schriftgebrauch und Symbolhandeln in der öffentlichen Kommunikation. Aspekte der gesellschaftlich-kulturellen Wandels vom 5. bis zum 13. Jahrhundert’, in: Frühmittelalterliche Studien 37 (2003), 1-24.
 
• Kempen, M. van, Een geschiedenis van de Surinaamse literatuur. 2 dln. Breda 2003.

• Kempeneers, A., Hendrik van Veldeke en de bron van zijn Servatius. Antwerpen enz. 1913.

• Kerckhoffs, A.G.H., ‘Kreatief vertelspel in de Karel ende Elegast’, in: Ntg 66 ( 1973), 353-373.

• Kersbergen, G.C. van, Het Luiksche diatessaron in het Nieuw-Nederlandsch vertaald met een inleiding over de herkomst van den Middelnederlandschen tekst. Rijkswijk 1936.

• Keymeulen, J. van, M. Adriaen en G. Maréchal (ed.), In der seker dienste. De oudste ambtelijke tekst in het Nederlands. Gent 2003.

• Keyser, P. de, ‘De legende van S. Werner. De uitgave van Van sente Waerneer in het licht van de briefwisseling Nap. De Pauw-Guido Gezelle’, in: vmva 9-12 ( 1963), 209-255.

• Kidson, P., ‘Panofsky, Suger and St Denis’, in: Journal of the Warburg and Courtauld institutes 50 (1987), 1-17.

• Kienhorst, H., De handschiften van de Middelnederlandse ridderepiek. 2 dln. Deventer 1988.

• Kienhorst, H., ‘Fragment van een onbekende Middelnederlandse ridderroman over Willem van Oringen: Oxford, Bodleian Library, Ms. Dutch b.2, fol. 6v’, in: tntl 114 (1998), 125-137.

• Kienhorst, H., ‘De Wrake van Ragisel-fragmenten. Lay-out en opkomst van het literaire handschrift in de dertiende eeuw’, in: Jaarboek voor Nederlandse boekgeschiedenis 6 ( 1999), 49-66.

• Kienhorst, H., Lering en stichting op klein formaat. Middelnederlandse rijmteksten in eenkolomsboekjes van perkament. 2 dln. Onuitgeg. proefschrift Nijmegen 2001.

• Kienhorst, Hans en Jacques Tersteeg, ‘De Brusselse en Nijmeegse fragmenten van Huge van Bordeeus. Teksteditie, identificatie en plaatsing’, in: Cahiers Nederlandse Letterkunde 1995, nr. 2, 3-74.

• Kistler, R., Heinrich von Veldeke und Ovid. Tübingen 1993.

• Klein, Thomas, ‘Zum altniederländischen “Leidener Willeram” und zu einigen westgermanischen Prominalformen’, in: ZfdPh 98 (1979), 425-447.

• Klein, J.W.E., ‘Een onbekend tekstfragment van de Florigout’, in: Spektator 11 ( 1981-82), 480-495.

• Klein, J.W., ‘Terugkeer naar Florigout’, in: Spektator 14 ( 1984-85), 428-432.

• Klein, Th., ‘Heinrich von Veldeke und die mitteldeutschen Literatursprachen. Untersuchungen zum Veldeke-Problem’, in: Th. Klein en C. Minis, Zwei Studien zu Veldeke und zum Strassburger Alexander. Amsterdam 1985, 1-121.

• Klein, J.W., ‘Codicologie en de Lancelotcompilatie: de invoeging van de Perchevael en de Moriaen’, in: Ntg 83 ( 1990), 526-539.

• Klein, J.W., ‘(Middelnederlandse) handschriften: produktieomstandigheden, soorten, functies’, in: Queeste 2 ( 1995) (a), 1-30.

• Klein, J.W., ‘“Het getal zijner jaren is onnaspeurlijk.” Een herijking van de dateringen van de handschriften en fragmenten met Nederlandse ridderepiek’, in: tntl 111 (1995) (b), 1-23.

• Klein, J.W., ‘De status van de Lancelotcompilatie: handschrift, fragmenten en personen’, in: tntl 114 ( 1998), 105-124.

• Klerk-Oppenhuis de Jong, S.I., ‘Brandaan en het geloof in Gods genade. Structuuranalyse van het Middelnederlandse gedicht Van Sente Brandane’, in: tntl 104 ( 1988), 21-51.

• Klinck, Anne L., ‘Lyric Voice and the Feminine in Some Ancient and Mediaeval Frauenlieder’, in: Florilegium 13 ( 1994), 13-36.

• Klinck, Anne L., ‘The oldest folk poetry? Medieval Woman's song as “popular” lyric’, in: A.E. Christa Canitz en Gernot R. Wieland, From Arabye to Engelond. Medieval Studies in honour of Mahmoud Manzalaoui on his 75th birthday. Ottawa 1999, 229-252.

• Klinck, A.L. en A.M. Rasmussen (red.), Medieval women's song. Cross-cultural approaches. Philadelphia 2002.

• Kloeke, G., ‘Vanden Levene ons Heren als strofisch gedicht’, in: tntl 59 ( 1940), 276-305.

• Klöters, Jacques, In die grote stad Zaltbommel. Liedjes van school, club en kamp. Amsterdam 1998.

• Kluge, Reinhold (red.), Lancelot und Ginover. Prosalancelot. 2 dln. Vert. en met comm. van Hans-Hugo Steinhoff. Frankfurt 1995.

• Klunder, N., Lucidarius. De Middelnederlandse Lucidarius-teksten en hun relatie tot de Europese traditie. Amsterdam 2005.

• Knapp, Fritz Peter, Das lateinische Tierepos. Darmstadt 1979.

• Knapp, F.P., ‘Über einige Formen der Komik im hochmittelalterlichen Tierepos’, in: Wolfram-Studien 7 (1982), 2-54.

• Knuttel, J.A.N., ‘Vroege Nederlandsche letteren’, in: tntl 56 ( 1937), 185-205.

• Koch, A.C.F. (ed.) e.a., Oorkondenboek van Holland en Zeeland. 's-Gravenhage 1970.
 
• Koldeweij, A.M. en A. Willemsen (red.), Heilig en profaan. Laatmiddeleeuwse insignes in cultuurhistorisch perspectief. Amsterdam 1995.

• Kooi, J. van der, ‘Das Zaubermärchen im niederländischen (einschliesslich flämischen) und westfriesischen Sprachbereich’, in: D. Roth en W. Kahn (red.), Märchen und Märchenforschung in Europa. Frankfurt 1993, 156-169.

• Kooi, J. van der, ‘Het sprookje tussen orale en schriftelijke overlevering’, in: Volkskundig bulletin 24 (1998), 238-254.

• Kooper, E. (red.), Medieval Dutch literature in its European context. Cambridge 1994.

• Koopmans, J., ‘Seghelijn van Jerusalem’, in: Taal en Letteren 12 (1902), 385-410.

• Koorn, F.W., Begijnhoven in Holland en Zeeland gedurende de Middeleeuwen. Assen 1981.

• Korteweg, A., ‘Thierry ii, count of Holland, and his wife Hildegard and their donations to Egmond Abbey’, in: V.D. van Aalst (red.), Byzantium and the Low Countries in the tenth century. Aspects of art and history in the Ottonian era. Hernen 1985, 146-164.

• Kötzsche, D., ‘Zum Stand der Forschung der Goldschmiedekunst des 12. Jahrhunderts im Rhein-Maasgebiet’, in: Rhein und Maas 1972-1973, 191-236.

• Kouwenaar, Gerrit, Het bezit van een ruïne. Amsterdam 2005.

• Kroes, H.W.J., ‘Karel ende Elegast en de “meesterdief”-sprookjes’, in: tntl 69 (1952), 81-103.

• Kroll, J. en R. de Ganck, ‘The adolescence of a thirteenth-century visionary nun’, in: Psychological medicine 16 (1986), 745-756.

• Kroll, J. en R. de Ganck, ‘Beatrice of Nazareth. Psychiatric perspectives on a medieval mystic’, in: Cistercian studies 24 (1989), 301-323.

• Kuile, E.H. ter, De romaanse kerkbouwkunst in de Nederlanden. Zutphen 1975.

• Kuile, E.M. ter, ‘De bouwgeschiedenis van het grafelijk paleis op het Binnenhof’, in: Holland 10 (1978), 313-328.

• Kuiper, W., Die ridder metten witten scilde. Amsterdam 1989.

• Kuiper, Willem, ‘Een lyoen rampant, van kelen root’, in: Neder-L november 1999, artikelnr. 32 (http://www.neder-l.nl/bulletin/1999/11/991132.html).

• Kuiper, Willem, ‘De rovers van Rupelmonde’, in: Neder-L maart 2000, artikelnr. 16 (http://www.neder-l.nl/bulletin/2000/03/000316.html).

• Kuiper, Willem, Hella Hendriks en Sasja Koetsier (red.), Repertorium van Eigennamen in Middelnederlandse Literaire Teksten, corpus epiek (beta-versie) (http://cf.hum.uva.nl/dsphome/scriptamanent/remlt/remltindex.htm).

• Kuiper, Willem en Jos Biemans, ‘Jourdein van Blaves. Editie van de bewaard gebleven fragmenten’, in: tntl 120 (2004), 211-246.

• Künzel, R., Beelden en zelfbeelden van middeleeuwse mensen. Historisch-antropologische studies over groepsculturen in de Nederlanden, 7de-13de eeuw. Nijmegen 1997.

• Künzel, R.E., D.P. Blok en J.M. Verhoeff, Lexicon van nederlandse toponiemen tot 1200. 2de gew. dr. Amsterdam 1989.

• Kupper, J.-L., Liège et l'église impériale xie-xiie siècles. Parijs 1981.

• Kwakkel, E., ‘Nieuwe fragmenten en een oude traditie. Utrecht Catharijneconvent bmh Sj fragm h 70 en de overlevering van de Middelnederlandse evangeliën(harmonie)’, in: Queeste 6 (1999), 166-190.

• Kwakkel, E., Die dietsche boeke die ons toebehoeren: de kartuizers van Herne en de productie van Middelnederlandse handschriften in de regio Brussel (1350-1400). [Z.pl.] 2002.

• Kwakkel, Erik, ‘Hebban olla vogala in historisch perspectief’, in: tntl 121 (2005), 1-24.

• Kwakkel, E. en H. Mulder, ‘Quidam sermones. Mystiek proza van de Ferguut-kopiist (Brussel, kb, hs. 3067-73)’, in: tntl 117 (2001), 151-165.


L


• Lacy, N., ‘Narration and textual grammar in the Moriaen’, in: Claassens e.a. (red.) 2000, 125-134.

• Lambrecht, D., ‘Werd Jacob van Maerlant door de synode veroordeeld?’, in: Biekorf 82, 1982, 253-260.

• Larsen, A.J., Footwear from the Gullskoen area of Bryggen. Bergen 1992.

• Lassen, H., ‘A regenerative approach to oral traditions of the past? Modern and contemporary legends and their medieval and ancient counterparts’, in: Jan Helldén, Minna Skafte Jensen en Thomas Pettitt (red.), Inclinate aurem: oral perspectives on early European verbal culture: a symposium. Odense 2001, 255-280.

• Laurent, F., Plaire et édifier. Les récits hagiographiques composés en Angleterre aux xiie et xiiie siècles. Parijs 1998.

• Laven, M., Vrouwenkloosters in Venetië. Slotzusters en gebroken geloftes in de Renaissance. Amsterdam enz. 2004.
 
• Lawton, D., ‘Englishing the Bible, 1066-1549’, in: D. Wallace (red.), The Cambridge history of medieval English literature. Cambridge 1999, 454-482.

• Leclercq, J., ‘Les traductions de la bible et la spiritualité médiévale’, in: Lourdaux e.a. (red.) 1979, 263-277.

• Lecoq, D., ‘La Mappemonde du Liber Floridus ou la vision du monde de Lambert de Saint-Omer’, in: Imago mundi 39 (1987), 9-49.

• Lehmann-Benz, Angelika, Ulrike Zellmann en Urban Küsters (red.), Schnittpunkte: deutsch-niederländische Literaturbeziehungen im späten Mittelalter. Münster 2003.

• Lemaire, R., De Romaanse bouwkunst in de Nederlanden. Brussel 1952.

• Lens, M., ‘Huge van Bordeeus, un roman d'aventures du cycle de Charlemagne’, in: Philip E. Bennett, Anne Elizabeth Cobby en Graham A. Runnalls (red.), Charlemagne in the north. Edinburgh 1993, 53-63.

• Lens, M.J., ‘Old French epic cycles in Ms. Turin L. ii. 14: the development of Old French narrative cycles and the transmission of such cycles into Middle Dutch epic poetry’, in: B. Besamus ca e.a. (red.), Cyclification. The development of narrative cycles in the Chansons de geste and the Arthurian romances. Amsterdam enz. 1994, 127-134.

• Lens, M.J., Huge van Bordeeus. Een ridder van Karel de Grote op avontuur in het Oosten. Onderzoek naar de Middelnederlandse versfragmenten en prozaroman. Groningen 2004.

• Leusden, A. van, ‘st. Servaas, heilige tussen paus en keizer. Peilingen naar de context van Hendrik van Veldeke's Sint Servaeslegende’, in: Ntg79 (1986), 134-151.

• Leys, O., ‘Vlaamse bijnamen voor 1225’, in: Mededelingen Vereniging Naamkunde Leuven 27 (1951), 109-120 en 28 (1952), 61-67.

• Leys, O. en J. van der Schaar, Vlaamse vrouwennamen en Hollandse naamgeving in de middeleeuwen. Amsterdam 1959.

• Lie, O.S.H., The Middle Dutch prose Lancelot: a study of the Rotterdam Fragments and their place in the French, German and Dutch Lancelot en prose tradition. Diss. Berkeley 1979 (typoscript).

• Lie, O.S.H., ‘Antipodenleer in de middeleeuwen: botsing tussen geloof en wetenschap’, in: R.E.V. Stuip en C. Vellekoop (red.), Culturen in contact. Botsing en integratie in de Middeleeuwen. Utrecht 1988, 167-183.

a Lie, O.S.H., ‘Literaire verwijzingen in Middelnederlandse magische teksten’, in: Ntg 85 (1992), 234-246.

• Lie, Orlanda S.H., ‘Kanttekeningen bij Maerlants berijmde “Heimelijkheid der heimelijkheden” en de Proza-“Heimelijkheid”’, in: Queeste 3 (1996), 136-150.

• Lie, O., ‘Verborgen kennis in de Middeleeuwen. De magische recepten van het Hattemse handschrift C 5’, in: E. Huizenga, O.S.H. Lie en L.M. Veltman (red.), Een wereld van kennis. Bloemlezing uit de Middelnederlandse artesliteratuur. Hilversum 2002, 195-215.

• Lieftinck, G.I., ‘Het evangeliarium van Egmond’, in: Huldeboek pater dr. Bonaventura Kruitwagen o.f.m. [Z.pl.] 1949, 261-275.

• Lievens, R., ‘Een nieuw Mengeldicht uit de School van Hadewijch’, in: lb 47 (1958), 65-85.

• Lissens, R.F., ‘Jozef van Mierlo en de literatuurgeschiedenis’, in: vmva (1959) N.R., 149-166.

• Lodder, Fred, ‘Verwondering als hulde’, in: Queeste 8 (2001), 186-191.

• Lodeizen, Hans, Verzamelde gedichten. Amsterdam 1996.

• Lodge, R. Anthony en Kenneth Varty (ed.), The earliest branches of the Roman de Renart. Leuven 2001.

• Löffler, R., Alexius. Studien zur lateinischen Alexius-Legende und zu den mittelhochdeutschen Alexiusdichtungen. Freiburg 1991.

• Lokeren, A. van, Chartes et documents de l'abbaye de St. Pierre au mont Blandin à Gand depuis sa fondation jusqu'à sa suppression avec une introduction historique. Gent 1868.

• Long, L., Translating the bible. From the 7th to the 17th century. Burlington 2001.

• Loon, J. van, ‘Een Laatoudnederlands sjibbolet’, in: Taal en tongval themanummer 8 (1995), 67-90.

• Lot, F., Etude sur le Lancelot en prose. 2de dr. Augmenté d'un septième appendice dû à Myrrta Lot-Borodine. Paris 1954.

• Lourdaux, W. en D. Verhelst (red.), The bible and medieval culture. Leuven 1979.

• Lulofs, F., ‘Reynaert een schurk? Voor wie? Over: F.P. van Oostrom, Reinaert primair’, in: Spektator 13 (1983-84) 3 (dec. 1983), 207-212.

• Luykx, Theo, Johanna van Constantinopel. Gravin van Vlaanderen en Henegouwen: haar leven (1100/1200-1244, haar regering (1205-1244), vooral in Vlaanderen. Brussel 1946.

 
M


• Mabillon, Jean en Louis François Joseph de la Barre, Vetera Analecta, sive Collectio veterum aliquot Operum & Opusculorum omnis generis, Carminum, Epistolarum, Diplomatum, Epitaphiorum etc. Parijs 1723.

• Machielsen, D.L., ‘De Angelsaksische herkomst van de zogenaamde Oudsaskische doopbelofte’, in: lb 50 (1961), 97-124.

• Man, A. de, ‘Het leven van Sinte Lutgard door broeder Geraert’, in: oge 60 (1986), 125-147.

• Man, L. de en P.G.J. van Sterkenburg (ed.), Het Glossarium Bernense: een vroegmiddelnederlandse tweetalige Latijns-Limburgse woordenlijst. 's-Gravenhage 1977.

• Manitius, M., Geschichte der lateinischen Literatur des Mittelalters. Dl. 2-3. München 1923-1931.

• Mann, J., ‘Proverbial wisdom in the Ysengrimus’, in: New literary history 16 (1984), 93-109.

• Mann, J. (ed.), Ysengrimus. Leiden 1987.

• Mansion, J., Oud-Gentsche naamkunde. Bijdrage tot de kennis van het Oud-Nederlandsch. 's-Gravenhage 1924.

• Mantingh, Erwin, Een monnik met een rol: Willem van Affligem, het Kopenhaagse leven van Lutgart en de fictie van een meerdaagse voorlezing. Hilversum 2000.

• Margry, Peter Jan en Charles Caspers (red.), Bedevaartplaatsen in Nederland. Dl. 1. Noorden Midden-Nederland. Amsterdam enz. 1977.

• Martens, M.P.J., De muurschilderkunst te Gent (12de tot 16de eeuw). Brussel 1989.

• Martin, E. (ed.), Reinaert. Willems Gedicht Van den vos Reinaerde und die Umarbeitung und Fortsetzung Reinaerts Historie. Paderborn 1874.

• Matter, E.A., ‘My sister, my spouse’, in: J. Plaskow en C.P. Christ (red.), Weaving the visions. New patterns in feminist spirituality. San Francisco 1989, 51-62.

• Mazzoni, C., Saint Hysteria. Neurosis, mysticism, and gender in European culture. Ithaca 1996.

• McGinn, Bernard, The foundations of mysticism: origins to the fifth century. New York 1995 (a).

• McGinn, Bernard, The growth of mysticism: from Gregory the Great through the twelfth century. Londen 1995 (b).

• McGinn, B., The flowering of mysticism: men and women in the new mysticism (1200-1350). New York 1998.

• McGinn, B., The mystical thought of Meister Eckhart. The man from whom God hid nothing. New York 2001.

• Meder, T., ‘Proza voor graaf Reinald i van Gelre’, in: Gelders erfgoed: tweemaandelijks Gelders cultuurhistorisch tijdschrift 6 (1992), 1-3.

• Meder, T., ‘“Hoofsheid” in 13e-eeuwse Middelnederlandse handschriften’, in: SpL 35 (1993), 197-225.

• Mens, A., Oorsprong en betekenis van de Nederlandse begijnen- en begardenbeweging: vergelijkende studie; xiide-xiiide eeuw. Antwerpen 1947.

• Merceron, J.E., ‘Cooks, social status, and stereotypes of violence in medieval French literature and society’, in: Romania 116 (1998), 170-187.

• Mertens, Th., ‘Kurt Ruh als onderzoeker van de Middelnederlandse letterkunde’, in: Nieuw letterkundig magazijn 12 (1994), 4-7.

• Mertens, Thom, ‘Middelnederlandse bijbelvertaling’, in: Jansen-Sieben e.a. (red.) 2000, 275-284.

• Mertens, Th. en W.F. Scheepsma (red.), Boeken voor de eeuwigheid: Middelnederlands geestelijk proza. Amsterdam 1993.

• Mertens, V. e.a. (red.), Fiktionalität im Artusroman: dritte Tagung der Deutschen Sektion der Internationalen Artusgesellschaft in Berlin vom 13.-15. Februar 1992. Tübingen 1993.

• Meulen, J.F. van der, ‘Bruges, Brendan et Baudoin de Sebourc’, in: Queeste 3 (1996), 1-17.

• Meulen, Janet F. van der, ‘Niet over rozen. Over Diederic van Assenedes proloog en “verstandelike” vertaling van de Oudfranse Floire et Blancheflor’, in: Janssens e.a. 1998, 79-106.

• Meulen, J.F. van der, ‘Avesnes en Dampierre of “De kunst der liefde”. Over boeken, bisschoppen en Henegouwse ambities’, in: D.E.H. de Boer, E.H.P. Cordfunke en H. Sarfatij (red.), 1299: één graaf, drie graafschappen. De vereniging van Holland, Zeeland en Henegouwen. Hilversum 2000, 47-72.

• Meuwese, M.L., Beeldend vertellen. De verluchte handschriften van Jacob van Maerlants Rijmbijbel en Spiegel Historiael. [Z.pl.] 2001.

• Meuwese, Martine, ‘De omzwervingen van enkele boodschappers en een jongleur. Van Bologna via Oxford en Parijs naar Vlaanderen’, in: Sleiderink e.a. (red.) 2005, 339-357.

• Meuwese, M. ‘The secret history of the fox and the hare in Trinity B.11.22’, in: Geert Claasens en Werner Verbeke (red.), Medieval Manuscripts in Transition: Tradition and creative Recycling. Leuven 2006, 174-189.

• Mierlo, J. van, ‘Was Hadewych de ketterin Blomardinne? (1)’, in: Dietsche Warande en Belfort 1908 (2e halfjaar), 267-286.

• Mierlo, J. van, ‘Hadewych en de ketterin Blommardinne’, in: tntl 40 (1921), 45-64.

• Mierlo, J. van, ‘Over den “Ontwikkelingsgang der Nederlandsche letterkunde” door dr. J. te Winkel’, in: Tijdschrift voor taal en letteren 11 (1923), 145-182.

• Mierlo, J. van, ‘Was Hadewijch de gelukzalige Bloemaerdinne?’, in: Dietsche Warande en Belfort 1924 (1e halfjaar), 52-67 en 106-115.

• Mierlo, J. van, ‘Hadewijch een Gelukzalige Bloemardinne?’, in: Dietsche Warande en Belfort 1925 (maartafl.), 28-49.

• Mierlo, J. van, ‘Hadewychiana i’, in: vmva 1927 (a), 195-209.

• Mierlo, J. van, ‘Hadewychiana ii’, in: vmva 1927 (b), 210-225.

• Mierlo, J. van, ‘Over Hadewijch, naar aanleiding van een dissertatie (i)’, in: vmva 1934, 141-183.

• Mierlo, J. van, Jacob van Maerlant. Zijn leven - zijn werken - zijn beteekenis. Antwerpen 1946.

• Mierlo, J. van, ‘De tijd van Christina de Wonderbare’, in: De Vlaamse Linie (21 juli 1950).

• Mierlo, J. van en J.H. Winkelman, ‘st. Brandaan in de St. Jans-kathedraal te 's-Hertogenbosch’, in: Brabants heem 41 (1989), 1-4.

• Mierlo, J. van (ed.), De visioenen van Hadewijch. 2 dln. Leuven 1924-1925.

• Mierlo, J. van (ed.), Brieven. Hadewijch. i. Tekst en commentaar. ii. Inleiding. Antwerpen 1947.

• Mierlo, J. van, De letterkunde van de Middeleeuwen. Dl. 1, 2e herz. druk. 's-Hertogenbosch enz. [z.j.].

• Milis, L., ‘De kloosterbibliotheek van Ename’, in: Handelingen geschied- en oudheidkundige kring van Oudenaarde 13 (1964), 96-107.

• Milis, L., ‘Abbaye de Saint-Sauveur à Eneme’, in: Monasticon Belge. Band vii, dl. ii. Luik 1977, 11-52.

• Milis, Ludo, ‘La frontière linguistique dans le comté de Guînes: un problème historique et méthodologique’, in: Actes du 101e congrès national des sociétés savants, Lille 1976: section d'histoire moderne et contemporaine. Dl. 1. Parijs 1978, 249-262.

• Milis, L. (red.), De heidense Middeleeuwen. Brussel 1991.

• Minnen, Bart en Geert Claassens, ‘De Roman van Lancelot in Middelnederlands proza. Het fragment-Wezemaal’, in: tntl 121 (2005), 169-183.

• Moerbeek, J.L.M., Canons in context: canonvorming in het literatuuronderwijs Nederlands in Nederland en Vlaanderen. [Z.pl.] 1998.

• Moeyaert, Cyriel, ‘Oud- en Middelnederlandse letterkunde en het graafschap Gizene (Guines)’, in: Jaarboek Zannekin 10 (1988), 5-18.

• Mölk, U., ‘Lohier et Malart. Fragment d'une chanson de geste disparue’, in: Romania 118 (1989), 466-492.

• Moltzer, H.E., ‘Madoc (Reinaert, vs. 1)’, in: tntl 3 (1883), 312-320.

• Mommaers, Paul, ‘Hadewijch’, in: Christine Stöllinger (red.), Die deutsche Literatur des Mittelalters. Verfasserlexikon, dl. 3. Berlijn enz. 1981, 377.

• Mommaers, P., ‘Hadewijch in conflict’, in R.E.V. Stuip en C. Vellekoop (red.), Middeleeuwers over vrouwen. Dl. 1. Utrecht 1985, 127-156.

• Mommaers, P., Hadewijch. Schrijfster, begijn, mystica. Averbode enz. 1989.

• Mommaers, P. en F. Willaert, ‘Mystisches Erlebnis und sprachliche Vermittlung in den Briefen Hadewijchs’, in: Dinzelbacher e.a. (red.) 1988, 117-151.

• Moolenbroek, J. van, ‘Maerlants Scolastica: een waagstuk?’, in: Jaap van Moolenbroek en Maaike Mulder (red.), Scolastica willic ontbinden. Over de ‘Rijmbijbel’ van Jacob van Maerlant. Hilversum 1991, 13-34.

• Moore. R.I., The formation of a persecuting society. Power and deviance in western Europe, 950-1250. Oxford 1987.

• Morey, J.H., Book and verse. A guide to Middle English biblical literature. Urbana enz. 2000.

• Mostert, Marco, ‘Utrecht zwischen York und Fulda. Anfänge niederländischer Schriftlichkeit im Frühmittelalter’, in: Ulrike Zellmann, Angelika Lehmann Benz en Urban Küsters (red.), “Wider den Müßiggang...”. Niederländisches Mittelalter im Spiegel von Kunst, Kult und Politik. Düsseldorf 2004, 21-37.

• Mulder-Bakker, A.B., De kluizenaar in de eik. Gerlach van Houthem en zijn verering. Hilversum 1995.

• Mulder-Bakker, A.B., ‘De stichtige punten van Kreupele Margriet’, in: R. Schlusemann en P. Wackers (red.), Die spätmittelalterliche Rezeption niederländischer Literatur im deutschen Sprachgebiet. Amsterdam enz. 1997 (a), 131-142.
 
• Mulder-Bakker, A.B., ‘Gefascineerd door heiligen. Heiligenlevens en heiligenverering in de Nederlanden in de dertiende eeuw’, in: A.B. Mulder-Bakker en M. Carasso-Kok (red.), Gouden legenden. Heiligenlevens en heiligenverering in de Nederlanden. Hilversum 1997 (b), 1-26.

• Mulder-Bakker, Anneke B., ‘The prime of their lives. Women and age, wisdom and religious careers in Northern Europe’, in: Dor e.a. (red.) 1999, 215-236.

• Mulder-Bakker, Anneke B., Lives of the anchoresses: the rise of the urban recluse in medieval Europe. Philadelphia 2005.

• Müller, J.D. (red.), ‘Aufführung’ und ‘Schrift’ im Mittelalter und Früher Neuzeit. Stuttgart enz. 1996.

• Müller, Ulrich en Werner Wunderlich (red.), Verführer, Schurken, Magier. St. Gallen 2001. Mittelaltermythen band 3.

• Muller, J.W., ‘Een nieuw handschrift van den reinaert’, in: vmva 1908, 109-188.

• Muller, J.W., ‘Reinaert-studiën i. De slotverzen van Reinaert i’, in: tntl 46 (1927), 52-64.

• Murdoch, B. (red.), German literature of the early Middle Ages. Rochester 2004. The Camden House history of German literature 2.

• Murdoch, Brian en Malcolm Read (red.), Early Germanic literature and culture. Rochester 2004. The Camden house history of German literature 1.

• Murk-Jansen, Saskia, ‘Hadewijch and Eckhart: amor intellegere est’, in: Bernard McGinn (red.), Meister Eckhart and the Beguine mystics: Hadewijch of Brabant, Mechtild of Magdeburg, and Marguerite Porete. New York 1994, 17-30.


N


• Neste, E. van den, Tournois, joutes, pas d'armes dans les villes de Flandre à la fin du Moyen Age (1300-1486). Parijs 1996.

• Neumann, H., ‘Mechtild von Magdeburg und die mittelniederländische Frauenmystik’, in: Mediaeval German studies presented to Frederick Norman. Londen 1965, 231-246.

• Newman, B., From virile woman to woman Christ. Studies in medieval religion and literature. Philadelphia 1995.

• Newman, B., ‘Possessed by the spirit: devout women, demoniacs, and the apostolic life in the thirteenth century’, in: Speculum 73 (1998), 733-770.

• Newman, Barbara, ‘Devout women and demoniacs in the world of Thomas of Cantimpré’, in: Dor e.a. (red.) 1999, 35-60.

• Newman, B., God and the Goddesses. Vision, poetry and belief in the Middle Ages. Philadelphia 2003.

• Nieuwenhuis, Mark (ed.), Ysengrimus. Amsterdam 1997.

• Nijhoff, Martinus, Verzamelde Gedichten. Amsterdam 1978.

• Nijsten, G., Het hof van Gelre. Cultuur ten tijde van de hertogen uit het Gulikse en Egmondse huis (1371-1473). Kampen 1992.

• Nip, Renée, ‘Drie heilige vrouwen’, in: Queeste 7 (2000), 171-174.

• Noll, R., Vampires, werewolves and demons. Twentieth-century reports in the psychiatric literature. New York 1992.


O


• O'Donnell, D.P., ‘The spirit and the letter: literary embellishment in Old Frisian legal texts’, in: Bremmer e.a. (red.) 1998, 245-256.

• Öhmann, E., ‘Der romanische Einfluss auf das Deutsche bis zum Ausgang des Mittelalters’, in: F. Maurer en H. Rupp (red.), Deutsche Wortgeschichte. 3de dr. Dl. 1. Berlijn enz. 1974, 323-396.

• Oliver, J.H., Gothic manuscript illumination in the diocese of Liège (c. 1250-c. 1330). 2 dln. Leuven 1988.

• Oliver, J., ‘Reflections on beguines and psalters’, in: oge 66 (1992), 248-256.

• Oliver, J., ‘Je pecherise renc grasces a vos: some French devotional texts in beguine psalters’, in: P.R. Monks en D.D.R. Owen (red.), Medieval codicology, iconography, literature, and translation. Studies for Keith Val Sinclair. Leiden enz. 1994, 248-266.

• Oosterman, J.B., ‘Om de grote kracht der woorden: Middelnederlandse gebeden en rubrieken in het Brugge van de vroege vijftiende eeuw’, in: Th. Mertens e.a. (red.) 1993, 230-244.

• Oosterman, J.B., De gratie van het gebed. Middelnederlandse berijmde gebeden: overlevering en functie, met bijzondere aandacht voor produktie en receptie in Brugge (1380-1450). Amsterdam 1995.

• Oostrom, F.P. van, Lantsloot vander Haghedochte. Onderzoekingen over een Middelnederlandse bewerking van de Lancelot en prose. Amsterdam 1981.
 
• Oostrom, F.P. van, ‘Maecenaat en Middelnederlandse letterkunde’, in: J.D. Janssens (red.), Hoofsheid en devotie in de middeleeuwse maatschappij. De Nederlanden van de 12e tot de 15e eeuw. Brussel 1982, 21-40.

• Oostrom, F.P. van, Reinaert primair. Over het geïntendeerde publiek en de oorspronkelijke functie van Van den vos Reinaerde. Utrecht 1983.

• Oostrom, F.P. van, ‘Het verraad van Pepijn’, in: S. Buitink, A.M.J. van Buuren en I. Spijker (red.), Rapiarijs. Een afscheidsbundel voor Hans van Dijk. Utrecht 1987, 83-84.

• Oostrom, F.P. van, ‘C.C. de Bruin’, in: tntl 105 (1989) (a), 1-2.

• Oostrom, F.P. van, ‘Miniatuur en mecenaat: handschriften aan het hof’, in: Kunstschrift 33 (1989) (b), afl. 6, 10-16.

• Oostrom, F.P. van, ‘Natuur in woord en beeld’, in: Kunstschrift 35 (1991) (a), afl. 3, 54-55.

• Oostrom, F.P. van, ‘De strijd van goed en kwaad’, in: Kunstschrift 35 (1991) (b), afl. 5, 52-55.

• Oostrom, F.P. van, ‘Het verhaal van Tobias’, in: Kunstschrift 35 (1991) (c), afl. 4, 52-53.

• Oostrom, Frits van, Aanvaard dit werk. Over Middelnederlandse auteurs en hun publiek. Amsterdam 1992 (a).

• Oostrom, Frits van, ‘Heeroma, “Gruuthuse” en de grenzen van het vak’, in: Van Oostrom 1992a (b), 237-251.

• Oostrom, Frits van, ‘Hoofse cultuur en literatuur’, in: Van Oostrom 1992a (c), 31-47.

• Oostrom, Frits van, ‘Voortgang of vooruitgang in de studie van de Middelnederlandse letterkunde?’, in: Van Oostrom 1992a (d), 252-273.

• Oostrom, F. van, De waarde van het boek. Amsterdam 1994.

• Oostrom, F. van, ‘Tussenrapport over een oude kwestie: de dame achter Maerlants Alexanders geesten’, in: J. Cajot, L. Kremer en H. Niebaum (red.), Lingua theodisca. Beiträge zur Sprach- und Literaturwissenschaft. Jan Goossens zum 65. Geburtstag. Münster 1995, 915-923.

• Oostrom, Frits van, Maerlants wereld. Amsterdam 1996.

• Oostrom, Frits van, ‘Karel ende Arbogast: die Spitze von welchem Eisberg?’, in: Ludo Jongen en Sjaak Onderdelinden (red.), ‘Der muoz mir süezer worte jehen’: liber amicorum für Norbert Voorwinden. Spec. nr. van abag 48 (1997) (a), 31-39.

• Oostrom, Frits van, ‘Van toen en nu en straks. De studie van de Middelnederlandse letterkunde’, in: De Vries (red.) 1997 (b), 55-68.

• Oostrom, Frits van, ‘De lage landen en het hooggebergte; Middelnederlandse ridderromans in Europese context’, in: Literatuur 17 (2000), 3-11.

• Oostrom, Frits van, ‘Breda - Heer Hendrik van - en Hadewijch’, in: Over helden, schurken en Hadewijch. Het geheugen van een stad. Dl. 1: Literatuur. Breda 2002, 10-18.

• Oostrom, Frits van, Academische kwesties. Van middeleeuwse literatuur naar universiteit en maatschappij. Utrecht 2003.

• Oostrom, Frits van, ‘Grote oorzaken, kleine gevolgen? Over een bijfiguur in de Flovent, en het primaire publiek van de Middelnederlandse ridderroman’, in: Besamusca e.a. (red.) 2005, 105-115.

• Oostrom, Frits van e.a., Grote lijnen. Syntheses over Middelnederlandse letterkunde. Amsterdam 1995.

• Opitz, K., Geschichte im höfischen Roman. Historiographisches Erzählen im Eneas Heinrichs von Veldeke. Heidelberg 1998.

• Oppenhuis de Jong, Soetje Ida, De Middelnederlandse Perceval-traditie: inleiding en editie van de bewaarde fragmenten van een Middelnederlandse vertaling van de Perceval of Conte du Graal van Chrétien de Troyes, en de Perchevael in de Lancelotcomplilatie. Hilversum 2003.

• Otten, C.F. (red.), A lycanthropy reader. Werewolves in western culture. Syracuse 1986.

• Otterspeer, Willem, Het bolwerk van de vrijheid: de Leidse universiteit, 1575-1672. Amsterdam 2000.

• Oudemans, A.C. (ed.), Der ystorien bloeme. Dat is: de legende der heiligen, in Dietsche dichtmaat. Amsterdam 1857.

• Overdiep, G.S. (ed.), Ferguut. Leiden 1923.

• Overgaauw, E.A., ‘Een nieuw fragment van Jacob van Maerlant's Eerste Martijn’, in: Queeste 3 (1996), 191-196.

• Ozment, S.E., Mysticism and dissent. Religious ideology and social protest in the sixteenth century. New Haven enz. 1973.

 
P


• Paden, W.D. (red.), The voice of the trobairitz. Perspectives on the women troubadours. Philadelphia 1989.

• Paepe, N. de, Hadewijch strofische gedichten: een studie van de minne in het kader der 12e en 13e eeuwse mystiek en profane minnelyriek. Gent 1967.

• Paepe, N. de (red.), Ik zag nooit zo roden mond: middeleeuwse liefdespoëzie. Leiden 1970.

• Palmer, N.F., ‘Kapitel und Buch. Zu den Gliederungsprinzipien mittelalterlicher Bücher’, in: Frühmittelalterliche Studien 23 (1989), 43-88.

• Panofsky, E., Abbot Suger on the abbey church of St.-Denis and its art treasures. 2e dr. ed. by G. Panofsky-Soergel. Princeton enz. 1973. [1e uitg. 1946].

• Pastoureau, M., Couleurs, images, symboles. Etudes d'histoire et d'anthropologie. Parijs 1989.

• Pauw, N. de, ‘Bijdragen tot de geschiedenis der Middelnederlandsche letterkunde in Vlaanderen’, in: Nederlandsch museum (1879), afl. 2, 129-176.

• Pauw, N. de (ed.), Middelnederlandsche gedich ten en fragmenten. Dl. 1. Gent 1893.

• Peeters, J., ‘Die mittelniederländische Übersetzung des Nibelungenliedes’, in: Hans Ester, Guillaume van Gemert en Jan van Megen (red.), Ars en ingenium. Amsterdam 1983, 117-138.

• Peeters, J., ‘Hermenricus van Gent en koning Ermeric in Van den vos Reynaerde’, in: Queeste 9 (2002), 87-97.

• Peeters, L., ‘Willem's Madoc’, in: lb 48 (1959), 93-107.

• Peeters, L., ‘Madoc als zeevaarder’, in: lb 57 (1968) (a), 150-164.

• Peeters, L., Historische und literarische Studien zum dritten Teil des Kudrunepos. Meppel 1968 (b).

• Peeters, L., ‘Historiciteit en chronologie in Van den vos Reynaerde’, in: Spektator 3 (1973-74), 157-179 en 347-369.

• Perennec, R., ‘Le Trierer Floyris adaptation du roman de Floire et Blancheflor’, in: Etudes germaniques 35 (1980), 316-320.

• Perry, A.J.A., La Passion des jongleurs d'après Geufroi de Paris extraite de La bible des sept estaz du monde. Ph. D. diss. Emory University 1978.

• Perry, A.J.A., La passion des jongleurs. Texte établi d'après la Bible des sept estaz du monde de Geufroi de Paris. Parijs 1981.

• Peters, U., Religiöse Erfahrung als literarisches Faktum. Zur Vorgeschichte und Genese frauenmystischer Texte des 13. und 14. Jahrhunderts. Tübingen 1988.

• Peters, U., ‘Autorbilder in volkssprachigen Handschriften des Mittelalters. Eine Problemskizze’, in: ZfdPh 119 (2000), 321-368.

• Petersen, W.L., Tatian's Diatessaron. Its creation, dissemination, significance, and history in scholarship. Leiden enz. 1994.

• Petersen Dyggve, H., ‘Personnages historiques figurant dans la poésie lyrique française des xiie et xiiie siècles’, in: Neuphilologische Mitteilungen 36 (1935), 1-29, 65-91, 145-192; en 37 (1936), 257-283.

• Petrakopoulos, A., ‘Sanctity and motherhood: Elizabeth of Thuringia’, in: A.B. Mulder-Bakker (red.), Sanctity and motherhood. Essays on holy mothers in the Middle Ages. New York enz. 1995, 259-296.

• Philippa, M. en A. Quak, Runen. Een helder alfabet uit duistere tijden. Amsterdam 1994.

• Picavet, F., Gerbert. Un pape philosophe d'après l'histoire et d'après la légende. Parijs 1897.

• Pijnenburg, W.J.J., ‘Een merkwaardige poging tot verklaring. Reactie op F. de Tollenaere: “Etymologica: Paling, Koppig” (tntl 118 (2002), p. 349-353)’, in: tntl 119 (2003), 167-169.

• Pleij, H., ‘Vrouwen en kinderen eerst? Over publiek en beleving van de Middelnederlandse ridderepiek’, in: Sleiderink e.a. (ed.) 2005, 377-395.

• Plooij, D., A primitive text of the Diatessaron. Leiden 1923.

• Plooij, D., A further study of the Liège Diatessaron. Leiden 1925.

• Plooij, D. e.a. (ed.), The Liège Diatessaron. Amsterdam 1929-1970.

• Poerck, G. de, m.m.v. R. van Deyck, ‘La Bible et l'activité traductrice dans les pays romans avant 1300’, in: H.R. Jauss (red.), La littérature didactique, allégorique et satirique (Grundriss der romanischen Literaturen des Mittelalters vi/1). Heidelberg 1968, 21-48.

• Porteman, Karel, Werner Verbeke en Frank Willaert (red.), Tegendraads genot. Opstellen over de kwaliteit van middeleeuwse teksten. Leuven 1996.

• Prevenier, W., ‘Court and city culture in the Low Countries from 1100 to 1530’, in: Kooper (red.) 1994, 11-29.

• Prost, B., Inventaires, mobiliers et extraits des comptes des ducs de Bourgogne de la maison de Valois (1363-1477). 2 dln. Parijs 1902-1908.

• Putter, J. de, ‘Vrede en pays in Van den vos Reynaerde’, in: Millennium 14 (2000), 86-103.

 
Q


• Quak, A., ‘Runica frisica’, in: Rolf H. Bremmer jr., Geart van der Meer en Oebele Vries (red.), Aspects of old frisian philology. Amsterdam enz. 1990. 357-370.

• Quak, A., ‘Zwischen zwei Sprachen. Zum Maastrichter Passionsspiel’, in: Dauven-van Knippenberg e.a. (red.) 1995, 399-408.

• Quak, A. en J.M. van der Horst, Inleiding Oudnederlands. Leuven 2002.

• Quispel, G., Het Evangelie van Thomas en de Nederlanden. Amsterdam 1971.

• Quispel, G., Het Evangelie van Thomas en de Nederlanden: nieuwe vertaling en verklaring van een vergeten bron. Baarn 1991.

• Quispel, Gilles, Valentinus de gnosticus en zijn Evangelie der waarheid. Amsterdam 2003.

• Quispel, G., Het Evangelie van Thomas. Uit het Koptisch vertaald en toegelicht. Amsterdam 2004.


R


• Ramondt, M., Karel ende Elegast oorspronkelijk? Proeve van toegepaste sprookjeskunde. Utrecht 1917.

• Ramondt, M., ‘De oorspronkelijkheid van de Karel ende Elegast’, in: tntl 69 (1952), 161-168.

• Raymaekers, F.J.E., Het kerkelijk en liefdadig Diest. Leuven 1870.

• Reiffenberg, F.A.F.T. de, Chronique rimée de Philippe Mouskes. Brussel 1836-1838.

• Reinitzer, H. (red.), Deutsche Bibelüber setzungen des Mittelalters. Bern enz. 1991.

• Renardy, C., Le monde des maîtres universitaires du diocèse de Liège 1140-1350. Recherches sur sa composition et ses activités. Parijs 1979.

• Resoort, Rob, ‘De koopman en de verhalende literatuur’, in: Herman Pleij e.a., Op belofte van profijt. Stadsliteratuur en burgermoraal in de Nederlandse letterkunde van de middeleeuwen. Amsterdam 1991, 280-301.

• Reu, M. de en J. Reynaert, Middeleeuwse kennis op schrift. Wetenschappelijke teksten in het Latijn en in de volkstaal van de zesde tot de zestiende eeuw. Gent 2000.

• Reynaert, J., ‘Mystiek en alchemie bij Hadewijch’, in: Spiegel historiael: maandblad voor geschiedenis en archeologie 14 (1979), 174-178.

• Reynaert, J., ‘Over Hadewijch. Naar aanleiding van drie recente publikaties’, in: oge 54 (1980), 280-292.

• Reynaert, J., De beeldspraak van Hadewijch. Tielt 1981.

• Reynaert, J., ‘Hadewijchs “hoghe geslachte”’ in: J.D. Janssens e.a. (red.), Hoofsheid en devotie in de middeleeuwse maatschappij: De Nederlanden van de 12e tot de 15e eeuw: handelingen van het wetenschappelijk colloquium te Brussel 21-24 oktober 1981. Brussel 1982, 156-173.

• Reynaert, J., ‘F.A. Snellaert en de receptie van Hadewijch in de 19de eeuw’, in: sgg 16 (1988), 157-180.

• Reynaert, J., ‘Het “episch fragment” in hs. Gent, Universiteitsbibliotheek 697’, in: W.P. Gerritsen, Annelies van Gijsen en Orlanda S.H. Lie (red.), Een school spierinkjes: kleine opstellen over Middelnederlandse artes-literatuur. Hilversum 1991, 149-152.

• Reynaert, J., ‘Hadewijch: mystic poetry and courtly love’, in: Kooper: (red.) 1994, 208-225.

• Reynaert, J. 1996, ‘Botsaerts verbijstering. Over de interpretatie van Van den vos Reynaerde’, in: SpL 38 (1996) (a), 44-61.

• Reynaert, J., ‘Gespreksvorm, rolverdeling en personages in de “Martijns”’, in: Queeste 3 (1996) (b), 179-190.

• Reynaert, Joris, ‘De kok in het vuur. Over een riskant beroep in de middeleeuwse epiek’, in: Besamusca e.a. (red.) 2005, 117-124.

• Rhein und Maas. Kunst und Kultur 800-1400. 2 dln. Tentoonstellingscatalogus. Keulen 1972-1973.

• Rider, J., ‘Galbert of Bruges’ journal: from medieval flop to modern bestseller’, in: Ludo Milis, Véronique Lambert en Ann Kelders (red.), Verhalende bronnen. Repertoriëring, editie en commercialisering. Gent 1996, 67-93.

• Rider, J., God's scribe. The historiographical art of Galbert of Bruges. Washington 2001.

• Rider, J. (ed.), Galbertus notarius Brugensis: De multro, traditione et occisione gloriosi Karoli comitis Flandriarum. Turnhout 1994.

• Rieger, A., Trobairitz. Der Beitrag der Frau in der altokzitanischen höfischen Lyrik. Edition des Gesamtkorpus. Tübingen 1991.

• Robertson, D., The medieval saints' lives. Spiritual renewal and Old French literature. Lexington 1995.

• Robinson, J.M., ‘From the cliff to Cairo. The story of the discoverers and the middlemen of the Nag Hammadi codices’, in: B. Barc (red.), Colloque international sur les textes de Nag Hammadi. Québec enz. 1981, 21-58.

• Robinson, J.M., ‘The discovering and marketing of Coptic manuscripts: the Nag Hammadi codices and the Bodmer papyri’, in: B.A. Pearson  en J.E. Goehring (red.), The roots of Egyptian christianity. Philadelphia 1986, 2-25.

• Robinson, J.M., Nobility and annihilation in Marguerite Porete's Mirror of simple souls. Albany 2001.

• Rodgers, S. en J.E. Ziegler, ‘Elisabeth of Spalbeek's trance dance of faith: a performance theory interpretation from anthropological and art historical perspectives’, in: M.A. Suydam en J.E. Ziegler (red.), Performance and transformation. New York 1999, 299-355.

• Roelandts, K. en P.J. Meertens, Nederlandse familienamen in historisch perspectief: lezingen, gehouden voor de Naamkunde Commissie der Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen op 1 april 1950. Amsterdam 1951.

• Roland Holst, A., Een winter aan zee. 6e druk. 's-Gravenhage 1945.

• Rosenberg, B.A., ‘Oral literature in the Middle Ages’, in: Foley (red.) 1981, 440-450.

• Rosenwein, Barbara H. (red.), Anger's past: the social uses of an emotion in the Middle Ages. Ithaca enz. 1998.

• Ross, W., ‘Die Liebesgedichte im Cambridger Liederbuch (CC). Das Problem des “Frauenliedes” im Mittelalter’, in: Der altsprachliche Unterricht 20 (1977), 40-62.

• Roth, F.W.E., ‘Althochdeutsches aus Trier’, in: ZfdA 52 (1910), 169-182.

• Rotsaert, M.-L., ‘Zur germanischen Brandanlegende: Typologie, Quellen, Stemma Codicum’, in: abag 51 (1999), 149-167.

• Roy, E., Le mystère de la passion en France du xive au xvie siècle. Dijon 1903-04 (repr. Genève 1974).

• Rubin, M., Corpus Christi. The eucharist in late medieval culture. Cambridge enz. 1991.

• Ruh, K., ‘Der Gralsheld in der “Queste del Saint Graal”’, in: Werner Schröder (red.), Wolfram-Studien i. Berlijn 1970, 240-263.

• Ruh, K., Kleine Schriften. Dl. 1. Berlijn enz. 1984.

• Ruh, K., Geschichte der abendländischen Mystik. Dl. 1 (Die Grundlegung durch die Kirchenväter und die Mönchstheologie des 12. Jahrhunderts). München 1990.

• Ruh, K., Geschichte der abendländischen Mystik. Dl. 2 (Frauenmystik und Franziskanische Mystik der Fruehzeit). Munchen 1993.

• Ruh, K., Geschichte der abendländischen Mystik. Dl. 3 (Die Mystik des deutschen Predigordens und ihre Grundlegung durch die Hochscholastik). München 1996.

• Ruiter, J. de, ‘The songs of Alegast, or the matter of Charlemagne in Scandinavian ballads’, in: H. van Dijk en W. Noomen (red.), Aspects de l'épopée romane. Mentalités, idéologies, intertextualités. Groningen 1995, 429-437.

• Ruiter, J. de, ‘Karl Magnus' Kronike, Karlamagnus saga and Karel ende Elegast: genre - form - function’, in: E. Kooper (red.), The medieval chronicle. Amsterdam 1999, 96-102.

• Ruiter, J. de, ‘Elegast en de Karl Magnus' kronike’, in: Besamusca e.a. (red.) 2005, 205-215.

• Runte, H.R., ‘From the vernacular to Latin and back: the case of The seven sages of Rome’, in: J. Beer, Medieval translators and their craft. Michigan 1989, 93-133.

• Rushing, S.M., The Magdalene legacy. Exploring the wounded icon of sexuality. Westport enz. 1994.

• Ruysschaert, J., Juste Lipse et les Annales de Tacite. Leuven 1949.


S


• Sanders, W., ‘Oudnederlands. Drie hoofdstukjes uit de vroegste Nederlandse taal- en letterkunde’, in: tntl 88 (1972), 161-177.

• Sanders, W., Der Leidener Willeram. Untersuchungen zu Handschrift, Text und Sprachform. München 1974.

• Sanders, W., Heinric van Veldeken. Porträt eines maasländischen Dichters des 12. Jahrhunderts. 2de dr. Bonn 1976.

• Sanders, Willy, Leidener Humanisten und die Anfänge der Germanistik. Bonn 1977. Nachbarn 22.

• Sanders, W., ‘Albertus Magnus und das Rheinische’, in: Rheinische Vierteljahrsblätter 42 (1978), 402-454.

• Sanders, W., ‘sprachglossen. Zur Metamorphose eines alten Fachbegriffs’, in: Harald Burger, Alois Maas en Peter von Matt (red.), Verborum amor. Studien zur Geschichte und Kunst der deutschen Sprache. Berlijn 1992, 47-70.

• Sanders, Willy (ed.), (Expositio) Willerammi Eberspergensis abbatis in canticis canticorum: die Leidener Handschrift. München 1971.

• Sands, Donald B. (ed.), The history of Reynard the fox. Cambridge 1960.

• Sands, D.B., ‘Reynard the fox and the manipulation of the popular proverb’, in: L.D. Benson (red.), The learned and the lewed. Studies in Chaucer and medieval literature. Cambridge 1974, 265-278.

• Sands, D.B., ‘The uses of the proverb in the Middle Dutch poem Reinaerts historie’, in: Medieval studies 37 (1975), 459-468.
 
• Scaglione, A., Knights at court. Courtliness, chivalry & courtesy from Ottonian Germany to the Italian Renaissance. Berkeley enz. 1991.

• Schaar, J. van der, Uit de wordingsgeschiedenis der Hollandse doop- en familienamen. Assen 1953.

• Schäfer-Maulbetsch, R., Studien zur Entwicklung der mittelhochdeutschen Epos: die Kampfschilderung in Kaiserchronik, Rolandslied, Alexanderlied, Eneide, Liet von Troye und Willehalm. 2 dln. Göppingen 1972.

• Schatten uit de Biekorf. Middeleeuwse handschriften uit Ter Doest. Tentoonstellingscatalogus. Brugge 1994.

• Scheepsma, Wybren, ‘Hadewijch und die “Limburgse sermoenen”: Überlegungen zu Datierung, Identität und Authentizität’, in: Walter Haug en Wolfram Schneider-Lastin (red.), Deutsche Mystik im abendländischen Zusammenhang: neu erschlossene Texte, neue methodische Ansätze, neue theoretische Konzepte: Kolloquium Kloster Fischingen 1998. Tübingen 2000, 653-682.

• Scheepsma, W., ‘Filling the blanks: a Middle Dutch Dionysius quotation and the origins of the Rothschild Canticles’, in: Medium aevum 70 (2001), 278-303.

• Scheepsma, Wybren, ‘Beatrice of Nazareth: the first woman author of mystical texts’, in: Anneke B. Mulder-Bakker (red.), Seeing and knowing: women and learning in medieval Europe, 1200-1550. Turnhout 2004 (a), 49-66.

• Scheepsma, W., ‘Mystical networks in the Middle Ages? On the first women writers in Dutch and their literary contacts’, in: Suzan van Dijk e.a. (red.), Foreign women's writing crossing the Dutch border: from Sappho to Selma Lagerlöf. Hilversum 2004 (b), 43-60.

• Scheepsma, Wybren, De Limburgse sermoenen (ca. 1300): de oudste preken in het Nederlands. Amsterdam 2005.

• Scheltema, J. (ed.), Reintje de Vos van Hendrik van Alkmaar, naar den Lubekschen druk van 1498. Haarlem 1826.

• Schenkeveld-van der Dussen, M.A. (red.), Nederlandse Literatuur, een geschiedenis. Groningen 1993.

• Schlusemann, R., Die hystorie van reynaert die vos und The history of reynard the fox. Die spätmittelalterlichen Prosabearbeitungen des Reynaert-Stoffes. Frankfurt enz. 1991.

• Schneider, I. (red.), Europäische Ethnologie und Folklore im internationalen Kontext. Frankfurt enz. 1999.

• Schneider, K., ‘Die strophischen Strukturen und heidnisch-religiösen Elementen der ae. Zauberspruchgruppe “wið Þēofðe”’, in: H. Viebrock en W. Erzgräber (red.), Festschrift zum 75. Geburtstag von Theodor Spira. Heidelberg 1961, 38-56.

• Schneider, Karin, Die Fragmente mittelalterlicher deutscher Versdichtung der Bayerischen Staatsbibliothek (Cgm 5249/1-79). Stuttgart 1996 (ZfdA Beiheft 1).

• Schnell, R., Causa amoris. Liebeskonzeption und Liebesdarstellung in den mittelalterlichen Literatur. Bern 1985.

• Schnell, R., ‘Die “höfische” Liebe als “höfischer” Diskurs über die Liebe’, in: Fleckenstein (red.) 1990, 231-301.

• Schnell, R., ‘Genealogie der höfischen Liebe. Ein kulturwissenschaftlicher Entwurf in kritischer Sicht’, in: ZfdPh 122 (2003), 101-117.

• Schönfeld, M., ‘Een oudnederlandse zin uit de elfde eeuw’, in: tntl 52 (1933), 1-8.

• Schoonheim, T., ‘Vrouwennamen in middeleeuws Holland. Germaanse en niet-Germaanse vrouwennamen in Holland tot 1300’, in: Van vader- naar moedertaal. Handelingen Zuidnederlandse maatschappij 53 (1999), 101-117.

• Schoonheim, Tanneke, ‘Von Aluit bis Wurm. Die Rolle der Namenforschung bei der Rekonstruktion des Altniederländischen Wortschatzes’, in: abag 57 (2003), 113-139.

• Schoonheim, T., Vrouwelijke persoonsnamen in Holland en Zeeland tot het jaar 1300. Groningen 2004.

• Schryver, A. de, Y. vanden Bemden en G.J. Bral, Drolerieën te Gent. De vondst van middeleeuwse glasraamfragmenten uit het dominikanenklooster. Kortrijk 1991.

• Schulz, A., ‘Morolfs Ende. Zur Dekonstruktion des feudalen Brautwerbungsschemas in der sogenannten Spielmannsepik’, in: pbb 124 (2002), 233-249.

• Schulz-Grobert, J., Deutsche Liebesbriefe in spätmittelalterlichen Handschriften. Tübingen 1993.

• Schupp, V., Studien zu Williram von Ebersberg. Bern 1978.

• Schutter, F. de, Het verhaal van de Nederlandse literatuur. Bd. 1: Middeleeuwen, Renaissance-Barok. Kapellen 1992.

• Schutter, G. de en J. Goossens (red.), Van Madelgijs tot Malagis. Een bundel opstellen verzameld n.a.v. de tachtigste verjaardag van G.A.R. de Smet. Gent 2002.
 
• Schwarz, A., ‘Glossen als Texte’, in: pbb 99 (1977), 25-36.

• Schweitzer, F.-J., ‘“Weisse Flecken” in der Literaturgeschichte? Zur mystischen und lehrhaft-geistlichen Literatur um 1300’, in: Rolf Bräuer en Otfrid Ehrismann (red.), Mediävistische Literaturgeschichtsschreibung: Gustav Ehrismann zum Gedächtnis. Göppingen 1992, 235-248.

• Sieber, J.H., ‘The Gospel of Thomas and the New Testament’, in: James E. Goehring e.a. (red.), Gospel origins and Christian beginnings. Sonoma 1990, 64-73.

• Sijs, Nicoline van der, Etymologie in het digitale tijdperk: een chronologisch woordenboek als praktijkvoorbeeld. [Z. pl.] 2001.

• Simons, W., ‘Beguines and psalters’, in: oge 65, (1991), 23-30.

• Simons, W., ‘Beguines and psalters’, in: oge 66, (1992), 256-259.

• Simons, W., ‘Geletterdheid en boekengebruik bij de vroegste begijnen’, in: Van vader- naar moedertaal. Latijn, Frans en Nederlands in de dertiende-eeuwse Nederlanden. Handelingen Zuidnederlandse maatschappij 53 (1999), 167-180.

• Simons, W., Cities of ladies. Beguine communities in the medieval Low Countries, 1200-1565. Philadelphia 2001.

• Singer, S., Sprichwörter des Mittelalters. Dl. 1. Bern 1944.

• Sinnema, John R., Hendrik Van Veldeke. New York 1972.

• Sisam, K., ‘Mss Bodley 340 and 342: Aelfric's Catholic homilies’, in: The review of English studies 9 (1933), 1-12.

• Slechten, Patrick (red.), Symposium Bilzen en de oudste bronnen van het Nederlands. Lezingen gehouden te Bilzen op 11 december 1999. Bilzen 1999.

• Sleiderink, R., ‘Een straf van God. Elisabeth van Spalbeek en de dood van de Franse kroonprins’, in: Madoc 11 (1997), 42-53.

• Sleiderink, Remco, De stem van de meester. De hertogen van Brabant en hun rol in het literaire leven (1106-1430). Amsterdam 2003.

• Sleiderink, Remco, Veerle Uyttersprot en Bart Besamusca (red.), Maar er is meer. Avontuurlijk lezen in de epiek van de Lage Landen. Studies voor Jozef D. Janssens. Leuven enz. 2005.

• Slings, H. G., Toekomst voor de Middeleeuwen. Middelnederlandse literatuur in het voortgezet onderwijs. Amsterdam 2000.

• Smalley, B., ‘Ecclesiastical attitudes to novelty’, in: D. Baker (red.), Church, society and politics. Oxford 1975, 113-131.

• Smet, G.A.R. de, ‘Der Trierer Floyris und seine französische Quelle’, in: W. Schröder (red.), Festschrift für Ludwig Wolff. Neumünster 1962, 203-216.

• Smet, G. de, ‘Oostmaaslandse epische poëzie omstreeks 1200’, in: Neerlands volksleven 21 (1971), 9-19.

• Smet, G.A.R. de, ‘[Rec. van Winkelman 1977]’, in: SpL 20 (1978), 154-160.

• Smet, G.A.R. de, ‘Zum Turmwächterepisode im Trierer Floyris’, in: Huschenbett e.a. (red.) 1979, 327-333.

• Smet, G. de en M. Gysseling, ‘Die Niederfränkische Tristan-Bruchstücke’, in: sgg 9, (1967) (a), 197-234.

• Smet, G. de en M. Gysseling, ‘Die Trierer Floyris-Bruchstücke’, in: sgg 9 (1967) (b), 157-196.

• Smet, G.A.R. de (red.), Heinric van Veldeken. Symposion Gent 23-24 oktober 1970. Antwerpen enz. 1971.

• Smet, J.J. de, Recueil des chroniques de Flandre. Dl. 2. Brussel 1841.

• Smeyers, Maurits, Vlaamse miniaturen van de 8ste tot het midden van de 16de eeuw: de Middeleeuwse wereld op perkament. Baarn 1998.

• Smith, J.A., Ordering women's lives. Penitentials and nunnery rules in the early medieval west. Burlington 2001.

• Smits van Waesberghe, J.M.A.F., De melodieën van Hendrik van Veldekes liederen. Amsterdam 1957.

• Snellen, Joh. (ed.), Liederen van Hadewijch. Amsterdam 1907.

• Sölle, D., Mystiek en verzet. ‘Gij stil geschreeuw’. 2de dr. Baarn 1998.

• Somerset, F. en N. Watson (red.), The vulgar tongue. Medieval and postmedieval vernacularity. Pennsylvania 2003.

• Sonderegger, Stefan ‘Latein und Althochdeutsch. Grundsätzliche Überlegungen zu ihrem Verhältnis’, in: Adolf Reinle, Ludwig Schmugge en Peter Stotz (red.), Variorum munera florum: Latinität als prägende Kraft mittelalterlicher Kultur: Festschrift für Hans F. Haefele zu seinem sechzigsten Geburtstag. Sigmaringen 1985, 59-72.

• Spaapen, B., ‘Hebben onze 13de-eeuwse mystieken iets gemeen met de broeders en zusters van de vrije geest?’, in: oge 40 (1966), 369-391.
 
• Spaapen, B. ‘Divertimento op het “nieuwheids”-motief in het werk van Hadewijch’, in: Handelingen van het Vlaamsch Philologencongres 29 (1973), 255-257.

• Spiegel, G.M., Romancing the past. The rise of vernacular prose historiography in thirteenthcentury France. Berkeley 1993.

• Spijker, I., ‘L'attitude à l'égard de Charlemagne dans le Renout van Montalbaen’, in: Au carrefour (1987), 999-1016.

• Spijker, Irene, Aymijns kinderen hoog te paard: een studie over Renout van Montelbaen en de Franse Renaut-traditie. Hilversum 1990.

• Spitzer, L., ‘The Mozarabic lyric and Theodor Frings' theories’, in: Comparative literature 4 (1952), 1-22.

• Sprague, W.M., ‘Manifestations of love. De amore and the Middle High German poetic environment’, in: abag 58 (2003), 93-122.

• Spufford, P., Handbook of medieval exchange. Londen 1986.

• Spufford, P., Money and its use in medieval Europe. Cambridge 1988.

• Stanger, M.D., ‘Literary patronage at the medieval court of Flanders’, in: French studies 11 (1957), 214-229.

• Stebbins, S., Studien zur Tradition und Rezeption der Bildlichkeit in der Eneide Heinrichs von Veldeke. Frankfurt enz. 1977.

• Sterkenburg, P.G.J. van (ed.), Het Glossarium Harlemense (circa 1440). 's-Gravenhage 1973.

• Sterkenburg, P.G.J. van, Het Glossarium Harlemense: een lexicologische bijdrage tot de studie van de Middelnederlandse lexicografie. 's-Gravenhage 1975.

• Sterkenburg, P.G.J. van, Vloeken. Een cultuurbepaalde reactie op woede, irritatie en frustratie. Den Haag 2001.

• Stern, S.M. (ed.), Les chansons mozarabes. Les vers finaux (kharjas) en Espagnol dans les muwashshahs arabes et hébreux. Palermo 1953.

• Stiennon, J., Les écoles de Liège au xie et xiie siècles. Luik 1967 (a).

• Stiennon, J., ‘Les Ecoles liégeoises au moyen âge’, in: Stiennon 1967c (b), 11-20.

• Stiennon, J., Liège, un passé prestigieux d'enseignement et de culture. Luik 1967 (c).

• Stille, A., The future of the past. New York 2002.

• Stinner, J. en K.-H. Tekath (red.), Gelre-Geldern-Gelderland. Geschiedenis en cultuur van het hertogdom Gelre. Geldern 2001. [heruitgeg. in bewerkte vorm als Evers e.a. (ed.) 2003].

• Storey, C., An annotated bibliography and guide to Alexis studies (La vie de Saint Alexis). Genève 1987.

• Stotz, P., ‘Dichten als Schulfach. Aspekte mittelalterlicher Schuldichtung’, in: Mittellateinisches Jahrbuch 16 (1981), 1-16.

• Stracke, D.A., ‘Bernlef’, in: Historisch tijdschrift 4 (1925), 59-70 en 150-169.

• Stracke, D.A., s.j., ‘Uit het leven van den H. Gerlach’, in: tntl 15 (1927), 93-100.

• Straten, Hans van, ‘Een afgehouwen hoofd’, in: Tirade 15/167-168 (1971), 330-344.

• Streeter, B.H., The chained library. A survey of four centuries in the evolution of the English library. Londen 1931.

• Strickland, D.H., Saracens, demons and jews. Making monsters in medieval art. Princeton enz. 2003.

• Strijbosch, Clara, ‘The saint and the world: the Middle Dutch “Voyage of Saint Brendan”’, in: Kooper (red.) 1994, 191-207.

• Strijbosch, Clara, ‘Niets dan de waarheid? De reisverhalen van Brandaan en Marco Polo’, in: Queeste 5 (1998), 1-14.

• Strijbosch, Clara, ‘Ein Buch ist ein Buch ist ein Buch: Die Kreation der Wahrheit in “Sankt Brandans Reise”’, in: ZfdA 131 (2002), 277-289.

• Stroobants, A. en I. Spijker, ‘Een paard uit de duizend’. Het ros Beiaard in woord en beeld. Dendermonde 2000.

• Stroop, J.P.A., Molenaarstermen en molengeschiedenis. 2e verb. dr. Arnhem 1979.

• Stuip, R.E.V. en C. Vellekoop (red.), Licht en donker in de Middeleeuwen. Utrecht 1989.

• Suydam, M., ‘Beguine textuality: sacred performances’, in: Suydam e.a. (red.) 1999, 169-210.

• Suydam, M.A. en J.E. Ziegler (red.), Performance and transformation. New approaches to late medieval spirituality. New York 1999.


T


• Taeldeman, J. en L. Van Durme (red.), 750 jaar ‘Schepenbrief van Bochoute’. Gent 1999. sgg 48.

• Tavernier-Vereecken, C., Gentse naamkunde van ca. 1000 tot 1253. Een bijdrage tot de kennis van het oudste Middelnederlands. [Z.pl.] 1968.

• Taylor, A., ‘Was there a song of Roland?’, in: Speculum 76 (2001), 28-65.

• Tersteeg, Jacques, ‘Cultuurgeschiedenis. Letterkunde in Gelderland gedurende de 12de tot en met de 18de eeuw’, in: PJ. Mey e.a., Geschiedenis van Gelderland 1492-1795. Boek ii. Zutphen 1975, 429-447.
 
• Tervooren, H., ‘Überlegungen zu einer regionalen Literaturgeschichte des Rhein-Maas-Raumes’, in: ZfdPh 122 (2003), 7-30.

• Tervooren, H., Van der Masen tot op den Rijn. Ein Handbuch zur Geschichte der mittelalterlichen volkssprachlichen Literatur im Raum von Rhein und Maas. Berlijn 2006.

• Teunissen, H. en J. Steegh, ‘Aiol-fragmenten’, in: Pronkstukken. Venlo 650 jaar stad. Venlo 1993, 48-51.

• Thomas, H., ‘Matière de Rome - matière de Bretagne. Zu den politischen Implikationen von Veldekes Eneide und Hartmanns Ere’, in: ZfdPh 108 (1989), Sonderheft, 65-104.

• Thomas, H., The slave trade. The history of the Atlantic slave trade 1440-1870. New York 1997.

• Thorndike, Lynn, A history of magic and experimental science during the first thirteen centuries of our era. Volume ii. New York 1923.

• Thurston, Herbert, S.J., The psysical phenomena of mysticism. Londen 1952.

• Thurston, H., ‘Christina of Sait-Trond’, in: H. Thurston, Surprising mystics. Londen 1955, 147-155.

• Tilvis, P., Prosa-Lancelot-Studien i-ii. Helsinki 1957.

• Tilvis, P., ‘Über die unmittelbaren Vorlagen von Hartmanns Erec und Iwein, Ulrichs Lanzelet und Wolframs Parzival’, in: Neuphilologische Mitteilungen 60 (1959), 29-65 en 129-144 (herdr. in: K. Wais (red.), Der arthurische Roman. Darmstadt 1970, 165-214).

• Timmers, J.J.M., De kunst van het Maasland. Assen 1971.

• Tinbergen, D.C., ‘De dichtvorm van het Leven ons Heren’, in: tntl 49 (1930), 216-234.

• Tinbergen, D.C., ‘Opmerkingen over de strofen in Vanden Levene ons Heren’, in: tntl 60 (1941), 26-48.

• Titz, K.W., ‘Fragment eines niederdeutschen Tristant’, in: ZfdA 25 (1881), 248-251.

• Tollenaere, F. de, ‘Etymologica: Paling, Koppig’, in: tntl 118 (2002), 349-356.

• Touber, A., ‘Veldekes Stabat Mater’, in: De Smet (red.) 1971, 70-76.

• Toussaint, Gia, ‘Heiliges Gebein und edler Stein. Der Edelsteinschmuck von Reliquiaren im Spiegel mittelalterlicher Wahrnehmung’, in: Das Mittelalter 8 (2003) nr. 2, 41-66.

• Trienekens, I., ‘De dief die de hel overleefde. Een wonderbaarlijke terugkeer in De reis van Sinte Brandaan’, in: Fred de Bree en Roel Zemel (red.), ‘In onse scole’. Opstellen over Middeleeuwse letterkunde voor prof.dr. Margaretha Schenkeveld. Amsterdam 1989, 61-74.

• Tuczay, Christa, ‘Meisterdieb’, in: Ulrich Müller und Werner Wunderlich (red.), Verführer, Schurken, Magier. St. Gallen 2001. Mittelaltermythen band 3, 629-638.


U


• Uytfanghe, M. van, ‘De “vadertaal” Latijn in de dertiende eeuw’, in: Van vader- naar moedertaal. Handelingen Zuidnederlandse maatschappij 53 (1999), 23-53.

• Uyttersprot, V., ‘Entie hoofsche Walewein, sijn gheselle was daer neghein’. Ironie en het Walewein-beeld in de Roman van Walewein en in de Europese middeleeuwse Arturliteratuur. Brussel 2004.

• Uyttersprot, V., ‘Literair vuurwerk in Endi. Vertelstrategieën in de Roman van Walewein’, in: Sleiderink e.a. (red.) 2005, 13-26.


V


• Vale, J., Edward iii and chivalry. Chivalric society and its context 1270-1350. Woodbridge 1982.

• Vanhecke, J., Het hoofd werd op de tafel gezet. Heer Halewijn in Vlaanderen en Nederland. Tielt 2000.

• Veenbaas, R., ‘Bernlef en de Heliand’, in: Alex M.J. Riemersma, Trinus Riemersma en Willem J. Visser (red.), Frysk & Vrije Universiteit (1949-1989). Amsterdam 1989, 171-192.

• Veenbaas, R., ‘Bernlef und der Heliand’, in: Niederdeutsches Jahrbuch 115 (1992), 159-173 (met reacties van Th. Klein en T. Hofstra, 174-182).

• Veenbaas, R., ‘Bernlef, auteur van de Heliand’, in: Hjir 29 (2000), afl. 6, 38-48.

• Vekeman, H., ‘De verhaaltechniek in “Karel ende Elegast”’, in: SpL 13 (1970-1971), 1-9.

• Vekeman, Herman W.J. (ed.), Eerherstel voor een mystieke amazone: het Twee-vormich Tractaetken: Middelnederlandse tekst met hertaling en commentaar. Kampen 1996.

• Vekeman, Herman en Henrik Schröder, ‘De vertaling van het eerste kapittel van Hugo van Saint-Victors De modo orandi in Arturs Doet’, in: oge 71 (1997), 108-144.

• Verbaal, Wim, ‘Wolven op de Blandijn. Gentse kanttekeningen bij de Ysengrimus’, in: Handelingen der Maatschappij voor Geschiedenis en Oudheidkunde te Gent. Nieuwe Reeks, deel lviii (2004), 83-104.
 
• Verbeke, W., J. Janssens en M. Smeyers, Arturus Rex. Volumen i: Catalogus. Koning Artur en de Nederlanden. La matière de Bretagne et les Anciens Pays-Bas. Leiden 1987.

• Verdeyen, P., ‘Over de auteur van Mengeldichten 17 tot 24’, in: J.D. Janssens (red.), Hoofsheid en devotie in de middeleeuwse maatschappij. Brussel 1982, 146-155.

• Verhuist, A., ‘L'activité et la calligraphie du scriptorium de l'abbaye Saint-Pierre-au-Mont-Blandin de Gand à l'époque de l'abbé Wichard († 1058)’, in: Scriptorium 11 (1957), 37-49.

• Verwey, A. (vert.), De vizioenen van Hadewych. In hedendaagsch Nederlandsch overgebracht. Antwerpen enz. 1922.

• Verwey, Albert, De roman van Heinric en Margriete van Limborch. In hedendaags Nederlands naverteld en ingeleid. Santpoort 1937.

• Vestdijk, S., Essays in duodecimo. Amsterdam 1952.

• Vinaver, E., A la recherche d'une poétique médiévale. Paris 1970.

• Vinaver, E., The rise of romance. Oxford 1971.

• Vis, G.N.M., Egmond en Berne: twee verhalende historische bronnen uit de middeleeuwen. De Vita Sancti Adalbarti Confessoris. Het stichtingskroniekje van de Abdij van Berne. 's-Gravenhage 1987.

• Vis, G.N.M. (red.), Egmond tussen kerk en wereld. Hilversum 1993.

• Vis, G.N.M. (red.), In het spoor van Egbert. Aartsbisschop Egbert van Trier, de bibliotheek en geschiedschrijving van het klooster Egmond. Hilversum 1997.

• Vis, G.N.M. (red.), De abdij van Egmond. Geschreven en beschreven. Hilversum 2002.

• Vis, G.N.M., M. Mostert en P.J. Margry (red.), Heiligenlevens, annalen en kronieken. Geschiedschrijving in middeleeuws Egmond. Hilversum 1990.

• Vitz, E.B., Orality and performance in early French romance. Cambridge 1999.

• Vlaamse kunst op perkament. Handschriften te Brugge van de 12de tot de 16de eeuw. Tentoon-stellingscatalogus. Brugge 1981.

• Voigt, Ernst (ed.), Egberts von Lüttich Fecunda Ratis. Halle 1889.

• Vonk, Jan, ‘ Quid vulgo dicitur? Het wat en hoe van qoud vulgo dicitur’, in: Arend Quak en Tanneke Schoonheim (red.), Gehugdic sis samnungun thinro, Liber amicorum W.J.J. Pijnenburg. Amsterdam 2005, 409-432.

• Voorwinden, N., ‘Die niederländischen Nibelungen-Fragmente (hs. T)’, in: abag 17 (1982), 177-188.

• Voorwinden, N., ‘Heldendichtung und nationales Selbstbild. Deutsch-niederländischer Literaturbeziehung im Mittelalter und deren Bewertung in der Neuzeit’, in: abag 43-44 (1995) (a), 531-541.

• Voorwinden, N., ‘Dat hoorde ik zeggen... Over orale dichtkunst in de Nederlanden ten tijde van Willibrord’, in: Madoc 9 (1995) (b), 191-202.

• Voorwinden, N., ‘Das mittelniederländische Fragment Van bere Wisselau und sein Verhältnis zur deutschen Heldensage’, in: abag 41 (1995) (c), 161-174.

• Voorwinden, N., ‘Die Heilige Familie in einigen Leben-Jesu-Dichtungen des 13. Jahrhunderts. Zum intendierten Publikum im deutschen und niederländischen Sprachraum’, in: Queeste 4 (1997), 27-41.

• Voorwinden, N., ‘Fight descriptions in the Roman van Walewein and in two Middle High German romances. A comparison’, in: Besamusca e.a. (red.) 1999, 169-187.

• Vreese, A.L. de, ‘Het “Salve Regina” van Jan van Hulst’, in: tntl 64 (1946), 107-210.

• Vreese, W. de, ‘Het Gruuthuse-handschrift’, in: tntl 59 (1940), 241-261.

• Vreese, W. de, Over handschriften en handschriftenkunde. Tien codicologische studiën. Zwolle 1962.

• Vries, J. de, ‘Van bere Wisselauwe’, in: tntl 41 (1922), 143-172.

• Vries, J. de, Altgermanische Religionsgeschichte. 2de herz. dr. 2 dln. Berlijn 1956.

• Vries, J.W. de (red.), ‘Eene bedenkelijke nieuwigheid’. Twee eeuwen neerlandistiek. Hilversum 1997.


W


• Wachter, L. de, Een literair-historisch onderzoek naar de effecten van ontleningen op de compositie en de zingeving van de Roman van Heinric en Margriete van Limborch. Onuitgeg. proefschrift KU Brussel 1998.

• Wachter, L. de, ‘Nietszeggende details of subtiele intertekstuele verwijzingen? Een complex probleem binnen de mediëvistiek’, in: M. De Clercq e.a. (red.), Verzoenende veelzijdigheid. Huldealbum opgedragen aan prof. dr. H. Van Gorp. Brussel 2000 (a), 61-73.

• Wachter, Lieve de, ‘Dichten met andermans woorden. Het effect van een ontlening in de Middelnederlandse Roman van Heinric en  Margriete van Limborch’, in: Jansen-Sieben e.a. (red.) 2000 (b), 193-204.

• Wachter, Lieve de, ‘Interculturele communicatieve competentie in de Roman van Limborch’, in: Sleiderink e.a. (red.) 2005, 415-431.

• Wachter, L. de, e.a. (ed.), Fragmenten van de Roman van Heinric en Margriete van Limborch. Leuven 2001.

• Wackers, P., De waarheid als leugen: een interpretatie van Reynaerts historie. Utrecht 1986.

• Wackers, Paul, ‘Omstreeks 1240: Hadewijch geeft leiding aan haar kring. Middelnederlandse vrouwenmystiek’, in: Schenkeveld-van der Dussen (red.) 1993, 18-23.

• Wackers, Paul (ed.), Reynaert in tweevoud. Deel ii. Reynaerts historie. Amsterdam 2002.

• Wais, K. (red.), Der Arturische Roman. Darmstadt 1970.

• Wakefield, R., ‘The Middle Dutch Nibelungen fragments’, in: Canadian journal of Netherlandic studies 4 (1983), 33-36.

• Walch, J.L., Nieuw Handboek der Nederlandsche Letterkundige Geschiedenis (tot het einde van de 19de eeuw). 2e herz. dr. 's-Gravenhage 1947.

• Wallace, D. (red.), The Cambridge history of medieval English literature. Cambridge 1999.

• Walters, L., ‘Jeanne and Marguerite de Flandre as female patrons’, in: Dalhousie French studies 28 (1994), 15-27.

• Walther, H., ‘Quot-tot. Mittelalterliche Liebesgrüsse und Verwandtes’, in: ZfdA 65 (1928), 257-289.

• Warnar, Geert, ‘“Die donkerheit verderen”. Over de literairhistorische achtergronden van de Middelnederlandse evangeliënharmonieën’, in: Queeste 6 (1999), 112-126.

• Warnar, Geert, ‘De studie van de geestelijke letterkunde tussen 1900-1950. Van Mierlo (1878-1958) en de anderen’, in: Van Anrooij e.a. (red.) 2003, 179-193.

• Warnar, Geert, ‘“Studeren in duytschen boeken van geestelicheden” Het Middelnederlands als literatuurtaal in de veertiende eeuw’, in: Queeste 11 (2004), 110-126.

• Waterschoot, W., ‘Reinaert over sinen vader’, in: tntl 101 (1985), 161-184.

• Watson, N., ‘Censorship and cultural change in late-medieval England: vernacular theology, the Oxford translation debate, and Arundel's constitutions of 1409’, in: Speculum 70 (1995), 822-864.

• Watson, Nicholas, ‘Desire for the past’, in: Studies in the age of Chaucer 21 (1999), 59-97.

• Webber, R.H., ‘Ballad openings in the European ballad’, in: Foley (red.) 1987, 581-597.

• Wehr, G., Carl Gustav Jung: Leben, Werk, Wirkung. München 1985.

• Wehrli, M., ‘Deutsche Literaturgeschichte des Mittelalters?’, in: German life & letters 23 (1969-70), 6-18.

• Wehrli, M., ‘Gibt es eine deutsche Literaturgeschichte?’, in: Jahrbuch für internationale Germanistik 2 (1970), afl. 2, 13-24.

• Wehrli, M., ‘Literaturgeschichtsschreibung heute. Einige Reflexionen’, in: Huschenbett e.a. (red.) 1979, 413-427.

• Wehrli, M., Geschichte der deutschen Literatur. Vom frühen Mittelalter bis zum Ende des 16. Jahrhunderts. Stuttgart 1980.

• Wehrli, M., ‘Im Schatten der Überlieferung’, in: pbb 107 (1985), 82-91.

• Wehrli, M., ‘Vom Subjekt der Literaturgeschichte’, in: G. Buhr e.a. (red.), Das Subjekt der Dichtung. Festschrift Gert Kaiser. Würzburg 1990, 367-377.

• Weicker, T.S., ‘Do wart daz buch zu cleve verstolen. Neue Ueberlegungen zur Entstehung von Veldekes Eneas’, in: ZfdA 130 (2001), 1-18.

• Weigle, F. (ed.), Die Briefsammlung Gerberts von Reims. Berlijn 1966.

• Weijers, O., ‘De invloed van het Nederlands op het Latijn van de middeleeuwen’, in: Ons erfdeel 30 (1987), 389-395.

• Weringh, J.J. van, Heliand and Diatessaron. Assen 1965.

• Westgeest, J.P., De natuur in beeld. Middeleeuwse mensen, dieren, planten en stenen in de geïllustreerde handschriften van Jacob van Maerlants Der naturen bloeme. Diss. Leiden 2006.

• Wiberg Pedersen, Else Marie, ‘The in-carnation of Beatrice of Nazareth's theology’, in: Dor e.a. (red.) 1999, 61-79.

• Wiberg Pedersen, E.M., ‘Can God speak in the vernacular? On Beatrice of Nazareth's Flemish exposition of the love for God’, in: Renate Blumenfeld-Kosinski, Duncan Robertson en Nancy Bradley Warren (red.), The vernacular spirit. Essays on medieval religious literature. New York enz. 2002, 185-208.

• Wiegand, R., ‘Die Malbergischen Glossen der Lex Salica als Denkmal des Westfränkischen’, in: Rheinische Vierteljahrsblätter 33 (1969), 396-422.
 
• Wiethaus, U. (red.), Maps of flesh and light. The religious experience of medieval women mystics. Syracuse 1993.

• Wijnen, Mathieu, ‘Arnold Wachtendonck en de Wachtendonckse Psalmen’, in: Slechten (red.) 1999, 19-26.

• Wijsman, Henri Willem, Gebonden weelde: productie van geïllustreerde handschriften en adellijk boekenbezit in de Bourgondische Nederlanden (1400-1550). Utrecht 2003.

• Wilhelm, J.J. (ed.), Lyrics of the Middle Ages. An anthology. New York enz. 1990.

• Willaert, F., ‘“Rehte Minne” in Veldekes vijfde lied (mf 59, 23)’, in: R. Lievens, E. van Mingroot en W. Verbeke (red.), Pascua mediaevalia. Studies voor Prof. Dr. J.M. de Smet. Leuven 1983, 357-368.

• Willaert, F., De poëtica van Hadewijch in de Strofische gedichten. Utrecht 1984.

• Willaert, F., ‘Hadewijch und ihr Kreis in den Visionen’, in: K. Ruh (red.), Abendländische Mystik im Mittelalter. Stuttgart 1986, 368-387.

• Willaert, F., ‘Hadewijch en Maria Magdalena’, in: Miscellanea neerlandica ii. Leuven 1987, 57-69.

• Willaert, Frank, ‘1174: Hendrik van Veldeke wordt de werktekst van zijn eigen “Eneas” - roman ontstolen - De Franse hofliteratuur via het Maasland in het Duitse rijk’, in: Schenkeveld-van der Dussen (red.) 1993 (a), 6-11.

• Willaert, F., ‘Registraliteit en intertekstualiteit in Hadewijchs Eerste Strofische Gedicht’, in: Luc Herman, Geert Lernout en Paul Pelckmans (red.), Veertien listen voor de literatuur. Huldeboek aangeboden aan prof.dr. Clem Neutjens. Kapellen 1993 (b), 165-190.

• Willaert, Frank, ‘Van luisterlied tot danslied. De hoofse lyriek in het Middelnederlands tot omstreeks 1300’, in: Van Oostrom e.a. 1995 (a), 65-81.

• Willaert, F., ‘Maria Magdalenas Lied im Maastrichter Passionsspiel’, in: Dauven-van Knippenberg e.a. (red.) 1995 (b), 543-551.

• Willaert, F., ‘Veldekes eerste lied (mf 56,1)’, in: Porteman e.a. (red.) 1996, 1-10.

• Willaert, F., ‘Heinrich von Veldeke und der frühe Minnesang’, in: Thomas Cramer en Ingrid Kasten (red.), Mittelalterliche Lyrik: Probleme der Poetik. Berlijn 1999 (a), 33-56.

• Willaert, F., ‘Zwischen dem Rotten und der Sowe? Einige Thesen zur Stellung Veldekes im frühen Minnesang’, in: Honemann e.a. (red.) 1999 (b), 309-323.

• Willaert, Frank, ‘“Hoe zal ik u smeken, mijn lief?”. Poëtica's van de hoofse minnelyriek’, in: Jansen-Sieben e.a. (red.) 2000, 227-240.

• Willaert, F., ‘Pelgrims naar het land van de minne. Mystagogie en memoria bij Hadewijch van Brabant’, in: Peter de Wilde e.a. (red.), Op reis met Memoria. Hilversum 2004, 71-88.

• Willaert, F., M. Kors en H. Vekeman, ‘De betekenis van de Nederlandse en vooral Brabantse mystiek voor de Europese spiritualiteit’, in: Trajecta 1 (1992), 4-32.

• Willaert, Frank, ‘Klerikalisering of verburgerlijking? Enkele beschouwingen over het profiel van de Gruuthuse-dichter(s)’, in: Louis Peter Grijp en Frank Willaert (red.), De fiere nachtegaal. Over het Nederlandse lied in de Middeleeuwen. [Ter perse.]

• Willems, J.F., ‘Proverbia Ysengrimi’, in: Belgisch Museum 9 (1845), 230-242.

• Willems, J.F. (ed.), Reinaert de Vos. Episch fabeldicht van de twaelfde en dertiende eeuw, met aenmerkingen en ophelderingen. Gent 1836.

• Willeumier-Schalij, J.M. (ed.), Dat boec der minnen. (Die rede von den 15 graden). Leiden 1946.

• Willms, E., Liebesleid und Sangeslust. Untersuchungen zur deutschen Liebeslyrik des späten 12. und frühen 13. Jahrhunderts. München 1990.

• Wilmink, Willem en W.P. Gerritsen, De reis van Sint Brandaan: een reisverhaal uit de twaalfde eeuw. Amsterdam 1994.

• Wind, S. de, ‘Over den Codex Sancti Bavonis, inhoudende: Vita Karoli Magni enz., berustende op het Raadhuis te Middelburg’, in: Archief: vroegere en latere mededeelingen voornamelijk in betrekking tot Zeeland 1 (1856-1863), 30-46.

• Winkel, J. te, Maerlant's werken, beschouwd als spiegel van de dertiende eeuw. Gent 1877.

• Winkel, J. te, De ontwikkelingsgang der Nederlandsche letterkunde. 2e dr. Dl. 2. Haarlem 1922 (herdr. Utrecht enz. 1973).

• Winkelman, J.H., Die Brückenpächter- und die Turmwächterepisode im Trierer Floyris und in der Version Aristocratique des altfranzösischen Florisromans. Amsterdam 1977.

• Winkelman, J.H., ‘Zum Trierer Floyris’, in: Neophilologus 66 (1982), 391-406.

• Winkelman, J.H., ‘Proloog en expositie van de Middelnederlandse Brandaan’, in: lb 77 (1988), 411-434.

• Winkelman, J.H., ‘Over de minnespreuken op recentelijk ontdekte Tristan-schoentjes’, in: abag 43-44 (1995) (a), 553-560.
 
• Winkelman, J.H., ‘Weshalb sprechen Tristan und Isolde eine deutsch-niederländische Mischsprache in Valkenisse (nl)? Ueber deutsch-niederländische Kulturbeziehungen im späten Mittelalter’, in: Weimarer Beiträge 41 (1995) (b), 249-260.

• Winkelman, J.H., ‘Chrétien de Troyes, Perceval und die Niederlande. Adaptation als didaktisches Verfahren’, in: Ingrid Kasten, Werner Paravicini en René Pérennec (red.), Kultureller Austausch und Literaturgeschichte im Mittelalter. Sigmaringen 1998 (a), 245-258.

• Winkelman, J.H., ‘Tristant in Gelderland. Een bijdrage tot de Oostmiddelnederlandse hofliteratuur uit het midden van de dertiende eeuw’, in: Janssens e.a. 1998 (b), 51-62.

• Winkelman, J.H., ‘Zu den Wiener Tristant-Fragmenten’, in: C. Tuczay, Ulrike Hilhager en Karin Lichtblau (red.), Ir sult sprechen willekomen. Grenzenlose Mediävistik. Festschrift für Helmut Birkhan. Bern enz. 1998 (c), 821-838.

• Winter, J.M. van, ‘Dirk i bis, een nieuwe Hollandse graaf’, in: Holland 15 (1983), 185-198. Wogan-Browne, J., Saints' lives and women's literary culture c. 1150-1300: virginity and its authorizations. Oxford 2001.

• Wolfram, H., ‘Origo gentis: the literature of Germanic origins’, in: Murdoch e.a. (red.) 2004, 39-54.

• Wood, F.A., ‘An Old Frisian poem’, in: Modern philology 12 (1914-1915), 153-156.

• Wouters, A., ‘Bataven in Watten? Een nieuwe kijk op de elfde-eeuwse uuatanan-glosse’, in: Naamkunde 28 (1996), 1-31.


Z


• Zemel, R.M.T., Op zoek naar Galiene: over de Oudfranse Fergus en de Middelnederlandse Ferguut. Amsterdam 1991 (a).

• Zemel, R., ‘Een spottende held in de Arturwereld’, in: Jan Noordegraaf en Roel Zemel (red.), Accidentia. Taal- en letteroefeningen voor Jan Knol. Amsterdam 1991 (b), 169-181.

• Zemel, R., ‘Hoe Walewein Lanceloet bescudde ende enen camp vor hem vacht. Over Lanceloet en het hert met de witte voet’, in: Besamusca e.a. (red.) 1992, 77-97.

• Zemel, R., ‘Moriaen en Perceval in “Waste Land”’, in: tntl 112 (1996), 297-319.

• Zemel, R., ‘Evax en Sibelie. Een verhaal over liefde en ridderschap in de Roman van Limborch’, in: SpL 40 (1998), 1-24.

• Zemel, R. en B. Besamusca, ‘Lanceloet en het hert met de witte voet’, in: Besamusca e.a. (red.) 1999, 181-210.

• Zender, M., Räume und Schichten mittelalterlicher Heiligenverehrung in ihrer Bedeutung für die Volkskunde. Die Heiligen des mittleren Maaslandes und der Rheinlande in Kultgeschichte und Kultverbreitung. Düsseldorf 1959.

• Zeyde, M.H. van der, Hadewijch. Een studie over de mens en de schrijfster. Groningen enz. 1934.

• Zieleman, G. C., Middelnederlandse epistel- en evangeliepreken. Leiden 1978.

• Ziolkowski, J.M., ‘A fairy tale from before fairy tales: Egbert of Liège's De puella a lupellis servata and the medieval background of Little Red Riding Hood’, in: Speculum 67 (1992), 549-575.

• Ziolkowski, Jan M., Talking animals: medieval Latin beast poetry, 750-1150. Philadelphia 1993.

• Ziolkowski, Jan M. (ed.), The Cambridge songs (Carmina Camtabrigiensa). New York 1994.

• Zulliger, J., ‘“Ohne Kommunikation würde Chaos herrschen”. Zur Bedeutung von Informationsaustausch, Briefverkehr und Boten bei Bernhard von Clairvaux’, in: Archiv für Kulturgeschichte 78 (1996), 251-276.

• Zwartjes, O., ‘¿Muqaddam B. MucAfa en Flandes? Estrofas zejelescas en el cancionerillo Suuerlijc boecxken de Amberes’, in: Foro Hispánico 7 (1994), 162-171.

• Zwartjes, O., Love songs from Al-Andalus. History, structure and meaning of the Kharja. Leiden enz. 1997.

 
 
Register
 
Het register bevat verwijzingen naar persoonsnamen, Middelnederlandse werken en plaatsnamen in de Lage Landen. Werken waarvan de auteur bekend is, dient men te zoeken onder de auteursnaam; anonieme teksten zijn opgenomen onder de meest gangbare titel. Personen uit de Middeleeuwen (auteurs, geleerden, vorsten etc.) zijn gealfabetiseerd op hun voornaam; personen uit de perioden daarvoor en daarna vindt men terug op hun achternaam.
 
A


Aafjes, Bertus 193

Abélard 286

Acerbus Morena 136

Achterberg, Gerrit 34

Adalbold (bisschop van Utrecht) 131, 136

Adenet le Roi 221v

Aelfric 96

Aeneas 108

Affligem (abdij) 394

Agatha (heilige) 346

Agnes (heilige) 355

Alberdingk Thijm, J.A. 118

Alberic des Troisfontaines 234

Albertus Magnus 443, 506v, 508, 548

Albrecht van Beieren 208

Albrecht van Voorne 513

Alcuin 13

Alden Biesen (Belg.-L.) 212

Aleide (gravin, echtgenote van Jan van Avesnes) 513-514

Aleide (hertogin van Brabant) 222

Alem (Geld.) 355

Alexander de Grote 509, 517-518, 521, 524, 528, 541, 542

Alexanders Geesten zie: Jacob van Maerlant

Alexius 343v, 458

Amand (heilige) 356

Ambrosius (heilge en kerkvader) 66, 99

Amelberga (heilige) 173

Amsterdam 253

Anastasius ii (paus) 535

Angelomus van Luxueil 33

Anselmus van Canterbury 44

Anselmus van Doornik (bisschop) 39

Ansfriduscodex 57

Antonius de Kluizenaar (heilige) 341

Antonius van Padua (heilige) 342

Antwerpen 108, 253

Ardres 111, 260

Arendt, G.-H. 477

Aristoteles 506, 508, 517-518, 521, 541

Arnout 468

Arnout van Wijnen 111

Arnulf i (graaf van Vlaanderen) 34

Arthur (koning) 80, 111, 197, 258, 519, 528

Arturs doet 316

Attila de Hun 161, 517

Auerbach, Erich 377

Augustinus 41, 44, 56, 60, 65, 190, 420, 442, 491

Averbode, evangeliarium van 126

Axters, S. 452

Aywières (Waals-Brab.) 391


B


Balkt, H.H. ter 117, 155

Barbara (heilige) 241

Bartolomeus (heilige) 341

Bartolomeus (vader Beatrijs van Nazareth) 405

Baumstark, Anton 369v

Bavo (heilige) 108, 355-356

Beatrijs 19

Beatrijs van Nazareth 380, 389, 404v, 407, 409-410, 412v, 414, 419-420, 427, 442, 448, 451, 455, 458 


zie ook: Van seven manieren van heiliger minnen

Beda 41, 57, 242

Beek (L.) 121

Beerte metten breeden voeten 319

Beiaard (ros) 243, 245

Bell, Rudolph 401

Benedeit 191

Benedictus (heilige) 38

Benedictus i (paus) 285

Benedictus ix (paus) 535

Benoît de Sainte-Maure 291, 520

Beowulf 77-78, 465

Berg en Terblijt (L.) 121

Bernardus van Clairvaux 212, 382, 385, 420, 442, 451

Berne (abdij) 121

Bernger von Horheim 174

Bernlef 78, 80

Bernold (bisschop) 356

Beroul 290

Bertem (Vl.-Brabant) 121

Bertulf (proost van Brugge) 36-37

Biesheuvel, Ingrid 493

Bilderdijk, W. 243

Bischoff, Bernhard 41

Blasius (heilige) 341

Bloemaerdinne zie: Heilwig Bloemaerts

Bloemendal (abdij) 405-406

Bochoute (L.) 226

Boec der Minnen 383v, 388

Boec van Catone 348

Boec van Seden 348

Boek van Sindbad de filosoof 110

Boethius 40, 99

Böhme, Jacob 380

Bonaventura 443, 534

Bonifatius 60-61, 65, 367

Boon, Louis Paul 464-465, 549

Borgloon (Belg.-L.) 121, 128

Borman van Schalkhoven, Camille de 180
 
Bosworth, Joseph 466

Bouchard d'Avesnes 495

Boudewijn, magister 52

Boudewijn v (graaf van Henegouwen; als Boudewijn viii graaf van Vlaanderen) 220, 242-243

Boudewijn ix (graaf van Vlaanderen) 221

Bouwman, André 468, 485

Brabant 108, 417

Brabo 108

Bradley, Marion 274

Braekman, W.L. 64, 66

Brandaan van Clonfert (Ierse heilige) 186v

Breda-Schoten (adellijk huis) 420

Bredero, G.A. 243, 279

Brieven zie: Hadewijch

Brom, G. 288, 438, 439

Brueghel 123

Brugge 16, 18, 34, 37, 110, 115, 193, 417, 419, 491, 494, 502, 512, 515-516, 529, 547

Bruin, C.C. de 358-359, 367-368, 457

Brussel 192, 205, 529

Brutus 108

Bumke, J. 143, 149

Burchard (bisschop van Worms) 65

Burgers, J.W. 454

Busken Huet, C. 24


C


Cadoc van Wales (heilige) 341

Caesarius van Heisterbach 418

Capellanus, Andreas 291

Carmen de gestis Frederici imperatoris 149

Carmina Burana 99

Carmina Cantabrigiensia 99-100, 102, 104, 106

Cassianus, Johannes (woestijnvader) 126

Catharina (heilige) 346, 355, 458

Catharina van Vrouwenpark 391

Cato 40, 131, 348

Catseveer 512

Celestinus (paus) 285

Celles (prov. Namen) 121

Cervantes 322

Charlemagne zie: Karel de Grote

Chrétien de Troyes 151, 216, 218, 219v, 221, 260-261, 269, 291, 295, 306, 313, 327

Christina (notatrice) 405, 407, 409

Christina de Wonderbare (heilige) 18, 391, 397, 402, 419

Chrysostomus, Johannes (Gr. kerkvader) 66

Cicero 40, 199

Claes van Haerlem 224

Clara van Assisi (heilige) 534

Claudius (keizer) 526

Cleeff, Robert van 109

Clerq, Julien De 19

Clovis (koning) 55, 229v

Cock, Alfons De 91

Codex Fuldensis 367-368

Columbus 190, 497

Comburgse handschrift 192

Conscience, Hendrik 243

Constable, Giles 106

Constans (woestijnvader) 442

Constantijn (keizer) 66, 257, 285

Cools, Miel 97

Cornips, Thérèse 307

Cosimo van Praag 131

Cotton-manuscript 80

Couperus, Louis 262


D


Daele, Rik van 477

Dam, Arend van 529

Dam, J. van 164

Damme 512, 547

Danneels, Godfried (kardinaal) 449

Dante Alighieri 545

Dbuec van den boegaerde 385

Defresne, August 500v

Delft 417

Dendermonde 243v

Den Haag 514-515

Der naturen bloeme zie: Jacob van Maerlant

Derolez, A. 43

Der ystorien bloeme 350-352, 357

Die clausule van der Bible zie: Jacob van Maerlant

Diederic van Assenede 225, 325, 352 


zie ook: Floris ende Blancefloer

Diederik van de Elzas (graaf) 63

Diest (Vl.-Brabant) 419

Dionysius 380

Dirc van Delft 544

Dirk ii (graaf van Holland) 27-30, 33

Dirk van Voorne 77

Donar 62, 79

Dordrecht 115, 417, 515, 520

Dorrestein, Renate 485

Draak, Maartje 20, 312v

Dresden, S. 358

Driel, Joost van 325

Dronke, Peter 104

Dros, Imme 422

Dubthach (Ierse monnik) 52-53

Dyonisius de Areopagiet 381

 
E


Echard (bakker in Reims) 459

Eckhart, Meister 443, 451, 507

Edda 78

Eerste Martijn zie: Jacob van Maerlant

Egbert van Luik 131-133

Egbert van Trier (aartsbisschop) 29

Egidiuslied 16, 20

Egmond-Binnen 27-30, 32, 34, 356, 514

Ehrismann, Gustav 433

Eindhoven 173

Einhard 40, 46

Eleonora van Aquitanië 219

Elisabeth Gruters 419

Elisabeth van Berg 416

Elisabeth van Spalbeek 391

Elisabeth van Thüringen 342

Elsschot, Willem 464

Enaamse codex 345-346, 348, 350

Ename (Oostvl.) 15, 349

Eneas 146v, 150, 185, 194 


zie ook: Heinric van Veldeke

Engelbert van Admont 235

Epo van Lyauckema 70

Ermgard van Limburg 198

Eucherius van Lyon 420

Eulalie (heilige) 115

Eusebius van Caesarea (kerkvader) 380

Evangeliarium van Egmond 27v, 33

Evangelie der waarheid 364-365

Evangelie van Nicodemus 335

Everwin ii van Güterswick 323

Expeditus van Miletene (heilige) 341

Eyck, gebroeders123


F


Faverey, Hans 215

Fens, Kees 319, 362

Ferguut 269v, 275, 280-281, 297, 323, 325, 338, 469

Fiacrius (heilige) 341

Fierabras 224, 319

Filips van de Elzas (graaf van Vlaanderen) 218-220, 355

Filips van Monjardin 111

Flaubert, G. 502

Flavius Josephus 531

Flinn, J. 466

Florigout 232, 283v, 322, 325

Florimont 321

Floris iv (graaf van Holland) 513

Floris v (graaf van Holland) 174, 512-515, 518, 520-521, 523v, 527-528, 531

Floris de Voogd 513

Floris ende Blancefloer 225, 289, 352 


zie ook: Diederic van Assenede

Formosus (paus) 535

Foucault, Michel 132

Fraeters, Veerle 446

Franciscus van Assisi (heilige) 389, 391, 419, 451, 534

Frappier, Jean 262

Frederik ii (keizer) 277v

Frederik Barbarossa (keizer) 117, 124, 130, 136, 147-149, 154, 164

Freud, Sigmund 64

Friedrich von Hausen (baron) 174

Frings, Theodor 106, 149

Fromm, Erich 132

Fulda (abdij) 80


G


Galbert van Brugge 34-37, 63

Gautier d'Arras 220

Gautier de Châtillon 516

Gautier de Coinci 419, 428

Gavere, heren van 225, 349

Gelre, graven (later hertogen) van 128

Gent 46-47, 50, 108, 115, 125, 170, 192-193, 241, 356-357, 414, 417, 419, 467, 469, 484, 502, 514-515, 529

Geoffrey of Monmouth 257-259

Geraert, broeder 392, 397-399 


zie ook: Leven van Sinte Kerstine


zie ook: Leven van Sente Lutgard

Gerard Strijpen 349

Gerbert van Aurillac 40

Gerlach (heilige) 173

Gerritsen, W.P. 190, 193, 314, 488, 508

Gertrudis van Nijvel (heilige) 174, 196, 241, 341, 356

Gerward (bibliothecaris) 56v

Gezelle, Guido 348

Gijsbrecht van Aemstel 174

Gilbert Crispin 44

Gilbert van Doornik 419, 443, 457

Gimbrère, zuster Lucie 27

Ginneken, J.J.A. van 376

Godfried van Bouillon 43, 526, 528

Goederenregister van Sint Baafs 47

Goethe, J.W. von 466, 496

Gombrich, Ernest 544

Goodich, M. 355, 402

Goossens, J. 191

Goscelinus van Canterbury 98

Gotem (Belg. L.) 121

Gottfried van Viterbo 149
 
Gottfried von Strassburg 157-158, 194-195

Gould, Stephen Jay 115

Gozechin, magister 133

Gregorius ix (paus) 343, 418, 420, 442

Gregorius de Grote 56, 341, 381

Gregorius van Tours 44

Grijp, Louis 429

Grimm, gebroeders 132, 263, 466

Groningen 108

Gruuthuse-handschrift 16, 18-20, 489, 500, 544

Guillaume de Conches 199

Guillaume de Saint-Amour 418

Gulik, graven van 128

Gumbert, J.P. 56, 385

Guvelingen (bij Sint-Truiden) 121

Gwijde van Dampierre 221-222, 494, 513

Gysseling, M. 51, 226, 274, 345v


H


Haarlem 417

Haasse, Hella S. 493

Hadewijch 12, 18, 21, 30, 128, 332, 379-381, 412, 419v, 438-439, 444, 445v, 454v, 549 


Brieven 433-434, 436-437, 445-446, 450, 455 


Lijst van volmaakten 441-442, 450, 452, 454 


Strofische gedichten 195, 412, 427, 429, 433-434, 446 


Visioenen 421, 423, 427-428, 434, 436, 438, 441, 453

Hamburger, Jeffrey 453

Harlindis (non) 57

Hart, Columba 441

Hartmann von Aue 217

Hasselt (Belg. L.) 141, 149, 212

Haug, W. 268, 279, 290, 491

Have, J.B. van der 246

Havelock, Eric 189, 321

Hawthorne, Nathaniel 377

Hebban olla vogala 26, 93, 96-100, 102-103, 105-107, 111-112, 115, 161, 259, 380, 404

Heeroma, K. 20, 283-284, 324, 486, 500

Heilwig Bloemaerts 449-450

Heimelijkheid der heimelijkheden zie: Jacob van Maerlant

Heimo 122

Heinric van Veldeke 18, 117-118, 130, 141-142, 148, 153-154, 156-157, 160-163, 165, 168, 173v, 176, 181, 189, 191, 195-196, 201, 204, 211-213, 218, 221-222, 237, 290, 326, 389, 404, 405, 411, 429, 534, 547-548 


Eneas 84, 142-144, 146v, 149-151, 153, 160, 164, 165v, 170, 171v, 195, 205, 208v, 210, 218 


Sente Servas 118, 158, 160, 162-165, 167, 172, 182, 191, 194, 534 


Tristanlied 151, 153

Heinrich der Löwe 196

Heinrich von Rugge 174

Helena (heilige) 66v, 286-287

Heliand 79-80, 367-368

Hellinga, W.Gs 483v, 491, 501

Hendrik i (hertog van Brabant) 196

Hendrik iii (hertog van Brabant) 156, 221-222

Hendrik iii (hertog van Limburg) 184

Hendrik iii (keizer) 140

Hendrik vi (rooms-koning) 130, 149, 156

Hendrik van Gent 404, 457, 539, 548

Hengstdijk (Z.-Vl.) 355

Henry of Huntingdon, magister 257

Hermann von Thüringen 142, 148

Hermans, W.F. 303, 500

Hermesdorf, B.H.D. 499v

Herodotus 64

Hertogenbosch, 's- 193

Hessel, heer 162, 164, 170

Hieronymus 41, 358

Hildebert de Lavardin 420

Hildegard (gravin van Holland) 27, 30, 34

Hildegard von Bingen 405, 419, 433, 450

Historie van den Grale/Merlijns boec


 zie: Jacob van Maerlant

Historie van Troyen zie: Jacob van Maerlant

Hoei (prov. Luik) 123, 417

Hollander, August den 368

Homerus 80, 112, 189

Hooglied 383v

Horatius 40, 131

Hucbald (abt) 57

Huge van Bordeeus 251v, 319

Hugo van Sint-Victor 127, 382

Huizinga, J. 146, 231

Hulthemse handschrift 192

Humbert de Romans 418


I


Ida (gravin van Gelre) 204

Ida van Gorsleeuw 390

Ida van Nijvel 391, 402, 405

Ieper (W.-Vl.) 417

Isidorus van Sevilla 41, 56, 131


J


Jacob Balderan 520

Jacob van Maerlant 30, 85-86, 108, 110, 142, 158, 195, 224, 232, 241, 255-256, 258, 290, 309-310, 319, 324, 332, 352, 362, 418, 489, 491,  502, 503v, 507v, 509, 511v, 513, 515-519, 521, 527-529, 532, 534-535, 541v, 544v, 547, 549 


Alexanders geesten 503, 513, 516-517, 521, 524, 532 


Der naturen bloeme 503, 505, 508, 509v, 513, 517, 523, 530, 541, 545, 547 


Die clausule van der Bible 532 


Eerste Martijn 521-522, 535, 543 


Heimelijkheid der heimelijkheden 520-521 


Historie van den Grale/Merlijns boec 519 


Historie van Troyen 195, 319, 520 


Rijmbijbel 531, 533, 536, 538-540, 543, 547 


Spiegel historiael 86, 195, 523-524, 526, 528-532, 535-536, 540, 543, 546-547 


Strofische gedichten 544 


Torec 520

Jacobus van Vitry 277, 390v, 401-402, 418, 420, 451

Jaeger, Stephen 134v, 199

Jakobus (heilige) 355

Jan i (hertog van Brabant) 156, 175, 196, 207v, 209-210, 222, 296, 427

Jan ii (hertog van Brabant) 222

Jan Moritoen 20

Jan van Avesnes (graaf) 513

Jan van Boendale 65, 96, 539, 544

Jan van Hout 13

Jan van Hulst 18, 20

Jan van Leeuwen 448, 454

Jan van Ruusbroec 30, 128, 448, 454, 544

Jean Bodel 281

Jeannin (trouvère) 204

Jeroen Bosch 288

Johan ii (graaf van Kleef) 203

Johanna (pausin) 535

Johanna van Vlaanderen 220, 416

Johannes xii (paus) 535

Johannes de Doper 355, 374

Johannes Paulus ii (paus) 168

Jonckbloet, W.J.A. 19-21, 24, 28, 87, 158, 185, 275, 288, 309, 544, 549

Jong, Romke de 59

Joris (heilige) 355

Jourdein van Blaves 249

Jozef van Arimathea 519

Juliana (koningin) 365

Juliana van Cornillon 403, 459

Jung, Carl Gustav 365

Juvenalis 40


K


Kalff, G. 21, 96, 296, 298

Kamerijk (N.-Fr.) 444, 445

Kapteyn, J.M.N. 59

Karel v 105

Karel de Goede 34-35, 37, 42, 63, 242

Karel de Grote 13, 18, 40, 46, 78, 84-88, 106, 111, 129-130, 178, 180, 197, 211, 222, 229, 234-237, 239, 241-243, 245, 248, 253, 256-257, 283, 319, 343, 509, 514, 516, 526-528

Karel de Kale 57

Karel ende Elegast 19, 86, 195, 234v, 236, 237v, 245, 256, 280, 288, 310, 317, 319-320, 322, 324-325, 399, 464, 543

Kellendonk, Frans 379

Kersbergen, G. van 376

Kessel, graven van 128

Keyser, Paul de 465

Kleef 149

Kleef, gravin van 170, 174

Klein, J.W. 284

Klimmen (L.) 121

Kloeke, G. 338

Kloos, Willem 73

Klöters, Jacques 109

Knapp, Fritz Peter 466, 474, 479, 490

Knuvelder, G. 21-22

Komrij, Gerrit 93, 97, 154

Koopmans, J. 288

Kreupele Margriet 443

Kroniek van de clerc uten laghen landen bider see 514

Kroon, Helena Antoinetta 477

Kuiper, Willem 329

Kwakkel, Erik 331


L


Lambert li Beges 539

Lambertus van Maastricht 173, 196

Lambertus van Sint-Omaars 42-44, 53, 259 


Liber floridus 43-44, 46, 53, 105, 111, 188, 259, 276, 506

Lamprecht von Regensburg 402, 451

Lancelot 217

Lancelot-compilatie 20, 290, 302v, 310, 313v, 316-317, 323

Landrada (heilige) 173, 356

Lanfranc 13

Lantsloot vander Haghedochte 307v, 324, 327

Laurentius (heilige) 341

Lawton, David 339

Leclercq, Jean 381

Lee, Anthony van der 274
 
Leendertz jr., P. 194

Legenda aurea 350

Leiden 12, 529

Lemiers (L.) 121

Leo v (paus) 535

Leopold, J.H. 517

Leuven 12

Leven van Sente Lutgard 395v, 397, 458, 545 


zie ook: Geraert, broeder 


zie ook: Willem van Affligem

Leven van Sint-Alexius 345

Leven van Sinte Kerstine 397-398 


zie ook: Geraert, broeder

Lex Frisionum 78

Lex salica 55v, 113

Liber floridus 43-44, 46, 53, 105, 111, 188, 259, 276, 506 


zie ook: Lambertus van Sint-Omaars

Lied van Heer Halewyn 89, 91v

Liederic van Harelbeke (graaf van Vlaanderen) 43

Lijst van volmaakten zie: Hadewijch

Limburgse Aiol 178, 180-182, 184-185, 194, 212

Limburgse sermoenen 204, 383, 385, 388-389, 393, 454

Lipsius, Justus 12-16, 19

Liudger (heilige) 78

Livius 56

Lodeizen, Hans 463

Lodewijk ix (koning) 416, 524

Lodewijk de Vrome (koning) 57, 180

Lodewijk van Loon 397v, 401

Lodewijk van Male 221

Lodewijk van Thüringen 342

Lodewijk van Velthem 309-310, 316-318, 324, 526, 529

Lohier ende Malaert 236

Loon (graafschap) 149, 175

Loon, graven van 128, 160

Loon, gravin Agnes van 129, 160, 162, 170, 174

Lorenz, Konrad 507

Lorreinen 318

Lotharingen 160

Lucanus 40

Lucia (heilige) 355

Ludolphus Brandanus 193

Ludwigslied 115

Luik 12, 121-123, 126v, 129-130, 173, 417-418, 459

Luiks diatessaron 352, 362, 364, 366-371, 389, 457, 538

Luikse leven van Jezus zie: Luiks diatessaron

Lulofs, B.H. 544

Lulofs, F. 501

Lundse liederen 205, 207-208

Lutgard van Tongeren (heilige) 391v, 401-402, 407, 409, 419

Luther, Maarten 358


M


Maastricht 122, 130, 149, 161-162, 212

Macrobius 44, 187

Madelgijs 251, 252v, 253-256, 319, 322

Madoc 12, 496-498, 500, 502

Mak, Geert 549

Malbergse glossen 55v, 113

Malegijs zie: Madelgijs

Malinowski, Bronislaw 109

Manessische handschrift 157, 208

Mann, Jill 39, 356

Margaret van Engeland (prinses) 222

Margaretha van Antiochië 352

Margaretha van Henis 414, 416

Margaretha van Ieper 391, 402-403

Margaretha van Nassau 208

Margaretha van Vlaanderen 198, 416, 495

Marguerite Porete 445, 451, 455, 460

Maria van Brabant 49, 222

Maria van Evreux 449

Maria van Oignies 390, 402

Marie de Champagne 219-221, 260, 291

Martianus Capella 41

Martijn van Torhout 348-350

Martinus van Tours (heilige) 341, 355-356

Mauritius (heilige) 279

McGinn, Bernard 380-381, 400, 414, 433, 438

Mechelen 417

Mechteld van Gelre 203

Mechthild von Magdeburg 443, 451

Meerssen (L.) 129, 175

Meerssen, heren van 128

Meertens, P.J. 74, 355

Melis Stoke 27, 29, 174, 224 


zie ook: Rijmkroniek van Holland

Michels, L.C. 282

Middelburg 241, 417

Mierlo, J. van 20-21, 216, 218, 246, 374, 400, 427, 438, 445, 454, 549

Mohammed Ali (Egyptische boer) 364

Mommaers, P. 390

Moriaen 274v, 279-281, 312-313, 323-324, 326

Mulder, H. 331

Mulisch, H. 207

Muller, J.W. 464-465, 477

Munsterbilzen 12, 173

 
N


Na Prous 446, 448, 460

Nazareth (O.Vl.) 405-406

Nederfrankische Tristan 182, 185, 203

Nederrijns moraalboek 197, 199-200, 202-203

Neidhart 217

Nevelingenlied 81, 82v, 195

Newman, Barbara 400, 429-430

Nicolaas van Cats 412, 523

Nijhoff, M. 193, 333, 456

Nijmegen 129

Nijvel (Waals-Br.) 196, 391, 417

Nonnemielen 392, 397

Noord-Beveland 512

Notger van Luik (bisschop) 130, 135

Notker van Sankt-Gallen 13

Nygard, H.O. 92


O


Oda (heilige) 173

Odbert (abt) 57

Odo van Cambrai 44

Ogier van Denemarken 222, 243, 245, 318, 322

Oignies (prov. Namen) 417

Ömböli, mevrouw 111

Onulfus (kanunnik) 42

Oosterhout 28

Oostrom, J.Ph. van 93

Origenes 381

Orosius 44, 54, 98, 107

Otto von Wittelsbach 162

Oudenaarde (O.Vl.) 349

Oudenaards rijmboek 345

Overlaar (Vl.-Brab.) 121

Ovidius 40, 131, 167, 260, 493

Ozment, Steve 443


P


Paepe, N. de 209

Palkó, mevrouw 111

Pancratius 341

Park (abdij) 451

Parry, Milman 112

Paschalis iii (tegenpaus) 129

Paulus (apostel) 431, 438

Pauw, Napoleon de 348

Pearsall, Derek 323

Penninc 323 


zie: Roman van Walewein

Perchevael 184, 228, 275, 313, 315

Peter de Grote (tsaar) 235

Petronius 64

Petrus (heilige) 163, 341, 355

Petrus Comestor 531, 536

Petrus Pictor 44

Pharaildis (heilige) 356

Philip Utenbroeke 526, 529

Philippote (gravin van Gelre) 204

Physiologus 200

Pippijn de Karolinger (koning) 173

Pitte, schepen Van den 529

Plautus 77, 131

Pleij, Herman 231

Plooij, D. 366-370

Priamus (koning) 107-108

Prinsen, J. 455

Priscianus 52-53, 55, 115

Prosper van Aquitanië 102

Proust, Marcel 305-306

Proza-Lancelot 217, 304-309, 312, 358

Prudentius 54, 131

Putter, Jan de 478


Q


Queeste van den Grale 310, 313, 315

Quispel, G. 365, 368


R


Rabelais 322

Raoul de Houdenc 313

Redbad (koning der Friezen) 79

Reinaert 193, 344, 486 


zie ook: Vanden vos Reynaerde

Reinald i (graaf van Gelre) 198

Reinald ii (hertog van Gelre) 203

Reinier van Hoei 127

Reis van Sint-Brandaan 23, 185, 188v, 192, 194, 197, 210

Relindis (non) 57

Remigius (heilige) 355

Remus 108

Renout van Montalbaen 243, 245, 255, 326, 469

Reve, Gerard 434, 506

Reypens, L. 420

Rhabanus Maurus 44

Richard de Fournival 200-201

Richard van Sint-Victor 382

Ridder, Alfons de zie: Elsschot, Willem

Rijmbijbel zie: Jacob van Maerlant

Rijmkroniek van Holland 174, 454

Rijssel 444

Robert de Saint-Laurent 123, 127

Robert le Bougre 444, 451v

Robert van Coutances 111

Roelantslied 246, 248, 255, 338

Roland Holst, A. 25
 
Rolduc (L.) 121

Roman van Limborch 18, 295-300, 302, 324, 326

Roman van Walewein 264v, 275, 280, 299, 322, 341, 546

Rosenboom, Thomas 270

Rothschild Canticles 453

Rudolf van Sint-Truiden 131

Rudolf von Ems 171

Rudolf von Fenis 174

Ruh, Kurt 380, 414, 434, 438, 448, 451, 455, 458

Ruodlieb 138, 140

Rutebeuf 418, 545


S


Saint-Denis (prov. Namen) 242

Salve regina 18

Sara (bekeerde jodin) 442

Scheepsma, Wybren 389, 450

Schelde 108

Scheltema, Jacobus 496

Schieb, Gabriele 149

Schiedam 417

Schinnen (L.) 121

Schmid, Ulrich 368

Schönfeld, M.J. 97

Schottius, Henricus 12

Scotus Eriugena, Johannes 52

Seghelijn van Jherusalem 285v, 288, 319

Segher Diengotgaf 291-292, 319, 323, 328-329 


Tprieel van Troyen 193, 291, 319, 323, 328

Segher van Rijssel 403

Seneca 124, 131, 199

Seneca, pseudo- 528, 542

Sente Aechte 346, 349

Sente Maria Egyptiaca 348-349

Sente Servas 118, 158, 160, 162-165, 167, 172, 182, 191, 194, 534 


zie ook: Heinric van Veldeke

Sermones super Cantica


zie ook: Bernardus van Clairvaux

Serrure, C.P. 20, 83

Servaas 160v, 173, 196

Severin, Tim 193v

Shakespeare, William 252, 490-491

Sibeli en Aetsaert 282v

Sint-Omaars (N.Fr.) 53, 98, 105, 107, 113, 125

Sint-Truiden (Belg.L.) 121, 126, 128, 141, 173, 212, 417, 515

Sisam, Kenneth 96v

Slings, Hubert 241

Snellaert, F.A. 118

Soeteman, Gerard 237

Sölle, Dorothee 457

Sommer, H. Oskar 305

Sophia van Mechelen 203

Sötemann, A.L. 474

Spa 12

Spiegel historiael zie: Jacob van Maerlant

Spitzer, Leo 105

Stabat Mater 156

Statius 40

Stavelot (prov. Luik) 121, 124

Stavoren 355

Stefanus ix (paus) 130

Stephanus (abt) 31

Stephanus (heilige) 355

Strofische gedichten 412 


zie ook: Hadewijch 


zie: Jacob van Maerlant

Stroobants, A. (stadsarchivaris) 245

Suger van Saint-Denis 127

Sulpicius Severus 356

Susteren (L.) 121

Suverlijc boecxken 105


T


Tacitus 48

Tatianus 363, 365-368, 370, 373

Tavernier-Vereecken, C. 51

Ter Doest (W.Vl.) 515

Terentius 41, 53

Terschelling 193

Theodosius (keizer) 528

Thibaut de Blois 221

Thomas (Anglo-Normandiër) 184

Thomas (heilige) 355

Thomas, Dylan 491

Thomas, Hugh 279

Thomas Becket 30

Thomas van Aquino 65, 222, 403, 507, 511

Thomas van Cantimpré 392, 397, 399-402, 508

Thomasevangelie 363, 365-366, 370

Thüringen 149

Thurston, H. 400

Tilvis, Pentti 216-218

Tolstoj (graaf) 360

Tongeren (Belg.-L.) 108, 122, 129, 160-161

Tongrus 108

Torec zie: Jacob van Maerlant

Tprieel van Troyen 193, 291, 319, 323, 328 


zie ook: Segher Diengotgaf

Transiturus (pauselijke bul) 403

Trierse Floyris 175, 176v, 178, 180, 182, 184-185, 199, 212

Tristan 299, 323, 394, 491
 
Tristan en Isolde 111, 184-185, 194, 289-290

Tristanlied zie: Heinric van Veldeke

Trudo (heilige) 173

Turpin, pseudo- 242-243


U


Ulrich von Zatzikhoven 217

Urbanus i (paus en martelaar) 355

Urbanus iv (paus) 403, 535

Utrecht 115, 130, 355-356


V


Valkenburg (L.) 173

Vanden bere Wisselau 83v, 86v, 189, 195, 287, 322, 527

Vanden levene ons Heren 334v, 338-339, 340v, 345, 362, 367, 538

Vanden vos Reynaerde 5, 19-21, 23, 394, 464-465, 467, 469v, 474, 476-477, 487, 489, 491, 496, 498, 490, 500-501, 504, 536, 549 


zie ook: Reinaert

Vander biechten 348

Van eenre baghinen ene goede boerde 418v

Van seven manieren van heiliger minnen 407, 409-410, 414 


zie ook: Beatrijs van Nazareth

Veerdeghem, F. van 228

Vekeman, H. 441

Veldeke (bij Hasselt, Brab.L.) 141

Venray 173

Venray, heren van 128

Verdam, J. 412

Verdeyen, P. 429

Vergilius 40, 56, 131, 143v, 167, 298, 493, 520

Verwey, Albert 296, 438v, 441

Vestdijk, S. 10, 379

Veurne (W.Vl.) 355

Victor van Capua 367

Vier Heemskinderen 243, 245

Vincentius van Beauvais 524, 526, 531

Visio Philiberti 346

Visioenen zie: Hadewijch

Vita Adalberti 356

Vita Beatricis 406-407, 410

Vita Christinae Mirabilis 397, 400

Vita Karoli 241

Vita Lutgardis 392v


 zie ook: Thomas van Cantimpré

Vlaanderen 417

Voeren 129, 175

Vollmann, Benedikt 153

Vondel, Joost van den 243, 360

Voskuil, J.J. 51, 74

Vossius, Isaac 53

Vostaert 323 


zie: Roman van Walewein

Vreese, Willem de 19, 359v

Vulgaat 339, 366, 368, 378


W


Wace 257

Wachtendonck, Arnold 12, 14

Wachtendonckse Psalmen 13-15, 18, 49, 53, 55, 112

Wackers, Paul 412

Walburg (heilige) 241

Walch, J. 288

Walcheren 512

Walewein ende Keye 280

Walewein van Melle 260

Walram (hertog) 296

Warner, Marina 533

Watten (N.Fr.) 107

Wazo van Luik, magister 134

Weber, Anton von 252

Weert 173

Weert, heren van 128

Wehrli, Max 32, 80

Werner (heilige) 346, 348-349

Westerschelde 512

Westkapelle 514

White, T.H. 257

Wibald (abt) 124, 125

Wijn, H. van 28

Wijsman, Hanno 331

Willaert, Frank 453, 479

Willem zie: Vanden vos Reynaerde

Willem i (graaf van Holland) 49, 355

Willem ii (graaf van Holland) 513-515, 523

Willem ii (koning) 309

Willem ix van Aquitanië 156

Willem Clito 63

Willem de Veroveraar 98

Willem van Affligem 458, 545 


zie ook: Leven van Sente Lutgard

Willem van Dendermonde 221

Willem van Hildegaersberch 174

Willem van Oringen 224, 228, 322, 324

Willem van St. Thierry 382

Willems, Jan Frans 20, 92, 465, 496

William Caxton 466

Willibrord 61-62, 173

Williram 26, 31, 33, 112, 380

Williram (abt van Ebersberg) 31-32

Wilmink, Willem 101, 151, 185, 192, 194

Winkel, J. te 20-21, 32, 399v
 
Wodan 63

Woeringen 196

Wolfram von Eschenbach 142, 158, 194, 216, 217

Wouter van Cluse 111

Wrake van Ragisel 315

Wulfram 79v

Wyclif-bijbel 540


Y


Ysengrimus 37-40, 77, 133, 465, 467, 469, 474, 478

Yvette van Hoei 391

Ywein van Aalst 260


Z


Zaal, Wim 442

Zaltbommel 282

Zeeland 512

Zeven vroeden van Rome 110-111

Zeyde, Marie van der 20v

Ziolkowski, Jan 37, 102, 474

Zoroaster 379

Zoutleeuw (Vl.-Brab.) 196, 417

Zozimas 348

Zuid-Nederlandse vertaling van het Nieuwe Testament 538

Zutphen 371

Zwin 512



Noten

1
Ik heb een oud psalterium gezien [...] in het

Latijn, met tussen de regels boven elk woord

een Germaanse vertaling.


2
De hemel verhaalt van Gods majesteit, het

uitspansel roemt het werk van zijn handen,

de dag zegt het voort aan de dag die komt, de

nacht vertelt het door aan de volgende nacht.


3
Wees mij genadig, o God, dat ik mijn jonge

leven zo heb versleten in ledigheid. Vader

vergeef me dat in uw grote barmhartigheid.

Zie op mij neer, Vader, ik heb spijt dat ik niet

voldoende berouw voel om alles wat ik jegens

u misdaan heb. Ik buig mijn gezicht naar de

aarde, als een onwaardige worm.


4
een heel kostbaar vervaardigd evangelieboek,

met edelstenen en fijn goud; ik zou niet weten

wie er een mooier zou kunnen laten zien.


5
Dit boek werd geschonken door Dirk en zijn

geliefde vrouw Hildegard aan de genadige

vader Adalbert, opdat hij hen rechtvaardig

zal gedenken in alle eeuwigheid.


6
dat Hij doden opwekte, allerlei ziekten

genas, over het water ging met droge voeten,

duivels uitdreef, dat is een teken van

Zijn Goddelijk heid.


7
's Nachts in mijn bed heb ik gezocht naar mijn

lief. Ik zocht hem, maar vond hem niet.


8de delen evenwel die netten en nerebedden genoemd worden [het met vet dooraderd vlies dat de darmen van het rund omgeeft, en het vet waarin de nieren liggen], zullen voor de heer zijn. Wanneer de stukken vlees gehakt worden, krijgen de koks de halsknoc [halswervels] en de staarten en het isben [ijsbeen, bot van de voorhiel]

9diefstallen, duels, het roven van vrouwen, wat in de volkstaal wijfverdragen wordt genoemd.

10als morgen- en huwelijksgeschenk, wat in de volkstaal morghinegave wordt genoemd.

11wat in de volkstaal genoemd wordt / wat volgens de Vlaamse taal (is) / de volkstaal

12
Ga uit, worm, met negen kleine wormen - uit

van het merg in het been, van het been in het

vlees, uit van het vlees in de huid, uit van de

huid in het eelt! Heer, worde het zo!


13
Tegen een bloeding zeg: Christus werd gewond,

toen werd Hij (weer) ongedeerd en ook ge zond,

het bloed bleef staan, doe jij dat (ook), bloed!

Driemaal amen, driemaal het Onzevader.


14Verzaak je de duivel? Hij moet dan antwoorden: ik verzaak de duivel. En alle duivelsgeld? Hij moet dan antwoorden: en ik verzaak alle duivelsgeld. En alle duivelswerk? Hij moet dan antwoorden: en ik verzaak alle werk en woord van de duivel, van Donar en Wodan en Saxnoot en alle duivels die hun trawanten zijn.

15Geloof je in God de almachtige vader? Ik geloof in God de almachtige vader. Geloof je in Chris tus, zoon van God? Ik geloof in Christus, zoon van God. Geloof je in de heilige geest? Ik geloof in de heilige geest.

16Met betrekking tot heiligschennis jegens de overledenen, geheten dadsisas, dodenzangen [...] Over heiligdommen [rituelen?] in de wouden die ze nimidas noemen [...] Over vuur verkregen uit hout, en dat noodvuur heet [...] Over heidense renlopen die ze yrias noemen in gescheurde vodden of schoenen.

17die de volkse domheid ‘weerwolf’ noemt.

18Wanneer je iets verloren hebt, dan moet je allereerst zeggen: ‘Het kruis van Christus lag verborgen in de aarde, en het is gevonden door Sint-Helena, de koningin, als door een heilig wonder. Evenzo moet[en] deze verloren zaak [zaken] .n. gevonden worden.’ En dan moet je uitgestrekt op de grond gaan liggen, kruisgewijs, (eerst) naar het oosten gericht en het gezicht in de aarde gedrukt, en dan moet je een kruisteken maken en zeggen: ‘Het kruis van Christus moet de dief uit het oosten met deze verloren zaak [zaken] .n. terugbrengen.’ En dan moet je je naar het zuiden richten, en een kruisteken maken en zeggen: ‘...’ En dan naar het westen, en een kruisteken maken en zeggen: ‘...’ En dan naar het noorden, en een kruisteken maken en zeggen: ‘...’ En dan moet je, nog steeds uitgestrekt liggend, zeggen: ‘Ik beveel je, aarde, in de naam van de Vader en van de Zoon en van de Heilige Geest, en bij het Heilige Graf van onze Heer, dat je de dief met deze verloren zaak [zaken] .n. niet vasthoudt, maar dat je hem, nog voor hij (iets) eet of drinkt, laat terugbrengen, of laat terugkomen, (dat je) hem snel laat omkeren en deze verloren zaak [zaken] .n. laat terugbrengen.’ Dan moet je zijn naam in een loden plaat krassen, en die middendoor in tweeën snijden, en het ene stuk boven de bovendeur leggen en het andere stuk onder de drempel. En daarna moet je, zo gauw je daartoe in staat bent, een mis laten lezen ter ere van de heilige Helena, de koningin, en de heilige Anastasius, haar man, en haar kinderen.

19als de zon ter kimme neigt en de koe haar hoeven wendt.

20De derde noodzaak is: Als het kind spiernaakt is of zonder huis, en de donkere, nevelige en snoeikoude winter en de lange duistere nacht bedekken het erf; als iedereen naar eigen huis en haard gaat en in zijn warme hoekje (kruipt), en zelfs het wilde dier bescherming zoekt in de bergen en in de holle boom opdat het zijn leven mag behouden; als dan huilt en schreit het minderjarig kind, en het beweent zijn naakte leden en zijn dakloosheid en zijn vader, die hem zou moeten beschermen tegen honger en de nevelkoude winter, en dat hij ligt opgesloten zo diep en zo donker met vier spijkers onder de eik en bedekt onder de aarde - dan mag de moeder haar kinds erfenis belenen en verkopen, omdat het haar zaak en plicht is dat het kind, zolang het minderjarig is, niet omkomt van vorst of honger of in gevangenschap.

21
Drie dagen en drie nachten zullen we bij het

lijk waken. En op elk van die dagen zal ik het

aanzien. Binnen die tijd zal, indien God het

wil, de dood tot mij komen. Dan zou ik van

een groot verdriet verlost zijn.


22Hij zette de ketel neer en vroeg om vork noch lepel. Hij stak zijn poten in de soep [...] en rukte grote brokken vlees af van de kok, die hij in de soep had gaar gekookt. Ach, wat zat hij te smullen!

23
Heer Santiago, goedheiligman Jacobus, op

naar ginds, vooruit, zet 'm op, God sta ons bij!


24Zijn alle vogels nesten begonnen, behalve ik en jij. Waar wachten we nog op?
(Traditioneel beschouwt men hier hebban als hulpwerkwoord: hebban ...hagunnan, ‘zijn begonnen [te maken]’. Wel zo plausibel is echter een interpretatie als zelfstandig werkwoord: ‘Bezitten alle vogels begonnen nesten...’. 
Dit zag drs. J.Ph. van Oostrom, ‘Wat hebban olla vogala nu eigenlijk?’, Vooys 2 (1983-1984), afl. 2, p. 20-21.)

25
Nu smelten sneeuw en ijs, de bladeren en het

gras worden groen; hoog in de lucht zingt de

nachtegaal - de liefde brandt in het diepst van

het hart.


26onzedelijke en uitgelaten liederen, 
onbeschaafde liederen, verleidende liederen

27[...] naar Maastricht, in een schitterend, ruim, vlak dal waar twee mooie, heldere rivieren samenvloeien, een grote en een kleine: de Maas en de Jeker. Het is een uitstekende plaats voor het verbouwen van koren en voor grasland, er zijn prima waterwegen, vis en wild tieren er welig en op de velden groeit graan van de hoogste kwaliteit. Bovendien is de stad gunstig gelegen, aan de door gangswegen van Engeland naar Hongarije, van Keulen naar Tongeren en van Saksen naar Frankrijk. Schepen varen vandaar naar Denemarken en Noorwegen. Al die wegen komen daar bijeen en daarom wordt de stad Trajectum genoemd.

28elegantie, beminnelijkheid, bevalligheid van zeden, aanminnigheid van zeden, schoonheid van zeden.

29(uitbundige) blijdschap, vrolijkheid, vreugde

30een bloem van lichamelijke schoonheid, bescheiden in zijn rechtschapenheid, een man, jong van leeftijd maar volwassen van geest, wonderbaarlijk grootmoedig [...] hij behaagde iedereen en mishaagde niemand.

31zijn voorkomen was zo opgewekt, dat het scheen alsof hij elk moment in de lach kon schieten.

32Men sprak erover tot in de wijde omtrek. Nooit eerder heb ik van een bruiloftsfeest gehoord dat zó groot was als het feest dat Eneas toen aanrichtte, behalve dan het feest dat in Mainz plaatsvond, het feest dat wij met eigen ogen gezien hebben. Daar hoeven wij niets meer over te vragen [want daar weten wij alles van]. Het ging alle grenzen te buiten! Het feest waarop keizer Frederik twee van zijn zonen tot ridder sloeg, waar voor vele duizenden marken werd verteerd en weggeschonken. Ik geloof niet dat iemand hier op aarde ooit van een groter feest getuige is geweest. Ik weet niet wat er nog in het verschiet ligt; dat kan ik u niet zeggen. Maar ik heb nog nooit waarachtige berichten gehoord van een hoffeest waar zo veel vorsten waren en lieden van velerlei rang en stand. Er zijn vandaag de dag nog genoeg mensen die het zich precies herinneren. Er werd keizer Frederik zo veel eer bewezen dat men er nog heel lang de meest wonderbaarlijke verhalen over kan vertellen, tot aan de jongste dag toe. Werkelijk waar!

33Ik heb er volledig vrede mee, dat de nijdaards mij benijden [...] Ik wil leven met de blijgezinden, die hun tijd in vrolijkheid doorbrengen.

34
Het is goed nieuws als de vogels uit

volle borst zingen, daar waar men bloemen

ziet bloeien. In dat jaargetijde zou het passen

dat men blij is; helaas, dat ben ik niet!

Mijn dwaze hart heeft me ongeluk gebracht;

zodat ik nu, droevig en somber, het leed moet

dragen dat mij ten deel is gevallen.


35
Er werd gespeeld en gezongen, er werden

toernooien gehouden en het was een drukte

van belang, fluitspel en gezang, dansen

en springen, muziek van tamboerijnen

en snarenspel; er heerste vreugde alom.


36
Daarna sprak de heilige man:

‘Welzalig hij die het bemerkt! Men kan in

velerlei opzicht Gods heerschappij ontwaren,

zijn genade en zijn macht. U ziet duidelijk

hoe de koude winter de aarde bevriest,

en haar vruchten vernietigt, verwoest

en doet vergaan. En wanneer de winter dan

voorbij is en de zomer begint, die overal

gretig begroet wordt, verheugt en verblijdt

ieder schepsel zich - elk op zijn eigen wijze.

God geeft eenieder die op hem vertrouwt

en zich voor hem moeite getroost grote

rijkdommen: een woning in het hemelrijk

en eeuwigdurende vreugde.’


37Dat was Heinric van Veldeke, die - zoals velen weten - dit vermocht te dichten.

38we niet alleen verhalen maar ook liederen in de volkstaal horen.

39Toen dacht vrouwe Cloyris: Dit is de geliefde van Blancefloer. IJlings kwamen de aanwezige vrouwen aangesneld en vroegen wat er aan de hand was, dat ze zo schreeuwde. Cloyris verzweeg de waarheid en dacht aan Blancefloers hoofsheid. Zij sprak hun vriendelijk toe: ‘Er fladderde uit deze bloemen een mooie vlinder tegen mijn kin aan.’

40de kinderen lagen de gehele nacht vol vreugde bijeen [...] door de grote liefde [die zij voor elkaar voelden] sliepen ze maar heel weinig.

41ik zal sterven in dit vreemde land als ik mijn teerbeminde niet zal vinden.

42Aiol, de zoon van Eli, lag op de bodem van de kerker. 
Groot was de smart die hij tentoonspreidde, met Kerstmis en met Pasen.

43Aiol lag in de diepe kerker en was allesbehalve blij. Het was hem droef te moede, 
hij weeklaagde hartstochtelijk. Want hij lag er al zó lang, met Kerstmis én met Pasen.

44zeker aangenaam is om naar te luisteren, 
behalve dat de vertelling minder deugt 
omdat er heel wat in gelogen lijkt.

45Ieder eervol gedrag en iedere hoofsheid is 
vrijwillig; en als ze niet vrijwillig zijn, dan zijn 
ze geforceerd. En dan is er geen sprake van 
eervol gedrag of hoofsheid.

46Want als hij zijn rug boven het water uitsteekt, denken zeelieden die dat zien, dat het een eiland is, omdat zijn vel eenzelfde kleur heeft als het zand op de bodem van de zee. 
En dan varen die zeelieden ernaartoe, precies alsof het een eiland is, en dan slaan ze er hun kamp op en blijven er wel acht dagen of nog meer. En ze koken hun potje op de rug van de walvis, maar als die het vuur voelt, laat hij zichzelf zakken naar de zeebodem, met iedereen die boven op hem zit.

47dit verhaal zodanig is dat het kleur nodig heeft, want het is opgesierd met dieren en met vogels, die beter herkenbaar zijn wanneer je ze afbeeldt dan wanneer je erover vertelt.

48Daarom vraag ik hem die een eerzaam leven wil leiden, dat hij er vaak naar luistert en het begrijpt. Want verstandige woorden kunnen niet vaak genoeg aangehoord worden, want een wijs man zegt dat goede woorden die tien keer herhaald worden op het eind meer bevallen dan in het begin. 
Daarom moet men vaak naar [het voorlezen van] dit boek luisteren.

49Alle schepselen verblijden zich over het lieflijke jaargetijde: rozen en bloemen ziet men om strijd ontluiken. 
Ze waren verdwenen, ze zijn hun verdriet te boven, zij kondigen ons de zomer aan. Zoete, reine vrouwe, indien ik vol vreugde ben, komt dat door uw rode mond!

50Als de vreugde voorbij is en de moed tanende, stroomt de vreselijke vloedgolf van de hartstocht der liefde gestaag voort. Ik heb haar mond en haar lieflijk gelaat zó diep in mijn hart weggesloten, ik kan er niet meer bij. 
Ik weet niet wat ik moet doen. Als ze me zou haten, zou het een slechte vergoeding zijn als dat het resultaat zou zijn. 
Want zij is mijn toeverlaat, op wie ik al mijn vertrouwen heb gesteld. 
Wie zou beminnen terwijl men hem kwaad zou doen en klagend in de steek liet, voor hem zou het veel beter zijn duizend doden te sterven dan zoiets te moeten verdragen.

51Lieflijk en goed, hoofs, rein van zinnen en welgemoed is zij die ik trouw bemin. Zij is koningin in het diepst van mijn hart, waarin zij woont, voor nu en voor altijd. Een rode mond, twee blanke wangen en een ronde hals hebben mij liefdevol gevangen. 
Ik zou alsnog genezen indien de lieftallige die mij verwond heeft, troost zou bieden. Ach, genade, deugdzame vrouwe! Ik zal zeker weldra sterven als uw goedheid mij niet genadiglijk zal geworden. Een rode mond... 
Sprankelende, heldere ogen, een lieflijke en lieftallige kin laten mijn zorgen verdwijnen. Ach, genade, koningin! Ik brand voortdurend van liefdespijn om u. Help mij opdat ik troost vind, mijn zaligheid. Een rode mond...

52alle ‘schoonheid’ en al het zilveren en gouden vaatwerk dat we hebben

53roman over Merlijn, die mijn heer ter beschikking stelde aan de jonkvrouw die voor de kinderen zorgt.

54‘Juffrouw, neem nu alvast deze ceintuur en morgen zult u de rest krijgen.’
Op dat moment begon ze te lachen en kon ik van haar genieten. 
Ik had bereikt dat ze mij m'n gang liet gaan. Zonder omwegen nam ze het geschenk aan en zo leerde ik haar kennen.

55En toen heer Walewein de stad binnenreed, zag hij menig groot, voornaam stadspaleis, luisterrijk van steen gemetseld. 
Hij zag de straten en wegen bevolkt met voorname lieden, burgers en burgeressen. Hij zag de wisselkantoren vol zilver en goud en allerhande muntgeld. 
Hij zag ambachtslieden die zo veel ambachten uitvoerden als er maar zijn: de een maakte ijzeren beenbedekkingen, de ander helmen van glanzend staal, een derde scherpe zwaarden. Weer een ander smeedde pantsers en maliënkolders, een volgende wambuizen en kurassen, een ander metalen hoofddeksels of kappen. Deze vervaardigde teugels, en die maakte hoofdbedekkingen voor paarden, een derde zadels en weer een ander schilden. Wat voor wapentuig je maar wilde hebben, je vond het overal in overvloed te koop. De edele ridder zag in de straten waar hij doorheen reed nog andere vaklieden, die mooie, donkergekleurde en scharlakenrode wollen stoffen vervaardigden. 
Hij zag de een weven en de ander vollen, een derde kaarden en weer een ander kammen. Hij zag nog weer andere ambachtslieden, die zilver en goud smeedden en allerhande sieraden. 
De een maakte roodgouden kelken, de ander zilveren schotels, en weer anderen vervaardigden drinkbekers en kommen, haken en knopen, gespen, gordels, kostbare ringen en velerlei andere kleinoden, zowel zilveren als gouden. 
De straat was een en al bedrijvigheid van kooplieden, alsof er iedere dag drukke markt gehouden werd. 
Hier zag je groen, daar blauw, hier gevlekt bont en daar effen grijs. Hier verkocht men gember, daar kaneel en wormkruid, weer elders peper en kardemon.

56De poorter sprak op vriendelijke toon: ‘Heer, wees gerust, dat is het beste. Ik heb in mijn kelder tweehonderd vaten wijn, heus waar. 
En ik heb rogge en meel, en heel veel tarwe. 
Verder zeg ik u zonder liegen dat ik nog driehonderd zijden spek heb, en zestien zonen die heel goed kunnen vechten en ik beschik over meer geld dan twee paarden kunnen dragen. Dit is allemaal van u, neem ervan zoveel u wilt. Sla mijn zonen tot ridder en ik zal de wapens ook oppakken. Wie zijn heer in tijden van nood in de steek laat, moge die een kwade dood sterven!’

57wat de koning daar overkwam, dat weet menigeen nog goed.

58zoals in een lied wordt verteld, ging Karel de Grote, om deze samenzwering aan de weet te komen, op advies van een engel 's nachts uit stelen.

59over zaken die niet gebeurd zijn, maar verzonnen composities.

60bij het volk der Franken over Karel en Arbogast.

61Hoe een mens kan verstaan wat de vogels zingen en de hanen kraaien en de honden blaffen: neem een kruid dat Golloizaine genoemd wordt en doe dat in uw mond. U zult verstaan wat de vogels zingen, het is bewezen door Basin.

62Stijg weer op uw paard. Laten we ridderlijk vechten; ik heb liever dat men mij prijst dan dat ik u oneervol zou doden, ook al zou ik daardoor in de strijd blijven.

63Het speet koning Karel dat Elegast zo lang talmde.

64Over de heiligheid der verdiensten en de roem der wonderen van de zalige Karel de Grote, ter eer en lof van de naam Gods.

65En zegende Karel en het zoete Frankrijk en zijn vriend Roelant boven alle mensen

66Toen zegende hij heer Karel en dankte hem voor alle eerbetoon die hij van hem had ondervonden, en hij zegende Roelant boven alle mensen.

67Roland sprak: ‘Moge God het ons toestaan! We moeten er zijn voor onze koning! Voor zijn heer moet een vazal ellende doorstaan, verzengende hitte en ijzige koude verdragen, en huid en haar willen verliezen. Laat iedereen zorgen vreselijke slagen uit te delen, opdat de doodsklok voor ons niet geluid zal worden. De heidenen hebben ongelijk en de christenen gelijk!
Ik zal nooit het verkeerde voorbeeld geven!’

68Toen sprak graaf Roeland: ‘Moge God en de heilige Amand ons dit vergunnen, want wij zijn God niets anders schuldig dan goede gedachten en eeuwige dienstbaarheid. Wij hoeven zeker niet bang te zijn, want als we hier op aarde onze Heer trouw dienen, zal ons loon hierboven eeuwigdurend zijn.’

69De heidenen hebben ongelijk en de christenen staan in hun recht!

70Ach slechte... wanstaltige, gebochelde...

71Wanneer de een klaar was, kwam de ander eraan, alsof ze gemeenschappelijk bezit waren.

72Wat een fielt is deze dwerg van een bastaard, en hoe slecht is zijn begeerte! Ach lieve dochter, schone Berte, nu gaat die ellendige smeerlap zijn lusten op jou botvieren...

73De Engelsen zijn gek, want sommigen onder hen geloven dat koning Arthur ooit zal terugkomen.

74Toen reed hij verder met zijn zwaard ontbloot in de hand. Iedereen die hij daarbinnen in het kasteel en in de ridderzaal aantrof, vond de dood. Ze vluchtten alle kanten op. 
Dat baatte hun niet, want Walewein vond hen overal en sloeg hen dood. Niemand ontkwam, klein of groot, hij beroofde ze allemaal van het leven.

75is er niet een ontkomen. Ze stierven, of werden gevangen genomen, of ze liepen gapende wonden op.

76in de rivier, waar hij verdronk, en daarna werd er nooit meer iets van hem vernomen.

77Het was Walewein droef te moede, en dat was niet voor niets.

78Al maak ik veel misbaar, ik zal het daarom geen haar beter hebben; ik zal mijn verdriet staken.

79U doet een beetje te lelijk tegen haar

80Het zag er lelijk uit voor het hert. De hond maakte zich klaar voor de sprong en scheurde hem de keel open. Nu kon het hert drinken, mocht hij hevige dorst hebben; maar hem liep al veel meer water in de keel dan hem lief was.

81Moren zijn zo zwart als houtskool, maar alles wat in een ridder prijzenswaardig is, had hij op zijn manier precies.

82het land van Ethiopië als plek van draken en slangen en wrede beesten

83met een donkere huidskleur

84Ook al zijn ze niet allemaal koningin, ze kunnen het zijn van edele gezindte

85elk van beiden wilde, zoals dat heet, dat zijn kwakje [of plasser?] het eerste was.

86Nog ongedeerd sprak Seghelijn: ‘Mijn God is beter dan de jouwe.’

87Dit zwaard snijdt soepel door zowel vlees als botten.

88die vriendschapsbanden zal smeden die nooit zullen vergaan, tot de dood toe.

89En geef dat te drinken aan wie u maar wilt, en drink het zelf ook. Nooit zal de liefde vergaan tussen twee mensen die ervan drinken. Daar is geen twijfel aan, want dat gebeurde ook met Tristan en Isolde uit Ierland.

90
Helena was mooi, en ze schonk

haar genegenheid aan menig ridder,

die omwille van haar

menige heldendaad verrichtte.


91Noch binnen de muren van Troje, noch in het leger is er een ridder met zulke reputatie dat als ik mijn leven tegen het zijne in de waagschaal zou moeten zetten, ik daar minder tegen op zou zien dan tegen de angst dat ik u de waarheid moet zeggen. Vrouwe, doe nu maar met me wat u wilt. Schenk me genade!

92Ik bemin u boven alle andere vrouwen op de wereld. Moge God me nooit iets anders ingeven, of het me nu tot nadeel of tot voordeel strekt.

93‘Word wakker,’ zei ze, ‘Pollidamas, [...] word wakker en slaap 's nachts voldoende.’

94‘Vrouwe,’ zei hij, ‘de man die zou slapen terwijl hij bij u zit, zou een grote onbeschoftheid begaan.’

95‘Dat kwaad en die onbeschaamdheid is al geschied. Vertelde u in uw slaap niet iets wat u me als u wakker was niet graag zou vertellen? Daar zou narigheid van komen.’ ‘Sliep ik dan?’ ‘Jazeker!’ ‘Of ik dat deed of niet, ik geloof het omdat u het zegt. En heb ik dan in mijn slaap iets verkeerds gezegd?’ ‘Nou en of, maar u was het u niet bewust. Daarom zal ik het als een grapje opvatten.’ ‘Mag ik dan, zonder in overtreding te zijn, vragen wat ik verkeerd gezegd heb?’ ‘Ja, dat mag. Toen u mij in het begin om genade smeekte, dacht ik dat u wakker was en ik antwoordde dat u moest vertellen wat er met u gebeurd was. 
Ten slotte zei u onomwonden dat u mij beminde. Toen ik die ongepaste woorden hoorde, waarmee u zich ernstig vergaloppeerde, toen dacht ik dat u sliep.’ ‘Vrouwe,’ zei hij, ‘als u zegt dat u dat zo is overkomen, dan geldt wat men vaak zegt: waar het hart vol van is, loopt de mond van over.’ ‘Bedoelt u dat ik uw gedachten beheers?’ ‘Genade,’ zei hij, ‘goede vrouwe, of dat nu wel of niet waar is, zou ik niet durven bekennen. Want ik zou uw ontstemming in dezen, die ik nu al even moet ondergaan, niet kunnen verdragen.’ Toen zei Helena (en met recht): ‘Een lichte last wordt allengs zwaar als men hem lang moet dragen. Moge God degene die mij het beste wenst, goed gezind zijn. Ik wens hem alle goeds toe. Laten we nu dit gesprek beëindigen; en als er iets te veel gezegd is, dan moet dat niet serieus opgevat worden. Hoor eens hoe de vogels zingen.’

96[omdat] ze geen woord van zijn taal verstond.

97daardoor kende hij veel talen; hij sprak haar op zijn beurt in het Frans aan.

98er was helemaal niets op haar aan te merken behalve dat ze een beetje sliste als ze sprak.

99Voor wie nog verder wil vertellen volgt nu hoe Rioen van Amasonia Elionette tot vrouw nam, en hoe de edele heer van Byhem de schone Pasca veroverde - van wie nog de Beiersen afstammen - en ook hoe Maurus met veel moeite zijn vrouw kreeg, die hij met geweld bij haar vader ontvoerde.

100Uit berouw [nl. om boete te doen voor zijn zonden] heeft Perchevael een kluizenaarshut betrokken; daaromtrent zijn aan het hof berichten ontvangen. En hij heeft ook laten weten dat zijn broer Acglavael daar [gewond] ligt.

101onze eigen rampzaligheid / Gods genade

102Moge ik, door Uw genade, in dit armzalig leven boete doen voor al mijn werelds handelen, zowel in daad als in geschrifte. Laat de duivel doof en blind zijn, opdat hij er nooit weet van zal krijgen wat ik doe of onderneem. 
Nu wil ik beginnen met [het vertellen van] mijn verhaal.

103Eenieder die aanzat werd overvloedig bediend van wat de aarde ook maar voortbracht, elk naar zijn waardigheid. Niemand kwam iets tekort. Toen na het eten de handen gewassen waren, vertoonden de minstreels die in groten getale aanwezig waren, hun kunsten voor de heren. Het klonk hun als muziek in de oren. Ieder die wilde keek en luisterde naar avonturenverhalen, kort en lang, naar zoet gezang, naar vedels, harpen en andere instrumenten. Wat maakt het uit of ik er nog meer van vertel?

104van strijd en van liefde, van velen die wij niet kennen [...] Degenen die dat lezen, maken zich daarmee te schande.

105Onder het aanhoren van alles waarvoor ze Hem uitscholden, stond Hij, als een bedroefd mens. Hoe ze Hem ook sloegen, Hij zweeg stil. 
Dit alles verdroeg Hij om onzentwille. 
Het was om onze zonden dat Hij daar stond vastgebonden, om onze zonden werd Hij gegeseld en geslagen. Jezus liet zich niet folteren omdat het Hem toekwam. 
Wanneer Hij deze ellende niet zou hebben doorstaan en daarna een bittere dood was gestorven, zou eenieder op aarde in de hel ten onder zijn gegaan.

106‘Leed? Ocharm, wat zeg ik nu? Lieve kind, wees toch niet boos. 
Deze woorden werden me ingegeven door het grote verdriet dat ik om jou doorsta. Ik moest eigenlijk zeggen: jouw dood is een vreugde voor de gehele wereld. 
Door jouw dood zullen alle schepselen verlost worden uit het helse vuur. Mijn lieve kind, mijn lieve schat, ik zie nu hoe je hoofd en je kin naar je schouders vallen. Mijn lieve schat, wat moet je allemaal niet doorstaan? Lieve schat, nu zal ik niet meer tot je klagen over je bittere pijn. Dat doe ik omwille van jou.’ De maagd Maria zweeg.

107We gaan Jeruzalem aanschouwen en ik zeg u wat daar zal gebeuren. 
Het ongelovige volk - dat zijn de wrede, felle joden - dat geen verstand heeft, dat maling heeft aan trouw, wet of waarheid, wil niets liever dan mij doden. 
Ze zullen me binnenkort verraden, ze zullen me arresteren en gevangennemen, ze zullen me geselen en slaan, en ze zullen me kruisigen. Ze zullen me een doornenkroon op het hoofd zetten, ze zullen me minachten, geloof dat maar, en ze zullen me in mijn gezicht spugen, ze zullen me smadelijk behandelen zoals een hond.

108Op die plaats stond een krakkemikkig huisje, piepklein. 
Het had geen dak, en zelfs geen latten op het dak. Er zaten veel gaten in de muren. Er zat geen enkele wand in, geen raam of deur, en er woonde helemaal niemand. 
Als het hagelde of sneeuwde of regende, was degene die erin woonde niet best af. Dit paleis had Christus uitgezocht om in geboren te worden.

109Indien een vrouw in barensnood verkeert, en zij dit boek in huis weet, als zij er vast op vertrouwt, dan zal de bevalling rustig verlopen en zal het kind dat zij ter wereld brengt, gaaf zijn.

110hoe hij zich kan ontlasten van zonden wanneer hij dat mocht willen, want leken begrijpen nauwelijks wat zonden zijn, als zij te biecht gaan.

111In Ethiopië, dat volgens mij in het Diets Moriane heet, woonden eens, naar mijn bronnen het mij vertellen, twee magiërs die Jaron en Arfaxat heetten. Ze woonden allebei, zo zeg ik u, in de grote stad Nadaber en verkondigden, heus waar, dat ze allebei God waren. 
Koning Egippus en zijn gehele rijk geloofden hen, werkelijk waar. Er kwam menigeen, zoals bekend is, uit andere landen, echt waar, om hen te aanbidden, zo heb ik het gelezen. Want met tovenarijen maakten ze, zoals de geschriften dat vermelden, het heidense volk stom en blind, doof en kreupel, dat is wel zeker.

112deze evangeliën zijn maar matig vertaald; degene die het deed, heeft ze slecht begrepen.

113De soldaten van de stadhouder namen Jezus mee en riepen in de ambtswoning alle ambtenaren bijeen. Ze ontkleedden Hem en gaven Hem een scharlaken mantel om, ze vlochten een kroon van doornen en zetten Hem die op het hoofd. Ze gaven Hem een rietstengel in de rechterhand en knielden voor Hem neer. Ze bespotten Hem, zeggende: ‘Heil, koning der joden!’

114Op veel plaatsen is de tekst van de evangelies zo duister dat men de zin van de woorden niet kan vatten, noch goed begrijpen zonder verklaringen en uitleg. Daarom spanden in vroeger tijden de heilige Augustinus, Hieronymus, Gregorius, Beda en vele anderen zich in om het evangelie te verduidelijken, en ze schreven er grote boeken over en geschriften die veel uitgebreider zijn dan de tekst van de evangelies alleen. 
En daarom zal ik, als ik op die plaatsen beland, ook met verklaringen en uitleg de moeilijkheden verhelderen, zo goed en zo beknopt als ik maar kan. Want wanneer ik alleen maar de naakte woorden precies zo in het Diets zou vertalen als in de tekst staat, dan zou het geheel op veel plaatsen te duister blijven, en dan zouden de woorden die ik neerschrijf, op enkele plaatsen misschien wel indruisen tegen het verstand en tegen ons geloof.

115Maar ik laat eenieder die dit begint te lezen, wel weten dat dit heel moeilijk is, want de (verhalen van de) vier evangelisten blijken niet overal met elkaar overeen te komen. Wat de een wel vertelt, dat vertelt de ander soms niet. [...] En daarom zeg ik dat het een priegelig karwei is om uit alle evangelies - die dus niet met elkaar overeen blijken te komen - een aaneengesloten geschiedverhaal bij elkaar te rapen, te verzamelen en ook nog bijeen te voegen over het gezegende leven van Jezus Christus. En hierom zal ik vaak iets naar voren moeten halen wat eerder verderop leek te horen, en andersom.

116Als Hij op elke plaats is, is niets aanweziger. 
Als Hij buiten elke plaats is, is niets afweziger. 
[...] Maar als niets meer afwezig is dan de Aanwezigste, en niets meer aanwezig is dan de Afwezigste, is iets dan meer verwonderlijk dan Hij, meer onbegrijpelijk dan Hij?

117Liefdevol wordt ze daar ontvangen. Want koning Jezus komt in persoon op haar toe en leidt de ziel binnen in zijn besloten intimiteit, waar hij haar zijn verborgen wijsheid toont. Daar toont hij haar zijn klare schittering, daar laat hij haar ruiken en proeven zijn allerzoetste zoetheid, en betasten zijn ontastbare zachtheid. Daar zal zij zien zijn grote woning, die hij bestiert met goddelijke macht [...] Het is zijn hemelrijk waar hij alsmaar rijker wordt en waar zijn liefste vrienden met hem drinken van zijn wijn, dat wil zeggen van zijn vreugde die nooit meer ophoudt, en die eeuwig door zijn liefde gloeit; waar de zon zijns aanschijns straalt in volle glorie en nooit wordt overschaduwd door enig duister; waar hij wandelt tussen zijn rozen en lelies die geen winter kan verdelgen, en zij zwelgen in hun bruidegom. Och, och, mocht ik daar geraken!

118God, de heerlijke ziel, die zo'n grote vreugde genoot en nu zo abrupt gewekt wordt en terugvalt in zo groot verdriet, die moet waarlijk beklaagd worden!

119Gij, jonkvrouwen van Mielen, klaag uw leed en smart bij deze edele maagd;
zij zal u verlichting schenken, indien u haar aanroept in uw nood.

120wie over beesten wil vertellen, zou zichzelf als eerste moeten noemen.

121maar wie niets geeft om dierenverhaaltjes en wie zijn aandacht wil richten op een goed en nuttig gedicht, die moet hier bij me komen zitten. Ik zal hem de levensgeschiedenis van de edele maagd Lutgard uit de doeken doen, indien hij zich onder mijn gehoor wil mengen.

122Toen ik het tweede deel (van mijn verhaal) vertelde, waar menig uitstekend hoofdstuk in staat, zag ik mensen in het publiek die voor een tijdje hun oor leenden en in het begin goed naar mijn verhaal luisterden, maar voor ik aan het eind van mijn relaas was gekomen, zag ik duidelijk dat ze het luisteren beu waren. 
Weet u waaraan ik dat merkte?
Ik zal het u zeggen: bij degenen die zich er eerst over hadden beklaagd dat het verloren tijd zou zijn als ze het gedicht niet tot het einde toe gehoord zouden hebben, vormde het knikkebollen en de op hun borst zakkende hoofden voor mij al spoedig een signaal dat sommigen van hen van de slaap hun ogen niet meer open konden houden.

123Wees op uw hoede voor mannenstreken! Als een man - jong of oud - u wil kussen of zijn handen in uw schoot wil stoppen of uw borst betasten, of het waagt u ergens anders aan te raken, spuug hem dan voordat hij u kan kussen in zijn gezicht. 
Dat raad ik u aan, mijn dochter.

124veel van wat wij daar lezen gaat het menselijk verstand te boven.

125In dood en leven wil zij de minne beoefenen, en in het gevoel haars harten doorstaat zij menige smart, en om der minne wille begeert zij dat land te veroveren. 
En als de ziel de minne vanuit deze ellende heeft bezocht, dan schuilt in haar glorie alle toevlucht. Want dat is precies hoe de minne werkt: dat de ziel verlangt naar haar naaste staat, en deze naaste het meest volgt, waar zij immers de minne het meest in kan verwerkelijken. Daarom wil de ziel altijd de minne zoeken, minne ontmoeten en minne smaken; en dat kan haar in dit ellendig leven niet gelukken. Daarom wil zij reizen naar het land waar zij haar basis heeft en waarop zij al haar begeerte richt, en waar zij met minne en begeerte tot rust komt. 
Want zij weet heel goed: daar vallen alle belemmeringen weg, en daar wordt zij liefdevol door liefde in persoon ontvangen. Daar zal zij hartstochtelijk aanschouwen wat zij zo teder heeft bemind; en zij zal Hem hebben ten eeuwigen heil die zij zo getrouw heeft gediend. En zij zal met volle teugen genieten van Hem die zij zo dikwijls in haar ziel vol liefde heeft omhelsd.

126zodat het bloed dat vaak uit hun mond en hun neusgaten op hun kleding drupt, wat minder zal opvallen.

127dan mogen zij (een bepaald) kruid gebruiken tegen de stank.

128Het was op een zondag, op de achtste dag na Pinksteren, dat men mij het lichaam van Onze Heer [d.w.z. de hostie] in het verborgene op bed bracht.

129En mijn innerlijke drang [nl. de reden waarom ik niet onder de mensen in de buitenwereld wilde komen] was gericht op de verrukking in liefde één te zijn met God.

130En mijn lief gaf zichzelf aan mij, zodat ik hem kon begrijpen en voelen.

131Als je wilt leven voor de liefde [...] dan zul je een vreemde onder de mensen moeten worden, en zo geïsoleerd en zo verworpen dat je niet zult weten waar je ook maar één nacht zou moeten slapen; en alle mensen zullen je verlaten en in de steek laten, en niemand zal met je willen dolen in je smart en in je nood. [...] Je bent nu eenmaal een mens, leef dan ook als een mens: ellendig.

132Dus voer mijn wil met inzicht uit, mijn allerbeminnelijkste geliefde. [...] Liefde zal je daartoe kracht schenken. Geef alles, want alles is van jou.

133Mooie ervaringen en wonderen zijn jou in je leven meer in de schoot gevallen dan enig ander mens die na mijn dood geboren werd.

134Ach, al is nu de winter koud en zijn de dagen kort en de nachten lang, toch is een koene zomer in aantocht, die ons snel uit die ellende zal bevrijden. Dat blijkt zonneklaar aan dit nieuwe jaar: de hazelaar toont ons fraaie bloemen, dat is een duidelijk voorteken. Ach, het is niet voldoende jullie allen duizendmaal geluk, geluk te wensen, jullie allen, die in dit nieuwe seizoen om minne blij willen zijn.

135Degenen die fier zijn van gemoed, met hoeveel stormlopen de minne ze ook bestookt, zij doorstaan die even ridderlijk alsof ze willen zeggen: ‘Dit is het waarmee ik alles win en winnen zal! God mag mij alles geven wat de minne meest bevalt. Als zij het wil, dan kan een nederlaag het meest in mijn voordeel zijn.’

136Moge God ons nieuwe zin geven in de edele en vrije minne, zodat wij haar op zo'n nieuwe wijze beleven dat de minne ons zegent en ons nieuw maakt met een nieuw genot, dat zij steeds opnieuw kan schenken. De minne is een nieuwe, machtige beloning voor degenen die op een totaal nieuwe wijze voor de minne gaan leven. Ach, het volstaat niet duizendmaal geluk, geluk te wensen: wil het nieuwe van de nieuwe minne, wil dat nieuwe op een nieuwe wijze kennen.

137God zij met u, en moge u bekendmaken met alle verborgen wegen die u verplicht bent te volgen in het leven in waarachtige minne, zodat Hij u moet laten kennismaken met de onschatbaar grote zachtheid van zijn zoete, innige natuur, die zo diep is en peilloos dat hij duizelingwekkender en onbevattelijker diep en donker is dan de afgrond.

138Ai lieve kind, als ik zeg al te zoet, dan is mij dat feitelijk zeer onbekend, behalve als wens in mijn hart, in die zin dat het verlangen om voor zijn minne te lijden mij al te zoet is geweest. Maar omgekeerd is hij mij wreder geweest dan ooit een duivel dat was. 
Want de duivels konden mij nooit afnemen dat ik hem beminde, of ieder ander die hij mij opdroeg te steunen. Maar zelf heeft hij mij dat wel ontnomen; wat hij is in mij, dat verteert hij zelf in het zoete genieten van hem, om mij dan te laten dolen buiten dit genot, zwaarbeladen met onbevredigde liefde, en hij laat mij verstoken van alle blijdschap die mij zo goed zou doen. 
Ai arme, hetzelfde dat hij mij ooit aanbood ter wille van het genot van de waarachtige minne, dat heeft hij nu dus weer doen verdwijnen [...] ik ben behandeld als iemand die men voor de wrede grap iets aanbiedt, en als hij ernaar tast, dan slaat men hem op zijn hand, zeggende: ‘Gods haat voor wie dacht dat het gemeend was,’ en trekt terug wat men de ander voorhield.

139De boeken van Hadewijch zijn zeker goed en zuiver, uit God geboren en door Hem geopenbaard; want de boeken van Hadewijch zijn geïnspecteerd voor het oog Gods en geëxamineerd door toedoen van Onze-Lieve-Heer Jezus Christus en de Heilige Geest, waarbij zij ze goed en waarachtig bevonden, en terdege in overeenstemming en eensluidend met de complete Heilige Schrift.

140die diep in Saksen woonde

141die op een rots in zee woonde

142Nu zal ik proberen of ik bij het hof kan aankomen met een bedenksel dat ik al piekerend vannacht, voor de dageraad, heb verzonnen. Als mijn list zo doortrapt is als ik hoop dat hij is, zal ik de koning erin laten lopen, al is hij nog zo slim en wijs.

143Help! Wat is dit voor een brief? Heer koning, bij alles wat me heilig is, dit is de kop van Cuwaert!

144De koning stond er terneergeslagen bij en liet het hoofd zinken. 
Na lange tijd hief hij het weer op en stootte het vreselijkste gebrul uit dat ooit van een dier werd gehoord.

145Hij sprak: ‘Heer koning leeuw, waarom maakt u zo'n misbaar? U jammert alsof de koningin dood was! Wees zo goed en verstandig en matig uw geklaag een beetje!’

146Ysengrijn sprak tot de beer: ‘W at zegt u daarop, heer Bruun? Ik lig liever in de bosjes dan hier in de boeien. Laten we naar de koning gaan en de verzoening die hij aanbiedt accepteren.’

147Al was al het Gentse laken dat men tegenwoordig maakt van perkament, dan zou ik het nog niet ten volle kunnen opschrijven.

148‘Ben je thuis, Reynaert? Ik ben Bruun, boodschapper des konings, die bij God heeft gezworen dat hij je zal laten radbraken als je niet naar de rechtszitting komt en als ik je niet meeneem om recht te doen geschieden en in vrede verder te leven. Reynaert, doe wat ik je adviseer en ga met me mee naar het hof!’

149‘Wat? Reynaert, wat heb je gegeten?’
‘Heer Bruun, ik heb bedorven spul gegeten. Als je geen graaf bent, ben je maar een armzalig man, dat zie je aan mij. 
Wij arme stumpers, wij moeten eten wat we niet lusten;
wisten we er maar iets op. Ik heb goede, verse honingraten in overvloed;
die moet ik helaas eten, omdat ik niets anders kan krijgen. Maar als ik ze op heb, krijg ik last van maagpijn.’
Bruun hoorde dit en zei: ‘Goeie genade, lieve Reynaert, vind jij honing zo smerig? Honing is een zoete spijs, die ik prijs boven al het andere en die ik het allerlekkerst vind!
Reynaert, help me dat ik die te pakken krijg, edele Reynaert, lieve neef, ik zal je er mijn hele leven dankbaar voor zijn. 
Reynaert, help me die te bemachtigen!’ ‘Bemachtigen, Bruun? Je maakt een grapje.’ ‘O nee, Reynaert, ik zou wel gek zijn als ik de spot met je dreef, ikke niet!’

150‘Als je me een vette muis zou aanbieden, dan zou ik tevreden zijn.’ ‘Een vette muis...’ sprak Reynaert, ‘m'n beste Tybeert, wat zeg je nou? Er woont hier in de buurt een pastoor met een schuur naast zijn huis waarin een hoop vette muizen huizen. Volgens mij moet het meer dan een karrenvracht vol zijn, zo vaak hoor ik de pastoor klagen dat ze 'm uit zijn huis verjagen.’ ‘Reynaert, zitten daar zóveel muizen? Geve God dat ik daar was.’ ‘Tybeert,’ antwoordde Reynaert, ‘meen je dat? Wil je muizen?’ ‘Of ik muizen wil? Reynaert, hou toch op! Ik ben nergens zo gek op als op muizen. Weet je niet dat muizen lekkerder zijn dan om het even welk wildbraad? Als je me daarnaartoe zou willen brengen, zou je altijd over mijn diensten kunnen beschikken, ook al vermoordde je mijn eigen vader en mijn hele familie.’ Reynaert zei: ‘Neef, houd je me voor de gek?’ ‘Welnee, Reynaert, zo waarlijk helpe mij God.’ ‘God is mijn getuige, Tybeert, als ik niet zeker weet dat je nog vanavond je buikje vol zult hebben.’ ‘Mijn buik vol, Reynaert? Dat zou sterk zijn!’ ‘Tybeert, je maakt alweer een geintje!’ ‘Echt niet, Reynaert, ik zweer het. Als ik een muis zou hebben die lekker vet zou zijn, zou ik hem nog niet ruilen voor een goudstuk.’ ‘Tybeert, kom meteen met me mee. Ik zal je naar de plaats brengen waar je je buik vol kunt eten, nog voor ik afscheid van je neem.’ ‘Ik ga mee, Reynaert. Met zo'n begeleiding zou ik wel met je tot Montpellier gaan.’ ‘Laten we dan gaan. We zijn hier al te lang,’ sprak Reynaert.

151Toen Ysengrijn van zijn schoenen was ontdaan, moest vrouwe Hersint, de wolvin, wie het zeer droef te moede was, op het gras gaan liggen en haar vel en ook nog eens haar klauwen van haar poten laten afstropen. 
Dat deed Reynaert in zijn bedrukte stemming wel goed. Hoor nu hoe hij nog durft te temen: ‘Tante,’ zei hij, ‘lieve tante, wat heb ik u toch vaak in de narigheid gebracht!
Dat spijt me bijzonder, maar deze keer ben ik er ook blij om, en ik zal u zeggen waarom: u bent een van mijn liefste familieleden, echt waar. Daarom zal ik uw schoenen aantrekken, en God weet dat u dat een hoop goed zal doen. U zult delen in de hoge aflaat en alle vergeving van zonden, lieve tante, die ik met uw schoenen aan mijn voeten in Rome zal verkrijgen.’

152Het gaat me voor de wind! Degene die mij aan het hof het meest kwaad zou kunnen doen, 
is door mijn toedoen precies op tijd onschadelijk gemaakt.

153De vos is vals en slecht van nature, en hij staat in de Heilige Schrift voor alle onbetrouwbare en kwade lieden die met hun valse praktijken het christendom graag zouden willen vernietigen - mogen ze aan de kant van de duivel belanden!

154Zij die eens valken in ere hielden, koesteren nu uilsgebroed. De goeden zijn onder de voet gelopen. Valse sluwheid geeft de toon aan, en trekt alom medestanders.

155‘Luister,’ zei hij, ‘vrouwe Hermelijne, ik laat mijn kinderen in uw hoede achter, zorg goed voor hen. In de eerste plaats beveel ik mijn zoon Reynaertje in uw zorgen aan. Wat staan zijn snorhaartjes lief op zijn snuitje. Ik hoop dat hij op mij zal gaan lijken. En hier is Rosseel, die mooie boef, ook van hem houd ik zoveel als iemand maar van zijn kinderen kan houden.’

156Het was op een pinksterdag dat zowel bos als struikgewas met groene lover was bedekt. 
Reeds was de pinksterdag daar. Het dal, met bloemen overdekt, lacht opgewekt, de bodem straalt weelderig door het gewas, het woud door loof, de weide door bloemen, zoete geur van rozen vervult de lucht en lelies geuren tussen de rozen.

157En zo ging hij bij de koning vandaan, met mooie woorden en in diens volle gunst. Degenen die nog steeds Reynaerts kunsten beoefenen, staan bij de hoge heren in hoog aanzien en zijn daar graag gezien. 
Of het nu geestelijke of wereldlijke zaken betreft, alle beslissingen worden in Reynaerts geest genomen. Iedereen nestelt zich in Reynaerts hol en doet zijn best zijn pad te volgen. Het gezag dat hij toen kreeg, heeft hij sindsdien altijd behouden. Hij heeft een groot nageslacht nagelaten, dat nog steeds groeit en toeneemt in macht. Wie Reynaerts kunsten niet hanteert, kan heden ten dage geen machtspositie bekleden. Maar als hij in zijn strikken kan kruipen of als hij bij hem in de leer is geweest, dan vindt hij hier wel een plekje. 
Dan weet hij goed wat daar allemaal voor nodig is en klimt hij op en men verheft hem.

158Nu komt het tot een aanklacht. Ysengrijn en zijn familieleden traden voor de koning. Ysengrijn nam meteen het woord en sprak: ‘Heer koning, in naam van uw edelheid en uw eer, en omwille van recht en genade, moge u zich de schade aantrekken die Reynaert mij berokkend heeft, Reynaert, door wiens toedoen ik dikwijls grote schande en schade heb ondervonden. Maar bekommer u allereerst over het feit dat hij mijn vrouw heeft verkracht.

159De onedele valk, begrijp dat goed, staat voor de levenswijze van onedele heren. Als zo'n heer erachter komt dat zijn onderdanen tegen de wet hebben gehandeld, laat hij ze vrijuit gaan tegen betaling. Dat kost hem zijn naam van eer, omdat hij het vuile slijk der aarde boven alles stelt en bemint. 
De edele valk doet dat echter niet; hij grijpt die schurken en maakt hen onschadelijk. Hij behandelt iedereen volgens de wetten die in zijn omgeving gelden.

160Als hij opgewekt is, zijn zij dat ook; ze volgen hem in alles, wat hij maar doet; en dat ze dat nooit inzien, daarin zit de rampzaligheid van zulke heren. 
Zulke vleiers zijn haast niet te ontmaskeren.

161En zo zien we dat God dit wrede dier geschapen heeft om zonden te wreken, en niet om hen die zonder zonden zijn kwaad te doen of te krenken.

162Zij gaat er voor haar plezier op uit, terwijl hij op de jongen past tot ze voldoende sterk zijn; eerder laat hij hen niet in de steek. 
Het is terecht dat iedere vader erop toeziet dat zijn kinderen krijgen wat ze nodig hebben totdat ze voor zichzelf kunnen zorgen.

163De geit, zoals het Boek der natuur zegt, is een dier met een baard, en lange en scherpe hoorns. Hij graast in valleien en op bergen aan de bladeren van bomen waar hij met zijn bek bij kan. De geit geeft een overvloed aan zeer gezonde melk, maar zodra die klontert, bederft ze. De kaas die daarvan wordt gemaakt, is nergens goed voor.

164Capra, dat is in het Diets een geit, die scherpe hoorns heeft en een sik onder aan zijn kin. Ze grazen in dalen, bossen en struikgewas, overal waar ze bij het gebladerte kunnen komen. Ze geeft voortreffelijke melk, maar als er leb bij gedaan wordt, bederft hij, want de kaas die daarvan komt, is naar men zegt niets waard.

165hij doet vergeefse moeite, hij komt in geen enkel baantje hogerop.

166Wat stellen verzegelde oorkonden voor waarin staat wat deze tegenwoordige heren toezeggen? Het stelt allemaal niets voor, het is een drogbeeld. 
Het was me net zo lief indien een wilde Saks of Fries ze had geschreven. Trouw is breekbaarder dan glas. De trouw, die eens zo sterk was, is nu voor altijd kapot.

167kiezelstenen verkopen alsof ze van goud zijn, om maar hogerop te komen. 
Met de waarheid kom je nergens, mooipraters hebben alle macht en wie de waarheid voorstaat, verdient geen droge boterham. Wanneer we armoede en verdriet willen vermijden, moeten we vooral ‘ja’ voor ‘nee’ inruilen!

168
Graaf Floris, zoon van koning Willem,

aanvaard dit werk! U was degene

die me eraan deed beginnen.


169hier zult u daarvan naar waarheid meer vinden dan waar ook elders, [...] gesteld dat God mij gezondheid en tijd van leven schenkt.

170Doe bij alles wat je doet, dag en nacht, alsof er iemand naar je kijkt. Dan zul je je er wel voor hoeden iets schandelijks te doen.

171Als jij iemand kwaad of goed berokkent, hoop dan dat iemand anders jou evenzo behandelt.

172Ze hebben me in dit opzicht al eerder op de vingers getikt, omdat ik leken had ingewijd in de diepere geheimen van de bijbel.

173Christenmens, wat is jou overkomen? Slaap je? Waarom dien je Jezus Christus niet, je Heer? Bedenk eens: leed Hij soms geen pijn omwille van jou, toen Hij zich gevangen liet nemen en kruisigen, en in het hart steken met een speer? Het land waar Hij Zijn bloed heeft vergoten, gaat compleet te gronde, zoals men kan zien; helaas, het wordt niet verdedigd!
Daar zet het Saraceense gebroed de kerk het mes op de keel en doet haar groot oneer aan. En jij bekommert je er geen zier om!

174Vrouwe, moeder van alle vreugde, bron van onze zaligheid, edeler dan goud, kostbaarste van alle edelstenen! Ik overdenk mijn zonden, die ik in mijn onvergeeflijke slechtheid heb begaan. Het wordt hoog tijd voor zelfkritiek en dat ik om uw bescherming bid. Daarom waag ik het u te bidden: op het moment dat mijn hart zal breken - dat zal zijn als er een einde aan mijn leven komt - behoed mij dan voor de koude van de hel, opdat het vuur mij niet zal verzengen, laat mijn vlees zich dan vermengen met de stof waaruit het voortkwam!

175Ach, edele armoede, hoe kan men je kostbaarheid op waarde schatten! Door jouw toedoen is de wrede, woeste aard van de ongeletterde Saracenen in barmhartigheid veranderd. Eenieder moet dan begrijpen dat het een schandelijke misdaad is wanneer een christen deze edele parel onder zijn voeten vertrapt.

176Er is menig dom varken tot priester opgeklommen.

177Ze zijn alleen maar uit op de wol, zorg voor de schapen gaan ze uit de weg; als ze eenmaal een baantje hebben, laten ze de schapen aan hun lot over.

178Korte jakken en brede zwaarden zijn nu in de mode, evenals lange baarden; trouw wordt met voeten getreden. Gierigheid en hovaardij, kostbare kleding en hoog te paard; menigeen speelt de grote meneer met het geld van de Heilige Kerk.

179dat weleer een Vlaming (zijn naam was Jacob van Maerlant) de hele bijbel in het Vlaams had vertaald, waarvoor hij was ontboden bij de almachtige paus, en het boek werd onderzocht en goedgekeurd. Hij kreeg het weer terug, tot wanhoop van zijn vijanden.

180Ridderschap kwam nooit tot aanzien zonder advies van klerken

181waarmee hij ons een grote dienst bewees

182Meester Jacob, wij geven U alle eer, want U hebt van ons drieën het mooist Maria's lof gezongen, dat geven wij toe.
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