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			Voor Ton en Thérèse,

			ik hoop dat jullie meelezen.

		


		
			Proloog

			Lambertus Steenhorst

			De vrijpartij tussen Maria Cornelia Steenhorst en een lichtmatroos van de Holland America Lijn begon onschuldig, maar ontaardde onder invloed van te veel drank in een vroegtijdige ejaculatie. Omdat de pikbroek niet meer was te traceren, moest ze de zwangerschap, die ze tegen de achtermuur van haar vaders café opliep, in zonde volbrengen. Zodoende had de Frederikstraat in de Rotterdamse arbeiderswijk Crooswijk er in de kerstwinter van 1905 een fijn schandaal bij.

			Het geroddel deed Maria weinig, daarvoor kende ze te veel geheimen. Zij, dochter van kastelein Lambertus Steenhorst en Maria Kooimans, had in haar vaders kroeg vaak genoeg gehoord en gezien hoe buurtgenoten het zelf niet al te nauw namen met de normen en zeden. Het waren schijnheilige klootzakken en ze verachtte hen om hun kleinburgerlijkheid.

			Maria was een sterke vrouw, droeg haar buik vol gratie door de wijk en met haar aangeboren trots beantwoordde ze onverstoorbaar de meewarige blikken die haar vanuit de arbeidershuisjes werden toegeworpen. Maar als ze van tevoren had geweten dat de kleine Lambertus met zoveel tegenzin ter wereld zou komen, had ze zich wel twee keer bedacht.

			Ondanks de scheurende pijnkrampen vond Maria tijdens de elkaar steeds sneller opvolgende barensweeën de kracht om haar lichtzinnigheid van negen maanden eerder met grove bewoordingen te verwensen. De vroedvrouw, zelf ook voorstander van duidelijke taal, spoorde Maria met krachttermen aan om de ongeboren vrucht eruit te persen. De botte aanmoediging was het laatste zetje dat de hevig scheldende Maria nodig had. De oerkreet waarmee ze met een ultieme krachtsinspanning het ventje uit haar vagina perste, was zo hard dat zelfs de meisjes in de Heineken-bierbrouwerij even verderop elkaar aankeken.

			De vroedvrouw ving het krijsende wurmpje op, veegde het schoon en legde het in de armen van zijn oma. Deze draaide zich met tranen in haar ogen om naar haar man die achter in de kamer de strijd van zijn dochter handenwringend had aangehoord. Hij, de kastelein die het moest hebben van klandizie uit de buurt, had veel moeite gehad met de schande van de ongehuwde zwangerschap. De gesprekken in zijn kroeg gingen er te vaak over en aan de bar werden er tot zijn groeiende ergernis steeds grovere grappen over gemaakt. Tot hij een van zijn stamgasten na de zoveelste toespeling over de toog sleurde, achter de bar zijn ogen dichtsloeg en hem vervolgens aan zijn broekband de kroeg uit slingerde. Daarna werd het stiller in het café en de schande dragelijker.

			Onhandig pakte de kersverse opa zijn kleinkind over van zijn vrouw en streelde met zijn grote kolenschoppen teder het zachte wangetje. Toen de baby het onder de eeltige aanraking op een krijsen zette, legde opa Steenhorst het mannetje schielijk in de armen van zijn dochter. Hardop vervloekte hij de dag dat zijn dochter haar schoot aan die boerenlul had prijsgegeven.

			In de achtergestelde arbeiderswijk was de jonge Lambertus als bastaard het makkelijke pispaaltje van de buurt. Regelmatig stond hij met zijn rug tegen een muur, terwijl een groep jongens hem ­uitschold met het vileine vernuft dat pestende kinderen zo eigen is.

			Zolang het bij woorden bleef, was het leed nog te overzien, maar te vaak combineerde de leider van het stel, vier jaar ouder en een kop groter, de verbale agressie met fysiek geweld. Dan duwde hij Lambertus met priemende vinger nog verder tegen de ruwe mortel, kwam met zijn stinkende adem dicht tegen hem aan staan en deelde vervolgens een kopstoot of een stomp in de buik uit. Zomaar.

			Het getreiter ging jaren door totdat Lambertus op een dag besloot dat het genoeg was. Weer kon hij geen kant op en opnieuw spuugde zijn kwelgeest de scheldwoorden in zijn gezicht. Maar op het moment dat de pestkop zich klaarmaakte om uit te halen, stootte Lambertus zijn knie omhoog en plette hij met enorme kracht de nog onvolgroeide ballen van zijn belager. De jongen klapte dubbel, gilde het uit en terwijl hij achterover wankelde, sloeg Lambertus toe. Zijn vuist, hoewel klein, raakte de naar adem happende bruut met enorme precisie vol op diens toch al niet zo fraaie neus. De verschrikte meelopers in de kring zagen hun aanvoerder knock-out gaan, nog voordat hij met zijn voorhoofd tegen de grond klapte. Op het gruwelijke geluid van tanden die op kiezels stuiterden, volgde een doodse stilte.

			Het was de eerste keer dat Lambertus de kracht van zijn vuisten leerde kennen en tegelijkertijd de laatste keer dat hij zich in een hoek liet drukken.

			In de jaren erna groeide zijn faam als vechtersbaas en namen de plagerijen af. Ook zijn nieuwe status leverde hem geen vrienden op, maar voor de jonge Lambertus was een leven zonder al te veel kruisbestuiving met zijn omgeving een verademing. Hij had genoeg aan zijn moeder, wier leven met de komst van haar grote liefde, Pieter van Klaveren, een onverwachte maar zeer welkome wending kreeg.

			Pieter, welgesteld door de steeds lucratievere handel in auto­mobielen, negeerde de roddels over de lichtekooi en haar bastaardzoon en maakte Maria zonder terughoudendheid het hof. Hij liet haar de mooiste plekjes van Rotterdam zien, kocht de jurken en schoenen waar ze van droomde en nam haar mee naar de deftige schouwburg. Pieter was haar prins op het witte paard en hij maakte het sprookje compleet toen hij haar tijdens een wandeling in de Rotterdamse lentezon ten huwelijk vroeg.

			Lambertus was dol op zijn stiefvader. Pieter behandelde hem als zijn eigen bloed, leerde hem vissen op de Kralingse Plas, hielp met huiswerk en liet zijn stiefzoon in de nieuwste automobielen rijden. Kortom, Pieter was de vader die Lambertus nooit had gehad en het was dan ook niet meer dan logisch dat binnen een maand na de trouwerij de negenjarige Lambertus, samen met zijn moeder en Pieter, opnieuw het stadhuis bezocht. Ze meldden zich bij het loket van de Burgerlijke Stand waar het jochie vol trots zijn niet alledaagse verzoek aan de dienstdoende ambtenaar voorlegde. Of hij zijn achternaam van Steenhorst in Van Klaveren kon veranderen?

			Dat kon en zodoende ging Lambertus Steenhorst vanaf 31 mei 1916 als Lambertus van Klaveren door het leven, roepnaam Bep.

			In zijn wijk bleef Bep een buitenbeentje. Ook zijn prominente neus en woeste, donkere haardos waren mikpunt van spot en hij probeerde zijn klas- en buurtgenoten als het even kon te ontlopen. Als tiener was hij dan ook steeds vaker in de boksschool van Piet Dijksman te vinden. Deze ras-Rotterdammer herkende de potentie bij de schuchtere jongeman met zijn pezige maar nog onvolgroeide lijf en nam zich voor om van Bep een kampioen te maken.

			Zijn ‘Eerste Rotterdamsche Boks Vereeniging’ kon nieuw talent ook wel gebruiken. Dijksman had al jaren geen kampioenen meer afgeleverd en dat gebrek aan succes had zijn weerslag op de staat van de school. Het sterk verouderde pand aan de Kortestraat lag er erbarmelijk bij. De restjes verf die nog aan de kozijnen hingen, waren vergeeld en gaven het gebouwtje een troosteloze uitstraling. Ook binnen bladderde de verf in grote lappen van de muren en de spullen waarmee de jongens trainden, waren al talloze keren hersteld.

			De tomeloze passie van Dijksman voor de nobele vechtsport en zijn betrokkenheid bij zijn pupillen maakten het gebrek aan moderne faciliteiten echter ruimschoots goed. Aangestoken door zijn enthousiasme bleven leerlingen vaak hangen in het vervallen pand, dat voor hen een aantrekkelijk alternatief was voor de echtelijke of ouderlijke sponde.

			Voor Bep gold dat niet, hij had simpelweg de brandende ambitie om als bokser de beste van de wereld te worden. Het gemak waarmee hij met zijn vuisten steeds grotere jongens klein kreeg, voedde die eerzucht. Waarom zou hij zich als slagersknecht te pletter werken als hij met zijn vuisten makkelijker, sneller en vooral meer geld kon verdienen?

			In de jaren die volgden ontwikkelde Bep zich tot een veelzijdig en vooral ambitieus bokser. Bijna dagelijks zeurde hij bij zijn trainer om een partij buitenshuis, vol verlangen om zich met anderen te meten. In eerste instantie probeerde Dijksman Beps enthousiasme nog te temperen, maar na drie jaar kon hij niet anders dan erkennen dat zijn pupil er inderdaad klaar voor was. Het straatschoffie dat in zijn eerste training nog wild om zich heen had gemaaid, was uitgegroeid tot een behendige, vrij dansende bokser die de reikwijdte van zijn armen combineerde met het vermogen om onverwachts toe te slaan.

			Maar, hoe goed ook, Bep was nog jong en met frisse tegenzin ging Dijksman op zoek naar een tegenstander waar zijn pupil van zou kunnen leren. Aan iemand die al neerging als je lucht naar ’m blies, hadden ze niks.

		


		
			Deel I

			1920 – 1923

		


		
			Antonie zag geen hand voor ogen. Amsterdam in nevelen was even onbegaanbaar als de dichtgekoekte schoot van de oudste hoer op de Wallen. Zelfs voor hem. Slingerend en niet helemaal routevast probeerde hij zijn weg terug naar huis te vinden. Hij zocht met zijn rechterhand naar houvast bij de lantaarnpalen en de smeed­ijzeren hekwerken die de trapportalen van de herenhuizen aan de ­Haarlemmerdijk markeerden.

			De luide boer die hij met voorbedachten rade uit zijn keel pers­te, galmde langs de gevels de nacht in. De daaropvolgende grijns op zijn gezicht weerspiegelde zijn gedachten aan de afgelopen nacht.

			Waar was hij in godsnaam? Antonie bleef knikkebollend staan, zijn oriëntatievermogen liet hem, niet voor het eerst die nacht, in de steek. Op intuïtie waggelde hij rechtsaf, de Binnen Oranjestraat in. Bij de gracht aangekomen keek hij vanonder zware oogleden rond.

			‘Ze brug,’ sliste Antonie. De Oranjebrug bood zijn benevelde geest weer wat aanknopingspunten. Het koude staal van de leuning gaf hem niet alleen de nodige grip maar had ook een ontnuchterend effect. De warmteroes die de alcohol hem had geboden raakte uitgewerkt en Antonie voelde de kilte van de te koude lentenacht over zich heen glijden. Neveldruppels rolden over zijn neus zijn openhangende mond binnen, precies op het moment dat een plotselinge misselijkheid hem deed kokhalzen. Het lukte hem ternauwernood om de abrupte gulp braaksel netjes over de reling de gracht in te kotsen. Enigszins opgelucht en met iets zekerder tred liep Antonie verder, zijn gedachten dan weer uitwaaierend, dan weer gefocust. Rechtsaf, de voor hem zo bekende Brouwersgracht op.

			Antonie Donkers was een zondagskind. Vanaf zijn geboorte net na de eeuwwisseling bleven wildvreemden langer dan normaal boven zijn wieg hangen. De bewondering oversteeg de obligate vleierij die andere nieuwgeborenen ten deel viel. Overal waar zijn moeder Johanna hem mee naartoe nam, liet hij stralende gezichten achter. Hij was haar zonnetje, haar door God geschonken excuus om als het ook maar even kon de benauwende en agressieve sfeer van hun huis aan de Sint Antoniebreestraat te ontvluchten. De liefdevolle begroetingen die haar mannetje ontving, zoog Johanna op alsof de complimenten aan haar zelf gericht waren.

			Als dreumes kreeg Antonie weinig mee van de grauwe wereld om hem heen. Aan het begin van de eeuw vond de almaar voortwoekerende sociale onrust een vruchtbare voedingsbodem in de verpauperde binnenstad. De omstandigheden werden er, door de toenemende stroom boeren die het platteland ontvluchtten, niet beter op. Deze nieuwe paria’s, verdreven door de machinerie die de industriële revolutie met zich meebracht, woonden in armzalige krotten waar ontucht en epidemieën welig tierden en hygiëne een vies woord was. In de donkere stegen klampten bedelaars zich vast voor een aalmoes en was het schuim van de straat continu op zoek naar een makkelijke prooi of onbewaakte stalling. Het was een stad die de Mokumers weinig tot niets te bieden had. Amsterdam was vies, vol en vijandig.

			Zijn moeder kende de stad van binnen en buiten en schermde haar jongen zoveel ze kon af voor de somberte om hen heen. Ze dwaalde met hem hele dagen door de wijken, eerst in doeken stevig aan haar borst gekluisterd, later in de wandelwagen. Tijdens de wandelingen verhaalde ze over de buurten waar ze kwamen en vertelde hem wie er de baas was, bij wie je om hulp kon vragen en voor wie je moest uitkijken. Ze nam Antonie mee naar de vele markten die Amsterdam rijk was, wees aan wie er de beste waar verkocht en leerde hem de versheid van vis aan de bolle ogen herkennen. Ze bracht hem op de plekken waar de dure eetlokalen hun resten naar buiten mieterden en waar groenten, vaak nog in perfecte staat, gratis en voor niets voor het oprapen lagen.

			Het leven op straat, met zijn ruwe omgangsvormen, grove humor en mannelijke broederschap had een magnetische werking op de jonge Antonie. Ondanks de kakelverse leerplichtwet was hij als tiener dan ook zelden in de schoolbanken te vinden. Antonie haalde zijn wijsheden liever uit de praktijk, buiten, waar hij urenlang langs de grachten en over de stegen en markten van Amsterdam dwaalde.

			Het was op een van die verkenningstochten dat Antonie Helena voor het eerst ontmoette. Hij had die ochtend met zijn vriendje Johan zijn veertiende verjaardag met een strooptocht langs de kraampjes op de zaterdagse Lindemarkt gevierd en op weg terug naar huis zag hij hoe in het grote hoekhuis van de Snoekjessteeg een nieuw gezin haar intrek nam. Het huis op de hoek had allure; Antonie dagdroomde vaak over hoe het zou zijn om in zo’n deftige woning te wonen. Terwijl sjouwers druk bezig waren met het naar binnen dragen van kasten en tafels, bleven naast hem ook andere passanten staan om zich aan de luxe huisraad van de nieuwe bewoners te vergapen. Het was een vermakelijke vertoning, zeker toen de Amsterdamse humor de verhuizers begon te irriteren.

			Achter de verhuiskar stond een koets met mooie zwarte paarden ervoor. De warme dampen van hun uitwerpselen vonden de neus van Antonie die aanstalten maakte om de frisse lucht weer op te zoeken. Op dat moment ging de deur van de koets open. Nieuwsgierig bleef hij staan. Een man kwam voorovergebogen het trapje af. Dat hij bukte was verstandig; hij was lang én getooid met een hoge zwarte hoed die als een bolle spiegel de vroege zonnestralen naar alle kanten uitstrooide. Op vaste grond draaide de man zich om en bood zijn hand aan aan de vrouw die hem de koets uit volgde. Nieuwsgierig was Antonie dichterbij geschuifeld en hoorde hoe de vrouw de rijzige man in een vreemde taal toesprak.

			‘Merci, mon chéri.’

			Monsjerie? Hij kon er geen kaas van maken.

			‘C’est rien.’ Met het nogal ijzig aandoende antwoord kon ­Antonie ook al niks. Niet meer geïnteresseerd wilde hij weglopen, toen de vrouw zich omdraaide en zich tot iemand in de koets richtte.

			‘Jij ook, kom, je kunt daar niet de hele dag blijven zitten.’

			Antonie kon aan haar stem horen dat het geduld van de vrouw beproefd werd, hij had die ondertoon vaak genoeg bij zijn moeder gehoord.

			‘Non, ik wil niet, ik blijf hier.’ Een hoog stemmetje. De man met de hoed keek ongeduldig op het kettinghorloge dat hij uit zijn vestzakje had opgediept.

			‘Helena, kom eruit meisje, we hebben geen tijd voor dit kinderachtige gedoe. Je gedraagt je als een verwend nest. Pak je tas en ga je moeder helpen met de kamers.’

			‘Ik ben niet verwend, stomme pappa.’ Op de kinderlijke tegenwerping van het meisje volgde verrassend genoeg toch beweging en Antonie zag een bos blonde pijpenkrullen uit de koets tevoorschijn komen. Ze onttrokken het gezicht van het meisje in eerste instantie aan zijn blikveld, maar terwijl ze even hautain als statig de koetstrap afliep, draaide ze haar hoofd langzaam naar Antonie. Zijn adem stokte en gebiologeerd staarde hij het mooiste meisje dat hij ooit had gezien aan.

			‘Kijk naar je eigen, stomme apenkop, met je pofbroek!’ De ­verbale kwalificatie maakte Antonie voor het eerst in zijn nog ­jonge leven bewust van zijn uiterlijk en van de kleding die hij droeg.

			Hij had zijn ogen neergeslagen, had zich omgedraaid en was bedremmeld verder gelopen, het mooie meisje met haar nukkige manieren achter zich latend.

			Hij moest pissen. Wankelend vond hij een plekje aan de kade van de Brouwersgracht. Net genoeg ontnuchterd om niet te dicht aan de rand te gaan staan, haalde hij geroutineerd zijn jongeheer ­tevoorschijn.

			Hoe lang geleden heb ik Helena voor het laatst gezien?

			Hij miste haar. Langzamerhand bekroop hem de leegte, zoals dat altijd gebeurde wanneer hij een avond lang in de Jordaan zijn zaad tussen gewillig opengesperde benen naar binnen had gepompt. De vrouwen waren stuk voor stuk mooi, sommige zelfs aantrekkelijk, maar geen van hen kon in de schaduw van Helena staan.

			Toen hun pubervriendschap omsloeg in fysieke aantrekkingskracht, hadden ze zich eerst geen raad geweten. Van de ene op de an­dere dag durfde Antonie Helena niet meer te knuffelen, bang dat zijn opwinding die de omhelzing met zich meebracht door haar als aanstootgevend zou worden ervaren. Zij hield op haar beurt eveneens afstand en keerde bij elk afscheid haar wang toe, in plaats van hem de vertrouwde kus op zijn mond te geven. Gelukkig deed de natuur keurig haar werk en op de rand van volwassenheid zochten ze elkaars fysieke nabijheid steeds vaker op en maakten ze hun celibataire kalver­liefde ruimschoots goed. Samen verkenden ze de seksuele grenzen van hun liefde; Antonie hielp Helena primair en onbeschaamd te ontvangen, zij leerde hem intuïtief en zintuigelijk te genieten.

			De aantrekkingskracht tussen de twee ging verder dan alleen de seks. Helena deed verbaal niet voor Antonie onder en ook in hun intelligentie vulden ze elkaar aan; waar Antonie straatslim was, was Helena de toegewijde en makkelijk lerende leerlinge. Paradoxaal genoeg lag daarin ook de kiem voor hun verwijdering. Waar hij zich in de ruwe zelfkant van Amsterdam wentelde, zocht en vond zij emplooi op stand. Hun levensinvulling en ambities lagen simpelweg te ver uit elkaar. Helena wilde meer uit het leven halen dan het ritselen, het scharrelen en de illegale weddenschappen waar Antonie zijn dagen mee vulde. Langzamerhand groeiden ze uit elkaar, eerst sluipender­wijs, maar gaandeweg met steeds heftiger woorden­wisselingen. De verwijdering was onomkeerbaar en hoe onbereikbaarder Helena werd, hoe vaker Antonie zijn ontlading bij andere vrouwen zocht. Om ze daarna, overvallen door een verzengende leegte, beschaamd weer los te laten.

			Helena was de enige die hij wilde vasthouden.

			Godsamme, had ie nou weer een stijve?

			Werktuigelijk bereikte hij met een paar ongecontroleerde rukken de zoveelste zaadlozing van die nacht. Het luchtte nauwelijks op en met een knagend gevoel in zijn onderbuik sloeg hij de Palmstraat in. Dan links de Palmdwarsstraat in, weer rechts, de Goudsbloemstraat. Automatismen namen de coördinatie over en leidden Antonie naar zijn huis midden in de Jordaan, op de hoek van de Derde Goudsbloemdwarsstraat. Hij was thuis.

			Het huis had net als alle andere panden in de buurt zijn beste tijd wel gehad, maar voor Antonie was deze plek het beste wat hem was overkomen. Als hij langer in zijn ouderlijk huis aan de Sint Antoniebreestraat was gebleven had hij zijn ouwe vermoord. De laatste keer dat zijn vader hem aftuigde, had Antonie terug­gevochten en hem met een directe rechtse tegen de grond geslagen. Vanaf dat moment had de man zijn zoon met rust gelaten maar bleef hij zijn dronken driftbuien op de huisraad en op zijn vrouw botvieren. ­Antonie had zijn moeder keer op keer gesmeekt om die hufter, die tot zijn grote spijt zijn vader was, te verlaten. Het lukte haar echter niet zich aan hem te ontworstelen, want waar moest ze heen? En bovendien, bij wie konden de nog minder gefortuneerden dan terecht?

			Antonies moeder stond bekend als de vrouw bij wie je altijd kon aankloppen voor een praatje of een hapje. Ze was gastvrij en nooit te beroerd om haar weinige bezittingen te delen met degenen die het nog harder nodig hadden. Als jongetje al keek Antonie ’s avonds toe hoe zwervers de weg naar hun huis vonden en hompen brood gulzig wegspoelden met lauw bier. Dat huiselijke tafereel werd regelmatig verstoord als zijn vader weer eens stomdronken binnenviel en de in zijn ogen ongewenste gast met harde hand de deur uit joeg. Meestal volgde daarna een heftige ruzie tussen de twee echtelieden, die verbaal vaak in het voordeel, maar fysiek altijd in het nadeel van zijn moeder uitpakte. De roes die zijn vader na het geweld vervolgens overviel, gaf Antonie, zo jong als hij was, de tijd om zijn moeder te verzorgen en de huisraad weer enigszins op orde te brengen.

			Tot het moment dat Antonie het niet meer kon aanzien en op zijn zeventiende het huis ontvluchtte waar hij geboren was. Via een van de koppelbazen voor wie hij werkte, kon hij een pandje huren; niet groot maar met alles wat hij nodig had. De benedenverdieping was verdeeld in een kleine woonkamer en een nog kleiner keukentje met daarin een wastafel en een aftandse oven. De inrichting was sober, met een tafel, vier stoelen en een fauteuil bij de open haard. Zijn bed stond boven, in de kamer onder het puntdak waar zowel daglicht als een schoon laken geen kans had. Antonies huishouden ontbeerde duidelijk een vrouwelijke hand, zelfs de warmte van de haard was puur functioneel. Maar toch, in de drie jaar dat hij er inmiddels woonde, was het de plek geworden waar hij zich thuis voelde.

			Hij zou zo graag hetzelfde voor zijn moeder willen, een om­geving waar ze veilig zou zijn. Dat hij dit voornemen bleef uitstellen, bezorgde hem een steeds vaker terugkerend schuldgevoel.

			Tevergeefs probeerde Antonie de groeiende irritatie van zich af te schudden. Het gemis van Helena en de gedachte aan zijn moeder vraten als een veenbrand aan zijn onderbewustzijn. Hij priegelde de sleutel in het slot van de voordeur die makkelijker openging dan zijn coördinatie kon verwerken. Hij struikelde naar binnen, herstelde zijn evenwicht en schuifelde in een keer door naar de open haard. In een mum van tijd kreeg hij het vuur aan, pakte de halfvolle fles jenever van tafel en rolde zich op in de stoel voor het vuur. Antonie doezelde weg en viel in een rusteloze slaap, waarin hij zijn veroveringen van de afgelopen nacht opnieuw beleefde.

			Zijn rust werd ruw verstoord door harde bonken op de voordeur. Antonie schrok wakker en was even gedesoriënteerd. Buiten was het donker. Hij besefte dat hij zijn roes weer eens door de dag heen had uitgeslapen. Geïrriteerd stond hij op en strompelde stram naar de voorkant. Hij herkende de aankondiging uit duizenden, het was het ritme dat hij en Johan hadden afgesproken. Handig, want Antonie hield niet van onverwachte visite. Onverwacht was in het milieu waarin hij vertoefde synoniem aan onaangenaam, dus als het even kon, liet hij onaangekondigd bezoek voor de deur staan. Maar niet nu, de roffel op de deur was zo dwingend dat Antonie besefte dat Johan niet zomaar op bezoek kwam.

			Johan Meijer was zijn beste vriend; een wat introverte, lange slungel­achtige jongeman met gitzwart peenhaar die zowel vanwege zijn voorkomen als vanwege zijn Joodse afkomst regelmatig in de problemen kwam. Hij was in alles de tegenpool van Antonie en toch waren ze sinds hun eerste ontmoeting onafscheidelijk.

			Tijdens een van de eerste ontdekkingsreizen die Antonie als jongetje uitvoerde, hobbelde hij uit het zicht van zijn moeder via de Sint Antoniesluis de Jodenbreestraat in. De mensen op straat hadden meer dan genoeg aan zichzelf en niemand sloeg acht op het hummeltje dat blijmoedig op ontdekkingsreis was gegaan. Pas na enkele honderden meters, vlak voordat de Jodenbreestraat de Houtkopersdwarsstraat kruiste, kwam er een eind aan de vrijheid van Antonie. Een grote knuist tilde hem aan z’n bretellen op.

			‘Hé, wat hebben we hier, een klein stukje geteisem? Johan, kom eens kijken naar wat er onze kant op gekropen is.’

			‘Laat me los, lelijkerd. Met je stinkende rottanden.’

			Antonie had van jongs af aan zijn branie geheel in Mokumse stijl ontwikkeld en zijn vocabulaire sloot daar naadloos op aan. De vader van Johan, een olijk man, schoot in de lach en zette het spartelende kereltje voor zich neer.

			‘Heb jij geen manieren meegekregen van je ouders, kleine donder­steen? Zo praat je niet tegen volwassenen.’

			Inmiddels was kleine Johan komen kijken naar de vangst van zijn vader.

			‘Ja joh, mijn pappa is de liefste die er is. Zeg sorry.’

			Antonie keek het wijze jongetje dat voor hem was komen staan nieuwsgierig aan en besloot dat Johan zijn nieuwe vriendje zou worden. Hij deed wat hem gevraagd werd.

			‘Sorry, meneer.’

			In de maanden en jaren die op hun eerste ontmoeting volgden, liepen de twee bijna dagelijks elkaars deur plat. Eerst bleven ze nog onder begeleiding in de buurt van hun ouderlijke huizen, maar al snel begonnen ze op eigen houtje ook de zijstegen rondom het Waterlooplein, het Zuiderkerkhof en de Nieuwmarkt te verkennen. Johan en Antonie waren altijd samen en leken met elkaar vergroeid; ze hoorden bij elkaar als Sam en Moos.

			De kier die Antonie bood was voor Johan voldoende om naar binnen te stormen. De krakende deur vloog met kracht tegen Antonie aan die met zijn achterhoofd tegen de muur knalde. In een klap was hij de nevelen van drank en slaap kwijt. Terwijl hij naar het houvast van de tafel zocht, viel hij uit naar Johan, die hem desondanks grijnzend aankeek.

			‘Jezus, Johan, je duwt die deur dwars door me heen! Wat is er? Kalmeer, hier, ga zitten, idioot!’

			Hij bood Johan de kruk naast zijn fauteuil aan en liet zichzelf in de stoel zakken. Voorzichtig masseerde hij zijn achterhoofd.

			‘Nou, vertel, waarom ben je zo opgefokt? Wat doe je hier? Ik ben moe en ik wil slapen.’

			‘Slapen? Echt niet!’ Johan was niet vaak zo opgewonden. ‘Luister, we moeten beginnen met oefenen, zodat je beruchte Antonie-upper­cut er echt uitziet. Of, liever gezegd, zodat jouw knock-out geloofwaardig is. Eindelijk man, we worden rijk!’ Johan stuiterde van enthousiasme bijna van zijn kruk en Antonies nieuwsgierigheid kreeg de overhand.

			‘Wat bedoel je? Hoezo, echt? Waar heb je het over, waarom zou ik moeten oefenen?’

			Bij elke vraag zag Antonie de grijns op het gezicht van zijn vriend breder groeien. Langzaamaan begon er iets bij hem te dagen.

			‘Nee!?’ Hij keek Johan ongelovig aan, zijn chagrijn maakte definitief plaats voor opwinding.

			‘Ja man, ik heb het gefikst! Je komt op het affiche, weltergewicht, tegen een of andere slome bokser uit Mokum Reisj. Een onbekende Rotterdammer!’ Met een ruk stond Johan op. ‘Kom, pak je jas. We gaan naar De Gaper.’

		


		
			Antonie en Johan stapten de gure avond in. De somberheid die de binnenstad van Amsterdam zo kenmerkte, werd door een ijzige mist versterkt. Antonies neusvleugels vingen de geur van naderende regen met tegenzin op.

			Het is mei, goddomme!

			Nadat hij had afgesloten, haastte hij zich achter de niet te stuiten Johan aan, haalde hem in op de Lindegracht en samen wandelden ze onder de beschutting van de Tweede Boomdwarsstraat met flinke pas verder. Vanuit de Anjeliersstraat sloegen ze de Prinsengracht op, namen de brug en bereikten verkleumd De Vergulde Gaper. Binnen in hun stamkroeg kwam de kenmerkende geurenmix van verschaald bier, verschroeid tabak en natte jassen hun tegemoet.

			Antonie schudde de mistdruppels van zijn jas, hing hem aan de kapstok achter de deur, draaide zich om en begroette de kastelein. ‘Goedenavond, Erik.’

			‘Heren, welkom. Wat mag het zijn? Een mooie goudgele jongen, om mee te beginnen?’

			Dat was het voordeel van vaste klant zijn; dat je op je wenken bediend werd. Een pintje, beetje slap ouwehoeren, een kopstoot erbij en misschien een kaartje leggen, Antonie genoot van dat soort rituelen.

			‘Ja, lekker.’

			‘Uitstekend, ik zal ze brengen. Waar gaat u zitten?’

			De kastelein bevestigde het retorische van de vraag door niet op het antwoord te wachten. Johan en Antonie zaten immers altijd op hetzelfde plekje, achterin, links van de bar, op de verhoging. Daar hadden ze het best zicht op wat er in de kroeg gebeurde.

			De kastelein kwam het trapje op met het bier, veegde de tafel schoon en zette het glas voor hen neer. ‘Op rekening?’

			Op deze gaf Johan, ook weer gewoontegetrouw, wel antwoord. ‘Prima, er komt vast nog wat bij vanavond.’

			Erik keerde glimlachend terug naar de toog.

			Johan verontschuldigde zich. ‘Hou jij ’m warm? Ik moet effe pissen.’

			Terwijl Johan zich naar het urinoir haastte, schoof Antonie zijn stoel naar achter en ging aan de houten tafel zitten. Hij zat daar graag, met zijn rug tegen de muur, met de ruimte van de kroeg voor zich. Hij keek rond. Het was niet heel druk. De twee mannen aan het tafeltje links herkende hij. Niet persoonlijk, maar als stamgasten, net als Johan en hij. Zakenlui, bierbrouwers wellicht. Aan de bar was een groep arbeiders in een verhitte discussie verwikkeld.

			‘Het is toch belachelijk?!’ De man met het grootste postuur had verrassenderwijs de hoogste stem. ‘Wat nou verbod. Laat ons lekker zelf uitmaken of we drinken of niet. Waarom moet de overheid eraan te pas komen? Mag ik nog ergens zelf de baas over zijn, of niet? We werken ons het lazarus en dan zouden we geen stoom meer af mogen blazen in de kroeg? Ik laat me dat beetje genot niet afpakken door nietsnutten die nog nooit een fatsoenlijke baan hebben gehad, laat staan dat ze ooit in een kroeg zijn geweest!’ Met een klap zette hij het bier op de toog en keek zijn makkers uitdagend aan.

			‘Eigenlijk…’ probeerde een kleinere, maar nog steeds forse kerel tegenover hem. Antonie zag de man op de rug maar kon hem redelijk goed verstaan. ‘… vind ik het geen slecht idee, er zijn zoveel mannen werkeloos. Ze grijpen de fles, gaan er aan kapot en nemen vrouw en kinderen in hun ellende mee.’

			Zijn repliek vond geen weerklank bij de eerste spreker. ‘Wat ’n onzin, sodemieter nou op. Slampampers zijn het. Jij weet je toch ook te beheersen? Je gaat straks toch ook keurig naar moeder de vrouw?’

			‘Nou,’ probeerde de tweede weer moedig, ‘ik zeg het ook niet voor mezelf, maar…’ Happend naar adem nam hij een teug uit de pul die hem precies op tijd werd aangereikt. ‘… op straat wordt het er ook niet leuker op, met al die dronkenlappen die je geld proberen af te troggelen. En niet om te eten hè, nee, natuurlijk niet. Ze zuipen zich gewoon weer laveloos.’

			Zijn gesprekspartner raakte nu echt opgewonden. ‘Ja, en? Dan maar drank verbieden? Zodat wij er allemaal de dupe van zijn? Waarom moeten wij boeten voor die paar raddraaiers die een schop onder de kont nog niet waard zijn?’ Hij draaide zich om zodat hij ook de rest de les kon lezen. ‘Luister, mannen, denk nou eens na. Het is toch niet haalbaar? Denken jullie nou echt dat het geteisem van de politie in staat is om op zo’n monsterlijk verbod toe te zien? Die hebben echt wel iets beters te doen. Let op mijn woorden, drank blijft vloeien, altijd. Verbod of niet.’

			De dominante schreeuwlelijk begon Antonie te irriteren, maar zijn nieuwsgierigheid was wel gewekt.

			Drooglegging? Geen alcohol meer? Kansloos, welke idioot verzint zoiets? Niet te handhaven. Maar, aan de andere kant, een verbod betekent handel, dat weet iedereen.

			Antonies gelaatsuitdrukkingen weerspiegelden zijn gedachten. Eerst de frons, daarna de twinkeling in zijn blauwgroene ogen en vervolgens de brede glimlach. Goedkoop inkopen, illegaal stoken en dan fors doorverkopen. Uit de handen van gezagdragers blijven was misschien nog wel het makkelijkst. Ja, hij zag eigenlijk alleen maar voordelen in de drooglegging. Hoe wist hij nog niet, maar dat hij er iets mee zou gaan doen, dat was voor hem zo klaar als een klontje.

			De klap waarmee Johan een paar kopstoten op tafel zette, haalde hem uit zijn mijmeringen. Alsof hij niet weg was geweest pakte Johan de draad van hun gesprek weer op.

			‘We doen het, oké? We gaan nu niet meer terugkrabbelen.’ Johan ging zitten en keek de zaak rond. Hij boog zich fluisterend naar voren. ‘Ik bevestig onze interesse bij de trainer van dat boksertje. Hij schijnt getalenteerd te zijn, maar is nog jong, een puber. Een Rotterdams lafbekje.’

			Antonie en Johan hadden allebei een grote afkeer voor alles wat niet uit Amsterdam kwam.

			‘We richten ons op de wedstrijden aan het eind van de week, als iedereen z’n loonzakje net heeft. We gaan voor de derde partij, die van vijf uur, dat is het beste tijdstip. Jezus Antonie, als we het niet verkloten, verdienen we bakken met geld! Kunnen we voortaan doen wat we willen.’

			In het illegale bokscircuit gold Antonie als een fenomeen. Hij was een vermaard vuistvechter die in achteraflokaaltjes en smerige kelders voor geld bokste. Sinds zijn debuut vijf jaar geleden, had hij, met Johan als zijn verzorger en manager, eenenveertig wedstrijden gebokst. De eerste verloor hij, net zestien, van een beer van een vent uit Amsterdam-West. Die rauwdouwer had weliswaar op punten gewonnen, maar was door de schade die Antonie hem berokkende nooit meer de oude geworden. Van de veertig partijen die volgden, won Antonie er vijfendertig; drieëntwintig door knock-out. De vijf keer dat een gevecht in remise eindigde, hadden eerder met ­Antonies drankinname van de avond ervoor te maken, dan met de kracht van zijn tegenstanders.

			Aan het begin van Antonies bokscarrière bestonden hun inkomsten uit het prijzengeld dat hij met zijn overwinningen binnen harkte. Later kwam daar startersgeld bij dat Johan kon bedingen ­vanwege de groeiende faam van zijn vriend. Het waren fijne bij­verdiensten die echter in het niet vielen bij de opbrengst die ze met hun plan voor ogen hadden. Ze hadden het talloze keren zitten uitrekenen: Antonie versus de onbekende Rotterdammer zou een notering van minimaal één tegen vijftig opleveren. Bij een inleg van honderd gulden betekende dat een klein fortuin van ruim vijfduizend pegels; vergelijkbaar met de opbrengst van een paar jaar prijsvechten en scharrelen. Het leek een redelijke schatting, vergeleken met hun verdiensten van de laatste drie jaar.

			Naast de illegale bokswedstrijden had Antonie diverse andere inkomstenbronnen. Hij was opgegroeid in een binnenstad die compleet in de steigers stond. Als tiener sjouwde hij al kolen op en van de kanaalschepen en als bouwvakker bouwde hij mee aan het Scheepsvaarthuis en andere iconen van het ontluikende Amsterdam.

			Het was de tijd vlak na de Eerste Wereldoorlog waarin de stad zich onder de bezielde leiding van burgemeester Jan Willem ­Tellegen oprichtte. De burgemeester deed zijn achtergrond als ­directeur Bouw- en Woningtoezicht eer aan en zette zich in om werk en ruimte voor de Amsterdammer te creëren. Onder zijn bewind verrezen de Transvaalbuurt en de Spaardammerbuurt en keurde de gemeenteraad de annexatie van Watergraafsmeer en Sloten goed. Rondom het stationsplein verrezen statige gebouwen die aan allerlei nieuwerwetse diensten huisvesting boden. Hotels, banken, handelsmaatschappijen, ze namen allemaal een voorschot op de voorspoed die de vrede zou brengen.

			Ook de straten en pleinen van de stad ondergingen een metamorfose. De komst van het automobiel had niet alleen het straatbeeld veranderd, het leidde ook tot onoverzichtelijke situaties tussen mens, dier en machine die steeds vaker in ongelukken uitmondden. Sommige zelfs dodelijk en dus waren ‘veiligheid’ en ‘toegankelijkheid’ de modewoorden waarmee Tellegen zich profileerde. Zijn voorganger, Roëll, had al verkeersagenten geïntroduceerd, Tellegen pakte de dichtslibbende infrastructuur aan. Het grachtennetwerk kon die toestroom van nieuwe vervoersmiddelen niet aan. Verbreding van de straten dan wel demping van de grachten werd een belangrijk doel en leverde vele stratenmakers voor langere tijd werk. Het was een tijd waarin grote behoefte ontstond aan mannen die de plannen van architecten en planologen vorm en inhoud gaven.

			Antonie pakte alles aan. Hij werkte op steigers aan nieuwe gebouwen en zette als stratenmaker zijn handtekening in de vele nieuwe straten en stegen waarmee de hoofdstad steeds verder uitdijde. Bij elke klus die hij aannam verstaalden zijn armen en groeide zijn borstkas. Zijn lichaam had niet alleen de verhoudingen van een olympisch atleet, maar hij bezat ook de fijnbesnaarde trekken van een filmster. Van zijn moeder had hij warmte en charmes meegekregen; de harde, scherpe lijnen in zijn gezicht en het sluike bruine haar waren overduidelijk een erfenis van zijn vader. Een mooie jongen en ook nog eens gezegend met een gewiekstheid die hem van zijn leeftijdgenoten onderscheidde.

			Op zijn eenentwintigste was Antonie een van de meest gewilde arbeiders in Mokum. Aannemers stonden voor hem in de rij vanwege zijn bereidheid om alles aan te nemen en vanwege zijn natuurlijke overwicht. Zijn makkers op straat en in de steigers vertrouwden hem alles toe, vroegen hem om raad en legden hun echtelijke sores aan hem voor.

			’s Avonds vulde hij zijn zakken met schimmiger en lucratieve bijbaantjes. Net als hun kompanen in de verlichte bovenwereld wisten de bazen van de duistere onderwereld hem en Johan steeds makkelijker en vaker te vinden. De woekeraar die nog wat schulden had te innen klopte bij hen aan. De kroegbaas die zijn tent wilde ‘verschonen’ van ongewenste klandizie huurde hen in als uitsmijter. Of, en dat vonden ze de mooiste opdrachten, ze fungeerden als centen­ophaler voor de pooiers op de Wallen. Met de meiden gooiden ze het regelmatig op een akkoordje. In ruil voor hun boodschap aan de pooiers dat de opbrengsten die week helaas een beetje waren tegengevallen, werden ze door de lichtekooien in natura uitbetaald.

			Het was een leven van buffelen, scharrelen, ritselen en knokken. Een hard, maar eerlijk leven. Mooi en ogenschijnlijk zorgeloos. Ogenschijnlijk, want het was ook een leven dat steeds vaker botste met de verwachtingen van anderen om hem heen. Het unheimische gevoel knaagde aan hem, en werd gevoed door Helena die hem continu inwreef dat hij, met zijn kwaliteiten, voor iets groters bestemd was dan gescharrel in de marge. Ook zijn moeder en meneer ­Lippens hadden het hem vaak genoeg voorgehouden. De oude schoolmeester zag onder de ongeïnteresseerde houding van Antonie een intelligente jongeman die het in zijn ogen ver zou kunnen schoppen en deed manhaftige pogingen om hem voor de academische zaken des levens te interesseren. De mening van zijn leraar deed Antonie echter weinig en het onvoorwaardelijke vertrouwen van zijn moeder voelde eerder als een last dan als een zegen.

			Maar dat Helena de manier waarop hij en Johan hun leven leidden helemaal niks vond, vond hij verreweg het ergst. Ze nam steeds meer afstand van hem. Zonder Helena kon hij zich zijn leven niet voorstellen. Maar als hij een kans bij haar wilde maken dan moest hij laten zien dat hij wilde veranderen. Dat hij haar meer had te bieden dan een nachtelijk leven in de rafelige randen van rauw Amsterdam. Dat hij zou stoppen met het illegale vuistvechten.

			Het plan dat hij en Johan hadden bedacht was voor hem daarom veel meer dan alleen een manier om snel rijk te worden. Het bood hem een weg uit het schimmige milieu en zou een leven met Helena dichterbij brengen. In de brief die hij had geschreven legde hij het allemaal aan haar uit. Het kostte hem moeite om zijn gevoelens onder woorden te brengen, laat staan om ze op papier te krijgen, maar hij had het zo goed en kwaad als mogelijk geprobeerd.

			‘Man, ga ik echt verliezen?’ Antonie boog naar voren om daarna zelf antwoord te geven. ‘Oké, als ik verlies, vallen de weddenschappen onze kant op, toch?’ Nu hij het zo hardop uitsprak, kwam de betekenis ervan extra hard bij hem binnen.

			Johan knikte bevestigend.

			‘Nou, dat zal nog knap lastig worden, hoe kan ik in godsnaam tegen zo’n broekie neergaan zonder dat iemand merkt dat het met opzet is?’ Het idee dat hij zich door een groentje tegen de grond zou laten slaan, stond Antonie helemaal niet aan, ondanks het beoogde hogere doel.

			Johan, onbekend met de schurende twijfel van Antonie, ­reageerde kortaf. ‘Niet zeiken, Antonie. Jij wil toch ook rijk worden?’

			Ze hadden het plan een paar maanden eerder bedacht, maar wisten dat ze geduld moesten hebben. Ze konden het niet zomaar open en bloot tot uitvoering brengen. Het was een klein wereldje, het illegale circuit waarin Antonie en Johan hun bijverdiensten bij elkaar sprokkelden. Anonimiteit was binnen het Amsterdamse ons-kent-ons-metier zo goed als kansloos en de partij weggeven kon alleen maar met ‘hulp’ van een buitenstaander. Dus toen een of andere halvegare bokstrainer uit Mokum Reisj, ene Dijksman, brutaalweg in de Jordaan liep rond te bazuinen dat hij een talent in de aanbieding had, had Johan zijn oren niet durven geloven.

			Een amateur, uit Rotterdam! Bij iedereen onbekend en dus uitermate geschikt voor de rol die hij en Antonie voor hem voor ogen hadden. De afspraak met Dijksman was snel gemaakt en de uitvoering van hun plan daarmee rap dichterbij gekomen.

			‘We doen het Antonie, het is nu of nooit.’

			‘Oké, we doen het.’

			De voordelen hadden Antonies ego weer terug in het gareel gekregen, tot grote opluchting van Johan. Het was inderdaad nu of nooit en hij was er klaar voor.

			Opgetogen leegde Johan in een slok zijn jeneverglaasje, bluste de wrange smaak af met bier, zette het glas met een klap op de tafel en bestelde in een moeite door de volgende ronde. ‘Erik! Ga es aan het werk man, nog twee van deze jongens. En doe mijn vrienden hiernaast van hetzelfde!’

			De man die aan het tafeltje naast hen zat, was Henry Pierre ­Heineken. Hij bedankte Johan met een afwezige knik. Net als ­Antonie had hij geboeid naar de discussie aan de bar geluisterd. Sinds hij zijn moeder als bestuursvoorzitter van de Heineken Brouwerijen had opgevolgd, was hij tot zijn grote spijt steeds verder van de werkvloer af komen te staan. Hij miste dit soort kroegpraat, het dollen met de mannen. Zijn uiterlijk contrasteerde met die behoefte; hij kleedde zich als een bestuurder, besteedde veel zorg aan zijn middenscheiding en de vorm van zijn snor en zat altijd kaarsrecht, alsof hij een plank onder zijn colbert droeg. Nee, Henry Pierre Heineken was niet het prototype kroegbezoeker.

			De grote kerel had hem weten te prikkelen. Vooral de stellige opmerking dat ‘we toch wel zouden blijven drinken’, bleef bij hem nazingen. Zelf geloofde hij ook niet zo in de verheffende werking van een drankverbod. Hij volgde de ontwikkelingen in de politiek al langere tijd op de voet en was van mening dat de lobby van die senator, ene Stouenbergh, in het conservatieve Den Haag nagenoeg geen kans had.

			Of toch? Wat nou als? Dat het toch zou gebeuren? Dan kon hij zijn brouwerij wel opdoeken. Toch? Of misschien niet? Een drooglegging zou niets aan de vraag afdoen, terwijl het aanbod alleen maar schaarser zou worden.

			Hoe langer Henry Pierre er over nadacht, hoe enthousiaster hij werd. De Haagse ontwikkelingen appelleerden sterk aan zijn verlangen om weer leven in de brouwerij te krijgen. Het was vooral zaak om er op tijd klaar voor te zijn, mochten ze er in Den Haag toe besluiten om tot een nationale drooglegging over te gaan.

			Met een ferme klap op zijn schouder werd hij door zijn zakenpartner Harold Bastiaanse hardhandig uit zijn overpeinzingen gehaald.

			‘Hé, ouwe reus, waar ben je met je gedachten? Ik zit je al een uur aan te staren. Hoe heet ze? Of liever, hoe is ze?’ Harold keek Henry Pierre aan met een blik die in alles uitstraalde hoe grappig hij zichzelf wel niet vond.

			Henry Pierre had de klap van Harold niet zien aankomen en reageerde geïrriteerd. ‘Man, ik schrok me dood, doe effe normaal! Het gaat bij jou altijd over vrouwen. Ik ben bezig met de toekomst. Als jij nou een keer kapt met dat lompe gedrag dan vertel ik je hoe we rijk gaan worden.’

			Harold was, zoals wel vaker, in de verste verte niet geïmponeerd door de terechtwijzing van zijn zakenpartner, maar wist ook wanneer hij moest indammen. ‘Oké, oké, rustig aan. Kom maar op met die plannetjes van je, ik ben benieuwd.’

			Terwijl Harold grijnzend aanschoof, pakte Henry Pierre de kaarten en begon ze te schudden.

		


		
			‘Frits! Fijn je te zien kerel, ga zitten, wil je iets drinken?’ Zonder op antwoord te wachten zette burgemeester Jan Willem Tellegen de dienstmeid aan het werk. ‘Chantal, breng ons een pot thee en doe daar alsjeblieft die heerlijke kaakjes bij.’

			De burgemeester, gezegend met een rijzige gestalte en een geprononceerde, peper-en-zoutkleurige snor, leidde baron Frederik van Tuyll van Serooskerken, Frits voor intimi, verder de kamer in. In de open haard wakkerde een kalm vuurtje. De winter van 1920 lag al een maand achter hen, maar aan niets was te merken dat het lente was. De ruiten van de werkkamer aan Jacob Obrechtstraat 49 werden geteisterd door de regen, aangewakkerd door een van de heftigste stormen die de baron zich kon heugen. Toch, ondanks het gure weer, was zijn stemming opperbest.

			Tellegen stak van wal. ‘Vertel, wat brengt je hier? Je gaat me toch niet vertellen dat jullie er met de commissie uit zijn? Of wel? Je zou me er een groot plezier mee doen!’ Ze streken neer in de sierlijke maar ongemakkelijke leunstoelen. De geboren Groninger had, in lijn met zijn achtergrond en wars van comfort, nooit de moeite genomen om de inrichting van de burgemeesterswoning onder handen te nemen.

			Van Tuyll, een eminente grijsaard met een ietwat melancholieke oogopslag, zocht even naar de meest comfortabele zithouding voor zijn stramme ledematen.

			‘Zeker, Jan Willem, ik ben er precies om die reden. Maar allereerst wil ik je nogmaals bedanken voor de opdracht en voor het vertrouwen dat jij en het College me geschonken hebben.’

			‘Je bent te bescheiden, beste Frits. De keuze voor jou was de enige juiste. Je ijvert je hele leven al om de Olympische Spelen naar Nederland te halen. Je bent voorzitter en erelid van het Nationaal Olympisch Comité en beschikt over een uitgebreid internationaal netwerk. Je wordt door de sportbonden op handen gedragen en je hebt, ook niet onbelangrijk, in 1916 met de Nationale Spelen al bewezen dat je een festijn als dit weet te organiseren. We hadden ons geen betere kandidaat kunnen wensen.’

			Onder de stortvloed aan loftuitingen schoot Van Tuyll vol. Zijn droom om De Spelen naar Nederland te halen was nu echt bijna werkelijkheid en zijn emoties lagen de laatste maanden daardoor wel vaker dicht aan het oppervlak.

			Een zilverkleurig wagentje met piepende wieltjes werd naar binnen gereden. Van Tuyll nam het kop-en-schoteltje aan van de ­bediende en herpakte zich.

			‘Dank je, Jan Willem. Het klopt ja, ik zet me al jaren met ziel en zaligheid in om het volk met sport, spel en deugdelijkheid te verheffen. En nu, eindelijk…’

			Midden in zijn zin kwam de persoonlijk assistent van de burgemeester binnen. Hij lispelde iets onverstaanbaars in het oor van de duidelijk geïrriteerde Tellegen.

			‘Sorry, Frits, het schijnt dat ik even nodig ben. Ik ben zo terug, maak het jezelf gemakkelijk, het duurt niet lang.’ Tellegen volgde zijn bediende de kamer uit, Van Tuyll enigszins verbaasd achter­latend. De stilte in de werkkamer van Tellegen was oorverdovend. Alleen met zichzelf sloot Van Tuyll zijn ogen.

			Ruim een jaar eerder, op 24 november 1918, had het Amsterdamse College zich bij het initiatief van de fractie van de Anti-­Revolutionaire Partij aangesloten om hun stad kandidaat te stellen voor de Olympische Spelen. De gedachte van burgemeester Tellegen was dat de stad zich met de organisatie van een dergelijk internationaal spektakel aan de ontberingen van de vreselijke oorlogsjaren zou kunnen ontworstelen, zoals het in 1916 met de Nationale Spelen ook had gedaan.

			Het College richtte zich op De Spelen van 1924; die van ’20 waren immers al aan België beloofd. De hevige veldslagen tijdens de Grote Oorlog hadden dat land verwoest achtergelaten en nog tijdens de vredesonderhandelingen was er een breed gedragen internationale beweging op gang gekomen om de zuiderburen voor hun verzet tegen de Duitsers te belonen. Het Internationaal Olympisch Comité steunde die lobby en gaf de Belgen het recht op de eerstvolgende Spelen. Terecht, zo vond ook het stadsbestuur, maar De Spelen na België, die zouden voor Nederland zijn.

			Het bestuur stelde een commissie in met de opdracht om de Nederlandse kandidatuur voor te bereiden en nationaal draagvlak te creëren. Als voorzitter vroegen ze logischerwijs baron Van Tuyll van Serooskerken, de man die al decennia de Olympische zaak bepleitte. De baron aanvaardde de opdracht met beide handen, ging voortvarend van start en omringde zich met een netwerk van krachtige lobbyisten, politici en zakenlieden.

			Na vele in rook omwalmde vergaderingen kwam de commissie overeen dat Amsterdam zich zou profileren als een open, vrije liberale stad waar handelslieden, vluchtelingen en migranten vanuit de hele wereld van oudsher welkom waren. Het was in hun ogen een kansrijke propositie omdat ze naadloos aansloot bij de internationale ambities van het IOC om wereldwijd landen door middel van sport te verenigen. Het werk van de commissie zat erop en nu was het aan Van Tuyll om de plannen aan het bestuur te presenteren.

			Het sonore tikken van de koekoeksklok had Van Tuyll in slaap gewiegd, maar hij schoot weer wakker toen met een luide klik het deurtje openschoot en het houten vogeltje in vijf uithalen aangaf hoe laat het was. Ietwat ontheemd keek Van Tuyll om zich heen. De harde stoel zat al niet lekker, maar werd nu met de minuut ongerieflijker. Hij probeerde te verzitten, maar zijn slapende been belette hem om een gemakkelijker houding aan te nemen. Zijn thee was inmiddels koud.

			Waar blijft Tellegen? Het moet wel echt belangrijk zijn. Hoe lang zit ik hier nu al?

			Het maakte hem eigenlijk niets uit, hij was nu zo dicht bij de vervulling van zijn droom dat geen enkel ongemak hem kon deren. Hij keek om zich heen. Naast hem stond op een bijzettafeltje een houten kist met daarin mooie ronde havanna’s. Hij pakte er voorzichtig eentje uit en stak hem aan. De rook prikkelde zijn neus­vleugels, maar de tranen in zijn ogen waren van pure opwinding.

			Twintig minuten later maakte burgemeester Tellegen zijn rentree terwijl hij zich in verontschuldigingen uitputte. ‘Duizendmaal excuses, Frits. Dat je bent gebleven! Ik zou weg zijn gelopen!’

			Van Tuyll tikte de witte askegel in de asbak en stelde de burgemeester gerust.

			Tellegen keek hem glimlachend aan, vertederd bijna. ‘Nu dan, laten we ter zake komen. Het enige wat ik weet is dat de tijd dringt; er is nauwelijks tijd om onze aanbieding voor te bereiden. Kortom, ik ben blij dat jullie eruit zijn. Vertel!’

			Opnieuw werd Van Tuyll door emoties overmand. Hij pakte een stapel papieren uit zijn portefeuille. De muffe geur die uit de aktetas ontsnapte, had het effect van vlugzout. Hij vermande zich en in een gloedvol betoog ontvouwde de baron de plannen waar hij en zijn commissie bijna een jaar aan gewerkt hadden. Zijn voorstel behelsde alles: de propositie van Amsterdam, de opbrengsten voor de stad en voor de Nederlandse economie, de organisatie en het lobby­proces dat de gemeente in moest zetten om De Spelen daadwerkelijk binnen te halen. Hij liet grafieken zien, omcirkelde op de kaart de beoogde sportlocaties en bladerde heen en weer om belangrijke passages nog een keer te onderstrepen. Soms sprak hij Tellegen op bijna samenzweerderige wijze toe, dan weer laaide zijn stemvolume geestdriftig op. Hij wist er de aandacht van Tellegen van begin tot eind mee vast te houden.

			Nadat hij zijn laatste vel had besproken en op de tafel voor hen had neergelegd stond de burgervader op, liep naar de stoel waarop Van Tuyll zat en pakte hem met beide handen bij de schouders.

			‘Werkelijk Frits, jullie hebben jezelf overtroffen! Ik ben zeer tevreden met dit fantastische voorstel!’

			Tellegen had de greep van een bouwvakker en Van Tuyll betreurde het niet dat de man hem na het compliment weer losliet. De burgemeester ging weer in zijn favoriete stoel zitten en nam de teugels in handen. Zijn enthousiasme maakte plaats voor pragmatisme.

			‘Ik heb er alle vertrouwen in dat we je plan in rap tempo door de gemeenteraad krijgen. Daarna gaan we naar Den Haag om ons van de steun van het kabinet-Ruijs te verzekeren. Met jouw connecties en zeker vanwege je relatie met prins Hendrik, verwacht ik geen moeilijkheden. Daarna gaan we naar Lausanne. We leggen baron De Coubertin dit fantastische plan voor en ik kan me niet voorstellen dat hij zal weigeren.’

			Tellegen stond op en liep naar de bar naast zijn bureau. ‘Dit gaat lukken, we gaan historie schrijven!’

			Van Tuyll, hoewel opgetogen over het enthousiasme en de kordate aanpak van de burgemeester, permitteerde zich een voorbehoud. ‘De crux zit ’m in Den Haag, Jan Willem. De commissie is daarin heel stellig. Amsterdam heeft volgend jaar bij De Coubertin in Lausanne alleen kans als het de steun van de regering in Den Haag heeft. Ik begrijp dat voorzitter Ruijs de Beerenbrouck vergaande plannen voor een nationaal drankverbod heeft en in dat voor­nemen op nogal wat weerstand stuit. Bovendien gebeurt er van alles in het land. Stakingen, de financiële malaise; ik ben bang dat het binnenhalen van de Olympische Spelen voor hem geen prioriteit zal hebben.’

			De burgemeester, vertrouwd met de krochten van de Haagsche wandelgangen viel hem bij. ‘Je hebt gelijk, Frits. Het is geen gelopen race, maar ik denk dat ik wel weet bij wie we in Den Haag moeten zijn. Juist omdat Ruijs voor zijn drooglegging steun nodig heeft, zal hij open moeten staan voor samenwerking. Zijn partij, de Roomsch-Katholieke Staatspartij en de Sociaal Democratische Arbeiderspartij van senator Stouenbergh, de eigenlijke architect achter de plannen, hebben samen geen meerderheid in de Tweede Kamer. Ruijs en Stouenbergh hebben de ARP nodig. Als de ARP hier De Spelen wil, dan zullen ze hun Haagsche collegae ervan moeten overtuigen dat ze Ruijs en Stouenbergh moeten steunen.’

			Van Tuyll bewonderde de snelheid waarmee zijn gesprekspartner het belangenspel uiteenzette. Hij had zelf een godsgruwelijke hekel aan dat geleur, getrek en geduw. Aan het continu honingsmeren en naar de mond praten. Hij was blij dat Tellegen dit deel voor zijn rekening wilde nemen.

			‘We moeten het goed voorbereiden, Frits, maar ik heb er alle vertrouwen in dat we er wel uitkomen. En met Ruijs eenmaal aan boord is De Coubertin een peulenschil.’ Tellegen leek helemaal in zijn element. ‘Weet je, ik ga al zo lang mee. Als ik íéts zeker weet, is het dat dit hele politieke gedoe niets anders is dan ordinaire ruilhandel. Den Haag krijgt het verbod op drank, Amsterdam krijgt De Spelen. Simpel.’

			De burgemeester opende de bar, pakte er twee cognacglazen uit en zette ze op de salontafel, de drie gegraveerde Amsterdamse kruisen keurig naar zijn gast toe gedraaid.

			‘Hier moeten we op drinken, m’n beste, wat kan ik inschenken? Cognac? Of liever een whisky? Ik heb ook een ongeëvenaarde ­Cabernet Sauvignon uit 1905, uit een kistje dat ik speciaal voor gelegenheden als deze achter de hand houd.’

			De Groninger Tellegen was dan misschien van sobere komaf, hij had zich in zijn Amsterdamse jaren in elk geval de geneugten van drank en spijs aangeleerd.

			Zo gebeurde het. Tot zijn grote opluchting had Van Tuyll ander­halve maand later inderdaad geen kind aan de Amsterdamse gemeenteraad. Sterker nog, de verschillende fracties waren zo enthousiast over de plannen, dat de voorzitters tijdens de plenaire vergadering van woensdag 26 mei 1920 om het hardst eigenaarschap van het idee claimden. Dit tot grote ergernis van de ARP die zichzelf, terecht, als geestelijk vader van de Olympische ambitie beschouwde. De gemoederen laaiden zo hoog op dat burgemeester Tellegen de orde moest herstellen door de bijeenkomst te schorsen. Nadat de rust was teruggekeerd en de partijen weer bedaard waren, bleek het te nemen besluit over het vervolg een hamerstuk. De plannen van Van Tuyll en zijn commissie voor De Spelen in Amsterdam werden unaniem aanvaard en Van Tuyll kreeg van het College een nieuwe opdracht. In de hofstad moest hij de Nederlandse regering achter de Amsterdamse kandidatuur zien te krijgen.

			Voor Van Tuyll was het een logische vervolgvraag. De gretigheid die de ARP tijdens de vergadering liet zien, was een bevestiging van Tellegens politieke inzicht. Van Tuyll zag nu ook in dat hij met de eerzucht van de Amsterdamse fractie het landelijke ARP-kader onder druk kon zetten.

			Hij stond op, pakte de rugleuning van de houten bank voor hem vast en richtte zich tot de voorzitter van het College. ‘Ik aanvaard deze opdracht met genoegen, burgemeester. Volgend jaar reizen we met de steun van het kabinet naar Lausanne af.’

		


		
			Tellegen was een van de meest geliefde burgervaders die Amsterdam had gekend en zijn overlijden in de nacht van 15 op 16 april 1921 kwam, hoewel niet onverwachts, dan ook als een schok. Even eerder, in januari, een jaar na de dood van zijn zoon Bernard, had hij zich wegens oververmoeidheid uit zijn diverse ambten moeten terugtrekken, maar de gedwongen rust mocht niet baten. Ondanks hernieuwde energie eisten de dramatische dood van zijn zoon, de tropenjaren tijdens de oorlog en de wederopbouw van Amsterdam hun tol. Tellegen stierf thuis in bed aan een hartaanval.

			Een indrukwekkende stoet volgers begeleidde hem bij zijn laatste reis. Vanaf het moment dat de kist uit zijn huis aan de De Lairesse­straat naar buiten werd gedragen, verzamelde de Amsterdamse bevolking zich langs de route naar het Centraal Station om hem de laatste eer te bewijzen. Vandaar verplaatsten de kist, familie en genodigden zich met de rouwtrein naar Driehuis, even ten noorden van Haarlem. Het was een zeer mooie lentedag die dinsdag, drie dagen na zijn overlijden. De paarse gloed die de lavendel over begraafplaats Westerveld legde, was net zo rustgevend als de zachtzoete geur die zich met de milde bries verspreidde.

			Voor de dragers met de kist liep Tellegens echtgenote, Alida Fock, wier verdriet door haar zwarte sluier heen voor iedereen voelbaar was. Hendrikus Johannes Stouenbergh, senator van de SDAP, zag vanaf de eerste rij hoe ze met gracieuze kalmte haar familie naar het graf van haar man leidde. De senator, wiens kraalogen normaliter alle kanten op schoten, staarde naar het serene schouwspel voor hem. Hij streek met zijn hand over zijn puntbaardje, een werktuigelijke beweging die hij als altijd eindigde door met zijn duim en wijsvinger zijn snor in een krul te draaien.

			Abraham Kuyper, oprichter en voorman van de ARP, die rechts van hem stond en een kop groter was, boog voorover en fluisterde discreet in zijn oor. ‘Ontzettend zonde. Zelden zo’n goede vent meegemaakt.’

			Kuyper kende Tellegen uit hun gezamenlijke Haagse jaren en was ook een van de eregasten. Stouenbergh knikte afwezig. Zijn verdriet liet zich lastig combineren met de opwinding die hij voelde. Over twee weken zou hij eindelijk de fout herstellen die hij aan het begin van zijn carrière had gemaakt. Hij kon bijna niet wachten.

			De zon die de uitvaart begeleidde maakte hem loom. Stouenbergh sloot zijn ogen en liet zich door de warmte terugvoeren naar de hete zomer van 1904, naar het Binnenhof in Den Haag waar het allemaal was begonnen. Hij zag zich weer staan achter het spreekgestoelte; jong nog, vol van zichzelf en vooral veel te gretig.

			Het was warm en broeierig in de senaatszaal, het merendeel van zijn collega’s hing ongeïnspireerd, zwetend en doezelend in de banken. Senator Stouenbergh legde het laatste vel papier van zijn speech op de rest, pakte het stapeltje en tikte het enkele malen op de katheder zodat de onderkant ervan netjes recht was. Hij nam een slok water, keek de senaatszaal rond, ademde diep in en begon aan het einde van zijn redevoering.

			‘Deze arbeider leeft ver onder de armoedegrens, in een krot dat te klein is voor hem en zijn gezin. Zijn vrouw weet niet hoe ze het huishouden moet rooien en zíjn zeven kinderen lijden honger. Aan het eind van de week krijgt hij zijn loonzakje. Dus wat doet hij dan? Juist. Hij drinkt zich bij de eerste de beste kroeg een stuk in z’n kraag en kruipt vervolgens laveloos naar huis. Om het verdriet in de ogen van zijn kinderen en vrouw niet te hoeven aanschouwen, sluipt hij naar bed, slaapt een gat in de dag en vlucht vervolgens het huis uit om opnieuw vergetelheid te zoeken. Nu op de pof.’

			Hij liet een functionele stilte vallen. Zo kon het beeld van de arbeider die tegen zichzelf beschermd diende te worden bij zijn toehoorders indalen. Hij begon aan zijn eindpleidooi.

			‘Het is daarom, hooggeachte collegae, dat deze wet er moet komen. Aangezien het individu zelf niet in staat is om zich uit de greep van deze nietsontziende demon te ontworstelen, is het onze plícht het volk hierin bij te staan; om ze te helpen aan dergelijke dwangmatig­heden te ontsnappen én om ze te begeleiden naar een betere toekomst. Naar een toekomst zónder de verderfelijke verleidingen van dat vervloekte alcoholische vocht.

			Ik herhaal met klem mijn eerdere oproep. Geachte collegae, stemt alle ten faveure van de tweede Drankwet. Moge het volk u daarvoor belonen. Dank u.’

			Met een harde klap op de lessenaar beëindigde Stouenbergh zijn toespraak vol oratorische pareltjes, waarop precies genoeg senatoren wakker schudden. Hij liep terug naar de banken waar hij plaatsnam naast Abraham Kuyper, de ARP-voorzitter van de ministerraad. Mede dankzij zijn bevlogen toespraak werd met een nipte meerderheid aan stemmen, na het zomerreces van 1904, de tweede Drankwet aangenomen.

			De luide stem van de geëmotioneerde Floor ‘de Machtige’ Wibaut haalde Stouenbergh uit zijn mijmeringen. De wethouder, socialistisch medestrijder en dierbare vriend van Tellegen, beëindigde net zijn ode aan de populaire burgemeester.

			Stouenbergh sloot achter Kuyper aan in de condoleancerij die zich als een trage slang langs het open graf slingerde. Hij en Tellegen hadden elkaar persoonlijk gemogen en ook qua politieke ideeën konden ze goed met elkaar door één deur. Bij de kist aangekomen pakte hij een handvol aarde van de grond en strooide het over de fraai gedecoreerde eikenhouten kist uit. In stilte prevelde hij een persoonlijk afscheid.

			In retrospectief had hij die halfbakken tweede Drankwet nooit moeten inbrengen. Net als de eerste uit 1881 had ook deze wet geen enkele zode aan de dijk gezet. Beteugeling alleen werkte gewoonweg niet. In zijn ogen zou alleen een algeheel verbod het verfoeide alcoholisme de wereld uit helpen. Nu pas, eindelijk, zeventien jaar later, kreeg hij daar de kans voor.

			Het bezoek van Van Tuyll en Tellegen, alweer bijna een jaar geleden, was precies op het juiste moment gekomen. In zijn queeste om er in Den Haag een drooglegging doorheen te krijgen, boekte hij weliswaar progressie, maar het uiteindelijke wetsvoorstel stuitte keer op keer op de onwilligheid van de Haagsche ARP-fractie. Het was frustrerend. Ideologisch zat er geen licht tussen zijn voorstel en de ideeën van de ARP. Het waren gewoon ellendelingen die de boel traineerden omdat ze er niet genoeg voor terugkregen. Vonden ze. Er waren dagen dat hij er niet meer op durfde te vertrouwen dat het ooit nog zou gebeuren. Tot die ene dag toen Tellegen hem het ontbrekende puzzelstukje aanreikte. Hij herinnerde zich hun ontmoeting als de dag van gister.

			De burgemeester van Amsterdam had zich in het gezelschap van baron Van Tuyll van Serooskerken bij hem gemeld. Het bezoek was onverwachts, maar hij had, afgaand op zijn zesde zintuig, de gasten niet lang laten wachten. Na de gebruikelijke beleefdheden over en weer waren Tellegen en Van Tuyll van Serooskerken snel ter zake gekomen.

			‘Beste Hendrik, wij zijn bekend met uw plannen om een landelijk drankverbod in te voeren,’ zei Tellegen. ‘We steunen dit in Amsterdam van harte, en weten dat op dit moment de ARP dwarsligt.’ Hij liet een korte stilte vallen om vervolgens de reden achter hun komst prijs te geven. ‘Wij zijn naar Den Haag gekomen om dat voor u op te lossen.’

			Een minzaam glimlachje ontsnapte Stouenbergh, hij had de woorden van Tellegen makkelijk als aanmatigend kunnen opvatten maar hij zag de oprechtheid bij de burgemeester. Dat dit de sleutel zou kunnen zijn waar hij al zo lang naar op zoek was, vond hij belangrijker. Zoals wel vaker bij enerverende gebeurtenissen reageerde zijn lichaam fysiek, deze keer op de belofte die in de woorden van Tellegen besloten lag. De rilling die vanuit zijn middel via zijn ruggen­merg omhoog kroop, eindigde met een prettig tintelend gevoel in zijn kruin. De politicus in hem weerstond de neiging om de opwinding ruim baan te geven. Onderkoeld spoorde hij de burgemeester aan.

			‘Ik ben geïnteresseerd, gaat u alstublieft verder.’

			Tellegen ontvouwde de plannen van de ‘commissie-Van Tuyll’ en hoe deze door de Amsterdamse gemeenteraad waren omarmd. Hij benadrukte de rol van de lokale ARP en sloot af met de opmerking dat ‘onze kandidatuur bij het IOC pas kans van slagen heeft als de Nederlandse regering zich er vierkant achter schaart’.

			Meer had Stouenbergh niet nodig om de Haagsche fractie aan boord te krijgen. De Amsterdamse ARP was zeer machtig binnen de partij en de hoofdstedelijke ambitie zou door het landelijke kader niet genegeerd kunnen worden. Zeker niet omdat ze, via Van Tuyll, de steun van Zijne Koninklijke Hoogheid prins Hendrik hadden. Hiermee kon hij Ruijs eindelijk het materiaal bieden waarmee hij de ARP kon dwingen. Of paaien, afhankelijk van welke kant je het bekeek.

			Tijdens de terugreis van Driehuis naar Amsterdam zaten Kuyper en Stouenbergh zwijgend tegenover elkaar. Ze deelden de eersteklascoupé met twee andere notabelen die de begrafenis hadden bijgewoond. Ondanks het monotone ratelen van de wielen op de rails lukte het Stouenbergh niet weg te doezelen. Het ambivalente gevoel dat hem tijdens de begrafenis parten speelde, bleef knagen.

			Het is wrang, dacht hij. Over twee weken heb ik een afspraak die in gang is gezet door de man die ik net de laatste eer heb bewezen. Tellegen had erbij moeten zijn.

			Twee weken na de begrafenis van de burgemeester ontving prins Hendrik, echtgenoot van koningin Wilhelmina, Prins der Nederlanden, Hertog van Mecklenburg-Schwerin, zijn dierbare vriend baron Van Tuyll van Serooskerken in Den Haag, op Station Hollands Spoor. De prins reisde incognito of, zoals hij het zelf het liefst formuleerde, ‘zonder poespas’. De bolle wangen en rood geaderde neus van de prins verraadden zijn voorkeur voor de geneugten van het leven. Met uitgestoken handen begroette hij de baron.

			‘Welkom, Frits, fijn je weer te zien. Je komt op het juiste moment, ik word helemaal gek in dat paleis. Je weet niet hoe erg ik naar je komst heb uitgekeken.’

			‘Het genoegen is geheel wederzijds Hoog…’

			Prins Hendrik onderbrak hem. ‘Kom op nou Frits! We zijn kameraden onder elkaar, hou alsjeblieft op met die ellendige etiquette.’

			Van Tuyll keek in de pretoogjes van de prins. Hij was blij dat zijn vriend er was. Hij had hem niet alleen al een tijd niet gezien, maar zijn aanwezigheid zou ook het benodigde gewicht in de schaal leggen, straks tijdens de bijeenkomst met Ruijs, Stouenbergh en Kuyper. Met de steun van de sportminnende prins-gemaal was hij in elk geval verzekerd van steun op het hoogste internationale niveau.

			‘Natuurlijk, Hendrik, ik kan er alleen niet aan wennen. Straks met de anderen erbij moet ik weer omschakelen.’

			‘Nou geniet er dan maar van zolang het kan.’ De prins barstte in lachen uit, zoals hij dat zo vaak deed na een eigen grap.

			‘Maar, los van alle gekte, waar gaan we heen?’ Zonder op antwoord te wachten gebaarde de prins zijn bediendes om de bagage van Van Tuyll in te laden. Van Tuyll moest erom glimlachen. De ontvangst in de vestibule van de koninklijke wachtkamer van het station, de toch behoorlijke entourage van de prins; zo anoniem wilde zijn vriend blijkbaar ook weer niet zijn.

			Samen liepen ze naar het koninklijke rijtuig dat voor het station klaarstond. De prins legde zijn hand op de arm van de baron. ‘Mag ik je condoleren met het verlies? Ik heb gehoord dat Tellegen vrij plotseling is overleden, in zijn slaap?’

			‘Dank je wel, dat is attent van je. Ja, het is verdrietig. Het was een enorme schok. Ik waardeerde hem zeer, zijn steun voor de Olympische beweging betekende veel voor me. Ik durf te zeggen dat we het zonder hem nooit gered zouden hebben. We hebben ons samen hardgemaakt voor het plan. Eerst in de raad, daarna in Den Haag. Het is zo ontzettend jammer dat hij het eindresultaat niet mee kan maken, en…’

			Terwijl beiden instapten, onderbrak de prins hem, op zijn Hendriks. ‘Vervelend, kerel, kop op. Vertel, waar gaan we heen? Waar heb je afgesproken?’

			Van Tuyll antwoordde, niet gekwetst door de snelheid waarmee de prins zijn empathisch vermogen inruilde voor boerse botheid. ‘Naar het Binnenhof. De afspraak is om drie uur, in Ruijs’ werkkamer.’

			De prins klapte met vlakke hand tegen de voorwand van het rijtuig. ‘Naar het Plein, man! Rijden maar, het mag rap. Trap ze maar flink op hun staart!’

			Van Tuyll staarde naar buiten. Hij was zo dichtbij! Na de gunstig verlopen raadsvergadering had hij samen met zijn commissie de strategie bepaald. Tellegen had gelijk gehad, de sleutel lag in handen van de ARP. De lokale fractie in Amsterdam wilde koste wat het kost De Spelen naar hun stad halen, terwijl de landelijke fractie weinig affiniteit had met de plannen om een nationale drooglegging in te voeren. Als hij Ruijs vandaag zover zou krijgen om de Amsterdamse kandidatuur te steunen dan zou dit binnen de ARP voldoende draagvlak opleveren voor de drooglegging. Tenminste, zo had senator Stouenbergh hem en Tellegen verzekerd, een jaar geleden.

			De koets kwam via de Mauritspoort aan de noordzijde binnen en reed over het plein door naar de zuidwestzijde van het Binnenhof. Daar hield hij stil voor de Mauritstoren, ooit de thuisbasis van prins Maurits, een van koningin Wilhelmina’s illustere voorvaderen. Een massief eikenhouten trap leidde de twee mannen en hun bedienden naar de eerste verdieping waar de herenkamer zich bevond. Midden in de ruimte stond een grote tafel waarachter senator Stouenbergh, voorzitter van de regering Ruijs en ARP-roerganger Kuyper op hen wachtten.

			Ruijs stond direct op en liep met uitgestoken hand om de tafel heen op de prins af. ‘Welkom, Koninklijke Hoogheid! Het is een eer u te ontvangen, hier in het huis van uw roemruchte voorvader. Excuses voor de sobere ontvangst, ik begrijp van mijn adjudant dat Zijne Excellentie onder een pseudoniem reist?’ Na de bevestiging van de prins draaide Ruijs zijn imposante lichaam naar de baron. ‘Ook u heet ik van harte welkom, baron Van Tuyll van Serooskerken.’

			In de daaropvolgende plichtplegingen introduceerde Ruijs Stouenbergh en Kuyper bij zijn gasten.

			Nadat de drank en spijzen waren geserveerd en de bediendes zich hadden teruggetrokken, nam prins Hendrik het woord. ‘Heren, laten we niet te veel tijd verliezen. Zo inspirerend is die muffe troep hier niet. Wat mij betreft ronden we het allemaal als de bliksem af en verhuizen we daarna als de sodemieter naar een kroeg aan Het Plein.’

			Van Tuyll, bekend met het karakter van de prins, vroeg zich bezorgd af of dit de toon was die bij Ruijs zou aanslaan.

			‘Helemaal eens, Uwe Hoogheid, ik dacht precies hetzelfde, laten we beginnen.’ De politieke sensitiviteit van de kabinetsvoorzitter stelde Van Tuyll gerust.

			Ruijs nam de regie. ‘Vanuit Amsterdam is het verzoek gekomen om hun kandidatuur voor de Olympische Spelen te steunen. Van Tuyll, u verwacht dat onze hoofdstad met de steun van het kabinet in de prijzen zal vallen?’

			Alle ogen richtten zich nu op Van Tuyll.

			‘We hebben het afgelopen decennium hard gewerkt aan onze profilering bij De Coubertin. Bovendien is er in het verleden nogal wat voorgevallen wat toentertijd erg vervelend was, maar waar we nu de vruchten van zullen plukken.’

			Kuyper vulde hem aan. ‘U doelt op De Spelen van 1904. Toen verplaatste het Internationaal Olympisch Comité op het laatste moment het evenement van Chicago naar St. Louis, waardoor we niet in staat waren om op tijd een equipe af te vaardigen.’

			De interpretatie van Kuyper was voor Van Tuyll dicht genoeg bij de waarheid. Zestien jaar geleden had de situatie hem slapeloze nachten bezorgd en zelfs nu nog had hij enorme moeite met de gang van zaken toentertijd.

			‘Inderdaad, dat is precies waar ik aan refereer. Een enorme deceptie toen, maar ik kan u verzekeren dat we De Coubertin hier meermalen aan hebben herinnerd. Hij weet dat we wat van hem tegoed hebben. Al met al zijn mijn commissie en ik ervan overtuigd dat het IOC volgend jaar in Lausanne ten faveure van Amsterdam zal beslissen, mits we de steun van de regering hebben.’

			Ruijs pakte het weer over. ‘Ik geloof u op uw woord en ik steun dit prachtige initiatief van harte. Helaas beslis ik er niet alleen over.’

			Ruijs draaide niet om de hete brij heen, tot hoorbaar genoegen van prins Hendrik.

			‘Mooi. Wat heb je nodig, Charles?’

			Ruijs bleef onverstoorbaar onder het gebrek aan etiquette bij de prins. ‘Goede vraag, Uwe Koninklijke Hoogheid. Senator, wilt u de situatie in Den Haag toelichten?’

			Van Tuyll meende te zien dat Stouenbergh zich verbaasde over de snelheid waarmee de kern van de zaak op tafel kwam.

			De man is natuurlijk gewend aan de stroperige vergaderingen in de Tweede Kamer en de Senaat.

			Stouenbergh schraapte zijn keel.

			‘Heren, u pleegt al jaren inspanningen om De Spelen te mogen organiseren. U weet wellicht dat ik mij, samen met minister Ruijs, ook al decennia sterk maak voor een nationale drooglegging. Wij zijn van mening dat we alleen met een dergelijk rigoureuze maat­regel het volk tegen zichzelf kunnen beschermen.’

			Van Tuyll zag dat de prins zijn ogen theatraal wegrolde toen de drooglegging ter sprake kwam. Zijn vriend vond een verbod op drank ronduit misdadig.

			Stouenbergh ging verder. ‘We zijn nu bijna zover. Er is voldoende maatschappelijke steun, de aanpassingen op de wet zijn gedaan, wat nog rest is de stemming. Voor een meerderheid is de ARP onontbeerlijk en daar ligt gelijk, eh, de uitdaging. Zij zijn tot nu niet erg meegaand geweest, eufemistisch gezegd.’

			De prins, op zoek naar een snelle afronding, pakte het over. ‘Duidelijk. Maar toch nog even voor alle duidelijkheid. Als de ARP in Amsterdam De Spelen krijgt, dan willen jullie in ruil daarvoor dat de Haagsche ARP-fractie instemt met de drooglegging, toch?’

			‘Daar komt het wel op neer, Uwe Excellentie.’

			‘Nou dan is dat geregeld.’

			Het snelle schakelen van de prins ging Van Tuyll toch iets te snel. ‘Excuses, Uwe Koninklijke Hoogheid. Een vraag nog.’ Hij richtte zich tot Kuyper. ‘Kunt u aangeven of het inderdaad zo eenvoudig ligt? Is de Amsterdamse ARP-fractie inderdaad in staat om hun collegae in Den Haag te overtuigen van deze, laten we zeggen, samenwerking?’

			Aan het gezicht van Stouenbergh te zien, was de senator blij met zijn interventie, hij had waarschijnlijk dezelfde vraag. Alle ogen waren nu op Abraham Kuyper gericht. De voorman van de ARP was altijd een forse verschijning geweest, maar het viel Van Tuyll op dat hij er op een of andere manier vandaag broos en kwetsbaar uitzag. Zijn schouders hingen omlaag, alsof de man erg moe was.

			‘Heren, mijn partij is geen toonbeeld van eensgezindheid en helaas is mijn positie binnen de fractie er de laatste jaren niet sterker op geworden.’ De zelfreflectie van Kuyper was niet alleen bewonderens­waardig, maar in het politieke Den Haag ook zeldzaam. ‘Toch denk ik dat we een kans hebben. Binnen de ARP lijken de voordelen van internationale Spelen het te winnen van de nadelen van een nationale drooglegging. Zeker gezien de huidige verhoudingen binnen de partij.’

			Iedereen wist waar Kuyper aan refereerde.

			‘We betreuren allemaal het overlijden van Tellegen. Met hem is een groot man heengegaan. De bewoners van Amsterdam hebben niet alleen een sociaal betrokken burgervader verloren, maar de stad is ook een fervent voorvechter van De Spelen kwijtgeraakt. Maar hoe schrijnend ook, zijn opvolger De Vlugt komt uit de ARP-geledingen en dat maakt de kans op een succesvolle coalitie alleen maar groter. Ook hij wil De Spelen naar de stad halen en zijn invloed in de Haagsche fractie is nog steeds groot.’

			Van Tuyll voelde tranen achter zijn ogen opwellen. De dood van Tellegen had, hoe wrang ook, inderdaad een gunstige keerzijde. Zijn commissie had Willem de Vlugt vorig jaar al benaderd. De Vlugt, op dat moment als bestuurder van de Provinciale Staten van Noord-Holland, had direct zijn steun toegezegd aan het plan om De Spelen naar Amsterdam te halen. Zijn betrokkenheid legde toen al een behoorlijk gewicht in de schaal, maar nu, als nieuwe burgemeester van Amsterdam, was zijn toezegging beslissend. Natuurlijk had Van Tuyll dit moment het allerliefst met zijn vriend beleefd, maar De Vlugt was, hoe je het ook wendde of keerde, een godsgeschenk.

			Kuyper vervolgde: ‘Ik zal mijn uiterste best doen om De Vlugt en onze Haagse fractiegenoten op één lijn te krijgen. Ik kan niks beloven, maar met uw toezegging, Ruijs, schat ik in dat we heel ver komen.’

			De blikken van Van Tuyll en Stouenbergh kruisten elkaar. Beiden konden niet bevatten hoe dicht ze bij de voltooiing van hun missie waren.

			De magie van dat moment werd door prins Hendrik vakkundig in de kiem gesmoord. ‘Juist. Ab, Charles, aan het werk dus. Regel het. Laat het ons weten als jullie op te veel tegenstand stuiten.’ De woorden van de prins waren zoals hij in het leven stond. Ongepolijst en scherp. ‘We zullen die omhooggevallen Fransman wel eventjes laten zien dat wij Hollanders in staat zijn om De Spelen voor het oog van de wereld succesvol te organiseren. Als het nodig is, stuur ik mijn persoonlijke adjudant Van Asbeck met jullie mee naar ­Lausanne. Baron Pierre de Frédy de Coubertin zal daarmee in zijn nopjes zijn, die man is verzot op status en uiterlijk vertoon. En nu, drank! Mijn keel voelt verdorie aan als schuurpapier.’

			De bulderende lach van prins Hendrik vulde het rijk gedecoreerde vertrek. Nadat zijn pret was weggeëbd hief hij zijn glas en toostte. ‘Proost! Op de Olympische Spelen.’

			Het was het officieuze sein om de vergadering af te ronden. De historische impact drong niet direct tot alle aanwezigen door, maar ieder op zich zou in de jaren erna deze bijeenkomst als bepalend aanwijzen. Bepalend voor de sociaal maatschappelijke omwenteling die Nederland zou ondergaan. En wel op een wijze die in schril contrast stond met wat ze oorspronkelijk voor ogen hadden.

		


		
			In de entourage van Ruijs de Beerenbrouck, die op 1 juni 1921 vanaf het Centraal Station naar het Olympisch Congres in Lausanne vertrok, bevond zich ook Helena Kantenvisscher.

			Helena, net twintig, werkte al twee jaar voor Ruijs. Of liever gezegd, binnen zijn staf. Ruijs, een staatsman pur sang, die vanwege zijn imposante snor én voorkomen ook wel ‘de Walrus’ werd genoemd, zag ze zelden, hij had zijn vaste medewerkers en bemoeide zich nauwelijks met de tweede en derde categorie daarachter. Ze was de jongste, vrouw en dus het meest geschikt voor het halen van de gasten, het serveren van thee of het aanmaken van de haard. Ze vulde de sigarendozen aan, schonk de karaffen achter de bar vol en leegde de asbakken. Het was het werk van bedienden en deed geen recht aan haar intelligentie en haar afkomst, maar het maakte haar niets uit, haar kansen zouden nog wel komen.

			Zo jong als ze was, voelde ze zich nauw verwant aan de vrouwenbeweging en hun strijd voor gelijke rechten. Mede dankzij hun inzet was in 1918 Suze Groeneweg als eerste vrouw in de Tweede Kamer verkozen. Helena bewonderde haar enorm. Niet alleen zat ze als eerste vrouw in de Kamer, ze was ook al jaren lid van het partijbestuur van de SDAP. Helena’s moeder had Groeneweg leren kennen op een benefietavond van de Vereeniging voor Vrouwenkiesrecht. Het werd geen hechte vriendschap tussen die twee, daarvoor hing Helena’s moeder te veel aan de voorrechten van de oude aristocratie, maar de relatie was goed genoeg voor de gebruikelijke dienst en wederdienst. Dus introduceerde Groeneweg Helena met frisse tegenzin, via haar invloedrijke partijgenoot Stouenbergh, bij minister-president Ruijs de Beerenbrouck. Het was een van de zeldzame keren dat Helena dankbaar was voor de bemoeienis van haar moeder. Uiteindelijk wilde ze in de voetsporen van Groeneweg treden en een betrekking bij de machtigste politicus van Nederland was daarbij een ideale opstap, al moest ze onderaan beginnen. Dicht op het politieke vuur zoog Helena alle indrukken op en leerde ze van de spelletjes die ze om zich heen in de achterkamertjes en wandelgangen zag.

			Ze deed haar werk op de achtergrond en ze deed het goed. Onzichtbaar, tot ze, tijdens een vergadering ter voorbereiding op Ruijs’ reis naar Lausanne, ter sprake kwam. Stouenbergh vertelde dat hij van Groeneweg had gehoord dat Helena, kind van een Française uit de lagere adel, vloeiend Frans sprak. De aanwezigen beseften direct dat Helena als tolk in Lausanne van grote waarde zou kunnen zijn. Ruijs hoefde er niet lang over na te denken en gelastte zijn persoonlijk assistent om Helena te sommeren zich klaar te maken voor de treinreis naar Lausanne, de stad waar hij de kandidatuur van Amsterdam aan baron De Coubertin zou overbrengen.

			Helena deelde haar cabine met mevrouw Barendz, de secretaresse van Ruijs en het enige andere vrouwelijke lid van de delegatie. Toen Barendz vlak na het vertrek uit Amsterdam door de persoonlijk assistent van Ruijs gevraagd werd om te helpen met uitpakken, had Helena de ruimte even voor zichzelf. De hutkoffer, met daarin haar kleding, was met de overige bagage apart ingeladen, maar haar reistas had ze op schoot. Ze was niet zenuwachtig. Niet voor de reis en niet voor de bestemming. De meeste mannen onderschatten haar, maar zij wist dat ze met haar uiterlijk en haar intelligentie in de omgang met hooggeplaatste figuren meestal in het voordeel was.

			Ze miste Antonie. Ze haalde zijn brief uit haar tas. Door de tientallen keren dat ze hem open- en dichtgevouwen had, was het papiertje verfrommeld maar goed leesbaar. Haar ogen gleden ­opnieuw langs de zinnen. Zijn onbeholpen woorden raakten haar nog steeds, zoals alles wat hij deed haar raakte. Ze zag zichzelf als een sterke vrouw, maar zijn melancholische oogopslag in combinatie met zijn jongensachtige glimlach maakte haar altijd zwak. Ze voelde zich verdrietig. Ze was gek op hem en hield van zijn bravoure, zijn levenslust en zijn onbezorgdheid. Maar aan de andere kant kon ze zich steeds minder vereenzelvigen met zijn flamboyante levensstijl. Wat onveranderd bleef, was de zinderende aantrekkingskracht die een voortdurend en heftig verlangen naar elkaar voedde. De seks tussen hen was teder, liefkozend, geborgen, maar ook rauw, stomend en soms grof. Het waren ingrediënten van een verslavende drug; de hoogtepunten extatisch, de leegte erna niet te bevatten. Het bed was de enige plek waar ze elkaar gedachteloos konden liefhebben, los van enig vooruitzicht.

			Om zich te wapenen tegen zijn charmes en bewust van haar zwakte had ze hem de laatste tijd gemeden. Ze kon niet anders. Ze hadden de laatste tijd steeds vaker verhitte gesprekken gevoerd. Over elkaar, over hun relatie, hun werk en hun toekomst. Hun idealen liepen steeds verder uit elkaar en ze wist dat ze op weg waren naar het einde van hun relatie. Zijn brief deed daar niets aan af, het was eerder een bevestiging van zijn onvermogen om het onvermijdelijke onder ogen te zien. Ze las erin hoe hij ermee worstelde, hoe graag hij het voor haar goed wilde doen. Maar een leven samen was kansloos en dat moest ze hem duidelijk maken.

			Ze hadden met elkaar afgesproken, na haar reis. Nee, ze was niet zenuwachtig voor de bijeenkomst in Lausanne. De afspraak met Antonie, daar zag ze als een berg tegenop. Met de envelop in haar schoot sloot ze haar ogen.

			Ze kon zich nog zo goed herinneren hoe Antonie haar die eerste keer had aangestaard. Ze vond hem gelijk al leuk, erg leuk zelfs, maar hij was daar toen op het verkeerde moment; ze was chagrijnig door de verhuizing. Haar snijdende opmerking, Antonie die zich terneergeslagen omdraaide en haar gezichtsveld uit liep; hoe vaak had ze daar later niet over nagedacht?

			Ze had haar vaders werk verafschuwd. Net gewend in België moest ze in het stinkende Amsterdam opnieuw een leven zien op te bouwen, alleen maar omdat hij zo nodig weer een nieuw ijzerwaren­filiaal op wilde zetten. De dag van die vreselijke verhuizing had ze zich huilend onder de dekens in haar nieuwe kamer verstopt. Ze haatte haar ouders, Amsterdam en haar leven.

			De volgende morgen was ze door de zon, die door het laken heen haar gezicht streelde, een stuk opgewekter wakker geworden. Dat deden zon en warmte altijd met haar.

			Beneden aan het ontbijt pasten haar vader en moeder hun beproefde tactiek toe. Doen alsof er niets was gebeurd. Ze negeerden haar. Gefrustreerd graaide ze een broodje van tafel en glipte naar buiten. Op het bordes bleef ze staan. Met haar ogen dicht liet ze de zon haar gezicht zien. Ze snoof de stadsgeuren op terwijl klanken van de straat, van de markt verderop en van de boten op de grachten haar bewustzijn binnensijpelden. De zintuiglijke kakofonie van licht, warmte en geluid maakte haar nog vrolijker, bijna in weerwil van zichzelf.

			Ze opende haar ogen en keek rond. Voor het eerst nam ze de nieuwe omgeving in haar op. Recht voor haar leidde een smalle brug naar de parallelgracht. Links keek ze de straat in waar ze de dag ervoor nog met veel tegenzin uit de koets was gestapt. Ze tilde haar rokken op en liep onwennig het trappetje van het bordes af. Het hoekhuis verbond de Snoekjesgracht met de Snoekjessteeg. Ze sloeg links af. Met haar ogen nog half dicht en rozig van de warmte botste ze tegen een man die zich van de andere kant de hoek om haastte. Beiden verloren hun evenwicht.

			De statige heer in jacquet en met hoge hoed, was als eerste bij zijn positieven. Ondanks zijn voorkomen was zijn snauw gespeend van enige beleefdheid. ‘Godverdomme, kijk uit je doppen! Moet je kijken wat je hebt gedaan, dom wicht.’

			De man pakte zijn hoed van de grond, sloeg de stof van de rand, zette hem op en liep verder, zonder haar nog een blik waardig te gunnen. Het hele voorval had alles bij elkaar nog geen minuut geduurd, maar voor Helena lang genoeg om perplex achter te blijven.

			‘Welkom in Amsterdam, freule.’ Achter haar klonk een stem met een plat accent waarin zowel olijkheid als leedvermaak doorklonk. Ze draaide zich om en keek in het lachende gezicht van de jongen die ze gisteren had weggehoond. Beschaamd sloeg ze haar ogen neer. Toen ze weer opkeek, zag ze hem nog net de hoek om de ­Jodenbreestraat in lopen. Zomaar, zonder haar nog een blik waardig te gunnen. Het was haar tweede ontmoeting met Antonie en deze keer had hij de touwtjes in handen gehad.

			Daarna ging het snel met de vriendschap. Omdat Helena’s moeder al haar tijd nodig had om zich in de kringen van de Amsterdamse elite te nestelen en haar vader er sowieso bijna nooit was, had Helena alle vrijheid om haar eigen weg te gaan. Een weg die bijna dagelijks met voorbedachten rade het pad van Antonie en Johan kruiste. Het ijs dat hen in eerste instantie op afstand hield, dooide gestaag bij de buitenzinnige capriolen die de twee telkens voor haar neus uithaalden. Na de eerste glimlachen over en weer was er geen houden meer aan en kreeg ze een vaste plek in de vriendschap die de twee kameraden met elkaar deelden.

			Het was een bijzondere combinatie. Helena, het nuffige meisje uit de hogere klasse, Johan en Antonie, schooiers aan de onderkant van de samenleving. Ze zochten en vonden dagelijks vertier, maakten plannen en beleefden zelfgecreëerde avonturen. Ze werden jong volwassen in een land dat zich tevergeefs dacht te kunnen afsluiten voor de Grote Oorlog, maar terwijl duizenden Amsterdammers het zwaar te verduren hadden, leek de misère op de drie jeugdige vrijbuiters geen vat te krijgen.

			Helena opende haar ogen. Hoe lang had ze zitten dagdromen? Ze was nog steeds alleen. Van buiten drongen in flarden de bekende stationgeluiden door tot in haar cabine. Het sissende geluid van een stoomlocomotief die piepend in beweging komt. De staalblauwe klappen van wagons die met hun stootbumpers aan elkaar vastgekoppeld worden. Het geroezemoes van de honderden reizigers die ogenschijnlijk chaotisch, maar via strakke dienstregelingen naar verre oorden vertrekken. Ze vergeleek het station altijd met een bijenkorf. De massa die zich van en naar de stationshal verplaatste leek net een zwerm wespen. Die leken ook altijd maar wat te doen, zonder plan of richting. Maar als je lang genoeg keek dan zag je patronen die zich langs bijna wiskundige schema’s voltrokken.

			Ze hield van die bedrijvigheid. Ze stond op en keek uit het raam. De kruiers hadden het er druk mee, het leek wel of de berg bagage op het perron maar niet kleiner werd. Het zou nog wel even duren voor hun trein vertrok. Ze verheugde zich op haar eerste buitenlandse reis in dienst van haar werkgever. Niet naar België, of Duitsland, nee, veel verder. Over de bergen heen, naar Lausanne, in Zwitserland. Mevrouw Barendz kwam door de smalle gang van het treinstel aangewaggeld, zuchtend en steunend alsof ze de wagons zelf moest trekken. Helena mocht de vrouw wel maar had nu geen zin om haar oeverloze verhalen aan te horen. Ze zocht haar plekje weer op en veinsde een dutje.

			De langgerekte stoot waarmee de machinist de teugels op de ketel liet vieren, kondigde het vertrek aan. Zuchtend en steunend zette het zware apparaat zich in beweging. De traagheid van de start was verraderlijk en net voorbij de overkappingen van het station had de locomotief al bijna de vaart waarmee hij zijn gasten vijftien uur later op de eindbestemming zou afleveren. Na de korte tussenstop in Düsseldorf viel Helena echt in slaap om pas wakker te worden toen de trein vaart minderde. Ze waren in Lausanne.

			Baron Pierre de Frédy de Coubertin ontving zijn gasten net even buiten de stad, in het landgoed met de grandeur die paste bij de Olympische beweging. En bij zijn snor. Helena schoot bijna in de lach toen de baron zich ook tot haar richtte. Met elke beweging schudde de uiteinden van de imposante knevel ritmisch mee.

			‘Bonjour mademoiselle, hartelijk welkom in ons nederig hoofdkwartier.’ De baron zag er, gedwongen door de etiquette en ondanks de warmte, in zijn driedelige kostuum onberispelijk uit. Met een handkus etaleerde hij een prettige combinatie van aristocratische hoffelijkheid en guitige flamboyance. Helena mocht hem direct.

			Ze beantwoordde de lichte buiging van de gastheer met een keurige reverence die ze thuis in Amsterdam te pas en te onpas had geoefend. ‘Ça me fait plaisir, monsieur De Coubertin. Ik heb me zeer verheugd op deze ontmoeting met u.’

			De Coubertins glimlach verraadde zijn bewondering. Ruijs en Van Tuyll kregen gelijk; het was een goed idee geweest om Helena aan de staf toe te voegen.

			Nadat de mannen aan de ebbenhouten tafel hadden plaatsgenomen nam ook Helena haar positie in. Hoewel ze zich zeker voelde over haar moerstaal, begon het belang van het komende gesprek toch op haar zenuwen te werken. Ze keek de kamer rond. De vergader­tafel was groot, ovaal en glanzend en bood meer dan voldoende ruimte voor alle aanwezigen. De Coubertin had, logischerwijs, plaatsgenomen aan de kop van de tafel. Links werd hij geflankeerd door zijn plaatsvervanger en rechts zat zijn zwaar geparfumeerde persoonlijk assistent, een kleine man met een ongelooflijk grote neus. Helena moest zichzelf vermannen om niet in de lach te schieten.

			Het is een kleine delegatie, zeker in vergelijking met die van ons. Logisch, De Coubertin hoeft niets, wij willen iets van hem. Hij heeft vast allang besloten.

			Haar ogen dwaalden verder. Naast de persoonlijk assistent van De Coubertin zat zijn evenknie, Ruijs’ assistent. Een stijve hark die zijn ongenoegen over de toevoeging van Helena aan de staf continu liet merken. Het deed haar niets. Daarnaast Ruijs, als altijd in zijn element. Dan Van Tuyll, een stuk minder ontspannen. Zo’n belangrijk, gedistingeerd man en toch zo onzeker. Helena had zich in de voorbereiding verdiept in Van Tuyll en naarmate ze meer over hem te weten kwam, groeide haar bewondering voor deze man. Vanaf hun kennismaking had hij haar als gelijkwaardig delegatielid behandeld, in tegenstelling tot Ruijs’ assistent aan de overkant. Ze was, dacht ze, zelfs een beetje op Van Tuyll gesteld geraakt.

			Ook Van Tuyll had zijn persoonlijk assistent bij zich, rechts van hem en links van haar. Hij was, ja wat was deze man eigenlijk? Nietszeggend. Gewoon niks. Hij viel gewoonweg niet op. Zelfs als ze nu haar ogen dicht zou doen, zou ze hem met geen mogelijkheid voor de geest kunnen halen.

			Haar glimlach verraadde haar binnenpret, gelukkig waren de heren te druk om zich met haar bezig te houden. Voor de eerste verkennende beleefdheden konden ze volstaan met universele handgebaren, ze hadden haar nog niet nodig.

			Aan haar andere kant zat een lange man met vettig, sluik gitzwart haar dat op zijn hoofd geplakt leek. Hij bezorgde haar de kriebels. Vervelende kriebels wel te verstaan. Hij was arrogant, sprak bijna met niemand en negeerde haar volkomen. Het enige wat ze van hem wist, was dat hij namens een groep industriëlen was aangeschoven. Ze had inmiddels genoeg ervaringen met hem opgedaan om te beseffen dat zijn aanwezigheid weinig met de waarden van de Olympische beweging te maken had. Citius, Altius, Fortius, daar maalde hij en zijn broodheren niet om. Zij wilden vooral Magis, Magis, Magis. Meer, meer, meer. Het was een enge, vrouwonvriendelijke stoïcijn met een kille oogopslag.

			‘Helena?’ Ruijs sprak haar aan. ‘Zou je baron De Coubertin willen bedanken voor deze fantastische ontvangst? En dat we bijzonder vereerd zijn dat we onze kandidatuur mogen presenteren?’

			Dit was haar moment.

			‘Mais bien sûr, monsieur Ruijs. Merci.’

			Haar snelle reactie contrasteerde schril met haar innerlijke gemoedstoestand. Waar ze in de aanloop naar de bijeenkomst totaal niet nerveus was geweest, voelde het nu alsof iemand heel hard aan haar huid trok. Haar adem bleef in haar keel steken, de woorden kwamen nauwelijks uit haar mond, zo gespannen was ze. Dit had ze niet verwacht. Met het pareren van geflirt en het negeren van denigrerende opmerkingen had ze geen enkele moeite, maar acht mannen die haar aanstaarden, wachtend op haar bijdrage, dat was andere koek.

			Ze vulde haar glas met water en nam een slok. Haar spieren werkten, strak als elastiek, elke beweging tegen. Bewust van alle ogen wilde ze het liefst wegzinken, verdwijnen, er niet meer zijn.

			Als ze had geweten hoe haar tafelgenoten haar bekeken, zou ze een stuk ontspannener zijn. Ze waren onder de indruk van haar beheerste houding en keken vol bewondering naar de vrouw die alle tijd leek te hebben. Het was bijna sensueel, zo verleidelijk als ze het glas aan haar mond zette. Haar lippen, het snelle slokje, de snelle, fijne beweging langs haar mond met het servet; ze vonden het allemaal even betoverend.

			Ze zette haar glas neer. Met de verkoeling van haar verhemelte had ze ook de controle weer terug. Ze richtte zich tot baron De ­Coubertin. ‘Excellence, monsieur Ruijs de Beerenbrouck veut vous dire qu’il est très honoré d’être ici dans les quartiers du Comité Olympique Internationale.’

			Haar zelfvertrouwen keerde langzaam terug en groeide per vloeiend uitgesproken Franse woord. Ze besefte dat zij de controle over de bijeenkomst had en dat ze, als ze wilde, met haar vertaling de uitkomst van de bijeenkomst kon beïnvloeden. Te midden van de groep grijze mannen werd ze het stralende middelpunt.

			Ze interpreteerde de vragen van Coubertins staf en manipuleerde de antwoorden die Ruijs, Van Tuyll en hun assistenten gaven. Met haar nuance in de vertaling absorbeerde ze de onervarenheid van Ruijs’ persoonlijk assistent. De onbeleefde directheid van de arrogante vertegenwoordiger vertaalde ze naar charmante vleierij.

			Haar kracht was niet zozeer dat ze De Coubertin in feilloos Frans antwoordde. Noch de charmes waarmee ze bijna iedereen aan tafel inpakte. Nee, het was haar vermogen om alle aanwezigen zodanig bij het geheel te betrekken dat ieder voor zich het idee had zelf de touwtjes in handen te hebben. Maar feitelijk werd de vergadering een dialoog tussen haar en De Coubertin. De rest zag het gebeuren zonder te beseffen hoe groot haar rol was.

			‘Mais naturellement, je m’excuse!’ Via Helena richtte baron De Coubertin zich tot Van Tuyll. ‘Weet dat wij De Spelen ook veel liever in Chicago hadden gehad. We konden er echt niets aan doen, het was een interne Amerikaanse aangelegenheid. Onze handen waren gebonden.’

			Ondanks de waarschuwing vooraf van Ruijs was Van Tuyll toch over De Spelen van 1904 in St. Louis begonnen. Helena had zijn interventie zodanig kunnen herformuleren dat de IOC-voorzitter, niet beledigd en met een welgemeend excuus, het laatste restje frustratie daarover bij Van Tuyll wegnam. Het was de opmaat voor de boodschap die De Coubertin voor zijn gasten uit Les Pays Bas had.

			‘Bon. Mademoiselle, heren. Laten we ter zake komen. U bent hier tenslotte met een doel en ik zal u niet langer in spanning houden. Ik kan u met genoegen mededelen dat we tot de conclusie zijn gekomen dat Nederland De Spelen meer dan ooit verdient.’

			Met een vriendelijk handgebaar gaf hij Helena aan nog even te wachten met haar vertaling.

			‘We hebben er alle vertrouwen in dat De Spelen in uw mooie land een vruchtbare bodem hebben. We hebben echter ook geconstateerd dat er nog het een en ander aan de sportfaciliteiten gedaan moet worden, willen De Spelen optimaal tot hun recht komen. We gunnen u daar tijd voor.’

			Een voor een keek de baron zijn gasten aan, de kern van zijn boodschap moest nog komen.

			‘Wij zijn van mening dat het daarom het meest voor de hand ligt als we De Spelen van 1928 naar Nederland brengen. De Spelen van ’24 vieren we met het Franse volk in Parijs. U hebt dus nog ruim voldoende tijd voor de voorbereidingen. Het is uiterst belangrijk dat u ons tussentijds uw infrastructurele voortgang laat zien. We houden ons het recht voor om te allen tijde onze toezegging te heroverwegen.’ Met een korte armbeweging gaf hij het woord aan Helena.

			Helena besefte dat dit voor de delegatie een teleurstelling zou zijn. Wel De Spelen, maar pas over zeven jaar. De Coubertin bracht het als een feit. Aan haar de taak om deze heugelijke en toch ook tegenvallende boodschap over te brengen, zodanig dat Ruijs cum suis het besluit waardig zouden accepteren. Ze richtte zich tot haar delegatiegenoten en keek ze om beurten aan. De spanning was te snijden, alle ogen waren op haar gericht.

			‘Uwe excellenties, waarde heren. Baron De Coubertin heeft na een lange interne strijd zijn commissieleden weten te overtuigen de Olympische Spelen van 1928 aan Nederland te gunnen!’ De stilte die ze liet volgen was bewust. Van Tuyll en Ruijs keken elkaar aan. Het besef dat De Spelen aan hen voorbij hadden kunnen gaan, leek nu tot hen door te dringen.

			Ze hadden De Spelen! Een grote, onbeheerste grijns verscheen op Ruijs’ gezicht. Helena zag dat ook Van Tuyll overmand werd door emoties, het goede nieuws had bij hem net iets meer tijd nodig om in te dalen.

			Ze ging verder met het tweede deel van de boodschap. ‘Baron De Coubertin wenst ons van harte geluk met de beslissing. Hij stelt voor om regelmatig van gedachten te wisselen en biedt aan om ons te ondersteunen met de expertise van het IOC.’

			Haar woorden vervlogen in de uitgelatenheid waarmee de Nederlandse delegatie de fatsoensnormen overboord zette. De Coubertin, gewend aan dergelijke vreugdetaferelen, stond op en liep met uitgestrekte armen en zijn breedste glimlach op Ruijs af.

			Helena’s moment was voorbij. De handen die geschud werden, de omhelzingen, het waren non-verbale uitingen die geen vertaling nodig hadden. De mannen stonden weer centraal.

			Tijdens de terugreis naar Amsterdam de volgende dag was de stemming van de delegatie nog steeds euforisch. In de restauratiewagon werden de aangeschafte champagneflessen met luide knal ontkurkt, hoe het hoorde was even niet belangrijk. De twee glaasjes die Helena had gedronken maakten een grote vermoeidheid in haar los. Ze was helemaal op, door de spanning en de adrenaline had ze de nacht ervoor nauwelijks geslapen. Ze stond op van de stoffen bank en excuseerde zich voor de nacht. De assistenten en de afgezant negeerden haar weer als vanouds, maar bij het opstaan meende ze te zien dat Ruijs en Van Tuyll blikken uitwisselden. Te moe om er aandacht aan te geven opende ze de deur naar de gang. Aan het eind lonkte de cabine waar mevrouw Barendz al lag te snurken.

			Plots voelde ze een hand op haar schouder. Helena draaide zich om en keek in het vrolijke en inmiddels ook wat rossige gezicht van Ruijs. Instinctief schudde ze zijn hand van zich af, klaar om zich te weren tegen een ongemakkelijke situatie.

			Ruijs reageerde geschrokken. ‘Excuses, Helena. Ik had je niet zo onbedachtzaam mogen benaderen. Ik wil je wat vragen. Of eigenlijk iets voorleggen. Ga even zitten wil je.’

			Ondanks haar vermoeidheid en geprikkeld door de onhoffelijke toenadering deed Helena wat haar gevraagd werd. Nieuwsgierig wachtte ze op wat haar baas te zeggen had.

			‘Helena, we willen je bedanken voor je bijdrage gisteren. De wijze waarop je ons vertegenwoordigde verdient alle lof.’ Ondanks de enigszins dubbele tong waarmee hij sprak, keek Ruijs voldoende scherp uit zijn ogen om zijn complimenten serieus te menen. Vereerd sloeg ze haar ogen neer.

			‘Hoewel we natuurlijk niet precies kunnen inschatten wat er allemaal echt is gezegd en verzwegen, denken Van Tuyll en ik, nou ja, te weten dat je in je vertalingen de scherpe randjes uit de discussies gehaald hebt. Dat getuigt dus van analytisch inzicht… en dat je snel schakelt… Helena.’

			Dit was meer dan een, weliswaar wat hakkelig, compliment. ­Helena was benieuwd naar wat er verder zou komen.

			‘We zullen de komende jaren hard moeten werken om te voldoen aan de verwachtingen van De Coubertin en het IOC. Er zal geregeld afstemming plaats moeten vinden tussen de organisatie in Amsterdam en het comité in Lausanne. Van Tuyll en ik willen dat jij daarin een rol gaat spelen. Je blijft bij mij in dienst, maar valt rechtstreeks onder de verantwoordelijkheid van Van Tuyll. In elk geval tot en met De Spelen van 1928. Daarna zien we verder. In Amsterdam laat ik Barendz de details regelen. Welterusten… Helena.’ Zonder op een reactie te wachten draaide Ruijs zich om, Helena verbouwereerd achterlatend.

			De impact van zijn woorden drong langzaam tot Helena door. Dat haar niets gevraagd werd, dat was ze gewend. Maar begreep ze nu dat ze een verbetering van haar positie aangeboden had gekregen? En wat voor een! Haar hart klopte razendsnel. Lausanne was niet zomaar een uitstapje, ze was voor de eerste categorie van Ruijs gevraagd! Ze werd de rechterhand van Van Tuyll.

		


		
			Stouenbergh ontworstelde zich aan de naweeën van zijn slaap en richtte zich langzaam op. De lucht die door het open raam naar binnen kwam, was droger en kouder dan gewoonlijk. Ook de reflectie van het ochtendlicht was anders, het had gesneeuwd. In tegenstelling tot de rest van de wereld had hij er helemaal niets mee, met de zogenaamde winterpret.

			Rustig aan.

			Zijn hoofd hield niet op met bonken.

			Waarom drink ik ook zoveel, waarom stop ik nooit op tijd? Juist vandaag.

			Hij wist wel waarom, hij was nou eenmaal een gewoontedrinker met te veel gewoontes. Witte wijn bij de lunch, cognac bij de borrel, rode wijn bij het eten en daarna nog een paar stevige whisky’s in combinatie met een dikke sigaar. Hij pakte het belletje dat op het mahoniehouten nachtkastje naast het bed stond. Het meubelstuk was nog lelijker dan dat het waardevol was, maar onderdeel van het erfgoed van zijn vrouw, dus wegdoen was vooralsnog geen optie. Behoedzaam klingelde hij om aandacht. Zijn kamerbediende was in de kamer ernaast al bezig met de kleding van de senator en kwam direct binnen.

			‘Belangrijke dag, meneer?’

			‘Jazeker, het is zeker een belangrijke dag. Jammer alleen van de sneeuw.’ Het winterdek zat hem meer dwars dan hij dacht, besefte Stouenbergh.

			‘Jawel meneer, het witte poeder kan u gestolen worden en terecht mijnheer.’ Stouenbergh trok een wenkbrauw op, maar ging niet verder in op het merkwaardige antwoord van de bediende.

			‘Zeg eens, wat denk je. Gaan we het redden? Komt ie erdoor vandaag?’

			‘Jawel meneer, we gaan het zeker redden. U hebt er hard voor gestreden en er is geen beter en geschikter moment dan nu. U hebt alles mee. De tijdsgeest, uw partij en de steun van de kerk.’

			‘Nou, ik ben er zelf nog niet zo zeker van. Er zijn genoeg twijfelaars die de zaak kunnen doen kantelen.’

			‘Natuurlijk, u hebt gelijk, laten we de huid en de beer niet door elkaar halen.’ Met een borstel veegde de man de laatste haren en pluizen van het kostuum van de senator. Opnieuw bedacht Stouenbergh dat zijn kamerbediende zich net iets te frivole antwoorden veroorloofde, maar ook nu liet hij het erbij zitten. Zijn aandacht ging naar de rest van de dag.

			Een klein uurtje later stapte hij in de koets, klaar voor zijn reis naar het Binnenhof. De wielen van het rijtuig trokken een dubbel spoor door de sneeuw. Ondanks het gedempte geluid van staal op steen schoten de pijnscheuten door zijn hoofd. Bij elke beweging van de schuddende koets kromp hij in elkaar. In stilte vervloekte hij zijn lichtzinnigheid van de avond ervoor.

			Terwijl hij met zijn handschoen vergeefs de ruit van binnenuit probeerde schoon te vegen, bedacht hij hoe hij bijna dertien jaar geleden Silas Swallow in Londen had ontmoet.

			Hij was in 1909 als prominent voorvechter voor een Nederlandse drooglegging uitgenodigd om naar Londen te komen voor de eerste World Prohibition Conference. In de koelte van de zomeravond leidden de slecht verlichte stegen zijn rijtuig naar het pas geopende hotel in de Britse hoofdstad.

			De paardenmenner bracht de koets tot stilstand op de oprijlaan van The Ritz. Het lag aan Piccadilly, nog geen kilometer ten noorden van Buckingham Palace, waar de wapperende Union Jack de Londenaren vertelde dat koning Eduard VII thuis was. Bij de ingang van het hotel stond een portier klaar om hem het trapje af te leiden. De geuren van nieuw marmer en verse verf drongen de neus­vleugels van Stouenbergh binnen. Hij liet de luxe met een plezierige huivering over zich heen komen. De entree voerde hem via een purperkleurige loper naar de balie waar hij zich bij de receptionist meldde voor zijn afspraak.

			De man begroette hem met de elegante stijfheid die zo kenmerkend was voor de Britse omgangsvormen. ‘Very well, Sir. Mag ik u hartelijk welkom heten in ons gerenommeerde hotel? Uw gezelschap heeft al plaatsgenomen in de gentlemen’s lounge. Wilt u zo vriendelijk zijn mij te volgen?’

			Opnieuw voelde Stouenbergh een aantrekkelijk soort opwinding. Eindelijk zou hij de hand schudden van Silas Swallow, de Amerikaanse senator die het bestrijden van alcoholisme tot levensdoel had gemaakt. De receptionist leidde hem door de met dikke rook gevulde lounge naar een deur achterin waar hij hun komst met gedecideerde vuist aankondigde.

			‘Yes? Kom binnen!’ klonk uit de kamer erachter.

			De receptionist zwaaide de kolossale deur verbazingwekkend makkelijk open. Met een weids armgebaar nodigde hij Stouenbergh naar binnen terwijl hij de senator introduceerde. ‘Sir, may I introduce to you the honored Mister Stouenburk, senator for the Dutch parliament.’

			De senator deed een stap naar voren, waarop de medewerker het vertrek verliet en de zware deur geluidloos achter zich dichttrok.

			‘Welcome senator Stouenburk! Kom alsjeblieft verder. Ik ben verguld je eindelijk te ontmoeten. Het is al langer een dierbare wens om de hand te schudden van degene met wie ik zoveel gemeen heb.’ De man met de krakende stem stond verrassend kwiek op uit de diepe Chesterfield en kwam met uitgestrekte armen op Stouenbergh af.

			Stouenbergh beantwoordde op passende wijze de warme groet. Met zijn ene hand op de broze schouder van de voormalig ­presidentskandidaat en met de ander op zijn arm keek hij hem vol genegenheid aan. Daar stonden ze, Hendrik Stouenbergh en Silas Swallow, twee beleidsbepalende politici die ieder in eigen land hetzelfde ideaal nastreefden.

			‘Mr. Swallow, ik kan de dankbaarheid die ik voel nauwelijks beschrijven. Ik heb hier zo lang naar uitgekeken. Vanaf het moment dat we met onze correspondentie zijn begonnen, kijk ik hiernaar uit…’

			Swallow onderbrak hem vriendelijk. ‘Alsjeblieft, noem me Silas, by all means. We schrijven elkaar al zo lang, het zou me vreemd voorkomen als we elkaar niet tutoyeren. Kom, ga zitten mijn beste. Wat kan ik voor je betekenen?’

			Swallow kwam terecht ter zake. Het was al laat op de avond, de conferentie moest nog beginnen en het reizen was de mannen niet in de koude kleren gaan zitten. Hoewel de ruimte luxueus was ingericht en de open haard een behaaglijke warmte verspreidde, lag ook Stouenberghs verlangen logischerwijs bij het bed van het geriefelijke hotel.

			Stouenbergh nam het woord. ‘Je weet net als ik hoe enorm lastig het is om een algeheel drankverbod doorgevoerd te krijgen. Ik zal de geesten eerst rijp moeten maken voor een Hollandse drooglegging en het op de agenda’s van mijn collega-politici zien te krijgen. Daarom wil ik over drie jaar een tweede conferentie organiseren, in Den Haag. Ik ben zeer geïnteresseerd in de ervaringen die we tijdens deze conferentie zullen delen. Hoe pak ik het aan, wat is haalbaar, welke kritiek en tegenwerpingen kan ik verwachten? Ik wil leren en de ervaringen meenemen naar huis.’

			Stouenbergh, ook in het Engels een bevlogen spreker, zag de goedkeuring op het oude, gerimpelde gezicht van Swallow.

			‘Fantastisch! Een conferentie in Den Haag, wat een fenomenaal idee! Dit is wat we nodig hebben, beste Hendrik. Mannen zoals jij. Voorvechters, die het lef hebben om hun nek uit te steken.’

			Swallow werkte zich uit zijn stoel en liep geroerd op hem af. Enigszins van zijn stuk kon Stouenbergh nog net op tijd opstaan om de omhelzing van de geëmotioneerde man te beantwoorden.

			Vanaf die avond, in het moment van warme vriendschap en verbondenheid, besefte Stouenbergh dat een nationale drooglegging mogelijk was. Hij volgde de overzeese ontwikkelingen op de voet, bleef geïnspireerd in het spoor van zijn Amerikaanse vriend en maakte in de jaren na de Londense conferentie steeds meer en steeds belangrijker geesten rijp voor een algeheel drankverbod.

			De koets ratelde voort en naderde het politieke centrum van Den Haag. Opnieuw zoekend naar de beste zithouding nam Stouenbergh de stand van zaken nog eens door. Zijn bediende had die ochtend wel een punt; dat hij er hard voor had gestreden. Allejezus, wat een strijd had hij achter de rug. Nu het, na al die jaren, eindelijk zover leek te komen, werd hij met de minuut zenuwachtiger. Ongelofelijk, zou hij vandaag dan echt de kroon op zijn werk zetten?

			Hoe lagen de kaarten nu echt? Het huidige kabinet was niet zijn kabinet, maar voorzitter Ruijs de Beerenbrouck was in elk geval een vaardig minister die de drooglegging hoog in het vaandel had. Ruijs had de wet door zijn kabinet geloodst, maar daarmee was het nog niet gedaan. Of Ruijs straks ook de Tweede Kamer mee zou krijgen, lag aan de ARP, de partij die eigenlijk al sinds het vertrek van oprichter Abraham Kuyper uit de Kamer dwarslag. Gelukkig had de ARP genoeg realiteitszin gehad toen Ruijs hun met De Spelen het wisselgeld bood wat ze nodig hadden. Tot zijn grote opluchting hadden uiteindelijk alle ARP-kopstukken met het aanbod ingestemd en inmiddels was het eerste deel van de afspraak succesvol geëffectueerd. En als de ARP vandaag haar belofte gestand zou doen, dan kreeg het tweede deel zijn beslag.

			Spelen voor Droogte. Het was een mooie ruil, dacht Stouenbergh tevreden.

			Aangekomen in zijn werkkamer wachtte hij starend uit het raam op zijn assistent. Hij schonk zichzelf een whisky in, de tweede van de dag. Zijn routineuze handelen verraadde de jarenlange ervaring met kristallen karaffen en het schenken in bijbehorende glazen. Hij keek uit over Het Plein. Het was nog steeds koud, maar de open haard zorgde ervoor dat de kamer toch behaaglijk aanvoelde. Zijn zicht werd belemmerd door de op de ruiten neergeslagen condens. Buiten zag hij hoe de massa zich haastte om in de kortst mogelijke tijd de ijzige leegte van het plein over te steken. Overal waar mensen hadden gelopen waren kringelende wolkjes het bewijs van de strijd tussen hun warme adem en de koude lucht van deze winterse novemberdag.

			Hij raakte geïrriteerd, zijn assistent was al een paar minuten te laat. Met het glas in de hand liep hij naar zijn bureau. Gedachteloos volgde zijn vinger de rand van het leer dat vakkundig in het bureaublad was verwerkt. Hij opende de bovenste la en haalde er een envelop met de brief uit. De brief die hij al die jaren als energiebron had gekoesterd. Hij draaide zich weer om. De gloed van het flakkerende vuur combineerde goed met de warmte die de whisky hem inmiddels bood. Opnieuw voelde hij de opwinding. Voor de zoveelste keer las hij de brief die Silas hem drie jaar geleden had gestuurd.

			Dear senator Stouenbergh, my good friend Hendrik,

			Afgelopen nacht, nog maar enkele uren geleden, is de Wartime Prohibition Act in de senaat gepasseerd. De tijdelijke wet verbiedt elke drank met enig alcoholpercentage. Ik kan de vreugde niet beschrijven toen mijn bediende het nieuws bracht. De uitslag was duidelijk, met een enorme overmacht voor de ‘drogen’ versus de ‘natten’ uiteraard.

			Stouenbergh liet de brief zakken. Drie jaar geleden waren de Verenigde Staten hem voorgegaan, tien jaar na hun ontmoeting in Londen. Hij zocht steun bij het bureau. Met zijn klamme hand aan het blad geplakt, liep hij om het bureau heen, waar hij in de fauteuil plaatsnaam. Hij las verder.

			Mij is verteld dat inmiddels 35 staten het 18de amendement hebben geratificeerd. Naar ik begrijp zal Nebraska de volgende zijn. En dan, mijn vriend, dan is de drooglegging van de Verenigde Staten van Amerika een feit. Zelfs president Wilson kan dit proces niet stoppen, ook niet met een presidentieel veto.

			Ik schrijf je dit in totale euforie, beste Hendrik. Het is de lang verwachte apotheose van onze kruistocht tegen de verwoestende effecten van alcohol. Ik hoop oprecht dat ons succes jou motiveert bij je missie om de drooglegging ook in Holland door te voeren. Weet dat je aan de andere kant van de oceaan een medestrijder hebt.

			Forever yours,

			Silas Swallow

			Op het moment dat Stouenbergh de brief dichtvouwde, schoot Marten LaCourt, een jonge student die al sinds zijn tweede jaar Rechten aan de Universiteit van Leiden zijn persoonlijk assistent was, de kamer binnen. Zoals altijd hing het ronde brilletje op het puntje van zijn neus, klaar om er af te glijden, iets wat overigens nooit gebeurde.

			‘Je bent laat, LaCourt.’

			‘Excuses senator, ik moest op mijn informant wachten.’

			Stouenbergh negeerde zijn verontschuldigen. ‘En? Hoe staan we ervoor?’

			‘Ik weet het niet. De ARP heeft de hele ochtend vergaderd en ze zijn er nog steeds niet uit. Het splijt de partij, letterlijk en figuurlijk. De voorstanders, de groep uit Amsterdam, hebben zich aan het Buitenhof teruggetrokken in Café Riche en de tegenstanders uit de Haagsche fractie zijn in het parlementsgebouw achtergebleven.’

			Stouenbergh draaide zich met een ruk om en verspilde daarmee de helft van zijn dure geïmporteerde whisky. Zwaar geïrriteerd keek hij zijn assistent aan. ‘Het is niet te geloven! Hoezo weet de ARP het nog niet? We hadden godverdomme toch een afspraak?’ snauwde de senator terwijl hij ging zitten.

			‘Volgens mijn bron komen ze pas om twee uur vanmiddag weer bij elkaar om hun stemgedrag definitief vast te stellen.’

			‘Allejezus! Zo dichtbij. Ik laat het godverdomme echt niet meer uit mijn handen glippen. Haal Kuyper hierheen. Ik wil van hem horen wat hij eraan denkt te doen.’

			‘Natuurlijk, direct. Maar mag ik u herinneren aan uw afspraak met meneer Van Aalst, over een halfuur, in de bibliotheek? Ik zorg dat de heer Kuyper direct daarna voor u beschikbaar is. Dat is ruim genoeg voordat de ARP-fractie weer bijeenkomt.’

			‘Waarde heer, kom verder!’ Stouenbergh liep met gespreide armen op Cornelis Johannes Karel van Aalst, president-directeur van de Nederlandsche Handel-Maatschappij N.V., af en pakte diens hand met zijn beide kolenschoppen stevig vast. Hij was zich bewust van de kracht van zijn handdruk, een erfenis die hem als kleinzoon van een mijnwerker genetisch toebedeeld was. Van Aalst, een boom van een kerel die aan het formaat van zijn onderkin te zien het goede leven omarmde, leek de stevige handdruk wel te waarderen. Hij deed in elk geval weinig moeite om zich aan de greep van Stouenbergh te ontworstelen.

			‘Dank u, senator, ik ben altijd graag in Den Haag, maar het is een extra voorrecht om bij u aan te mogen schuiven.’

			‘Mijn beste, het genoegen is geheel wederzijds.’

			Stouenbergh wist zijn irritatie en ongerustheid over de gang van zaken bij de ARP te verbergen onder zijn hoffelijkheid en toonde zich een voorbeeldig gastheer. Met zijn hand onder de elleboog van zijn bezoeker leidde hij hem naar de leren leesfauteuils. Stouenbergh ontving zijn gasten wel vaker in de bibliotheek van de Kamer. Niet alleen was het er, net als nu, bijna altijd uitgestorven, maar de omgeving voorzag de gesprekken die er gevoerd werden ook van een bepaald cachet. Van belezenheid, van wijsheid wellicht.

			Van tevoren had LaCourt er een kristallen karaf met water en bijbehorende glazen neergezet.

			‘Een glaasje water? Of misschien iets sterkers?’

			‘Water graag. Ik drink af en toe een glaasje, echter nooit midden op de dag, ik wil de verleiding niet de kans geven om te ontluiken.’

			De ondertoon in de stem van Van Aalst ontging Stouenbergh niet.

			‘Natuurlijk, ik deel uw overwegingen. Het is juist de kracht om verleidingen te weerstaan die zovelen van ons helaas missen.’ Stouenbergh schonk de glazen vol en schoof er één naar zijn gast terwijl hij verderging. ‘Het zijn ook barre tijden. God mag weten dat er voor het volk voldoende redenen zijn om naar de fles te grijpen. Het leven kent momenteel weinig vreugdevolle momenten en ik ben bang dat het, met het huidige tekort aan alles, alleen maar erger wordt.’

			Na deze bespiegeling viel er een stilte die beiden op eigen wijze invulden. Stouenbergh draaide gedachteloos zijn glas rond als had hij zichzelf geen water maar een verfijnde cognac ingeschonken.

			Hij verbrak het zwijgen. ‘Meneer Van Aalst, mag ik u vragen waarom u mij hebt benaderd?’

			‘Natuurlijk. Sta mij toe mijn komst in te leiden. Het zal voor u lastig zijn geweest om genoeg voorstanders voor de wet te vinden, maar gelukkig heeft uw partij een grote en invloedrijke achterban. De plannen uit mijn eigen Amsterdam hebben ook geholpen, begrijp ik.’ Al pratend duwde Van Aalst zijn bril regelmatig stevig terug op de brug van zijn neus; meer uit gewoonte dan dat het noodzakelijk was.

			Hij heeft dezelfde tic als LaCourt, dacht Stouenbergh terloops. Hij verbaasde zich hoe goed geïnformeerd Van Aalst was. Hij was in elk geval op de hoogte van de ruilhandel tussen Den Haag en Amsterdam.

			‘Dat klopt, ik denk dat we een goede kans van slagen hebben, maar je weet nooit hoe de hazen lopen. Om iedereen eensgezind achter ons voorstel te scharen, hebben we tijd, geld en overredingskracht nodig gehad. Het was een buitengewoon lastig en moeizaam traject. Enfin, we zullen het vanmiddag weten. Het zal spannend…’

			Van Aalst ging zo verzitten dat hij Stouenbergh recht in de ogen kon kijken. ‘Spannend? Hoezo spannend, die wet komt er toch zeker door?’ De bankier stelde de vraag met eenzelfde kilte in zijn stem als die hij met zijn ijsblauwe ogen uitstraalde.

			Stouenbergh voelde zich er ongemakkelijk onder en begon hevig te transpireren. Het fysieke ongemak deed niet veel goeds voor zijn verbale vaardigheden en terwijl ook op zijn bovenlip zweetpareltjes verschenen, begon hij te stotteren. ‘Wel, nou, kijk, het is nog onduidelijk wat de ARP gaat doen, maar, nou, de vooruitzichten…’

			Van Aalst zakte terug in de leren fauteuil terwijl zijn bulderende lach door de bibliotheekruimte galmde en als een lawine over Stouenbergh heen rolde. Over zijn hele lijf verscheen kippenvel. Liever die kille stem dan deze oer-uitbarsting.

			Van Aalst leek precies te weten welk effect hij op Stouenbergh had. ‘Haha, mijn beste senator Stouenbergh, ontspan. Ik maak maar een grapje. Natuurlijk gaat de ARP uw prachtwet steunen, daar twijfel ik geen moment aan. De reden dat ik hier ben, is juist dat ik daar het volste vertrouwen in heb. En als hij eenmaal geëffectueerd is, dan staat ons niks in de weg om er, hoe zal ik het zeggen, mooie dingen mee te doen, nietwaar?’

			Stouenbergh haastte zich om Van Aalst te bevestigen. Hij deed het met een stelligheid die hij zelf niet voelde. ‘Natuurlijk, natuurlijk is er geen twijfel. De wet komt eraan, en ja, als hij eenmaal in werking is, dan hoor ik graag welke mooie dingen u voor ogen hebt.’ Stouenbergh wist niet precies wat Van Aalst bedoelde, maar voor nu leek het hem verstandig om met de man mee te praten.

			Na nog wat obligate plichtplegingen over en weer rondden ze het gesprek af. Terwijl Van Aalst de bibliotheek verliet, keek Stouenbergh de man met een onbestemd gevoel na.

			Even later haastte hij zich terug naar zijn werkkamer. De ontmoeting met Van Aalst was hem niet goed bevallen. De vraag was waarom dat zo was.

			Wat weet ik eigenlijk van Van Aalst?

			Zijn gesprekspartner was tijdens de oorlog stinkend rijk geworden. In de periode waarin de Nederlandse bevolking structureel honger leed, had Van Aalst zijn imperium steeds verder uit weten te breiden en was hij almaar rijker geworden. Echter, de algemene opinie was dat de wijze waarop Van Aalst zich had verrijkt, het daglicht lastig kon verdragen.

			Zo profiteerde hij van de blokkades voor de Nederlandse kust, waarmee de geallieerden de toevoer van voedsel, olie en andere brandstoffen naar het Duitse front afsneden. Vanuit het oogpunt van de bondgenoten waren het logische maatregelen en volledig in het belang van de vrije wereld, maar de consequentie was wel dat de geïsoleerde Nederlandse steden van diezelfde middelen verstookt bleven.

			Het gevolg was dat de zwarte markt welig tierde en een klein groepje die situatie fors uitbuitte. Van Aalst was onderdeel van die selecte club en via zijn internationale netwerk kon hij de hand leggen op alles waar maar een tekort van was. De schaarste was zo groot en de behoefte aan primaire levensmiddelen zo nijpend dat lokale handelaren voor zijn producten in de rij stonden, ondanks de woekerprijzen die hij rekende. De man had simpelweg een neusje voor kansen en zorgde ervoor dat hij altijd vooraan stond, ook al ging het ten koste van zijn medemens. Van Aalst ging door muren en over lijken, zo ging de mare.

			Stouenbergh was niet naïef, integendeel. Intuïtief wist hij dat een samenwerking met Van Aalst zich op een gegeven moment als een boemerang tegen hem zou keren. Zijn buik protesteerde, zoals altijd wanneer hij onheil voorvoelde.

			Voor de deur naar zijn werkkamer wachtte LaCourt hem op. ‘De heer Kuyper is in uw kamer, senator en…’ Zonder zijn assistent uit te laten praten, liep Stouenbergh LaCourt voorbij en ging zijn kamer binnen.

			Abraham Kuyper stond direct op van de fauteuil tegenover het bureau. ‘Daar ben je. Gelukkig. Luister Hendrik, we hebben niet veel tijd. Mijn Haagsche collega’s dreigen de boel op te blazen.’

			‘Opblazen?’ Stouenbergh schoot uit zijn slof. ‘Wie denken ze wel niet dat ze zijn, die gladjakkers. Sinds wanneer is afspraak niet meer afspraak? Wij hebben De Spelen voor ze binnengehaald en ze wisten dondersgoed wat daartegenover stond. Godverdomme!’

			Hij liet alle hoffelijkheden varen. Schuimbekkend stampte hij langs de arme Kuyper. De hele situatie zinde hem totaal niet. Als er iemand was die de boel bij de verdomde ARP vlot zou moeten trekken dan was het Abraham. Of had hij de macht van de man overschat? Was zijn invloed inderdaad afgenomen, zoals Kuyper zelf een aantal maanden geleden in die vreselijke Mauritstoren had aangegeven? Toen had hij niet aan de, in zijn ogen, valse bescheidenheid van zijn mentor gewild, maar wat als de ARP echt terug zou komen op hun afspraak?

			Terwijl hij achter zijn bureau plaatsnam, bleef hij zijn oude vriend toesnauwen. ‘Waarom heb je het nog niet geregeld, Ab? We hebben godsamme de hele dag in die koleretoren gezeten en de strategie tot in detail met elkaar besproken. Wat was daar nou zo moeilijk aan? Nou, vertel op, staar me niet aan alsof je moet bevallen. Wat is het probleem? De Vlugt zou het varkentje toch wassen? Die omhooggevallen boerenkinkel had toch zoveel invloed?’

			In de korte pauze die de woedende Stouenbergh zich gunde om een slok te nemen, probeerde Kuyper hem subtiel op de derde aanwezige in de kamer te wijzen. Hij volgde Kuypers smekende blik naar links waar, in de tweede fauteuil, burgemeester De Vlugt van de eenakter had zitten genieten. Stouenbergh verslikte zich en de misselijkheid die zich eerst nog lokaal in zijn buik had stilgehouden schoot hem nu naar de keel.

			Gepokt en gemazeld in Haagsche kringen herstelde Stouenbergh zich met Haagsche flexibiliteit echter razendsnel. ‘Burgemeester! Welkom! Een drankje misschien, voor u beiden? Marten! Kom als de sodemieter hier, we hebben dorst!’ Hij stond op en reikte zijn hand over het werkblad.

			De Vlugt beantwoordde de groet en stelde de senator gerust. ‘Ik begrijp uw emoties volledig, senator. En ook dat u zich op mijn persoon afreageert. Ik heb u per slot van rekening de belofte gedaan.’ Het begrip van De Vlugt haalde de kou uit de lucht. Mannen onder elkaar, uit hetzelfde metier; ze kenden allebei het diplomatieke klappen van de zweep. De Vlugt vervolgde. ‘Sta mij toe om de situatie kort toe te lichten. Over een kwartier moeten we weer aanschuiven bij de vergadering.’

			Stouenbergh ging zitten, inmiddels iets meer tot bedaren gekomen.

			‘In Amsterdam zijn we zeer tevreden over de uitkomsten van Lausanne. We hebben dit natuurlijk ook besproken met onze collegae in Den Haag en ze herinnerd aan de afspraken die we daarover hebben gemaakt.’

			De Vlugt pakte de sigaar uit de kist die de senator hem aanbood en beet er een stukje van af. Stouenbergh leunde andermaal over zijn bureau om hem van vuur te voorzien. De Vlugt blies de eerste rook uit en wakkerde het vuurtopje van de sigaar aan door er schuin van onder tegen te blazen.

			‘Weten ze dan ook dat met een simpel berichtje naar De Coubertin Amsterdam die hele verdomde Spelen kan vergeten? Denken ze nu echt dat ze eenzijdig de afspraak kunnen traineren?’ Stouenbergh begreep heel goed dat hij met zijn dreigement bij De Vlugt niet aan het goede adres was, maar het luchtte hem in elk geval op.

			Hij kwam ter zake, van het kwartier waren nog tien minuten over. ‘Vertel. Wat willen ze?’

			De Vlugt keek Stouenbergh over zijn sigaar aan. ‘Clementie, m’n beste.’

			‘Clementie?’ De senator keek De Vlugt vragend aan. ‘Voor wie?’

			‘Voor de Rotterdamsche Bankvereeniging, Robaver in de volksmond.’ Een korte pauze. ‘Een aantal van mijn collegae vindt dat de Kamer en met name minister De Geer iets te hard van stapel loopt. Ze zijn niet tegen het toezicht, toezicht is goed, maar enige mate van vrijheid en bewegingsruimte voor de bank achten ze wel noodzakelijk.’

			Stouenbergh kon zijn opluchting nauwelijks verbergen. Dus daar zit ’m de crux! De ARP is met De Vries hun minister van Financiën kwijtgeraakt en nu verwachten ze moeilijkheden met de CHU’er De Geer in zijn plaats.

			En dat was terecht. De Geer wilde zich bewijzen en had ambtenaren op de handel en wandel van een aantal banken gezet. Niet dat hij er veel verstand van had, maar iedere onbenul wist dat het tempo waarmee president-commissaris Westerman de Robaver uitbouwde niet gezond kon zijn. In gedachten legde Stouenbergh de puzzelstukjes bij elkaar.

			‘Burgemeester, ik begrijp wat u zegt en u vraagt nogal wat. Als ik mij hier sterk voor maak, hoe weet ik dan dat de ARP-fractie vandaag instemt met de drooglegging?’ Per woord groeide Stouenbergh in zijn rol als onderhandelaar. Voor De Vlugt kon reageren vervolgde hij: ‘Want u begrijpt natuurlijk dat ik weinig vertrouwen heb in de standvastigheid van uw fractie, dus welke garantie kunt u mij daadwerkelijk geven?’ Zijn bravoure was weer helemaal terug, van misselijkheid was geen sprake meer.

			Ongelooflijk. Stelletje onbetrouwbare aasgieren.

			De Vlugt stond op. ‘Uw woord is voor mij voldoende. Ik hoop dat mijn woord voor u ook voldoende is. U geeft aan de belangen van de Robaver op de juiste wijze onder de aandacht van Ruijs te brengen, ik zal straks mijn collegae ervan overtuigen voor de drooglegging te stemmen.’

			Stouenbergh stond ook op. Kuyper bleef zitten, afwezig, alsof het hele schouwspel langs hem heen was gegaan.

			‘Dank, De Vlugt. Dat waardeer ik. Maar nu moet u zich haasten. Over vijf minuten is de rest weer terug uit Café Riche.’

			De ferme handdruk bevestigde de afspraak die ze net hadden gemaakt.

			De Vlugt draaide zich om en keek Kuyper aan. ‘Ga je mee, Ab?’

			Kuyper, nog steeds in zijn lethargische houding, bleef zitten maar reageerde wel. ‘Ik kom er zo aan Willem, ik wil nog even een andere kwestie met de senator bespreken.’

			‘Prima. Ik zie je straks.’ Met een korte hoofdknik nam De Vlugt afscheid.

			Stouenbergh keek hem na en nadat de burgemeester van Amsterdam de deur achter zich had dichtgetrokken wendde hij zich tot Kuyper. ‘Nou Ab, was dit nou zo moeilijk? Jezus man, dit varkentje hadden we allang gewassen kunnen hebben.’ Ondanks zijn frustratie over de vertraging en het spel van de ARP overheerste opluchting. Hij schonk de glazen vol, ondanks het afwerende gebaar van Kuyper. ‘Ik neem overigens aan dat je hierover wilde napraten, toch? Of is er iets anders?’

			‘Nee, klopt, ik wilde inderdaad polsen hoe het met je gaat, je ging daarnet nogal over de rooie…’ Kuyper aarzelde even voor hij verderging. ‘… en ik wil je ook vragen de naam des heren niet zo vaak ijdel te gebruiken.’

			‘Je hebt gelijk Ab, ik zal erop letten, excuus.’ Met zijn zalvende verontschuldiging hoopte Stouenbergh de kou bij Kuyper weg te nemen. ‘Dank je ook voor je zorgen, het gaat weer. Zeker als De Vlugt zijn belofte nu wel waarmaakt. Als je zo teruggaat, zorg dan dat ze ervan overtuigd zijn dat het goed zit met de Robaver. Hou ze alsjeblieft in het gareel, die De Vlugt kan van alles beloven, maar die hele fractie van hem is een grote onbetrouwbare bende. Met alle respect, Ab.’

			Ook Kuyper was inmiddels opgestaan. ‘Maak je geen zorgen, ik zal ze in de gaten houden, het komt goed.’ Beiden stonden inmiddels bij de deur.

			‘Fijn Ab.’ Een golf van genegenheid overspoelde Stouenbergh. Hij sloeg zijn arm over de schouders van zijn vriend. Ze waren opvallend fragiel. Nu pas drong het tot hem door hoe broos zijn mentor er eigenlijk uitzag, het leek zelfs dat hij een stuk kleiner was geworden. ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou, Ab?’

			De weemoedige, melancholieke oogopslag waarmee Kuyper reageerde, wakkerde zijn onrust verder aan.

			‘Ab?’

			‘Laat mij maar, Hendrik. Ik ben moe. Ben dit soort spelletjes niet meer gewend. Laat staan dat ik ze leuk vind. Dat ik deze laatste stuiptrekking in mijn eigen partij niet heb zien aankomen zegt me genoeg.’ Voor Stouenbergh verder kon vragen vloog de deur open.

			‘Excuses, senator Stouenbergh. Senator Kuyper. Maar ik dacht dat u wilde weten dat de ARP-fractie weer bij elkaar gekomen is.’

			‘Oud nieuws, LaCourt, oud nieuws.’ Stouenbergh keerde zich weer naar Kuyper. ‘We hebben het er later over, Ab. Succes daar. Hou me op de hoogte!’ Met een warme omhelzing namen ze afscheid.

			Stouenbergh en LaCourt keken de wegwandelende politieke mastodont na.

			‘Gaat het wel goed met hem?’ Dat zelfs een onbenul als LaCourt de gezondheid van zijn vriend betwijfelde, baarde Stouenbergh misschien nog het meest zorgen.

			‘Ik weet het niet, ik denk dat hij gewoon op is.’

			‘Senator Stouenbergh! Senator! Ze zijn eruit, de stemmen zijn geteld!’ LaCourt stormde voor de zoveelste keer die dag de kamer van zijn baas binnen. Hijgend stond hij voor Stouenbergh die van zijn stoel was opgeveerd en in spanning de rest van LaCourts boodschap afwachtte. ‘Ik weet de uitslag niet senator! Kuyper komt deze kant op.’

			Geërgerd wuifde Stouenbergh LaCourt zijn kamer weer uit. IJsberend, met een lijf vol ongeduld, wachtte hij op de komst van zijn vriend. Zenuwslopende minuten kropen voorbij toen eindelijk de deur openging en Kuyper door LaCourt werd aangekondigd.

			Kuypers blik zei genoeg.

			Stouenbergh zakte terug in zijn stoel. Zijn hartritme versnelde en zijn adem stokte in zijn keel. Hij durfde Kuyper bijna niet aan te kijken. ‘Echt?’

			Kuyper boog zich voorover terwijl hij met beide handen de rand van het werkblad vastpakte. Hij trilde over zijn hele lijf. ‘Echt! Unaniem. De gehele ARP-fractie heeft voorgestemd. Het is je gelukt! Gefeliciteerd, Hendrik.’

			Stouenbergh sloot zijn ogen.

			De nationale drooglegging was Abraham Kuypers laatste politieke wapenfeit. Ruim een maand later, vlak voor kerst, overleed een van de grootste staatsmannen van de moderne politiek. Kuyper was een homo universalis avant la lettre. Hoofdredacteur van De Standaard, voormalig kabinetsvoorzitter, Commandeur in de Orde van de Nederlandse Leeuw, minister van staat, oprichter van de ARP en stichter van de Vrije Universiteit. Kuyper stierf in bed, ‘helemaal op, nadat hij zijn hele leven in dienst van het Nederlandse volk had gesteld’.

			Stouenberghs speech tijdens Kuypers begrafenis op Begraafplaats Oud Eik en Duinen in Den Haag werd door De Haagsche Courant integraal overgenomen en door de hoofdredacteur voorbeschouwd als ‘de ultieme lofzang die slechts de groten der aarde ten deel valt’.

		


		
			Helena was zenuwachtig. Ze stond op het punt om weg te lopen, maar bleef toch zitten. Waar was hij nou? Misschien was het maar beter zo, dat hij niet op kwam dagen. Ze wilde dit niet. Ze durfde het niet. Maar ze moest het doen en ze haatte dat het moest.

			Antonie was te laat.

			Hij is altijd te laat.

			Tijd was voor hem niet belangrijk. Eerlijk gezegd voor haar ook niet, ze werd zich pas bewust van de macht van de klok sinds ze voor Ruijs was gaan werken. Met name in de eerste maanden was het haar enorm lastig gevallen om zich te plooien naar schema’s, strakke tijdstippen, uitgekauwde rituelen en vastgestelde ritmes. ’s Ochtends moest ze er stipt om zeven uur zijn, want de haard moest op volle kracht branden voordat Ruijs zijn werkkamer binnenging. En Ruijs begon vroeg. Vergaderingen waren ruim van tevoren vastgelegd en het was haar taak om deze tot in de puntjes te verzorgen; weinig ruimte voor speelse flexibiliteit dus, ook al was haar huidige werk­gever Van Tuyll een stuk minder streng in de leer. Hoe dan ook, haar tijd als vrijbuiter samen met Johan en Antonie was lang geleden.

			Je mist het niet, hè?

			Daar hoefde ze niet lang over na te denken.

			Als ik heel eerlijk ben…

			Ja, vooruit, wees eens eerlijk!

			… dan vind ik het inderdaad eigenlijk helemaal niet erg en…

			Ja?

			‘… ik vind het zelfs fijn.’

			Daar. Het was eruit. Ze kon uren vullen met dialogen met haar innerlijke ‘vriendin’. Ze was haar eigen beste raadgever en criticaster ineen. Soms wilde ze dat ze de – vaak – betweterige stem het zwijgen kon opleggen. Nu kon ze haar ‘andere ik’ wel waarderen.

			Opeens werd het zwart voor haar ogen.

			‘Wat vind je fijn?’

			Er was maar één iemand die dit altijd bij haar deed. Ze kon zich zijn jongensachtige grijns er helemaal bij voorstellen.

			‘Antonie.’

			‘Helena.’ Een kus in haar nek. Ze rilde. Het was het effect dat zijn aanraking op haar had. Ze reageerde fysiek op hem, net als hij op haar, zoals ze al talloze malen had kunnen vaststellen.

			Antonie liet haar los, schoof een stoel bij en ging recht voor haar zitten. Met zijn felle ogen keek hij haar indringend aan. Helena glimlachte naar hem.

			‘Ik heb je gemist, meisje. Heel erg.’

			Kort daarvoor had Antonie de deur achter zich dichtgetrokken. Een halfuur eerder was hij uit zijn stoel gesprongen, had een kan water over zijn hoofd leeggegoten en was met een paar forse tikken tegen zijn wang definitief wakker geworden.

			Opgewonden en zenuwachtig tegelijk stak hij de Lindegracht over. De drukte van de zaterdagmarkt was al aan het wegebben en Antonie slalomde tussen de kramen door, hier en daar een restje meepikkend. In rauw Jordaans schreeuwden de marktlui hem allerlei verwensingen toe, sommige grof, allemaal creatief en de meeste ook vergoelijkend. Antonie was gek op de markt. Hij genoot van de sterke verhalen van de marktkoopmannen, van de aanbevelingen die ze met lange uithalen over hun publiek uitstrooiden en van de schunnige opmerkingen over en weer. Zijn moeder had hem hier van jongs af aan al mee naartoe genomen. Urenlang was ze met hem, als baby, door de stad gedwaald. De Lindemarkt was haar favoriete markt. Nog steeds kon ze het stadsbestuur ongegeneerd vervloeken om hun beslissing de gracht te dempen en te bestraten, maar ze had moeten toegeven dat het de markt zelf goed had gedaan. Antonie kon zich de gracht zelf niet herinneren, volgens zijn moeder waren ze vlak na zijn geboorte begonnen met het dempen. Eerst het westelijke deel, een paar jaar later ook de verbinding met de Brouwersgracht.

			De gedachte aan zijn moeder en haar situatie thuis overschaduwde zijn aanvankelijke opwinding. Hij drukte de herinnering naar de achtergrond.

			Het was begin januari, vroeg donker en ijskoud. Hier en daar hingen ijspegels als dodelijke stalactieten vervaarlijk aan raam- en deurkozijnen. Hij haatte de kou. Op de Westerstraat lonkte de warmte van het Café van Ome Sjoerd, maar hij weerstond de lokroep. Zijn einddoel was simpelweg nog aantrekkelijker. Hij had naar de afspraak met Helena uitgekeken, hoe nerveus hij ook was. Ze hadden elkaar alweer meer dan een jaar niet gezien, een jaar waarin van alles aan het veranderen was. Zowel voor hem als voor haar. Hij was inmiddels een paar maanden in training voor de wedstrijd met de Rotterdammer. Voor de wedstrijd zelf was het niet nodig, hij zou toch verliezen. Maar Johan had hem ervan overtuigd dat het er zoals alle andere wedstrijden uit moest zien en dat betekende dat hij in topvorm aan de wedstrijd moest beginnen.

			Hij kon niet wachten tot het zover was. Niet omdat hij nou zo graag tegen een knock-out aanliep, maar omdat hij er daarna vanaf zou zijn. Hij zou de winst pakken en dan stoppen. Soms twijfelde hij, vroeg hij zich af of hij het voor zichzelf deed of voor Helena. Als hij eerlijk was dan wist hij het antwoord wel. Het was voor haar, hij deed dit voor haar. Voor hen samen. Hij popelde om zijn plannen met haar te bespreken. Ze zou blij zijn met zijn beslissing, dat wist hij in elk geval zeker.

			Toch?

			Bij de gedachte dat hij haar weer zou zien, versnelde hij zijn pas. Aan het eind van de Eerste Tuindwarsstraat sloeg hij links af, de Tuinstraat in. Man, wat was het koud. Tevergeefs probeerde hij zijn vingertoppen warm te blazen.

			Ik moet alcohol.

			Hij opende de deur van zijn stamkroeg.

			‘Ik jou ook Antonie. Nog erger, denk ik.’ Ze had hem echt gemist, nu hij voor haar zat besefte ze pas hoe erg. Hoe het ook afliep vandaag, ze was blij dat ze in elk geval weer even dicht bij hem was. Hem kon aanraken. Voelen. ‘Fijn dat je er bent.’ Ze legde haar hand op de zijne. Het was een warm gebaar. Tegelijkertijd belemmerde ze hem ermee zijn glas naar de mond te brengen en een slok te nemen.

			‘Eh, is het verboden om iets te drinken?’ Helena kende hem goed, te goed, ze wist dat hij met bravoure zijn onzekerheid probeerde te maskeren, hij verborg zijn ongemak wel vaker achter semilollige opmerkingen. Ze liet zijn hand los en Antonie klokte de helft van zijn biertje naar binnen. Het koolzuur borrelde vanuit zijn midden­rif terug omhoog. Net op tijd besefte hij dat Helena een hekel had aan boeren in het openbaar. Keurig smoorde hij de oprisping in zijn arm.

			‘Hoe is het met je? Heb je het naar je zin bij meneer de baron?’ De spottende ondertoon in zijn vraag ontging Helena niet. Het was niet voor het eerst dat hij zich denigrerend over haar werkomgeving uitliet. Ze negeerde het.

			‘Ja, eigenlijk wel, Antonie. Ik vind het heerlijk. Het is niet te vergelijken met het werk dat ik eerst voor meneer Ruijs deed. Sinds Lausanne staat mijn leven op zijn kop.’ Voordat Antonie kon reageren, kwam ze er zelf op terug. ‘Voor je begint over Ruijs, ook daar had ik het enorm naar mijn zin.’

			‘Prima hoor, rustig maar. Vertel, wat doe je nu dan?’ Antonie wendde interesse voor, maar Helena wist dat hij naar een geschikt moment zocht om het over hun toekomst te hebben. Ze was echter niet van plan om het verdriet nu al op te zoeken.

			‘Alles. Alles wat er bij het organiseren van De Spelen komt kijken.’

			‘O ja, De Spelen. Wordt het net zoiets als toen, wanneer was het…?’

			Helena wist waar hij aan refereerde. ‘In 1916. Maar nee. De Olympische Spelen zijn immens. Niet te vergelijken met de Nationale Spelen. Uit de hele wereld komen sporters. Zelfs uit de Verenigde Staten. Ik denk echt dat jij het fantastisch zult vinden. Alleen al vanwege het boksen.’ Ze zag dat Antonie nu toch geïnteresseerd raakte.

			‘Echt? Uit de hele wereld? Ook uit Australië?’

			Helena kon een glimlach niet onderdrukken. Zijn nieuwsgierigheid streelde haar ego. ‘Dat weten we nu nog niet zeker, maar ze waren er in Antwerpen wel bij, twee jaar geleden. Wat dacht je van Brazilië? Zuid-Amerika! Echt waar Antonie, ze komen overal vandaan.’ Helena zag dat hij van haar enthousiasme genoot. Gesterkt door zijn interesse ging ze verder. ‘Het lijkt ver weg, over twee jaar zijn eerst nog De Spelen in Parijs. Maar we zijn nu al bezig om van alles te regelen. Je hebt geen idee wat er allemaal bij komt kijken, het is bijna te veel om op te noemen.’

			Met een oprecht ‘Nou, probeer het toch maar’ moedigde Antonie haar aan.

			Ze merkte hoe heerlijk ze het vond om over haar werk te vertellen. ‘Nou, wat dacht je van huisvesting? Er komen niet alleen honderden atleten, maar ook trainers, begeleiders en andere belangrijke gasten. Die moeten we allemaal vervoeren en ergens onderbrengen. Of waar gaan de sporters trainen, ze moeten zich toch ergens voorbereiden? En dan heb ik het nog niet eens over de wedstrijden zelf. Waarschijnlijk gaan we een nieuw stadion bouwen.’

			‘Waarom nieuwbouw? Tijdens de Nationale Spelen werden de bokswedstrijden in het Concertgebouw gehouden. Jij vond het er prachtig, die chique omgeving, het was volgens mij de enige keer dat je van boksen genoot.’

			Ze zag de twinkeling in zijn ogen; hij genoot van het onderwerp. Hoewel hij zich spottend kon uitlaten over haar werk en over de mensen met wie ze omging, wist ze dat hij haar bewonderde. Het was zo paradoxaal; enerzijds zijn ontzag voor haar om wat ze had bereikt en anderzijds zijn frustratie dat hij zelf nooit in zo’n leven zou passen. Ze wilde niet aan het afscheid denken, nu nog niet.

			Ze pakte de draad van haar verhaal weer op. ‘Het IOC eist dat we ruim op tijd met de voorbereidingen beginnen, ze willen vooruitgang zien en ze willen er zeker van zijn dat we de organisatie aankunnen. Ik vind het logisch hoor, ze willen dat De Spelen een succes worden. En ik, Helena Kantenvisscher, zit er middenin! Ik ben contactpersoon tussen de Amsterdamse commissie en de ­organisatie in Lausanne en zowat de enige die weet wat er allemaal gebeurt en moet gebeuren. Omdat ik Frans spreek, schuiven ze alles naar mij toe. Vragen, memo’s, stencils, opdrachten. Alles, echt alles komt bij me langs.’

			Antonie bleef haar aanstaren. Ze sloeg haar ogen neer. Ze kon hem nooit lang recht aankijken.

			‘Ik ga waarschijnlijk een paar keer naar Parijs, om mee te kijken en te leren van hun ervaringen. Stel je eens voor, Antonie, ik op de Eiffeltoren, dansend in schitterende balzalen. Mijn droom!’

			‘Dansen is saai.’

			Helena schoot in de lach, ze herkende dit jaloerse kantje van hem maar al te goed. ‘Niet als we samen dansen.’

			Met het even aanlokkelijke als onwaarschijnlijke vooruitzicht sloeg Antonies stemming gelukkig weer om. Helena wist precies hoe ze de juiste snaar bij hem moest raken.

			Antonie wenkte de barman. ‘Erik, kom eens door, heb je een vrije dag of zo? Twee bier graag.’

			Helena verbeterde hem. ‘Doe mij maar een glas wijn, Erik.’

			Ze keken zwijgend voor zich uit tot de barman hun bestelling op tafel neerzette.

			‘Alsjeblieft, deze zijn met de complimenten van het huis. Geniet ervan, zolang het nog kan.’

			Antonie keek vragend op, maar de man had zich al op het schoonmaken van de tafel verderop toegelegd. Hij verlegde zijn blik naar Helena. ‘Wat bedoelt hij?’

			‘Weet je dat niet? De drooglegging? In de zomer wordt de nieuwe wet van kracht, ze hebben tijd nodig om de naleving te organiseren. Politie en zo.’

			‘Ja, nou je het zegt, ik had wel zoiets opgevangen, maar had nooit gedacht dat ze zo’n debiel plan zouden doorzetten. Wat een idioterie.’ Hij schoot in de lach. ‘Dat gaat niet werken, we hebben toch allemaal drank nodig? Daar gaat echt niemand zich aan houden. Die klotige alcoholisten moet je aanpakken, maar de rest? We moeten toch gewoon kunnen genieten van een drankje? Nee joh, ik geef geen enkele jota voor dat plan.’

			‘Ik ben bang dat je gelijk hebt, Antonie. Het is een bizarre wet. Ik weet dat een groot deel van Den Haag er ook zo over denkt. Zeker toen ik nog bij Ruijs in de bediening zat, hoorde ik er veel over.’

			‘Van wie dan?’ Antonies interesse in het onderwerp was logisch. Zijn nachtleven speelde zich af in omgevingen waarin drank het belangrijkste smeermiddel was. Hij ervoer elke dag weer wat de economische betekenis was van alcohol. Desondanks had hij sinds die ene keer in De Gaper nauwelijks meer aan de op handen zijnde drooglegging gedacht.

			‘Je kent hem niet. Het is de persoonlijk assistent van senator Stouenbergh.’ Een door jaloezie aangedreven schaduw gleed over Antonies gezicht. ‘Maak je niet druk Antonie, het is ’n klein Leids ettertje, een echte hielenlikker.’ Het was opnieuw de juiste snaar. Zijn grimas maakte plaats voor de grijns die hij altijd kreeg wanneer ze elegantie combineerde met onvervalste Jordanese platheid. ‘De wet zelf is niet het probleem. De ene helft is het ermee eens, de andere niet. Zo gaat dat. Maar tegelijkertijd weet iedereen dat naleving bijkans onmogelijk is. Hoeveel juten ze ook de straat op sturen.’

			‘Zonder naleving is er toch geen wet?’ Even was Antonie stil. ‘Wat ik bedoel is dat als er niet op het verbod wordt toegezien, dan zal de vraag blijven bestaan, zelfs toenemen.’ De belangstelling van Antonie was kenmerkend voor zijn ondernemende karakter.

			Helena bekeek de zaak vanuit haar eigen perspectief. ‘Ja. Nou, dat laatste weet ik niet. Ik kan wel zonder mijn wijntjes denk ik. Maar goed, hoe dan ook, De Gaper en andere kroegen zullen binnenkort voorlopig geen drank meer schenken, Antonie. Die moet je echt ergens anders vandaan gaan halen.’

			Antonie liet de woorden van Helena bezinken. Hij herinnerde zich de avond in De Gaper weer, met Johan, toen ze het plan dat hij nu met haar wilde bespreken, definitief maakten. Het gesprek aan de bar, zijn eigen mijmeringen erover, ze kwamen in flarden terug.

			In een flits zag hij het voor zich. Amsterdamse kelders waar illegale stokerijen voeding gaven aan de behoefte. Het grachtennetwerk voor de verspreiding. Geheime plekken waar de geplaagde burger zijn dorst kon komen lessen. In zijn hoofd ontsproot een zaadje.

			De werkelijkheid haalde hem hardhandig terug uit zijn gedachten. Een stoelpoot zeilde rakelings langs zijn linkeroor. Instinctief dook hij opzij, tegen Helena aan. Haar stoel wankelde en beiden vielen op de grond.

			Furieus stond Antonie op. Naast hen was een knokpartij ontstaan en voor Helena hem, wetende wat er komen ging, kon tegenhouden, was hij in twee grote passen bij de dichtstbijzijnde vechtersbaas, een beer van een kerel. Het was een gevecht met een zeer korte ontbrandingstijd, zoals alle gevechten waar hij bij betrokken was. Hard, heftig en in een oogwenk voorbij. Antonie sloeg de twee koppen grotere man met een rechtse uppercut naar de grond waar hij de rest van de avond bleef liggen.

			Terug aan hun tafel liet Helena merken dat ze niet onder de indruk was. Integendeel. ‘Jezus, Antonie, wat ben je toch een heethoofd. Niet nadenken, maar er als een kip zonder kop bovenop duiken. Waarom blijf je niet gewoon zitten, idioot?’

			Terwijl Erik onverstoorbaar een nieuwe ronde op tafel zette, probeerde Antonie zich er met een grap vanaf te maken. ‘Als jij was blijven zitten, dan was ik ook blijven zitten.’ 

			‘Haal die grijns van je gezicht, Antonie. Je weet dat ik er niet van hou dat je je in gevechten mengt. Godsamme!’

			‘Ik heb je brief gelezen Antonie. Je schrijft mooi.’ Ze sloeg haar ogen neer om Antonies blik te ontwijken. Wat ze ging zeggen was niet wat ze wilde. Zijn nerveuze reactie maakte het nog moeilijker.

			‘Ja? Dat vind ik fijn om te horen.’ Nu ontweek Antonie haar blik. Met zijn ogen strak op het bierglas gericht, draaide hij er kleine cirkeltjes mee waardoor een nieuw, mager schuimkraagje verscheen. ‘Maar, ik hoor eigenlijk liever wat je ervan vindt. Het is precies wat je wilde, toch?’

			‘Wat wil ik dan, denk je?’

			Antonie zakte terug in zijn stoel, uit het veld geslagen door de wedervraag. ‘Nou. Wat ik je schreef. Dat ik stop met scharrelen. Dat ik voor je zorg. Dat ik stop met boksen. Dat we samen zijn, in ons eigen huis. Kinderen…’

			‘Antonie…’ Helena keek de man van wie ze zoveel hield aan terwijl ze zijn handen pakte. ‘Dat is helemaal niet wat ik wil, lieverd. Jij denkt dat ik dat wil, en je denkt dat je het moet doen. Maar ik wil niet dat je het voor mij doet, Antonie. Ik wil dat als je iets doet, je het voor jezelf doet. Omdat je het zelf wil.’

			Ze had het al zo vaak tegen zichzelf gezegd, maar nu, met de vertwijfelde Antonie voor haar, kwam ze niet uit haar woorden.

			Hij trok zijn handen terug, legde ze vertwijfeld in zijn schoot. ‘Ik snap het niet, Helena. Wat wil je nou van me?’

			‘Ik wil niks van je, Antonie, dat is het nou precies. Ik hou van je. Maar ik wil en kan niet leven zoals jij leeft. En jij niet zoals ik. Ik ga een andere kant op, jij gaat je eigen weg.’

			‘Maar ik stop toch? Je hebt m’n brief toch gelezen? Ik boks nog één keer, Johan en ik halen de winst op en dan zijn we voor jaren onder de pannen. Wat snap je daar nou niet aan?’

			Helena begreep het maar al te goed. Dit was zijn wereld en zo dacht hij erover. Het maakte het des te pijnlijker. Hij geloofde oprecht dat wat hij ging doen goed voor haar was, en goed voor hen. Hij snapte niet dat het nooit zou werken.

			‘Luister, Antonie. Jullie plan is idioot. Wat jij en Johan voor ogen hebben is dom, ondoordacht en eng. Dat jullie denken ermee weg te komen is misschien nog wel het meest beangstigend. Jullie zijn kwajongens die denken dat ze slim zijn. Maar los daarvan. Je doet het niet om er iets mee af te sluiten. Het is voor jou gewoon een manier om snel veel geld te verdienen om…’ Ze zocht naar de juiste woorden, woorden die duidelijk waren zonder te kwetsen. ‘… om wat te doen? Je hebt geen idee, Antonie, wat je met je leven wil. Voor me zorgen? Samen een huisje? Ik thuis, koken, kinderen verzorgen en jij, jij wat?’

			Per woord groeide haar frustratie. De man die ze liefhad was niet de man met wie ze kon leven. Tranen liepen over haar wangen, tranen van woede, machteloosheid en verdriet. Wat haatte ze dit. Ze wist dat ze duidelijk moest zijn, hem moest laten weten dat het kansloos was. Dat zij samen kansloos waren.

			Antonie zat als versteend.

			‘Antonie, zeg iets.’

			Antonie keek haar aan, leek iets te willen zeggen, maar er kwam geen geluid over zijn lippen. Hij bleef haar aanstaren. Waar Helena in het begin van hun gesprek nog sprankeling in zijn ogen zag, staarde ze nu in een diepe leegte. Alsof hij gehypnotiseerd was.

			Helena’s woorden kwamen dreunend bij hem binnen. Nog nooit had hij zulke klappen hoeven incasseren. Ze ranselden in op zijn hoofd, op zijn nieren, zijn maag. Zijn buik. Overal. Hij staarde naar haar, zag haar in de verte zitten, op nog geen meter afstand, alsof ze vanuit een oneindige tunnel naar hem keek. Het beuken hield maar niet op, tegelijkertijd voelde hij niks. Het was koud. Hij wilde weg. Kende maar één weg.

			Plots schudde Antonie zijn hoofd, heftig, alsof hij gedachten uit zijn hoofd wilde schudden.

			‘Kom.’ Antonie pakte Helena’s hand. Hij graaide wat munten uit zijn broekzak en slingerde ze op tafel.

			Helena, uit het veld geslagen, keek hem aan en stond ook op. ‘Wat gaan we doen?’

			‘We gaan naar huis.’ Hij ontweek haar blik. Zonder om te kijken opende hij de deur van de kroeg en trok Helena de ijskoude nacht in.

			Ze voelde geen kou, de angst voor wat komen ging, nam al haar zintuigen in beslag. Ze kon niet anders dan hem proberen bij te houden, zijn hand zat als staal om haar pols. Ze wilde hem vasthouden, in zijn armen liggen. Dat hij haar zou troosten en zou zeggen dat hij haar begreep. Dat hij dan zou zeggen dat ze het mis had. Dat hij echt wel wist wat zij samen nodig hadden. Dat wat goed voor hem was, ook goed voor haar was.

			Antonie was ruw. Hij lette niet op waar hij liep en slingerde haar alle kanten op. Hoe vaak hadden ze hier niet samen gelopen? Arm in arm. Ze kende de weg van hun stamkroeg naar zijn huis op haar duimpje. Hier woonde Karel Pieterse, vatensjouwer. Twee deuren terug, Kromme Mie. Iets verderop Jacob, zonder achternaam, weduwnaar, nooit verlegen om een praatje. Ze kende iedereen. Als ze wilde, kon ze zo hulp krijgen. Ze hoefde maar te roepen. Ze zouden haar beschermen en Antonie tot de orde roepen. Dan zou het voorbij zijn.

			Ze deed het niet. Ze wilde niet dat het voorbij was. Sinds het vertrek uit de kroeg had hij geen woord tegen haar gezegd.

			‘Antonie, je doet me pijn.’

			Hij verslapte zijn greep zonder haar los te laten. Ze waren er bijna. Hij rammelde de deur open en trok haar naar binnen. De deur knalde dicht en Antonie duwde haar ertegenaan. Ze was niet bang, ze was bij hem altijd veilig. Ze wist precies wat er ging gebeuren. De tweestrijd verscheurde haar.

			Ja, ik wil hem.

			Nee, je wil dit niet meer.

			Ik wil hem.

			Zijn hand gleed over haar rug, zijn mond vond haar nek. Ze rilde, haar lichaam nam haar gedachten over. Zoals altijd.

			Hij drukte zijn onderlijf tegen haar aan, zachtjes kreunend duwde ze met haar heupen terug. Hun lippen raakten elkaar, hun tongen verstrengelden. De smaak van alcohol en zweet, maar bovenal van hem. Zijn hand vond moeiteloos de opening van haar blouse, zijn vingers gleden naar haar borst, op zoek naar haar tepel.

			Onder zijn strelingen werden haar tepels hard en ze kreunde van genot. Zijn andere hand gleed onder haar rok tussen haar benen, zelfverzekerd, zoals ze van hem gewend was. Ze pestte hem door haar benen nog even tegen elkaar aan te drukken, maar haar vochtige dijen verraadden hoe nat ze was. Zijn behendige vingers vonden de opening die ze nodig hadden. Met twee vingers gleed hij bij haar naar binnen. Een kreun ontsnapte uit haar mond. Haar benen werden slap, ze kon niet langer verbergen hoe graag ze hem in haar wilde.

			Ongeduldig maakte ze zijn broek los om zijn harde lid te masseren. Hij reageerde met zijn hele lichaam.

			‘Kom.’ Ze liet hem los en schoof zijn hand opzij. Ze nam de regie over, pakte zijn hand en leidde hem de trap op.

			Antonie liep in een waas mee naar boven. Hij zag haar voor zich, haar blouse half over haar schouders. Haar krullen dansten over haar schouder. Ze was zo mooi. Ze was van hem. Het gesprek in de kroeg bestond niet meer; wat er gezegd was, had nooit plaatsgevonden. Voor hem telde nu, dit moment. Zijn opwinding groeide, keihard.

			Oh, mijn god, wat wil ik haar graag.

			Helena ging ruggelings op Antonies bed liggen. Ze zag de hongerige blik in zijn ogen. Vroeg zich af hoe ze deze man ooit zou kunnen weerstaan. Hij had zijn broek al uit, zijn hemd nog aan.

			‘Trek uit Antonie. Ik wil je overal voelen.’ Hij gehoorzaamde werktuigelijk.

			Ze daagde hem uit. Gleed met haar hand onder haar rok en voelde haar eigen natte, gladde lippen. Ze sloot haar ogen en kreunde kort. Het was haar teken aan hem, hij mocht ook.

			Antonie gromde en dook op haar, zijn handen rond haar middel. Haar rok en blouse scheurde hij in een oogwenk los, haar ondergoed volgde nog geen seconde later, alleen haar rijglaarzen bleven aan.

			Hij bewonderde haar borsten, klein en rond. Zacht en stevig tegelijk. Hij kuste ze nog een keer, gleed met zijn tong over haar hals. Hij zocht bevestiging in haar donkerbruine ogen. Hij wilde zien dat ze van hem was en haar in de ogen kijken terwijl zijn harde geslacht de warmte van haar vagina vond.

			Opvallend gecontroleerd gleed hij naar binnen, eerst langzaam, plagend bijna, daarna ritmisch bewegend, steeds dieper.

			Helena sloeg haar benen om hem heen. Antonie trok zich terug om daarna steeds dieper en harder bij haar naar binnen te stoten. Elke beweging schoot als een bliksemschicht door haar hele lijf en bij elke knal van hun botsende bekkens gilde ze het uit.

			Antonie was wild en teder tegelijk. Hij bleef haar aankijken, ook als ze gulzig en wellustig hun tongen bij elkaar naar binnen zogen. Langzaamaan voerde hij zijn tempo op. Het was heerlijk, vertrouwd, dierlijk. Antonie maakte bijna geen geluid. Waar hij anders zonder gene de boel bij elkaar schreeuwde, was hij nu stil, ingetogen. Zijn bewegingen wonden haar steeds meer op. Ze kraste haar nagels in zijn rug, diep, tot bloedens toe. Ze voelde zijn lijf verstrakken. Ze vergrootte haar genot met heupbewegingen die ook hem nog meer stimuleerden.

			Gillend, haar kreten in haar arm gesmoord, kwam ze klaar op het moment dat Antonie haar, nu ook hardop kreunend, volspoot. Ze voelde zijn warme vocht met kracht naar binnen stromen en met haar bekken duwde ze haar lendenen samen. Met een lange schreeuw kreeg ze de bevestiging van haar techniek. Zijn ontlading bracht een nieuwe genotsgolf bij haar naar boven. Ze sloot haar ogen.

			Wat is ze mooi. Haar haren. Haar ogen, gesloten. Wat kent ze me goed.

			Alleen zij voelde hem aan, echt. Alleen zij wist wat hij wilde, wat hij lekker vond, nodig had. Bij haar was hij veilig. Hij zag hoe ze haar ogen opende en hem aankeek. Haar blik, haar grote bruine verdrietige ogen. Hij barstte in tranen uit.

			‘Antonie? Lieverd.’ Ze streelde hem, woelde door zijn haar, hield hem vast. Nog nooit had Helena hem horen huilen.

			Schokschouderend en met lange halen liet hij alle remmingen los. ‘Ik wil je niet kwijt, Helena. Ik wil je niet kwijt.’

			‘Schatje, schatje toch.’ Wat moest ze zeggen? De waarheid? ‘Je raakt me nooit kwijt, liefje. We kunnen alleen niet samen zijn.’

			Ze kon de juiste woorden niet vinden.

			Midden in de nacht werd Helena wakker. Antonie lag half over haar heen. In zijn slaap maakt hij wilde bewegingen. Ze duwde zich voorzichtig onder hem vandaan. Een intens verdriet overweldigde haar terwijl ze naar zijn naakte, gespierde lijf keek. Ze wist dat ze het goede deed, voor haar en voor hem. Maar wat was dat waard als ze zich zo verscheurd voelde? Was haar toekomst zoveel belangrijker dan wat zij samen deelden? Ze wist het antwoord en kon niet stoppen met huilen.

			Ze stapte uit bed, raapte haar kleren op en kleedde zich al lopend aan. Beneden, onder aan de trap draaide ze zich om, luisterde naar het zware ademen van haar Antonie. Langzaam, zonder geluid te maken opende ze de voordeur. De kou sloeg in haar gezicht. Ze stapte naar buiten en trok de deur zachtjes dicht.

		


		
			‘Meneer van Aalst is gearriveerd, senator.’

			Stouenbergh schrok op. LaCourt was geruisloos als altijd zijn werkkamer op het Binnenhof binnengeslopen. Hij moest hem daar nog eens over aanspreken. Vaker dan hem lief was, werd hij uit zijn overpeinzingen opgeschrikt als Marten in stilte weer een bezoeker kwam aankondigen.

			Van Aalst, jezus. Daar zit ik echt niet op te wachten.

			‘Laat hem even wachten. Vijf minuutjes of zo. En breng een nieuwe fles whisky voor je hem binnenlaat.’

			‘Natuurlijk meneer, in orde.’ Even geruisloos als hij binnen was gekomen verliet LaCourt de ruimte. Zachtjes viel de deur achter hem in het slot.

			Wat was het, een halfjaar geleden dat hij die man had gesproken? Stouenbergh kon zich de bijna demonische lach van Van Aalst nog herinneren, vlak nadat deze zijn twijfels over een goede afloop van de stemming had geuit. Nu hij er opnieuw aan dacht, kreeg hij het weer koud.

			Sindsdien was er ongelooflijk veel gebeurd. Zijn vriend en mentor Abraham Kuyper was overleden, in februari was een nog onbekend graf van een Egyptisch farao gevonden, de Grieken en de Turken tekenden na vierhonderd jaar vijandigheid eindelijk een bevolkingsuitwisselingsverdrag en in april was er een medicijn voor diabetici verschenen.

			Allemaal belangrijke gebeurtenissen, maar niet te vergelijken met wat ik met de droogleggingswet heb bereikt, dacht hij.

			‘Oké, laat Van Aalst maar komen.’

			De deur van zijn werkkamer zwaaide open en LaCourt introduceerde zijn gast. Stouenbergh bleef zitten.

			‘Welkom.’ Met een armgebaar nodigde Stouenbergh Van Aalst uit om in een van de fauteuils voor hem plaats te nemen. ‘Vergeef me dat ik niet opsta. Ik word gekweld door een helse rugpijn die me belet je te begroeten zoals het betaamt. Opstaan is een verzoeking.’

			‘Geen probleem, senator.’

			‘Fijn. Vertel, wat kan ik voor je betekenen? Er is veel gebeurd sinds onze laatste bijeenkomst. Ik heb zo’n vermoeden dat je zeer tevreden bent met de ontwikkelingen?’

			Ook deze keer kwam Van Aalst direct ter zake. ‘Zoals ik in ons vorige gesprek al zei, wil ik graag met je samenwerken. De drooglegging en De Spelen; ze bieden mogelijkheden waar ik graag van profiteer. Zeker met jouw hulp is dat mogelijk. Mijn vraag is dan ook of je mijn belangen wil behartigen, hier in Den Haag.’

			Stouenbergh besefte direct de impact van het verzoek. Het ‘belangen behartigen’ betekende waarschijnlijk niets anders dan dat Van Aalst eiste dat zijn belangen niet geschaad zouden worden.

			‘En als je meedoet, dan word jij er ook beter van. En niet zomaar een beetje, Hendrik.’

			Zakelijk deed Van Aalst uit de doeken welke mogelijkheden hij bij zowel de drooglegging als bij De Spelen zag. Na al die jaren van voorbereidingen en lobbyen was, zo vertelde hij Stouenbergh, nu de oogsttijd aangebroken en zijn enige zorg was dat De Spelen onverhoopt niet door zouden gaan of dat de drogekelenwet vroegtijdig beëindigd zou worden.

			‘Jij hebt de ideale positie om die zorgen bij me weg te nemen, Hendrik. Als jij je netwerk en je invloed aanwendt om daarvoor te zorgen, dan zal ik daar zeker iets aantrekkelijks voor je tegenover zetten. We gaan de komende jaren een mooie samenwerking tegemoet, jij en ik.’ In de glimlach die Van Aalst hem schonk, zat geen enkele warmte, zag Stouenbergh.

			Alles wat die man doet, is puur functioneel.

			Maar hoe emotieloos ook, Van Aalst speelde het slim. Door hem bij zijn plannen te betrekken, werd hij medeplichtig en daarmee ook kwetsbaar.

			‘Voor wat de Drankwet betreft, reken ik op jou, Hendrik. Ik ga ervan uit dat jouw invloed hier in Den Haag voldoende is om die wet in stand te houden. Bij De Spelen ga ik uit van de spontane medewerking van het organiserend comité en het gemeentebestuur, maar mocht dat te ingewikkeld worden dan heb ik naast jou een paar alternatieven achter de hand.’

			Ook daar was hij openhartig over. Zijn belangrijkste alternatief bleek de burgemeester van Amsterdam te zijn. Van Aalst vertelde dat hij de kersverse burgervader in zijn zak had, zonder dat hij zich uitliet op welke wijze. Het kwam er in elk geval op neer dat De Vlugt er alles aan gelegen was om Van Aalst zijn zin te geven. Voor Stouenbergh was het na de uiteenzetting duidelijk; Van Aalst had met De Vlugt ook De Spelen in zijn zak.

			Bij het afscheid draaide Van Aalst zich om voor hij de deur opende. ‘We gaan een mooie samenwerking tegemoet, senator. Ik reken erop dat je vanaf nu voor mijn, nee, voor ónze belangen, zult opkomen.’

			Het klonk nauwelijks als een belofte, meer als een, ja, wat? Als een dreigement? Zonder op antwoord te wachten, schudde Van Aalst de hand van Stouenbergh en verdween via LaCourts kamer uit het zicht.

			Kort nadat Van Aalst was vertrokken trok Stouenbergh de deur die op nummer tweeëntwintig de toegang tot de Eerste Kamer ontsloot achter zich dicht.

			Ik moet er even tussenuit.

			Het was nog vroeg in de middag. Via het Binnenhof haastte hij zich langs de Mauritstoren onder de Westpoort naar het Buitenhof. Vanuit de Gravenstraat liep hij de Grote Halstraat in. Bij de splitsing leek hij even te aarzelen, maar hij was resoluut in zijn volgende keuze. Vlak na de Driehoekjes sloeg hij rechts af. In de Annastraat klopte hij aan bij het derde huis, een klein maar keurig onderhouden pand.

			De deur ging langzaam open en Stouenbergh glipte door de kier. Binnen werd hij van achter bij zijn middel gepakt, een vertrouwd onderdeel van het welkomstritueel. Hij drukte zijn onderlijf naar achter, en voelde direct de opgewonden reactie van zijn belager. Hij wist wat er komen ging. De persoon achter hem hijgde zwaar in zijn oor.

			De senator, gevoelig tot in al zijn poriën, boog zich voorover en smeekte: ‘Trek die harde paal van je uit je broek, geile smeerlap, en neem me. Nu, zo smerig als je kunt.’

			Vijf minuten later stond Stouenbergh weer buiten. Hoewel de zon nog redelijk hoog aan de hemel stond, viel er door de hoge bebouwing bijna geen licht in de nauwe steeg. Stouenbergh was er niet rouwig om, deze bezoekjes waren niet voor andermans ogen geschikt en hoe anoniemer hij ze kon afleggen, hoe beter. Hij maakte zich geen illusies over het vileine Haagsche roddelcircuit en de rol die hem daarin werd toebedeeld. Dat hij getrouwd was en er relaties op nahield, was een gewoonterecht waar iedere politicus in Den Haag gretig gebruik van maakte. Desalniettemin had hij liever niet dat de specifieke bijzonderheden van zijn escapades bekend zouden worden.

			Hij voelde zich smerig en schuldig, zoals altijd wanneer hij na een snel en liefdeloos hoogtepunt weer naar buiten stapte. Dat hij op alle tijden in het huis terecht kon, was prettig; de drang om zich op deze manier seksueel te ontladen manifesteerde zich voortdurend en zeker na ongemakkelijke gesprekken zoals eerder die dag, met Van Aalst.

			Het was een hunkering waar hij geen weerstand aan kon geven en tegelijkertijd haatte hij zijn voorkeur voor jonge knapen. Alleen door er stiekem invulling aan te geven, kon hij omgaan met wat in zijn ogen een afwijking was.

			Hij schudde het onbehagen van zich af, knoopte zijn jas dicht en keerde terug naar zijn kantoor aan het Binnenhof. Deze keer via de Hoogstraat; nooit nam hij twee keer dezelfde route. Ondanks de afkoeling van de wandeling speelde zijn geheim hem bij binnenkomst nog steeds parten.

			Keek LaCourt hem nou net iets te lang aan?

			De vraag ‘of het gelukt was’ gaf voeding aan zijn vermoedens. Zijn assistent was misschien wel te goed op de hoogte van zijn handel en wandel. Het werd tijd voor een opvolger. Hij mompelde een nietszeggend antwoord en wilde zijn kamer binnengaan.

			‘Er is een brief uit de Verenigde Staten voor u bezorgd, senator. Ik heb hem op uw bureau gelegd. En uw afspraak met Ruijs en Van Tuyll is verplaatst. Het diner is nu in de Sociëteit.’

			Stouenbergh zakte in zijn stoel en liet het nieuws kort bezinken. Ruijs deed ook maar wat hem beliefde.

			Moet ik me alles maar laten welgevallen?

			Zuchtend pakte hij de briefopener uit de leren houder en liftte het lakzegel van de envelop. Aan het monogram af te lezen was het stempel afkomstig van Swallows zegelring. Het was lang geleden dat ze elkaar hadden geschreven. Hij schoof zijn stoel dichter bij de haard en begon te lezen.

			My dear friend,

			How are you? I hope this letter finds you in perfect health. As for me, well, ik schrijf je deze brief met een zwaar hart. Het is niet mijn leeftijd die op mijn gemoed drukt, noch mijn pensionering. Het is de drooglegging, Hendrik. Of liever, de effecten ervan. Hadden we het moeten voorzien? De misdaad die zo welig tiert, de syndicaten die de macht hebben overgenomen? De oorlogen die de bendes uitvechten? Oprecht zeg ik nee, dit hadden we nooit kunnen voorzien. Hebben we ons dan vergist in de wens van onze landgenoten? Ik ben bang van wel. Maar, wat als we dit allemaal wel hadden geweten? Hadden we dan onze plannen en ideeën niet uitgevoerd? Nee, onze doelen waren nobel en het middel van de drooglegging leek ons het beste. We waren overtuigd nietwaar, Hendrik?

			Mijn god, wat een aansteller!

			Maar we moeten erkennen dat het mislukt is. Van Oost tot West, in het hele land zuchten onze geliefde Staten onder het juk van het onheil dat we over ons hebben afgeroepen. Het is overal, Hendrik. Chicago wordt geterroriseerd door Al Capone, een man getekend door geweld en een waarachtig monster. In New York woedt een gangsteroorlog tussen twee Italiaanse maffiafamilies. Een van de bazen, Charles ‘Lucky’ Luciano, een gewetenloze misdadiger, gaat over lijken. In San Francisco is de macht in handen van Genaro Broccolo. Hij is net zo meedogenloos als de anderen, ook aan de Westkust zijn moorden aan de orde van de dag.

			De bendes organiseren en professionaliseren zich steeds verder. Zelfs het Bureau of Investigation is kansloos ondanks de middelen die ze ter beschikking staan.

			Ik ben zo bang dat jouw geliefde vaderland hetzelfde zal overkomen. Draai de plannen terug. We vinden een andere oplossing. Maar zorg er in hemelsnaam voor dat Holland verstoken blijft van deze geweldsspiraal. Voor ons is het te laat, maar jij kunt nog ingrijpen. Behoed je landgenoten voor dit onheil, hun lot ligt in jouw handen.

			Yours truly,

			S. Swallow

			Stouenbergh smeet de brief geërgerd in de haard. De vlammen likten gulzig aan het papier totdat het in een flits ontbrandde. De inkt voegde kortstondig een wonderlijk kleurenspectrum aan het vuur toe.

			Wat een zeur. Over wie heeft hij het nou eigenlijk? Met z’n ‘we’. Niks we. Hij! Stoppen? Ouwe gek, wat denkt hij nou?

			Jij, Silas, jij hebt een probleem, daar in Amerika. Ik niet.

			‘LaCourt! Hier komen! En neem mijn mantel mee. Ik ga naar de Sociëteit, we willen de minister-president niet laten wachten.’

			Nadat hij zijn assistent de laatste instructies voor de rest van de avond had meegegeven, verliet Stouenbergh voor de derde keer die dag zijn werkkamer aan het Binnenhof. Met forse pas stak hij Het Plein over, zijn hoofd diep weggestoken in zijn pandjesjas. Het was veel te fris voor een lenteavond.

			De wandeling naar het etablissement gaf hem de gelegenheid zijn gedachten op een rij te zetten. Zijn meerwaarde voor Van Aalst kon hij makkelijk plaatsen; ze hadden beiden belang bij het bestaan van de Drankwet. De invloed van Van Aalst op De Vlugt vond Stouenbergh interessanter. Het was een belangrijke hefboom, maar waarschijnlijk onvoldoende om daadwerkelijk te profiteren van de mogelijkheden die De Spelen boden. Voor bouwopdrachten bijvoorbeeld moest Van Aalst namelijk ook langs het NOC, dat als organiserend comité een zware stem in de besluitvorming had. Nu hij er zo over nadacht, was het zeker interessant om straks tijdens het diner te toetsen in hoeverre baron Van Tuyll, in zijn hoedanigheid als voorzitter van het NOC, gevoelig was voor de invloed van Van Aalst.

			Hij bereikte de Sociëteit, waar hij binnen werd opgewacht door een ober die hem naar een zijkamer van het restaurant leidde. Ruijs liet zich, ijdel als hij was, graag zien in openbare gelegenheden, maar stelde ook prijs op zijn privacy. De Sociëteit onderving die dualiteit door bij gelegenheid in een nis een tafel alleen voor hem en zijn gasten in te dekken.

			Hoewel Stouenbergh op tijd was vertrokken, bleek hij de laatste te zijn die aanschoof. Aan tafel zag hij, naast Ruijs, Van Tuyll en twee assistenten die hij niet bij naam kende, een beeldschone vrouw zitten. Zij keek hem als eerste aan.

			Is dat nou een glimlach op haar gezicht? Ken ik haar?

			Nog voor Ruijs hem begroette viel het kwartje. Natuurlijk. Helena Kantenvisscher. Die had hij zelf via Suze aan Ruijs aangeboden. Ze hoorde nu bij de entourage van Van Tuyll.

			‘Welkom senator, fijn dat u er bent!’ Ruijs had de glimlach van Helena ook opgemerkt en haar blik gevolgd. Hij stond op en schudde Stouenbergh hartelijk de hand. ‘U kent natuurlijk Van Tuyll en mevrouw Kantenvisscher.’

			Met een korte hoofdbeweging richting Van Tuyll beantwoordde hij Ruijs’ introductie. ‘Baron Van Tuyll, goed u weer te zien.’

			‘Dat is geheel wederzijds, senator,’ zei de baron met een glimlach.

			De subtiliteit van Ruijs’ introductie was Stouenbergh niet ontgaan. De assistenten bleven naamloos, Helena Kantenvisscher daarentegen had een prominente rol aan tafel. De stoel naast Helena was nog leeg en hij liep om de tafel heen om ook haar te begroeten. Helena bood haar hand aan waarop hij een vluchtige kus drukte. Terwijl de meegelopen ober zijn stoel aanschoof, ging hij zitten, waarna de rest en als laatste ook Ruijs volgde.

			‘Fijn dat het toch door kon gaan,’ zei Ruijs. ‘Excuses voor de plotse verandering van locatie. Het kwam zo beter uit.’

			‘Geen probleem. Ik ben allang blij dat uw kostbare tijd voor mij is vrijgemaakt. Bovendien, het alternatief is dat ik naar moeder de vrouw moet. Nee, ik moet u bedanken!’

			De mannen aan tafel lachten. De glimlach van Helena daarentegen verdween. Hij voelde hoe ze hem van opzij vorsend opnam.

			‘Ik ken uw vrouw niet goed, helaas,’ zei ze, ‘maar ik bewonder haar vanwege haar inzet voor de sociaal zwakkeren.’

			Verrast door de onderbreking richtte hij zijn blik op Ruijs en Van Tuyll en zei, zonder haar aan te kijken: ‘Dank u, mevrouw ­Kantenvisscher. Ik zal mijn vrouw vertellen dat ze een ­bewonderaarster heeft. Ik waardeer haar ook, zeer zeker, maar soms kan ik me erg verheugen op een ouderwetse mannenavond.’

			Het was een onbeleefde, zelfs onbehouwen reactie van Stouenbergh. Ruijs leek zich erover te amuseren. Van Tuyll, bekend met het temperament van Helena, kwam tussenbeide.

			‘Een jaar geleden zat Abraham hier nog aan tafel. Ouderwets zal het niet meer zo snel worden.’

			Het was een subtiele interruptie waarop een korte stilte volgde.

			Ruijs pakte de draad weer op. ‘Ik denk bijna dagelijks aan Ab. We hebben zoveel aan hem te danken. Ik hoop dat de geschiedenis hem zal eren. Maar vooral dat hij nu van zijn rust kan genieten.’

			Ruijs’ glas en die van zijn disgenoten werden gevuld, de keuze voor de rode wijn was al eerder gemaakt.

			Stouenbergh schonk zichzelf een glas water in en hief het richting Ruijs. ‘Mag ik een toost voorstellen? Op onze vriend Abraham Kuyper, een erudiet en bevlogen man. Proost.’

			Alle aanwezigen volgden zijn voorbeeld, waarna de minister­-president het woord nam.

			‘Senator, we zijn zo vrij geweest voor u te bestellen. Voor het gemak hebben we allemaal hetzelfde. We starten met een groente­bouillon vooraf en hebben als hoofdgerecht de specialiteit van het huis, Entrecote Bordelaise. Ze serveren er in spek gewikkelde haricots verts en pommes duchesse bij. Passend bij deze herfstige lente­dag, nietwaar?’

			Stouenbergh verafschuwde groente maar was vleesliefhebber genoeg om enthousiast te reageren. Ruijs vervolgde.

			‘Vinden jullie het goed als we elkaar vanaf nu tutoyeren? De meesten van ons kennen elkaar er lang genoeg voor.’ Ruijs keek zijn disgenoten aan en kreeg van allen bevestigende blikken. ‘Mooi. Senator, vertel eens, waar kunnen wij je mee van dienst zijn?’

			Stouenbergh wilde zijn moment zelf bepalen en stelde een weder­vraag. ‘Wellicht kunnen jullie eerst vertellen over de voortgang van De Spelen? Dan zal ik daarna met plezier het laatste nieuws vanuit mijn ervaringen vertellen.’ Hij keek de mannen aan tafel aan. ­Helena gunde hij opnieuw geen blik waardig.

			De stille verwondering van Ruijs over zijn milde vorm van ­rebellie ontging Stouenbergh niet, desondanks gaf de voorzitter van het kabinet gehoor aan zijn vraag.

			‘Prima,’ zei Ruijs. ‘Van Tuyll, misschien wil jij beginnen?’

			‘Natuurlijk. Allereerst, dank senator, voor je komst. Er is een aantal ontwikkelingen waarvan we denken dat het goed is om ze met je te delen. Niets dan goeds overigens.’

			Stouenbergh knikte instemmend, ondanks de vraag die zich aan hem opdrong.

			Ons? We? Bedoelt hij nu echt ook Kantenvisscher? Hij kijkt haar in elk geval vaak genoeg aan.

			Van Tuyll pauzeerde om de obers de gelegenheid te geven de bouillon te serveren. De bediening van de Sociëteit was onberispelijk. De fraai geglazuurde soepterrine, het servies met bijbehorend zilver, het was allemaal even fraai. De obers verstonden de kunst van het uitserveren, geen enkele druppel belandde op het damasten kleed.

			‘Eet smakelijk.’ Ruijs was en bleef een voorzitter.

			Van Tuyll pakte de draad weer op. ‘Ik zal maar direct met de deur in huis vallen. U weet dat we te maken hebben met het comité in Lausanne. Ik kan u vertellen dat ze zeer tevreden zijn over de voortgang. De Spelen in Parijs vragen bijna alle aandacht van hen, maar ze zijn zich bewust van de organisatorische uitdagingen waar wij tegenaan lopen en ze nemen de tijd om daarover met ons van gedachten te wisselen. Helena heeft bijna maandelijks contact met Lausanne. Rechtstreeks. Hoe hebben we het ooit kunnen redden zonder telefoon? Maar goed, dat terzijde.’

			Van Tuyll stopte om een hap te nemen, de anderen waren al bezig met het bodempje van de bouillon.

			Ruijs nam het van Van Tuyll over. ‘Naar wat ik heb vernomen zijn ze bij het IOC bovendien erg blij met het besluit dat mijn regering heeft genomen. De idealen die we met de drooglegging voor ogen hebben, sluiten naadloos aan op de doelstellingen van De Spelen. Zeg ik het zo goed Helena?’

			Betrok ook Ruijs haar nu echt bij de conversatie? Hij zag dat Van Tuyll bewonderend toekeek. Met haar parmantige gekoketteer wist ze hem in elk geval in te palmen.

			‘Zeker, dat klopt helemaal,’ zei ze.

			Voor ze verder kon gaan onderbrak Stouenbergh haar. ‘Jaja, ik weet het. Hoogdraverij is het. Wat is het ook alweer… Slimmer, Sneller, Sterker?’

			‘Bijna goed,’ zei Helena. ‘Het is Sneller, Hoger, Sterker. Citius, Altius, Fortius. Bij de afgelopen Spelen in Antwerpen heeft het IOC dit motto geïntroduceerd.’

			Helena’s verbetering beviel Stouenbergh helemaal niet, haar volgende opmerking irriteerde zo mogelijk nog meer.

			‘Maar meneer de voorzitter doelt op de waarden van het Olympisme. Het IOC hanteert een levensfilosofie die we delen.’

			We? Het moet niet gekker worden.

			Stouenbergh had alle moeite om zijn minachting voor haar te verbergen. Met zijn ogen zocht hij steun bij de assistenten, tevergeefs; uit hun blik was niets af te leiden.

			Helena vervolgde: ‘Ook bij het Olympisme gaat het om het verbinden en verheffen van lichaam, wilskracht en geest. Zij willen met sport een evenwichtige ontwikkeling van mensen bereiken. Vreedzaam en waardig. Precies dat wat we met de drooglegging beogen. Zij met sport, wij met de drooglegging.’

			‘Bent u klaar met uw college?’ Op een of andere manier was de aanspreekvorm die Stouenbergh hanteerde eerder beledigend dan beleefd. ‘U ratelt nu al enkele minuten door over een onderwerp waarvan juist ik als geen ander op de hoogte ben. Allemaal prachtig natuurlijk, maar wellicht ook een beetje verspilling van onze kostbare tijd?’

			Helena, van haar stuk gebracht, stopte haar uitleg. De afkeer was van haar gezicht te scheppen.

			Stouenbergh richtte zich tot Ruijs, maar zag nog net de knipoog die Van Tuyll Helena gaf. Hij kon het niet uitstaan.

			Voor iemand kon reageren werd de volgende gang geserveerd. De diepe borden werden weggehaald en de lepels maakten plaats voor vlijmscherpe vleesmessen. De bedienden presenteerden de entrecotes op voorverwarmde borden en schepten de aardappelrolletjes en groenten ernaast. Bij het besprenkelen van de gerechten met de rode saus kwam een heerlijke geur los. Het bouquet sloot naadloos aan bij de aroma’s van de geserveerde wijn. Het intermezzo bood Stouenbergh de gelegenheid om tot bedaren te komen.

			Hij hervatte het gesprek, opnieuw zonder Helena aan te kijken. ‘Mijn excuses, het was een hectische dag en ik heb trek. Dat is bij mij nooit een optimale combinatie.’ Het lukte hem om er de kou enigszins mee uit de lucht te halen.

			Hij richtte zich tot Van Tuyll. Het was tijd om een en ander te toetsen. ‘Baron, je geeft aan dat er een aantal goede en mooie ontwikkelingen zijn, en het doet mij deugd om te horen dat het IOC tevreden is. Maar op een ander vlak ligt het allemaal wat ingewikkelder. Daarom ben ik blij dat we vanavond bij elkaar konden aanschuiven.’ De etiquette belette hem niet om met de mond vol verder te gaan. ‘Ik heb uit Amsterdamse kringen vernomen dat de voortgang van De Spelen in gevaar zou zijn.’

			Hij pauzeerde even om de dramatiek te benadrukken. Het effect van zijn opmerking was bij met name Van Tuyll en Helena zichtbaar; hij genoot van hun verwarring.

			‘U weet dat we de steun van De Vlugt hard nodig hebben en juist daar zit ’m de crux. Onlangs ben ik benaderd door de heer Van Aalst, prominent bankier bij de Nederlandsche Handel-Maatschappij, de NHM.’

			‘Prominent? Dat is op zijn zachtst gezegd niet overdreven. De man is president-directeur. Een machtig man.’ Ruijs constateerde het rustig.

			‘Dat weet ik, hij is inderdaad zeer invloedrijk. Met een enorm netwerk, vooral in Amsterdam, maar ook internationaal en vanuit die riante positie gaat hij er gemakshalve van uit dat alles aangaande De Spelen ook via hem loopt.’

			‘Alles? Wat bedoel je, waar hebben we het dan over?’ Het was Van Tuyll.

			‘Nou, gewoon, alles. Denk aan de bouw van nieuw vastgoed zoals het stadion, de andere sportlocaties, de huisvesting. Maar ook de zeggenschap over parkeergelegenheden of bijvoorbeeld de levering van voedsel en andere noodzakelijke levensbehoeften. Alles.’

			‘Waarom zouden we dat in hemelsnaam toestaan?’ vroeg Helena.

			‘Goede vraag, mevrouw Kantenvisscher, dank daarvoor.’ Het cynisme droop van zijn stem. Als er iemand was door wie hij niet geïnterrumpeerd wilde worden dan was het wel door die vrouw. ‘Ik weet het niet. Misschien omdat hij zijn sporen heeft verdiend? Zijn NHM is niet slecht voor onze economie geweest, mag ik wel zeggen. Dus ik zou eerder vragen, waarom niet?’

			‘Nou, misschien omdat het niet ethisch is? Dat andere partijen ook een kans verdienen? Dat het als organisatie enorm risicovol is om ons lot in handen van één persoon te leggen?’

			Waarom heb ik haar in godsnaam ooit aan Ruijs voorgesteld, dacht hij. Suze staat bij me in het krijt.

			‘Dat is een manier om het te bekijken, ja. De andere kant is dat iemand als Van Aalst gebruik kan maken van allerlei schaal­voordelen. En daar profiteren wij weer van.’

			Van Tuylls reactie was kordaat en duidelijk. ‘Mijn beste Stouenbergh. Dit zal niet gebeuren. Natuurlijk moedigen we hem aan om in concurrentie mee te dingen bij de aanbestedingen, maar hij zal evenveel kans krijgen als de andere partijen.’

			Tot dan had Ruijs zich afzijdig gehouden, maar hij mengde zich nu ook in het gesprek. ‘Stouenbergh, vertel. De Spelen zouden gevaar lopen? Hoe heeft dat met Van Aalst te maken?’

			Aha, Van Tuyll en Kantenvisscher snappen het misschien nog niet, maar Ruijs heeft het wel door.

			‘Ja, dat klopt,’ zei Stouenbergh. ‘Van Aalst is niet gek. Sterker, het is een briljant strateeg. Kijk maar naar de ontwikkeling van de NHM. En nu heeft hij zijn zinnen gezet op de ontwikkelingen rondom De Spelen. Al ruim voor de beslissing in Lausanne is hij begonnen met op de juiste plekken te duwen en te masseren. Inmiddels heeft hij zowat de hele ambtenarij van de hoofdstad in zijn zak. Inclusief burgemeester De Vlugt. En die is, zoals jullie weten, cruciaal voor De Spelen.’

			Aan de reacties van zijn tafelgenoten te zien had hij in de roos geschoten.

			‘Wat? Hoe dan?’ vroeg Helena. Van Tuyll staarde hem aan.

			Stouenbergh beantwoordde onbewogen zijn blik, terwijl hij op de vraag van Helena reageerde. ‘Hoe? Mevrouw Kantenvisscher, hoe moet ik dat weten? Hoe relevant is het? Neem maar van mij aan dat het zo is.’

			Denigrerender was bijna niet mogelijk. Nog steeds keek hij haar niet aan.

			‘Ik weet niet alles, maar wat ik wel weet is dat er in feite weinig aan de hand is. Tenminste, zolang we Van Aalst bij zijn plannen niet te veel voor de voeten lopen.’

			Ruijs reageerde volgens verwachting. ‘Dit laat bij mij een zeer nare smaak achter, Stouenbergh, het riekt naar chantage. Laat ik voor mezelf spreken, maar ik vermoed dat de anderen dit ook zo zien.’

			Van Tuyll bleef apathisch, Helena deed geen enkele moeite om haar frustratie te verbergen.

			‘Het lijken onfrisse praktijken,’ vervolgde Ruijs, ‘maar ons ongenoegen daarover op u botvieren gaat te ver. We kunnen het je amper euvel duiden, senator. Het geeft geen pas om de boodschapper te beschuldigen.’

			Van Tuyll en Helena bleven tot het eind van het diner van slag. De baron nam nauwelijks nog deel aan de gesprekken over Haagsche koetjes en kalfjes. Ook Helena ontging de conversatie tussen Ruijs en Stouenbergh goeddeels. Na afloop van het diner stapten ze samen in de koets, op weg naar Hollands Spoor, terug naar Amsterdam.

			Ruijs stuurde de assistenten weg om de jassen te halen. Hij benutte de gelegenheid om Stouenbergh onder vier ogen te spreken.

			‘Mijn beste, dit hele gedoe met Van Aalst is niet fraai. Op z’n zachtst gezegd. Ik wilde je en plein public niet afvallen, maar ik hou hier een naar gevoel aan over.’

			Zijn assistent bood de jas aan en terwijl Ruijs hem over zijn schouders trok nam hij afscheid.

			‘Tot ziens, senator, we spreken elkaar snel. De kosten van vanavond zijn voor rekening van de Nederlandse regering. Laten we ervoor zorgen dat het dit waard was.’

		


		
			Het had Johan langer gekost dan verwacht om de wedstrijd op de kalender te krijgen, wat te maken had met de leeftijd van Antonies tegenstander. Piet Dijksman, de trainer, wilde per se dat zijn pupil zestien zou zijn voor hij zijn eerste wedstrijd buitenshuis zou boksen. Nu was het eindelijk zover. Het affiche dat in het ondergrondse circuit circuleerde, gaf de hoofdact in vette kapitalen aan. Bep van Klaveren versus Antonie Donkers, Kakkerlak tegen Jood. Rotterdam – Amsterdam; Mokum Reisj tegen Mokum Allef.

			De toernooien waren vanwege het illegale karakter nooit op dezelfde locatie en vandaag tussen de gewelven van het Centraal Station, een plek waar de gegoede burgerij zich liever niet liet zien. Bovendien kon de entourage van stinkende, zwetende en bloedende mannenlijven de dames en heren van stand niet bekoren.

			In de voorbereiding was Johan met Dijksman overeengekomen dat Antonie alles uit de kast mocht halen. De trainer wilde de wedstrijd gebruiken om te zien hoe zijn leerling ervoor stond. Johan had Dijksman glimlachend beloofd dat Antonie Bep niet zou ontzien en dat het puisterige puberventje na de wedstrijd zeker zou weten waar hij stond.

			Johans grijns had nog een andere reden. In die onbekende onbenul uit Rotterdam had hij de ideale dekmantel voor hun plannen gevonden. Die gozer zou helemaal niets leren, maar de wedstrijd gewoon in zijn schoot geworpen krijgen. Natuurlijk had hij daar zorgen bij, Antonie kon simpelweg niet verliezen, hij was te goed en te sterk. Johans grootste zorg was het acteertalent dat zijn vriend aan de dag moest leggen. Maar ze konden niet meer terug, de afgelopen dagen had hij via diverse stromannen hun dag- en nachtopbrengsten van de voorgaande weken ingezet op de Rotterdammer. Won Antonie dan waren ze berooid, verliezen betekende de hoofdprijs. Het was een precair proces, de weddenschappen mochten onder geen beding tot hem of Antonie te herleiden zijn. Gelijk na de verloren partij zou het speculeren beginnen, vandaar de voorzorgsmaatregelen.

			Antonie stond op de wedstrijddag zoals gebruikelijk nog vroeger op dan normaal. Hij trof Johan op de Lindemarkt. Struinen over de markt was vast onderdeel van hun ritueel; het leidde de gedachten van de wedstrijden af en de bekende omgeving werkte rustgevend voor Antonie. Vanaf de markt slenterden ze naar de Singelgracht waar Johan een moot versgebakken vis bestelde.

			‘Ik ben zenuwachtig, Johan. Het voelt niet lekker.’

			Johan had net een hap van zijn vis genomen en bood Antonie de rest aan.

			‘Hier, je hebt gewoon honger. Kom, duiken we de kroeg in.’

			Ze hadden het al horen gonzen in de stad en in De Vergulde Gaper kregen ze de bevestiging van de impact van hun plan. De wedstrijden van die middag werden passievol besproken en het leek wel of de hele kroeg straks zou komen kijken. Antonie werd zelfs door wildvreemden aangeklampt die hem op het hart drukten niet te verliezen. Gokken op Antonie was een zekerheid, een die niet heel veel opleverde, maar in elk geval een aardig extraatje. Een opkikker die iedereen goed kon gebruiken.

			De partij tegen de onbekende Rotterdammer maakte meer los dan Antonies eerdere partijen tegen stadgenoten. Antonie besefte maar al te goed dat de opbrengsten daarmee niet alleen veel hoger zouden zijn, maar de ontluistering over zijn aanstaande verlies des te groter.

			Stiller dan gewoonlijk en eerder dan normaal, verlieten ze de kroeg.

			Het grondwater dat vanuit het IJ de catacomben binnensijpelde liet zijn sporen na. Het zilt van de rivier die op nog geen honderd meter de Zuiderzee met de Noordzee verbond, tastte de wortels van het Centraal Station sluipenderwijs aan. De stalen palen, dertig jaar eerder met stoommachines de grond in geslagen, hadden inmiddels een ruwe, donkerbruine huid. De muren waren bedekt met schimmel­achtige algen die een penetrante geur voortbrachten. Het was een azijnachtige stank die bij iedereen op de keel sloeg. Midden in de ruimte stond Antonie in gedachten te kijken naar een van de wedstrijden. Er waren nog twee partijen te gaan voordat hij en Bep van Klaveren de ring zouden betreden. Johan tikte zijn vriend aan.

			‘Je moet je klaarmaken, Antonie, je hebt nog krap een kwartiertje.’

			De opgewonden sfeer in de kroeg en vooral het rotsvaste vertrouwen van de bezoekers in de goede afloop van zijn wedstrijd hadden hem meer gedaan dan hij wilde toegeven. Maar hij wist ook dat er geen weg terug was. Ze hadden geen keuze, hij moest voor de nederlaag gaan en wel op een geloofwaardige manier. Tegen een gozertje van, godbetert, net zestien. En waarvoor? Na het ondubbelzinnige afscheid dat Helena van hem had genomen, wist hij eerlijk gezegd niet meer waarom hij het deed. Waarom ze ermee doorgingen. Voor het geld? Antonies maag kromp ineen, het liefst had hij ter plekke zijn verdriet eruit gekotst.

			‘Ik ga naar achter, omkleden.’

			Johan knikte. ‘Is goed man, zie je zo in de ring.’

			‘Oké jongens, maak er een mooi gevecht van.’ De scheidrechter van dienst, een uitgerangeerde bokser, stond tussen Antonie en Bep in en keek ze beurtelings aan. Op de boord van wat eens een wit hemd moest zijn geweest, zag Antonie de bloedsporen van vorige partijen. ‘Geen kopstoten, niet onder de gordel en houd de knieën laag. Bijten wil ik niet zien en klemmen is voor mietjes. Jullie gehoorzamen alleen mij. Er is een fantastisch publiek, geef ze wat ze willen.’ Hij duwde de hoofden van de twee mannen bijna tegen elkaar aan. Antonie stond op nog geen vijf centimeter van de jongen die hem zijn eer zou afpakken. En die hem rijk zou maken.

			Rijk!

			Antonie herhaalde het korte woordje keer op keer, als een mantra waarmee hij alle andere negatieve gedachten uit zijn hoofd verdreef.

			Die knaap stinkt naar zweet.

			Voor het eerst oog in oog met zijn tegenstander, moest hij erkennen dat de puber niet het scharminkel was dat hij er in gedachten van had gemaakt. De Rotterdammer was lang. Nu nog kleiner dan hij, maar waarschijnlijk zou hij hem in lengte voorbijstreven. Hij had een geboetseerd lijf dat niet zozeer breed was als wel pezig, gespierd. Zijn armen waren die van een, ja van een wat? Van een bokser? Nu hingen ze nog ontspannen langs het lijf van Bep en het viel Antonie op hoe lang ze waren. Hij moest uit de buurt van die klapwieken blijven. Een goed geplaatste stoot en hij zou het nog moeilijk krijgen ook.

			‘Heren, achteruit.’ Met gestrekte armen duwde de referee de twee boksers uit elkaar en vroeg of ze er klaar voor waren. Op de verbeten bevestiging van zowel Bep als Antonie stuurde hij ze met een weids gebaar weer op elkaar af.

			Ze waren begonnen. Antonie stapte in, in de veronderstelling dat de onervaren Rotterdammer tegenover hem naar achter zou meebewegen. In plaatst daarvan dook Bep half gebogen naar voren, met zijn rechterschouder deels ingedraaid. Zijn linkerarm bleef in gehoekte houding voor Antonie verborgen en toen de vuist als een kanonskogel op hem afkwam, was het al te laat. Antonie ontving de linkse hoek vol op zijn kaak. Hij voelde hoe zijn tanden uit het lood werden geslagen terwijl een helse pijnscheut via zijn nek en ruggenmerg naar zijn benen schoot. Verdwaasd wankelde hij enkele passen naar achter waar hij in de touwen zijn evenwicht hervond. Ze waren nog geen dertig seconden bezig.

			Bijkomen was er niet bij, als een wervelwind was Bep achter hem aan gegaan. Een dubbele serie stoten op zijn lendenen kon hij ternauwernood met gebogen armen op zijn ellebogen blokken. Het publiek dat hem zag zwalken begon te joelen en schreeuwde hun prijsvechter zowel aansporingen als obscene verwensingen toe.

			Allejezus, wat krijgen we nou?

			De Rotterdammer gaf hem nauwelijks tijd om van zijn verbazing bij te komen, dook tegen hem aan en bewerkte zijn flanken met een paar gerichte hoeken. Hij zag geen andere uitweg dan de woesteling te omarmen en van de touwen weg te duwen. De scheidrechter was er als de kippen bij en trok de twee uit elkaar, terwijl hij Antonie vermanend toe siste. ‘Niet klemmen gozer. Als je wil worstelen ga je maar met je holmaat aan de slag.’

			Antonie, gefrustreerd door de onverwachte souplesse en kracht van zijn tegenstander, duwde Bep van zich af en hervond zijn positie.

			Die gast weet precies wat hij moet doen.

			Er was geen tijd voor diepzinnige bespiegelingen. Bep draaide als een horzel om hem heen, voortdurend dreigend met die linkse voorhamer van hem. Antonie was nu beter beducht op de reikwijdte van de Rotterdamse armen en hield, dansend op zijn voorvoeten, voldoende afstand.

			De gong kwam onverwachts en voor Antonie als geroepen. Enigszins gedesoriënteerd vond hij zijn hoek, waar Johan hem opwachtte. Zijn vriend kneep de spons over zijn hoofd uit en probeerde boven het kabaal uit adviezen in zijn oor te schreeuwen. In de veronderstelling dat Antonie toneelspeelde, gebruikte Johan de pauze om Antonie te herinneren aan het theatrale aspect van hun opzet.

			‘Gozer, maak ’t ’m niet te makkelijk man, zo trapt niemand erin. Laat die gast niet te dichtbij komen. Ontwijk ’m. Speel een beetje met ’m.’

			‘Doe normaal, die klerelijer is beregoed! Ik doe niet alsof, hij is gewoon te snel. Wat een klap, jezus!’

			Johan leek het niet te horen, druk als hij was met de handdoek en het water. Hij geloofde in zijn eigen versie van de wedstrijd en bleef op Antonie inpraten.

			‘Deze ronde geef je ’m een paar goede tikken, oké? Maar niet te hard hè, hij mag niet out gaan.’

			Antonie kwam eindelijk een beetje bij. Als het niet zo serieus was, zou het commentaar van Johan hilarisch zijn.

			Johan boog zich naar Antonie voorover en terwijl hij de spons in zijn gezicht duwde, fluisterde hij in diens oor. ‘Vang er ook een paar op, zodat het niet uit het niets komt. In de derde ronde ga je neer.’ Na nog een paar tikken tegen de wang trok Johan Antonies arm omhoog waarmee hij bij de scheidsrechter aangaf dat zij er weer klaar voor waren.

			De toeschouwers bleven rumoerig. De gong luidde en de scheidsrechter nodigde de twee mannen uit om weer naar het midden te komen. Met een identieke aansporing als eerder zette hij beide boksers weer aan het werk.

			Na een paar schijnbewegingen over en weer kreeg de straatvechters­mentaliteit van Antonie de overhand. Bep, nog in de roes van de vorige ronde en niet gewend aan de sfeer en rauwheid van een echte wedstrijd, zag de machtige uppercut te laat. Antonie raakte hem vol onder op de kin. Beps hoofd schoot naar achter, zijn luchtpijp rekte als elastiek uit. Op zijn beurt viel hij achterover, en ook nu boden de touwen redding.

			De bezoekers zagen hun favoriet weer zoals ze hem kenden en werden uitzinnig. Nu moest de Rotterdammer het ontgelden. De animositeit ten aanzien van de indringer uit het havendorp groeide met de seconde. Antonie stapte, gevoed door adrenaline en de aanmoedigingen van de massa, naar voren, klaar voor de alles ontwrichtende doodsklap. Hij wist dat als hij wilde winnen dit het moment was om toe te slaan. Hij wist ook dat het geen optie was. Antonie hield in.

			Bep herstelde zich, richtte zich op uit de touwen en bracht zijn linker weer in stelling. Hij hield zijn rechtervuist te laag en daarmee zijn gezicht ongedekt. Hier liet de Rotterdammer zijn tekortkomingen zien. In een echte wedstrijd had Antonie van Beps onervarenheid geprofiteerd en had zijn linkse uppercut Bep de kop gekost.

			Wat een prutser, dacht Antonie, wiens verbaasdheid weer had plaatsgemaakt voor arrogantie.

			Heb ik weer, hoe kan ik dit in hemelsnaam echt laten lijken?

			In een fractie van een seconde besloot hij desondanks dat dit het moment was. Niks derde ronde. Nog langer toneelspelen zou hem niet lukken. Die gozer was misschien goed voor zijn leeftijd, maar voor hem in elk geval nu nog te slecht. Als hij moest gaan, dan ging hij nu, langer doen alsof zou steeds ongeloofwaardiger worden.

			Doelbewust stapte hij op zijn tegenstander af. In plaats van de uithaal te ontwijken ving hij de directe van Bep met de rechterkant van zijn hoofd op, vol op zijn kaak. Hij voelde hoe de knokkels zich in zijn wang boorden met de intentie om er blijvende schade achter te laten. Door de botsing tussen vuist en jukbeen schoot zijn hoofd opzij waardoor een perfecte cirkel van zweet en bloed over het uitgelaten publiek op de eerste rij heen waaierde. De stoot kwam sneller en harder aan dan hij verwachtte en Antonie kwam even los van de grond voor hij met een harde knal op de smerige vloer terechtkwam.

			Godver, wat een klap, dacht hij nog. Daarna werd het zwart.

			In het publiek bevond zich ene Theodorus Bakker, beter bekend als De Slachter. Alles aan De Slachter was groot. Zijn lijf, zijn handen, zijn mond en zelfs zijn oren. Op zijn linkerwang zat een groot litteken dat van zijn oogkas tot aan zijn kaak doorliep. De verminking was het souvenir van een uithaal tijdens een straatgevecht, waarbij zijn linkeroog wonder boven wonder gespaard was gebleven.

			De Slachter was de onderkoning van het gebied tussen de ­Oudezijds en de Nieuwezijds Voorburgwal en was er zowel de wetgevende, rechtsprekende als uitvoerende macht. Afhankelijk van zijn stemming nam hij een willekeurig martelwerktuig zelf ter hand om de gauwdief of bedelaar te straffen voor zijn ongelukkige keuze om in de verkeerde buurt te jatmouzen. De mishandeling voltooide De Slachter met de handtekening die hij persoonlijk in de huid van zijn slachtoffers brandde. Zijn broer, smid aan de Reguliersdwarsstraat, had het voor Theo gesmeed: een robuuste T met in de verticale steel drie andreaskruizen. Theo stond dan misschien bekend als een slachter, maar bovenal was hij Amsterdammer, een Mokumer in hart en nieren.

			‘Wat een tyfusjoch!’ De Slachter spuugde zijn klont pruimtabak in de nek van de toeschouwer voor hem en gaf zijn luitenant die naast hem stond een veeg. ‘Breng die gast bij me. Als het moet breek je z’n kolerebenen, maar zorg dat hij straks voor me zit!’

			Johan kreeg van de tirade van De Slachter niets mee. De massa voor hem werd uitzinnig. Het gejoel en geschreeuw van de arme drommels die beseften dat ze hun geld kwijt waren was oorverdovend, angstaanjagend zelfs. Als hij Antonie heelhuids naar buiten wilde krijgen moest hij hem als de bliksem van het beton slepen. Maar juist op het moment dat hij in actie wilde komen zag hij hoe twee kleerkasten zich een weg door de massa baanden, links en rechts klappen uitdelend.

			‘Opzij! Oprotten! Wegwezen of ik breek je botten.’

			Het publiek week uiteen, als de dood voor de toorn van De Slachter. Een van de toeschouwers weigerde echter uit de weg te gaan en voor hij besefte wat er gebeurde, hing hij trappelend in een wurgende armklem. De stalen greep perste langzaam alle lucht uit de radeloze man. Het gezicht liep blauw aan en de ogen popten uit zijn kassen. Gorgelend kwam hij als een trekpop stil te hangen waarna de bruut hem achteloos het publiek in slingerde.

			Zijn maat was inmiddels de geïmproviseerde ring in gegaan, zette de bewusteloze Antonie in zithouding en pakte hem onder de oksels. De man die net zonder blikken of blozen een leven had genomen, graaide de benen van Antonie bij elkaar. Samen droegen ze hem als een zak aardappelen langs de stilgevallen toeschouwers bij wie de boodschap van De Slachter luid en duidelijk was over­gekomen: deze gozer is van mij, daar blijf je met je poten vanaf.

			Het ging ondanks het lompe gewicht van Antonies bewusteloze lichaam zo vlug dat Johan zijn makker uit het oog was verloren voordat hij er erg in had. Hier hadden ze in geen enkel scenario rekening mee gehouden. Verwilderd staarde hij voor zich uit, zijn blik gefixeerd op de mensen voor hem. De menigte werd ronduit hysterisch toen ze beseften dat ze hun geld zo goed als zeker verloren waren. De mannen van De Slachter hadden Antonie precies in het oog van de storm weggetrokken en nu de massa bij zijn positieven kwam, richtten ze als een blok hun woede op hem, de verzorger van de verliezer.

			De eerste steen kon hij nog ontwijken, die kwam van ver. Een tweede ving hij op, maar de derde, vierde, vijfde en daarna bijna alle andere projectielen waren raak. Johan incasseerde stukken hout, kiezels en pijpjes op zijn hoofd, borst en ledematen. Achteruitlopend, met zijn armen zijn gezicht beschermend, probeerde hij door de meute weg te komen. Kansloos. Voor hij het wist, was hij omsingeld door mannen die hun verlies op hem wilden botvieren.

			De eerste klap met een houten plank raakte hem tussen zijn schouders waardoor zijn hoofd achterover sloeg. Zijn borst was een makkelijke prooi voor de volgende klap. De impact was funest, alle lucht knalde in een keer uit zijn longen, die de beschermende werking van de ribben kwijt waren geraakt. Johan zeeg ineen, door een volgende klap op zijn achterhoofd stroomde bloed over zijn gezicht. Het werd zwart voor zijn ogen.

			‘Opzouten jullie, wegwezen, allemaal!’

			De jonge bokser die nog geen tien minuten eerder Antonie knock-out had geslagen was samen met zijn trainer tussen Johan en de menigte in gesprongen. De toeschouwers weken schoorvoetend uiteen. Het respect voor de bokser was groot en de schok van het geweld van zo-even nog vers. Bep en zijn trainer trokken allebei een van Johans armen over hun schouders en tilden hem omhoog zodat hij weer enigszins rechtop kwam te staan. Gedrieën strompelden ze naar de zijwand van de catacomben, waar tussen de gewelven de provisorische kleedkamers van de boksers waren ingericht.

			In z’n hoofd zat een specht die enthousiast een weg naar buiten zocht. Met zijn hand probeerde Antonie zijn slaap te vinden, om de pulserende druk weg te masseren die van binnenuit zijn schedel teisterde. Het lukte hem niet, zijn handen kwamen niet los van de leuning.

			Onzeker en verward probeerde Antonie het nogmaals, geholpen door flarden herinneringen. De opzet die hij met Johan had bedacht, de uitvoering in de ring en de linkse directe van die kakker­lak.

			Met de herinneringen kwam ook zijn reukvermogen terug. De penetrante lucht van urine en bedompte schimmel drong zijn neusvleugels binnen en deed hem, aangemoedigd door het niet aflatende gehamer van de specht, kokhalzen. Beetje bij beetje kreeg hij ook zijn zicht terug. Langzaam ontdekte hij in de donkere ruimte de contouren van diverse voorwerpen. Links van hem zag hij stapels houten tonnen, de latten bij elkaar gehouden door roestige metalen banden. De ruimte had naar boven afbuigende muren die in het plafond overgingen. Hij hoorde gedreun en gepiep van aankomende en vertrekkende locomotieven; hij moest zich ergens onder het Centraal Station bevinden. Vastgebonden aan een stoel.

			De adrenaline was uit zijn bezwete lijf verdwenen en hij huiverde van de kou. Achter zich hoorde hij voetstappen, gevolgd door een korte stilte en daarna het onmiskenbare gerinkel van sleutels aan een sleutelbos. Op de metaalachtige klik waarmee de dorpel terug in het slot sprong, volgde het krakende en schrapende geluid van een deur die openging. Antonies rechteroog zat door een combinatie van gedroogd bloed en een forse bloeduitstorting potdicht. Ook zijn linker­oog hield hij liever gesloten, maar zijn nieuwsgierigheid won het van zijn intuïtie en door de nauwe spleet herkende hij het ­silhouet van De Slachter die op een stoel voor hem was komen zitten.

			Een plotse pijnscheut schoot door zijn kruin. Antonies hoofd werd aan zijn haren naar achter getrokken. De Slachter bracht zijn gezicht dichtbij dat van Antonie.

			‘Luister, jij lamlendige klootzak dat je d’r bent, dankzij jou heb ik een probleem. Een heel groot probleem. Van mythologische proporties als het ware.’

			‘Je heb mij heel veel geld gekost en dat is dus een probleem, want niks kost mij geld, snap je?’

			‘Geld maakt niet gelukkig meneer.’

			Een verbeten grimas schoof over het gelaat van De Slachter.

			Dat was niet slim.

			De vuistslag van achter kwam totaal onverwachts, vol op Antonies linkeroor. De pijn golfde nu door zijn hele hoofd en het voelde alsof God zelf een handvol spijkers in zijn schedel timmerde. Het was geen fijne manier om erachter te komen dat De Slachter niet alleen was.

			‘Ja, goochem, daar zit je dan met je mond vol tanden, smerig joch. Ik zei toch al dat ik een hekel aan bijdehandjes heb…’

			De Slachter had nog helemaal niet gezegd dat hij een hekel had aan bijdehandjes. Hij had hem al wel bijdehand genoemd, maar een hekel, nee dat niet. Gelukkig wist Antonie zijn Amsterdamse humor nu wel in toom te houden.

			‘… en zeker bijdehandjes die heel veel geld kosten.’

			‘Ja meneer.’

			‘Goed zo. Dat is beter. Wat ik al zei, ik verlies geen geld, dus dat gaan we saampjes oplossen, losbandig ettertje.’

			Nu zag Antonie het bijtijds, het seintje van De Slachter. Zijn nekspieren spanden zich in een reflex samen en met een korte, snelle zijbeweging wist hij de nieuwe klap enigszins te neutraliseren. Toch kwam ook deze klap hard aan en Antonie voelde hoe zijn huid opensprong. In gedachten vervloekte hij de dag waarop hij zich met het idiote plan van Johan had ingelaten.

			Waarom slaat die hufter me nou weer?

			De volgende klap kwam wel onverwachts en was net zo ongenadig hard. Opnieuw raakte Antonie buiten bewustzijn.

			Het koude water dat tegen hem aan werd gesmeten bracht Antonie weer bij zijn positieven.

			‘Daar is ie weer. Sodeju, wat zie jij er slecht uit, zelfs je opoe zou zich voor je schamen. Eigen schuld, heel veel bult.’

			De schaterlach van De Slachter sneed dwars door Antonies zenuw­stelsel. De humor van De Slachter was minstens zo erg als de verwondingen die hij had opgelopen. Het bloed dat van zijn gezicht had gedropen was nu hard, donkerrood. Hij begon te trillen, alsof hij veertig graden koorts had.

			‘Genoeg gelachen, nu weer serieus. Je snapt dus dat we een paar dingetjes moeten oplossen, toch?’

			‘Ja, meneer.’ De pijn ontnam Antonie elke aandrang tot wijsneuzerij.

			‘Mooi. We beginnen met de centjes. Die ga je netjes terugbetalen, inclusief een prettige renteopslag.’

			‘Ja, meneer.’ Het had geen zin om te ontkennen.

			‘Goed zo jochie.’ De Slachter had met zijn rechterhand de kin van Antonie vast en praatte op hem in alsof hij een klein kind was. ‘Dat ga je heel snel doen hè, mannetje?’

			Ook al zou hij anders willen, in de greep van De Slachter kon Antonie niets anders dan ja-schudden.

			‘Daarna zie ik wel wat ik met dat miezerige leventje van je ga doen.’ Hij liet Antonie los. ‘Jouw makker daarentegen, dat is een ander verhaal. Die gaan we opzoeken, een stukje verbouwen en daarna heel langzaam uit zijn lijden verlossen.’ De Slachter keek op naar een van de bewakers. ‘Wat sta je hier nog? Oprotten, zoek die linkmichel en maak hem koud.’

			Antonies hersens draaiden overuren. Koortsig zocht hij naar een mogelijkheid om zijn vriend te beschermen.

			‘Wacht!’ riep hij. ‘Ik heb ’m nodig! Stop! Luister nou Theo, jij hebt ’m nodig!’ De kerel die Johan moest zoeken, bleef stoïcijns doorlopen; de enige van wie hij orders aannam, was zijn baas. ‘Alsjeblieft, Theo, Johan kan je rijk maken! Laat hem stoppen alsjeblieft.’

			Een kort handgebaar van De Slachter was voldoende. De gorilla keerde op zijn schreden terug.

			‘Ik luister, je hebt twee minuten.’

			Antonies lijf stond strak van de spanning, al zijn zintuigen lagen aan de oppervlakte. Angstzweet prikte in zijn ogen. Het leven van zijn beste vriend hing van de komende minuten af. ‘Ergens de komende maanden legt de Nederlandse overheid de drankhandel plat,’ zei Antonie. ‘Alcohol is nu al verboden, maar binnenkort gaan ze het ook uitvoeren. Je mag geen drank meer maken, verkopen of drinken.’

			‘Kansloze actie.’ Dat De Slachter reageerde, was hoopgevend ook al zag hij de link nog niet. Antonie greep de minuscule strohalm gretig aan.

			‘Juist! Kansloos, inderdaad! Maar, als je op een of andere manier in staat bent wel drank te leveren, dan verdien je goud. De behoefte blijft, prijzen schieten omhoog, je kunt alles vragen.’

			Een minuut was voorbij. Tot Antonies opluchting knikte De Slachter instemmend.

			‘Ik ben geïnteresseerd,’ zei De Slachter. ‘Dat geef ik je na. Maar hoe gaat dat stuk nageboorte me helpen?’

			De sardonische grijns van de man die op weg naar Johan was, ontging Antonie niet. De kerel stond te popelen om zijn werk te doen.

			Antonie trok de aandacht van De Slachter weer naar zich toe. ‘Luister, wij gaan het voor je organiseren, wij gaan je rijk maken. Ik ken alle kroegen van Mokum. Ken de plekken waar we kunnen stoken. Kan zo de mannen vinden die willen werken, sjouwen, vervoeren. Ik ken iedereen. Dat weet je.’ Hij nam een korte pauze om op adem te komen. ‘Maar ik kan het niet zonder Johan. Hij weet hoe het moet. Zonder hem is er geen drank. Hij doet het al jaren. Goed spul. Sterk. Maar niet alleen dat…’ Met de waterval aan woorden probeerde Antonie te voorkomen dat De Slachter hem zou onderbreken. ‘… nog belangrijker, hij weet ook hoe we volume moeten draaien. Groots, geen geneuzel in de marge. Hij kent de verhoudingen, hij kan rekenen. Hij kan het allemaal optuigen. Geloof me, hij is cruciaal.’

			Hij had de aandacht van De Slachter en zette zijn laatste troef in. ‘Als je hem doet, ben je mij ook kwijt. Zonder Johan…’ De brok in zijn keel was niet gespeeld. Zonder Johan hoefde het voor hem ook niet meer. ‘… geen Antonie.’

			Het was een risico. De Slachter zou het als chantage kunnen opvatten. Dat moest dan maar. Op een andere manier had hij het niet kunnen verwoorden.

			De Slachter keek peinzend voor zich uit, leek alle ingrediënten af te wegen. Zijn geld kreeg hij terug. Prima. Die drooglegging en vooral de handel, daar had hij wel oren naar. Een nieuwe manier van snel geld verdienen? Tuurlijk, altijd. De rollen van Antonie en Johan begreep hij ook. Kon ie mee leven, zolang het nodig was. Hij kon van ze af wanneer hij wilde. Waar het wrong was dat de buiten­wereld niet moest denken dat wie dan ook met zo’n geintje weg kon komen. Hij stelde voorbeelden en het werd van hem verwacht dat hij dat nu ook weer zou doen.

			Al met al was De Slachter tevreden over de middag die zo klote was begonnen. Hij zou laten zien wie de baas was en wat er met je gebeurde als je dat vergat. Het nieuws zou zich snel verspreiden.

			‘Je bent een gladjakker.’

			Een golf van opluchting schoot door Antonie heen. Hij was gepromoveerd.

			De Slachter vervolgde: ‘Je hebt net het leven van je maatje gered. Voor nu. We gaan het proberen. Kijken of je waar kunt maken wat je zegt. Maar luister. Jullie zijn vanaf nu van De Slachter, hij bezit jullie.’

			Waarom doet ie nou alsof hij een ander is?

			‘Een klein dingetje moeten we nog wel afhandelen. Jouw maatje is er niet, dus jij zult in je eentje verantwoording af moeten leggen.’

			Laat maar komen. Erger dan dit kan het niet worden.

			Antonie vergiste zich.

			Antonie staarde wezenloos in het vuur. Hij wilde weg, maar zat muurvast. De specht was weer terug en hamerde de hersens uit zijn hoofd.

			De man die zo-even met demonisch genoegen op het hoofd van Antonie had ingeslagen, hield de staaf luttele minuten in het hart van de vlammen, het uiteinde in zwachtels gewikkeld. Het gebeurde vlak voor zijn neus.

			De ijzeren T met de drie kruizen was roodgloeiend, klaar voor de klus. De Slachter nam de staaf over. Het brandmerk was zijn handtekening en hij zette hem altijd zelf. De twee gorilla’s namen plaats achter de stoel waar Antonie zich in bochten kronkelde om los te komen. De touwen sneden in zijn polsen, de schaafwonden werden diepe bloedende kraters. Hij wist dat het onontkoombaar was, dat smeken geen zin had, maar zijn lijf verzette zich met alle kracht die hij nog had.

			‘Hou ’m stil, godverdomme.’

			De Slachter stond erom bekend dat hij belang hechtte aan zijn werk en nauwgezet te werk ging; symmetrie, dat vond hij belangrijk. De mannen pakten Antonies schouders beet en duwden hem in zijn stoel naar achter. Ze waren ervaren; op deze manier waren zijn borst en buik een groot, strakgespannen doelwit.

			Antonie kon geen kant op. Nog voordat de staaf zijn huid raakte, verschroeide de hitte zijn borsthaar. Tergend langzaam duwde De Slachter zijn handtekening in Antonies lichaam, met toenemende kracht totdat de horizontale staaf van de T voorbij de weerstand van Antonies borstkas kwam en de kruizen ook hun afdruk op zijn middenrif en buik achterlieten. De Slachter verminderde de druk en trok het staal uit het sissende vlees.

			De kelderruimte vulde zich met de scherpe geur van mensenvlees dat eerst begint te schroeien en daarna verbrandt. Antonie kreeg het in een waas mee, niet in staat om dat wat zijn zintuigen teisterde een plek te geven. Met een langgerekte schreeuw zakte hij weg, steeds dieper, in een zwarte tunnel waar geen einde aan leek te komen.

		


		
			Nadat Johan door Antonies tegenstander en zijn trainer uit de woedende menigte was gered, hadden ze hem voorzichtig op een stoel gehesen. Dijksman en Bep waren niet erg spraakzaam geweest, niet tegen elkaar en niet tegen hem. De jonge bokser leek in shock te verkeren, wat niet meer dan logisch was, gezien de slachtpartij die zich even daarvoor voor zijn ogen afgespeeld had. De trainer had vluchtig Johans achterhoofd geïnspecteerd en was tot de conclusie gekomen dat er geen sprake van levensgevaar was. Hij nam zijn pupil bij de arm en samen gingen ze er, zonder verder iets te zeggen, vandoor.

			Johan kon ze geen ongelijk geven, hij was allang blij dat ze hem van de meute gered hadden. Hij moest daarna buiten bewustzijn zijn geraakt, want toen hij zijn ogen weer opende, was het doodstil achter de doeken die provisorisch als afscheiding waren opgehangen. De woedende massa was met lege handen zwaar gedesillusioneerd huiswaarts gegaan, of, logischer, naar de kroeg om het verlies van de verloren weddenschappen te verdrinken.

			Zijn lijf deed aan alle kanten zeer, pijnscheuten schoten door zijn hersens en bewegen ging nauwelijks, stijf als hij was geworden door de ingezakte zithouding en door de klappen die zijn lichaam te verduren had gehad. Moeizaam trok hij zijn shirt over zijn hoofd en drukte het tegen de koele en van condens druipende staalconstructies aan. Langzaam nam het stuk textiel het vocht op. Hij depte er zijn achterhoofd mee en nadat hij de warmte weer door het doek voelde, herhaalde hij het ritueel. Zijn hersens kwamen langzaam weer op gang. Er ging van alles door zijn hoofd, maar één gedachte domineerde.

			Ik moet Antonie vinden.

			Als er één plek was waar ze hem naartoe zouden nemen, dan waren dat de kelders onder de gewelven van het Centraal Station. Het was geen geheim dat De Slachter de ruimte vaker voor allerhande praktijken gebruikte en bovendien had hij de kleerkasten die richting op zien gaan, met Antonie over de schouder van de grootste gorilla.

			Zo goed en kwaad als het kon, stond hij op en strompelde naar de keldertrap, hopend dat hij geen van de beulen tegen het lijf zou lopen. Het leek eeuwen te duren, maar eenmaal beneden aan de trap zag hij aan het eind van de gang een deur. Hij opende hem, op zijn hoede, bang voor wat hij erachter zou aantreffen.

			Aarzelend stapte hij de kelder in en schuifelde voorzichtig naar het silhouet dat hij voor zich zag. De schrik sloeg hem om het hart, wat hij zag was vreselijk.

			De Slachter had Antonie meer dood dan levend in de stoel achter­gelaten. Zijn mannen hadden hem losgesneden en Antonie was buiten bewustzijn half uit de stoel gegleden. Als een lappenpop zat hij onderuitgezakt tegen de achterleuning.

			Langzamerhand raakten Johans ogen gewend aan het duister en kreeg hij zicht op de gruwelijke details. Antonies hoofd hing op zijn borst, zijn gezicht niet zichtbaar. Achter zijn oor zat een gigantische bult die een plaatsvervangende pijnscheut bij Johan veroorzaakte. Voorzichtig probeerde hij Antonie rechtop te zetten.

			Nu pas zag hij ook wat De Slachter op Antonies borst had achter­gelaten. Vol afschuw staarde hij naar de drie andreaskruizen die er overduidelijk met kracht ingebrand waren. De huid rondom was zwartgeblakerd en opgezwollen, wondvocht droop uit de delen waar de gloeiende staaf door het vel heen in zijn vlees was gedrukt. De borstkas van Antonie lag bijna volledig open. Je hoefde geen chirurg te zijn om te beseffen dat als Antonie niet snel verzorgd zou worden, het fataal zou aflopen.

			Johan nam een beslissing.

			Weer veegde hij het vocht van de muren, maar nu wikkelde hij zijn natte hemd om het hoofd van Antonie. Om diens borst zo veel mogelijk te ontlasten legde hij de armen van Antonie op de leuning en schoof hij zijn benen terug onder de stoel. Het was de beste positie die hij kon bedenken. Tegelijkertijd wist hij dat het niet lang zou duren voor de zwaartekracht zijn vriend weer in een veel pijnlijker en vooral schadelijker houding omlaag zou trekken. Hij moest als de sodemieter hulp gaan halen.

			Zo goed, snel en kwaad als zijn gestel het toeliet, haastte ­Johan zich uit de kelder en de gewelven. Het was pikkedonker maar het hinderde hem niet. Johan liep de route in trance, biddend dat ­Helena thuis zou zijn. De strompelende jongeman, voorovergebogen en met zijn armen zijn lijf bij elkaar houdend, viel zelfs de zwervers van de Jordaan op.

			Hij wist dat zijn twee beste vrienden uit elkaar waren gegroeid, had het met lede ogen zien gebeuren. Maar hij wist ook dat als er iemand was die hem zou willen helpen, het Helena was.

			Helena was thuis. Na de eerste schrik vermande ze zich, trok haar jas aan en volgde ze Johan zwijgend terug naar het station.

			Bij het zien van Antonies gehavende lijf trok ze bleek weg, maar ook nu kwam er geen woord over haar lippen. Haar enige manier om met deze situatie om te gaan, was door haar gevoel uit te schakelen en werktuigelijk de dingen te doen die gedaan moesten worden. Voorzichtig verwijderde ze de provisorische doek die Johan om Antonies hoofd had gewikkeld. Ze gaf hem aan Johan.

			‘Nog een keer.’ Het was het eerste wat ze zei sinds Johan bij haar had aangeklopt. Ze pakte het natte shirt van Johan aan en herhaalde wat hij eerder die avond had gedaan. ‘We brengen hem naar mijn huis. Pak z’n arm.’

			Samen legden ze Antonies armen over hun schouders en centimeter voor centimeter, stap voor stap kregen ze hem uit de kelder, de trap omhoog en via de stationshal de straat op. Thuis bij Helena brachten ze hem naar haar bed.

			De dagen daarna verzorgde Helena Antonie kordaat maar liefde­vol. Met haar vaardige en zachte handen omzwachtelde ze zijn borst, nadat ze een zalf had aangebracht. De zalf, een mengsel van olijfolie, Weegbree, Calendula, Druifstruik en Sint-Janskruid had zowel een verkoelende als geneeskrachtige werking, maar zou niet kunnen voorkomen dat het brandmerk een blijvend litteken op zijn borst zou achterlaten. Zijn hoofd omzwachtelde ze. Om de pijn in zijn gekneusde middenrif te verzachten smeerde ze het in met olijfolie en knoflook. Toen hij wat aangesterkt was, dwong ze hem haver vermengd met kurkuma te eten.

			De verpleging door Helena was onbaatzuchtig en logisch, ze zou alles voor hem doen. Overdag vertrok ze voor dag en dauw naar haar werk, ’s avonds zorgde ze voor hem. Maar naarmate hij verder opknapte, nam ze weer afstand. De schrik, nadat ze Johan op haar drempel had aangetroffen, maar vooral toen ze Antonie voor dood had zien zitten, maakte beetje bij beetje plaats voor de vastberadenheid die zo kenmerkend voor haar was. Ze ontfutselde hun wat er gebeurd was en de verhalen die de jongens schoorvoetend loslieten, bevestigde haar in haar voornemen. Haar vrienden hadden zich los willen maken uit het milieu, maar waren er nog dieper en zeer hardhandig ingezogen.

			Ergens had ze misschien nog gehoopt dat er voor hen beiden een toekomst zou zijn. Dat ze daar definitief een streep door kon trekken, deed haar meer pijn dan ze wilde toegeven. Met een zwaar gemoed werkte ze vastbesloten aan zijn genezing en nadat hij weer op eigen benen kon staan, was ze heel duidelijk: het werd tijd dat hij haar huis verliet zodat ze beiden weer hun eigen weg konden gaan.

			‘Gozer, ik snap echt niet hoe je dat hebt kunnen zeggen. Wat weet ik nou in godsnaam van stoken? Ik heb m’n hele leven nooit geen ketel aangeraakt.’ Johan keek besluiteloos rond in de kelderruimte waar Antonie hem naartoe had gebracht. Antonie had een tip gekregen en samen waren ze de locatie op de Bloemgracht gaan bekijken. Het was er een muffe bedoening, niet een plek waar je graag je dag doorbracht. Maar dat was nog zijn laatste zorg. Hij had geen idee wat hij moest doen, waar hij moest beginnen en hoe hij überhaupt moest leren alcohol te stoken.

			‘Jezus, zeg dan wat, Tonie, het was jouw briljante idee. Wat gaan we doen?’

			‘Sorry hoor, dat ik niet zo heel precies invulling heb gegeven aan uw wensen, meneer. Ik lag daar halfdood te gaan, ze stonden op het punt om jou op te knopen en ik moest binnen een paar seconden iets verzinnen om ons hachje te redden. Dus vergeef me als ik iets te creatief ben geweest in mijn pogingen om dat te doen.’

			‘Lekker makkelijk is dat, ik was er niet bij, dus je kunt me alles wel wijsmaken.’

			‘Weet je wat lekker makkelijk is? Om je door een meute in elkaar te laten slaan. Waar zat je toen met je hoofd man? We hadden toch besproken dat je direct na mijn knock-out de benen zou nemen?’

			‘Klopt, slimmerik, de knock-out waar je in de derde ronde tegen zou aanlopen, weet je nog? Niet in de tweede. Ik was nog helemaal niet voorbereid.’

			‘Wat nou derde ronde. Die gast was allejezus goed, maar veel te onervaren. Ik kon het niet langer verbloemen, ik moest improviseren. Hem uitkiezen was je zoveelste slechte keuze, maat.’

			‘O, nou is het mijn schuld?’

			‘Dat was het de hele tijd al.’

			‘Doe niet zo bijdehand, Antonie Donkers. Kap ermee of ik raak je tatoeage aan.’

			Een donkere blik gleed over Antonies gezicht. Johan besefte dat de wond voor grappenmakerij nog te vers was.

			‘We zitten voorlopig nog wel even aan ’m vast,’ zei Antonie, ‘aan die hondsgore rotzak. Als er iets in mijn leven is waar ik naar ­uitkijk dan is het het moment waarop ik eigenhandig die staaf van ’m roodgloeiend en heel langzaam via zijn reet z’n ingewanden in duw.’ Hij keek erbij alsof hij het in geuren en kleuren voor zich zag. ‘Of nee, beter, dat mag jij doen. Ik ga dan voor hem staan om ’m aan te kijken. De hele koleretijd lang totdat hij de pijp uit gaat.’

			Johan draaide weg van zijn vriend om zijn tranen te verbergen. De toestand waarin hij Antonie in de catacomben had aangetroffen, kreeg hij nog steeds moeilijk van zijn netvlies.

			‘Reken op mij,’ zei Johan, terwijl hij zich weer tot Antonie richtte. ‘Ik kan het niet meer goedmaken, Tonie, dat weet ik. Maar wat ik kan doen doe ik.’

			‘Je gaat hier toch niet zitten janken, hè?’

			‘Nee, gozer. Ik huil nooit. Ik denk na. Over hoe we hier in godsnaam ooit uit gaan komen.’

			Antonie pakte hem bij de arm. ‘Luister, Johan, we gaan eruit komen. Sterker en vooral heel veel rijker. Nu weten we nog niks, kunnen we niks. Maar dat weet De Slachter niet. Het enige wat we nu hoeven doen, is iemand vinden die dit wel kan. Daarna hoef jij je alleen maar bezig te houden met de organisatie. Ik regel de rest. Ik had er al eerder over nagedacht, Johan, over hoe we gebruik kunnen maken van het drankverbod. Dit zat eraan te komen, die hufter heeft het alleen maar een beetje versneld.’

			Johan keek hem zwijgend aan. Hij snoof de bedompte lucht op die hem naar de nachtmerrie in de kelders onder het Centraal Station terugbracht. Een rilling ging door hem heen. Hij schudde de herinnering weer van zich af.

			‘Luister,’ zei Antonie, ‘laten we alles op een rij zetten. Wat hebben we nodig?’

			‘Nou, zoals je al zei, iemand die weet hoe we zo’n stokerij kunnen opzetten. Dat is het belangrijkste.’

			‘Juist. We vertellen De Slachter dat het geen kattenpis is en niet te doen voor alleen ons tweeën, dat we mensen nodig hebben. Oké. Wie kennen we? Eerlijk gezegd ken ik alleen maar arbeiders.’

			‘Daar hebben we inderdaad niet zoveel aan. Dat worden onze klanten, die moeten vooral blijven drinken.’

			‘Dat zeker.’

			Johan zag hoe Antonie met zijn vingertoppen gedachteloos de contouren van het brandmerk streelde. Het was onder zijn shirt duidelijk zichtbaar.

			Peinzend staarde Antonie voor zich uit. ‘We hebben iemand nodig die meer weet van, hoe heet dat, hop, graan en gisten?’

			‘Weet ik veel.’

			‘Nee, jij weet niet veel.’

			‘Doe niet zo bijdehand, Antonie. Met je tatoeage.’

			Ze schoten in de lach. De dreiging die hun boven het hoofd hing leek even ver weg.

			Antonie sloeg een arm om de schouder van zijn beste vriend. ‘Weet je wat we doen? We gaan naar de kroeg. Drinken.’

			‘Welke kroeg dan? De stad is al maanden geleden drooggelegd, ze schenken nergens meer, voor het geval je het was vergeten.’

			‘Nee, was ik niet vergeten, gabber. We gaan naar De Gaper. Als er iemand weet waar we moeten zoeken is het Erik wel. Die gast weet alles van iedereen. En, allerbelangrijkst, ik weet dat hij sinds die klote drooglegging altijd een voorraadje heeft staan. Voor zijn vaste gasten, snap je?’

			‘Goed plan.’

			De Vergulde Gaper was met het verbod op drank de gezelligheid van een vol lokaal kwijtgeraakt. Antonie en Johan meldden zich aan de bar waar Erik niet zo heel consciëntieus glazen aan het poleren was.

			‘Moggu, Erik, hoe is het?’

			‘Breek me de bek niet open, Antonie, het is klote, dat is het. Er is zo geen droog brood te verdienen. Maar jezus man, hoe is het met jou? Het verhaal hier gaat dat je officieel bent toegetreden tot het keurkorps van De Slachter?’

			‘Je stelt het fraaier dan het is, Erik, maar vind je het goed als we het ergens anders over hebben? Ik wil nu even niet aan die lafbek herinnerd worden.’

			‘Doe maar voorzichtig, die man heeft de gave om alles wat in de stad over hem wordt gezegd te horen. Maar goed, wat zal het zijn jongens, wat kan ik inschenken?’

			Zonder het antwoord af te wachten haalde Erik onder de toog een fles zonder etiket tevoorschijn en schonk twee borrelglaasjes vol. Antonie en Johan zetten de fijne glaasjes aan hun mond en sloegen ze in een keer achterover. Ze werden direct weer volgeschonken.

			‘Lekker. Hoe zit het eigenlijk, heb je nog veel over?’

			Erik reageerde stug. ‘Genoeg.’

			‘Mag ik vragen hoe je eraan komt? We zijn zelf ook geïnteresseerd.’

			Erik keek Antonie schuin aan. ‘Wat, ga je met me concurreren?’

			‘Nee man, ik ga aan je leveren. We zijn bezig om een en ander op te tuigen. Maar we zoeken iemand die ons daarbij kan helpen. Die met ons wil samenwerken.’

			‘Ik snap ’m. Nou, de enige die ik ken is Henry Pierre, goeie gast. Ga een keer met hem praten. Komt hier ook vaak, altijd met een maatje. Meestal op vrijdag.’

			‘Henry wie?’

			‘Henry Pierre Heineken. Van de brouwerij aan de Stadhouderskade.’

		


		
			Intermezzo

		


		
			De Olympische Spelen van Amsterdam

			De aanloop

			Piet Dijksman bleef volhouden dat ze Bep van hem hadden gestolen, maar vroeg je het aan Bep van Klaveren zelf dan kwam er een genuanceerder beeld naar voren. In elk geval lag de kiem voor hun scheiding bij de eerste officieuze wedstrijd die Bep bokste.

			Dijksman had een goede reden gehad om voor Bep een tegenstander buiten Rotterdam te zoeken. Mocht Bep onverhoopt verliezen dan zou zijn Rotterdamse reputatie niet beschadigd zijn. De fout die hij maakte, was dat hij niet besefte hoe graag Bep juist het lokale circuit wilde ontstijgen. Bep wilde wereldkampioen worden.

			Kortom, de ideeën van Dijksman en Beps ambities lagen mijlen­ver uit elkaar en mede door de hachelijke perikelen na dat eerste gevecht in de hoofdstad brokkelde het vertrouwen van Bep in Piet Dijksman verder af. Toen bekend werd dat Amsterdam de Olympische Spelen van 1928 mocht organiseren was het voor Bep duidelijk. Hij wilde daar succesvol zijn en met Piet zou dat niet gaan lukken.

			Zijn oom Nol van Klaveren, de broer van zijn stiefvader en zelf ook een gelauwerd bokser, had goede contacten met het NOC. Nol kende, naar eigen zeggen, de man die Bep naar de top zou brengen. Ze spraken af dat Nol een gesprek met de trainer, Teun ­Schilperoort, zou regelen en dat Bep zelf de onheilstijding bij Dijksman zou brengen.

			Zijn boodschap kwam als een mokerslag bij Dijksman aan. Hoeveel klappen de oude bokstrainer in zijn lange carrière ook had geïncasseerd, ze konden op geen enkele manier wedijveren met de dreun die Bep hem die dag uitdeelde. Verbouwereerd had Dijksman zijn hoofd weggedraaid en Bep met een armgebaar gesommeerd te vertrekken. Bep mocht hem niet zien huilen.

			Hoewel het afscheid ook voor Bep hartverscheurend was, bleek het professioneel een verstandige keuze. Onder Schilperoort ontwikkelde Bep van Klaveren zich tot een gracieuze bokser, of zoals het Leidsch Dagblad na zijn elfde gewonnen partij berichtte, tot ‘een danser die de reikwijdte van zijn armen combineert met dynamiet in zijn vuisten’.

			In tegenstelling tot Dijksman was Schilperoort een veelzijdig trainer die niet alleen oog had voor de fysieke ontwikkeling van Bep, maar die de sport ook vanuit andere invalshoeken bekeek. Zo was Schilperoort van mening dat de juiste voeding een belangrijke succesfactor was en nadat hij had gelezen dat ‘het eten van vleesch een negatief effect heeft op den sportieve prestaties’ wist hij Bep, voormalig slagersjongen, tot vegetariër te bekeren.

			De vernieuwingen in de aanpak wierpen hun vruchten af en na twee jaar was Bep in de ogen van Schilperoort klaar voor zijn eerste titelgevecht in de lichtste amateurcategorie. Het gevecht, in de zomer van 1926, ging tussen hem en Levy Leopold Turksma. Turksma, bijnaam ‘de Jiddische bokser’, was een geroutineerd amateur die de titel sinds 1923 al drie keer op rij had gewonnen. Bovendien had hij Nederland vertegenwoordigd op De Spelen in Parijs waar hij tot de achtste finale was gekomen.

			Ondanks die palmares had Bep, achttien jaar oud, geen kind aan zijn drie jaar oudere opponent en liet hij hem alle hoeken van de ring zien. In de pauze van de derde ronde concludeerde de trainer van Turksma dat het bloeden boven het dichte oog niet meer te stelpen was, waarop hij de handdoek in de ring gooide. Bep van Klaveren was nu Nederlands kampioen vlieggewicht.

			Terug op de massagetafel, onder de handen van Schilperoort, uitte Bep zijn ambitie om tijdens De Spelen in Amsterdam een gouden plak te halen. Schilperoort ging mee in de bespiegelingen en beloofde Bep dat hij er over twee jaar inderdaad klaar voor zou zijn.

			In dezelfde periode dat Van Klaveren furore maakte in het prof­metier raasde er een storm door de Olympische beweging. Binnen twee jaar had de beweging met burgemeester Tellegen, senator ­Kuyper en baron Van Tuyll van Serooskerken drie van de voor­vechters van het eerste uur verloren.

			Met name het overlijden van de baron, de man die de Nederlandse sport internationaal op de kaart had gezet, kwam als een schok. Onder zijn voorzitterschap was de Amsterdamse kandidatuur voor De Spelen tijdens de IOC-vergadering van 1921 in Lausanne eindelijk verzilverd en zijn dood werd als ongelooflijk wrang ervaren; iedereen had het de baron gegund om De Spelen van ’28 mee te maken.

			Vanaf de oprichting in 1912 tot aan zijn dood in februari 1924 had hij het Nationaal Olympisch Comité energiek, bijna op het bezetene af, geleid. Zonder zijn straffe leiding leek het NOC echter uiteen te vallen, laat staan dat het comité het lukte om de politiek te bespelen. Enerzijds liepen de prioriteiten van de verschillende sportbonden te veel uiteen, anderzijds was de groep notabelen simpelweg te ­gemêleerd. Niemand leek bereid om vrijwillig in de postume schaduw van hun illustere voorganger plaats te nemen. En dat terwijl de tijd drong en er nogal wat problemen op te lossen waren.

			Allereerst had het IOC geconcludeerd dat de faciliteiten van het Nederlandsche Sportpark niet aan de eisen voldeden. De Zwitserse moederorganisatie eiste dat De Spelen in een moderner omgeving zouden plaatsvinden, wat betekende dat er een nieuw stadion moest komen. Bovendien waren er zorgen over de bereikbaarheid van De Spelen. Men vreesde dat door de toestroom van buitenlandse atleten de toegangswegen naar Amsterdam zouden verstoppen en dat de stad zou dichtslibben.

			Daarnaast leek het draagvlak dat Ruijs in zijn eerste kabinet voor De Spelen had weten te bewerkstelligen langzaam af te brokkelen. De recessie die Nederland vanaf 1923 overspoelde, noodzaakte zijn regering tot vergaande bezuinigingen die door minister van Financiën Colijn met verve werden uitgevoerd. Publiek geld reserveren voor een, in zijn ogen, lokaal Amsterdams evenement paste simpelweg niet in Colijns bezuinigingsopgave.

			Alsof dat niet genoeg was, hingen er ook godsdienstelijke buien boven De Spelen. De Christelijk-Historische Unie vreesde dat de komst van honderden atleten zou leiden tot ‘losbandigheid en verstoring van de zondagsrust’ en zag Nederland ‘in een poel des verderf’ wegzinken, een angst die predikanten tijdens de weekendmissen gretig aanwakkerden.

			Het was de oude rot Hirschman die de boel bij het NOC weer vlot trok. De bestuurder van de Nederlandse Voetbal Bond was de stille kracht naast Van Tuyll geweest en gebruikte zijn invloed om Pieter Scharroo, vicevoorzitter van ‘comité 1928’ en daardoor nauw betrokken bij de organisatie van De Spelen, naar voren te schuiven.

			Scharroo was, gepokt en gemazeld als beroepsmilitair, een schot in de roos. Allereerst organiseerde hij een bijeenkomst met het bestuur van de stad Amsterdam. Het resultaat van de bespreking was dat het NOC zich met enkele topambtenaren zou buigen over de logistieke en infrastructurele uitdagingen die het IOC had aangekaart. Het belangrijkste advies was om een nieuw Olympisch stadion te bouwen en de opdracht te gunnen aan architect Jan Wils. Het voorstel werd door de Amsterdamse gemeenteraad unaniem aangenomen, waarna men in allerijl met de bouw van het stadion en de omliggende infrastructuur begon.

			Tijdens de NOC-lentevergadering van 1925 voltooide Scharroo zijn crisisagenda met de benoeming van baron Alphert Schimmelpenninck van der Oye, als opvolger van Van Tuyll. Niet alleen kende de oud-burgemeester het klappen van de politieke zweep, maar als lid van het CHU was hij uitermate geschikt om zijn partijgenoten in Den Haag te overtuigen van het nut van De Spelen. Als iemand die vermaledijde politici in Den Haag weer tevreden kon krijgen, dan was het Alphert.

			Schimmelpenninck ging voortvarend aan de slag. Toen hij, nog geen maand in functie, in Den Haag bij Colijn om financiële steun kwam vragen en nul op het rekest kreeg, zette hij direct de tegenaanval in. Schimmelpenninck legde daarop publiekelijk een zeer scherpe verklaring af, een ‘j’accuse’ dat in alle dagbladen werd afgedrukt.

			Het is ongelooflijk hoe onze regering, die zich zou moeten inzetten voor het wel en wee van haar volk, zich pontificaal afkeert van het electoraat. Het besluit van minister Colijn om het NOC niet tegemoet te komen in de kosten voor de organisatie van De Spelen is niet alleen een klap in het gezicht van de internationale sportwereld, maar ook een teken van minachting voor haar kiezers. Minister Colijn degradeert met zijn rigide houding Nederland tot de klasse van internationale klaplopers. Ik roep u op om het NOC te steunen en Den Haag buitenspel te zetten! Komt allen in actie!

			Hij was ervan overtuigd dat het Nederlandse volk genoeg had van Haagsche beslissingen die te vaak in het nadeel van de gewone man uitvielen. Was het niet de hand op de knip van Colijn die pijn deed, dan was het wel de drogekelenwet die kwaad bloed zette.

			Schimmelpenninck had gelijk. Zijn populistische oproep pakte wonderwel uit want in tegenstelling tot de terughoudendheid tijdens de Nationale Spelen in 1916, kwam de bevolking nu wel in beweging. Het bondsbureau werd overspoeld met steunbetuigingen en financiële donaties. Binnen twee maanden had het NOC een miljoen gulden binnen; het bedrag dat ze verspreid over vier jaar aan de regering had gevraagd.

			De Spelen waren veilig.

		


		
			Deel II

			1924 – 1926

		


		
			Het bureau aan de Warmoesstraat nummer 48 was een van de belangrijkste politieposten van de stad. Meer dan twintig jaar geleden, in 1903, had het bureau op de roemruchte Wallen haar deuren geopend en was door diverse uitbreidingen uitgegroeid tot een labyrint van achterkamertjes en kruipdoor-sluipdoorgangetjes. De wijk was in die jaren al een broeinest van gauwdieven, bedelaars en andere misdadigers, maar sinds de komst van zondige vrouwen en hun vulgaire diensten gleed de buurt af naar een ongeëvenaard laag niveau. Het Amsterdamse Sodom moest weer schoongeveegd worden en in de ogen van Jacobus Adrianus Franken, chef van de Amsterdamse politie, kon dat het best vanuit een centrale locatie, in het hol van de leeuw.

			Tot opschoning van de Wallen had het anno 1924 echter niet geleid, sterker nog, het leek erop dat de aanwezigheid van de hermandad als een magneet op het gespuis werkte. Gefrustreerd moest de politie toezien hoe misdadigers de straten beheersten en er de dienst uit maakten.

			‘Pssst. Sjako, Slome! Wakker worden!’ Boris, een van de hoofd­agenten van het bureau, zat zich achter zijn bureautje stierlijk te vervelen, terwijl Sjako De Slome, jongste bediende bij de Warmoesbrigade, in de achterkamer van het bureau de vloer aanveegde.

			God, wat had hij een hekel aan die kolere administratie. Net als bijna al zijn collega’s was Boris veel liever op patrouille dan dat hij zittend achter zijn bureau bij het licht van een piepklein lampje zijn rapporten schreef. Hij stond op om afleiding te zoeken. Zijn benen vol spataders maakten de eerste meters altijd moeilijker dan hem lief was. Zoals bijna altijd als hij nachtdienst had, was Boris alleen met de brigadier in de kamer naast hem. En met De Slome natuurlijk.

			De kamer waar Boris en zijn collega’s hun rapporten schreven had twee deuren. Eén bracht je, via de ontvangstruimte met de verhoogde balie, naar de hoofdingang van het bureau. Met achter de balie het celblok waar crimineel grut voor een moment ter bezinning werd vastgezet.

			De andere deur leidde naar het urinoir. Dit hok werd door de agenten niet alleen gebruikt om te plassen, maar ook om zich, onder het toeziend oog van wulpse pin-ups, af te rukken; het contact met de hoeren bracht nou eenmaal een zekere spanning met zich mee. Boris koos de deur naar de balie en de uitgang. Frisse lucht zou hem op dit moment meer opleveren dan het gesjor aan zijn beste vriend.

			De ruimte was slecht verlicht. De twee cellen waren leeg, een zeldzaamheid voor Bureau Warmoesstraat. Bij de balie stond Guus Hamers, met negentien dienstjaren de ouwe rot van de Warmoesstraat, voor zich uit te staren. Hij reageerde niet op de terloopse begroeting van Boris.

			Een gevoel van onbehagen bekroop hem, de brigadier reageerde altijd. Hij stopte. Hamers keek hem recht aan, zijn ogen vervuld van angst.

			‘Jezus, Guus, wat zie jij eruit man! Wat mankeert je?’

			Hamers opende zijn mond, maar geluid kwam er niet uit.

			Boris deed een paar stappen naar voren, richting de balie. Hij was de brigadier tot op nog geen twee meter genaderd toen hij geschokt bleef staan. Vanuit het niets verscheen achter de brigadier een hand met een slagersmes. Tot zijn afgrijzen zag hij hoe de keel van zijn collega met een snelle haal werd opengesneden. Het vlijmscherpe lemmet gleed moeiteloos door de linkerhalsslagader, doorkliefde het kraakbeen van de adamsappel en sneed vervolgens ook de rechterader in tweeën. Hamers’ handen grepen naar zijn strottenhoofd in een vergeefse poging de boel bij elkaar te houden. Terwijl het bloed tussen zijn vingers naar buiten spoot, produceerde hij een rauw geluid, veroorzaakt door een mengelmoes van lucht, bloed en falende stembanden. Rochelend viel hij met zijn hoofd voorover over de balie, zijn ene hand nog om zijn nek geklemd, de ander loodrecht langs het houtwerk naar beneden.

			Uit de schaduw achter de nu zielloze brigadier kwamen twee silhouetten tevoorschijn.

			‘Je kon godverdomme ook niet effe gewoon doorlopen hè, schandvlek.’

			De man die Boris toesiste, had het mes, waarmee hij zojuist de keel van Hamers had opengereten, in de ene hand. Bloed droop langs het lemmet op de vloer. In de andere hand had hij een pistool. Boris deinsde instinctief een paar passen achteruit om de afstand tussen hem en de moordenaar te vergroten en greep naar zijn dienstwapen.

			Het was een fatale fout, het laatste wat hij zag was de felle vlam die de kogel aankondigde. Het projectiel raakte hem tussen de ogen, Boris was op slag dood.

			‘Godverdomme! Jij stomme lamstraal! Geen geluid hadden we toch afgesproken? Hou godverdomme je kop erbij, flapdrol!’ De man zonder wapen, overduidelijk de aanvoerder van de twee, liep scheldend naar de voorkant en keek door het venster naar buiten. Het normale, chaotische leven in de Amsterdamse volksstraat leek wonder boven wonder niet verstoord. Hij draaide de voordeur op slot.

			‘Wat lul je nou, Roderik? Ze zijn dood, prima toch?’

			‘Je bent een idioot, Joris. Het is dat je het neefje van de baas bent, anders had ik een halfjaar geleden al je nek omgedraaid.’

			Gefrustreerd schopte de aanvoerder tegen het levenloze lichaam van de agent op de vloer. Uit het gat in zijn hoofd vloeide opvallend weinig bloed. Hij richtte zich weer tot de man met het mes en het pistool.

			‘Ga effe verder kijken, misschien is er nog wat bruikbaars.’

			‘Ga anders lekker zelf effe kijken,’ zei de man, terwijl hij de revolver weer achter zijn broekrand stak. Roderik beantwoordde de uitdagende blik met nauwelijks verholen minachting, draaide zich om en liep naar de achterkamer.

			Jij gaat niet lang meer leven, puskop.

			Sjako was uit zijn gepeins opgeschrokken. In al die jaren dat hij op het bureau werkte, had hij het geluid van een pistoolschot leren herkennen. Verstijfd van schrik liet hij zijn bezem los. Voor de houten steel op de grond kon kletteren, ving hij hem in een reflex met de punt van zijn schoen op. Schichtig keek hij om zich heen. Op het moment dat de tussendeur langzaam openging en de man naar binnen stapte, glipte hij het urinoir in. Links de pisbak. Erboven de foto’s. Rechts een deur naar de pot. Hij zat vast. Wanhopig keek hij naar de achtermuur. Het klapraam! In twee stappen was hij bij het raam. Zijn hart ging als een waanzinnige tekeer. Hij greep de rand, duwde het raam omhoog, worstelde zich door het kozijn en tuimelde de steeg in, terwijl het raam met een luide klap terug in de sponning kletterde.

			‘Wel godverdomme!’ Bliksemsnel draaide Roderik zich om. Met een paar passen was hij bij de deur van het toilet en trok het met een ruk open. Hij zag het terugverende raam, rende eropaf en stak zijn hoofd naar buiten. Niemand. Juist toen hij zijn hoofd uit het kozijn wilde terugtrekken, zag hij verderop in de Warmoesstraat twee agenten de steeg passeren.

			Razendsnel nam hij een beslissing. ‘Joris! Hier komen. Nu!’

			‘Waar ben je dan?’

			‘Hier, in het urinoir!’

			‘Wat doe jij daar nou?’

			Roderik hing al half uit het raam, klaar om zich eruit te laten vallen. Hij draaide zijn hoofd om en snauwde. ‘Er komen twee juten aan. We kunnen niet meer weg via de voorkant.’

			Met een korte opwaartse beweging kantelde hij voorover en viel de steeg in, gevolgd door zijn agressieve handlanger. Op handen en voeten kropen ze de steeg door naar de achterkant waar ze ongezien de hoek omsloegen, de korte kade van het Damrak op.

			De twee agenten die Roderik vanuit het raam had gezien, stonden nu voor de deur van het bureau. Beide dienders snakten na hun nachtelijke dienst in de koude binnenstad naar de warmte van het bureau. De jongste kreeg geen beweging in de deur.

			‘Wat sta je nou te treuzelen man? Ik sterf het af van de kou.’

			‘Rustig aan, ik krijg hem niet open. Volgens mij zit hij op slot.’

			De agent met de meeste strepen duwde zijn neus tegen het hout van de deur. ‘Guus, doe open man! Guus! Kappen met afrukken, wij zijn het.’

			De grap viel in goede aarde bij zijn collega. Zijn grinniken ging in een bulderende lach over toen een voorbij waggelende hoer haar eigen interpretatie van Guus’ liefdesleven gaf.

			‘Ja, Guus!’ riep ze. ‘Afknijpen en dan bij mij langskomen, jouw pik heb al te lang geen vrouwenhand gezien.’

			De humor lag ook deze avond op straat, maar het ontbreken van ook maar enige reactie vanuit het bureau maakte de twee agenten nerveus.

			De rangoudste keek zijn collega aan. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar het is in elk geval mis. Ik trap ’m in. Dek me.’

			Zonder aanloop schopte de agent met een welgerichte trap de deur uit zijn voegen en al struikelend viel hij de ruimte binnen. Met zijn collega in de rug richtte hij zich op. Het licht van de gaslamp buiten, links van de voordeur, wierp lange schaduwen naar binnen.

			Langzamerhand kregen de contouren in de ontvangstruimte scherpte en ontwaarden de beide mannen een schouwspel dat ze nooit meer zouden vergeten.

			‘O mijn god…’

		


		
			In de weken dat Antonie, op de rand van dood en leven, door ­Helena werd verzorgd, was hij door De Slachter met rust gelaten. Maar zodra hij na zijn herstel de eerste stappen buiten zette, was hij door een van de waakhonden van de bendeleider in een donkere steeg met zijn rug tegen de muur gezet.

			‘Luister boerenlul, De Slachter vindt dat je nu wel lang genoeg hebt geluierd. Tijd om aan het werk te gaan.’ De stinkende adem van de lelijkerd was al een verzoeking, maar de stoot in Antonies onderbuik had een verwoestender effect. Door de klap waren de nog verse wonden op zijn borst weer opengesprongen.

			De waarschuwing van De Slachter was duidelijk. Antonie en Johan wisten dat ze hun leven alleen zeker waren als ze De Slachter in de illegale drankhandel succesvol en vooral rijk zouden maken.

			Ze vonden in Henry Pierre Heineken de bondgenoot die ze nodig hadden, zelf hadden ze geen enkel idee hoe het brouwproces in zijn werk ging. Henry Pierre leek het hoogst vermakelijk te vinden de hele drooglegging te omzeilen. Antonie had hem van hun connectie met De Slachter op de hoogte gebracht, maar het leek hem niet te deren. ‘Man,’ had hij tegen Antonie gezegd, ‘zolang ik kan experimenteren ben ik tevreden. Terug naar de basis, alles opnieuw uitvinden en ervaren, heerlijk! Ik heb het gevoel weer terug dat ik jaren geleden kwijt ben geraakt. Ik ben weer aan het ondernemen, wat is er mooier dan dat?’

			Henry Pierre nam Johan en Antonie onder zijn hoede en leerde hun de fijne kneepjes van het destilleerdersvak. Met name Johan ontpopte zich tot een hartstochtelijk stoker die zijn passie haalde uit het bereiden van steeds zuiverder sterkedranken. En, voor hun bestaansrecht niet onbelangrijk, met steeds massaler volumes. Urenlang was hij in de weer in de illegale stokerijen die ze stap voor stap in de kelders van De Slachters panden opbouwden. Samen met Henry Pierre probeerde hij verschillende ingrediënten in verschillende verhoudingen en hij experimenteerde net zolang totdat ze de dranken brouwden die ze zelf ook zouden willen drinken.

			Het was dan ook geen geheim dat Johan er, net als Henry Pierre, van genoot. Niet alleen van de verschillende eindproducten, maar ook van de sfeer, de geuren en van zijn samenwerking met Heineken. Na de eerste successen breidden ze met goedkeuring van De Slachter het aantal locaties in rap tempo uit en professionaliseerden ze de stokerijen in de kelders van de binnenstad steeds verder.

			De mannen probeerden allerlei materialen en verschillende vormen uit. Dat ze uiteindelijk op het rode koper uitkwamen, was te danken aan Harold, de kompaan van Henry Pierre. Harold was een reus van een vent, met de humor van een Mokumer. Maar bovenal was hij een werktuigbouwkundig genie die zijn expertise al jaren ten dienste stelde van Heinekens brouwerijen. Harold was al snel met koper gekomen vanwege het grote warmtegeleidingsvermogen en de buigzaamheid van het materiaal. Bovendien wist hij waar hij het vandaan moest halen. De vraag naar koperlegeringen was groot, het aanbod schaars en dus was de voorraad waar Harold via via de hand op kon leggen zeer welkom.

			Antonies netwerk deed de rest. Instrumentmakers, loodgieters, timmerlieden en botenbouwers, overal was er wel een deur waar hij kon aankloppen. De mannen hadden altijd al graag voor hem gewerkt en nu, in deze nieuwe branche, stonden ze helemaal te dringen om zich bij hem aan te sluiten.

			Antonie zelf richtte zijn aandacht meer en meer op de verspreiding en verkoop van de drank. Het illegale drankcircuit speelde zich zowel letterlijk als figuurlijk ondergronds af en toch lukte het hem hun omzet bijna dagelijks te vergroten. Hij beloonde zijn afnemers met gratis tonnen wanneer ze nieuwe klanten hadden geworven. Mond-tot-mondreclame deed de rest.

			Met het succes steeg Antonie, na de moeizame start, gestaag in de pikorde van de bende. De voortvarende wijze waarop hij de illegale drankhandel tot een van de belangrijkste bronnen van inkomsten van De Slachter maakte, leverde hem een vaste plek op in de binnenste kring van de bende. Tot grote frustratie van de oude garde.

			De reikwijdte van het territorium waar de bende haar criminele activiteiten ontplooide, wist Antonie, was gebonden aan de mobiliteit van de manschappen. Geweld, overvallen, oplichting en mishandeling vroegen nu eenmaal fysieke aanwezigheid. De drankhandel daarentegen oversteeg die grenzen en kende een totaal andere dynamiek en bijbehorende aanpak. Antonie wilde over de grenzen van de bende heen en het handelsgebied vergroten.

			Tijdens een van de bendevergaderingen opperde Antonie om het afzetgebied uit te breiden.

			Kok Swarttouw, rechterhand van De Slachter, probeerde Antonie belachelijk te maken en zijn voorstel onderuit te halen.

			‘Wat een achterlijk idee, domme zak. Als we de straten niet beheersen dan kennen we daar moeilijk kroegen gaan bevoorraden of niet dan? Zijn je hersens ook weggeschroeid soms?’

			Kok kreeg bijval van zijn maten en ook op het gezicht van zijn baas verscheen een glimlach. Swarttouw keek triomfantelijk naar zijn kameraden, zijn zwarte tanden bloot grijnzend. Dat Antonie was opgestaan en hem met gebalde vuist naderde, viel hem niet op.

			Net voor Antonie wilde uithalen, greep De Slachter in.

			‘Hohoho Donkers, dat zou ik niet doen, wat je ook van plan bent. Vertel, zaadbal, wat heb je voor ogen?’

			De zeldzame verbale interventie van De Slachter gaf Antonie de gelegenheid om zijn ideeën uit de doeken te doen. Twintig minuten later had Antonie, tot grote ergernis van Swarttouw en zijn maten, toestemming van De Slachter om het gebied uit te breiden. De Slachter was weliswaar een boosaardig sujet, hij was ook iemand die kansen herkende als ze voorbijkwamen.

			Na de toezegging van De Slachter ging Antonie voortvarend aan de slag. Door zijn geschiedenis op straat en in de bouw had hij een wijdvertakt netwerk dat zich vanuit het centrum tot aan de dorpen in de ommelanden van de stad uitstrekte. Hij studeerde op de vaarroutes en vond in het gebied ten noordoosten van zijn geboorte­grond de ideale uitvalsbasis. Met instemming van De Slachter nam hij een groot aantal huizen tussen de Oudeschans, de Snoekjesgracht en de Krom en de Recht Boomsloot in beslag.

			Dagelijks stroomden er tientallen liters drank uit de ketels de tonnen in. Via de grachten van de Krom Boomsloot, Oudeschans en de Zwanenburgwal voeren de boten met hun kostbare lading direct de Binnen Amstel op waarlangs ze in een mum van tijd het zuidelijke gebied rondom Amsterdam bereikten. Duivendrecht, Ouderkerk, Amstelveen, de lokale gemeenschappen ertussen; daar waar Antonie een lijntje uitgooide, was het raak. Drankliefhebbers waren er overal en dus vond Antonie ook daar meer dan genoeg afnemers om de handel uit te breiden.

			Aan de noordkant was er de directe verbinding met het Oosterdok, dat toegang tot het IJ bood. Voor een niet vrijwillige bijdrage aan ‘het vrije verkeer’ waren de brug- en sluiswachters bereid om de boten met onbestemde lading toegang tot het IJ te verlenen. Eenmaal op het open water konden de schippers kiezen tussen de Voorhaven of het meer oostelijk gelegen Zijkanaal. De Voorhaven was het gevaarlijkst. Het was de directe verbinding tussen het Centraal Station en de polders rondom Buikslotermeer en daardoor zeer drukbevaren. Toch was het de favoriete route van de schippers. Het alternatief via het Zijkanaal voer langs de zwavelzuurfabriek en de stank die je, zeker bij de veel voorkomende westenwind, tegemoetkwam, was niet te harden.

			Ook in het noorden groeide de schare vaste klanten. Alle kroegen in Buiksloot, Durgerdam, Schellingwoude en Nieuwendam werden door Antonie bevoorraad.

			‘Godverdomme! Gódverdómme!’

			De wekelijkse bendevergadering was net begonnen. Geen van de luitenants durfde De Slachter aan te kijken.

			De vergadering vond plaats in het pand dat de bendeleider had overgenomen van een aan lagerwal geraakte koopman. De Slachter, hoewel wars van luxe, was zich ervan bewust dat het bezit van vastgoed op lange termijn lucratief was en had de vorige eigenaar hardhandig weten te overtuigen het pand aan hem te verkopen. Het was een prachtig huis, aan de Herengracht, gebouwd tussen 1650 en 1653, midden in de hoogtijjaren van de Gouden Eeuw. De toenmalige eigenaar had het oorspronkelijk voor privédoeleinden in gebruik, maar gaandeweg had het huis ook een handelsbestemming gekregen. Opeenvolgende eigenaren droogden in de kelder de tabaksbladeren die de Verenigde Oost-Indische Compagnie naar de Nederlanden haalde om ze er tot de fijnste sigaren te verwerken. Op de begane grond en in de kelder hing nog steeds de pregnante combinatie van zuur arbeidszweet en zoet tabaksaroma. Daar voelde De Slachter zich thuis, het deed hem denken aan de stinkende huizen waar hij was opgegroeid. De hal achter de voordeur leidde naar de kamers op de begane grond en tot het trappenhuis. De keuken aan het eind van de hal was de vaste vergaderruimte van de bende.

			Ook Antonie keek zijn baas niet aan. Hij was bang voor de toorn van De Slachter, maar zijn angst kon wedijveren met de haat en verachting die hij voor de man voelde. De marteling in de ondergrondse ruimte van het Centraal Station was meer dan een jaar geleden, maar stond hem nog net zo helder voor de geest als dat het brandmerk op zijn borst tastbaar was.

			‘Jezus christus! Wie heeft me dit geflikt?! Die twee juten waren misschien grafbakken, het waren godverdomme wel míjn grafbakken! Niemand komt aan mijn eigendommen, niemand!’

			Hij richtte zich tot Antonie. ‘Jij! Ja, jij, lamzak, kijk me aan.’

			Antonie wist inmiddels dat rechtstreekse bevelen beter opgevolgd konden worden en richtte zijn hoofd op. De Slachter zat aan het hoofd van de tafel, kromgebogen en met zijn vuisten gebald voor zich, de aderen bij zijn slapen angstvallig zichtbaar.

			‘Jij gaat uitzoeken wie hierachter zit. Niemand begeeft zich op mijn terrein, hoor je me?! Niemand!’ Weer schreeuwde hij het laatste woord uit, zo hard dat zelfs de meest geharnaste luitenants ineenkrompen. ‘Als je ze gevonden hebt, breng je ze hier. Ik kook ze! Gore klootzakken! Nou opsodemieteren, allemaal. Ga godverdomme uit m’n ogen.’

			Een voor een stonden de luitenants op. Ze slopen zo snel en onopvallend mogelijk de kamer uit. Swarttouw kwam achter Antonie aan en hield hem in de gang voor de voordeur staande. Antonie draaide zich om en deed een stap vooruit. Voorhoofd en borst van beide mannen raakten elkaar. Swarttouw had de schouder van Antonie vast.

			‘Blijf met je poten van me af, Kok. Je laat me nu heel snel los of ik sla je tegen de grond.’

			Swarttouw, net slim genoeg om te gehoorzamen, liet hem los. ‘Denk maar niet dat je weer een wit voetje bij De Slachter ken halen, ik hou je in de gaten, lamstraal. Eén foutje en ik knoop je op aan de hoogste boom die ik ken vinden.’

			De minachting die Antonie in zijn blik legde, was het enige antwoord dat hij Swarttouw gunde. Hij sloeg de hand van zijn schouder, draaide zich om en knalde de deur tussen hen dicht.

			Met de pest in zijn lijf zette Antonie koers naar De Gaper. Het was inmiddels donker geworden, de straten langs de grachten waren gevuld met flanerende stelletjes, de vrouwen met lange slepen en de mannen met hoge hoeden. Antonie hield net zo van de barokke bedrijvigheid binnen de chique grachtengordel als van het rauwe rumoer in het hart van de Jordaan. Ook hier waren illegale drankzaaltjes als paddenstoelen uit de grond geschoten. Hij struinde langs de nieuwe barretjes, verscholen achter gevels die op geen enkele manier verraadden dat er drank werd geschonken. In die ‘spiekies’, zoals ze naar de speakeasy’s in de Verenigde Staten waren genoemd, werd je geacht op fluistertoon te praten om de kans op ontdekking door de politie te minimaliseren.

			Even later wandelde hij De Gaper binnen. Erik, bekend met de nieuwe statuur van Antonie, begroette hem gepast onderdanig. ‘Achter is vrij, baas.’ Met een kort knikje bedankte Antonie de barman. Achter in de kroeg hingen groenfluwelen gordijnen van plafond tot aan de grond. Ze verborgen de deur die De Gaper in een legaal spijslokaal en een illegaal dranklokaal verdeelde. Antonie schoof een van de gordijnen opzij en verdween door de deuropening.

			De rook die het spiekie van De Gaper vulde was donkergrijs en viel als een zware deken over Antonie heen. Hoestend zocht hij zijn weg naar voren, naar de plek waar hij wist dat Johan zich zou bevinden. De kamer was klein, niet groter dan vijf bij vijf. Om de ruimte zo goed mogelijk te benutten had de bar maar een klein hoekje gekregen. Er was precies genoeg plek voor de barman om enige vrijheid van schenken te hebben. Verder stonden er geen tafels en stoelen, de enige aankleding bestond uit de koperen buizen die op heuphoogte tegen de muren waren geschroefd. Maar hoe vol het spiekie ook was, Johan wist zich steevast een plekje aan de minuscule bar te verwerven.

			‘Gozer.’

			Als begroeting stak Johan twee vingers op waarna de barman vliegensvlug twee glazen vulde en voor Johan en Antonie op de toog zette.

			‘Lekker man, hier was ik aan toe.’ Antonie leegde zijn glas in een keer. Het scherpe vocht brandde zich via zijn keel een weg naar beneden waar het als een blok in zijn buik neersloeg.

			‘Nog twee.’ Hij sloeg zijn arm om zijn vriend. ‘Hoe is het? Heb je nog een beetje productie kunnen draaien?’

			‘Z’n gangetje, niks aan de hand. We hadden wat problemen met een van de twee grote ketels op de Oudeschans, maar Henry Pierre heeft altijd wel een mannetje achter de hand. Die gast is geniaal Antonie, hij is echt goud waard.’

			‘Ik weet het. Het is een fijne vent.’

			Even zwegen de beide mannen.

			‘En jij, hoe was de vergadering?’

			‘Man, hou op. De Slachter is al een gestoorde klootzak, maar nu is het helemaal erg. Sinds de moord op die twee agenten is hij des duivels. Hij wil wraak, en wat denk je? Wie mag uitzoeken wie het gedaan heeft?’

			‘Ik denk jij?’

			‘Klopt.’

			‘Nou, gefeliciteerd dan.’

			‘Dank je.’

		


		
			De regering in Den Haag werd zich steeds bewuster van het tegengestelde effect van de drogekelenwet. Het tweede kabinet-Ruijs had echter te veel andere zaken aan het hoofd om zich ook hiermee bezig te houden. De bezuinigingen waarmee minister Colijn het land door de recessie leidde, rustten nog steeds zwaar op de houdbaarheid van het kabinet. En toen er met de Vlootwet een institutionele crisis van formaat bovenop kwam, was het voor de regering alle hens aan dek. Halverwege de zittingsperiode, eind 1923, zaaide de Vlootwet verdeeldheid in de Tweede Kamer.

			De wet, erop gericht een marinevloot te bouwen voor de verdediging van Nederlands-Indië, stuitte op groot verzet. Maatschappelijke en politieke krachten werden, mede onder aanvoering van de SDAP, verenigd. Het gevolg van de door Stouenberghs partij ­georkestreerde oppositie was dat de Vlootwet werd verworpen waarop Ruijs gefrustreerd zijn ontslag aanbood. Koningin Wilhelmina weigerde dat echter te aanvaarden waarop Ruijs knarsetandend het verwerpen van de wet moest accepteren en het kabinet in ongewijzigde samenstelling aanbleef.

			Na bijna drie maanden was de Vlootwetcrisis weliswaar afgewend, maar had het tussen de betrokkenen diepe, politieke wonden geslagen.

			‘Wat een gezeik, dat hele gedoe met de Vlootwet is alweer weet ik hoeveel maanden geleden. Kan Ruijs zich er niet overheen zetten?’ De opmerking van Stouenbergh was retorisch, maar zijn ­assistent verwaardigde het toch om te antwoorden.

			‘De rol van uw partij heeft veel kwaad bloed gezet bij Ruijs, ik ben bang dat hij dat niet snel zal vergeten.’ Marten LaCourt was, ondanks het voornemen van Stouenbergh om een vervanger te zoeken, nog steeds zijn assistent.

			‘Dat snap ik LaCourt, ik ben niet achterlijk. Ik kan me überhaupt niet herinneren dat ik iets aan je had gevraagd.’

			‘Natuurlijk, senator.’ Gedienstig als altijd verliet LaCourt de kamer.

			Op verzoek van de senator waren ze zijn agenda van vandaag doorgelopen, ’s middags zou de afspraak met Ruijs plaatsvinden. Stouenbergh verwachtte dat het een onaangenaam gesprek zou worden. Ruijs was er niet de man naar om snel te vergeven.

			Dat hij door Ruijs ter verantwoording geroepen zou worden was nog wel te overzien. Zijn huid was na al die jaren in de politieke frontlinie zo dik als leer. Nee, spannender was de vraag of Ruijs zich uit de drogekelenwet zou terugtrekken. Hij zou er nog een punt mee hebben ook. Zelfs Stouenbergh was niet blind voor de maatschappelijke opinie die, zeker na de moord op de twee agenten in Amsterdam, bijna unaniem de opheffing van de drogekelenwet eiste.

			Het nieuws van de lafhartige moord op twee dienders van het Amsterdamse korps was als een schokgolf door het land gegaan. De pers greep het drama aan om de maatschappelijke moraal failliet te verklaren. De drooglegging die twee jaar geleden van kracht was geworden, was in de ogen van het journaille de zoveelste mislukte poging van de politiek om het volk haar wil op te leggen.

			Geen enkele courant beschouwde de afslachting in de hoofdstad als een op zichzelf staand incident. Bijna dagelijks stonden de kranten vol met nieuws en reportages over de gevechten in de stad. Tussen rivaliserende bendes, tussen de bendes en het politieapparaat en binnen de bendes zelf. De aandacht van de pers richtte zich niet alleen op Amsterdam. In bijna alle grote steden speelden zich vergelijkbare situaties af. Ook op het platteland was er sprake van vergaande losbandigheid, alleen werd het daar makkelijker uit het nieuws gehouden, simpelweg omdat men elkaar in de kleine gemeenschappen te goed kende om onbevangen te schrijven over de misdaad.

			Stouenbergh stond op en schonk zich een glas in. Hij draaide de whisky volleerd rond en nam een slokje. Het was een vast ritueel. Eerst een voorzichtige nip om de keel te laten wennen aan het brandende vocht. Daarna nam hij flinke teugen die hij met veel kabaal in zijn mond liet rondgaan. In vier slokken was zijn glas leeg. De roes steeg direct naar zijn hoofd. Hij schonk zich nog een keer in en ging in de fauteuil bij het raam zitten, de rugleuning naar het venster gekeerd. Het was niet de bedoeling dat men hem alcohol zou zien drinken, hoewel hij zijn drankinname voor zichzelf goed kon rechtvaardigen.

			Drank was de duivel, maar met name voor het lagere volk dat de verleidingen niet kon weerstaan. Hijzelf, en met hem een groot deel van de elite, had die kracht wel.

			Hij staarde met troebele blik naar het glas dat hij op ooghoogte voor zich hield. Dat moet ik Marten nageven. Die jongen weet het goede spul te vinden, dacht hij.

			Sinds zijn alliantie met Van Aalst was het morele kompas van Stouenbergh behoorlijk afgeweken van de koers die hij ooit had ingezet. Waar hij tot dan altijd had geijverd voor de sociale welvaart van het volk, was zijn prioriteit langzaam maar zeker naar zijn eigen welbevinden verschoven.

			De gesprekken met Van Aalst hadden hem op dat pad gebracht. Niet in de laatste plaats omdat hij Stouenbergh had laten zien hoe er met de enorme aantrekkingskracht van alcohol goud geld te verdienen was. Van Aalst had hem ervan overtuigd dat hij er verstandig aan deed met hem in zee te gaan. Of onverstandig, als hij dat niet zou doen.

			Stouenbergh was bang voor Van Aalst, maar bewonderde hem tegelijkertijd. De man was meedogenloos, maar ook een visionair. Hij had zijn sporen in de handel verdiend; voor hem was elk verbod, elke vergrendeling of versperring handel. Hij leefde ervan, had er zijn kapitaal mee opgebouwd en was er een van de rijkste en machtigste mannen van Nederland mee geworden. Zolang de drogekelenwet bestond, deed Van Aalst er, met Stouenberghs hulp, zijn voordeel mee.

			Hun samenwerking was relatief eenvoudig van aard. In de praktijk was Stouenberghs rol marginaal, maar voor Van Aalst cruciaal. Hij moest er simpelweg voor zorgen dat de wet in stand bleef. Dat hij het politieke draagvlak intact hield. Niets meer, niets minder en voor hem dagelijkse kost. Als er iemand de vleesgeworden lobbyist was, dan was hij het wel. Beïnvloeden, intimideren, masseren en manipuleren; waar en wanneer nodig greep hij in. Eerst deed hij het nog schoorvoetend, maar zowel het gemak waarmee hij zijn collega-politici in het gareel hield als de financiële voordelen die het hem opleverde, maakte dat hij zich er gaandeweg steeds overtuigender aan overgaf. In ruil voor zijn bijdrage kon hij een toelage tegemoetzien die maandelijks op een Zwitserse bankrekening werd bijgeschreven. 

			Als zoon van een niet arme, maar zeker ook niet welgestelde predikant had hij zich van meet af aan prettig gevoeld bij de weelde die de adellijke afkomst van zijn echtgenote met zich meebracht, maar hun huwelijk was voor hem een grote verzoeking. Niet alleen lag zijn voorkeur bij het vooral jonge mannelijke geslacht, wat hij angstvallig verborgen hield, maar ook zijn financiële afhankelijkheid van haar was hem een doorn in het oog. De overeenkomst met Van Aalst bood hem een zekere mate van zelfstandigheid waardoor hij, paradoxaal genoeg, almaar afhankelijker van de man werd.

			Een derde glas volgde op het tweede en bij het inschenken van de vierde moest Stouenbergh de laatste druppels uit de fles schudden. Rozig geworden zakte hij terug in de fauteuil, zich afvragend of hij voor het gesprek met Ruijs een uiltje zou knappen of zich op een andere manier zou opladen. Bij de gedachte aan een stoeipartij voelde hij zijn lid opzwellen. Hij had zijn beslissing genomen.

			Ietwat onvast stond hij op. Hij trok zijn pandjesjas aan, deed in een mislukte poging om zijn opgewonden toestand te camoufleren alle knopen dicht en opende de deur naar de tussenkamer. LaCourt leek verdiept te zijn in de papieren die voor hem lagen en keek pas op toen de senator hem aansprak.

			‘Ik ga er even tussenuit, Marten. Ik ben op tijd terug voor de afspraak met Ruijs. Aan jou om het fort te bewaken.’

			De mate waarin Stouenbergh op een joviale manier met zijn assistent omging, was recht evenredig aan zijn drankgebruik. ­LaCourt zorgde er dan ook voor dat de senator nooit droog kwam te staan. De opmerking waarmee Stouenbergh zwaaiend met de lege fles afscheid nam, was derhalve overbodig. ‘De laatste is op, regel een paar nieuwe flessen, wil je?’

			Buiten waren de zwakke zonnestralen van de vroege zomerzon niet aan Stouenbergh besteed. Als hij eenmaal opgewonden was dan moest het niet al te lang duren. Hij haastte zich via de snelste route naar het bordeel. De drank maakte hem roekeloos. Hij merkte daardoor niet dat een man hem vanaf de Westpoort op gepaste afstand volgde.

			Bij de Gravenstraat sloeg Stouenbergh rechts af en daarna direct links de Halstraat in. Het was een nauwe steeg, donker en koud. Stouenbergh stopte even om op adem te komen en vond houvast bij de muur. De whisky was naar zijn hoofd gestegen en hij voelde zijn maag tollen.

			Hij bleef staan om de drank eruit te spugen, een beproeft trucje om van de misselijkheid af te komen. Stouenbergh hing kokhalzend tegen de muur, zijn hoofd op zijn arm en zijn vinger in de keel. Bij de eerste golf braaksel stapte hij net op tijd naar achter, waardoor zijn lakschoenen schoon bleven. In zijn eigen aangeschoten wereld had hij nog steeds niet in de gaten hoe zijn achtervolger, gebruikmakend van de duisternis, de afstand tot een meter had verkleind. Tijdens de tweede golf sloeg de man toe. Uit het niets werd Stouenberghs gezicht door een hand tegen de muur geduwd.

			‘Godsklere, wat…?’

			Hij wilde zich omdraaien, maar zijn belager had zijn linkerarm gepakt en draaide het in een pijnlijke hoek op zijn rug, zijn pols steeds verder omhoog. Om de ondraaglijke pijn te verlichten, moest hij steeds hoger op zijn tenen gaan staan.

			‘Godverdomme, laat me los man, je breekt m’n arm!’

			De man liet de druk op de onderarm iets varen en duwde zijn voorhoofd tegen het achterhoofd van Stouenbergh aan. De mond van de aanvaller was nu vlak bij zijn oor.

			‘Luister goed. Ik heb een boodschap voor je. De mensen met wie je samenwerkt zijn niet blij met wat er in Den Haag gebeurt. Daarmee zijn ze niet blij met jou. Ze zijn het gezeik over het stopzetten van de drogekelenwet zat. Ze willen dat jij daar een eind aan maakt. Zorg dat je Ruijs weer in het gareel krijgt.’

			De druk op zijn arm werd weer opgevoerd.

			‘Vergeet niet voor wie je werkt. Anders gaat het pijn doen. Heb je dat goed begrepen?’ Hij draaide de pols van Stouenbergh nog verder omhoog, bijna tot tussen zijn schouderbladen. Tegelijkertijd gaf hij een knietje, vlak onder Stouenberghs stuit. Hij schreeuwde het uit van de pijn.

			Plotseling verdween de greep op zijn pols en daarmee ook de opwaartse druk. Zijn lichaam draaide om zijn as. Met de rug tegen de muur zakte hij door zijn knieën naar de grond, waar hij in zijn eigen braaksel terechtkwam. De wereld om hem heen werd zwart. Hij had de man geen moment gezien.

			Een uur later kwam Stouenbergh bij. Zijn hoofd knalde uit elkaar en zijn arm hing in een vreemde hoek langs zijn lijf. Hij duwde zich met zijn goede arm weer rechtop en probeerde zo goed en kwaad als het kon de smerigheid van zijn kleding te slaan.

			Binnensmonds vloekend sloop hij langs de muren van de huizen terug naar het Binnenhof, als de dood dat hij bekenden zou tegenkomen.

			Ongezien wist hij de werkkamer van LaCourt te bereiken. Zijn assistent stond op en volgde hem verbijsterd naar zijn kamer. Stouenbergh hing een onzinverhaal op dat het braaksel op zijn kleding in de verste verte niet kon verklaren, maar tot zijn opluchting vroeg LaCourt niet verder en hielp hij hem uit zijn jas.

			‘Blijft u hier zitten, senator, ik haal een kan en wat handdoeken. Neemt u vast een slok water.’

			Verdwaasd bleef Stouenbergh in de stoel zitten. Toen LaCourt een paar minuten later terugkwam, had hij zich enigszins hersteld van de brute aanval.

			‘Dank je Marten, laat me nu maar even alleen. Het was een vervelend voorval, maar ik red me wel. Zou je een nieuwe jas en broek voor me willen halen?’

			‘Natuurlijk, senator.’

			De discrete houding van zijn assistent deed de senator goed, ondanks zijn vermoeden dat LaCourt deze situatie nog wel een keer zou misbruiken. Nou ja, dat was van later zorg, nu moest hij proberen zich enigszins toonbaar te maken voor de confrontatie met Ruijs.

			‘Hendrik, kerel, ik schrik me dood, wat zie jij eruit! Het lijkt wel alsof je door de inquisitie onder handen bent genomen. Wat is er in godsnaam met je gebeurd?’

			De ontsteltenis van Ruijs moest wel oprecht zijn. Het was Stouenbergh in de korte tijd niet gelukt om de gevolgen van de aanval van zich af te schudden. Hij had zich zo goed en kwaad als het ging opgeknapt, maar zijn arm hing er nog altijd slapjes bij en ook op zijn gezicht waren de sporen van de muur nog zichtbaar. Hij voelde zich slecht, niet alleen fysiek, maar ook psychisch had de aanval er bij hem ingehakt. Tegenover de minister-president probeerde hij zich groot te houden.

			‘Het is niks, Charles, ik ben met mijn verwarde hoofd tegen een voddenkar aan gelopen en nogal onhandig gevallen.’

			Beide mannen namen plaats in de hoek van de werkkamer waar de secretaresse van Ruijs nog niet zo heel lang geleden haar interieur­kwaliteiten op los had gelaten. Ze had een zithoek gecreëerd, speciaal voor gelegenheden als deze. Een plek waar mannen met hun benen op tafel de problemen van de wereld bij de kop konden pakken. Het waren geriefelijke fauteuils en het zachte leer voelde als een weldaad voor het murwe gestel van Stouenbergh. Ondanks de pijn besefte hij dat hij de regie te pakken moest krijgen.

			‘Jij ziet er anders ook niet jofel uit, m’n beste. Kom je slaap tekort?’

			Ruijs antwoordde met een vermoeide glimlach. ‘Welja, een carrière als arts had je niet misstaan, Hendrik. Maar, zonder gekheid, je hebt gelijk, ik heb weleens beter geslapen.’

			‘Dat kan ik me voorstellen, Charles, het zijn geen makkelijke tijden.’

			Beide mannen hadden het over hetzelfde. Het tweede kabinet-Ruijs was met de RKSP, de ARP en de CHU partijmatig dan misschien een kopie van zijn eerste kabinet, maar de personele samenstelling was na de Vlootcrisis dermate gewijzigd dat er aan gemaakte afspraken nauwelijks recht kon worden ontleend. Bij de CHU was De Geer nu eerste man en bij de ARP had Colijn het roer overgenomen. De Geer en Colijn hadden veel moeite met de twee grote besluiten uit het voorgaande kabinet en deden er alles aan om die te dwarsbomen, of zelfs terug te draaien.

			‘De Spelen heb ik wel weer onder controle, alhoewel ik daar echt een hard hoofd in had. Maar nu Amsterdam zelf de financiering heeft geregeld, heeft Colijn daar geen omkijken meer naar.’

			‘Ja, die dekselse Schimmelpenninck heeft dat goed geregeld. Knap hoe die man het volk bespeelde.’

			‘Ach. Ik bewonder zijn aanpak, maar dat hij het ten koste van de goede naam van mijn regering deed, daar kan ik minder respect voor opbrengen. Enfin, het doel heiligt de middelen, nietwaar?’ Het was een nogal zuinige reactie van Ruijs op Stouenberghs enthousiasme.

			Stouenbergh knikte instemmend. Het was ook zijn adagium.

			‘Ik denk eerlijk gezegd dat Colijn dief speelde van zijn eigen portemonnee,’ zei hij. ‘De Spelen zullen de schatkist meer opleveren dan Den Haag gevraagd werd om uit te geven. Een typisch gevalletje van penny wise, pound foolish, zoals mijn Engelse vrienden plegen te zeggen.’

			‘Daar ben ik het mee eens. En niet alleen dat, ik denk dat het voor de uitstraling van ons land in de internationale gemeenschap een goede zaak is dat we ons zo profileren. Andersom zou het gezichts­verlies bijna onoverkomelijk zijn geweest.’ Ruijs bukte zich voorover om de as van zijn sigaar te tippen. Teruggezakt in zijn stoel pakte hij de draad weer op. ‘Goed, gedane zaken nemen geen keer, het is voor even weer voorbij. Ik heb je om een andere reden gevraagd om langs te komen, Hendrik.’

			Stouenbergh zette zich schrap. Wat Ruijs ook als argumenten naar voren zou brengen, de opheffing van de drogekelenwet was geen optie.

			‘Het zal je niet verbazen Hendrik, dat ik het met jou over de Drankwet wil hebben. Ik kan op dat vlak bijna niets meer goed doen. Sinds de moorden in Amsterdam zitten de kranten op onze huid. We krijgen hevige kritiek. Dat de overheid de dienst niet meer uitmaakt, dat de bendes het voor het zeggen hebben. En ik ben bang dat ze daar gelijk in hebben.’

			Oké, dit wordt een zware dobber, dacht Stouenbergh.

			Ruijs vervolgde: ‘De bandeloosheid heeft ook een negatief effect op de publieke opinie. De wet was al niet populair, maar is nu tot onder het absolute nulpunt gezakt.’

			Stouenbergh herinnerde zich uit zijn studie dat Lord Kelvin als eerste het nulpunt had weten te benaderen. Als hij het zich goed herinnerde, was dat gelijk aan min 273 graden Celsius. Onder het absolute nulpunt kon eenvoudigweg niet. Het lag op het puntje van Stouenberghs tong om hem te corrigeren, maar hij wist nog niet precies wat Ruijs van hem wilde en zolang dat het geval was, kon hij maar beter niet het risico lopen om zijn betweterigheid als een boemerang terug te krijgen.

			‘Ik snap het, Ruijs, het is ook logisch. Maar wat kunnen we eraan doen? De wet is er nu eenmaal.’

			‘Ja, natuurlijk. Die wet is er en die blijft er wat mij betreft,’ zei Ruijs, tot opluchting van de senator. ‘Het grote probleem is de gebrekkige handhaving. We kunnen niets anders dan concluderen dat het politieapparaat onvoldoende geëquipeerd is om toe te zien op de uitvoering van de wet.’

			Stouenbergh richtte zich op uit de stoel, opgetogen. ‘Je hebt helemaal gelijk, Charles! We moeten strenger optreden. Niet alleen tegen de bendes, maar ook tegen de overtreders. Of ze nu drinken, stoken of handelen; oppakken en wegzetten dat geteisem.’

			‘Dat doet me deugd. Ik was in de veronderstelling dat mijn ideeën hierover tegen je liberale aard in zouden gaan.’

			‘Integendeel. Ik zal je zeggen Charles, je bent me net voor. Ik was al van plan om je mijn zorgen kenbaar te maken. Ik heb er mijn gedachten natuurlijk ook over laten gaan.’

			‘Ik ben blij dat te horen, Hendrik. Ik zou zeggen, kom maar op met je ideeën.’ Ruijs stond op en schonk twee glazen vol met water.

			Nog geen halfuur geleden was Stouenbergh met lood in zijn schoenen naar Ruijs gewandeld. Nu kon het doemscenario overboord. Die huilbrief van Silas waarin hij dezelfde problematiek aankaartte. De oprichting van het Bureau. In gedachte legde Stouenbergh een aantal puzzelstukjes bij elkaar.

			‘Nou, misschien is dit wel een optie…’ Hij vertelde over de correspondentie met Silas Swallow, waarbij hij, gezien Ruijs’ gevoeligheid voor prestige en statuur, diens kandidatuur als onafhankelijke Amerikaans presidentskandidaat benadrukte. Hij schetste hoe in de Verenigde Staten een vergelijkbare situatie was ontstaan, dat bendes ook daar de steden hadden overgenomen en dat de Amerikaanse regering er in eerste instantie eveneens machteloos tegenover stond. ‘Hun oplossing was om het BOI vergaande bevoegdheden te geven.’

			‘Het BOI? Wat betekent dat?’

			‘BOI staat voor Bureau of Investigation, een speciale politie-eenheid die zich specialiseert in het opsporen, voorkomen of onderzoeken van binnenlandse dreigingen.’

			Hij lastte een korte pauze in om te zien of Ruijs geïnteresseerd was. ‘Aan het hoofd staat een jongeman, Edgar Hoover, net dertig als ik me niet vergis. Hij heeft het werk van de opsporings­ambtenaren vergaand geprofessionaliseerd en daar plukken ze nu de vruchten van. Een voor een worden daar de kopstukken opgepakt en het lijkt erop dat de rust terugkeert.’

			Hij zoog de successen van het bureau ter plekke uit zijn duim. Silas had in zijn brief aangegeven dat het BOI juist geen voet aan de grond kreeg en de maffia steeds meer macht naar zich toe trok. Als hij Ruijs kon overtuigen niet op te geven, maar zich vooral op repressie toe te leggen, dan was zijn positie in elk geval voor even veiliggesteld. De herinnering aan het dreigement in de steeg leverde hem nog steeds koude rillingen op.

			Ruijs dacht even na. Stouenbergh wist dat hij beethad.

		


		
			‘Grappig hè?’

			De vraag van Antonie leek uit het niets te komen.

			Hij liep met Johan vanaf de Korte Koningsstraat richting de Nieuwmarkt.

			‘Wat?’

			‘Dat we hier in onze eigen achtertuin zowat koning zijn.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Nou, jij bent in de Jodenbreestraat geboren, ik in de Sint ­Antoniebreestraat; het is allemaal om de hoek. Ik heb soms het idee dat we nog steeds die kwajongens van toen zijn. Maar dat zijn we niet meer. We zijn de baas.’

			‘Ja hoor, Antonie. Jij bent de baas. Welterusten. We lopen hier bij de gratie van De Slachter. Of ben je dat vergeten?’

			‘Jezus, Johan, als je nog één keer vraagt of ik dat vergeten ben, dan doe ik je wat.’ Antonie keek zijn vriend quasi-agressief aan.

			Johan leek niet onder de indruk. ‘Ik vroeg me alleen af of je het vergeten was.’ Ze schoten in de lach. Even was er die onbezorgde vrolijkheid.

			De brute overval op Bureau Warmoesstraat was alweer een tijd geleden en de druk op Antonie vanuit de bende om met de schuldigen te komen werd almaar opgevoerd. Vrij snel aan het begin van zijn zoektocht naar de toedracht van de moordpartij, was hij te weten gekomen dat er naast de vermoorde agenten nog iemand in het bureau aanwezig moest zijn geweest. Zijn contacten in de stad wisten te vertellen dat de bediende die het bureau schoonhield sinds de slachtpartij niet meer op zijn werk was verschenen. Antonie kende de jongen in kwestie, Sjako, van gezicht, maar was er ondanks zijn wijdvertakte netwerk niet in geslaagd hem te vinden. Tot een week eerder.

			Antonie had die avond in de spiekie van De Gaper net een nieuwe ronde kopstoten voor hemzelf en Johan besteld toen hij op zijn schouder werd getikt. Hij draaide zich om en keek in het schichtige gezicht van Sjako. De jongen was extreem zenuwachtig en keek continu om zich heen. Antonie herkende Sjako, pakte hem bij zijn arm en duwde de jongen op een stoel aan het tafeltje achterin.

			Terwijl Johan een glas bier voor Sjako’s neus zette, stelde hij De Slome gerust. ‘Kalm aan, Antonie, ik denk dat De Slome zich met een reden bij ons meldt, nietwaar Sjako?’

			Sjako keek Johan dankbaar aan.

			Antonie zag de logica van Johans opmerking in en bedaarde. ‘Oké. Leg dan maar eens uit wat er allemaal in de Warmoesstraat is gebeurd, en je kunt maar beter met een goed verhaal komen, anders word ik alsnog heel onvriendelijk.’

			Sjako had de aansporing niet nodig. Struikelend over zijn woorden bleef hij voortdurend om zich heen kijken, doodsbang voor nieuwsgierige blikken en oren. In contrast met zijn bijnaam praatte hij snel maar ondanks die gejaagdheid kwam hij met verrassend veel details op de proppen. De luide knal van het pistoolschot. Het ruziënde tweetal. De namen die hij had gehoord.

			Antonie en Johan veerden op. ‘Weet je het zeker, Sjako? Dit is erg belangrijk.’ Ze keken hem allebei indringend aan, op zoek naar een spoor van twijfel.

			‘Ik was doodsbang, maar ik heb alles gehoord. Roderik was de baas, Joris heb geschoten.’

			Antonie en Johan kenden Roderik goed. De bende van De Slachter was een van de machtigste en grootste van Amsterdam. Hij beheerste het centrum en de Jordaan, grofweg begrensd door de Oudezijds Voorburgwal en de Nassaukade in het oosten en de Prins Hendrikkade en de Leidsegracht in het zuiden. Ten oosten van het centrum was een aantal kleinere bendes actief die geen echte bedreiging waren voor het imperium van De Slachter. Aan de zuidkant van de stad echter, opereerde de Parkbende, zo genoemd omdat deze het gebied tussen het Oosterpark en het Sarphatipark beheerste.

			Roderik was een van de luitenants van de Parkbende die onder leiding van de familie Kleverlaan stond. De familieleden zelf vertoonden zich nauwelijks in het openbaar, ze leefden teruggetrokken in De Pijp en in de betrekkelijke nieuwbouw rondom Station Muiderpoort. Roderik was hun luitenant op straat en alle mannen rapporteerden aan hem. Het leek onwaarschijnlijk dat Roderik zich zou inlaten met een brute moord als deze.

			‘Weet je het echt zeker, Sjako?’ vroeg Johan.

			‘Ik zweer het je, Johan. Antonie. Echt! Op de ogen van mijn moeder.’ Beurtelings keek Sjako beide mannen aan. De angst in zijn ogen in combinatie met zijn zelfverzekerdheid overtuigde Antonie.

			‘Oké, Sjako. Rustig aan, we doen je niks. Hier, heb je een gulden. Dapper van je dat je bent gekomen. En nou opgesodemieterd.’

			Sjako had het geld met een snelle beweging in een van zijn zakken weggestopt en was achteruitlopend en buigend de kroeg uit gegaan.

			Ze waren inmiddels bij de Nieuwmarkt aangekomen, waar de vroege lentezon laag voor hen uit scheen. Antonie kneep zijn ogen dicht, deels vanwege de zon, maar vooral vanwege de vorige nacht die zich wraakte. Hij nam plaats op een van de bankjes die het gemeente­bestuur de maand eerder had geplaatst. Johan kwam naast hem zitten.

			‘Ik heb erover nagedacht, Johan. Als het waar is, en ik heb geen reden om Sjako niet te geloven, dan heeft Roderik een groot probleem. Ik kan me met geen mogelijkheid voorstellen waarom hij zo dom is geweest, maar dat gaat hij ons straks wel vertellen. Maar als de Parkbende echt betrokken is bij die moordpartij, Johan, dan betekent het een enorme kans voor ons. Ik heb het nog niet allemaal op een rijtje, maar…’ Hij maakte zijn zin niet af.

			‘Maar wat? Heb je een plannetje voor De Slachter?’

			‘Ja. En we hebben Roderik erbij nodig. Kom we zijn al laat.’

			Antonie en Roderik kenden elkaar al jaren. Roderik was een van de zetbazen waar Antonie in een vorig leven voor had gewerkt. Hij was oersterk, nergens bang voor en slim. Antonie mocht hem graag en de genegenheid was wederzijds. Ze waren elkaar uit het oog verloren toen Roderik zijn focus naar de bouw ten zuiden van het centrum verlegde.

			Nu zaten ze tegenover elkaar. Na de warme begroeting had ­Antonie Roderik aan Johan voorgesteld en bestelden ze alle drie een ontbijt. Nadat de koffie was ingeschonken viel Antonie direct met de deur in huis.

			‘Hoe kun je zo stom zijn, Roderik? Godverdomme in het hart van De Slachters gebied twee juten omleggen. Het was een godvergeten bloedbad, man!’

			Ze zaten achter in de zaak die bijna niemand als kroeg kende. Zelfs De Slachter en zijn luitenants wisten niet dat je achter de voorgevel van Kromme Mie’s kruidenhuis zeer lekker kon eten, maar vooral ook goede jenever kon krijgen. Je kwam er alleen op uitnodiging en de enige die uitnodigingen verschafte, was Antonie.

			Roderik plukte zenuwachtig aan zijn piekerige haar. Eigenlijk heette hij ‘gewoon Rik’, maar die naam was hij vanwege zijn sproeten en zijn wortelkleurige haar al op jonge leeftijd kwijtgeraakt.

			‘Luister man, ik wou dat ik het terug kon draaien. Ik kon geen kant op. Echt. Ik moest van Geertrui Joris onder mijn hoede nemen. Een man van hem maken. Hij moest laten zien dat hij een volwaardig bendelid was.’ Roderik stopte, nam een slok en vertelde verder. ‘Joris is gek. Er zit een steekje los bij die gozer. Hij zei dat als zijn tante zo graag wilde dat hij zich zou bewijzen, dat hij het dan ook zou doen. Vervolgens kwam hij met het idiote plan om het bureau aan de Warmoesstraat te overvallen en “De Slachter in zijn eigen hol te neuken”.’

			Antonie trok zijn wenkbrauwen op.

			‘Geloof me Antonie, dat hebt ie gezegd. Precies dat.’

			‘Hoe ben je eigenlijk bij de Parkbende terechtgekomen?’ Antonie keek Roderik niet onvriendelijk aan. Hoewel ze even groot waren en Roderiks postuur zeker niet voor dat van Antonie onder deed, was het Antonie die een natuurlijk overwicht had.

			‘Simpel. Ik heb Geertrui om een gesprek gevraagd en ik mocht zowaar op audiëntie komen. Ik heb m’n kans gepakt. Ze zag wat in me en ik ben in korte tijd opgeklommen. Ben nu een van haar luitenants.’ Roderik schraapte met zijn mes over het bord. ‘Antonie, Johan. Ik ben niet gek. Ik weet waarom we hier zitten. Die situatie in de Warmoesstraat? Ik had geen keuze, ik kreeg simpelweg de opdracht om Joris een beetje in de gaten te houden. Zorgen dat hij geen gekke dingen deed. Jezus, voor ik doorhad wat er gebeurde, legt die armoedzaaier die twee juten om…’

			‘Luister, Roderik, ik begrijp het en ik neem je niks kwalijk. Maar we hebben nu wel een probleem. Jij bent niet de enige luitenant hier, van mij wordt ook iets verwacht.’

			Roderik knikte.

			‘Ik ga je iets voorleggen. Als ik klaar ben, zeg je of je meedoet. Meer wil ik niet weten. Zeg je ja, dan gaan we weer samen aan de slag. Zeg je nee, dan nemen we afscheid en staan we tegenover elkaar. Duidelijk?’

			Roderik knikte bevestigend.

			‘Weet je het zeker? Hierna kun je niet meer terug.’

			Opnieuw knikte Roderik.

			‘Oké dan. Ik heb me tot nu toe rustig gehouden in de bende van De Slachter. Gewoon, een beetje in de luwte kijken hoe de hazen lopen. Die luitenants denken met hun pik en met hun spierballen. Angst en geweld, dat is hoe ze werken, ze weten niet beter. Ze zijn dom, maar niet achterlijk. Vanaf het begin zagen ze me als een ­bedreiging, en terecht. Ze kunnen mijn bloed wel drinken, omdat ik steeds dichter bij De Slachter ben komen te staan. Jezus man, zelfs jij zou je, met die muizenharses van je, tussen dat gajes onderscheiden.’

			Hij gaf Roderik een stomp tegen zijn schouder en bestelde in één moeite door drie glaasjes jenever. Ze proostten.

			‘Hoe goed het ook gaat, Roderik, mijn plek in de hiërarchie, het geld dat Johan en ik verdienen met die drank; ik zou alles opgeven om De Slachter terug te pakken. Dus nam ik de tijd, wachtte op mijn kans. Tot nu. Met het hele gebeuren in de Warmoesstraat krijgen we, bijna uit het niets, een levensgrote kans in onze schoot geworpen.’

			Antonie legde een arm om de schouder van Roderik en trok hem naar zich toe. Ook Johan boog zich naar het midden van de tafel. Op fluistertoon ging Antonie verder.

			‘Dit is het plan. Ik geef De Slachter de halve waarheid, vertel dat de Parkbende erachter zat, met twee man. Maar zonder jou, ik hou je uit de wind. Het waren Joris, die de leiding had, en een voetsoldaat of zo.’

			Roderik ontspande zichtbaar. Opnieuw sloeg hij de rest van zijn glas in één keer achterover om er direct weer drie bij te bestellen. Met een kort gebaar annuleerde Antonie de bestelling.

			‘We moeten nu effe scherp blijven, ik wil dat je alles goed in je opneemt, oké?’ Zonder zich om het beteuterde gezicht van Roderik te bekommeren, ging Antonie verder. ‘Ik stel De Slachter voor om wraak te nemen. Door Joris op te pakken geven we wel een heel duidelijk signaal aan Geertrui Kleverlaan af.’

			Hij pauzeerde kort.

			‘Joris gaat het niet overleven, mannen. Sterker nog, ik denk dat ie heel veel pijn gaat lijden. De Slachter vindt dat belangrijk.’

			Roderik haalde zijn schouders op. ‘Die jongen is gestoord, een gewelddadige gek. Zonder hem is iedereen beter af.’

			Antonie haakte erop in. ‘Klopt, maar hoe dan ook, Geertrui zal haar neef willen vergelden, ze moet wel reageren. Ik regel dat. Via jou lever ik een van De Slachters luitenants. Hij zal op zijn beurt helemaal gek worden en haar de oorlog verklaren. Voor we het weten zit de lont in het kruitvat en heeft Amsterdam een bendeoorlog te pakken.’

			Antonie gaf Roderik even de tijd om de betekenis van die woorden te laten bezinken.

			‘Het komt alleen niet zover, Roderik. Ik zorg dat De Slachter het daarbij laat. Ik laat hem inzien dat de wraak op Joris voldoende is, en dat hij zijn energie op de drankhandel moet richten. Dat zal niet heel makkelijk zijn, maar rijk worden is het enige wat bij hem telt en inmiddels weet hij dat de drankhandel daar een heel belangrijke rol in speelt.’

			Nu kwam Antonie aan bij het cruciale deel van hun plan.

			‘Doordat ik Joris op een presenteerblad aanbied, en door mijn successen in de handel, klim ik weer een stuk verder, kom ik dichter bij De Slachter te staan. En hoe dichterbij, hoe makkelijker ik met hem af kan rekenen. Tussentijds regel je een ontmoeting tussen mij en Geertrui. Ik neem haar mee in mijn plannen om De Slachter uit te schakelen. Op welke manier, daar komen we nog wel uit, maar hoe dan ook, De Slachter sterft. We voorkomen een eerste veldslag, schakelen vervolgens De Slachter en zijn bende uit en stemmen het gebied dat ik overneem met Ma Kleverlaan af. Zij blij, jij blij, wij blij.’

			Roderik had het met groeiende interesse aangehoord. Hij schoof de lege glazen die op de tafel tussen hen in stonden opzij en boog zich nog verder voorover naar Antonie. Hun gezichten raakten elkaar nu bijna.

			‘Ik doe mee Antonie. Godverdomme, je wil niet weten hoe graag ik meedoe! Hou me op de hoogte, geef me dat seintje als je met Ma Kleverlaan in gesprek wil.’ Duidelijk opgelucht bestelde hij opnieuw drie jenever. Antonie keurde de bestelling van Roderik nu wel goed en nadat de glazen weer gevuld waren, proostten Johan, Antonie en Roderik op de samenwerking.

			Johan en Antonie keken elkaar aan. Ze hadden geen woorden nodig; allebei wisten ze dat het eindspel was begonnen.

			De Slachter zat er voor zijn doen ontspannen bij. Meestal was hij aan het woord, nu zat hij achterover, beschouwend in zijn stoel. Hij was in een goed humeur en in zijn geval betekende dit dat hij niet iedereen de huid vol schold, maar alleen de gebruikelijke pispaaltjes aanpakte. Hij had de dictatoriale neiging om die mindere goden in hun hemd te zetten. Zijn leiderschapsstijl was een combinatie van ‘verdeel en heers’ en ‘angst en verderf’. Het was simpel: hoe harder en opzichtiger hij zijn mensen aanpakte, hoe volgzamer ze waren.

			Het werkte. Niemand van de bende wilde als zwakste schakel bekend­staan en dus deden ze er alles aan, vaak ten koste van de ander, om dat te voorkomen. Degene die zich de grootste rotzak toonde, kreeg de positie het dichtst bij de baas, de allergrootste van allemaal.

			Boet Jansz was er zo een. Hij was een van de luitenants van De Slachter en had lachend vooraan gestaan toen zijn baas Antonie blijvend misvormde. Hij zag Antonie als bedreiging en haatte hem. Antonie op zijn beurt wilde Jansz simpelweg uit de weg ruimen en Jansz was daardoor de ideale pion in het plan dat Antonie samen met Johan een paar dagen eerder aan Roderik had ontvouwd. Jansz wist het niet en zou het ook nooit te weten komen; daarvoor was de man te dom.

			Jansz probeerde zich bij zijn baas in de kijker te spelen. ‘Antonie, mislukte moederkoek, we wachten godverdomme al weken op resultaten. Je wil echt niet dat ik me ermee ga bemoeien, smerig darmkanaal dat je d’r bent.’

			‘Boet, je proza is zoals altijd een lust voor het oor.’ Antonie kreeg er de lachers mee op zijn hand, zoals altijd wanneer een ander slachtoffer was van zijn spot.

			Jansz reageerde agressief, gefrustreerd over zijn eigen verbale onvermogen.

			‘Hou je bek, klootzak. Vertel, wat weet je.’

			‘Als ik m’n bek hou, kan ik niet vertellen, Jansz. Maar ik snap je. Rustig aan maar, ik weet wie het was.’ Antonie keek de groep rond, hij wist hoe hij de spanning moest opvoeren. ‘Ik heb bevestigd gekregen dat het twee mannen waren. Eén is voetsoldaat, niet belangrijk, maar de ander is…’

			De mannen hingen aan zijn lippen.

			‘… Joris, het neefje van Kleverlaan. Van Geertrui Kleverlaan welteverstaan, de Mater Familias van de Parkbende.’ Zoals hij had verwacht, sloeg het nieuws in als een bom. De bendeleden keken elkaar aan.

			‘Gozer, ze is geen materfamejas! Ze is de kolerebaas van die kolerebende.’

			‘Precies Jansz. Gelijk heb je.’ Zijn ironie was niet aan de kale man met de stierennek besteed.

			Jansz draaide zich om en richtte zich tot De Slachter. ‘Godverdomme baas, die zaadzakken zijn echt te ver gegaan, ik vermoord die puistenkop.’

			Hij viel stil. De Slachter stond op en greep Jansz met één hand bij de keel, totdat Jansz’ ogen bijna uit zijn oogkassen puilden.

			‘Jij gaat die godvergeten rioolmongool bij me brengen!’ schreeuwde hij in Jansz’ rood aangelopen gezicht. ‘Heb je dat begrepen? Ik wil hem levend. Ik vil ’m. Ik hang ’m aan zijn kloteballen op!’

			Nu pas liet hij Jansz los. De man zakte door zijn knieën.

			‘Levend, hoor je me! En neem Antonie mee.’

			‘Ja, baas,’ wist Jansz rochelend uit te brengen.

			Antonie genoot intens van het schouwspel. Dat de baas Jansz hard aanpakte was plezierig, maar belangrijker was dat de opdracht van De Slachter precies uitpakte zoals hij had gehoopt.

			Na nog wat randzaken brak de geïrriteerde bendeleider de vergadering af en trok hij zich terug met een van de meisjes die in het hoofdkwartier altijd voorhanden waren. Voor iedereen was duidelijk hoorbaar hoe het arme kind de frustraties van haar baas moest ontgelden. Antonies goede humeur verdween op slag, hij kon haar geschreeuw niet aanhoren. Nog meer overtuigd van de onvermijdelijkheid van zijn plannen vluchtte hij knarsetandend de kilte van de avond in.

			Ongelooflijk, wat is het toch een enorme hufter! Ik haat hem!

			Gefrustreerd tot op het bot dook hij de eerste de beste kroeg in en schopte de provisorische toegang tot de spiekie opzij. Binnen tien minuten had hij drie kopstoten weggewerkt. Een tweede reeks van drie verdween zelfs binnen zes minuten. Pas bij de achtste stokte zijn tempo en bleef de hand-oogcoördinatie significant achter bij wat zijn hersens bedachten. Bij de tiende weigerde de barman hem bij te schenken, waarmee hij de woede van Antonie op de hals haalde.

			‘Jij gaat mij als de sodemieter die smerige glazen van je volgieten en wel heel snel, voor ik je achter de toonbank vandaan trek.’

			Uren later, het was diep in de nacht, strompelde Antonie uit de kroeg de Egelantiersgracht op. Zoekend naar houvast hoorde hij hoe een porder met zijn lange stok een van zijn klanten wakker trommelde. De man deed zijn werk hoorbaar met plezier, hij sloeg met zijn stok bijna de ruit van het raam op de tweede verdieping aan diggelen.

			‘Het is vier uur, vier uur is het. Het is guur en koud, als u het mij toevertrouwt.’

			Antonie moest hardop lachen om de rijmelarij van Jan Berteling, de man die bekendstond als Ome Jan ‘de Porder’ en al meer dan veertig jaar de Jordanees op elk gewenst tijdstip wakker maakte.

			‘Goezemorgen, allezgoed, Ome Jan?’

			‘Mogguh, Antonie, breek me de bek niet open. Ik ken er geen droog brood van kopen. Iedereen stapt over op die vermaledijde wekkers.’

			Antonie bleef staan, de straat draaide om zijn as, Ome Jan stond dan weer links, dan weer rechts, dan weer boven hem.

			‘Dazal toch wel meevallen?’

			‘Echt niet. Iedereen wil er een, en ik snap dat niet. Zo’n nieuwer­wets apparaat, daar slaap je toch doorheen? Ik blijf tenminste doorkloppen, net zolang tot je wakker bent en dan hebbie ook nog eens een goed gesprek aan het begin van de dag, want…’

			Antonie wilde verder. ‘Jaja, succezz ermee, Ome Jan. Komz een keer een tonnezzje halen. Izgoed voor je.’ Zonder controle over zijn coördinatievermogen draaide hij zich om.

			‘Wohooo!’ Nog net op tijd voorkwam de lange stok van Ome Jan dat Antonie met een kwartslag de gracht in draaide. ‘Dat gaat niet zo lekker Antonie. Hier, deze kant op.’ De Porder duwde Antonie kordaat de Tweede Egelantiersdwarsstraat in, weg van het ijskoude water dat, zeker deze tijd van het jaar, dodelijk zou zijn.

			Eenmaal op het goede spoor vond Antonie de weg alsnog vrij makkelijk naar het huis van Marie, zijn vaste scharrel van de afgelopen maanden. Nog steeds niet helemaal evenwichtig bonkte hij hard en onmatig op haar voordeur. Toen deze plotseling openging, struikelde hij met veel kabaal haar huis binnen, zijn val gestuit door Marie die hem met haar armen in de zij opwachtte.

			‘Oepz. Hallo, zchatje.’

			De klap kwam hard aan en Antonies oor suisde alsof de stranden van Bloemendaal om de hoek lagen; haar werk als schoonmaker had Maries handen gevormd tot eeltige, krachtige instrumenten. Zijn erectie daalde net zo snel als hij opgekomen was.

			‘Jezusz, Marie! Waar izz dat voor nodig?’ Haar korte lontje was hem niet onbekend, toch werd hij verrast door de kracht in haar slag.

			Marie begon tegen hem te schreeuwen. De knot op haar hoofd zwaaide door haar woeste gebaren vervaarlijk heen en weer waardoor steeds meer lange plukken zwart haar losschoten.

			‘Shhttt.’ Antonie drukte bezwerend een vinger op zijn lippen, wat haar nog razender maakte. Met een woest armgebaar veegde ze twee borden van tafel. Met een luide knal vielen ze op de houten vloer, stuiterend voor ze in scherven uit elkaar knalden.

			‘Hou je bek Antonie! Opzouten! Wegwezen!’ Huilend timmerde ze met haar vuisten op zijn borst terwijl ze hem door de nog openstaande deur weer naar buiten probeerde te duwen. Hoe hard hij ook door haar werd aangepakt, Antonie sloeg nooit terug. Te vaak was hij er ooggetuige van geweest wanneer de losse handen van zijn vader het leven van zijn moeder weer eens tot een hel maakten. Er was één ding dat hij zeker wist, en dat was dat hij nooit, maar dan ook nooit zijn vader achterna zou gaan.

			Hij wilde zich omdraaien en weglopen toen hij zag hoe bleek Marie was. Antonie was op slag ontnuchterd. Bezorgd kwam hij weer naar binnen en sloot de deur achter zich. Hij had zich nog niet omgedraaid of Marie kroop tegen hem aan. Antonie pakte zachtjes haar schouder, legde een hand onder haar kin en dwong haar voorzichtig hem aan te kijken. Tranen vulden haar ogen.

			‘Wat is er? Heeft iemand je iets aangedaan?’

			‘Ik ben zwanger.’ Ze zei het fluisterend.

			Verbijsterd liet Antonie haar los. ‘Zwanger? Wat? Van wie?’

			‘O, sukkel! Van jou. Ik ben zwanger van jou, klootzak!’

		


		
			Helena pakte haar vulpen op. Burgemeester De Vlugt had haar even eerder gevraagd om de bijeenkomst met de commissie-Orde en Veiligheid te notuleren. De commissie werd voorgezeten door Wibaut, die de vergadering stipt om negen uur opende. Deze keer had de wethouder geen hoed op, waardoor zijn woeste witte haardos alle ruimte had om uit te waaieren.

			‘Waarde aanwezigen, we zijn hier bij elkaar om de gevolgen van de besluiten uit Den Haag met elkaar te bespreken en te bepalen hoe we hier in onze gemeente mee om zullen gaan.’

			De kleine vergaderzaal van het gemeentehuis was voor de helft gevuld. Alle zes commissieleden waren er. Naast Dietz, De Vlugts topambtenaar, zat een onbekende man, overduidelijk een heer van stand, mede vanwege de monocle die tussen zijn jukbeen en wenkbrauw zat geklemd. Het touwtje dat aan het glas verbonden was, verdween in een volle donkerbruine baard die de man een vervaarlijk uiterlijk meegaf. De laatste aanwezige was hoofdcommissaris van de Amsterdamse politie Aart Jacob Marcusse, een zwaarlijvige, blozende en kale man. Sinds de brute moord op twee van zijn dienders lag Marcusse zwaar onder vuur en politieke tongen beweerden dat hij zijn langste tijd op de hoogste politiepost van Amsterdam had gehad.

			‘De regering heeft besloten om de handhaving op de droge­kelenwet verder aan te scherpen, zulks ter voorkoming van verder escalerend geweld, waarbij men de recentelijke tragedie hier in Amsterdam als voorbeeld stelt.’

			Helena zag dat Marcusse rood aanliep.

			‘Men heeft besloten om de illegale drankproductie en -handel met de inzet van het Corps de Maréchaussée te bestrijden en de bendes met vergaande middelen aan te pakken.’

			Burgemeester De Vlugt nam het van zijn wethouder over. ‘Bedankt, Floor. Vanuit Den Haag heeft men speciale gezanten uit het Corps benoemd die in de vier grote steden gestationeerd zullen worden. Ons is uitdrukkelijk gevraagd om op alle mogelijke gebieden medewerking te verlenen. De regering ziet de strijd tegen de bendes van uiterst belang voor de nationale veiligheid en heeft besloten om lokale verantwoordelijkheden onder centraal gezag te plaatsen. Dit betekent dat het politieapparaat vanaf het moment van installatie direct onder de speciaal gezant uit Den Haag valt.’

			De burgemeester sloot af met een voor Marcusse pijnlijke belofte, tenminste, dat kon Helena zich goed voorstellen.

			‘Wij zullen als gemeente onze volle medewerking verlenen aan het Corps en de speciaal gezant uit Den Haag. Dus, heren, mag ik u voorstellen, jonkheer Maurice de Cogny van het Corps de Maréchaussée. Binnenkort benoemd tot speciaal gezant van de Nederlandse regering voor Amsterdam.’

			De man die tot dan toe onverstoorbaar voor zich uit had gekeken, alsof hij geen deel uitmaakte van het overleg, keek de aanwezigen nu een voor een aan. Ook Helena ontsnapte niet aan zijn ijskoude blik. Het verschil tussen Marcusse en De Cogny kon bijna niet groter zijn. Al haar zintuigen gaven maar één signaal af.

			Dit is slecht nieuws voor Antonie en Johan, dacht ze.

			Ondanks de afstand tussen haar en Antonie was ze nauw bij haar vrienden betrokken gebleven. Ze moest wel, ze werd bijna gek van de zorgen die ze zich om hen maakte. Dus sprak ze regelmatig met Johan af. Ze wist dat Antonie dat wist en dat wilde ze ook. Ze konden dan misschien niet bij elkaar zijn, maar ze kon hem wel helpen. Beschermen zelfs.

			Haar positie in de organisatie van Van Tuyll had haar waardevolle Haagsche inzichten verschaft. Ze had Johan met informatie over de drogekelenwet gevoed, de lobby’s in Den Haag toegelicht en hem verteld over senator Stouenbergh en diens gecompliceerde relatie met minister-president Ruijs.

			Het was niet zo dat het ‘spionnetje spelen’, zoals ze het zelf noemde, haar gemakkelijk afging, sterker nog, ze had er grote moeite mee. De baron had haar van meet af aan behandeld als een volwaardig lid van zijn staf. Hij was altijd fair, eerlijk en openhartig tegen haar geweest en hoewel ze wist dat ze hem met haar activiteiten op geen enkele wijze schaadde, had het nooit goed gevoeld. Nadat hij zo plotseling was overleden, rouwde ze maandenlang om alles wat ze in hem verloren had. Een mentor, adviseur, vriend en vaderfiguur.

			Toen De Vlugt haar via zijn secretaris had benaderd voor een positie bij hem in Amsterdam, hoefde ze dan ook niet lang na te denken. Weg uit het muffe Den Haag, terug naar Amsterdam waar ze als liaison tussen de Internationale en Nationale Olympische Comités het werk van de baron kon voortzetten. In tegenstelling tot haar relatie met de baron, had ze geen band met De Vlugt. De burgemeester was in zijn ouderwetsheid een stuk afstandelijker en benaderde haar vanuit de hiërarchie die in die kringen gewoon was. Ze kon daar prima mee leven, juist omdat zijn autoritaire houding het knagen aan haar geweten enigszins verzachtte. Daar kwam bij dat ze, in de korte tijd dat ze er werkzaam was, al had gezien hoe de burgemeester niet bestand was tegen de druk van een aantal belangrijke personen uit de hogere kringen van de Amsterdamse grachtengordel.

			Een week na de bijzondere commissievergadering had ze een afspraak met Johan op de Nieuwmarkt. Ze kon niet wachten om hem weer te zien en te horen hoe het met ze ging, maar ze was vroeg en in een opwelling besloot ze om eerst bij haar ouders langs te gaan. Haar ouderlijk huis aan de Snoekjesgracht lag op de route en ze had de tijd. Ze trok aan de deurbel en hoorde hoe het koperen geluid door de marmeren gang weerkaatste. Even later ging de voordeur open.

			Het was al meer dan een jaar geleden dat ze elkaar hadden gezien; de lijnen rondom de mond en ogen van haar moeder waren dieper en langer dan Helena zich kon herinneren. Eigenlijk was haar hele gezicht scherper geworden. Pinniger, harder.

			‘Goedemiddag, Helena, wat brengt jou hier?’

			In de begroeting zat geen enkele warmte.  Er was geen blijde verwondering, alleen de vraag. Het beetje opwinding dat Helena had gevoeld, verdween als sneeuw voor de zon.

			‘Sorry, mamma, dat ik zo onaangekondigd kom.’ Helena verafschuwde haar eigen gedrag. Sorry? Waarvoor?

			Waarom zeg ik haar niet gewoon wat ik echt voel?

			‘Ik wilde jullie goed nieuws komen vertellen.’

			‘Dat is prima hoor. Kom maar verder.’ Helena’s moeder stapte opzij om haar dochter binnen te laten. ‘Margaret. Márgaret! In godsnaam, waar ben je?’

			Binnen vijf seconden verscheen Margaret, de vrouw van wie ­Helena in haar ouderlijk huis nog de meeste warmte had gehad. Het gezicht van de oude bediende klaarde op toen ze Helena zag, maar haar moeder gaf Margaret geen kans haar blijdschap te uiten.

			‘Breng ons thee, wil je?’ Ze liepen naar de salon, de koude ruimte met steriele meubels waar Helena zich nooit thuis had gevoeld.

			Helena ging zitten. ‘Waar is pappa?’

			‘Op reis, zoals gewoonlijk.’

			Haar moeder was verbitterd, eenzaam en alleen, ondanks haar leven in de welgestelde kringen van Amsterdam. Helena kon zich goed voorstellen dat haar vader het huis ontvluchtte.

			‘Waarom ben je hier?’ vroeg haar moeder, verwijtend bijna.

			‘Nou, ik had jullie al een tijdje niet gezien en ik mis jullie…’

			Haar moeder onderbrak haar. ‘Nou, ik weet niet of je vader dat ook zo voelt hoor, daarvoor zie ik hem te weinig.’

			Helena kon het bijna niet meer aanhoren.

			‘Ik heb nieuws.’

			Haar moeder liet op geen enkele manier blijken dat ze nieuwsgierig was.

			‘Ik ben hier op het stadhuis gaan werken.’

			Nu reageerde Helena’s moeder fel. ‘Waar hier? In Den Haag, toch?’

			‘Nee, niet in Den Haag, mamma. Hier. In Amsterdam. Rechtstreeks onder burgemeester De Vlugt.’

			‘Amsterdam?! Je bent gek! Ik heb je de kans gegeven om deze achterlijke stad te ontvluchten. Ik heb je bij de machtigste kringen van ons land naar binnen geloodst. En dat laat je allemaal gaan?’

			‘Ja, inderdaad. Heel bewust. Ik heb er niet alleen mijn positie sterk mee verbeterd, maar sinds het overlijden van Frits heb ik…’

			‘Frits? Doe niet zo vulgair meisje. Je bedoelt de baron.’

			‘Ja, mamma. Sinds zijn overlijden wilde ik gewoon weg uit dat vervelende, kakkineuze politieke Haagsche wereldje.’

			Haar moeder stond op. Theatraal gooide ze haar armen in de lucht. ‘Ach kindje toch! Kon je niet tegen de mannen op? Waren ze onbetrouwbaar?’ Ze keek Helena fel aan.

			Helena staarde vol ongeloof terug. Inmiddels was ze ook opgestaan. ‘Jezus, mamma? Waarom dacht ik ook dat je trots zou zijn? Je denkt alleen aan jezelf. Het enige wat jou interesseert, is je luxeleven zonder inhoud. Ik pas ervoor om zoals jij te worden.’ Uitdagend bleef ze haar moeder aankijken.

			‘Ondankbaar kind! Ik wil dat je nu weggaat!’

			Terwijl Helena zich omdraaide en stampvoetend naar de gang liep, riep ze over haar schouder: ‘Goed! En denk maar niet dat ik terugkom!’

			Met een luide knal sloeg ze de deur van haar ouderlijke woning dicht. Ze beende de trappen af en baande zich door de nauwe Dijkstraat een weg naar de Nieuwmarkt. Pas op het plein kwam ze enigszins tot rust.

			Johan zou er pas over een uur zijn. Ze liep het dichtstbijzijnde lokaal binnen en plofte neer op de houten bank, achter in de ruimte.

			‘Wat kan ik voor je doen, snoes? Kop thee, of iets sterkers?’

			Helena keek op naar het vriendelijke gezicht van de kastelein. ‘Ik wil graag een thee ja, dank je.’

			‘Komterraan meissie.’

			Misschien heeft ze wel gelijk, dacht ze, terwijl ze in haar thee roerde, en kies ik voor de makkelijke weg. Terug naar Amsterdam, dicht bij Antonie. 

			Nou en?

			Ze had haar stad gemist. Het was heerlijk om weer langs de voor haar zo bekende straten te slenteren en de gemoedelijke Mokumse platvloersheid over zich heen te laten komen. Na jaren van Haagsche pseudo-chic was de pretentieloze humor van de Amsterdammer voor haar een verademing.

			‘Hé, lekker ding, schuif es op.’

			Helena schrok op uit haar gedachten en keek recht in het lachende gezicht van Johan. Half zittend, half staand omhelsden ze elkaar, lang en stevig.

			‘Johan, ik ben zo blij om je te zien!’

			Johan schoof een stoel aan en ging tegenover Helena zitten. De grijns was in zijn gezicht gebeiteld. Helena moest erom lachen.

			‘Hoe is het met je, lieverd?’ Het was Johans standaard opening.

			Ze wist van Johan in grote lijnen wat de jongens uitvoerden, voedde hem op haar beurt met haar wel en wee en haar inzichten, maar om nou te zeggen dat ze van elkaar wisten waar ze precies mee bezig waren, nee, dat allerminst. Daarvoor liepen hun levens te veel uiteen. Het voelde als een gemis, of sterker nog, als een zeurende pijn, veroorzaakt door voorgevoel, angst en onwetendheid.

			‘Met mij prima. Maar hoe is het met jullie? Hoe houden jullie het vol? Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe dit voor Antonie moet zijn. Dat hij bijna dagelijks moet omgaan met die rotzak die hem dit heeft aangedaan.’

			‘Klopt, Helena, het is bizar en ik maak me af en toe ook zorgen, als ik zie hoe hij ermee omgaat. Bijna schizofreen. Als ik heel eerlijk ben, geldt dat voor mij ook.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou.’ Johan viel stil.

			Helena legde haar hand op zijn arm, zag dat hij ergens mee zat. Ze wilde hem helpen het te uiten.

			‘Wat is er dan?’ vroeg ze.

			‘Weet je, het is alsof we er allebei van genieten. Ik durf het bijna niet te zeggen, maar ik hou van m’n kelders, van de dampende ketels, van het hele proces om drank te maken. Echt goede drank, snap je, hoge kwaliteit. Dat ik mag samenwerken met iemand als Heineken. En ik hou van het geld.’ Hij stopte even.

			Helena zag een duistere gloed over zijn gezicht trekken.

			‘Weet je, ik haat De Slachter uit het diepst van mijn hart en als de tijd komt, wurg ik hem met m’n beide handen. Tegelijkertijd, jezus, doen we wel iets wat we ook echt mooi vinden. Bovendien worden we er niet minder van, ook al roomt De Slachter het grootste gedeelte af.’ Vertwijfeld keek hij haar aan. ‘Kun je me ’n beetje volgen?’

			Ze kneep in zijn arm. ‘Tuurlijk snap ik het. Jullie moeten overleven en ondanks die hufter pakt het goed uit.’

			‘Precies!’

			Ze zag de opluchting in zijn ogen, maar ook dat er meer was. Hij had nog iets op zijn lever.

			‘Vertel maar, wat is er?’

			Johan sloeg zijn ogen weer neer. ‘Ik maak me zorgen om Antonie. Aan de ene kant voelt hij hetzelfde als ik.’ Voor Helena kon reageren, ging Johan verder. ‘Er is wel een wezenlijk verschil tussen ons. Ik doe mijn werk op de achtergrond. Werk met goede mannen, we hebben lol en de enige druk die er op mij ligt, is dat ik op tijd voldoende liters van goede kwaliteit brouw. Het is gevaarlijk, dat wel. Het risico dat we opgepakt worden ligt altijd op de loer, maar eigenlijk is het allemaal redelijk overzichtelijk en, nou ja, goed uit te houden.’

			Helena voorvoelde waar dit naartoe ging. Of het haar vrouwelijk intuïtie was, of haar verbondenheid met Antonie, ze wist het niet.

			‘Maar, Antonie… weet je, het lijkt wel alsof hij ervan geniet. Van die omgeving. Hij heeft vooral te maken met de zware jongens. Met de luitenants en De Slachter zelf. Toch voelt Antonie zich er als een vis in het water. Hij daagt ze uit, onderscheidt zich, stijgt in de pikorde en al die gasten lijken hem te haten, juist omdat hij zo succesvol is. Ze zien allemaal hoe makkelijk het hem afgaat. De handel, de distributie, de uitbreidingen. De mensen met wie hij werkt, de soldaten van de bende, lopen met hem weg en dat maakt die klootzakken woest. De Slachter doet niets anders dan dat vuurtje continu opstoken.’

			Johan boog zich voorover terwijl hij om zich heen keek, alsof hij en Helena een samenzwering beraamden.

			‘Het is geen bluf, Helena. Antonie en ik hebben een plan.’ Helena wilde hem onderbreken. ‘Nee, wacht, laat me uitpraten. Ik weet het, je zult wel denken, onze plannen zijn tot nu toe niet heel soepel verlopen. Maar deze opzet is anders, Antonie denkt niet alleen aan wraak, hij wil de boel overnemen. Dat is wat ik bedoel. Hij geniet niet alleen van dit wereldje, hij wil het wereldje zíjn, Helena. Antonie wil opperbaas zijn.’

			Beiden vielen stil.

			Johan ging verder. ‘Het netwerk dat Antonie al sinds jonge leeftijd in de bouw en op straat heeft opgebouwd is voor ons van onschatbare waarde. Net als zijn relaties in de meer duistere krochten van Amsterdam. Of het nu om een transportklusje gaat, om omkoping van sluiswachters en dienders of om fysieke intimidatie, Antonie kent altijd wel iemand die het graag voor hem wil doen. Hij is de natuurlijke leider en mensen verbinden zich aan hem, ze zijn loyaal. Het is totaal anders dan de angstcultuur die De Slachter erop nahoudt. Antonie is succesvol, Helena. Hij creëert, onder de neus van De Slachter, zijn eigen troepen.’ Hij keek Helena recht aan. ‘Antonie bouwt aan een bende binnen de bende.’

			Ze liet de woorden van Johan bezinken. Wat hij vertelde was niet onverwachts. ‘Vanaf het moment dat jullie in die bende terecht zijn gekomen, wist ik het. Antonie voelt zich thuis in dat milieu. In een wereld van ritselen, handel en snel geld is hij als een vis in het water.’

			Ze keek Johan aan. ‘Ik maak me zorgen. Hoe kunnen jullie in godsnaam denken dat jullie met wat je dan ook in je hoofd hebt, weg kunnen komen? Jullie plannen hebben tot nu toe meer kwaad dan goeds gebracht.’ Het klonk theatraler dan ze wilde, maar ze meende het oprecht.

			Hij pakte haar handen vast. ‘Geloof me Helena, dit plan zit echt ingenieus in elkaar. Ik kan er nu niet veel over zeggen, misschien later, als Antonie en ik verder zijn.’

			‘Ik weet helemaal niet of ik het wel wil weten! Wat jullie ook van plan zijn, ik vertrouw het niet. Ik ben bang. Ik wil jullie niet verliezen.’

			Opnieuw viel er een stilte.

			Na een tijdje herpakte Helena zich. ‘Luister Johan, nu ik op het stadhuis werkzaam ben, hoor ik interessante dingen. Het is informatie die ook voor jullie van belang is.’

			Johan was direct een en al oor.

			‘Vorige week kreeg de burgemeester bericht uit Den Haag. Er is veel oppositie tegen de drogekelenwet, zeker na de moorden hier in het politiebureau. Niet alleen in Amsterdam, maar ook in Den Haag. Er gaan zelfs stemmen op om de wet in te trekken; een aantal partijen maakt zich er al hard voor.’

			Johan besefte dat als de wet daadwerkelijk werd teruggetrokken, de bende de zeer lucratieve handel in illegale drank wel kon vergeten. En dat dan de positie van Antonie en hemzelf, opnieuw, zeer precair zou worden. Helena zag de reactie op Johans gezicht.

			‘Johan, ik denk hetzelfde. Maar waarschijnlijk loopt het niet zo’n vaart. Minister-president Ruijs heeft zich persoonlijk aan de wet verbonden, samen met senator Stouenbergh, de grondlegger van de wet. Vreselijke vent.’

			Tevreden zakte Johan terug in zijn stoel.

			‘Niet te vroeg juichen, Johan. De minister-president heeft een hekel aan gezichtsverlies, hij is de laatste die over zich heen laat lopen. Ruijs gaat er alles aan doen om weer de overhand te krijgen, en zoekt de oplossing in repressie en handhaving. Ze gaan veel, heel veel strenger optreden.’

			Ze vertelde Johan over de bijzondere vergadering die ze had bijgewoond.

			‘Het was geen overleg, Johan. Het was de aankondiging van een besluit. Een oekaze uit Den Haag om weer grip te krijgen op de misdaad. Amsterdam staat als het ware onder curatele en die De Cogny is de curator. Tijdens die vergadering, ik weet niet precies hoe ik het moet uitleggen, maar… ik kreeg de kriebels van hem, met z’n kaarsrechte rug en priemende ogen. Pas alsjeblieft op voor die vent, Johan. Hij heeft de onaantastbare uitstraling die je alleen bij verdorven personen ziet.’

		


		
			De plechtigheid aan de Nassau Zuilensteinstraat in Den Haag was er een met veel vertoon. Het hoofdkwartier van de staf van het Corps de Maréchaussée was sinds 1909 op deze locatie gevestigd. Door de onstuimige ontwikkeling van het Corps was de staf uit haar jas gegroeid, wat het ministerie had genoopt aanpalende panden aan te kopen. Een wirwar aan trappetjes verbond de verschillende verdiepingen in de diverse panden met elkaar.

			De fanfare had zojuist haar laatste tonen geblazen. Het was tijd voor de officiële ceremonie en de speciale gezanten voor Den Haag, Rotterdam, Amsterdam en Utrecht stonden op een rij, klaar om de gelofte af te leggen. Voor de plechtigheid waren de logische kopstukken uit de politiek, de regering en de diverse steden uitgenodigd.

			Stouenbergh stond naast Ruijs, de man die zich niet de wet liet voorschrijven door bendes die met nietsontziend geweld de maatschappij ontwrichtten. Ruijs’ krachtdadige optreden sorteerde nu al effect, de pers stond mild kritisch tegenover de maatregelen. Mild omdat ze het besluit om het leger in te zetten toejuichten, kritisch omdat het journaille eerst wilde afwachten of de maatregelen daadwerkelijk zoden aan de dijk zouden zetten.

			Stouenberghs blik dwaalde langs de bezoekers die de banken tegen­over hem vulden. Het was een nogal provisorisch georganiseerde plechtigheid en het kleine binnenplein van het hoofdkwartier leende zich eigenlijk niet voor een dergelijke ceremonie.

			Hij ontweek de blik van de burgemeester van Amsterdam. Hij en De Vlugt zouden nooit echt goede vrienden meer worden, ook al was het alweer jaren geleden dat De Vlugt hem voor het blok had gezet, vlak voor de Kamer over de drooglegging zou stemmen. Naast De Vlugt zat een man die als een boer met kiespijn strak voor zich uit keek. De senator wist dat het Marcusse was, hoofdcommissaris van de Amsterdamse politie, de man die niet meer de baas was over zijn eigen politieapparaat.

			De nieuwe, tijdelijke chef van Marcusse, Maurice de Cogny, was na de Utrechtse en Haagsche gezanten aan de beurt. Hij legde zijn hand op de bijbel die hem werd aangeboden door zijn commandant, Jannes van Dijk, de ARP-politicus die als minister van Oorlog de politiekverantwoordelijke voor het Corps was. Van Dijk legde De Cogny de eed voor.

			‘Dat beloof ik, zo helpe mij God almachtig.’

			Van Dijk schudde de hand van De Cogny en overhandigde hem de geloofsbrieven. ‘Succes, De Cogny. Zorg dat je het Amsterdamse geteisem eronder krijgt.’

			‘U kunt op mij rekenen, excellentie.’

			Nadat ook de Rotterdamse gezant de gelofte had afgelegd, beëindigde de minister de bijeenkomst met de uitnodiging aan de aanwezigen om in de salon nog een alcoholvrij drankje te drinken.

			‘Dat was een mooie ceremonie, Ruijs.’ Stouenbergh reikte de voorzitter van het kabinet een glas water aan. ‘Proost.’

			‘Dank je, Hendrik. Mede dankzij jouw idee.’

			‘Nou, ik kwam misschien met het voorstel, maar de inspiratie kwam van mijn vrienden uit Amerika.’

			‘Je bent te bescheiden. Maar goed, nu we dit varkentje ook weer hebben gewassen, kunnen we weer over op de orde van de dag. Het is alweer bijna zover. De verkiezingen zijn aanstaande.’

			Stouenbergh knikte. Vanaf 1 juli 1925 zou Ruijs’ tweede kabinet demissionair worden, tot er door koningin Wilhelmina een nieuwe regering zou worden beëdigd. Het baarde hem zorgen. Van Aalst profiteerde van de drogekelenwet en had in niet mis te verstane bewoordingen van hem geëist dat politieke steun voor de wet gewaarborgd bleef. Zolang Ruijs aan de macht was, vormde dat geen probleem. Hij kende Ruijs door en door, wist wat hij aan de minister-president en zijn ministersploeg had en dat had hem tot de dag van vandaag genoeg voordeel opgeleverd. Maar wat als Ruijs zou aftreden? Dat was geen rare gedachte, de kans dat Ruijs een derde keer de regering zou leiden was uitermate klein. Na twee kabinetten onder leiding van een katholieke minister-president werden de stemmen voor een protestantse voorganger steeds luider.

			‘Wat denk je, Charles? Maak je een kans op een derde termijn?’

			‘Ik wil het niet meer, Hendrik. Dat gezeik met de Vlootwet is me niet in de koude kleren gaan zitten. Wat een blamage was dat. Nee, het is vermoeiend om dit land elke keer weer uit het moeras te trekken. Laat iemand anders maar een keer aan het roer staan.’

			Ruijs nam een slok. Stouenbergh hield zich wijselijk stil.

			‘Bovendien, Colijn maakt er de laatste tijd echt een punt van dat het zijn tijd is. Je merkt het aan alles, hij wil maar al te graag minister-president worden.’

			‘Ja, ik had ook zoiets gehoord. We moeten maar eens gaan nadenken wat dit betekent voor de Olympische Spelen. Colijn is daar, op zijn zachtst gezegd, nooit een fervent voorstander van geweest.’

			‘Dat is nogal eufemistisch, Hendrik. Die man is gewoon ronduit gekant tegen De Spelen. Als het aan hem had gelegen, was het Nationaal Olympisch Comité twee jaar geleden al opgedoekt. Maar goed, ze gaan door, dat wel, maar misschien zit er nog wel een negatieve keerzijde aan die actie van Schimmelpenninck toentertijd.’

			Stouenbergh keek Ruijs vragend aan.

			‘Colijn lijdt niet graag nederlagen en dat was het ontegenzeggelijk, dat succes van Schimmelpenninck. En dus aast hij nu op iets waar hij zijn imago weer mee kan opvijzelen. Hij vindt die Drankwet een gedrocht en wil hem afschaffen. Ik heb hem vaak genoeg in de wandelgangen horen zeggen dat de overheid dergelijke regulering niet voor haar rekening moet nemen. In zijn ogen is de mens zelf verantwoordelijk. Eigenlijk is het een hele liberale rakker.’

			Het was de informatie waar Stouenbergh naar op zoek was.

			‘Ik weet het Charles, ik snap wat je zegt. Ook over die vermoeidheid trouwens. Ik ben geestelijk ook op. Heb altijd geleefd voor de politiek, maar deze publieke jaren trekken een steeds zwaardere wissel op me.’

			‘Dat snap ik heel goed, Hendrik. Waarom stap je er niet uit? Niemand zal je dat na zoveel jaar kwalijk nemen.’

			Stouenbergh antwoordde dat het niet in zijn aard lag om op te geven. De werkelijke reden, dat Van Aalst hem in een wurggreep had, hield hij logischerwijs voor zich.

			‘Het siert je, Stouenbergh. Het siert je.’

			Beide mannen schudden elkaar de hand. Minder hartelijk dan vóór de Vlootwetcrisis, maar het was nog steeds een handdruk waarin wederzijds respect besloten lag.

			Terug in zijn werkkamer nam Stouenbergh achter zijn bureau plaats. Als de informatie die Ruijs hem had verstrekt juist was, dan zou dat vergaande gevolgen hebben voor Van Aalst en daarmee ook voor hun samenwerking.

			Met Colijn als Ruijs’ opvolger liggen de kaarten een stuk lastiger.

			Het vooruitzicht om dit nieuws aan Van Aalst te vertellen bezorgde hem koude rillingen. Stouenbergh begon te zweten en te rillen, alsof hij een acute koortsaanval onderging. De gedachte aan weer een confrontatie met Van Aalst maakte hem misselijk, maar hij moest de man wel onder ogen komen, uitstellen zou het alleen maar erger maken. Zo goed en kwaad als zijn zenuwgestel toeliet, herpakte hij zich en riep LaCourt zijn kamer binnen.

			‘Regel op korte termijn een afspraak met Van Aalst, wil je?’

			LaCourt slaagde erin om Van Aalst twee dagen later al bij Stouenbergh aan tafel te krijgen. De twee mannen begroeten elkaar formeel. Het kostte Stouenbergh moeite om Van Aalst aan te kijken.

			‘Ik heb niet veel tijd, Stouenbergh, dus kom ter zake.’ Van Aalst werd steeds ruwer in de omgangsvormen. Stouenbergh werd in zijn eigen werkkamer gecommandeerd, en hij onderging het machts­vertoon gelaten. Hij aaide vermoeid over zijn baard.

			‘Prima. De verkiezingen staan voor de deur. Ruijs heeft met de katholieken de laatste jaren het land geleid. Hoe voortvarend ook, het lijkt erop dat de protestanten nu hun moment opeisen. Kort gezegd: de kans is groot dat Colijn Ruijs zal opvolgen…’

			Hij liet de woorden in de lucht hangen in de hoop enige reactie aan Van Aalst te ontlokken. Die bleef met zijn felblauwe ogen ­stoïcijns naar hem kijken en zei niks.

			‘… Ik kan je zeggen dat Colijn als minister-president een groot risico is voor onze, eh, samenwerking.’

			Nu schoot Van Aalst als door de bliksem getroffen uit zijn stoel. Heel even was Stouenbergh bang dat Van Aalst hem zou aanvallen, maar de man barstte uit in een bulderende lach.

			‘Onze samenwerking! Man, ik heb in jaren niet zo’n goede grap gehoord.’ Nog steeds schuddend van het lachen ging de man weer zitten. In een oogopslag verdween de lach en keerde de arrogante houding terug. De gedaantewisseling was zo mogelijk nog angstaanjagender dan de demonische lach even eerder. ‘Colijn dus.’ Zijn stem was ijzig en doordrenkt met ironie. ‘Die godvergeten proleet. Dat gaat me niet gebeuren, niet weer. Vertel, wat weet je?’

			Stouenbergh had een geïrriteerde reactie van Van Aalst verwacht, maar deze persoonlijke, bijna emotionele uitbarsting had hij niet zien aankomen. Hij besefte dat hij nog meer op zijn hoede moest zijn.

			‘Het is zoals ik het zeg. Ruijs geeft er de brui aan en ondanks de meerderheid van de katholieken gaat de volgende regering naar de protestanten. Simpel.’ De ongecontroleerde uitbarsting van Van Aalst had Stouenbergh nieuwe bravoure gegeven. Dat bleek prematuur.

			‘Simpel? Símpel? Jij miezerige pisvlek! Omhoog gekropen kontneuker, wat denk je wel? Ga jij mij de maat nemen?’

			Van Aalst was weer opgestaan. Stouenbergh duwde zich dichter tegen de rugleuning aan, in een armoedige poging de afstand tot de woedende man te vergroten.

			Van Aalst boog zich over hem heen en bracht het volume van zijn stem terug. ‘Luister, Hendrik…’

			Stouenbergh huiverde. Het horen van zijn voornaam was misschien nog wel het engst.

			‘… jij gaat dit voor me oplossen. Ik wil hier helemaal niks meer over horen, totdat je het geregeld hebt, hoor je me?’ Van Aalst hing nu volledig over hem heen, hij kon geen kant op. ‘Hoe je dat doet interesseert me werkelijk geen ene moer, maar dat je het regelt is duidelijk. Niks gaat er veranderen. Jij zorgt ervoor dat Colijn mij geen enkele schade meer gaat berokkenen, begrepen?’

			Van Aalst rondde zijn tirade af met een paar tikjes tegen de wang van Stouenbergh.

			‘Blijf jij nog maar even op die gore reet van je zitten. Ik vind mijn weg naar buiten wel.’

			Het hele gesprek had bij elkaar nog geen twintig minuten geduurd. Een paar minuten na het vertrek van Van Aalst kwam LaCourt poolshoogte nemen maar de assistent trok zich bij de aanblik van de senator weer schielijk terug. Stouenbergh zat als verstijfd tegen de stoelleuning gedrukt. Als hij al gehoopt had dat hij met Van Aalst van gedachten zou kunnen wisselen over mogelijke oplossingen, dan was hij daar nu voorgoed van genezen. Toch, er was iets vreemds aan de uitbarsting van Van Aalst. Wat bedoelde Van Aalst met ‘dat gaat me niet weer gebeuren’?

			Ik moet te weten komen wat zich tussen Van Aalst en Colijn heeft afgespeeld.

			Nadat hij enigszins op adem was gekomen, riep hij LaCourt weer bij zich en gaf hem een opdracht. ‘Zoek uit welke relatie Van Aalst met Colijn heeft. Er is iets tussen die twee voorgevallen en ik wil weten wat.’

			‘Natuurlijk senator. Ik ga direct aan de slag.’

			Een paar dagen later al kwam LaCourt verslag doen. De onderzoeks­kwaliteiten van de jongen bleken goud waard. Zijn bronnen hadden hem de puzzelstukjes aangereikt die hij aan Stouenbergh voorlegde.

			‘Colijn en Van Aalst hebben inderdaad een geschiedenis samen. Colijn heeft Van Aalst op zakelijk vlak enorm dwarsgezeten, hoogstwaarschijnlijk zonder het zelf te beseffen. Het zit zo. Colijn heeft sinds zijn aantreden als minister van Financiën in 1923 strenge bezuinigingen doorgevoerd. Verzoeken om financiële steun wijst hij nog steeds stelselmatig van de hand.’

			Dat wist Stouenbergh. ‘Kom ter zake, LaCourt.’

			‘Goed. Het blijkt echter ook dat hij afgelopen periode bij de Rotterdamsche Bankvereeniging miljoenen aan overheidsgeld heeft geïnjecteerd.’ LaCourt pauzeerde even, Stouenbergh zag dat hij van zijn aandacht genoot. Hij maande LaCourt verder te gaan.

			‘Wat bijna niemand weet, is dat hij dit heeft gedaan zonder de Kamer erover in te lichten. Colijn weigert stelselmatig iedereen publiekelijk steun, terwijl hij de Robaver stiekem overeind houdt!’

			Deze nieuwe informatie bracht Stouenbergh op het puntje van zijn stoel.

			‘Door de expansiedrift van Willem Westerman, de president­-directeur, is de Robaver in korte tijd de grootste bank van Nederland geworden. Wist u trouwens dat hij in de volksmond “Willem de Veroveraar” wordt genoemd?’

			Dat wist Stouenbergh niet, nee.

			‘Het is allemaal heel interessant, LaCourt, maar wat heeft dit met Colijn en Van Aalst te maken?’

			‘Het schijnt dat Westerman zijn hand overspeeld heeft. De Robaver heeft aan het bedrijf Muller & Co. een krediet van meer dan vijfentwintigmiljoen gulden verleend, terwijl het bedrijf op het randje van faillissement staat. Nu komt het… Bij Muller & Co. zwaait ene Anton Kröller de scepter. En wat ik ervan begrijp, is dat deze Rotterdamse ondernemer al sinds jaar en dag een van de grootste aartsvijanden van Van Aalst is. Ook Kröller is net als Van Aalst schatrijk geworden van de illegale handel tijdens de oorlog.’ Stouenbergh kende die achtergrond van Van Aalst. Dat er ook anderen rijk van de oorlog waren geworden lag eigenlijk wel voor de hand.

			LaCourt ging verder. ‘Wat ik nu vertel is voor een deel mijn eigen interpretatie. Ik kan het niet allemaal met harde bewijzen staven, maar goed. Zowel Kröller als Van Aalst heeft tijdens de Grote Oorlog met zowel de geallieerden als met de Duitse agressor handel gedreven, vaak ook ten koste van elkaar. Het schijnt dat dan weer de één, dan weer de ander bakzeil moest halen. Ik kan me zo voorstellen dat bij elke mislukte transactie de haat tussen de twee mannen steeds verder groeide.’ Weer nam LaCourt een korte pauze. Stouenbergh nam hem zelden zo serieus.

			‘Wat ik weet is dat de relatie tussen Colijn en Westerman tot voor de eeuwwisseling teruggaat. Ze hebben elkaar tijdens een verblijf op Sumatra leren kennen en zijn daar bevriend geraakt. Omdat Colijn de noodlijdende bank van Westerman met overheidsgeld op de been heeft gehouden, heeft hij daarmee ook het imperium van Van Aalsts aartsvijand, Anton Kröller gered!’

			Voor Stouenbergh vielen de puzzelstukjes samen. De onbeheerste woedeaanval die Van Aalst over hem heen had gestort, moest wel zijn wortels in die geschiedenis hebben. Hij zag hoe bizar deze samen­loop van omstandigheden was. Om de drogekelenwet te redden had hij toentertijd, vlak voor de stemming, De Vlugt beloofd om De Geer te overreden de Robaver met rust te laten. En nu bleek dat De Geers opvolger Colijn daar met een illegale overheidssubsidie een behoorlijk schepje bovenop had gedaan. Van die kant gezien was hij dus ook zelf indirect verantwoordelijk voor de steun aan Kröller. Hij bad tot God dat Van Aalst dit nooit te weten zou komen.

			Met deze precaire informatie op zak liet Stouenbergh zich door LaCourt bij Colijn uitnodigen. Hij moest weten wat Colijn met de drogekelenwet voor had. Pas daarna kon hij zijn strategie bepalen.

			De minister van Financiën ontving hem met alle egards. In zijn werkkamer op het ministerie had Colijn een uitgebreide lunch laten klaarzetten.

			‘Kijk, m’n beste, wat kan ik je serveren? We hebben van alles. Verse zalm? Kaviaar? Het is goddelijk. Proef!’

			Stouenbergh accepteerde de uitgestoken lepel en liet de zilte smaak die uit de knappende eitjes loskwam door zijn mond gaan.

			Voor een minister die op de centjes van het land let, heeft hij het persoonlijk goed voor mekaar, dacht Stouenbergh.

			‘Waarachtig Hendrik, je hebt gelijk. Ze zijn heerlijk.’

			Zijn naamgenoot glunderde. ‘Natuurlijk heb ik gelijk. Ik heb altijd gelijk. Kom, ga zitten. Wat brengt je naar mijn ministerie?’

			Stouenbergh wachtte tot de minister zelf had plaatsgenomen en volgde zijn voorbeeld. ‘Niets bijzonders eigenlijk. We hebben elkaar sinds de begrafenis van Abraham nauwelijks gesproken. Terwijl er nogal wat is gebeurd. Ik ben gewoon benieuwd hoe het met je gaat.’

			Colijn keek Stouenbergh schuin aan. ‘Jij komt niet zomaar kijken hoe het met mij gaat, Hendrik. Kom op man, voor de dag ermee. Waar kan ik je mee van dienst zijn?’

			‘Nou…’

			Nog voor de senator kon reageren, onderbrak Colijn hem. ‘Garçon! Kom eens hier, man. Schenk de senator iets in, verdorie!’ Hij richtte zich weer tot Stouenbergh. ‘Ik heb een werkelijk schitterende Pétrus uit 1921 liggen. Je zou het niet zeggen, maar het is echt een Merlot, tanninerijk, heel krachtig, bijna robuust. Vanochtend stiekem al opengemaakt, speciaal voor deze gelegenheid.’

			De grijns op het gezicht van Colijn was bewust, Stouenbergh wist dat het zijn manier was om hem uit de tent te lokken. Hij liet zich niet uitdagen en wilde Colijn niet wijzer maken dan hij waarschijnlijk al was.

			Hij legde zijn hand op het glas. ‘Nee dank je, Hendrik. Ga jij je gang. Schenk die van mij maar vol met water.’

			Nadat de bediende zich uit het vertrek had teruggetrokken, pakte Stouenbergh de draad weer op. ‘Maar je hebt gelijk. Ik ben hier niet zomaar. De verkiezingen zijn nabij. Jij maakt goede kans om de nieuwe regering te leiden. Ik ben benieuwd wat je plannen zijn.’

			‘Daar komt de aap uit de mouw.’ Colijn pakte zijn wijnglas, draaide het rond en hield zijn neus tegen de rand. ‘Citrusvruchten en eikenhout, voortreffelijk Hendrik. Je wil niet weten wat je mist.’

			Stouenbergh liet de opmerking van zich afglijden en stelde de voor de hand liggende vraag. ‘Welke aap, Hendrik? Alsjeblieft, enlighten me.’

			‘Dat vind ik nou jammer, Stouenbergh, dat je je van de domme houdt.’ Het gebruik van zijn achternaam kenmerkte de grimmiger wending die het gesprek kreeg. ‘Jij bent hier om erachter te komen wat ik met jouw Drankwet ga doen, straks, na de zomer? Ik denk dat je hier bent omdat je het eigenlijk al weet en dat je hoopt dat je me ervan af kunt brengen?’

			‘Je hebt gelijk, Hendrik. Precies daarom ben ik hier. En, hou je de wet in stand?’

			De mannen hielden elkaars blik gevangen, geen van beiden wilde van wijken weten.

			‘Vergeet het maar, Stouenbergh. Het is een van de eerste zaken die ik ga uitvoeren. Die wet is een gedrocht. Niemand heeft er wat aan. Het kost ons klauwen met geld. Dat hele circus met de Marechaussee, het gemis aan accijnzen. Als je nou heel eerlijk bent, Stouenbergh, echt, heel eerlijk? De hele bevolking zit hier toch allang niet meer op te wachten? Kom op zeg. De wet is verleden tijd. Dat was ie al voordat ie van kracht werd.’

			Stouenbergh zat het vervolg van Colijns monoloog uit, stond op en nam afscheid. Hij wist genoeg.

		


		
			Antonie streelde de roodkoperen ketel. Hij hield ervan om in de stookruimtes rond te hangen. Om de geuren op te snuiven die vanuit de ketels de lucht bezwangerden. Hier werd het echte werk gedaan, hier maakten ze het product waarmee ze het geld voor De Slachter verdienden. Het liefst was hij gebleven, maar de afspraak met Jansz was te belangrijk. Zijn plan ging de eerste fase in. Hij zag er tegenop. Met zijn mouw poetste Antonie de handafdruk die hij op de ketel had achtergelaten weg.

			Ik moet gaan, die klojo zit vast al op me te wachten.

			Antonie haastte zich via de keldertrap naar boven. De twee metalen platen waarmee het trapgat normaliter werd afgesloten stonden omhoog. Stapsgewijs wenden zijn ogen aan het zonlicht. De drukte van de Reguliersgracht ratelde aan hem voorbij.

			De laaghangende zon scheen recht in zijn gezicht en even was Antonie gedesoriënteerd. Waar moest hij naartoe? Hij draaide zich om. Daar, de brug die de Kerkstraat over de gracht tilde. Andere kant op dus, richting het Frederiksplein waar de machtige koepel van het Paleis voor Volksvlijt boven alle andere gebouwen uittorende. Bij de Lijnbaansgracht stak hij het water over en liep het Westeinde in.

			Een ongemakkelijk gevoel bekroop hem, altijd wanneer hij het territorium van De Slachter verliet. Dat hij zich geen onderdeel voelde van de bende betekende niet dat anderen dat ook zo zagen. In de ogen van het Amsterdamse milieu was Antonie de opkomende man in de bende van De Slachter. Binnen diens geledingen werd hij gerespecteerd, bij de manschappen althans, maar daarbuiten was het een stuk risicovoller. Gelukkig was het schemerduister inmiddels ingevallen en zou hij niet makkelijk herkend worden.

			Antonie liep vanuit de Vijzelgracht De Pijp in. Hij trok zijn pet lager over zijn oren en kroop dieper in zijn jas. Hij twijfelde even of hij de Ferdinand Bol zou pakken maar besloot de drukte te vermijden. Hij koos voor de Frans Halsstraat die weliswaar bijna net zo druk was, maar door de hogere huizen voelde hij op een of andere manier meer bescherming.

			Jansz en hij hadden afgesproken om elkaar bij het vallen van de avond halverwege de Albert Cuypstraat te ontmoeten. De man had ‘ergens in De Pijp’ voorgesteld en het was Antonie zonder ruzie gelukt om het net iets concreter te krijgen. Hun opdracht was simpel. Ze moesten Joris, het neefje van Geertrui Kleverlaan, oppakken en hem bij De Slachter afleveren.

			De baas zou rechtspreken, de jongen tot een gruwelijke lijfstraf veroordelen en vervolgens zelf het vonnis ter hand nemen. De dood zou voor Joris als een verlossing komen. Heel even had Antonie intens medelijden met de jongen die hij niet kende. Hij onderdrukte de opwelling, hun plan was belangrijker dan empathie voor een onbekende, jonge moordenaar. Als De Slachter of een van zijn achterlijke luitenants ook maar enigszins lucht van hun plan kreeg dan waren hij en Johan verloren. En iedereen uit zijn directe omgeving.

			‘Gozer, waar bleef je dan?’

			Het was gezien hun relatie een redelijk vriendelijke begroeting.

			‘Jij ook goedenavond.’ Antonie keek om zich heen om zich te oriënteren.

			‘Loop effe met me mee.’ Zonder te kijken of Jansz hem volgde, liep Antonie de beschutting van de Hercules Seghersstraat in.

			‘Waar gaan we godverdomme heen, natnek? Ik word een beetje moe van die geheimzinnigheid van je.’

			‘Luister Boet, het is simpel. Het neefje ven Geertrui heeft zijn vaste routines. Ik heb m’n mannetjes…’

			Jansz onderbrak hem. ‘Jij hebt geen mannetjes, slimmerik. Alle mannetjes zijn van De Slachter. Jij bent een miezerige voetveeg, met een mooie tekening op je borst.’

			Antonies nagels groeven zich in de palmen van zijn gebalde vuisten. Het kostte hem al zijn zelfbeheersing om Jansz niet tegen de grond te slaan.

			Niet doen. Niet nu. Hij komt aan de beurt. Later. Focus!

			‘Oké,’ zei Antonie met opeengeklemde kaken. ‘Het joch leeft volgens vaste routines. We weten dat hij straks Café Hermes uit komt, ergens rond middernacht. Dan loopt hij door de Dusartstraat naar het noorden, tot de Govert Flinckstraat. Daar bezoekt hij elke avond dezelfde hoer. Op die hoek pakken we ’m.’

			Op het moment dat ze op de Ceintuurbaan arriveerden, vloog de deur van het café open. Muziek, gelach, gesprekken; flarden waaiden Antonie en Jansz tegemoet, nog voordat de bezoeker naar buiten viel.

			‘Dat is ’m niet.’ Antonie constateerde het droogjes.

			‘Als dat kolerejong niet snel naar buiten komt, dan gaat ik ’m halen.’

			‘Tuurlijk Boet, moet je doen man.’

			Opnieuw ging de deur open. De man die in de deuropening stond, was op zijn minst aangeschoten, zo wankel als hij naar buiten strompelde. Het was onmiskenbaar Joris ‘Kale’ Kleverlaan. Joris was zijn haren jong kwijtgeraakt, wat hem de voor de hand liggende bijnaam had opgeleverd.

			Joris had zich waggelend omgedraaid en schreeuwde tegen de dichtvallende deur. ‘Rotzj maarrrrosp, sjuip ze sjeker weggeklootsj.’

			Hij was stomdronken.

			Des te beter.

			Hij tikte Jansz aan. ‘Dat is ’m.’

			Zoals verwacht schoof Joris de steeg in. Zijn tempo lag laag, hij had de muren meer nodig dan zij hem. Jansz en Antonie slenterden achter hem aan. Antonie passeerde hem om hem op te kunnen wachten. Jansz bleef op een paar meter afstand. Even leek het verkeerd te gaan toen Joris de Eerste Jan Steenstraat in sloeg. Zijn vaste patroon was echter sterker dan zijn alcoholpromillage en Joris keerde op het goede pad terug.

			Op de hoek van de Govert Flinckstraat nam Antonie de houding aan van een man die zijn blaas leegt. Joris was op een paar meter genaderd en Jansz had hem, als afgesproken, bijna ingehaald. De steeg voor Antonie was leeg, op de handkar na die daar door een van zijn mannen was achtergelaten. Antonie haalde een ploertendoder uit zijn zak.

			De tik met de loden kogel tegen Joris’ slaap schakelde hem in een keer uit. Nog voor hij in een halve draai door zijn benen zakte, had Jansz hem al onder de oksels gegrepen. Samen tilden ze hem in de kar en dekten hem met enkele paardendekens toe. De rest ging even soepel. Ze trokken de kar de Eerste Van Der Helstraat in en reden hun vracht naar de Ruysdaelkade. Daar lag de stalen groentevlet te wachten die hen via de Stadhouderskade en de Amstel naar de Zwanenburgwal voer. Voor de weinigen die aandacht aan het tafereel besteedden, waren het twee mannen die hun vracht vervoerden, niks bijzonders.

			Vanaf het moment dat Joris de kroeg had verlaten was er nog geen halfuur voorbijgegaan.

			Nadat Antonie en Jansz hun slachtoffer het grachtenpand hadden binnengesleept namen twee anderen het in de kelder van hen over. Ze trokken de kleren van Joris’ lijf en dwongen hem op zijn knieën. De een pakte Joris’ hoofd en duwde zijn gezicht naar beneden, zijn hals tussen kruislings aan elkaar gebonden stalen staven die schuin in het beton waren geklonken. De ander hield zijn polsen vast en wikkelde er ruw, vlassig touw omheen waarmee ze zijn armen naar achter, uit elkaar en omhoogtrokken. Samen knoopten ze ieder een touw aan de speciaal voor de gelegenheid in de muur aangebrachte ringen vast. Het was de eerste keer dat ze met een dergelijke opstelling werkten en dat was te merken. Een van de mannen trok te hard aan het touw waardoor de arm van Joris met een snerpend geluid uit zijn kom schoot en de musculus deltoideus van zijn sleutelbeen scheurde. Met een ijselijke schreeuw kwam Joris bij zijn positieven.

			‘Lamzak, laat dat touw effe vieren man, straks heb je alleen zijn arm nog aan het lijntje.’

			‘Beter zijn arm dan jouw vrouw aan m’n lijntje.’ Beide mannen barsten uit in een bulderende lach die op surrealistische wijze contrasteerde met het gekerm van Joris.

			‘Zo, heren, hebben we lol?’ Antonie was met De Slachter en Jansz de kelder binnengekomen. Het humeur van zijn baas leek opperbest, eigenlijk zoals altijd wanneer hij zijn lusten kon botvieren.

			De kelder lag diep onder het huis. Het was er donker, twee brandende fakkels wierpen grillige schaduwen op de groen uitgeslagen muren. Er was geen enkele verbinding met de buitenwereld; hoe hard Joris ook zou schreeuwen, of hoe luidruchtig de marteling ook zou zijn, niemand op straat zou het horen. Antonie had er veel voor gegeven om er niet bij te hoeven zijn. De kille ruimte bezorgde hem een huiveringwekkend déjà vu. Hij wist dat hij de marteling op Joris niet zou kunnen aanzien, ook omdat diens gruwelijke dood op zijn geweten zou rusten. Maar hij kon niet terug, had zijn keuze gemaakt en moest leren leven met de gevolgen van zijn handelen. De misselijkheid die al die tijd op de loer had gelegen denderde nu in volle vaart zijn keel binnen. De eerste golf kon hij ternauwernood wegslikken.

			Hij zag hoe De Slachter voor Joris plaatsnam. Precies zoals hij toen voor hemzelf was gaan zitten. Jansz stond, als altijd, schuin achter zijn baas, als eerste-luitenant. De andere twee mannen waren bij hun ringen blijven staan en hingen ogenschijnlijk verveeld tegen de kelderwand. De Slachter tilde met een hand onder Joris’ kin diens hoofd omhoog zodat hij hem recht kon aankijken.

			‘Hé, klootviool. Ben je wakker?’

			Er schoot een rilling door Antonie heen. Een tweede golf duwde zich omhoog. Het waren bijna dezelfde woorden als toen.

			Joris had geen kracht om te antwoorden. Antonie hoopte dat hij nog verdoofd zou zijn door de alcohol, maar het was ijdele hoop. Joris’ lijf had de razendsnel aangemaakte adrenaline rondgepompt en intussen was hij volledig ontnuchterd; zich ten volle bewust van zijn uitzichtloze situatie.

			‘Je hebt domme dingen gedaan, Kale. Ik ga je daarvoor straffen. Dat begrijp je wel, toch?’ De rust in de stem van De Slachter was ijzingwekkend. ‘Goed, dan antwoord je niet. Onbeleefd, maar ik begrijp het. Dan zit er voor mij niets anders op dan je straf te voltrekken.’

			De Slachter stond op en schopte de stoel achter zich vandaan. Hij bukte onder een van de naar achter gespannen armen van Joris door. Naast de man die het touw zo-even nog te strak had aangetrokken stond een tafel met daarop een handbijl, een mes, een tang en een zak met zout. De Slachter had zijn mannen eerder in geuren en kleuren verteld hoe hij Joris volgens de riten van de Vikingen zou executeren. Hij pakte het mes en stapte over de onderbenen van Joris. Hij stond nu achter de Kale.

			‘Joris Kleverlaan, je bent schuldig bevonden aan inbreuk op mijn territorium en aan de moord op twee dienders. Ik veroordeel je hierbij tot “de Adelaarsdood”.’

			Vanaf het moment dat De Slachter het mes in het lijf van Joris duwde, schreeuwde deze het uit en hield hij niet meer op. De Slachter sneed met grove halen vanuit de schouders langs beide kanten van het ruggenmerg via de onderrug tot aan Joris’ lendenen. Als een volleerd chirurgijn nam hij zijn publiek in zijn handelingen mee.

			‘Nu leg ik zijn rug open door het vel opzij te leggen.’ Hij pakte de tang en trok de opperhuid van het vlees met een zuigend geluid los.

			Joris’ gegil was nu zo gruwelijk hard dat Antonie zijn handen tegen zijn oren moest houden.

			De Slachter leek het niet te deren, bedachtzaam deed hij een stap achteruit om zijn werk goed te kunnen monsteren. ‘Die lappen zijn dus in feite de vleugels van de adelaar, snap je?’

			Zelfs Jansz kon inmiddels niets anders dan kort knikken. Ook hij was lijkbleek.

			‘Maar we zijn er nog niet.’ De Slachter graaide in de zak en nam er een handvol zout uit. Deze strooide hij in de openliggende wond.

			Het geluid dat Joris nu produceerde had niks menselijks meer. Zijn hele lijf schokte als een bezetene, de touwen rammelden de ringen bijna uit de muur.

			‘En dan nu de voltooiing.’

			De betrekkelijke rust die De Slachter tot dan had uitgestraald verdween in het niets op het moment dat hij de beitel ter hand nam. Als een bezetene begon hij op de ribben die aan de ruggengraat van Joris vastzaten, in te hakken. Een voor een trok hij ze uit het lijf opzij, over de vleugels van mensenvlees heen. Bij elke klap sprongen botsplinters in het rond. Het kraken van de botten ging door merg en been. Antonies mond vulde zich met braaksel.

			Joris stierf toen De Slachter als pièce de résistance zijn longen uit zijn lijf trok en op de opengesperde ribbenkast legde.

			Bezweet en zijn gezicht bedekt met klodders bloed en stukjes weefsel richtte De Slachter zich op. ‘Ik ben klaar met die puskop. Neem hem mee en hang ’m op aan de mooiste brug in De Pijp die je kunt vinden. Iedereen moet ’m zien.’

			Antonie rende als eerste de kelder uit en kotste buiten zijn maag leeg in de gracht. Hij bleef overgeven, ook nadat hij het laatste restje braaksel had uitgespuugd. De bitterwrange smaak van gal die zijn mond bleef vullen, zou hij de rest van zijn leven niet meer vergeten.

			Een van de belangrijkste invalswegen naar De Pijp liep via de Ceintuurbaan. Wilde je vanuit het oosten het territorium van de Klever­laans in, dan moest je over de Nieuwe Amstelbrug. De brug werd halverwege aan beide zijden gemarkeerd door karakteristieke lantaarnpalen. Aan de lange groene palen hingen in barokke stijl gegoten lampen waarvan het warme gele licht de brug ’s avonds in een sprookjesachtige gloed zette. Die idylle werd ruw verstoord door het beeld van de man die naakt, zijn armen en benen wijd als een andreaskruis, tussen de lantaarns was vastgeknoopt.

			De mannen van De Slachter hadden Joris in al zijn glorie opgehangen, zijn longen en ribbenkast nog steeds als vleugels naar achter gespreid. Het verhaal ging dat logees van het Amstel Hotel verderop dachten dat ze die nacht boven de brug een engel hadden zien zweven. Voetgangers en automobilisten die de brug overstaken zagen van dichtbij de lugubere werkelijkheid.

			Door de spanning op armen en benen hing de romp schuin naar voren alsof Joris zich op de brug wilde storten. Uit de wonden over zijn hele lijf en uit het gapende gat op zijn rug bleef bloed stromen. Maar het meest angstaanjagende was het gezicht van Joris. Het had niets menselijks meer. Alle spieren rondom neus, oren en mond waren gescheurd. Zijn oogballen bungelden uit zijn kassen en zijn tong hing als een droge lap uit zijn mond. Het was alsof hij in de laatste momenten voor zijn dood de angst en pijn via zijn hoofd uit zijn lijf had proberen te persen. Voorbijgangers konden zijn lijk niet passeren zonder vol afschuw het hoofd weg te draaien, in de meeste gevallen ook om de laatstgenoten maaltijd eruit te gooien.

			Geertrui Kleverlaan ging, nadat ze door haar luitenants was ingelicht, totaal over de rooie. Schuimbekkend, als een hondsdol viswijf, schreeuwde ze om wraak en eiste ze van Roderik dat ‘je me als de sodemieter een van De Slachters mannen gaat bezorgen. Niet een van zijn onderkruipsels, maar een luitenant. Heb je dat godverdomme begrepen?!’

			Een paar weken na Joris’ terechtstelling kwamen Roderik en Antonie op het Gerard Douplein samen. Al wandelend bespraken ze de situatie.

			‘Ik zweer het je Antonie, ze was des duivels. Bezeten. Je mag God op je blote knieën danken dat je dat niet hebt mee hoeven maken.’

			Antonie had Roderik bijna een klap verkocht. Zwaar geïrriteerd keek hij hem aan.

			Roderik zag de duistere schaduw over het gelaat van Antonie glijden. ‘Jezus, Antonie, sorry man. Zo bedoel ik het niet, ik weet wat jij heb meegemaakt.’

			‘Het is al goed, Roderik, ik snap het wel.’

			Ze liepen een spiekie binnen en Antonie bestelde een fles met twee glazen. ‘Vertel. Hoe is het gegaan?’

			‘Geertrui haatte dat pestventje, misschien nog wel meer dan ik deed, maar het was wel haar neefje. En je weet het, hè? Van familie blijf je af.’

			‘Van familie blijf je af.’ Antonie herhaalde het hardop.

			‘Oké. Geertrui is dus over de rooie. Prima, precies wat we wilden. Ze wil wraak en neemt geen genoegen met een of andere onderknuppel. Hoe harder ze De Slachter in zijn kruis kan raken, hoe beter.’

			Antonie glimlachte, hij kon de beeldspraak wel waarderen. ‘Mooi. Dat is dus precies wat we gaan regelen.’ Hij schonk Roderik bij, schoof zijn stoel dichter tegen de tafel aan en begon zachter te praten. ‘Ik lever je zoals afgesproken een luitenant op een presenteerblaadje. Ik schat in dat je wel kunt raden wie ik voor ogen heb.’ Jansz stond na De Slachter het hoogst op Antonies lijst. De man had, in de kelders van het Centraal Station, met satanisch genoegen Antonies marteling becommentarieerd.

			‘Ik weet het, man. Het zal een smerige boel worden, maar Jansz verdient ’t.’

			Beiden vielen stil, probeerden ieder voor zich te visualiseren hoe de wraak van Geertrui eruit zou zien.

			Roderik pakte de draad weer op. ‘Ik regel daarna een ontmoeting met Geertrui. En dan gebruiken we de enorme rotzooi die hieruit voortvloeit om onze slag te slaan.’

			Opnieuw keek Antonie Roderik indringend aan.

			‘Wat is er Antonie? Kijk me niet zo raar aan, man. Ik krijg de kriebels van je.’

			‘Wie bedoel je met “we”, Roderik?’ De toon van Antonie was afgemeten.

			‘Jezus, Antonie, ik bedoel er niks mee. We, gewoon, jij. Jij slaat je slag, jij neemt ’t over. Geen twijfel. Wat ik bedoel is dat ik er ook niet slechter van word, ik ga er tenminste van uit dat dit me een betere positie oplevert. Dat bedoel ik. Niet we. Jij. En een beetje ik.’

			Antonie barstte in lachen uit. Hij sloeg zijn verbouwereerde vriend op zijn schouder. ‘Gozer, ontspan! Ik loop je te dollen. Maak je geen zorgen. Ik regel Jansz voor je, dat zal niet al te lastig zijn.’

			Roderiks mannen hadden inderdaad niet veel moeite om Jansz op te pakken. In zijn eigen wijk waande hij zich koning én veilig, doorliep vaste patronen, en met die door Antonie doorgespeelde informatie was hij een makkelijke prooi.

			Nadat ze Jansz hadden overmeesterd, namen ze hem mee naar een krot aan de Hercules Seghersstraat, in het hart van De Pijp. Er zou geen haan kraaien naar de geluidsoverlast die de gefolterde Jansz zou veroorzaken; de aanpalende hoerenhuizen waren eveneens in handen van de Parkbende.

			Kleverlaan, hoewel tevreden met de vangst, was er zelf niet. De status van Jansz was haar te min om zelf acte de présence te geven. Wel had ze haar wensen zeer gedetailleerd aan haar rechterhand meegegeven.

			Na een kort schijnproces veroordeelde Roderik Jansz wegens ‘misdaden tegen het Amsterdamse volk’ ter dood. De beul die naast Roderik klaarstond om het vonnis te voltrekken, pakte zijn instrumenten en liep naar zijn slachtoffer. De man stond bekend om zijn anatomische vaardigheden en vooral ook om het plezier waarmee hij die inzette.

			Jansz was naakt en stond half buiten bewustzijn rechtop, zijn hoofd en handen in een klassiek schavot vastgeklonken. Allebei zijn ogen waren dichtgeslagen en in z’n mond zat een stuk opgerold katoen. Het martelwerktuig was een pronkstuk uit de erfenis van de oude Kleverlaan, en Geertrui liet er nog regelmatig gebruik van maken.

			De beul gooide Jansz een plens water in het gezicht; een van Geertruis voorwaarden was dat het slachtoffer bij kennis zou blijven. Door de zwelling heen opende Jansz zijn ogen terwijl hij zich tegelijkertijd machteloos uit de klem probeerde los te worstelen. Roderik keek onbewogen het door wraak verwrongen gezicht aan, wetende dat zijn stoïcijnse houding de man in al zijn frustratie nog meer zou pijnigen.

			Waar De Slachter zijn vaste martelkenmerken had, had de Parkbende ook een onderscheidende werkwijze ontwikkeld. Op aanwijzingen van de luitenant sneed de beul eerst het scrotum van Jansz los en scheidde daarna met een snelle haal ook het lid van zijn lichaam. Door de kracht waarmee Jansz de longen uit zijn lijf schreeuwde, spoot de prop uit zijn mond. De beul duwde daarop Jansz’ geslachtsdelen zo ver in zijn strot, dat ze er met geen mogelijkheid meer uit konden.

			Terwijl Jansz in zijn eigen genitaliën stikte, pakte de beul de bijl die hij kort daarvoor nog aan de slijpsteen had gezet. Met een feil­loze slag scheidde hij Jansz’ hoofd van zijn romp. Het hoofd stuiterde op de grond, het gezicht van Jansz in groteske plooien versteend.

			Roderik had de kop aan de haren opgetild en in een doos gelegd en het lugubere pakket aan De Slachter opgestuurd.

			In tegenstelling tot de uitgesponnen marteling van Joris had de terechtstelling van Jansz nog geen kwartier geduurd.

		


		
			Het nieuws sloeg in als een bom. Helena’s lijf verstijfde, alsof ijs­water haar aderen bevroor. Ze sloeg haar handen voor haar mond, de verwensingen wegmoffelend.

			Het meisje dat het haar had verteld, keek haar met grote ogen aan. Zo kende ze Helena niet. Helena was de vrouw die op het stadhuis voor iedereen een luisterend oor had, met iedereen een praatje maakte, tot welke rang ze ook behoorden; dienstmeid, bode of burgemeester. Ze was bij iedereen geliefd.

			‘Sorry, Helena, ik wist niet dat je zo van slag zou zijn. Als ik het had geweten dan had ik het nooit verteld.’

			Helena omarmde het geschrokken dienstmeisje en trok haar tegen zich aan. ‘Nee joh, meisje, maak je geen zorgen. Je mag me altijd alles vertellen. Ik had het even niet zien aankomen en, nou ja, ik zou het fijn vinden als je dit tussen ons houdt.’

			‘Dit? Over wat ik je net vertelde? Natuurlijk, Helena, ik heb het sowieso nooit met anderen over jou.’

			Helena liet haar een waterige glimlach zien.

			‘Dank je, fijn. Kom, geef me ’n kus, ik ga weer aan de slag.’

			De meid beantwoordde de zoen en liep verder de gang in. Helena zag hoe ze, na nog een keer bezorgd te hebben omgekeken, de hoek om sloeg.

			Helena glipte de verlaten raadszaal in. Ze zakte neer op een van de met fluweel beklede stoelen en legde haar hoofd in haar armen. Ze begon te huilen en kon niet meer stoppen.

			Het meisje had haar verteld dat een van haar vriendinnen ­onlangs was bevallen en dat er een hardnekkig gerucht rondzong dat het kind van Antonie Donkers was, luitenant in de bende van De Slachter. Helena wist dat het geen gerucht was.

			Het benefietdiner die avond, ten behoeve van de armlastigen, bood de broodnodige afleiding. Zoals gewoonlijk was de aankleding fantastisch en de dis rijkelijk voorzien van de heerlijkste lekkernijen. Helena verbaasde zich nog steeds over het schrille contrast tussen de overvloed in het stadhuis en de bittere armoede in de stad. Liever liet ze dergelijke avonden aan zich voorbijgaan, maar vanavond had ze er bewust voor gekozen.

			Na het nieuws had ze zich de rest van de ochtend teruggetrokken. Natuurlijk had ze er al van geweten. Toentertijd had het nieuws van de zwangerschap haar volledig lamgeslagen. Alsof Antonie definitief afscheid van haar had genomen. Toch was haar verdriet vandaag intenser. Een kind maakte hun verwijdering definitief, zij zou daar nooit tussen willen komen. Kunnen komen. Haar verdriet was intens en veroorzaakte een voortdurende buikpijn met felle steken naar haar maag.

			Terwijl ze zich met het uur slechter voelde, groeide haar behoefte aan afleiding. Aan bevestiging. Dat ze voor anderen wel belangrijk was. Wie dan ook. Het feest van vanavond zou haar de ideale gelegenheid bieden. Ze had de mannen voor het uitkiezen en er waren er een paar die aan haar criteria beantwoordden. Enigszins dan. Haar collega Thaddeus Dietz, topambtenaar, was er zo een. Niet vanwege zijn uiterlijk, hij was nogal onopvallend, maar meer vanwege zijn uitstraling. Altijd zeker, zonder arrogant te zijn. Dat laatste waardeerde ze nog het meest in hem, het was een eigenschap die in de gangen van het stadhuis nogal zeldzaam was. In die zin leek hij zelfs een beetje op Antonie. Een klein beetje. Maar aantrekkelijk? Nee dat niet. Er zou drank nodig zijn om een aantal gevoelsbarrières te slechten.

			Ze dronk zich thuis in en arriveerde enigszins aangeschoten bij het diner. Ze manoeuvreerde zich na binnenkomst via een paar oppervlakkige gesprekjes in Dietz’ nabijheid, zodat ze na de staande plichtplegingen naast hem aan tafel plaats kon nemen. Dietz hielp haar met het aanschuiven van de stoel.

			‘Dank je, Thaddeus, je bent een schat.’

			Het was haar eerste vrijpostigheid met voorbedachten rade.

			Dietz glunderde. ‘Graag gedaan, Helena. Mag ik zeggen dat je er werkelijk schitterend uitziet?’

			Ondanks haar bedrukte stemming, door de drank slechts enigszins gedempt, had ze zich op haar verschijning toegelegd. Ze droeg een ogenschijnlijk simpel, minimalistisch zwart avondjurkje uit de prêt-à-portercollectie van de jonge Franse ontwerpster Gabrielle Chanel. Het kledingstuk reikte tot net boven de knie en was daarmee korter dan die van de andere vrouwen in het gezelschap. Ze trok er de blikken van alle aanwezigen mee naar zich toe, man en vrouw.

			‘Dat is lief van je.’ Ze raakte met haar hand zijn bovenarm vluchtig aan. Het was een subtiel gebaar waarvan ze wist dat het Dietz desondanks allerminst zou ontgaan.

			Het diner verliep als alle andere, niet saai, evenmin enerverend. Wat het voor Helena draaglijk maakte, was de afspraak die ze met de keuken had. De bediening die haar en de andere gasten van water voorzag, wisselde het af met de wodka die de maître d’hôtel sinds de drooglegging op een geheime opslagplaats achter slot en grendel hield. Als ze zo rondkeek was ze niet de enige met die voorkeursbehandeling. De drank hielp haar door het diner heen en ook haar avances richting Dietz te voeden.

			‘Ik bewonder je, Thaddeus. Knap wat jij allemaal voor elkaar krijgt.’ Ze zag hoe Dietz’ bloed naar zijn konen steeg.

			‘Dank je, ik weet niet zo goed wat ik daarop moet zeggen.’

			Ze keek hem ondeugend aan. ‘Dat geeft niet, als je maar wel weet wat je moet doen.’

			Thaddeus Dietz won aan bravoure. ‘Maak je daar geen zorgen over, ik weet heel goed wat ik doe.’

			Helena deed er nog een schepje bovenop. ‘Dat geloof ik graag, maar wat ik spannender vind, is of je weet wat ik wíl.’ Opnieuw die glimlach, gevolgd door de vluchtige, ogenschijnlijk oppervlakkige aanraking.

			Na de maaltijd zochten ze plichtmatig de dansvloer op, maar de manier waarop Helena tegen Dietz aan hing, gaf een hele nieuwe dimensie aan het begrip ‘de dans leiden’. Gelukkig bleek, achteraf, dat niet heel veel collega’s de dansvloer hadden bereikt en diegenen die dat wel gelukt was, waren in dezelfde staat als Helena. Voor roddels hoefde ze dus niet bang te zijn.

			Dietz greep zijn kans en stelde voor om haar naar haar huis te brengen. Daar aangekomen ging ze in het portaal van haar appartement bij de eerste zoen gewillig in op de tong die daarna kwam. Ze belandden in mum van tijd in bed en de seks die volgde was plat en wellustig. Dietz kwam zeer snel klaar, een prestatie die hij die nacht twee keer herhaalde, zonder dat ze zich er zelf veel voor hoefde in te spannen. Het was pure afleiding, precies zoals ze voor ogen had gehad.

			Ze had geen spijt. De nacht na het diner met Dietz was alweer meer dan een week geleden en nu, met wat meer afstand, kon ze dat met zekerheid zeggen. Natuurlijk, ze zou om moeten gaan met de verwachtingen die ze bij hem had geschapen, maar dat was niet al te moeilijk. Interessanter vond ze de ochtend na de seks. Thaddeus bleek aangenaam gezelschap. Hij was niet alleen grappig, ze kreeg van hem ook een inkijk in de handel en wandel op het stadhuis. Hoe bijvoorbeeld de industrieel Van Aalst zich in de Amsterdamse politiek had weten in te kopen en welke voordelen hem dat opleverde.

			Ze had eerder over hem gehoord, tijdens dat vreselijke diner in Den Haag met die lompe Stouenbergh, maar door de verhalen van Dietz besefte ze pas hoe groot zijn invloed was. De man had zich simpelweg een vrijbrief verworven om zijn goddelijke gang te gaan. Zo had de ondernemer in 1912 het Huis met de Kolommen gekocht, een monumentale woning aan de Herengracht. Dietz vertelde dat Van Aalst het aan de gemeente had aangeboden met als enige voorwaarde dat het bestuur het als ambtswoning zou reserveren.

			Burgemeester Tellegen had er toentertijd geen gebruik van gemaakt; hij moest niets van Van Aalst hebben. De Vlugt wel, die vond het prachtig. Haar baas zou de nieuwe ambtswoning binnenkort betrekken. Ze had geen idee gehad van het verband dat er tussen de verhuizing en Van Aalst bestond. Nu begreep ze een stuk beter wat Stouenbergh tijdens dat diner had bedoeld, toen hij zei dat Van Aalst met de stad Amsterdam ook burgemeester De Vlugt in zijn zak had.

			Ze haastte zich op weg naar de vergadering met de burgemeester, hoofdcommissaris Marcusse en Maurice de Cogny. Ze meldde zich bij mevrouw Baatsma, de secretaresse van De Vlugt. De anderen waren er nog niet. Ook met deze pinnige vrouw had Helena een goede band. Baatsma was de vleesgeworden roddelbron en een belangrijke bron van informatie.

			‘Wat een arrogante kwal is die De Cogny, hè, Helena? En Marcusse! Wat een slampamper is dat! Ik heb gehoord dat hij…’

			Helena liet het geroddel van zich afglijden. Ze had een vermoeden waarom ze bij de bijeenkomst was gevraagd. Er gingen hardnekkige geruchten dat De Cogny zich in de aanloop naar De Spelen wilde laten gelden. Het lag voor de hand dat met de komst van duizenden atleten en hun entourage uit de hele wereld de vraag naar drank enorm zou toenemen. De Cogny zou daarop in willen spelen en zijn naam met harde hand willen vestigen. Het zal voor Antonie en Johan belangrijke informatie zijn, vermoedde ze. De gedachte aan Antonie deed haar weer pijn.

			Midden in Baatsma’s woordenstroom schoot de deur van de secretaressekamer open en beende De Cogny met ferme pas naar binnen. Zonder Helena en mevrouw Baatsma ook maar een blik waardig te gunnen, liep hij door, de werkkamer van de burgemeester in. Mevrouw Baatsma probeerde hem nog tot de orde te roepen, maar De Vlugt, die vlak achter De Cogny liep, legde bezwerend een vinger op zijn lippen. Een paar meter achter de burgemeester kwam ook hoofdcommissaris Marcusse naar binnen, rood aangelopen door de haast die het tweetal voor hem maakte.

			‘Goedemorgen, Helena, fijn dat je er bent,’ begroette de burgemeester haar goed geluimd

			Zo amicaal is hij niet vaak.

			‘Kom je mee naar binnen? Ik geloof dat De Cogny er al is.’

			Zodra iedereen in de kamer was, viel De Cogny gelijk met de deur in huis. ‘Werkelijk waar, Marcusse, wat een incompetente bende heb jij rondlopen. Het is ongehoord.’

			De hoofdcommissaris was te overdonderd om De Cogny van repliek te dienen. Stotterend vroeg hij zijn tijdelijke baas om een verklaring.

			‘Meen je dat nou? Luister Marcusse, en knoop wat ik je zeg in je oren.’ Alsof de burgemeester en Helena er niet waren hakte De Cogny in op Marcusse. ‘Ten eerste is het in de stad een grote teringzooi. Iedereen kloot maar wat aan. Orde en veiligheid? Laat me niet lachen. De onderwereld is de baas. Ze hangen elkaar godverdomme gevild en wel te drogen aan onze bruggen! Ze hebben gewoon grote schijt aan jou en je mannen.’

			Helena zag met mededogen dat Marcusse absoluut niet tegen het verbale geweld van De Cogny opgewassen was. De gezant uit Den Haag pakte hem ongenadig hard aan.

			‘Jezus, Marcusse, sta je daar met je bek vol tanden. Maar goed ook, alles wat je zegt, zou het toch alleen maar erger maken.’ Hij zwaaide met twee vingers vlak voor Marcusses rood aangelopen gezicht. ‘Ten tweede is je korps een corrupte, vulgaire hielenlikkende bende. Boevenvriendjes zijn het. Wat zeg ik, het is tuig van de richel.’

			Marcusse, zo-even nog rossig van de haast, was nu lijkbleek.

			‘Ga niet te ver, Maurice,’ zei De Vlugt. ‘Zeker als je geen bewijzen kunt overleggen.’ De beschuldiging van De Cogny tastte ook zijn integriteit aan.

			Helena keek het schouwspel geamuseerd aan. De angst van ­Marcusse voor De Cogny vond ze op zijn zachtst gezegd bijzonder, de bezwerende houding van haar burgemeester wat aan de laffe kant.

			‘Willem, als ik te ver ga dan moet je me maar ontslaan. Ik zal met plezier terugkeren naar De Haag om met de minister-president jullie medewerking te bespreken. Eens kijken wat die te zeggen heeft.’

			Het was keiharde chantage van De Cogny en Helena wist dat als De Vlugt nog iets van zijn territorium wilde behouden hij al zijn diplomatieke zeilen zou moeten bijzetten. De Vlugt stelde haar niet teleur.

			Eerst door mee te bewegen.

			‘Dat staat je vrij, Maurice. Ruijs is tenslotte je opdrachtgever. Je rapporteert aan hem.’

			Daarna door toe te slaan.

			‘Hij zal ook zeer teleurgesteld zijn als we hem moeten vertellen dat wij, door de situatie die jij klaarblijkelijk niet kunt oplossen, helaas genoodzaakt zijn om De Spelen af te gelasten.’

			Helena glimlachte inwendig, ze kon de souplesse van haar werkgever deze keer wel waarderen.

			De Cogny, wetende dat hij het armpje drukken met De Vlugt niet zou winnen, richtte zijn pijlen weer op Marcusse. ‘Dan moeten we als de sodemieter de bezem door die teringzooi van jou halen en heel snel orde op zaken stellen. Ik wil dat wij weer de baas zijn in Amsterdam, godverdomme.’

			Nu schoot De Vlugt ook uit zijn slof. ‘De Cogny, dit was je laatste. Nog één vloek en ik laat je het stadhuis uit zetten. Wil je alsjeblieft je fatsoen houden?’

			Helena wrong zich ertussen. ‘Heren, misschien kunt u aangeven waarom ik erbij gevraagd ben? Ik blijf graag, maar ik heb ook andere belangrijke zaken op me wachten.’

			De rust en dictie in Helena’s stem brachten de gemoederen enigszins tot bedaren.

			De Vlugt pakte erop door. ‘Ja, natuurlijk. Maurice, zou jij Helena willen vertellen wat je plan is?’

			De Cogny richtte zich tot Helena. ‘Excuses voor mijn gedrag juffrouw, ik ben zeer onbeleefd.’ Zijn ogen waren koud en hard; in niets straalde hij uit dat hij meende wat hij zei.

			‘Excuses aanvaard,’ zei Helena. ‘Wat ik hoor is uw passie voor het vak en voor de stad.’ Afgelopen jaren had ze geleerd om haar gevoelens achter diplomatie te verbergen.

			‘Dank u.’ Zonder antwoord te geven op haar eerdere vraag, richtte hij zich weer tot de twee mannen in het gezelschap. ‘Mijn plan is simpel. We weten dat er twee grotere en drie kleinere bendes in de stad actief zijn. Die kleine zijn voor nu niet interessant, ze opereren bij de gratie van de grotere twee; de Parkbende en de bende van De Slachter. Zij zijn verantwoordelijk voor de mishandelingen en de misdaad waarmee de stad overspoeld wordt, zij beheersen de drankhandel, de straten en de stegen. Daar zit de harde kern en die gaan we aanpakken. Keihard.’

			Het fanatisme van De Cogny bezorgde Helena koude rillingen. Aan alles voelde ze dat deze man slecht nieuws was voor Antonie en Johan.

			De Cogny ging verder. ‘We brengen in kaart hoe de bendes opereren. We willen weten hoe ze zich organiseren, wie de bazen zijn en wie hun luitenants. Dat gajes gaat merken dat we er zijn, dat we ze op de huid zitten. We gaan hun gangen na, volgen ze tot in hun donkere krochten. Onder mijn leiding bundelen we onze informatie met die uit Utrecht, Rotterdam en Den Haag waarna we onze aanvalsstrategie aan de minister-president zullen presenteren. Na zijn goedkeuring informeren we de vier burgemeesters en starten de operatie. We pakken die klootzakken op en hangen ze aan de hoogste boom die we kunnen vinden.’

			Marcusse had inmiddels weer wat kleur op zijn wangen gekregen. ‘Is dat uw plan, De Cogny? Dat probeer ik al jaren.’ Het was niet de allerslimste zet van de hoofdcommissaris.

			Minachting spoot uit de ogen van De Cogny. ‘Mijn god, ­Marcusse. Dat is nou precies waarom we er jou niet mee lastigvallen. Je hebt helemaal niets bereikt. Nu ben ik aan de beurt. Tot nader order blijf jij je op de kruimeldiefjes richten.’

			De commissaris keek zijn burgemeester smekend aan.

			‘Marcusse,’ zei De Vlugt, ‘het is een tijdelijke situatie. Het is crisis. We hebben de diensten van jonkheer De Cogny niet voor niets tot onze beschikking. Het is een goed plan en we steunen het. Ik stel voor dat we tweemaandelijks bij elkaar komen om de voortgang te bespreken.’ De Vlugt leek de vergadering te besluiten.

			Helena wachtte of hij alsnog op haar rol zou terugkomen.

			Dat deed hij, bijna terloops. ‘Helena, het leek ons een goed idee als jij De Cogny als secretaris bijstaat. Ik weet dat De Spelen je veel tijd kosten, maar ik ben ervan overtuigd dat je het goed kunt combineren. Met De Spelen komt de chaos naar Amsterdam en dat weten de bendes ook. Ik reken op je volledige toewijding.’

			Natuurlijk haastte ze zich na de bijeenkomst door de gangen van het stadhuis, op weg naar de uitgang. Hoe ze met De Cogny zou moeten samenwerken, was haar een raadsel, de man had haar zelfs tijdens zijn excuses niet aangekeken.

			Wat een arrogante schoft is dat.

			In haar haast om buiten frisse lucht te halen sloeg ze zonder uit te kijken de hoek van de gang om. In volle vaart botste ze tegen Dietz aan.

			‘Helena! Ik heb je lang niet gezien, ontloop je me?’

			Maar Helena rende verder. ‘Sorry Thaddeus! Ik moet echt weg, we kletsen een andere keer verder, goed?’

			Eenmaal buiten zocht ze steun bij de leuning van de Lommertbrug, schuin tegenover het oude stadhuis. De waterkoude lucht sloeg haar in het gezicht. Ze merkte er niets van. Nu werd het serieus. De plannen van De Cogny waren nietsontziend en zouden gewelddadig uitpakken. Ze moest Antonie en Johan waarschuwen. Zo snel mogelijk.

		


		
			Met een lange grommende kreun kwam Hendrik Stouenbergh klaar. De jongen die hem van voor en achter aan zijn gerief had geholpen, draaide zich om en liep zonder iets te zeggen de kamer uit. Stouenbergh bleef gestrekt op bed liggen met zijn ogen dicht. Zoals altijd was er weer die wroeging.

			Is het fout wat ik doe? Is het slecht wat hier gebeurt? Ik sla ze niet, ben aardig tegen ze. Ik betaal ze en ze vinden het zelf ook lekker. Toch?

			Geïrriteerd hees hij zich op en ging op de rand van het ledikant zitten. Hij keek om zich heen. Hij kende de uitbaatster van het bordeel al lang en wist dat Sjaan Klarijn zich, vanaf het moment dat ze als jong meisje in Theater Carré de opera van Puccini over Luitenant Pinkerton en zijn geliefde Cio-Cio-San had gezien, Madame Butterfly liet noemen.  In de kamer van Stouenbergh stond een kamerscherm met klassieke Japanse taferelen: geisha’s gekleed in kimono en omringd door draken en veelkleurige kersenbomen. De beddensprei was van rode en zachte zijde, net als de kussens. Op de kaptafel stond een porseleinen kan met water en aan de spiegel hingen veelkleurige waaiers en roze schoentjes.

			Madame Butterfly. Prima naam voor een bordeelhoudster, dacht Stouenbergh.

			Hij stond op en waste zich snel door water over zijn gezicht en zijn geslachtsdelen te sprenkelen en die in omgekeerde volgorde droog te deppen. Hij kleedde zich haastig aan, opeens zenuwachtig over de bijeenkomst waar hij straks verwacht werd. Te laat komen was geen optie.

			Buiten de kamer zat de jongen die hem zo-even had bevredigd op een kruk naast de deur. Stouenbergh viste een paar muntstukken uit zijn vestzakje en reikte ze de jongen aan. ‘Hier…’

			Hoe heet hij ook alweer?

			‘… jongen. Voor jou.’

			De schandknaap nam de munten aan. Onverschillig, zonder hem aan te kijken.

			Schouderophalend liet Stouenbergh de jongen achter zich en liep de trap af. Voor hij naar buiten ging, trok hij zijn hoed dieper over zijn ogen. Hij opende de deur en wachtte in de portiek. Links en rechts was er niemand te zien. Hij stapte de donkere steeg in en trok opgelucht de deur achter zich dicht.

			Het zou die middag de eerste keer zijn dat hij een officiële bijeenkomst met De Geer als minister-president zou bijwonen. Op weg naar het Binnenhof liet Stouenbergh de gebeurtenissen van de afgelopen maanden aan zich voorbijgaan.

			Direct nadat Colijn hem verteld had dat wat hem betrof de droge­kelenwet verleden tijd zou zijn, was hij in actie gekomen. Als eerste was hij bij De Geer langsgegaan. Vertrouwelijk, hun samenzijn was in geen enkele agenda terug te vinden. De keuze voor De Geer was logisch; hij had vanwege zijn verzet tegen de Vlootwet als minister van Financiën moeten aftreden waarna Colijn hem was opgevolgd. De Geer was daar nog steeds verbolgen over, ook omdat slechts enkele maanden later het kabinet-Ruijs gedwongen werd af te treden nadat nota bene tien partijgenoten van Ruijs zelf tegen de Vlootwet hadden gestemd. Dat het kabinet uiteindelijk toch de rit kon afmaken deed aan het gevoel van De Geer niets af: hij had zijn rug recht gehouden, was daarvoor afgestraft en Colijn was er met de buit vandoor gegaan. Kortom, De Geer had nog een appeltje te schillen met zowel Colijn als met de katholieken.

			De tweede die Stouenbergh had bezocht, was Gerrit Kersten, de enige vertegenwoordiger voor de SGP in de Tweede Kamer. Het Kamerlid was fel gekant tegen de permanente vertegenwoordiging van de regering in het Vaticaan en van zins om met een amendement daartegen een bom onder het nieuwe kabinet te leggen. Stouenbergh kwam met Kersten overeen dat hij een aantal van zijn partijgenoten zou bewegen om zich achter Kerstens voorstel te scharen. Stouenbergh wist dat de katholieken het schrappen van de gelden voor het permanente gezantschap bij de Paus nooit zouden accepteren. Hij kreeg gelijk. De steun van de voltallige CHU, geleid door De Geer, en die van een aantal leden van Stouenberghs SDAP was voldoende voor een Kamermeerderheid. Het amendement werd aangenomen, de katholieke ministers stapten op en er restte Colijn niets anders dan het ontslag van zijn kabinet aan de koningin aan te bieden. Hij had nog geen vier maanden het hoogste politieke ambt bekleed. Te kort voor ingrijpende veranderingen.

			Het was allemaal in een sneltreinvaart gegaan en hij was er trots op. Hij, senator Stouenbergh, had het allemaal bekokstoofd zonder dat iemand het wist. Met dat gebrek aan publieke erkenning had hij nog de meeste moeite, zeker ook omdat de val van het kabinet-Colijn steeds frequenter aan Kersten toegeschreven werd.

			Ondanks die frustratie was hij zeer in zijn nopjes over hoe hij het spel had georkestreerd. Colijns aftreden was enerzijds genoeg­doening voor diens steun aan de aartsvijand van Van Aalst, anderzijds betekende het dat het directe gevaar voor de drogekelenwet voor even geweken was. Hijzelf was hiermee, in elk geval voor even, van de hete adem van Van Aalst gevrijwaard.

			In plaats van rechtstreeks het Binnenhof op te gaan, koos Stouenbergh voor de route langs de Hofvijver. De hoge bomen die de Lange Vijverberg de allure gaven die bij de residentie paste, wierpen lange schaduwen over het grindpad. Het pittoreske uitzicht op het Binnenhof drong al lang niet meer tot hem door, net zomin als de zachtwarme aroma’s van de ontluikende bloesems om hem heen zijn zintuigen bereikten.  Stouenbergh, in gedachten, merkte ook niet dat een man uit de schaduw stapte en vlak achter hem kwam lopen.

			‘Loop maar gewoon door senator, ik ben zo weer weg.’

			Stouenbergh schrok. De herinnering aan de overval in de steeg leek vervlogen, maar bleek verrassend dicht aan de oppervlakte van zijn bewustzijn te liggen.

			‘Luister. M’n baas verwacht dat je je goede werk voortzet. Hij wil zeker weten of je strakjes doet wat er van je verwacht wordt.’

			Stouenbergh was niet eens verbaasd dat Van Aalst op de hoogte was van het gesprek dat hij met De Geer ging hebben. In de veronderstelling dat zijn belager hem in de openbaarheid niet fysiek zou aanpakken reageerde hij iets te ad rem.

			‘Geef je me nou een compliment?’

			De stoot in zijn lendenen kwam genadeloos hard aan. Als de man zijn arm niet om Stouenberghs schouder had gelegd was hij op zijn knieën voorover gezakt.

			‘Niet te bijdehand, Hendrik. Ik hou je nog eventjes vast, tot je op adem bent. Tenminste, als je eerst nog even wil bevestigen dat je het begrepen hebt.’

			Hij knikte.

			‘Mijn baas gaat ervan uit dat je hem op de hoogte blijft houden, is dat begrepen?’

			Stouenbergh knikte weer.

			‘Mooi. Dan laat ik je nu los. Het was me aangenaam.’ De man verdween even geruisloos als hij gekomen was.

			Stouenbergh zakte neer op een bankje, zijn ogen open zonder iets te zien. Via zijn rug straalde de pijn vanuit de nierstreek tot in zijn nekwervels. Alle energie vloeide uit zijn lichaam. Hij was zo moe. Hij wilde dit niet meer.

			Een halfuur later zat hij, enigszins hersteld, bij De Geer. Ze hadden nog een paar minuten samen voor de overige gasten zouden arriveren.

			De Geer begroette hem hartelijk. ‘Ik heb je nooit bedankt voor jouw rol, Hendrik. Bij dezen.’ De minister-president pauzeerde even om een sigaar aan te steken. ‘De formatie van mijn kabinet heeft me de samenwerking met de ARP gekost, dat is nu wel duidelijk. Ze nemen me het bijzonder kwalijk dat ik zonder medeweten van Colijn het formateurschap accepteerde. Maar natuurlijk heb ik de opdracht van Hare Majesteit aanvaard; als er één moment was om met Colijn af te rekenen, dan was het toen wel. Die man heeft me mijn ministerschap afgenomen en dankzij jou heb ik mijn gram kunnen halen.’

			‘Het was mij een genoegen Dirk Jan. Ik had ook zo mijn redenen.’

			De Geer keek Stouenbergh vragend aan. ‘Mag ik je vragen welke dat waren?’

			‘Natuurlijk. Het is simpel. Colijn had aangegeven de Drankwet te willen schrappen en ik kon dat niet laten gebeuren.’

			‘Werkelijk? Dat was de reden? Ligt het welzijn van het volk je zo na aan het hart?’ De Geer was niet de eerste die de inzet van Stouenbergh verkeerd interpreteerde.

			‘Jazeker. Ik zal de wet tot mijn laatste snik blijven verdedigen. Iedereen die mij daarin tegenwerkt, krijgt met mij te doen.’ Stouenbergh zei het met een stelligheid die hij niet voelde.

			De lach van De Geer vulde de ruimte. ‘Mijn beste Stouenbergh, ik zal dit maar niet als een bedreiging opvatten. Sterker nog, ik zie het als een aanmoediging voor mijn beleid. Kom, ga zitten.’

			Stouenbergh pakte de stoel die hem aangeboden werd, ging zitten en keek De Geer vragend aan. ‘Welk beleid?’

			‘Over enkele minuten zijn hier de vier speciaal gezanten die onder Ruijs zijn ingesteld.’ Hij stopte toen hij aan Stouenberghs gezicht zag dat dit overbodige informatie was. ‘Natuurlijk Hendrik, daar was je toentertijd zelf bij. Enfin, ze zijn straks hier om met ons hun plannen door te spreken. Onder leiding van jonkheer De Cogny hebben ze een strategie ontwikkeld waarmee ze de bendes in de vier grote steden willen ontmantelen. Ze komen dit nu aan ons voorleggen.’

			‘De plannen van De Cogny?’

			‘Natuurlijk. Ik ben benieuwd naar hun aanpak. Er zijn twee redenen waarom ik je erbij heb gevraagd. Ten eerste wil ik weten of jij je kunt vinden in hun voorstel, ik neem in elk geval aan dat je daar een mening over hebt. Ten tweede wil ik je vragen ons besluit in de Eerste Kamer te verdedigen. Ik heb je collegae niet echt nodig, maar hun steun kan voor het publiek van belang zijn. Hoe eensgezinder we in Den Haag zijn, des te makkelijker we ons beleid aan het volk kunnen verkopen.’

			Voor Stouenbergh kon antwoorden, schoven de twee deuren van de raadszaal open.

			De dienstdoende bode kondigde het bezoek aan. ‘Zijne Excellentie minister Van Dijk, de heren De Cogny voor Amsterdam, Marijnissen voor Utrecht, Krachtberg voor Rotterdam en Briesse, Den Haag. En hun secretarissen.’

			De secretarissen, die achter de heren de kamer binnenkwamen, werden niet bij naam aangekondigd, maar Stouenbergh herkende Helena direct. Hij kreeg geen tijd zich erover te verbazen.

			De Cogny nam direct het woord. ‘Heren, een introductie lijkt mij niet nodig. Ik veronderstel dat we allen weten dat het doel van deze bijeenkomst is om een akkoord te krijgen op “operatie Schone Handen”.’

			De stilte die volgde bevestigde zijn aanname.

			‘Afgelopen maanden hebben mijn collega’s en ik de bendes gevolgd en in kaart gebracht.’ Hij keek zijn toehoorders een voor een aan. Intussen spreidde hij vier stadskaarten op tafel uit. ‘In het Utrecht van Marijnissen is er slechts één bende actief, maar zij hebben wel de hele binnenstad in hun greep.’

			De Cogny omcirkelde met een aanwijsstok het gebied van de Driehoeks Polder in het noorden tot de Houtensche Polder in het zuiden van de stad. De volgende kaart was die van Rotterdam.

			‘Krachtberg heeft een grote uitdaging met een zeer ­actieve stadsbende in de binnenhaven bij Feijenoord, maar ook met ­wijdverspreide polderbendes in Kralingen in het westen en Hillegers­berg aan de noordzijde van de stad.’

			Nu legde hij de kaart van Den Haag bovenop.

			‘Briesse heeft het ogenschijnlijk het makkelijkst. De aanwezigheid van de vele regeringsgebouwen betekent een grotere dichtheid aan blauwjassen. We constateren dat er simpelweg minder ruimte is voor bendes. Wel is er een wijdvertakt netwerk van spiekies die we daar gaan oprollen.’

			De laatste kaart was die van Amsterdam, de stad waar De Cogny verantwoordelijk voor was. Hij wees het gebied rondom De Pijp aan.

			‘Ik heb te maken met twee grote bendes. Deze hier staat bekend als “de Parkbende” en hier,’ met twee tikjes wees hij de Jordaan en het centrum aan, ‘houdt de zogenaamde “bende van De Slachter” huis. Daarnaast is er een aantal kleinere partijen actief, maar hun impact is marginaal.’

			De Cogny schoof de kaarten ineen en keek nu zijn opdrachtgever aan.

			‘Minister-president, sinds de drooglegging zijn hun activiteiten verschoven van diefstal, afpersing en intimidatie naar grootschalige handel in sterkedrank. Het zijn zeer lucratieve verdiensten en de bendes beschermen hun territorium met meer en grover geweld dan ze ooit gebruikten. De moorden in Amsterdam zijn daarvan een schrijnend maar veelzeggend voorbeeld.’

			Tot dat moment had De Cogny zich volledig op De Geer gericht. Nu keek hij de anderen een voor een aan, alsof hij medestanders zocht voor wat hij hierna ging vertellen.

			‘Onze strategie is erop gericht om die macht van de bendes te breken. We pakken ze waar ze het hardst geraakt worden; in de handel. We doen het georkestreerd, vanuit een overkoepelende aanvalsstrategie. Binnen een maand vallen we in alle vier de steden tegelijkertijd, met speciale eenheden, de illegale spiekies en stokerijen binnen. Ons doel is meerledig. Allereerst brengen we zo veel mogelijk schade aan de drankhandel toe. We vernietigen de voorraden ter plekke zo volledig mogelijk, de rest confisqueren we.’

			Hij verlegde zijn aandacht naar minister Van Dijk.

			‘Ten tweede pakken we zo veel mogelijk bendeleden op. Daar waar onze mannen op weerstand stuiten, is geweld een acceptabel alternatief. Schieten om te doden is geoorloofd.’

			Van Dijk knikte instemmend.

			‘De bendeleiders en luitenants daarentegen nemen we als het even kan levend gevangen. Onderdeel van onze strategie is dat we de kopstukken als voorbeeld publiekelijk aan de schandpaal nagelen. Zodat niemand het in zijn hoofd haalt om ontstane lacunes op te vullen.’ Hij stond op, maakte zich breed en rondde af. ‘Heren. Als u vragen hebt, graag. Zo niet dan vraag ik u, minister-president, toestemming om de operatie in werking te zetten.’

			Het lukte Stouenbergh niet om zich gedurende de uiteenzetting door De Cogny te focussen. Deels omdat hij nog in de war was van wat hem op straat was overkomen, deels ook omdat de aanwezigheid van Helena hem mateloos irriteerde. Hij maakte van de vraag van De Cogny gebruik en richtte zich tot Helena.

			‘Waarom bent u hier, mevrouw? Dit zijn mannenzaken, uw aanwezigheid hier geeft geen pas.’

			Nog voor Helena kon antwoorden, reageerde De Cogny: ‘Met alle respect, senator, maar uw vraag is allerminst relevant voor hetgeen we hier zijn. Mevrouw Kantenvisscher is hier als mijn ­persoonlijk assistent. Mag ik u vragen zich te beperken tot inhoudelijke vragen en u niet bezig te houden met futiliteiten?’

			Stouenbergh liep rood aan. Tevergeefs zocht hij steun bij de ministers. Helena’s minzaam verhulde glimlach vergrootte zijn frustratie des te meer. Hij werd hier te oud voor, met het verstrijken van de dagen vloeide meer en meer energie weg. De angst voor Van Aalst, het continue gekonkel en gedraai, zijn geheim en dan dat wicht dat hem maar voor de voeten bleef lopen. Hij was moe en had er schoon genoeg van.

		


		
			Helena haastte zich door de donkere stegen van de Jordaan. Ze was verontrust. Na de brug bij de Prinsenstraat sloeg ze links af de Anjeliersstraat in. In haar haast vergat ze haar jurk op te tillen. De zoom vulde zich met water en modder. Alleen de Violettenstraat nog. Ze was bijna op haar bestemming toen ze twee agenten zag, patrouillerend op de hoek van de Westerstraat. Voor ze haar in de gaten kregen, keerde ze om.

			Dit kon geen toeval zijn. Sinds De Cogny zijn plannen had ontvouwd, wist ze dat agenten in de vier steden actief surveilleerden op plekken waar ze spiekies of illegale destilleerderijen verwachtten. Iedereen die zich in die omgevingen opvallend vaak ophield, noteerden ze.

			Ze nam het zekere voor het onzekere en koos voor de langere route. Via de Eerste Anjeliersdwarsstraat bereikte ze niet veel later het huis van Kromme Mie. Ze keek om zich heen, wilde zeker weten dat niemand haar naar binnen zag gaan. Het was rustig, de straat lag erbij als andere avonden. Ze klopte op de deur. Na een tijdje hoorde ze iemand schuifelen.

			‘Wie is daar?’ Het was het onmiskenbare krakende stemgeluid van Kromme Mie.

			‘Ik ben het, Helena.’

			De oude vrouw opende de deur net genoeg voor Helena om naar binnen te glippen.

			‘Loop maar gelijk door meisje, ze zijn er al.’

			Een lichte paniek overviel haar. Ze had gehoopt er als eerste te zijn, om te kunnen bedaren.

			Ze opende de deur en stapte de slecht verlichte ruimte binnen. Ze keek Johan recht in zijn opgetogen gezicht. Hij straalde, zoals altijd als ze elkaar zagen. Antonie zat tegenover hem, met zijn rug naar de deur.

			Het was onmiskenbaar Antonie. Ze herkende zijn postuur uit duizenden. Ze bleef staan, niet wetend wat ze moest doen.

			‘Helena! Kom zitten, waarom blijf je staan?’ Johan stond op en schoof de derde stoel naar achter. Helena liep om de tafel heen, omhelsde hem met een lange knuffel en ging zitten. Antonie gaf geen sjoege, hij leek geen enkele interesse in haar aanwezigheid te hebben.

			Antonie zat rechts van haar, Johan links. Ze keek naar hem. ­Antonie staarde in het glas dat hij met beide handen voor zich op tafel vasthield. Zijn pet had hij tot bijna over zijn ogen getrokken.

			‘Ha Antonie.’

			‘Helena.’

			‘Fijn je te zien.’

			Antonie antwoordde niet. Zijn ongeïnteresseerdheid greep haar naar de keel, maar maakte snel plaats voor boosheid.

			Wat had ze dan verwacht? Het liefst zou ze hem een klap in zijn gezicht geven.

			‘Zo,’ zei Johan, ‘jullie hebben elkaar al een tijdje niet gezien, natuurlijk. Nou, dan is dit een fijn moment, of niet?’ Zijn poging om het ijs te breken was net zo goed bedoeld als dat het onhandig was.

			Antonie reageerde nog steeds niet.

			‘Jezus, Antonie!’ riep Helena. ‘Doe alsjeblieft normaal! Kijk me in elk geval aan!’

			Johan deed een voorzichtige poging om Helena te steunen. ­‘Antonie? Hele…’

			Antonie onderbrak hem.

			‘Hou op, Johan. Ik snap het al, jullie hebben dit zeker met z’n tweetjes achter mijn rug bekonkeld.’ Hij zakte verder weg in zijn stoel, schoof zijn pet naar achter en keek zijn beide vrienden ­uitdagend aan. Zijn hele houding straalde onverschilligheid uit.

			‘Je bent een arrogante kwast, Antonie,’ zei Helena. ‘Ik weet niet wat er met je is gebeurd, maar ik vind je echt onuitstaanbaar.’

			Allejezus, wat is ze mooi! Waarom sta ik niet op om haar te omhelzen? Waarom pak ik niet gewoon haar hand vast?

			Het lukte hem niet om zijn gedrag in lijn met zijn gevoelens te krijgen, hoe graag hij het ook wilde.

			Helena zag in een flits de Antonie die ze kende. Het duurde niet lang, maar ze was er blij mee. Ze richtte zich tot Johan, vastbesloten om zich niet zomaar aan hem over te geven.

			‘Ga je me nog inschenken?’ Johan stond op en pakte van de geïmproviseerde bar een nieuwe fles en een extra glas. Terwijl hij de andere twee ook vulde, kwam Helena ter zake.

			‘Ik heb nieuws. Belangrijk nieuws. Jullie lopen gevaar.’

			Kort en bondig vertelde ze over haar werk als liaison voor het NOC en over haar ervaringen met mannen als De Geer, Schimmel­penninck en De Vlugt. Daarna werd haar verhaal steeds gedetailleerder. Ze legde Antonie uit wie De Cogny was en wat zijn opdracht was. Hoe de burgemeester haar aan de jonkheer had gekoppeld en hoe hij tijdens een vergadering zijn aanvalsstrategie aan de minister­-president had gepresenteerd. Ze schetste hoe hij hoofdcommissaris Marcusse naar een zijspoor had gerangeerd, beschreef zijn kille karakter en benadrukte hoe gevaarlijk hij was.

			Terwijl Helena de ontwikkelingen uiteenzette, keek Antonie haar met bewondering aan. Ze had het hem sinds hun jeugdjaren al voorgehouden, dat het haar doel was om zich te ontwikkelen, te ontplooien, om het hoogste te bereiken. Ze had gelijk gehad. Ze had dat nooit in de marge van de maatschappij kunnen doen, daar waar hij zijn leven leidde. Hij miste haar, had er alles voor over om haar voor zich terug te winnen.

			Deze keer interpreteerde Helena zijn blik verkeerd. ‘Kijk me niet zo aan, Antonie Donkers! Ik maak De Cogny dagelijks mee en het is een barbaar. De enige opdracht die hij heeft, is om de bendes te vermorzelen en jullie op te hangen.’

			Ze richtte haar blik op Johan.

			‘Tijdens de bijeenkomst in Den Haag heeft De Cogny namens alle gezanten de plannen aan senator Stouenbergh, minister Van Dijk en minister-president De Geer voorgelegd.’

			Ze vertelde in detail wat de plannen van de gezanten behelsden, hoe er goedkeuring aan was gegeven en dat de gezanten ze de komende weken tot uitvoer zouden brengen.

			‘Weet je het zeker Helena? Komende weken? Kun je iets specifieker zijn?’

			Het was voor het eerst dat Antonie iets van interesse in zijn stem legde, maar het was te laat voor Helena om er blij mee te zijn. Alsof hij er niet was, richtte ze haar antwoord tot Johan.

			‘De bijeenkomst waar ik het over heb, was meer dan een week geleden. De Cogny gaf aan dat hij binnen een maand tot actie wilde overgaan. Als je geluk hebt, heb je twee weken, misschien drie. Als ik jullie was, zou ik morgen al beginnen met het nemen van maatregelen.’ Helena zei het bijna smekend. Ze pakte haar glas en sloeg het in één teug achterover.

			Antonie en Johan beseften dat ze de waarschuwing van Helena serieus moesten nemen en Antonie liet er geen gras over groeien. Bij de eerstvolgende bijeenkomst van de bende legde hij de kaarten van De Cogny en zijn eigen ideeën op tafel waarop de vergadering direct ontbrandde.

			‘Wat lul jij nou, Donkers? Hoezo komt de politie met een georganiseerde aanval? Waar haal jij die wijsheid vandaan?’

			Kok Swarttouw was sinds de gewelddadige dood van Jansz de nieuwe rechterhand van De Slachter en hanteerde dezelfde stijl als zijn voorganger. Ook hij probeerde anderen voortdurend te ­vernederen, het liefst in het bijzijn van de baas. Zelfs fysiek leek hij op Jansz, dezelfde stierennek en bolle kop. En net als Jansz had ook Swarttouw geen vat op Antonie.

			‘Gaat je helemaal niks aan, Kok. Heb je niks beters te doen? Terwijl jij hier uit je nek staat te lullen komt het allemaal rap dichterbij.’

			De rust die Antonie uitstraalde, werkte als een rode lap op ­Swarttouw. Dreigend posteerde hij zich voor Antonie. ‘Jij bent zeker de bijdehandste thuis, mislukte brandvlek.’

			De immer terugkerende verwijzing naar zijn littekens deerde ­Antonie steeds minder, maar vandaag schoot de bijtende opmerking hem in het verkeerde keelgat.

			‘Hou effe je bek, Kok,’ riep De Slachter voor de mannen elkaar te lijf konden gaan. ‘Als het waar is wat Antonie zegt, hebben we een probleem en IK WIL GODVERDOMME GEEN PROBLEMEN.’

			Bij die laatste woorden krompen de bendeleden ineen. Antonie en Swarttouw bonden in, beiden beseften dat een knokpartij het humeur van hun baas geen goed zou doen. De man was sinds de dood van Jansz nog onberekenbaarder.

			Nadat hij Jansz’ hoofd uit de doos had gevist, had hij het vol afschuw van zich af op de grond geworpen. Daarna had hij de complete inboedel van de benedenverdieping aan gort geslagen. Eerst de keuken, waar hij de stoelen kapotsloeg en vervolgens de tafel door de tussenwand ramde. Hij ging steeds agressiever tekeer en nadat hij de keukenkasten van de muur had getrokken, was de woonkamer aan de beurt. Toen hij daar was uitgeraasd, stond er niks meer op zijn plaats, was alles tot pulp geslagen en hingen de tussendeuren uit hun sponningen. Daarna had hij zich terug getrokken en sindsdien was hij niet meer de oude. Het verschil was subtiel, maar onmiskenbaar. In elk geval voor Antonie. Hij was op de goede weg.

			Antonie pakte de draad weer op. Het plan dat hij De Slachter voorlegde, was om de politie de drie oudere stokerijen te gunnen en daarmee de andere veilig te stellen.

			‘Mijn bron heeft me gedetailleerde informatie gegeven over de plannen van de politie. We weten wanneer en waar ze aanvallen. Als we nu maatregelen nemen, kunnen we er redelijk goed vanaf komen. Ik stel het volgende voor…’ Antonie had nu de volle aandacht van De Slachter. ‘De aanvalslijst van De Cogny bevat een aantal spiekies, maar die zijn makkelijk te vervangen, die kunnen we zo weggeven. Belangrijker is dat ze van drie van onze stokerijen gedetailleerde locatiebeschrijvingen hebben. Het verlies van de drie stokerijen en de destilleercapaciteit zal een gevoelige slag zijn, maar niet onoverkomelijk.’

			Swarttouw probeerde hem te onderbreken, maar gesteund door de aandacht van de bendeleider ging Antonie onverstoorbaar verder.

			‘Het zijn de oudste locaties aan de Bloemgracht, de Egelantiersgracht en de Leliegracht. Oude meuk. Johan en Henry Pierre hebben de afgelopen maanden op meerdere plekken in de binnenstad nieuwe stokerijen opgezet, uitgerust met modernere technieken. Minder mensen weten ervan, en ze zijn beter en dieper weggestopt, wat waarschijnlijk de reden is dat ze niet op de lijst van De Cogny voorkomen. De politie zal denken dat ze ons echt te grazen hebben genomen, waardoor ze ons erna met rust zullen laten.’

			Antonie keek de groep rustig rond.

			‘Gozer, jij wilt drie productielocaties opgeven?’ De reactie van Swarttouw was even voorspelbaar als kortzichtig. ‘Je bent niet alleen lelijk, je bent ook nog eens aartsdom.’

			In een zeldzaam moment van onachtzaamheid richtte Swarttouw zich tot zijn baas. ‘Luister niet naar hem. Die gast is van de ratten besnuffeld. Als we doen wat hij zegt raken we handel kwijt.’

			De Slachter greep Swarttouw bij zijn strot. ‘Ga jij mij vertellen naar wie ik moet luisteren, pisvlek? Wie denk je wel dat je bent, achterlijke debiel?’ Met elke klemtoon kneep hij de luchtpijp van zijn eerste-luitenant verder dicht. Swarttouw liep paarsrood aan. ‘Jij gaat met je mannen de locatie op de Bloemgracht verdedigen en voordat je de boel daar opgeeft, zorg je ervoor dat die klootzakken hele grote verliezen hebben geleden, heb je me begrepen, lafzak?’

			Met zijn laatste restje zuurstof bevestigde Kok Swarttouw gorgelend het bevel van zijn baas. De Slachter liet los en duwde hem met een achteloze beweging van zich af.

			In de nacht van 18 op 19 november 1926, twaalf dagen na het gesprek tussen Johan, Helena en Antonie bij Kromme Mie, trokken agenten in de vier steden er nagenoeg gelijk op uit. Nieuws verspreidde zich in deze tijd veel te snel naar de zin van De Cogny en hij wilde koste wat het kost voorkomen dat de bendes via de tamtam lucht van de acties kregen.

			Het werd een ware razzia. De agenten die de dranklokalen en de brouwerijen binnenvielen kenden geen remmingen. Met bijlen, hamers en knuppels sloegen ze de boel kort en klein, waarbij ze niet alleen op het meubilair, maar ook op de bezoekers losgingen. Met een misselijkmakend kabaal versplinterden onder het rauwe geweld houten tafels, stoelen en botten tot duizenden stukjes. Op de vloeren dreven de scherven van kapotgeslagen flessen en glazen in een dikke smurrie van drank, bloed en braaksel.

			Volgens de officiële rapportage van ‘operatie Schone Handen’ was er sprake van drieduizend liter drank, op diverse locaties aangetroffen. De inhoud van honderden kapotgeslagen tonnen stroomde diezelfde avond nog de spiekies uit, de straat op en de grachten in. De overige voorraden werden geconfisqueerd en op diverse geheime locaties op het platteland opgeslagen. De meeste drank werd aangetroffen in zestig kleinere destilleerderijen, waarvan het grootste deel amateuristisch van opzet. Twee, allebei in Rotterdam, waren zeer professioneel. De rest van de drank vonden de dienders terug in de meer dan honderd illegale dranklokalen. Deze spiekies werden in de dagen na de razzia’s stuk voor stuk dichtgetimmerd.

			In totaal pakte de politie in de vier steden drieënzestig mensen op, in Rotterdam alleen al zesentwintig. In de vier steden samen vonden acht blauwe petten de dood, waarvan vijf in Amsterdam.

			Tijdens de vuurgevechten kwamen ook veertien bendeleden om, drie daarvan werden op de vlucht neergeschoten. Meer dan honderd mensen raakten gewond, het merendeel daarvan bevond zich tijdens de razzia in de spiekies. Het precieze aantal gewonden kon niet worden gegeven, aangezien het overgrote deel zich logischerwijs niet in de ziekenhuizen meldde.

			Een van de bendeleden die de razzia niet overleefde, was Kok Swarttouw. Hij was in zijn eentje verantwoordelijk voor de moord op drie van de vijf agenten, voordat hij, door een regen van kogels over een lek geschoten ton ineen zeeg.

			De foto van zijn gewelddadige dood verscheen twee dagen later in alle kranten. Swarttouw hing met zijn zwaar verminkte gezicht en door kogels uiteengereten lichaam over de ton; zijn benen vanaf de knie op onnatuurlijke wijze uit elkaar gespreid. Het bloed uit zijn wonden liet donkere plekken op zijn wollen pak achter. Swarttouws mond hing open, zijn ogen staarden wezenloos de huiskamers in.

			Bekeek je de korrelige foto aandachtiger dan zag je dat de grijze vlek op de zijkant van zijn hoofd niet zijn naar beneden geschoven pet was. Het was een gapend gat waar tot voor kort Swarttouws oor en een deel van zijn hersenen hadden gezeten. De iconische krantenfoto werd massaal uitgescheurd en sierde nog maanden de toiletten van de meeste politiebureaus.

			De Cogny was zich zeer bewust van het belang van de publieke opinie en na de operatie lekte hij dagelijks naar de dagbladen. Met succes. De Telegraaf pakte dagenlang groots uit met gedetailleerde verslagen over zijn heroïsche strijd met de twee bendes.

			Het waren de verhalen die de landelijke politiek en de lokale partijen wilden lezen. Drank was de duivel, de stoker en de handelaar waren zijn handlangers en allen waren te vuur en te zwaard bestreden.

			Na het succes haalde de regering-De Geer De Cogny en zijn collega’s terug naar het Corps in Den Haag. Onder groot ceremonieel vertoon werden Marijnissen, Krachtberg en Briesse tot ­Commandeur in de Orde van Oranje-Nassau geridderd. De ­Cogny werd benoemd tot Grootofficier in de Orde van Oranje-Nassau. De hogere onderscheiding die De Cogny ten deel viel, had hij niet zozeer te danken aan zijn rol als primus inter pares, als wel aan de wijze waarop hij de pers bespeeld had. Mede dankzij de euforische verslagen in De Telegraaf ging de mare dat De Cogny met ‘operatie Schone Handen’ de stad had schoongeveegd.

			Het tegendeel was waar. Alle correspondentie tussen De Cogny, zijn collega’s en de pers liep via Helena. Als er iemand was die feiten kende, was zij het; de successen zoals ze aan het publiek en de politiek werden gepresenteerd waren enorm opgepoetst. Want waar in Rotterdam, Utrecht en Den Haag de gezanten op een redelijk succesvolle operatie konden terugkijken, waren de twee grootste bendes in Amsterdam de dans redelijk goed ontsprongen; Helena’s waarschuwing had Antonie precies genoeg tijd gegeven om orde op zaken te stellen.

		


		
			Intermezzo

		


		
			De Olympische Spelen van Amsterdam

			De voorbereiding

			De intensieve training die Bep van Klaveren in de aanloop naar De Spelen afwerkte, werd ruw verstoord door het slechte nieuws dat hem in de herfst van 1927 bereikte. Zijn opa lag op sterven. Met instemming van zijn trainer, Teun Schilperoort, onderbrak Bep zijn voorbereiding en keerde hij terug naar de wijk waar hij was opgegroeid.

			Voor Bep was het een naargeestige omgeving en niet alleen vanwege het verdriet dat achter de voordeur van zijn ouderlijke huis op hem wachtte. Hier was hij opgegroeid, maar vooral gepest. Dat die achtergrond als ‘de buurtbastaard’ hem als bokser had gevormd, was voer voor romantici. Voor Bep kleefden aan zijn jeugdjaren vooral negatieve herinneringen.

			Zijn moeder kwam hem die dag vanuit de keuken tegemoet, met achter haar zijn stiefvader, Pieter. Bep omhelsde beiden lang en stevig voor hij de woonkamer binnenliep, met een schuchterheid die schril contrasteerde met zijn postuur.

			Zijn opa lag in de voorkamer, zijn geliefde plek in het huis, vanwaar hij de straat in de gaten kon houden zoals hij dat zijn hele leven van achter de toog had gedaan.

			Bep durfde niet dichterbij te komen, bang dat zijn aanwezigheid het onomkeerbare in gang zou zetten. Hij kon het bijna niet aanzien, hem daar zo te zien liggen, geen schim meer van de grote stevige vent die hij kende. Zijn opa was zijn steun en toeverlaat geweest, altijd was hij er voor Bep.

			Achter zijn ogen welden tranen op. Hij schoof de kruk dichterbij en ging zitten. Zijn opa’s armen lagen langs zijn zij, de huid geel en verschrompeld. Bep pakte een hand. De aanraking veroorzaakte een rilling bij zijn opa. De oude man draaide zijn hoofd en opende even zijn ogen.

			Zwijgend, in stilte verbonden, bleef Bep zitten, tot zijn opa hem terughaalde uit de roes waarin hij was weggezonken. Hij voelde de hand van zijn opa in zijn nek, opvallend stevig, en boog zich voorover.

			Ingespannen probeerde hij te horen wat zijn opa hem wilde vertellen. De longen van de oude man waren volgelopen en het slijm en zijn raspende stem maakten luisteren onaangenaam. Hij was nauwelijks te verstaan, maar voor Bep meer dan goed genoeg.

			‘Pak die plak, Beppie.’

			Daarna begon Bep te huilen, volle tranen vielen op het kussen van zijn opa en op het verweerde gezicht van de man zelf.

			Plots viel zijn opa’s arm terug op het bed, alle kracht was eruit. Door zijn tranen heen vond Bep het voorhoofd van zijn opa en drukte er een kus op. Het was zijn langste kus ooit.

			Na een kort ziekbed stierf Lambertus Steenhorst, de opa van Bep van Klaveren, op 27 oktober 1927. Hij was net eenenzeventig geworden. Een verwaarloosde longontsteking in combinatie met astma­tische bronchitis had haar slopende werk binnen een paar weken voltooid. Het was Steenhorsts uitdrukkelijke wens om naast zijn vrouw te liggen, een verlangen dat lastig te verwezenlijken was, omdat alle plekken rond het graf van Maria Kooimans al vergeven waren. Pas nadat de Nederlands kampioen vlieggewicht zich bekend had gemaakt, was het de koster op wonderbaarlijke wijze gelukt om alsnog naast Maria een plaatsje voor opa Steenhorst vrij te maken.

			De begrafenis was in besloten kring. Naast Bep, met Schilperoort als steun en toeverlaat, was zijn moeder er, samen met Pieter die Beps halfzusje op zijn arm droeg. De kleine Maria had zich gedurende de hele plechtigheid muisstil gehouden, maar was hartverscheurend begonnen te huilen op het moment dat haar opa ter aarde werd besteld. Terwijl Pieter haar probeerde te sussen, schepte Bep als eerste een hand grond over de kist. Zijn tranen was hij inmiddels de baas, de zware steen op zijn maag kreeg hij met geen mogelijkheid weg.

			In de kroeg van zijn opa hadden vrienden en vaste klanten zich verzameld om de laatste eer aan hun kastelein te bewijzen. Het was er heet en benauwd. Bij iedere nieuwe gast klonk het kenmerkende belletje van de deur die openging. De rij met handenschudders was lang en werd steeds langer. Gratis drank, daar zei niemand nee tegen.

			Beps pak knelde aan alle kanten, het zweet gutste langs zijn nek, langs de strakke boord die zijn keel afkneep. Hij wilde weg. Frisse lucht. Zo goed en kwaad als hij kon, excuseerde hij zich en baande zich een weg naar de uitgang. Hij had de deur achter zich dicht­gesmeten en was de straat op gerend.

			Naast de deur zakte hij met zijn rug tegen de muur naar beneden. Hij begroef zijn hoofd in zijn armen. De eerste snikken kwamen met horten en stoten, daarna huilde Bep zoals hij nog nooit had gehuild. Minutenlang liet hij zich gaan, totdat hij helemaal leeg was. Daarna stond hij op, klopte het stof van zijn pak en opende de deur naar zijn opa’s kroeg, vastbesloten om aan de laatste wens van zijn opa gehoor te geven.

			Langzamerhand maakte Amsterdam zich op voor het grootste evenement dat het ooit binnen de grenzen had gehaald. Iedereen profiteerde van de bedrijvigheid, precies zoals wijlen burgemeester ­Tellegen voor ogen had gehad. Zo deed de hotelbranche in de aanloop naar het sportfestijn goede zaken. Hotel American, het protserige gebouw aan het Leidseplein, speelde handig in op de komst van het contigent atleten uit de Verenigde Staten en veranderde haar naam op de voorgevel tijdelijk in ‘Welcome Americans’. Het ­Victoria Hotel aan de Prins Hendrikkade regelde voor haar gasten gidsen die hen naar de souteneurs op de Amsterdamse Wallen loodsten. De hoge heren van de buitenlandse sportbonden onderzochten liever de vleselijke geneugten van de stad dan dat ze de sportfaciliteiten inspecteerden.

			Maar ook zonder hun toezicht naderde het Olympisch Stadion zijn voltooiing en kreeg de infrastructuur eromheen vorm. De beslissing om de grond rondom het stadion te bestraten was een van de uitkomsten van de commissie- ‘Bereikbaarheid Olympische Spelen’. Deze commissie was door het bestuur van de stad ingesteld om te onderzoeken hoe Amsterdam de enorme toestroom aan atleten, officials en toeristen uit de hele wereld zou kunnen ondervangen. De meeste zorg zat hem in de karavaan aan automobielen die de stad zou overspoelen. De aanpassingen aan de infrastructuur direct na de oorlog hadden de verkeerssituatie zeker verbeterd, maar er was toentertijd geen rekening gehouden met de enorme vlucht die de automobiel zou nemen.

			De commissie, waarin naast het gemeentebestuur ook het Nationaal Olympisch Comité vertegenwoordigd was, had zich over deze uitdaging gebogen en was met een voorstel gekomen. Topambtenaar Dietz presenteerde het Ei van Columbus tijdens de raadsvergadering van 21 februari 1927: ‘… en dus zijn we tot de volgende conclusie gekomen. We verwijzen onze buitenlandse gasten die onze stad met automobielen komen bezoeken naar een plek net buiten de stad. Daar stallen ze hun voertuigen en vervoert de gemeente hen vervolgens met koetsen en taxi’s naar het centrum.’

			Van de drie locatie opties die de commissie had aangedragen, werd uiteindelijk voor de Binnendijksche Polder gekozen. Deze locatie, ten zuiden van het Vondelpark, was het best aan te rijden vanuit de toegangswegen waarlangs de internationale gasten Amsterdam zouden benaderen. Bovendien lag het op steenworp afstand van het Olympisch Stadion, wat logistieke voordelen opleverde. De gemeenteraad stemde in en gaf de Amsterdamse ondernemer Van Aalst de opdracht. Die besteedde de werkzaamheden op zijn beurt uit aan architect Cor van Eesteren en meester-stratenmaker Karel Brouwer.

			De werkzaamheden aan de stallingsplaats voor de automobielen nam zes maanden in beslag. Brouwer had een ploeg van vijfen­twintig man tot zijn beschikking waaronder vier leerling-stratenmakers. De opdracht was de zoveelste in een reeks van klussen die de gemeente aan Van Aalst had gegund; dit was de grootste tot nu toe. Toen de commissieleden vlak voor de oplevering de werkzaamheden bezochten, waren ze onder de indruk van de oppervlakte van het versteende polderlandschap. Het terrein omvatte vijfhonderd vierkante meter. Bijna vijf keer groter dan het gebied waar De Oude Kerk in het Amsterdamse centrum op stond.

			Topambtenaar Dietz mocht zich in opdracht van de commissie vervolgens buigen over de vraag hoe de Olympische gasten konden weten dat ze juist daar hun automobielen konden stallen. Een van zijn medewerkers, een net afgestudeerde ingenieur, liet zich daarbij inspireren door de oplossingen die omliggende landen hiervoor al bedacht hadden. Uit zijn onderzoek bleek dat men in Frankrijk en Engeland nagenoeg hetzelfde woord gebruikte voor het stallen van automobielen: ‘park’ in Engeland en in Frankrijk ‘parquer’. Omdat ‘parkeren’ in Nederland al bekend was uit de krijgskunde, waar het betekende dat ‘een voertuig tijdelijk op een staanplek staat’, was het besluit snel genomen. Er zouden grote borden komen, met daarin een grote letter P als aanduiding dat men hier kon parkeren. Het bord moest groot en opvallend zijn, zodat iedereen het direct zou herkennen.

			De medewerker kreeg van Dietz de opdracht om samen met ­grafisch vormgevers een voorstel voor de gemeenteraad uit te werken. De creatievelingen dachten lang na over de vorm en kleur en kozen uiteindelijk voor zichtbaarheid. Een vierkant, helblauw vlak met daarin een kapitale witte letter P. Twee maanden later keurde de gemeenteraad het voorstel van Dietz goed. Door de herkenbaarheid van het bord was het een direct succes; nog voor De Spelen startten, kreeg het blauwe verkeersbord met de witte P internationaal navolging.

		


		
			Deel III

			1927 – 1929

		


		
			Het was donker en guur. De straatlampen waren net aangestoken en hun gelige schijnsel weerkaatste in de natte klinkers. Met forse pas snelde Antonie over de Haarlemmerdijk naar de afspraak met Roderik. Ze waren voor de zekerheid een neutrale plek overeen­gekomen. Niet omdat ze elkaar niet vertrouwden, maar omdat de kans herkend te worden kleiner zou zijn.

			Hij was te laat. Hij trok z’n kraag hoger op, stak zijn handen diep in zijn jaszakken en haastte zich om de afstand tussen hem en Marie te vergroten. Gek werd hij van haar. Ze wilde gewoon niet begrijpen dat hij niet meer voor haar kwam, dat hij alleen maar langsging om zijn zoontje te zien. Haar schelle, harde vloeken hadden hem tot ver in de nauwe steegjes van de Jordaan achterna gegalmd.

			Antonie bereikte de tunnel onder het spoor en volgde de Plancius­straat waar hij aan het eind de Zoutkeetsgracht overstak. Naarmate hij dichter in de buurt van de Oude Houthaven kwam, werd de buurt bouwvalliger en werden haar bewoners ruiger. In de hele stad had Antonie ogen en oren, behalve in dit stukje niemandsland. Het was een van de weinige plekken waar Antonie zich unheimisch voelde. Hij huiverde en niet alleen vanwege de kou.

			Bij de sluis aan het einde van de Houtmanskade stond een klein hutje dat al decennialang als brugwachtershuisje diende. Sinds de drooglegging vervulde het als dranklokaal een belangrijke nevenfunctie.

			Hij opende de deur. De dikke rook die uit het pand walmde, sloeg op zijn keel. Hoestend liep hij naar binnen. Het viel hem meteen op dat de sfeer niet was zoals je in een doorsnee spiekie kon verwachten. Alle ogen waren op hem gericht.

			Het lokaal was niet groot en de uitbater had weinig moeite gedaan om er een sfeervolle tent van te maken. Links van de ingang stonden drie ronde tafels, met eromheen vier stoelen die allemaal bezet waren. Rechts stond de kastelein achter een geïmproviseerde bar. Op de planken achter hem stonden flessen en glazen. Aan de flessen te zien was er niet heel veel keuze en de glazen verraadden dat de bezoekers niet voor de hygiëne naar de spiekie kwamen. Achter in de ruimte stonden, voor het raam dat op de sluis met daarachter de Oude Houthaven uitkeek, een paar hoge krukken. Op één ervan zat Roderik.

			Antonie liep naar achter. Hij voelde hoe de ogen van de mannen aan tafel en achter de bar met hem meedraaiden en hoorde hoe stoelen naar achter werden geschoven. Rechts en links van Roderik hingen twee kerels nonchalant tegen de wand, allebei een sigaret in de ene hand; de andere hand hielden ze achter de rug.

			Antonie stak zijn hand uit naar zijn maat. ‘Roderik.’

			‘Antonie.’

			De begroeting tussen de twee mannen was anders dan anders. Koeler, zakelijker. Antonie begreep het, Roderiks mannen waren erbij, het zou niet heel slim zijn om hun vriendschap nu openbaar te maken. Voor geen van beiden. De mannen om Roderik heen waren rechtop gaan staan, achter hem hoorde hij anderen dichterbij komen.

			‘Sorry Antonie, het moet even zo.’

			Op het teken van Roderik grepen een paar mannen hem beet. Ze draaiden zijn armen naar achter zodat zijn handen kruislings over elkaar kwamen te liggen. In een vloeiende beweging wikkelde een van hen een touw om zijn polsen, zo strak dat het vlees onder het ruwe vlas inscheurde.

			‘Godverdomme, ik ben hier vrijwillig, doe effe normaal klo…’

			De man die naast Roderik had gestaan, haalde achter zijn rug een juten zak vandaan en trok die over Antonies hoofd. Hij hield het strak naar beneden terwijl zijn maat aan het uiteinde een ander touw om zijn nek aantrok. Ze draaiden hem hardhandig om en duwden hem richting de uitgang.

			Hoewel Antonie van nature niet bang was aangelegd begon hij er spijt van te krijgen dat hij Johans aanbod om hem te vergezellen, had afgeslagen.

			‘Mannen, ik krijg geen lucht, willen jullie me dood hebben?’

			Als antwoord kreeg hij een harde tik.

			Godsklere, wat een hufters!

			Door het doek heen rook hij het verzilte water van het IJ en hoorde hij het kenmerkende gekrijs van meeuwen die op voedseljacht waren. Al snel besefte Antonie dat ze hem naar de kaderand duwden.

			Ze gaan me godverdomme de kade afdonderen!

			‘Oké, genoeg gelachen! Maak me los!’

			Een van Roderiks maten antwoordde met een snauwend ‘Kop dicht’. Weer kreeg Antonie een tik, harder dan de eerste.

			Na nog een paar passen dwongen twee paar handen Antonie stil te staan. Hij hoorde het water tegen de kade klotsen. Met de armen en handen gebonden en met een zak over zijn hoofd zou hij in het koude februariwater binnen enkele minuten verdrinken. Hij had geen idee of Roderik nog in de buurt was.

			‘Hallo? Kan iemand me vertellen wat…’

			Nog voor hij zijn zin kon afmaken kreeg hij een derde tik, weer iets harder. De klap net achter zijn oor was hard genoeg om het licht uit zijn ogen te slaan. Met driemaal scheepsrecht ging hij knock-out, nog voor hij als een lappenpop voorover van de kade viel.

			De boot was zo aangemeerd dat de voddenbalen recht onder Antonie lagen te wachten. Ze braken zijn val goeddeels, alleen zijn linkerscheenbeen raakte de stalen riemhouder. In de stof van zijn broek verspreidde zich direct een vlek van donkerrood bloed. Hij kreeg er niets van mee, net zomin als van de tocht die hen via het Westerkanaal en de Singelgracht naar De Pijp vervoerde.

			Toen ze een stijf kwartier onderweg waren haalde Roderik de kap van Antonies hoofd, maakte zijn handen los en tikte hem met de vlakke hand een paar keer hard in het gezicht.

			Antonie opende een voor een zijn ogen, zag de donkere hemel aan zich voorbijtrekken en begreep in eerste instantie niet waar hij was, laat staan wat hij zag. Toen hij het gezicht van Roderik boven zich ontwaarde, richtte hij zich op. Ver kwam hij niet, met een luide kreun viel hij weer terug op de vodden, zijn hand nu in zijn nek, zoekend naar de plek waar de pijn vandaan kwam. Frustratie en woede dropen van zijn gezicht.

			‘Jezus, Roderik, dit zet ik je betaald. Waar was dit in godsnaam voor nodig?’

			Roderik boog zich voorover. Antonie besefte dat zijn maat niet boven het geratel van de motor uit wilde schreeuwen om te voorkomen dat de anderen hem zouden horen.

			‘Het spijt me, Antonie, ik kan er niets aan doen. Die gasten hier kunnen je bloed wel drinken, maatje. Het maakt ze geen ene moer uit hoe je bij de bende van De Slachter terecht bent gekomen. Voor hen ben jij er een van hen.’

			Antonie ontspande enigszins.

			‘Ik heb me in allerlei bochten moeten wringen om te voorkomen dat ze ook op jou wraak zouden nemen. Ik ben allang blij dat Geertrui naar je wil luisteren.’

			Antonie knikte.

			‘Ik moet je die kap weer effe opdoen, we zijn er bijna en ze willen niet dat je weet waar je bent.’

			‘Gozer, ik weet precies waar ik ben, wat denk je nou?’

			De boot had een haakse bocht naar rechts gemaakt en Antonie had de karakteristieke torens van het Rijksmuseum voorbij zien glijden. Roderik trok schouderophalend de kap weer over Antonies hoofd. Hoewel hij het losser deed dan zijn ruwe voorganger, trok hij de stof onbedoeld langs de bult achter het oor van Antonie. Misselijk van de pijn sloot Antonie zijn ogen.

			De brug waar ze na een tijdje onderdoor voeren, was groter dan de andere. Antonie merkte het aan het geluid van de motor dat door de muren van de overkapping weerkaatst werd. Het vertelde hem dat ze inmiddels ook de brede Ceintuurbaan waren gepasseerd en langzamerhand uit de bebouwing van de stad wegvoeren. Plots werd de motor uitgezet en hoorde Antonie hoe een van de mannen trossen naar de kant gooide. De boot werd naar de kade getrokken en kwam met een luide knal van staal op steen tot stilstand.

			‘Zo fijne vent, we zijn er bijna.’ Twee paar armen sleepten ­Antonie onder de oksels omhoog tot anderen het overnamen en hij ruggelings de kade op werd getild. Het ging allemaal niet al te zachtzinnig en naast de snee in zijn scheenbeen kreeg hij er op zijn rug een aantal fikse schaafwonden bij. Eenmaal op de kade werd hij overeind gehouden tot hij, eerst nog onwennig en daarna steviger, zelf weer kon staan. Met weer een por in zijn rug spoorde een van de mannen hem aan om in beweging te komen.

			Het geduw en getrek aan zijn gehavende lijf begon Antonie te irriteren en toen hij opnieuw een duw kreeg haalde hij uit, schuin naar achter. Hoewel geblinddoekt was de stoot accuraat en de harde punt van zijn elleboog raakte de man vol onder de kin. Diens hoofd schoot naar achter terwijl hij het van pijn uitschreeuwde. Tevreden hoorde Antonie hoe Roderik zijn mannen ervan weerhield om wraak te nemen.

			‘Rustig aan, mannen. Mevrouw Kleverlaan wil Antonie spreken. Dat gaat niet lukken als ie zijn tanden niet meer heeft.’

			Het was maar goed dat de anderen Antonies grijns onder de stoffen kap niet zagen; ze zouden zich door hun luitenant niet meer laten sussen.

			De groep vervolgde zijn weg. Rechts hoorde Antonie het nachtelijke rumoer van de stad, links viel de stilte van de polder hem op.

			‘Ho maar,’ zei Roderik terwijl Antonie een hand op zijn borst voelde. ‘We zijn er.’ Met een snelle beweging werd de kap van Antonies hoofd getrokken en hoewel alleen een zwakke maan de ­omgeving verlichtte, kostte het hem even om aan het licht te wennen. Met een paar volle teugen van de aardse buitenlucht verdreef hij de muffe geur van de juten zak. Ze stonden stil voor een huis dat meer weg had van het hoofdgebouw van een boerderij dan van de trapgevels die de binnenstad zo kenmerkten. Ze waren inderdaad buiten de stad beland. Boven het dak van het huis waar ze voor stonden zag hij nog net de klok van de Oranjekerk. De Pijp, thuisbasis van Kleverlaans bende, lag iets ten noorden.

			Roderik liep voorovergebogen de kleine voordeur binnen, ­Antonie volgde, zonder daarvoor aangespoord te worden. De sukkels hadden zijn boodschap klaarblijkelijk begrepen.

			‘Zo. Ik begrijp dat jij de jongeman bent met wie ik rekening moet houden,’ vroeg een stem vanuit een diepe fauteuil.

			De kamer was totaal anders dan wat Antonie in de Jordaan gewend was. Hij kon nauwelijks rechtop staan, alleen tussen de plafond­balken had hij genoeg ruimte. Boven een houten tafel hing een olielamp. Op de tafel stonden een paar lege borden, ernaast een pan waar rook uit omhoog kringelde. De weeïge geur van warme, gerookte worst hing nog in de kamer. De sfeer intrigeerde hem. De donkere schaduwen, de karige inrichting, de houten balken aan het plafond en het schilderijtje aan de muur.

			Het deed hem denken aan de litho die in een van de herenhuizen hing die hij bevoorraadde. Vier volwassenen en een kind zaten aan tafel onder het karige schijnsel van een olielamp. De vrouw schonk thee of koffie, wat de man aansneed konden net zo goed Bossche Bollen als aardappelen zijn. Het was een fascinerende tekening, hij kon de groteske gezichten van de personages blijven bekijken.

			Nu leek het alsof hij midden in die voorstelling stond. De somberte van het schilderij hing ook over deze ruimte.

			Opnieuw kreeg hij een por in zijn rug. Het was Roderik die hem naar voren duwde. Ieder ander lid van de Parkbende zou hij tegen de grond hebben geslagen, in het hol van de leeuw of niet.

			‘Mevrouw Kleverlaan vraagt je wat.’

			Antonie deed een stap vooruit, genoeg om de twee mannen naast de stoel waar de stem vandaan was gekomen zenuwachtig te maken. Ook zij deden een pas naar voren.

			Met een vluchtige armbeweging stuurde Geertrui Kleverlaan haar mannen terug naar hun plek. In de schaduw die haar stoel haar bood bleef ze nagenoeg onzichtbaar voor Antonie. De fauteuil was de enige luxe die de kamer te bieden had.

			‘Tja, wat moet ik daarop zeggen, mevrouw Kleverlaan?’

			Ondanks de pijn in zijn lijf wilde hij zelfverzekerd overkomen. Hij pakte een van de stoelen die bij de tafel stonden en ging erop zitten, achterstevoren, met zijn armen gekruist over de rugleuning.

			‘Ik zie graag met wie ik praat.’

			‘Jij arrogant ventje!’ De man links naast Geertrui stapte naar voren, van plan Antonie een lesje nederigheid te leren.

			‘Sta! Terug op je plaats, Biet!’ Haar stem was zacht maar had een kracht die Antonie niet vaak hoorde. De merkwaardige naam trouwens ook niet. De man gehoorzaamde direct. Van hem zou Antonie de rest van de avond in elk geval niets meer horen.

			‘Hij is mijn gast en zolang hij dat is, raken we hem niet aan.’ Het was een boodschap aan niemand in het bijzonder en daarmee aan allemaal.

			‘Misschien had u dat ook aan de mannen die me hierheen haalden kunnen meegeven?’

			‘Ik had al gehoord dat je niet op je mondje gevallen was, Antonie Donkers. Je hebt nu wel duidelijk gemaakt dat je niet bang bent. Je zou het wel moeten zijn overigens.’

			De rust in Geertruis stem maakte indruk. Antonie besloot om zich iets bescheidener op te stellen.

			‘Ik kan u verzekeren dat ik angst ken, mevrouw Kleverlaan. Ik laat het alleen niet graag zien.’

			‘Mooi.’ Geertrui Kleverlaan boog naar voren, waardoor haar gezicht uit de schaduw tevoorschijn kwam. Ze zag er anders uit dan Antonie zich had voorgesteld. Uit de verhalen van Roderik had hij een eigen beeld van haar gecreëerd. Hij verwachtte een lelijk, potig manwijf die je zelfs op klaarlichte dag angst inboezemde. Een schreeuwende kenau. Dat was ze in de verste verte niet. Haar stem was al een aanwijzing daarvoor en de rest van haar uiterlijk paste erbij. Ze was rank, met smaak gekleed en haar lange zilvergrijze haar hing in golven over haar schouders. Haar handen die op de leuning rustten, verraadden dat ze tegen de vijftig liep, maar aan haar gezicht was die leeftijd niet af te lezen. Het meest opvallend waren haar ogen. Ze waren gifgroen, fel, alsof er gaslampjes achter brandden.

			‘Misschien kunnen we ter zake komen?’ zei Antonie.

			‘Graag.’

			Antonie stond op, draaide de stoel om en ging weer zitten. Ook hij boog zich voorover, weer een stuk dichter bij Geertrui Kleverlaan. Antonie keek haar aan, zonder te knipperen.

			‘Wat uw neef en Roderik in de Warmoesstraat hebben geflikt was niet heel slim.’

			Geertrui corrigeerde hem. ‘Wat Joris heeft geflikt. Joris was een heethoofd.’

			‘Zijn straf was verdiend, de wijze waarop hij is gestraft ook. Uw wraak daarop was ook logisch. Ik was erbij toen De Slachter Jansz’ hoofd uit de doos haalde. Ik dacht dat hij erin zou blijven.’

			‘Dat was ook de bedoeling.’ Kleverlaans stem was ijzig.

			Antonie voelde de stemming veranderen. Hij moest nu doorzetten.

			‘We zitten nu in een impasse,’ zei hij. ‘Hoe lang kunnen we daarmee doorgaan?’

			‘We gaan net zolang door totdat ik die kakkerlak vermorzeld heb.’

			‘Met uw permissie, mevrouw, ik denk niet dat dat een goed idee is. Voor nu althans niet.’ Antonie keek haar nu recht in de ogen aan, bewust. ‘Het gaat beide kanten te veel kosten. Doden, vernieling van kelders en boten. Minder productie, minder handel, minder geld. Is dat het waard?’

			Duidelijkheid en rust uitstralen, dat was het belangrijkst.

			Antonie ging verder. ‘Ik stel voor dat we een wapenstilstand afroepen. De boel komt tot rust, de handel groeit verder. Uw gebied breidt zich uit naar het zuiden. Ik blijf in het centrum en kijk alleen naar het noorden. Later nemen we De Slachter te grazen. Dat gebeurt sowieso. Als ik uw woord krijg, dan regel ik het.’

			‘We zijn niet op deze aarde om vrede te brengen. Handel en geld verdienen, ja. Maar in een hoekje zitten aankijken wat die pisnicht allemaal flikt, dat ligt ook niet in mijn aard. Als je niet heel snel gaat vertellen dat er in je plannetje ook iets vervelends gaat gebeuren met De Slachter dan kun je oprotten. Dan was vandaag de laatste keer dat mijn mannen je niet hebben mogen aanraken.’

			‘Met alle respect, mevrouw, maar aangeraakt hebben ze me al. Laat me de rest uitleggen. Zoals ik al zei, De Slachter komt zeer zeker aan bod.’

			In rustige bewoordingen ontvouwde Antonie de grote lijnen van zijn plan. Hoe hij de komende periode zou gebruiken om langzamer­hand zijn eigen bende te formeren. Hij zou het vertrouwen van De Slachter verder winnen, steeds dichter bij de top komen en daarmee ook steeds dichter bij De Slachter zelf. Uiteindelijk zou hij die positie gebruiken om wraak te nemen.

			‘Het gaat tijdens de Olympische Spelen gebeuren. Daar pak ik hem zelf en daarna neem ik de rest van de bende over.’ Antonie keek Geertrui indringend aan. ‘Vanaf dat moment beheersen we samen de stad. We houden ons aan de verdeling. U het zuiden, ik het noorden. Geen gezeur.’

			Geertrui had hem niet onderbroken. Nu stond ze op.

			Antonie ging ook staan en beantwoordde haar uitgestoken hand.

			‘Op een of andere manier beval je me, Antonie Donkers. Ik heb liever jou aan mijn grenzen dan die patjepeeër. We doen het zo. Wapenstilstand, tot nader order.’

			Haar hand was stevig.

			‘Wacht niet te lang, Antonie. Nu heb ik geduld, maar als het me te lang duurt, neem ik die piskop zelf voor mijn rekening. Ik kan je verzekeren dat ik dan iedereen in zijn buurt meeneem. Ook al zijn het charmante lefgozers.’

		


		
			In de late lente van 1928 begon de stad zich langzamerhand te vullen. Om zich tijdig voor te bereiden en te acclimatiseren verzamelden atleten uit de hele wereld zich al een paar maanden voor de start van De Spelen. Ze vulden de Amsterdamse straten en stegen met hun kleurrijke entourages. De autochtone bevolking van de hoofdstad keek haar ogen uit. Dat een gezicht zoveel verschillende kleuren kon hebben hadden ze misschien in de boeken van Douwes Dekker gelezen, maar in het echt en zo dichtbij, dat hadden de Mokumers nog nooit meegemaakt. Het was een bonte bende en de stad fleurde ervan op, letterlijk en figuurlijk.

			De hotels waren overvol. De straatschoffies die rond de hotels scharrelden, verdienden als gids twee keer aan dezelfde inspanning: de buitenlandse gasten betaalden voor begeleiding naar verborgen kroegen en publieke hoeren, de pooiers en uitbaters beloonden hen voor het aanbrengen van de gasten. Nog aantrekkelijker werd het als je atleten uit Afrika en Zuid-Amerika afleverde. Het gerucht ging dat het instrumentarium van deze sporters zo buitenproportioneel was dat sommige prostituees met liefde een deel van hun verdiensten vrijwillig afstonden, in ruil voor exotische bevrediging.

			Er was ook een keerzijde. De stad kon de extra massa nauwelijks aan en overal in de stad stonk het. Een ranzig geurenpalet van alcohol, pies en kots nestelde zich blijvend in de straten en grachten, er was geen ontkomen aan. Bovendien trokken de bezoekers allerlei gespuis aan. Zakkenrollers en oplichters beleefden gouden tijden en openbare dronkenschap was aan de orde van de dag. In de nachtelijke uren waren de geografisch en geestelijk gedesoriënteerde bezoekers een makkelijke prooi. Menig atleet zag zich genoodzaakt zijn toevlucht tot de ambassade of het consulaat te zoeken. Ook deze internationale overheidsinstanties draaiden al weken overuren.

			Ook deze dag was het weer bijzonder druk. De man die zich in allerijl vanuit Magazijn De Bijenkorf via het Damplantsoen richting het Koninklijke Paleis haastte, botste in volle vaart tegen Antonie op. Zwaar geïrriteerd gaf hij zijn woede voorrang op zijn haast en stopte om de verbaasde Antonie de huid vol te schelden.

			‘Godverdomme, kun je niet uit je doppen kijken?’ Bij elk woord prikte de man met zijn vinger tegen de borstkas van Antonie. ‘Kijk me niet zo dom aan, stomme idioot.’ Met elke tik kwam Antonie een stapje dichterbij.

			Van nog geen halve meter afstand haalde Antonie snoeihard uit. Zijn vuist raakte de bullebak schuin onder de kin. Zonder ook maar een kik te geven, zakte hij als een plumpudding door zijn knieën naar de grond. Een golf van opwinding ging door de mensen die er op dat moment getuige van waren.

			Johan trok Antonie aan zijn arm weg van het rumoer. ‘Gozer. Laten we als de sodeju maken dat we hier wegkomen. Een gesprekje met de politie is nu niet echt handig.’

			Ze staken de Dam over. Aan de overkant passeerden ze de Nieuwe Kerk en doken de beschutting van de Eggerstraat in. Het was eind mei, maar aan de lage temperatuur was het niet te merken.

			‘Godsamme, Johan, het is stervenskoud. Mijn oren vriezen bijna van m’n kop!’

			‘Stel je niet aan, man. We zijn er sowieso bijna, nog effe, het spiekie is nog ietsjes verder.’

			Ze liepen de Blaeustraat in. Halverwege de steeg bleven ze voor een vaalgroene deur staan. Het was de kleur van jarenlange verwaarlozing, het mos tierde er welig.

			Johan timmerde met zijn vuist op de deur. Langzaam ging de deur open, eerst op een kier zodat de portier kon zien wie er buiten stond.

			‘Daar bent u,’ zei de man. ‘Kom binnen.’

			Antonie, nog steeds chagrijnig, negeerde het serviele gedrag van de man en liep hem zonder een blik te gunnen voorbij. Johan stopte de man een rijksdaalder toe.

			‘Dank u. Ik heb de deur gesloten gehouden zoals u vroeg, meneer Meijer. U kunt ongestoord gebruikmaken van de achterkamer. Loopt u met me mee?’

			Antonie en Johan volgden de man tot achter de bar, waar hij onder de toog aan een hendel trok. Door een vakkundige combinatie van mechanica en houtbewerking draaide een deel van de achterwand, inclusief de flessen en de glazen, krakend naar voren. Het gat dat ontstond bood toegang tot een kamer erachter.

			‘Dat is mooi gedaan Karel. Knap.’

			De kastelein glunderde bij het compliment van de grote baas. ‘De ruimte is voor u, ik zet een fles en glazen neer en sluit de wand weer achter me. U kunt via de keldertrap weer naar buiten.’

			Ze volgden zijn blik en zagen het luik dat naar de kelder leidde.

			‘Er is daar beneden een deur die alleen vanaf onze kant open kan. Achter die deur is het riool. Dat volgt u, linksaf. Het leidt rechtstreeks naar de Singel, onder de Torensluis. Daar kunt u makkelijk de kade op, zonder dat het opvalt.’

			Johan knikte tevreden.

			‘Vindt u het goed als ik de zaak nu opengooi? U zult er geen last van hebben.’

			Antonie ging zitten en liet het antwoord aan zijn vriend over.

			‘Dat is prima, Karel. Breng die fles maar en laat ons dan alleen.’

			Nadat Karel twee flessen met twee glazen had gebracht en het tafeltje had afgenomen, verliet hij de kamer die hij van buitenaf weer afsloot. Johan en Antonie waren alleen. Johan schonk de glazen in. Ze proostten.

			Johan kwam meteen ter zake. ‘Ik snap je niet, Antonie. Ga je er echt mee door?’

			‘Mijn vader is een hufter, Johan, dat weet je dondersgoed. Hij verdient het.’

			Johan doelde op de opdracht die De Slachter aan Antonie had gegeven om alle thuisstokers in zijn gebied op te sporen en te elimineren. Goedschiks dan wel kwaadschiks. Het decreet van de bendeleider was het gevolg van de razzia eind vorig jaar. De Cogny had de bende van De Slachter slechts licht verwond, maar diep genoeg om hem te tergen. De dood van zijn tweede eerste-luitenant, Swarttouw, viel onder het beroepsrisico, maar de vernietiging van het dozijn spiekies en van de drie destilleerderijen had de duivel in hem losgemaakt, ook al hadden ze het zo beraamd.

			De Slachter vond het niet meer dan logisch dat anderen voor dit verlies moesten bloeden. Hij had Antonie de opdracht gegeven om de thuisstokers eraan te herinneren wie de baas was en om terug te halen wat van hem was.

			In een paar maanden ontmantelde Antonie, bijna routineus, elke week een aantal stokerijtjes. De wijze waarop hij en zijn mannen te werk gingen, was overal hetzelfde. Ze sloegen de vaak armoedige ketelopstellingen kort en klein en namen en passant de huisraad mee. Als ze waren uitgeraasd stapte Antonie op de doodsbange doe-het-zelver af en legde hem twee opties voor. Vrijwillig meedoen en komen werken voor De Slachter, of, nou ja, onvrijwillig gedwongen worden.

			Dat zijn vader ook op de lijst van amateurstokers voorkwam had hij ergens wel verwacht en zelfs gehoopt, en de komende week was ook hij eindelijk aan de beurt.

			‘Ik wil al zo lang wraak nemen op de man, om alles wat hij mij en mijn moeder heeft aangedaan. Je kent hem, Johan, het is zo’n enorme klootzak.’

			Johan keek zijn vriend indringend aan.

			‘Wat kijk je nou?’

			‘Je bent agressief, Antonie. Zoals je net op straat tekeerging en die man neersloeg. En het is hoe dan ook je vader, man! Ik kan me niet voorstellen dat je dit echt van plan bent.’

			‘Jezus, Johan, hoezo niet? Ik moet wel, op deze manier win ik definitief het vertrouwen van die gore hufter. Als ik dat hele gedoe met die thuisstokers goed afrond dan ben ik er. Deze opdracht geeft me eindelijk die positie in de top van de bende. Hoe dichter ik bij hem sta, hoe makkelijker het wordt om wraak te nemen. Snap je?’ Hij boog voorover. ‘Ik ben dichtbij, maar nog niet dichtbij genoeg. Hij moet me als een van de zijne gaan zien, me vertrouwen. Dat gaat niet door me aan de regels te houden. Man, begrijp dat nou!’

			Johan reageerde niet. Het maakte Antonie nog opgefokter. ‘Jij wil het De Slachter toch ook betaald zetten? Nou dan!’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. Een van de glazen maakte een sprongetje en viel op de zijkant. In een cirkelbeweging dreigde het van tafel te rollen. Het volle glas was blijven staan, maar had de helft van zijn inhoud verloren.

			Johan ving het glas op voor het op de grond uiteen kon spatten en zette het omgekeerd terug op tafel.

			‘Doe niet zo stom, Antonie, natuurlijk wil ik De Slachter dood. Zo pijnlijk mogelijk, ja. Maar we hebben het hier over je vader.’

			‘Je kunt dat wel blijven herhalen, maar je krijgt me er niet van afgepraat. Die ouwe heeft genoeg waarschuwingen gehad. Ik maak voor hem geen uitzondering.’

			Antonie negeerde de blik van zijn vriend en keek nurks voor zich uit. Precies zoals hij eerder Helena negeerde, in de achterkamer bij Kromme Mie, dacht Johan. ‘Je gaat te ver, Antonie. En ik ben niet de enige die er zo over denkt.’

			Antonie pakte het halfvolle glas, schonk het tot de rand bij en sloeg het in een keer achterover. Daarna herhaalde hij het ritueel. ‘Jij hebt godverdomme makkelijk praten, Johan. Jij zit niet elke dag tussen die hufters. Jij ziet niet hoe De Slachter elke dag weer zijn mensen vernedert. Hoe hij de meisjes keer op keer verkracht. Het is een godvergeten beest! Hij moet dood, snap je dat dan niet? Zo snel mogelijk. En als dat ten koste van m’n ouweheer gaat, nou dan moet dat maar, die rotzak verdient niet beter, na alles wat hij ma en mij heeft aangedaan.’

			Tijdens zijn tirade had Antonie Johan furieus aangekeken, nu hij was uitgeraasd, staarde hij met een onbestemde blik langs hem. ‘De volgende keer dat je met je moralistische praatjes begint en Helena erbij sleept, echt Johan, dan doe ik je wat.’ Ook het derde glas dronk hij in één teug leeg en draaide zich weg van zijn vriend. ‘Als je er niet tegen kunt dan rot je maar op. Pas vooral op dat je me niet voor de voeten loopt.’

			Een intens verdriet overviel Johan. Hij besefte dat hij op geen enkele mogelijkheid tot Antonie kon doordringen, in elk geval niet vandaag. Hij stond op, pakte zijn jas van de stoel en zonder iets te zeggen opende hij het luik naar de kelder. Halverwege keek hij opzij, in de hoop alsnog de blik van zijn vriend te vangen. Tevergeefs.

			Antonie wist precies wat hij aan de Tuinstraat zou aantreffen. Een klein pandje met achter de gevel zijn vaders amateurstokerij. Zijn vader had als verwacht niet al te veel energie in de ministokerij gestopt, de productie was vooral voor eigen gebruik. Het overschot dat er af en toe was, probeerde hij weinig succesvol aan zijn vrienden te slijten; de drank die hij produceerde was alleen door doorgewinterde alcoholisten binnen te houden. Maar hoe smerig ook, het was handel waarmee hij zich aan de wetten van De Slachter onttrok en daar dus voor gestraft moest worden.

			Twee van De Slachters mannen posteerden zich naast de deur, beiden met een zware voorhamer in de hand. Op het teken van Antonie trapte een van hen de deur uit de voegen. Het kostte niet al te veel moeite, het was een bouwvallig krot dat nauwelijks enige beschutting bood. Antonie stapte naar binnen waar het zo mogelijk nog kouder dan buiten was. Alle kozijnen waren verrot, het stonk naar muffige schimmel en verschraalde alcohol. In het midden van de ruimte stond een ketel, het enige voorwerp dat zich in redelijke staat bevond. Ernaast lag een groezelig matras, waar een stinkende man van op probeerde te staan. Hij was laveloos, maar met voldoende tegenwoordigheid van geest om zijn zoon te herkennen. Met dubbele tong wankelde de man op Antonie af, vloekend.

			‘Sooo, Antonie Donkers, grooooote baasss, wasss kom je hier gossedomme doen.’

			‘Ik kom je waarschuwen pa. Dit is het territorium van De Slachter.’

			‘Klootssszak, scheer je weg, je hebt hier niksss te zsssjoeken. De SSSjlachter, laat me niet lachen, ik ben godverdomme eigebaasss hier. Rottts op.’

			Antonie gaf met een korte knik zijn mannen opdracht om aan de slag te gaan. Behalve de ketel viel er in het armzalige bouwval weinig te slopen. Bij de eerste klap stortte de wankele stellage in een keer in elkaar. Schreeuwend vloog zijn vader af op de man die de installatie molesteerde.

			Antonie stapte ertussen. ‘Rustig pa, je kunt er niks tegen doen. Je hebt twee keuzes. Of…’

			Met verrassende souplesse haalde zijn vader naar hem uit. In zijn hand had hij een schilmes, het lemmet stak als een klauw tussen zijn knokkels naar voren. Antonies reactie was die van een bokser, met zijn bovenlichaam helde hij op tijd achteruit waardoor het mes slechts een oppervlakkige snee in zijn wang veroorzaakte. In één vloeiende beweging stapte Antonie vervolgens in zodat zijn vader binnen bereik kwam. Met een gecontroleerde rechtse raakte hij hem vol op diens slaap. Zijn vader viel als een blok naar achter, bewusteloos nog voor hij de grond raakte.

			Emotieloos keek Antonie neer op het lichaam van de man die hij zo diep verachtte. Al jarenlang wachtte hij op dit moment, maar nog voordat hij op weg naar de Tuinstraat was gegaan, had hij besloten dat Johan gelijk had gehad. Zo was hij niet. Zo wilde hij niet zijn.

			De mannen wachtten op zijn bevel.

			‘Sleep hem naar buiten en steek de boel in de fik.’

		


		
			De opwinding onder de Amsterdamse bevolking aan de vooravond van de Olympische Spelen was groot. De drukte in de stad kon de bewoners gestolen worden, desalniettemin waren ze trots op hun Olympisch Stadion, op de nieuwerwetse parkeerplaatsen en op alle andere moderne faciliteiten die speciaal voor de atleten waren aangelegd. De desinteresse die de Amsterdammers ruim tien jaar eerder voor de Nationale Spelen hadden getoond, maakten ze nu ruimschoots goed.

			Vanuit de ontvangsthal van het Koninklijke Paleis keek Helena hoe rijtuigen hun gasten op de rode loper afleverden. Om ruimte te maken voor de koetsen en automobielen was de Dam afgezet, waardoor het gewone volk zich alleen op afstand aan de onbereikbare luxe kon vergapen. Het feest dat de gemeente Amsterdam de avond voor de opening organiseerde, was van koninklijke allure, zowel wat de gastenlijst als de locatie betrof.

			Helena had een centrale rol in de voorbereidingen gehad, voor haar waren de warme julidagen van 1928 enorm hectisch geweest. Na het vertrek van De Cogny had ze al haar aandacht weer ­volledig aan de Olympische Spelen gewijd en rapporteerde ze opnieuw rechtstreeks aan burgemeester De Vlugt.

			Het was warm. Niet te warm, maar aangenaam. De zomerbries vond zijn weg tot in de coulissen en streelde Helena’s rug. Instinctief trok ze haar zijden shawl strakker om haar schouders. Haar galajurk accentueerde haar contouren, ze zag er beeldschoon uit en zo voelde ze zich ook. Tussen de gasten herkende ze notabelen uit de stad, zakenlui uit alle windstreken, hoogwaardigheidsbekleders uit politiek Den Haag en natuurlijk het voltallige IOC-bestuur. Ze genoot van de keur aan internationale sporters, trainers en begeleiders, die zich hier in een kakafonie aan talen, omgangsvormen en culturen verzamelden.

			De locatie was een geste van prins Hendrik. Helena wist dat de prins het intens betreurde dat zijn goede vriend en haar mentor Van Tuyll dit moment niet kon meemaken. Ze had de brief aan het Nationaal Olympisch Comité gelezen waarin de prins schreef dat ‘het ter beschikking stellen van een onzer huizen wel het minste is wat wij ter nagedachtenis aan baron Van Tuyll van Seroos­kerken kunnen betekenen.’ Natuurlijk had het NOC de geste in dank aanvaard en in ruil daarvoor had ze de prins gevraagd of hij de beschermheer van het comité en van de Amsterdamse Olympische Spelen wilde zijn.

			Het licht uit de kroonluchters in de balzaal weerkaatste als fonkelende sterren in de tientallen saffieren, briljanten en diamanten die de dames om hun hals en aan hun polsen droegen. De heren, veelal in rokkostuum, vulden de ruimte met de walmen van hun sigaren en pijpen. Helena voelde zich op het feest als een vis in het water. Ze straalde, volledig bewust van de bewonderende blikken die de gasten haar toewierpen.

			Voor even wilde ze niet aan Antonie denken. Tevergeefs. Na de razzia’s was het directe gevaar vanuit overheidswege geweken, maar haar zorgen om Antonie werden er niet minder om. Van Johan hoorde ze hoe Antonie steeds hoger binnen de bende van De Slachter opklom en dat het moment waarop hij op de bendeleider wraak zou nemen steeds dichterbij kwam. Ze probeerde een onaangename rilling te onderdrukken.

			‘Een glaasje, mevrouw?’ De ober in hagelwit pak hield haar het dienblad vol glazen appelcider voor.

			Ze keek hem ondeugend aan. ‘Heb je niks sterkers?’

			‘Excuus, mevrouw, maar vanwege het verbod op alcohol is het organiserend comité genoodzaakt om niet-alcoholische alternatieven aan te bieden.’

			Ze glimlachte. Ze zat hem te stangen. Hij hoefde het haar niet te vertellen, de alcoholvrije cider was een van haar vondsten. Ze had het op een van de vergaderingen geopperd. De cider was een gebaar voor de bühne, dat wist iedereen.

			Ze maakte zich geen illusies, later op de avond zou er drank geschonken worden. Prins Hendrik was op het feest uitgenodigd en zonder alcohol zou hij niet eens komen opdagen, de prins trok zich niets aan van de drogekelenwet.

			‘Dank je, dan sla ik deze even over.’

			De ober knikte kort en vervolgde zijn ronde. Helena draaide zich om en zag Dietz door de menigte op haar af komen lopen. Het was te laat. Voor ze zich in de mensenmassa had kunnen verstoppen, stond hij voor haar.

			‘Helena! Ik vroeg me al af wanneer ik je hier zou zien.’ Net te lang om niet onbetamelijk te zijn, liet hij zijn ogen over haar lichaam glijden. ‘Je ziet er fantastisch uit.’

			‘Dank je, Thaddeus.’

			Ze had hem ook willen complimenteren, maar meer kwam er niet uit. De stilte die viel, voelde ongemakkelijk. Voor haar althans, Dietz had er ogenschijnlijk geen last van.

			‘Schitterend feest. Eindelijk gaan De Spelen beginnen. Mede dankzij jou, Helena.’

			Ze reageerde plichtmatig. ‘Dank je, Thaddeus, maar het valt in het niet bij wat jij allemaal voor elkaar hebt gekregen.’

			‘Het is mijn werk, maar dank je. Wat ik wilde vragen, na de voorstelling speelt er in de balkonzaal een fantastisch jazzbandje, uit Amerika.’

			‘Leuk.’

			‘Zeker, dus ik vroeg me af of je zin had om te dansen, straks. Samen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

			‘Oké.’

			Het gezicht van de meestal zo zelfverzekerde Dietz werd vuurrood en waar hij net nog ongegeneerd zijn ogen de kost had gegeven wist hij nu niet waar hij ze moest laten.

			Helena redde hem. ‘Natuurlijk, Thaddeus, wij gaan dansen vanavond. Wil je me nu excuseren, ik moet me echt even onder de gasten mengen.’ Zonder op antwoord te wachten, draaide ze zich om.

			‘Dames en heren, mag ik alstublieft uw aandacht?’

			Burgemeester De Vlugt nam de microfoon van de pianist over waardoor zijn stemgeluid tot in de hoeken van de grote zaal reikte.

			‘Geachte aanwezigen. Het is mij een grote eer u allen welkom te heten, hier in het Koninklijke Paleis op de Dam, in het hart van Amsterdam. Ik wil vanaf deze plaats Zijne Koninklijke Hoogheid prins Hendrik hartelijk danken voor het ter beschikking stellen van zijn residentie.’

			De Vlugt pauzeerde om de tolken de tijd te geven zijn opening te vertalen.

			‘We staan aan de vooravond van de negende Olympiade en uw aanwezigheid strekt de stad Amsterdam tot eer. Het beloven fantastische weken te worden, met enerverende evenementen. Atleten uit de hele wereld zullen zich meten en zich inspannen om sneller, hoger en sterker te presteren dan ze ooit hebben gedaan.’

			Via de tolk bereikte de korte toespraak waarin De Vlugt kunstig het Olympische motto had verweven graaf De Baillet Latour, voorzitter van het Internationaal Olympisch Comité en natuurlijk een van de eregasten van het stadsbestuur. De Belg, eindverantwoordelijk voor de Spelen van vier jaar eerder in Antwerpen, had in 1925 baron De Coubertin opgevolgd. Waarderend glimlachend hief de graaf zijn glas naar de burgemeester.

			‘Vanavond zullen diverse sprekers het woord tot u richten, maar mag ik u eerst uitnodigen om met elkaar te genieten van solo­danseres Maria Louisa Frederika Collin? Speciaal voor deze Spelen heeft mevrouw Collin een nieuwe dans gechoreografeerd en zij zal deze voor de eerste keer hier voor u uitvoeren.’

			Nadat het applaus langzaam weg was geëbd, volgden de aanwezigen de burgemeester naar de achterzaal waar de vloer voor de nog jonge, maar nu al befaamde Darja Collin was vrijgemaakt. De meeste gasten vonden een plek rond de geïmproviseerde dansvloer, voor de notabelen was een heuse tribune neergezet. Behalve voor prins Hendrik waren de belangrijkste plaatsen voor graaf De Baillet Latour en minister-president De Geer gereserveerd, respectievelijk links en rechts van Zijne Koninklijke Hoogheid. Aan de andere kant van De Baillet Latour zat burgemeester De Vlugt. Ze hadden hier vooraan het beste zicht op de voorstelling.

			Helena nam plaats achter de burgemeester waarna twee heren naast haar kwamen zitten. De man links kende ze zeer goed, maar wilde ze liever niet kennen. De ander kwam haar ook bekend voor, maar ze kon hem niet plaatsen.

			‘Mevrouw Kantenvisscher.’ Een zuinige groet klonk aan haar linkerzijde.

			Helena was de onbehouwen Stouenbergh inmiddels gewend en kon het niet laten om hem te plagen. ‘Senator, u ziet er wat bleekjes uit vandaag. Zal ik voor u iets te drinken laten halen? Iets waar u van opkikkert?’ Ze keek hem op haar meest onschuldige manier aan.

			Hij koos ervoor haar te negeren en begroette de andere gast, rechts van haar. ‘Meneer Van Aalst. Mag ik u voorstellen, mevrouw Kantenvisscher, secretaresse van burgemeester De Vlugt.’

			Rotzak.

			‘Ik geloof niet dat ik het genoegen heb u te kennen?’ Van Aalst bood haar zijn hand.

			‘Aangenaam.’

			Op dat moment zette de muziek in en verscheen de danseres, pezig en gracieus tegelijk. Het geroezemoes in de zaal verstomde.

			Vol bewondering volgde Helena de bewegingen van de elegante danseres over de dansvloer. Ze genoot met volle teugen van haar aanwezigheid, hier, in het Koninklijke Paleis, te midden van al dat hoge bezoek en de pracht en praal. Ze beleefde de dingen waar ze als klein meisje altijd al van droomde. Voor even verdwenen haar zorgen om Antonie naar de achtergrond.

			Net toen ze zich wilde overgeven aan het gelukzalige gevoel van trots en tevredenheid, bleef haar blik hangen op een vrouw die haar aanstaarde vanaf de andere zijde van de zaal. Ze schrok van de kilte in haar moeders ogen. Ze straalde een en al jaloezie uit, haar mond tot een dunne streep samengeperst.

			Het applaus verbrak de fixatie tussen de twee vrouwen en voor. Helena er erg in had, was haar moeder in de menigte verdwenen. Helena schudde het ongemak van zich af en verplaatste zich weer met de rest naar de grote zaal, waar de speeches gehouden werden.

			‘Mag ik u vergezellen, mevrouw Kantenvisscher?’

			Van Aalst bood haar zijn arm die ze zonder na te denken accepteerde. Het leverde haar een verslagen blik op van Thaddeus Dietz. Stouenbergh bleef eveneens achter. Het achteloze gemak waarmee Van Aalst de senator negeerde, wekte verbazing bij Helena.

			‘Als ik zo vrij mag zijn, wat is uw relatie met de senator, meneer Van Aalst?’

			‘Dat vind ik niet zo belangrijk, mevrouw Kantenvisscher. Met uw permissie heb ik het liever over interessante zaken.’

			Dat zijn duidelijk geen vrienden, dacht ze.

			‘Zo u wilt. Vindt u het goed als we elkaar tutoyeren?’

			‘Natuurlijk, graag zelfs. Helena, is het niet?’

			‘Inderdaad. Excuus, ik weet je voornaam niet?’

			‘Mijn naam is Van Aalst. Cornelis. Cor voor vrienden.’

			Het viel haar opnieuw op. De glimlach waarmee hij praatte, was van elke warmte gespeend.

			Waar ken ik die naam toch van?

			Met de vraag schoot haar het antwoord te binnen. Het was de man voor wie Stouenbergh tijdens het diner met Ruijs en Van Tuyll een vrijgeleide had geëist en waarover Thaddeus na hun eenmalige avontuur uitgebreider had verteld.

			‘Aangenaam, Cornelis. Fijn je te ontmoeten. Ik heb veel over je gehoord.’

			De man begon te lachen. Het was een onaangenaam geluid. ‘Niets dan goeds, hoop ik?’

			‘Natuurlijk. Al was het maar omdat burgemeester De Vlugt zeer verguld is met zijn ambtswoning. Hij begrijpt niet waarom wijlen burgemeester Tellegen nooit van je aanbod gebruik heeft gemaakt. Het Huis met de Kolommen is een fantastisch pand en het staat ook nog eens op het mooiste stukje van de Herengracht.’

			‘Dank je. Ik heb het pand inderdaad al acht jaar geleden aan de stad geschonken, maar op een of andere manier voelde Tellegen zich bezwaard om er gebruik van te maken.’

			‘Ik heb het anders begrepen, Cornelis. Mij is verteld dat de burgemeester zich op geen enkele manier gecompromitteerd wilde voelen. Deze gift was voor hem wellicht te veel van het goede?’

			Van Aalst keek Helena van opzij aan, ze beantwoordde zijn blik openhartig. Zijn stem daalde een aantal graden in temperatuur. ‘Zeg je dat burgemeester De Vlugt zich met de acceptatie van mijn woning heeft laten compromitteren?’ De kille blik in zijn ogen verraadde dat zijn beleefdheid vooral uiterlijke schijn was.

			Ze voelde zich gedwongen hem gerust te stellen. ‘Nee, dat zeg ik niet, Cornelis. Wat ik bedoel is dat Tellegen zeer strikt in de leer was en dat De Vlugt er meer wereldse opvattingen op na houdt.’

			De komst van een bekende van Van Aalst redde Helena uit de ongemakkelijke situatie.

			‘Henry Pierre, jij hier?’ Van Aalst gaf zelf antwoord op zijn eigen vraag. ‘Natuurlijk is HP er! Er is geen feest als Heineken er niet is geweest.’

			Henry Pierre Heineken knikte kort naar Helena voor hij reageerde. ‘Cor, mijn favoriete leverancier! Dat is een fraaie leus. Ik zal hem onthouden. Mag ik hem gebruiken? Voor het geval dat we ooit weer bier aan de man mogen brengen?’

			‘Haha, natuurlijk, je gaat je gang maar HP.’

			Weer die lach, wat een engerd.

			‘Excuses Helena, vergeef me, ik ben een ongelikte beer. Mag ik je aan mijn goede vriend Henry Pierre Heineken voorstellen?’

			Ze kon deze naam wel thuisbrengen. Heineken. Dat was een van Antonies zakenpartners.

			‘Mevrouw Kantenvisscher. Aangenaam kennismaken. Excuses, maar ik hoop dat u het niet erg vindt als ik Cor van u afpak. Ik zou graag een aantal zaken met hem willen bespreken.’

			‘Maar natuurlijk, geen probleem. Wellicht spreken we elkaar later.’

			Beide mannen maakten een lichte buiging waarna ze zich tussen de pilaren terugtrokken.

			Helena werd op haar schouder getikt.

			‘Helena?’ Het was Dietz.

			Ze rolde met haar ogen voor ze zich omdraaide. Dit gaat een lange avond worden, dacht ze.

			De volgende dag was de grote opening. In de hele stad hing een opgetogen sfeer. Overal zwaaiden volwassenen en kinderen met vlaggetjes die het NOC had laten uitdelen. Op de ene kant prijkten de vijf ringen van De Spelen en op de andere kant de fiere Nederlandse leeuw. De Telegraaf had flink uitgepakt met een extra bijlage waarin alle competities en de wedstrijddagen waren afgedrukt. Op straat, in cafés en in de trams zag je mensen van voor naar achter door de krant bladeren, op zoek naar reportages over hun favoriete sport of atleet.

			In alle vroegte wandelden degenen die een kaartje voor de opening hadden weten te bemachtigen op hun gemak naar het Olympisch Stadion. Naarmate men dichter bij het stadion kwam, zwol de mensenmassa verder aan, ook met dagjesmensen die naar de hoofdstad kwamen om zich te vergapen aan de beroemdheden die langs zouden rijden.

			In die drukte reden baron Schimmelpenninck van der Oye en prins Hendrik in hun open rijtuig het parkeerterrein van het Olympisch Stadion op. Ze passeerden het monument dat een maand eerder ter ere van baron Van Tuyll van Serooskerken was onthuld. Het beeld van beeldhouwster Gerharda Rueb toonde een in brons gegoten fiere atleet die met opgeheven rechterarm de Olympische groet bracht.

			De herinnering aan zijn dierbare vriend die er vandaag bij had moeten zijn, emotioneerde de prins meer dan hij wilde. Hij pakte zijn heupfles uit zijn achterzak, nam er een grote slok uit en bood hem aan de baron aan, die beleefd weigerde.

			De koets werd door vier paarden getrokken en gemend door een koetsier die op het eerste paard aan de linkerkant zat. Met moeite laveerde hij zijn gasten door de menigte die zich aan alle kanten opdrong. Iedereen wilde een glimp van het hoge bezoek opvangen. Langs de rijen renden fotografen met de koets mee in de hoop de kiek van de dag te maken. Prins Hendrik zwaaide naar de mensen, zich volledig bewust van de aantrekkingskracht die hij op het gewone volk uitoefende.

			‘Allemachtig, wat een enorme massa! Het is niet te geloven, het verschil met twaalf jaar geleden! Tijdens de Nationale Spelen was er in het stadion nog geen apenkop te vinden. Wat een treurige bedoening was dat, nietwaar?’

			‘U zult het zich wellicht niet kunnen voorstellen, Uwe ­Koninklijke Hoogheid, maar ik hield me toen nog niet met sport bezig.’

			De prins knikte. Hij had de herinnering aan Van Tuyll inmiddels van zich afgeschud, hij was er nou eenmaal de man niet naar om lang terneergeslagen te blijven. Bovendien was er werk aan de winkel, over een paar uur zou hij, en niet zijn echtgenote koningin Wilhelmina, De Spelen ceremonieel openen.

			Daar was nogal wat aan vooraf gegaan. Direct nadat de openings­datum van De Spelen was vastgesteld, had het NOC het koninklijke hof benaderd met de vraag of Hare Majesteit genegen was De Spelen te openen. De reactie uit Den Haag bracht onverwachts slecht nieuws. Grootmeester baron van Lynden schreef het NOC dat ze het protocol met de voeten hadden getreden door zonder betrokkenheid van Hare Majesteit de openingsdatum vast te stellen. Koningin Wilhelmina was daar zeer verbolgen over en vond, aldus Van Lynden, ‘dat er derhalve geen sprake van kon zijn dat wij ons aan het evenement verbinden’. Op persoonlijke titel voegde de grootmeester eraan toe dat het hem zeer speet, aangezien ‘ik den sport een warm hart toedraag en dat als ik op enigerlei andere wijze van betekenis kan zijn, ik dit graag doe’.

			De ervaren Schimmelpenninck, ervan op de hoogte dat prins Hendrik een belangrijke rol had gespeeld bij het binnenhalen van De Spelen, zag de opening die baron Van Lynden hem bood. Het was een publiek geheim dat de relatie tussen de koningin en de prins van dien aard was dat Hendrik zijn kont af en toe graag tegen de huwelijkskrib mocht gooien. Schimmelpenninck had bedacht, terecht, dat dit voor de prins zo’n ideaal moment zou kunnen zijn. Hij vroeg de grootmeester om de prins te polsen of hij dan, als beschermheer, de opening zou willen verrichten, een geste die Hendrik maar al te graag aannam.

			Toen eenmaal bekend was gemaakt dat de prins De Spelen zou openen, was er voor koningin Wilhelmina geen weg meer terug. Ze moest de verbondenheid van het Koninklijk Huis aan De Spelen knarsetandend toestaan; te veel staatshoofden hadden inmiddels toegezegd de opening bij te zullen wonen en die zou ze met het terugtrekken van de prins zwaar beledigen.

			De koets was inmiddels bij de ingang van het stadion gearriveerd waar minister-president De Geer en burgemeester De Vlugt de prins en de baron opwachtten.

			‘Kom Alphert, ik heb ’n houten reet gekregen van dat gerag over die vermaledijde klinkers. De stratenmaker die voor dit broddelwerk verantwoordelijk is, moesten ze aan de hoogste brug ophangen, haha.’

			Het was hartje zomer, geen weer om lang in de zon te blijven. Prins Hendrik ging de baron voor en schudde de hand van De Geer. Hij nam zijn steek af en veegde met zijn zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. ‘Waarachtig man, het is stikheet. Laten we snel naar binnen gaan, ik heb enorme trek in een borrel.’

			De Geer, op de hoogte van de prins’ aversie tegen ceremonieel protocol, beperkte zijn plichtmatige begroeting tot het minimum en begeleidde zijn twee gasten naar de ontvangstruimte die toegang tot de koninklijke loge bood. Daar begroette de prins de voorzitter van het Internationaal Olympisch Comité als een oude vriend. Graaf De Baillet Latour en prins Hendrik hadden elkaar een paar dagen geleden, tijdens het openingsbal in het Koninklijke Paleis op de Dam, voor het eerst ontmoet. Hun wederzijdse en openlijk beleden voorliefde voor drank en vrouwen waren prima ingrediënten voor een band voor het leven.

			‘Henri, kerel! Wat doet het me deugd hier nu eindelijk te staan. Het spijt me zeer dat Frits en Pierre er niet bij kunnen zijn. Het is aan ons om hun nagedachtenis te eren en namens hen de honneurs waar te nemen.’ Hij pakte zijn nieuwe vriend bij de arm en begeleidde hem naar buiten.

			Voor ze het bordes betraden sloeg de prins snel twee glazen jenever achterover. Grijnzend verantwoordde hij zijn inname. ‘Ik moet toch ergens mijn keel mee smeren, nietwaar heren?’

			Met het verschijnen van de prins zwol het gezapige geroezemoes in het stadion tot een oorverdovend gejuich aan. De prins was populair en het volk ervoer het ontbreken van de geharnaste Wilhelmina duidelijk niet als een gemis.

			Trots liet Hendrik de ovatie over zich heen komen. Nadat de stilte was teruggekeerd, keek hij Schimmelpenninck vragend aan. Met zijn hand op de microfoon boog hij zich voorover naar de baron. ‘En nu? Moet ik niet wat zeggen?’

			‘Nog niet, Koninklijke Hoogheid, eerst doen we de openings­ceremonie. Daarna steken ze de vlam aan en bent u aan de beurt. Wees gerust, alles is tot in de puntjes geregeld.’

			Gerustgesteld leunde de prins achteruit.

			Helena zocht, nadat ze De Baillet Latour en De Vlugt naar de koninklijke loge had begeleid, haar eigen plek in de ereloge op. Ze keek naar beneden waar zich op het veld onder haar een strak georkestreerd schouwspel ontvouwde. Rechts naast haar zat Dietz die haar, ondanks haar voortdurende afwijzen, nog steeds het hof probeerde te maken. Ze kon het vandaag goed hebben, op deze feestelijke openingsdag kon weinig haar humeur verpesten.

			‘De entree van de prins is van een leien dakje gegaan, Thaddeus. Zonder een onvertogen woord.’

			‘Echt?’ Dietz keek haar opgelucht aan.

			Als eindverantwoordelijke voor de infrastructuur rondom het stadion was het zijn grootste nachtmerrie dat het rijtuig van de prins achter een loszittende straatsteen zou blijven haken.

			‘Ja, echt. Kijk! Ze komen naar buiten.’

			Terwijl ze enthousiast voor de Griekse delegatie in haar handen klapte, voorzag ze Dietz van een mini-college. ‘Als eerbetoon aan de oorsprong in het oude Athene mag Griekenland De Spelen openen.’

			Na de Grieken kwamen een voor een de deelnemende ploegen het stadion binnen. De atleten keken hun ogen uit, vrolijk zwaaiend en genietend van de enthousiaste ambiance. De landenparade was weliswaar indrukwekkend, maar vroeg met achtenveertig delegaties veel van het uithoudingsvermogen van de bezoekers. Langzamerhand verdween de opgewonden stemming uit het stadion om pas weer terug te keren toen, als laatste land, de Hollandse ploeg zich aandiende. En masse stond het publiek op om luidkeels de nationale equipe aan te moedigen. Het stadion kookte bijkans over toen de bokser Sam Olij als banierdrager het binnenterrein op liep. Voor Olij liep een vrijwilliger die een bord droeg, waarop met grote krijtletters HOLLAND was geschreven. Het leek overbodige informatie gezien het enthousiasme dat de Nederlandse atleten losmaakten. Bolhoeden vulden de lucht en iedereen met en zonder zakdoek zwaaide naar de Nederlandse helden. Helena zwaaide enthousiast mee en met haar andere hand kneep ze Dietz opgewonden in zijn arm.

			‘Kijk, Thaddeus.’ Helena wees naar beneden waar, in ordentelijke rijen achter Olij, de overige 213 Nederlandse sporters volgden. ‘Alle atleten zijn door het NOC van een nieuw kostuum voorzien. Modieus, elegant en sportief tegelijkertijd. Vind je ze niet prachtig?’

			De heren waren gekleed in witte pantalons, donkerblauwe colberts met witte streep en platte witte hoeden met blauwe band. De vrouwen droegen een rok, een jasje en een bijpassende muts met hoog opstaande rand, alle in dezelfde kleurstelling.

			Nadat de Nederlandse delegatie haar plek had ingenomen, verzamelden de atleten uit alle landen zich op het middenterrein waar ze door een keur aan sprekers toegesproken werden. De laatste, dr. Johannes de Visser, oud-minister van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen, kreeg het stadion stil met zijn ode aan de sporters en aan wijlen baron Van Tuyll van Serooskerken in het bijzonder.

			‘Ik word er emotioneel van, Thaddeus. Ik ben zo trots dat ik hier een bijdrage aan heb mogen leveren. Was Frits er maar bij.’ Met vochtige ogen keek Helena Dietz aan. De tranen waren niet alleen van ontroering. Met de emotie keerde ook de onheilspellende stemming terug, waar ze maar niet aan leek te kunnen ontsnappen. Wat voor haar het mooiste moment uit haar leven zou moeten zijn, werd overschaduwd door het gemis van Antonie. Het deed haar fysiek pijn en haar zorgen om hem maakten het alleen maar erger.

			Dietz stond op het punt om gepast te reageren toen honderden opvliegende duiven hen opschrikten. Ze waren na de laatste woorden van De Visser losgelaten en luid klapperend met hun vleugels vlogen ze hun herwonnen vrijheid tegemoet. Het stadion viel stil. Ademloos volgden de toeschouwers de uitwaaierende vogels totdat ze allemaal uit het zicht waren verdwenen.

			De openingsceremonie liep nu bijna op z’n eind. Uit de voorste rij atleten, achter vaandeldrager Olij, stapte Harry Denis naar voren. De aanvoerder van het Nederlands voetbalelftal legde namens alle aanwezige sporters de Olympische Eed af, een enorme eer die hij met verve vervulde. Nadat het ovationele applaus eindelijk was weggeëbd, was het tijd voor de afsluiting van de openingsceremonie.

			Hoog in de Marathontoren kreeg een medewerker van het ­Amsterdamse Gasbedrijf een seintje. De man had gedurende de hele opening zenuwachtig naast de speciaal voor de gelegenheid in de toren geïnstalleerde telefoon zitten wachten. Stadiondirecteur Jan van den Berg zelf belde met hem en gaf hem de weinig prozaïsche opdracht: ‘Steek ’m maar aan!’ De man opende daarop de gaskraan en stak met een lucifer het vuur aan.

			Het was architect Jan Wils zelf geweest die het idee voor een ‘eeuwig brandende’ vlam had aangedragen. Vooruitlopend op het besluit van het IOC had hij boven in de toren een betonen vuurschaal geplaatst, waardoor de toren in de volksmond al snel de bijnaam ‘het asbakje van Amsterdam’ verwierf.

			Terwijl de schemer over de stad viel en de vlam een sprookjesachtige gloed over het stadion uitspreidde, keek het publiek bewonderend toe, niet wetend dat ze getuige waren van een historisch moment; het Olympisch Vuur dat voor het eerst in de geschiedenis brandde, zou vanaf die dag het symbool voor de Moderne Spelen worden.

			Zachtjes tikte baron Schimmelpenninck van der Oye de dommelende prins op zijn schouders. ‘Nu, Majesteit. U bent aan de beurt.’

			De prins stond op en tikte kort op de microfoon. Een krakend geluid vulde het stadion en massaal keerden de toeschouwers hun hoofd naar de koninklijke loge. Prins Hendrik nam een diepe teug, schraapte zijn keel en deed wat hem was gevraagd.

			‘Dames en Heren! Hierbij verklaar ik de Negende Olympische Spelen, in Amsterdam voor geopend!’ Met zijn vette Duitse accent bereikte hij alle uithoeken van het stadion. Het ging vlekkeloos, precies zoals hij had geoefend.

		


		
			Antonie verliet op het heetst van de dag het wedkantoor aan de Nieuwmarkt. Het was sinds de opening van De Spelen voor de zesde dag op rij tropisch warm en het kwik zou zelfs tot boven de dertig graden reiken.

			Ondanks de aanhoudende hitte waren De Spelen een groot succes. Voor nagenoeg alle sporten was er massale belangstelling.

			Zo stonden duizenden mensen in de rij om een kaartje te bemachtigen voor de voetbalkraker tegen de exotische grootmacht Uruguay en ook de andere wedstrijden van het Nederlands voetbal­elftal waren allemaal steevast uitverkocht.

			Andere sporten konden eveneens op grote interesse rekenen. Vooral op de tribunes rondom het zwembad was het afgeladen vol, met opvallend veel vrouwelijke bezoekers. Johnny Weissmuller, de bekende Amerikaanse zwemmer, was met name populair bij de dames. De man had de torso van Tarzan en was gezegend met het uiterlijk van een filmster. Overal waar hij verscheen, werden hem liefdesverklaringen toegeroepen, sommige ervan werkelijk onbetamelijk. De aanhoudende geruchtenstroom dat de Amerikaan een affaire had met Neerlands bekendste zwemster Marie Braun, deed haar populariteit onder de jaloerse seksegenoten weinig goed. Braun bleef onder de venijnige roddels echter stoïcijns haar wedstrijden winnen en toen ze in de halve finale van de honderd meter rugslag een wereldrecord zwom, sloeg de stemming om en ontstond er een ware stormloop op kaartjes voor haar zwemfinale.

			Maar het boksen was veruit de favoriete sport van de Amsterdammers, zeker onder de mannelijke bevolking van de hoofdstad. Karel Miljon was hun lieveling. Hij had vier jaar eerder al aan De Spelen in Parijs deelgenomen, maar sneuvelde daar in de eerste ronde. Inmiddels was hij tienvoudig Nederlands kampioen en waren de verwachtingen hooggespannen.

			Antonie had zo-even, ondanks de ongunstige quotering, zwaar ingezet op Miljon. Het was niet zijn eerste weddenschap tijdens De Spelen, maar juist deze was speciaal. Als amateurbokser genoot hij oprecht van de stilist, maar nog belangrijker was dat hij kaarten voor de kwartfinale had weten te bemachtigen. Het waren kaarten met een doel.

			Los van het boksen en de weddenschappen, merkte Antonie weinig van de hysterie tijdens De Spelen. De handel slokte hem volledig op. Hij had de enorme vraag voorzien en zijn organisatie er ruim op tijd op voorbereid. De ketels in de stokerijen draaiden overuren en produceerden bijna het dubbele van de normale hoeveelheden. De voormannen stuurden op een simpel maar effectief schema van dubbele dag- en nachtdiensten zodat de bevoorrading en de verscheping volcontinu kon blijven draaien.

			Antonie zelf was onvermoeibaar. Hij liet zijn gezicht zien bij de stokerijen, hielp vaten op de karren te tillen en was bij de afrekening in de spiekies. Zijn aanwezigheid werkte stimulerend. Als meewerkend voorman bereikte hij het tegenovergestelde van Jansz en Swarttouw. Voor hen waren de mannen als de dood geweest, voor Antonie gingen ze door het vuur, zoals ze vroeger in de bouw ook al voor hem deden.

			Hij was vandaag met een onbestemd gevoel op weg gegaan naar Kromme Mie waar hij met Johan had afgesproken. Sinds hun ruzie hadden ze elkaar nauwelijks meer gesproken.

			De blik die de heks hem bij binnenkomst toewierp voorspelde niet veel goeds.

			‘Hij zit achterin, Antonie. Hij is niet helemaal tevreden met je.’

			‘Dank je, Kromme Mie, maar vertel me een keer iets wat ik nog niet weet.’

			‘Is goed hoor, baas. Doe jij je ding, doe ik het mijne.’

			Hij sloot de tussendeur achter zich en liep naar achter waar Johan op hem zat te wachten. Ze waren alleen, zoals hij Kromme Mie opgedragen had. Als vanouds had Johan twee gevulde glazen voor zich staan. Kruidenjenever, zo te zien.

			‘Antonie.’

			‘Johan.’

			Antonie pakte de stoel naast Johan, ging zitten en pakte het volle glas. Hij sloeg het borrelglaasje in een keer achterover, om de inhoud gelijk weer uit te spugen. Verbouwereerd keek hij recht in de vette grijns op Johans gezicht.

			‘Godsklere, wat is dit voor bocht?!’

			Johan bleef er bijna in. Het duurde even voor hij weer bij adem was. ‘Stel je niet aan man, je verwachtte het gewoon niet. Zo goor is het grachtenwater hier in Amsterdam niet, hoor.’ Onder de tafel haalde Johan een fles tevoorschijn waarmee hij beide glazen weer volschonk. ‘Pak aan, spoel hier je mond maar mee. Eigen fabricaat, met de complimenten van Henry Pierre.’

			Het was typisch iets voor Johan om op zo’n manier te laten merken dat ze wat hem betrof met een schone lei konden beginnen.

			‘Ik vind het nog steeds moeilijk hoe je je pa hebt aangepakt.’

			Antonie leegde zijn glas, veegde met zijn mouw zijn mond af en keek Johan vermoeid aan. ‘Jezus, Johan. Begin je nou weer?’

			‘Hoezo, weer? Wilde je het er niet over hebben? Prima, maar dan heeft dit gesprek ook niet zo heel veel zin.’

			Johan schoof zijn stoel naar achter en was al bijna opgestaan toen Antonie hem met zijn hand om zijn pols tegenhield.

			‘Ga zitten, heethoofd. Natuurlijk gaan we het erover hebben, rustig man. Het is de reden dat ik hier ben, toch?’

			Johan nam weer plaats en keek zijn vriend aan, nog steeds afhoudend.

			Antonie ontweek Johans blik en begon te praten. ‘Het was vreselijk, Johan. Die ouwe, zoals hij tegen me tekeerging.’ Hij vertelde hoe het was gegaan.

			Antonie stopte even, haalde het beeld van zijn vader weer voor de geest. ‘Ik voelde niks, Johan. Geen spijt, pijn, vreugde. Geen verdriet.’ Toonloos ging hij verder. ‘Zoals hij daar lag, voor me op de grond. Ik voelde he-le-maal niets. Ik hoopte dat ik hem zou haten, denk ik. Dat ik, weet ik veel, hoe zeg je dat, bevrijd zou zijn?’

			Johan pakte zijn hand, Antonie trok hem niet terug.

			‘Het was bizar, Johan. Die rotzak heeft het leven van ma verwoest en ik wil hem, ik weet niet hoe lang al, vermoorden. Maar toen het eenmaal zover was… Ik kon het niet. Je had gelijk. Het zou niet goed zijn. Dus heb ik hem naar buiten gesleept en hebben we zijn krot in de fik gestoken.’

			Antonie nam een slok. Met de rug van zijn hand veegde hij zijn mond af en hij keek Johan doordringend aan. Hij had goed nagedacht over wat hij nu ging zeggen.

			‘Luister Johan, ik weet dat je me een hufter vindt, omdat ik mijn eigen vader wilde omleggen. Er is een kant aan mij die ik niet ken, maar ik loop er niet voor weg. Het is een kant die ik nodig heb om me staande te houden. Niet voor mezelf, maar voor de mensen die ik liefheb. Ik moet jullie beschermen, tot elke prijs. Ma, Helena. Jou.’

			Antonie zag achter Johans ogen dikke tranen opwellen.

			‘Ik heb je nodig, Johan. Niet omdat ik het alleen niet kan. Ik red me wel. Maar ik wíl het niet alleen. Jij bent mijn kompas. Dat ben je altijd geweest.’

			Johan stond op, gevolgd door zijn vriend.

			‘Godverdomme, Antonie. Kom hier.’

			Beide stoelen kletterden op de grond toen ze elkaar over de tafel heen omhelsden. Onbeweeglijk bleven ze staan, met de ogen dicht, totdat achter de deur het snerpende stemgeluid van Kromme Mie klonk.

			‘Gaat het een beetje, heren, of moet ik me zorgen maken?’

			Ze stelden Kromme Mie gerust en gingen weer zitten.

			‘Ik begrijp je, Antonie, en misschien ben ik te hard voor je geweest. Ik ben gewoon bang, bang voor wat er komen gaat. Ik wil en kan ook niet zonder jou.’

			Ze bleven in stilte tegenover elkaar zitten, ieder met zijn eigen gedachten en allebei opgelucht.

			Antonie boog zich na een tijdje naar voren. ‘Luister Johan, het gaat gebeuren.’

			Antonie nam Johan mee in de details van het plan. Hij vertelde hoe hij De Slachter had uitgenodigd voor de kwartfinales van de Olympische bokswedstrijden. Over een week.

			‘Oké, voor de volledigheid,’ zei Johan. ‘Waarom heb je voor boksen gekozen?’

			Antonie had ver voor de opening al bedacht dat ze tijdens het boksen toe zouden slaan. De Slachter was verslaafd aan zowel gokken als boksen en zou voortdurend afgeleid zijn. Bovendien was er tijdens de wedstrijden veel volk op de been, zou het enorm hectisch zijn, en daardoor makkelijker om ongezien toe te slaan.

			Het verloop van de wedstrijden had hem in de kaart gespeeld. Alle Nederlandse boksers, drie uit Rotterdam en drie uit Amsterdam, hadden de kwartfinales bereikt, wat tot hectische taferelen in de illegale wedkantoren leidde. Elke dag verdrongen honderden Amsterdammers zich aan de balies waar ze hun inzetten door elkaar schreeuwden. Complete weeklonen verdwenen als sneeuw voor de zon; de drankhandel had er tijdens De Spelen een geduchte concurrent bij.

			‘Stel je voor, Johan, zes Hollanders in de kwartfinale! Als dat lukt wordt het volgende week in dat paviljoen één grote heksenketel. Als er ooit een moment is dat we De Slachter ongezien kunnen pakken, is het tijdens die wedstrijden. Ik verwacht totale chaos.’

			‘Oké, duidelijk. En waarom de tweede rang?’

			‘Op de eerste rang zitten we te veel in het zicht. Daar valt het te veel op. Staan zou kunnen, maar als De Slachter tussen al die opgefokte boeren ineenzakt hebben we de poppen aan het dansen. Op de tweede rang zitten we en is het allemaal net wat anoniemer.’

			Zijn argumenten waren niet allemaal even overtuigend of water­dicht en Antonie verwachtte dan ook tegenwerpingen van zijn vriend.

			Maar Johan reageerde vooral pragmatisch. ‘We kunnen er niets meer aan veranderen, toch? Dan heeft het ook geen zin om daar nog langer bij stil te staan. Het gaat gebeuren tijdens het boksen, kwartfinales, tweede rang, punt.’

			Het was de kordaatheid die Antonie nodig had.

			‘Ik pak hem, Johan. Jij houdt hem vast. Neem voor de zekerheid jouw mes ook mee, maar je doet niks voordat ik hem heb gepakt.’ Antonie keek zijn vriend aan en herhaalde het belangrijkste onderdeel van zijn plan. ‘Ik doe hem, Johan. Ik steek het licht uit zijn ogen en hij zal zien dat ik het ben.’

			‘Ik hoor je, Antonie. Zo gaan we het doen. Als jij regelt dat ik erbij ben, dan ben ik er.’

			Een week later gingen de boks-competities hun laatste fase in, het was 9 augustus 1928, de dag voor de kwartfinales. Alle Nederlanders waren nog in de race. Het was een ongekende luxe en chauvinisme vierde hoogtij. In de achtste finales van 6 augustus hadden de drie Rotterdamse en drie Amsterdamse helden twee Engelsen, een Ier, een Zweed, een Spanjaard en een Belg verslagen. Met name de overwinning van Karel Miljon op de Scandinaviër Emil Johansson-­Vallsater was een geweldige verrassing geweest. De blonde, oer­sterke Zweed was twee jaar eerder wereldkampioen geworden en had sindsdien geen wedstrijd meer verloren, totdat hij het geboetseerde lichaam van Karel Miljon tegenover zich kreeg.

			Met een surplus aan overmoed en een gebrek aan respect was Johansson de ring in gestapt om binnen twintig seconden tegen het canvas te worden geslagen. De man bleef liggen en zeven tellen later had Miljon de snelste knock-out ooit tijdens De Spelen op zijn naam staan. Dat hij hierna rechtstreeks door zou stoten naar de finale, daar twijfelde niemand meer aan. Ook zijn stadgenoten Olij en Bril waren favoriet voor de eindzege. De Rotterdammers Baan, Van Klaveren en Blommers daarentegen waren voor de Amsterdammers de grote onbekenden. Maar naarmate de bokswedstrijden vorderden en ook zij hun partijen wonnen, sloten de chauvinistische Amsterdammers ook ‘die havenarbeiders uit Rotjeknor’ in hun harten.

			‘Antonie!’

			De Slachter schreeuwde, zoals altijd. Waarom hij het nu deed, was onduidelijk; hij zat aan tafel in de keuken en Antonie zat naast hem.

			Sinds jaar en dag had De Slachter zich omringd met jaknikkers; gespuis dat zich alleen door geweld en angst liet leiden. Het was een omgeving waar hij zelf het best in gedijde. Maar met Antonie had hij iemand in huis gehaald die uit ander hout was gesneden. Het opzetten van de lucratieve drankhandel, het voorkomen van grote schade door de razzia en de wraak op de Parkbende; het had Antonie aan de top van de bende gebracht. Nu, met de vernietiging van de thuisstokerijen en de afstraffing van zijn eigen vader, was het laatste restje twijfel, als dat er nog was, bij De Slachter weggenomen. Antonie was zijn nieuwe eerste-luitenant.

			‘Heb je het gehoord? Miljon heb die stomme Zweed het licht helemaal uit z’n ogen geslagen. Het schijnt dat die gast na vijf minuten nog niet opgekalefaterd was. Hahaha, daar moet je een Mokumer voor zijn, wat ’n prachtpot moet dat zijn geweest.’

			Peinzend keek De Slachter op van de krant.

			‘Wat denk jij? Maakt Miljon morgen een kans tegen die Engelsman, Jackson? Ik moet voor vijf uur vanmiddag inleggen. Wat zal ik doen?’

			‘Ik zou op winst wedden, niet heel veel, dat zou ik pas in de ronde erna doen, als ie de halve finale bokst.’

			‘Als hij ’m bokst? Het is ’m geraje, dat ie wint van Jackson, godverdomme!’

			Antonie probeerde hem te paaien. ‘Ik heb op Miljon ingezet en ook op de andere vijf Hollanders. Ik ga voor zes keer winst. In de halve finales kies ik voor de tegenstander, dat zal het meest opleveren.’

			‘Hou je bek Antonie. Dat brengt ongeluk. Alleen al erover praten is de Goden het spek om de nek binden.’

			Antonie schoot in de lach.

			‘Wat zit je me nou uit te lachen, teringventje? Kom hier, dan breek ik godverdomme je armen!’

			‘Hij wint die pot, baas, geen zorgen.’

			De Slachter kwam weer tot bedaren; in een oogwenk kon zijn stemming compleet omslaan. ‘Die drie kaartjes die je voor ons hebt, voor wie is die derde? Neem je een mokkel mee, of zo?’

			Antonie incasseerde de zeldzaam joviale klap op zijn schouder met een grimas. ‘Nou, ik had wel ’n lekker wijf voor ogen, alleen hield ze niet van boksen.’ Hij bereikte het beoogde effect, De Slachter moest zowaar lachen.

			‘Je bent een grapjas, Antonie. Sodeju, als ze niet van boksen houdt, dan kan het geen lekker wijf zijn. Maar goed, als jij er geen kan vinden dan neem ik er wel eentje mee.’

			‘Kan niet meer, baas, ik heb Johan gevraagd.’

			‘Wat? Hoezo kan niet meer? Johan? Die dooie? Daar is geen lol mee te beleven, sodemieter op. Regel een van de meisjes van de Raamsteeg.’

			Als er ooit een moment zou zijn waarop hij zijn baas moest tegenspreken, dan was het vandaag.

			‘Ik heb het hem al beloofd, en hij is er erg blij mee. Die gozer heeft zich helemaal de tandjes gewerkt de afgelopen maanden. Je ziet zelf hoe goed we aan De Spelen verdienen. Zonder Johan was dat nooit gelukt. Hij moet eruit, effe helemaal loskomen van die stinkende kelders. Dat heeft hij dubbel en dwars verdiend.’

			Tot zijn opluchting leek De Slachter al niet meer geïnteresseerd. Hij had zich weer over de krant gebogen om zijn weddenschappen verder voor te bereiden.

			‘Rot maar op Antonie, je doet je best maar. Als je er maar voor zorgt dat die gladiool niet tegen me begint te lullen tijdens de wedstrijd. Ik schop zijn ballen door z’n keel.’

			‘Tuurlijk, baas.’ De glimlach van Antonie ontging De Slachter.

			Een dag later was het zover. De kwartfinales. Ook nu weer scheen er een stralende zon. De aanhoudende droogte deed echter niet veel goeds voor de leefbaarheid in de stad en ook in de Jordaan was de stank bijna niet te harden.

			‘Allejezus, wat ben ik blij dat we de stad uit gaan, wat ’n gore putlucht hangt hier.’ De Slachter schoof zwaar geërgerd met een haal zijn bord, bestek en glas van tafel. Het mes kletterde op de grond, vlak voordat het porselein en het glas in duizenden stukjes uiteenspatten. ‘Kan iemand hier godverdomme die teringbende komen opruimen!’

			Direct begonnen vier van de vijf bedienden de rotzooi op te vegen. Hun ongecoördineerde gestuntel irriteerde hem nog meer. Luid vloekend gaf hij de een na de ander een oorvijg.

			Antonie had geen baat bij een geagiteerde baas en probeerde de boel te sussen. Hij stuurde de bedienden de kamer uit en schonk twee glazen jenever in.

			‘Theo, we moeten zo gaan, we willen niet tussen het gepeupel binnenkomen. Hoe eerder we er zijn, des te betere plaatsen hebben we.’

			‘Het kan mij niet vroeg genoeg zijn, godverdomme.’

			Antonie stond op en reikte De Slachter zijn jas aan. ‘Ik heb een taxi geregeld, dat is sneller en comfortabeler. De anderen komen met de koets achter ons aan. Johan rijdt met ons mee. Ik roep als de taxi er is.’

			Antonie haastte zich de kamer uit, onder het voorwendsel de taxi op te vangen. Aan het eind van de hal pikte hij in de voorkamer Johan op.

			‘Heb je ’m bij je?’

			Johan tikte ter bevestiging met de vlakke hand op zijn heup.

			Antonie zag hoe bleek zijn vriend was. ‘Gaat het?’

			‘Man, het zweet stroomt onder mijn oksels vandaan, ik sta te bibberen als een rietje.’

			Hij pakte Johan bij zijn schouder. ‘Maak je geen zorgen, je hoeft als het goed gaat niets te doen. Hou nog even vol.’ Hij legde zijn hand in Johans nek en trok hem naar zich toe. Indringend keek hij zijn vriend aan. ‘Luister, Johan, ik doe het vandaag, en hij zal zien dat ik het ben. Ik kijk die boerenlul recht in zijn ogen. Daarna is het voorbij.’

			Johan knikte, nog steeds zenuwachtig maar door de stelligheid van Antonie ook iets rustiger. Antonie opende de voordeur en samen liepen ze naar buiten. De hitte sloeg hen in het gezicht. Hij stak zijn hand op.

		


		
			Het paviljoen waar de bokswedstrijden plaatsvonden, was net als het Olympisch Stadion door Jan Wils ontworpen. In de arena werden naast de bokswedstrijden ook gewichtheffen, vrij worstelen en Grieks-Romeins worstelen gehouden. Het was de uitdrukkelijke wens van het Internationaal Olympisch Comité dat het merendeel van de sporten binnen loopafstand bezocht kon worden. Wils had het splinternieuwe gebouw honderd meter ten oosten van het stadion geplaatst. Met het stalen geraamte wilde de architect de rauwe eerlijkheid van de nobele vechtsport benadrukken. Eromheen waren dunne muren opgetrokken met daarboven een houten dak. De ring in het midden was op een verhoging gebouwd, midden in de arena. Om de mat was er ruimte voor circa drieduizend zittende toeschouwers en bijna achttienhonderd staanplaatsen.

			De realisatie van het paviljoen had het NOC bijna tweehonderdduizend gulden gekost, een buitenproportioneel bedrag, ook omdat de constructie door de gebruikte materialen niet echt functioneel was. De hitte kon nauwelijks buiten worden gehouden en de atleten vochten hun wedstrijden onder tropische temperaturen.

			Zoals verwacht was het paviljoen die dag afgeladen vol. De zwetende, joelende massa stuwde de temperatuur binnen in de zaal nog verder omhoog. De geur van drank en zweet uit ongewassen poriën mengde zich in de ruimte tot een misselijkmakende zurige lucht. Desondanks was het publiek uitzinnig. Het leek alsof iedere Amsterdammer de wedstrijden in levenden lijve wilde meemaken. Het paviljoen was gebouwd op een kleine vijfduizend toeschouwers en toen de teller de zesenvijftighonderd passeerde, besloten de officials uit veiligheidsoverwegingen de deuren te sluiten. In de afgeladen ruimte liep de temperatuur nog verder op. Zij die geen plekje hadden gevonden in de banken of bij de staanplaatsen verdrongen zich in de looppaden, tot grote irritatie van degenen die wel hadden betaald.

			Johan, Antonie en De Slachter hadden weinig last van de opstootjes aan de randen van de tribunes, ze waren ruim op tijd om hun plaatsten op te eisen. De Slachter zat halverwege de rij die het midden van de tweede rang markeerde. Johan zat rechts van hem, Antonie links. Een aantal van De Slachters mannen had zich op verschillende plekken tussen de staande toeschouwers achterin en in de gangpaden geposteerd.

			De eerste wedstrijden liepen uit op een regelrechte deceptie. David Baan, de geblokte Rotterdammer, was als eerste aan de beurt en had geen schijn van kans tegen de watervlugge Deen Hans Jacob Nielsen. Dat hij het nog twee rondes uithield mocht een wonder heten, maar na twee minuten en drie seconden in de derde ronde ging hij genadeloos hard neer.

			De Slachter spuwde zijn minachting voor de bokser in het gezicht van Johan. ‘Wat een godvergeten slampamper! Wat moet dat voorstellen? Heb je ooit zo’n mislukkeling zien boksen? Kolere ­Rotterdammer.’

			Geïnstrueerd door Antonie om zo min mogelijk op de baas te reageren, ging Johan wijselijk niet in op de vraag van De Slachter. Het was ook niet nodig, de aankondiging voor de volgende wedstrijd leidde de aandacht van De Slachter weer naar de ring in het midden.

			‘… en links in de hoek, uitkomend in het Weltergewicht, de Stier uit Argentinië, dames en heren, hierrrrr is… Rrrraulll Landiniii.’ De speaker maakte er een mooie show van en stopte om het gejoel waarmee de menigte de Argentijn begroette alle ruimte te geven; aan de, beoogd neutrale, speaker was chauvinisme niet vreemd. Nadat het geschreeuw was weggestorven kondigde hij de tweede Rotterdammer, Cor Blommers, aan. Dat de bokser uit de verkeerde stad kwam deed er nauwelijks toe, ook nu steeg er een oorverdovend gejuich op.

			De wedstrijden leken onder een ongelukkig gesternte te worden afgewerkt. Waar de Nederlandse equipe tot vandaag ongenaakbaar was, ontaardde ook deze wedstrijd in een grote teleurstelling. Blommers deed er net iets langer over dan Baan, welgeteld dertien seconden, maar ging zo mogelijk nog harder tegen de grond dan zijn voorganger. Na eerst met een directe linkse in de touwen te zijn geslagen was de uppercut die daarop volgde hem te machtig. Ook nu was de wedstrijd na de negen tellen van de arbiter voorbij.

			De Slachter pakte Antonie bij de keel terwijl hij zijn frustratie in zijn gezicht schreeuwde. ‘Godverdegodver! Weten die gasten wel hoeveel ik hier godverdomme kwijtraak met die rotzooi?’

			Net zo wijselijk als Johan even eerder reageerde Antonie ook niet, wetende dat de volgende partij zich snel zou aandienen. De wedstrijd waarin ze zouden toeslaan.

			De Slachter liet hem los. De komst van de grote favoriet van de avond had nu zijn volledige aandacht.

			‘Jawel dames en heren, daar zijn ze dan, onze eigen Karrrrell Miiiiiillljon uit Mokummmm tegen Alfrrrrred Jackson uit het Verenigd Koninkrijk! Mensen, kijk toch eens naar deze geweldenaar, wat een kracht, wat een souplesse, wat een dynamiek! Ja, hoorrrr mister Jackson kan het wel schudden!’

			Per wedstrijd werd de speaker een stuk chauvinistischer en zijn ronkende aankondiging van Miljon deed het paviljoen bijna ontploffen. De teleurstelling over de eerste twee verloren wedstrijden werd door het thuispubliek met een enorm kabaal weg geschreeuwd. Dít was hun favoriet, dit was hun toekomstig Olympisch Kampioen.

			Antonie en Johan waren blijven zitten. Het was bijna zover. Antonie zocht oogcontact. Met een kort gebaar bevestigde hij dat Johan zich moest klaarmaken. Instinctief greep Johan naar zijn been.

			Op het sein van de voorzitter van de driekoppige jury liet de scheidsrechter de twee boksers los.

			In de eerste ronde ging de strijd gelijk op. Het overwicht van de Engelsman was bedrieglijk; Miljon ontweek behendig al zijn stoten en kwam zelf een aantal keer vervaarlijk door, steeds met zijn snoeiharde rechtse directe. Na de bel dirigeerde de arbiter de boksers naar hun hoeken waar de verzorgers hen behandelden en hun trainers nieuwe aanwijzingen doorgaven.

			De rust die Miljon uitstraalde maakte de massa uitzinnig. Iedereen voelde dat er iets unieks in de lucht hing. Ook De Slachter, Antonie en Johan gingen uit hun dak, de baas een stuk minder gecontroleerd dan de twee vrienden.

			Ondanks de bedwelmende sfeer in het stadion was Antonie tot het uiterste geconcentreerd, zijn totale spierstelsel stond volledig strak gespannen. Met zijn toejuichingen aan het adres van Miljon deed hij het voorkomen alsof hij compleet in het gevecht opging, maar intussen registreerden zijn zintuigen alles en schoot de adrenaline door zijn lijf. Ook Johan stond na het sein van Antonie stijf van de zenuwen, uit zijn gortdroge mond kwam geen enkel geluid meer, hoe hard hij ook probeerde te schreeuwen.

			Het moest in de tweede ronde gebeuren, als de hysterie onder het publiek een hoogtepunt zou bereiken maar in elk geval voordat de wedstrijd door een knock-out zou zijn beëindigd. Antonie hield zijn makker nauwgezet in de gaten. De Slachter had niets door, al zijn schuimbekkende aandacht ging naar de ring. Daar duwde de scheidsrechter de boksers uit elkaar en gaf het startsein voor de volgende ronde.

			Antonie keek om zich heen, hij was met Johan de enige die niet door de wedstrijd werd opgeslokt, iedereen was op het gevecht gefixeerd. Ook De Slachter en zijn soldaten werden compleet in beslag genomen door de heroïsche strijd die Karel Miljon op het canvas met Jackson uitvocht. Er zou nooit meer een geschikter moment komen dan nu.

			Antonie boog zich naar voren en gaf Johan met een korte knik het afgesproken teken. Johan bukte, bracht zijn hand naar zijn onder­been en richtte zich weer op, het mes nu in zijn hand.

			Met een snelle beweging trok Antonie het koord los waarmee zijn bowiemes aan zijn onderarm was vastgesnoerd. Het gleed uit zijn mouw in zijn openstaande hand, onzichtbaar voor de omstanders. Zijn handpalmen dropen van het zweet en hij omklemde het heft zo strak dat zijn knokkels spierwit werden. Hij was er klaar voor. Het ging gebeuren.

			Miljon plaatste een serie stoten op het onderlijf van Jackson. Het publiek werd uitzinnig, iedereen stond en bokste met hun held mee, opgezweept door de speaker die zich nu echt volledig liet gaan.

			‘Dit gaat niet lang meer duren, dames en heren, ik zeg het u. Miljon haalt nu alles uit de kast, daar komt hij, hij plaatst een linkse directe gevolgd door een rechtse uppercut. Jackson wankelt, jaaaaa dames en heren, Jackson wankelt, en, ohhhh, nog een stoot van Miljon, op de nieren, dit is het, hij kan niet veel meer hebben, schat ik zo in, Jackson wankelt nog steeds en ja, jaja, daar gaat ie, Jackson gaat…’

			‘Je gaat eraan, klootzak!’ Antonie gilde richting het podium, alsof hij zich tot Jackson richtte. De Slachter was de enige die reageerde op de licht krankzinnige stemverheffing van zijn eerste-luitenant. Hij draaide zich een kwartslag en in een oogwenk zag hij dat het voor hem te laat was. Antonie keek hem recht aan, zijn ogen vervuld van haat, zijn mond tot een dunne bloedeloze streep samengeperst.

			‘Godverdo…’

			De vloek bestierf op de lippen van De Slachter toen Antonie het bowiemes bij zijn navel in de buik duwde en met een opwaartse haal zijn ingewanden aan flarden sneed. Met grote ogen waarin vertwijfeling en ongeloof om voorrang vochten, keek De Slachter omlaag, terwijl hij met beide handen zijn buikwand bij elkaar probeerde te houden. Hij wankelde, maar Johan hield de bendeleider overeind zodat hij niet in elkaar kon zakken.

			‘Jackson gaat neer!’

			De speaker deed zijn uiterste best om boven het gejoel van de horde uitzinnige mannen uit te komen, het lawaai in het paviljoen was oorverdovend. Alle ramen waren volledig beslagen, de condens droop naar beneden en vormde overal langs de muren plassen water. Testosteron hing in de lucht en de zweetlucht was ondraaglijk.

			‘En hij staat weer!’

			Miljon was nog niet klaar en de menigte brulde hem vooruit.

			Antonie boog zich voorover en bracht zijn mond bij het oor van De Slachter. ‘Je bent de grootste klootzak die er op deze aardkloot rondloopt. Je was godverdomme al dood vanaf het moment dat je me liet leven. Kijk me aan, smerige hufter.’

			Hij trok het hoofd van De Slachter naar achter zodat hij hem recht in de ogen keek. Met een ijskoude blik stootte Antonie zijn mes dwars door de ribbenkast omhoog waarna hij het verdorven hart van Theodorus Bakker doorkliefde. Johan liet hem los en zonder zijn steun zakte De Slachter terug op zijn stoel. De man die zijn eigen moordenaar in leven had gehouden stierf zonder een geluid te maken.

			Niemand sloeg acht op de zittende man, alle aandacht ging naar de enerverende partij die in het midden van het paviljoen tot een apotheose kwam. Antonie keek Johan aan. Zijn vriend had zijn wapen niet hoeven te gebruiken, maar zag lijkbleek. Nog steeds.

			‘Gaat ’t?’

			Johan knikte.

			‘Kom, laten we als de sodemieter oprotten. We moeten hier weg voor de meute tot bedaren komt en die gasten iets in de gaten krijgen.’

			Terwijl ze zich een weg door de menigte baanden naderde de partij haar einde. Weer ging Jackson neer en nu bleef hij liggen.

			‘… drie, twee, één. Knock-out!’

			De menigte in het paviljoen werd hysterisch.

			‘Dames en heren, mag ik uw aandacht? Mag ik uw applaus voor onze eigen Karel Miljon? Voor het eerst in de vaderlandse geschiedenis staat er een Nederlander in de halve finale van het boksen op de Olympische Spelen!’

			Theodorus ‘De Slachter’ Bakker was de enige die niet stond. Niemand lette op hem. De baas der bazen zat voorovergebogen, ineengedoken in de stoel, ogenschijnlijk vredig, alsof hij in gebed verzonken was.

			Binnen vijf minuten nadat Johan en Antonie het paviljoen hadden verlaten, ontstond er binnen een grote uitzinnige chaos. In het massale feest dat na de overwinning van Miljon losbarstte, gingen de twee mannen van De Slachter op zoek naar hun baas, stiekem hopend dat ze van zijn goede humeur zouden kunnen profiteren. Ze baanden zich een weg door de rij waar De Slachter met Johan en Antonie had gezeten, waar ze zijn ontzielde lichaam aantroffen, in een houding die eerder innerlijke rust uitstraalde dan levenloosheid.

			Nog steeds hadden de mensen om hen heen niks in de gaten, ook niet toen de twee mannen De Slachter onder zijn oksels pakten en hem langs de rijen naar de uitgang tilden. Zelfs het bloedspoor bleef onopgemerkt; de aandacht van het publiek was volledig op de ring gericht waar de speaker al zijn neutraliteit had laten varen.

			‘Dames en heren, na dit eclatante succes graag uw aandacht voor de volgende partij. Mag ik u voorrrrstellen, uit Rrrrrotterdammm, links van mij in de hoek… dames en heren, hierrrr iiiiiis Bèèèèèep vààààn Klááveren!’

			De twee soldaten bereikten, met De Slachter hangend tussen hen in, de auto met de chauffeur die ze een paar uur eerder naar het Stadionplein gereden had. De chauffeur, die tegen de auto leunde, verslikte zich bijna in zijn sigaret toen hij zag wie zijn maten met zich meedroegen.

			‘Sta daar godverdomme niet zo stom te kijken. Gooi die achterdeur open en kom ons helpen. We kunnen de baas hier niet laten.’

			De mannen gingen werktuigelijk te werk, hun oerinstincten namen het over. Ze zetten De Slachter op de achterbank, rechtop zodat een van hen ernaast kon zitten. De enige die tot nu toe had gesproken nam naast de chauffeur plaats, zijn maat schoof op de bank naast De Slachter. Met gierende banden draaide de auto de Amstelveensche Weg op, terug naar de thuishaven. Theodorus Bakker was nog geen twintig minuten dood.

			Het nieuws van de moord op De Slachter verspreidde zich razendsnel. De Slachter had jarenlang ongestraft een schrikbewind gevoerd en door de hele stad ging een golf van opluchting. Zowel bij het publiek als in het milieu kwamen de verhalen op gang over de toedracht en de achtergronden.

			Al snel werd bekend dat het om een machtsovername door Antonie Donkers ging. Harde bewijzen dat hij De Slachter had vermoord waren er niet, gespeculeerd werd er des te meer. Weinigen kenden de achtergrond van Antonie binnen de bende, degenen die meer wisten, pochten in spiekies dat ze ‘de overname wel verwacht hadden’.

			Hoe dan ook, over het algemeen was de teneur dat het niet slechter kon dan onder De Slachter. Er was zelfs de hoop dat onder Antonie het leven, al was het maar een fractie, aangenamer zou worden. De meeste bendeleden legden zich dan ook zonder slag of stoot bij de machtswisseling neer, ze hadden hun keuze voor Antonie in feite al veel eerder gemaakt.

			Op sommige plekken kwam het tot hevige schermutselingen tussen Antonies mannen en getrouwen van De Slachter. In de achtertuin van Antonie, in de destilleerkelder aan de Korte Koningsstraat, had een handvol vazallen zich tussen de ketels verschanst. Ze zaten er al een paar uur tot Antonie zich er zelf mee ging bemoeien. Hij overreedde de mannen uit hun schuilplaats te komen met de belofte dat hij hen niets zou doen, mits ze zich zouden overgeven en bij hem zouden aansluiten. De mannen, niet gewend aan enige vorm van mededogen, hadden het eerst niet vertrouwd, maar waren uren later alsnog met de handen in de lucht tevoorschijn gekomen. Antonie hield woord en met deze actie vestigde hij opnieuw zijn naam. Hij was hard, maar fair.

			Met de locaties onder controle zette Antonie het laatste deel van zijn plan in werking. Bij het hoofdkwartier van de bende, in het huis aan de Herengracht, was de weerstand het hevigst. De meest trouwe volgelingen van De Slachter hadden zich er verschanst, het was de enige plek vanwaar ze konden terugvechten.

			Het was tekenend voor het strategisch inzicht van Antonie. Zes maanden eerder, in de aanloop naar De Spelen, had Antonie het pand naast nummer 236 gekocht. Hij had het via een stroman geregeld zodat De Slachter er niets van te weten kwam. Direct nadat de koop was beklonken, vroeg Antonie een aantal oud-collegae om een ondergrondse verbinding tussen de twee aanpalende kelders aan te leggen. De dag van de opening van De Spelen waren ze ver genoeg gevorderd en legden ze het werk stil.

			Zodra Antonie wist hoeveel man zich in het huis hadden terug­getrokken, gaf hij zijn mannen de opdracht om de laatste centimeters die de twee kelders scheidden, weg te breken. Dankzij de civieltechnische kennis van een van zijn maten lukte dat zonder noemenswaardig lawaai en konden Antonies mannen bijna geruisloos de kelder van het pand van de bende binnengaan. Een verdieping hoger was de keuken, waar de bendeleden zich volgens verwachting hadden genesteld.

			Antonie besefte dat deze groep zijn gezag blijvend zou ondermijnen en was duidelijk geweest in zijn instructies vooraf; geen gevangenen.

			De getrouwen kregen de kans niet om zich af te vragen hoe dit in godsnaam mogelijk was. Toen Antonies mannen met getrokken pistolen de keuken binnenstormden, troffen ze met het eerste salvo direct twee bendeleden, de één recht in het hart, de ander dwars door zijn hoofd. De rest had geen tijd om weg te kruipen en werd door een tweede salvo neergemaaid. Toen de kruitdamp was weggetrokken, werd de omvang van de slachting duidelijk. De negen loyale maar kansloze bendeleden lagen over elkaar heen, tussen omgevallen stoelen, stukgevallen servies en kapotgeschoten glazen, de paniek in hun gezichten bevroren. Bloed, urine en drank vermengden zich in plassen die de hoeken van de keuken vulden.

			Het totaal aan doden liep op tot tien. Het bendelid dat in de kamers boven de keuken tijdens de inval aan zijn gerief werd geholpen, koos, toen hij doorhad wat er gebeurde, de weg van de minste weerstand. In zijn lange, wollen onderbroek en met de handen omhoog kwam hij de trap af, waar hij halverwege naar beneden werd geschoten.

			Binnen een week na de kwartfinales had Antonie de boel stevig in handen. De overname veranderde de hiërarchie van de ­Amsterdamse penoze voorgoed; in het centrum van Amsterdam was Antonie de nieuwe baas der bazen.

		


		
			‘Zoals je weet, staan de Tweede Kamerverkiezingen voor de deur, Hendrik.’ Ruijs bood Stouenbergh een sigaar aan en stak hem voor de senator aan. ‘Ga zitten, m’n beste. We hebben veel te bespreken.’

			De eerste drie maanden van het jaar 1929 hadden het Nederlandse volk alleen nog maar nattigheid, donkerte en kilte geboden. Maart roerde als vanouds zijn staart en ook deze dag was het weer waterkoud. Zelfs in Ruijs’ werkkamer lukte het de bedienden niet om een aangename temperatuur te creëren. De enige manier om het een beetje warm te krijgen was dicht bij de open haard. Ruijs schoof de twee fauteuils naar voren en beide mannen installeerden zich op nog geen meter van het flakkerende vuur. De roodgele behaaglijke gloed kleurde hun gezichten en ze lieten de warmte weldadig over zich heen komen. Stouenbergh schoof de lange schacht van de sigaar tussen zijn neus en lippen. Met een diepe teug inhaleerde hij de geur van de superieure tabaksbladeren.

			‘Heerlijk Charles, dank voor dit kleinood. Ik vind de Hollandse jongens zoveel lekkerder dan die overschatte Cubaanse.’

			Ruijs knikte bevestigend.

			Met de aandacht die bij het luxeartikel paste stak Stouenbergh de sigaar aan. Voorzichtig draaide hij hem tussen duim en wijsvinger boven het stukje cederhout dat hij met de haard had aangestoken. Langzaam begonnen de randen te gloeien en kwam het aroma van de dekbladen los. Na de eerste voorzichtige haal zakte hij tevreden naar achter in zijn Chesterfield. Met zijn ogen dicht genoot hij van de eerste trekjes. De witte askegel groeide zonder te vallen, een teken van kwaliteit.

			Stouenbergh tikte de as in de asbak op het tafeltje naast hem en verbrak de stilte. ‘Mijn god, wat is het koud buiten.’

			‘Zeg dat. Ik verlang naar de lente, met zijn langere en warmere dagen.’

			‘Hou op. Ik word er al moe van als ik denk hoe lang dat nog duurt.’

			‘Voor je het weet, is het zover, Hendrik. Over twee maanden beginnen we met de voorbereidingen van de verkiezingen.’

			‘Het ziet er goed voor je uit Charles. Er is weinig dat een derde kabinet-Ruijs in de weg staat. De Geer is op zijn zachtst gezegd niet echt populair en jouw partij staat er als vanouds goed voor. Maar ben jij er klaar voor?’

			‘Jazeker, de pauze heeft me goed gedaan. De rust en ruimte, ik vond het heerlijk. Maar ja, je analyse is correct en ik zal me ook weer tot het hoogste ambt verplichten als mijn vaderland een beroep op mij doet.’

			Stouenbergh negeerde de bombast van zijn bondgenoot. Hij kwam ter zake. ‘De Spelen zijn voorbij.’

			Hij zag hoe Ruijs’ hem aankeek. Opgelucht. Waarschijnlijk had Ruijs’ niet verwacht dat hij het onderwerp zelf zou aansnijden.

			‘Onze sporters hebben het fantastisch gedaan,’ zei Ruijs. ‘Zes gouden, negen zilveren en vier bronzen medailles, ongeëvenaard!’

			De hele Spelen hadden Stouenbergh totaal niet geïnteresseerd en ze waren dan ook bijna volledig aan hem voorbijgegaan. Je kon moeilijk om de euforische verslagen in de media heen, maar het was bij hem het ene oor in en het andere weer uitgegaan. Als het even kon, liet hij sport zo ver mogelijk links liggen.

			‘Ik ben blij dat jij er zoveel plezier uit gehaald hebt, Charles.’ Stouenbergh pauzeerde kort. ‘Laten we ter zake komen. Nu De Spelen voorbij zijn, zal de steun voor de drooglegging snel verdampen. De ARP kan het niets meer schelen en de andere partijen zien er ook geen brood meer in. Als ze dat al ooit zagen.’

			‘Het zal nog wel even duren, Hendrik. Maar als het zover is en een meerderheid stemt voor opheffing van de wet, hoe sta jij er dan tegenover? Wat kan ik, als mijn kabinet er een besluit over moet nemen, uit jouw hoek verwachten?’

			Daar kwam de vraag op tafel. Stouenbergh had erover nagedacht, natuurlijk. De conclusie dat de wet zijn langste tijd had gehad kwam niet uit de lucht vallen. Zijn angst voor Van Aalst had hem er tot nu toe van weerhouden om dit openlijk toe te geven, maar hier, in de beslotenheid bij Ruijs, lag dat anders.

			‘Ik ga je niet in de weg zitten, Charles. Openlijk steunen is iets anders, maar vrees van mij geen oppositie. Misschien een beetje tegengesputter hier en daar, maar dat is voor de bühne.’ De opluchting was van Ruijs’ gezicht te lezen.

			Stouenbergh schoot in de lach. ‘Zag je er zo erg tegenop, Charles? Om dit met me te bespreken?’

			‘Eerlijk gezegd wel, Hendrik. De drooglegging is toch je kindje. Je hebt er zo lang voor gestreden. Dus ja, ik ben wel enigszins verbaasd dat je er nu, ogenschijnlijk althans, zo luchtig over doet.’

			‘Ach. Met de jaren komen ook nieuwe inzichten. Ik heb er inderdaad decennialang voor geleefd, maar tijden veranderen. Als we heel eerlijk zijn, dan is de wet ook niet echt een doorslaand succes geweest. De wet heeft zijn langste tijd gehad. Het zij zo. Laten we het er maar op houden dat er andere manieren zijn om het volk te behoeden.’

			Zijn kordate stelligheid die hij tegenover Ruijs uitte, dissoneerde hevig met het weeïge gevoel in zijn onderbuik. Dat zijn zogenaamde nieuwe inzichten straks ook bij Van Aalst terecht zouden komen was een feit, die man had werkelijk overal zijn spionnen. Hij kon er vergif op innemen dat de industrieel verhaal zou komen halen. Maar toch, ondanks de angst voor de gevolgen, voelde hij op een of andere manier een stelligheid die hij zelf ook niet helemaal kon duiden. Hij zou de confrontatie met Van Aalst aangaan.

			Het was goed zo, hij was doodop.

			Een paar dagen later stormde Van Aalst langs LaCourt, viel Stouenberghs werkkamer binnen en schonk zichzelf een glas whisky in. Pas daarna keek Van Aalst hem aan. In een manmoedige poging om de regie in zijn eigen kamer terug te krijgen, schonk Stouenbergh zichzelf eveneens een glas in.

			‘Jezus, Stouenbergh. Wat dacht je nou? Dat ik niets heb gehoord? Dat ik niks wist van je onderonsje met Ruijs?’

			Kennelijk had Van Aalst het idee opgevat dat Stouenbergh iets voor hem geheim wilde houden.

			‘Nou, dat is precies niet…’

			‘Bespaar me je verzinsels, Stouenbergh, ik ben niet achterlijk. Vertel op, wat hebben jullie allemaal besproken?’

			Stouenbergh nam een slok. Zonder Van Aalst aan te kijken gaf hij antwoord. ‘Het is niet zo moeilijk. De Olympische Spelen zijn afgelopen, de ARP heeft zijn zin gehad. Er komen verkiezingen aan en nu waaien ze weer met alle winden mee. De sterkste wind waait uit rooms-katholieke hoek waar steeds meer stemmen opgaan om de drogekelenwet te beëindigen.’

			Van Aalst hoorde hem schijnbaar rustig aan. Stouenbergh vatte de moed om tot de kern te komen. Een diepe zucht ontsnapte aan zijn middenrif.

			‘Ruijs gaat in het nieuwe kabinet voorstellen om de Drankwet op te heffen…’ Voor hij verderging, slikte hij. ‘… Hij vroeg me of ik hem wilde steunen en ik heb toegezegd. Het eind van de wet is in zicht, Cornelis.’

			Van Aalst stond op, liep naar Stouenbergh en bleef vlak voor hem stilstaan. ‘Prima, Hendrik, die standvastigheid die je probeert uit te stralen, hier in je veilige werkkamertje. Goed om te weten hoe je er nu in staat,’ zei hij met een ijzige kilte in zijn stem.

			Hij kwam nog dichterbij staan.

			‘Nu we dat duidelijk hebben, zal ik jou ook enige helderheid verschaffen. Luister goed. Dat de drooglegging van voorbijgaande aard is, wist ik al langer dan vandaag. Ik heb er goed aan verdiend, maar als het iets anders moet zijn, ook prima. Ik zal er geen traan om laten.’

			Stouenbergh slikte een brok weg. Van Aalst was inmiddels bij de deur. Met de klink in de hand draaide hij zich om.

			‘Vergeet niet, beste Hendrik, dat ik altijd alles achter me opruim. Alles en iedereen. Begrijp je me?’ Met een ruk trok hij de deur open om hem in dezelfde beweging met een harde klap weer in de sponningen te gooien.

			Waar ben ik?

			Stouenbergh hield zijn ogen dicht, in het heldere besef dat licht zijn knallende koppijn geen goed zou doen. Zijn hoofd draaide en de ruimte tolde met hem mee. Herinneringen aan de voorgaande nacht schoten voorbij om even snel ook weer te vervliegen. Hij probeerde zich op zijn zij te draaien maar werd daarin gehinderd. Hij kon zijn armen niet bewegen. Het voelde alsof zijn ene pols met boeien aan de spijlen van het bed was vastgebonden. Bij elke ruk aan het staal verergerde zijn hoofdpijn. Hij stopte ermee.

			Zijn andere arm zat ook vast, maar dat was omdat er iets op lag. Zo goed en kwaad als het kon in de onnatuurlijke houding waarin hij lag, draaide hij zijn hoofd om. Voorzichtig opende hij zijn ogen. Eerst het linker. Die zag niks, behalve de vage contouren van het laken. Toen het rechter. Het perspectief veranderde en nu zag hij wat er op zijn arm lag. Wie er op zijn arm lagen. Het waren twee jongens, die lepeltje lepeltje lagen, met de rug naar hem toe. Ze sliepen nog, diep, alsof ze in vergetelheid hun onschuld terug konden krijgen.

			Hij wist niet veel van ze. Waarschijnlijk kwamen ze uit de ­koloniën, hun donkergebruinde huid stak scherp af tegen de witte lakens. Wat hij wel wist was dat ze heel jong waren, jong en onderdanig. Het was een tweeling, speciaal voor hem. De bordeelhoudster had de grootste kamer klaar laten maken en hem rijkelijk van drank voorzien. De lege flessen op het nachtkastje aan de kant van de jongens waren het stille bewijs van de overvloed.

			De herinnering aan het bacchanaal de avond ervoor veroorzaakte een erectie bij Stouenbergh. Gefrustreerd omdat hij niks met de opwinding kon, probeerde hij zijn arm onder de jongens vandaan te trekken. Een van de tweeling murmelde in zijn slaap en draaide zich naar de senator toe. Zijn arm lag nu nog vaster.

			Ondanks zijn benarde houding wilde hij niemand wakker maken. Het vooruitzicht dat andere bezoekers een kijkje zouden komen nemen, stond hem helemaal niet aan. Dan maar wachten en het beste ervan maken. Dat was al lastig genoeg, zeker nu herinneringen langzaamaan zijn bewustzijn weer binnendruppelden.

			Hij was gisteravond aangeschoten het bordeel binnengestormd en had op autoritaire toon een speciale behandeling geëist. Madam Butterfly had hem opnieuw deze jongens aangeboden. Zo ging het al dagen sinds Van Aalst bij hem in Den Haag op bezoek was geweest. Diens laatste woorden had hij als een directe bedreiging aan zijn adres opgevat en vanaf dat moment was hij in drank en seks gevlucht.

			Koude rillingen liepen over zijn rug. Hij wilde er niet aan denken. Langzaam dommelde hij opnieuw in.

			Plotseling schoot hij wakker. Vanuit de gang beneden drongen geagiteerde geluiden de kamer binnen. Zijn rechterarm was inmiddels vrij komen te liggen. De jongens naast hem waren door het kabaal ook wakker geworden. Ze zaten inmiddels rechtop en keken hem met nietszeggende ogen aan, wachtend op een teken van hem. Hoe leeg hun blik ook was, het had geen negatief effect op zijn viriliteit, integendeel, de volgende erectie diende zich alweer aan.

			Het rumoer had zich verplaatst naar de trap, het leek erop alsof een groep zich en masse naar de eerste verdieping haastte. De schelle stem van Madame Butterfly klonk overal tussendoor. Hij kon niet verstaan wat ze riep. Het interesseerde hem ook niet, in extase sloot hij zijn ogen. Een van de jongens had zich over zijn mannelijkheid ontfermd.

			Het lawaai was nu wel heel dichtbij, in de gang naast zijn kamer. De meest timide van de tweeling keek verschrikt naar de deur. Zijn broer bleef onverstoorbaar aan het werk, werktuigelijk, zonder enige passie.

			‘Hier is het, deze kamer! Opzij! Niet duwen! Rot op, jullie!’

			Het gekrijs van Madame Butterfly was tussen de andere stemmen duidelijk herkenbaar. Plots vloog de deur open. Twee mannen vielen buitelend de kamer binnen, terwijl achter hen een half dozijn anderen zich tegelijkertijd door de opening probeerden te worstelen. Direct nadat de deur was opengevlogen, verblinden felle lampen Stouenbergh en de jongens. Instinctief hief hij zijn arm om zijn gezicht te verbergen. Tevergeefs, de camera’s waren overal.

			‘Senator Stouenbergh! Weet u dat deze jongens niet ouder dan vijftien zijn?’

			‘Senator, volgens mijn bron bent u hier vaste klant. Wat is daarop uw commentaar?’

			Terwijl de camera’s onophoudelijk flitsten, schreeuwden de journalisten hem hun vragen toe.

			De jongens hadden de lakens naar zich toe getrokken in een poging zich te verstoppen, maar zij waren niet het doelwit. Stouenbergh was de grote vis waar het journaille als piranha’s op dook.

			In al zijn naaktheid, half rechtop en met een hand nog aan de bedstijlen vastgeketend, besefte Hendrikus Johannes Stouenbergh, geëerd senator van de Sociaal Democratische Arbeiderspartij, dat dit schandaal zijn einde betekende. Asgrauw zakte hij weg in lethargische apathie. Zijn ogen staarden in het niets. Ze zagen niet hoe een man zich van de journalisten losmaakte en de bordeelhoudster een stapeltje joetjes overhandigde. Ook kreeg hij niet mee hoe twee potige portiers de pers hardhandig de kamer uit joegen en hoe Madame Butterfly zijn naakte lijf met een van haar vele shawls bedekte. Zijn pols werd losgemaakt, maar ook dat merkte hij niet.

			Ook de opdracht die Madame Butterfly aan de twee kleerkasten gaf, ging aan hem voorbij. ‘Handel het af zoals besproken. Zorg dat hij als de sodemieter uit mijn huis verdwijnt.’

			Marten LaCourt snoof de nog koele zomerlucht op. Hij was zeer goed gemutst. Het avontuur van afgelopen nacht was een ware streling voor zijn ego geweest. Hij trok de deur achter zich dicht en bleef even staan om zich aan de eerste prille zonnestralen te laven. Het was nog rustig op straat, hij hield ervan om vroeg naar zijn werk te gaan.

			Trots als een pauw zette hij aan voor zijn dagelijkse route naar het Binnenhof. Het was een fikse wandeling vanaf zijn appartement aan de Nassaulaan. Hij genoot van de ontluikende bedrijvigheid aan de Mauritskade. Bij de bloemenstal op de hoek met de Nieuwe Schoolstraat nam hij de tijd om aan de rozen te ruiken. Hij zag zichzelf niet als romanticus, maar vandaag moest hij alle zeilen bijzetten om niet over het trottoir te dansen. Dieper in de Denneweg werd het drukker en bij Hotel Des Indes zag de Lange Voorhout alweer zwart van de mannen in pandjesjas en hoge hoed.

			Wat raar, het is op deze tijd nooit zo druk hier.

			Een iele stem met verrassend fors volume haalde hem uit zijn gedachten.

			‘Laatste nieuws, laatste nieuws! Grof schandaal! Een duppie slechts! Grof schandaal!’ De krantenjongen wist hoe hij zijn nieuws moest verkopen, een uitdijende groep kopers had zich om hem heen verzameld.

			Nieuwsgierig wrong Marten zich tussen de massa om ook een krant te bemachtigen. Hij gaf de jongen een dubbeltje en kreeg er een van de laatste exemplaren voor terug.

			Hij bedwong zijn nieuwsgierigheid om alvast te lezen, vouwde de krant, stak hem onder zijn arm en haastte zich verder. Bij elke bocht versnelde hij zijn pas en eenmaal bij de Korte Vijverberg rende hij bijna. De gendarme bij de Grenadierspoort groette hem met een verbaasde knik, Marten zag het niet. Hij was gek op roddel en achterklap en deed er op gezette tijden zelf actief aan mee, meestal in opdracht van de senator. Als er iemand op de hoogte was van aankomende schandalen dan was hij het wel. Maar de afgelopen maanden was het opvallend rustig geweest in het Haagsche en hij had geen enkel signaal gekregen dat er iets op til stond.

			Hij viste met de krant nog altijd onder zijn arm de sleutels uit zijn broekzak en stak hem in het slot. Zonder te hoeven draaien schoof de houten deur vanzelf naar achter. Verbaasd duwde hij hem verder open. Hij was er zeker van dat hij de avond ervoor had afgesloten.

			Zou de senator er vandaag wel zijn?

			Ook de tweede deur, die vanuit de gang naar zijn werkkamer leidde, stond open. Het was nu wel zeker, zijn baas was er al. Met de pest in zijn lijf smeet Marten de krant op zijn bureau. Hij liep verder naar de deur die vanuit zijn kamer toegang gaf tot het domein van de senator. Die deur stond altijd dicht, de senator was gesteld op zijn privacy. Nu was hij open, op een kier.

			Marten klopte. ‘Senator? Kan ik binnenkomen?’ Met een schuin hoofd wachtte hij op antwoord. Het bleef stil.

			Marten klopte nog een keer, iets harder nu. ‘Senator? Bent u daar?’

			Weer bleef een reactie uit.

			Verbaasd overwoog Marten de verschillende opties. Als de senator er niet was, dan was er iemand anders binnen geweest. Hij keek rond, maar zag niets bijzonders. Stouenberghs kamer zag eruit zoals hij hem had achtergelaten. Wie er ook binnen was geweest, ze hadden in elk geval niets meegenomen.

			Waarom reageerde de senator niet? Zou hij slapen? Dat was niet eens zo’n raar idee. Hij had Stouenbergh al een paar dagen niet gezien, misschien was hij heel vroeg gekomen om achterstallig werk weg te werken en was hij daarna in slaap gevallen? Marten legde zijn hand op de klink. Ja, dat moest het zijn. De senator was vast in een van de fauteuils in slaap gevallen. Hij duwde de deur verder open.

			Het eerste wat hij zag was de omgevallen stoel, midden in de kamer. Het tweede was het levenloze lichaam van de senator, bungelend aan de kroonluchter, zijn nek in een strop dichtgeknepen. Onder de senator had zich een plasje gevormd en nog steeds ­druppelde urine vanuit de broekspijp op de grond. De aanblik van de hangende, oude man was vreselijk. De senator keek Marten aan met glazige ogen die uit zijn kassen puilden. Uit zijn mond hing een zwarte dikke leren lap.

			Terwijl Marten steun zocht bij de deur zag hij de krant op zijn bureau. De voorpagina duwde het schandaal met vette kapitalen in zijn gezicht.

			SENATOR BETRAPT IN BORDEEL

			Daaronder, over de hele breedte, een zwart-witfoto. De verschrikte Stouenbergh naakt in bed, twee jongens en de duidelijk zichtbare handboeien. Onder de foto de toelichting: Senator Stouenbergh betrapt in seks-bacchanaal met minderjarige jongens.

			Marten begon te kokhalzen. Zijn mond vulde zich met braaksel en voor hij zich kon omdraaien spuugde hij met diepe halen de maaltijd van de avond ervoor uit over de krant.

			Er waren geen bezoekers, toespraken, psalmen of condoleances. Het was alsof hij nooit had bestaan. De man die zijn hele leven had gewijd aan de politiek, de man die drieëntwintig jaar parlementariër was geweest, zeven jaar senator en als partijleider de SDAP had grootgemaakt, werd op 27 mei 1929 ergens achteraf op een onooglijk stukje van de begraafplaats aan de Kerkhoflaan anoniem ter aarde besteld.

			Zijn vrouw en een jongeman waren de enige aanwezigen. Zij was onherkenbaar door de vele zwarte doeken die ze over haar gezicht heen had gedrapeerd. De schande die over haar en haar familie was gekomen, was ze, twee weken na het verschrikkelijke nieuws, nog steeds niet te boven en zou ze ook nooit meer te boven komen.

			Ook Marten was gekomen. Met gesloten ogen luisterde hij naar de plichtmatige grafrede van de priester. De man was overduidelijk niet van plan om zijn redenaarstalenten aan een verderfelijk sujet als Stouenbergh te verspillen. Marten verachtte de man er om. Wat hij ook van zijn baas had gevonden, dit had de senator niet verdiend. Bovendien, die man moest gewoon zijn werk doen, zonder aanziens des persoons.

			‘Amen.’

			De priester klapte zijn bijbel dicht en draaide zich naar de weduwe. Ze negeerde zijn uitgestoken hand terwijl ze naar het graf bleef staren.

			‘Klootzak. Ik haat je! Dat je moge rotten in de hel!’

			Ze spuugde een grote klont speeksel op de kist, draaide zich om en beende weg. Woedend, de schande tegemoet.

			Marten pakte een handje aarde en strooide het in het gapende gat. ‘Rust zacht, senator.’ Hij draaide zich om. Terwijl hij de begraafplaats verliet, stroomden de tranen over zijn wangen.

			De zelfmoord van de senator was al vijf dagen oud maar nog altijd beheerste het schandaal de media en de Haagse politiek.

			‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’ Ruijs schonk zichzelf thee bij.

			Zijn gesprekspartner knikte. ‘Ik ook niet. Het is bizar. Ik kan zo tien andere, ogenschijnlijk eerbare collegae opnoemen, maar Hendrik? Nee.’

			Ruijs had Timotheüs Verschuur uitgenodigd om diens interesse voor het departement Arbeid, Handel en Nijverheid te polsen. Verschuur was voorzitter van de Raad van Arbeid in Breda en zijn vooruitstrevende ideeën hadden ook de partijtop bereikt.

			‘Tim, laat me met de deur in huis vallen. Jij bent onze favoriete kandidaat. Ik zou het zeer prettig vinden als je de voordracht aanvaardt.’

			‘Ben je op de hoogte van wat er in de Verenigde Staten gebeurt?’

			‘Wat heeft dat met ons verzoek te maken?’

			‘Alles, Charles. Wacht, ik zal het toelichten. Sinds het einde van de Grote Oorlog heeft de opbouw van het verschroeide Europa tot grote welvaart in Amerika geleid. Met name de boerenbedrijven floreerden vanwege de gretige Europese afzetmarkt.’

			Dat was wel een kantje van Verschuur, wist Ruijs. Zodra zijn partijgenoot zijn kennis kon etaleren, begon hij te doceren.

			‘Binnenkort is het gedaan met de overvloed aan de andere kant van de oceaan. We hebben onze landbouw weer op poten en dus loopt onze import van hun producten hard terug. Let op mijn woorden, de agrarische sector in Amerika staat op het punt om failliet te gaan.’

			Ruijs begon zich lichtelijk te irriteren. ‘Tim, alsjeblieft, wat wil je hier in godsnaam mee zeggen?’

			‘Oké. Binnen enkele maanden zullen de Verenigde Staten in crisis zijn. Niet alleen vanwege de stagnerende landbouw, maar ook vanwege de kapitaalafhankelijkheid van die boerenbedrijven bij de banken. Als zij omvallen, dan storten ook de banken in. De rente en importheffingen zullen omhoogschieten. De wereldhandel krimpt en ik vrees dat ook wij getroffen zullen worden.’

			Ruijs was geïmponeerd. ‘Dus als ik het goed begrijp gaat mijn derde kabinetsperiode in op het moment dat zich een wereldwijde economische crisis aandient?’

			‘Klopt, Charles. Ons land staat hoge werkeloosheid en armoede te wachten. Er staat een reusachtige sociale crisis voor de deur.’

			‘Dat is onheilspellend nieuws, Tim, maar nogmaals, waar wil je naartoe?’

			In plaats van verder te gaan pakte hij zijn monocle, beasemde het glas en poetste zijn pochet ermee schoon. ‘Ik zou de post graag aanvaarden, mijn beste, maar niet voordat ik zekerheid heb over een belangrijke voorwaarde.’

			Ruijs liet nu al zijn diplomatieke beleefdheden varen.

			‘Kom op man, voor de draad ermee, wat heb je op je lever?’

			‘Ik wil de vrije hand in het kabinet, beste Charles.’

			Ruijs boog, nieuwsgierig geworden, naar voren. ‘Je hebt nogal wat noten op je zang, Tim. Kun je iets specifieker zijn, voorbeelden geven waarmee ik het partijkader kan enthousiasmeren?’

			‘Natuurlijk. Allereerst wil ik het ministerie herorganiseren. Landbouw moet naar mij en Volksgezondheid moet eruit.’

			Heimelijk bewonderde Ruijs de voortvarendheid van zijn partijgenoot.

			‘Dat moet geen probleem zijn. Wat heb je nog meer voor ogen?’

			‘Ik wil van de Drankwet af.’

			Het was zijn tweede dag. Onwennig liet LaCourt zijn handen over het mahoniehouten bureaublad gaan.

			Het was ongelooflijk. Nog op dezelfde dag dat hij zijn baas hangend aan het plafond had gevonden, had hij vanuit de wandel­gangen al drie officieuze aanbiedingen gekregen. Met zijn jarenlange dienstbetrekking bij een van de meest invloedrijke senatoren van het afgelopen decennium, bleek hij voor veel politici zeer gewild. Inmiddels begreep hij dat het niet alleen om zijn ervaring als persoonlijk assistent ging, maar dat ook zijn vaardigheid om precaire zaken geheim te houden uitermate aantrekkelijk werd gevonden. De trieste dood van senator Stouenbergh had hem geen windeieren gelegd. Integendeel.

			Natuurlijk koos hij voor de meest prestigieuze positie. Hij had zijn huiswerk gedaan en was tot de conclusie gekomen dat een betrekking bij de toekomstige minister-president het meest aantrekkelijk zou zijn. Hij schrok uit zijn gedachten door het gerinkel van de bel uit Ruijs’ kamer.

			‘LaCourt! Kom ons iets inschenken, wil je? Tim en ik hebben iets te vieren.’

		


		
			‘Nou? Vertel op, wat heb je met ze gedaan?’

			Helena was tot dan opvallend stil. Op verzoek van Johan was ze naar De Gaper gekomen. Hij had haar gesmeekt om hem en Antonie aan te horen en uiteindelijk had ze toegezegd. Natuurlijk, ze wist dat er iets fundamenteels veranderd was in de Amsterdamse onderwereld en ook dat Antonie de macht had gegrepen. Ja, ze had zich enorme zorgen om hen gemaakt en ja, ze miste hem enorm. Maar wat ze vertikte, was om op stel en sprong op te komen draven als meneer dat wenste.

			‘Ik zou op één voorwaarde komen, Johan. Dat het hele verhaal op tafel komt. Van begin tot eind. Jullie houden niks voor me achter. Als ik daar ook maar iets van merk, ben ik weg en zijn jullie me kwijt.’

			Antonie keek Johan aan. Ze hadden van tevoren afgesproken om de executies tijdens de overval op het huis achterwege te laten. Helena zou het niet begrijpen en afkeuren. Ze wisten tegelijkertijd dat Helena het hun lastig zou maken en de ietwat agressieve wijze waarop ze zich opstelde, bevestigde hen daarin.

			Antonies reactie was dan ook niet heel slim. ‘Is dat belangrijk dan?’

			‘Is dat belangrijk?’ herhaalde Helena verontwaardigd.

			‘Dat is belangrijk ja, Antonie Donkers! En als je mijn vragen niet belangrijk vindt, dan ga ik toch lekker weer weg?’ Helena had zich voorgenomen om zich op geen enkel moment met een kluitje het riet in te laten sturen en stond op, klaar om haar dreigement uit te voeren.

			Johan suste de boel. Hij kon haar nog net bij de arm pakken en bleef haar vasthouden.

			‘Helena. Kom alsjeblieft weer zitten. Vergeet niet dat het voor ons ook allemaal nieuw en heftig is.’

			Natuurlijk was ze gaan zitten, ze wilde niets liever dan bij haar vrienden zijn. Maar niet tegen elke prijs, ze zouden volledige openheid moeten geven. Geen enkele terughoudendheid.

			Johan vertelde. Dat ze de doden naar de kelder hadden gesleept en als lappenpoppen in houten tonnen hadden opgevouwen. Dat ze, voor ze de tonnen sloten, boven op de lichamen grote brokken molensteen hadden gelegd om de boel te verzwaren. Hoe ze in de voorkamer het lijk van De Slachter gevonden hadden, tot hun verbazing keurig opgebaard. Dat ook De Slachter zijn laatste behuizing in een ton had gevonden. Het gedeelte waarin Antonie met zijn mes de linkerpink van De Slachter had afgesneden, verzweeg Johan voor Helena. Hij vertelde hoe ze de tonnen op een van de grachtenboten hadden geladen. Dat de boot, die normaliter voor de bevoorrading werd gebruikt, via de Westertoegang naar open water was gevaren waar ze een voor een, in het midden van het IJ, hun lugubere lading overboord hadden gegooid.

			‘De bende van De Slachter bestaat niet meer, Helena. Het is nu onze bende, de Donkersbende.’

			Helena hoorde zijn verhaal met een ingewikkelde mengeling van verbazing, afschuw en opluchting aan. Ze voelde tot in haar vezels dat de twee mannen details voor haar verzwegen. Ze kon ze waarschijnlijk zelf wel invullen, maar eigenlijk had ze er helemaal geen behoefte aan om alles te weten. Wat ze te horen kreeg, was al afschuwelijk genoeg. Er waren mensen gestorven, heel slechte mensen, maar toch.

			Tegelijkertijd begreep ze waarom. Het kon niet anders, dit was de weg die Antonie en Johan moesten gaan. Vanaf het moment dat ze met dat idiote idee om een wedstrijd te verliezen op de proppen waren gekomen, waren ze hierop afgestevend. En op het moment suprême had het alle kanten op kunnen gaan. En dan was deze kant voor hen hoogstwaarschijnlijk wel de beste. Ze zou opgelucht moeten zijn, omdat ze vanaf het begin een hard hoofd in de afloop had gehad, ze had vol angsten gezeten. Het was goed gekomen, en dat was fijn, ze had hen lief en ze hield van Antonie. Toch voelde ze zich niet gelukkig. De afstand tussen haar en Antonie zou er alleen maar groter op worden.

			Johan onderbrak haar gedachten. ‘We moeten zo gaan, Helena. Antonie en ik hebben een vergadering met de luitenants. We wilden je in elk geval op de hoogte brengen, dat je weet wat er is gebeurd en hoe de zaken er nu voor staan.’

			‘Wat een ontzettende egoïsten zijn jullie toch!’

			Johan en Antonie keken elkaar aan, verbaasd alsof haar reactie uit de lucht kwam vallen. Het maakte haar nog bozer.

			‘Ik ben er klaar mee. Ik ga dit niet volhouden. Ik walg van het stiekeme gedoe dat ik mezelf aandoe. Ik doe er alles voor om jullie op de hoogte te houden van wat er speelt en vervolgens hoor ik weken, soms maanden niks van de heren.’

			Haar woede was niet gespeeld. De zorgen die ze had gehad, het stille verdriet van Johan en de onbereikbaarheid van Antonie, het gevoel dat alles wat haar dierbaar was haar ontglipte; alle frustratie van de afgelopen maanden kwam eruit, samen met de eerste tranen.

			Johan wilde opstaan om haar te troosten, maar Antonie hield hem tegen.

			‘Johan, zou je Helena en mij even alleen willen laten?’

			Zonder verder te vragen stond Johan op en liep om de tafel heen waar Helena zat. ‘Ik ben hiernaast, laat me weten als ik iets kan doen, goed?’

			Met een onhandige omhelzing nam hij afscheid, waarna hij zich uit de spiekie terugtrok.

			In de war door haar eigen uitbarsting, de tranen en de wending die het gesprek had genomen, wist Helena niet waar ze moest kijken, laat staan wat ze moest zeggen. Antonie pakte haar handen. Zijn aanraking veroorzaakte een schok die door haar hele lijf sidderde. Er trok een blos over haar wangen en haar handen begonnen te gloeien alsof ze een tropische koorts onder de leden had. Ze probeerde hem aan te kijken. Het lukte haar niet, ook omdat Antonie met zijn hoofd schuin opzij gebogen haar blik eveneens probeerde te vermijden. De voortvarendheid die Antonie zo-even had laten zien, was als sneeuw voor de zon verdwenen en zo zaten ze daar, hand in hand aan tafel, zonder een woord te zeggen, zonder elkaar aan te kijken.

			Uiteindelijk verbrak Helena de stilte. ‘Gefeliciteerd met je zoon.’

			Antonie keek nu wel op, ze keken elkaar recht in de ogen aan. ‘Dank je, hij lijkt op me.’

			Haar ogen vulden zich opnieuw met tranen.

			Weer vulde de stilte de ruimte. Nog steeds hadden ze elkaars handen vast, geen van beiden wilde de ander loslaten in het besef dat ze voor even één waren.

			Johan haalde hen vanachter het gordijn weer terug naar het nu. ‘Helena? Antonie? Ik wil jullie niet opjutten, maar, Antonie, we moeten zo echt wel gaan.’

			Helena glimlachte. ‘Hij heeft gelijk, Antonie. Jullie moeten gaan, er zullen vast een heleboel dingen zijn die jullie moeten regelen.’

			‘Ja.’

			Ze stonden op, zonder elkaar los te laten. Antonie liep om de tafel heen en kwam voor haar staan.

			‘Helena.’

			‘Ja?’ Ze trilde over haar hele lijf.

			‘Ik hou van je, ik hou zo zielsveel van je. Ik zou niet weten wat ik zonder jou moet.’

			Antonies ontboezeming in combinatie met zijn kwetsbaarheid was haar te veel. De tranen stroomden nu over haar wangen terwijl ze Antonie naar zich toe trok.

			Zacht en teder kuste Antonie het zoute vocht van haar wangen en haar mond. Met zijn lippen op de hare was er geen houden meer aan. Hun tongen vonden elkaar met een passie die ze zo lang hadden onderdrukt. Ze voelde zijn fysieke reactie en duwde haar lendenen strakker tegen hem aan. Hij trok haar rok omhoog. Haar billen gloeiden en terwijl zijn hand de binnenkant van haar dijen streelde, kreunde ze zachtjes.

			‘Antonie… hallo?’

			Johans hernieuwde aansporing vanuit De Gaper bracht Helena als eerste bij zinnen. Ze duwde zijn hand zachtjes weg en deed een stap achteruit, terwijl ze haar rok weer fatsoeneerde.

			‘Hij heeft gelijk. Het kan niet. Niet hier, niet nu. Ik wil niets liever. Maar nu moet je gaan.’

			Antonie keek haar aan. Hij wilde van alles tegen haar zeggen, maar het lukte niet meer om het moment van zo-even terug te halen, het moment waarop hij, eindelijk, haar zijn liefde had verklaard. Helena zag de worsteling in zijn ogen en omhelsde hem.

			Zachtjes fluisterde ze in zijn oor. ‘Het geeft niet.’ Liefdevol streek ze zijn haar naar achter. ‘Woorden zijn niet nodig. Wat we voelen is wat telt. Ga nu. Ik wacht op je.’

			Lang hoefde Helena niet te wachten. Diezelfde nacht klopte Antonie zachtjes bij haar aan. Ze was nog klaarwakker. Natuurlijk had ze de slaap niet kunnen vatten. Ze opende de deur en liet hem binnen. Zonder een woord vielen ze in elkaars armen.

			De seks die volgde was verzengend, alsof ze in die ene nacht alles wat ze de jaren ervoor hadden gemist, wilden inhalen. Ze kropen in elkaar, versmolten met elkaar en waren onverzadigbaar. Antonie woest, teder en ruw tegelijk, Helena liefdevol en sturend. Het liefdesspel was tijdloos en duurde uren, totdat ze diep in de nacht uitgeput in slaap vielen, hun lijven nog steeds in elkaar verstrengeld, glimmend van een mix van zweet en lichaamssappen.

			Tegen de ochtend werd Helena wakker, haar zintuigen nog steeds tot het uiterste gevoelig. Antonie zat met zijn rug naar haar toe gekeerd op de rand van het bed.

			‘Antonie? Wat is er?’

			Heel even bekroop haar de angst dat hij zich weer voor haar afsloot, maar met een snelle beweging over het laken nodigde hij haar uit om bij hem te komen. Helena kroop over het bed naar hem toe en schoof haar hoofd in zijn schoot. Met haar ogen dicht genoot ze van zijn strelingen. Toen hij begon te praten, opende ze haar ogen en keek naar hem op.

			‘Er gaat veel veranderen, Helena. Ik ben bang voor wat er kan gebeuren. Ik hou van je en dat maakt me kwetsbaar.’

			Helena wilde reageren, maar Antonie liet het niet toe.

			‘Wacht alsjeblieft, ik wil je wat vertellen. Gisteren en vannacht, het is zo ontzettend fijn om bij je te zijn. Ik heb je enorm gemist.’

			Antonie draaide zijn benen onder haar hoofd vandaan en Helena ging rechtop zitten. Ze zaten dicht tegen elkaar aan, naakt, allebei volledig op hun gemak.

			‘Je kent mijn situatie. Mijn zoon, mijn moeder, de bende…’

			Voor hij verder kon gaan, legde Helena haar wijsvinger op zijn lippen. ‘Nou ben jij even stil. Wat je gaat doen weet ik niet en het interesseert me ook niet. Wat ik wel weet is dat wij samen zijn, jij en ik, hoe dan ook. Niets of niemand komt daartussen.’ Ze trok hem naar zich toe en gaf hem een kus op zijn voorhoofd.

			‘Ik hou van je, Antonie Donkers. Je bent alles voor me. Ik wil je nooit meer kwijt.’

		


		
			Het schetterende geluid van de claxon was zo onverwachts en zo dichtbij dat Antonie en Henry Pierre beiden van het trottoir struikelden. De auto scheerde rakelings langs hen, de glimmende spiegel schampte Antonies borstkas op een haar na. Hij hervond zijn evenwicht en deed een vergeefse poging om de auto een schop na te geven.

			‘Assholes, watch where you fucking go, you idiots!’ De chauffeur van het marineblauwe voertuig had die dag de kap naar beneden gehouden. Met gebalde vuist, duidelijk zichtbaar voor de Hollanders, zette hij zijn woorden kracht bij.

			‘Jezus, die gasten rijden gewoon aan de verkeerde kant van de weg! Het is godverdomme levensgevaarlijk hier. Grauwe klotestad. Weten ze wel wie ik ben?’

			‘Haha, Antonie, ik denk niet dat ze dat weten, nee. Wat ik wel weet, is dat het een zeldzaam mooi model was dat ons bijna dood reed.’ Henry Pierre etaleerde zijn kennis graag, zonder echt acht te slaan op wederzijdse interesse. ‘Dat was een Morris Cowley Flatnos, zo genoemd vanwege de platte radiator. Deze is net nieuw man!’

			‘Ja joh? Het interesseert me geen ene jota. Weet je wat ik wil? Dat we snel die pub vinden. Ik rammel van de honger en sterf van de dorst.’

			‘We zijn vlakbij, volgens mij is het hier om de hoek.’

			Met hernieuwde voorzichtigheid staken de twee mannen de hoofdstraat over en sloegen Heath Mill Street in. Deritend, een van de wijken in het centrum van Birmingham, herbergde de oudste pub van de stad, The Old Crown.

			‘Daar is ie.’

			Henry Pierre wees naar het oude, statige gebouw dat met zijn door houten balken gestutte, witte muren de grauwheid van de stad ontsteeg. Het was een herberg, met op de begane grond de kroeg en de kamers op de verdieping erboven. Het was een pand met nogal wat deuren en heel veel ramen. Ze namen de waarschijnlijke hoofdingang, in het midden.

			Binnen was de ouderdom duidelijker aanwezig. Het was er muf en het stonk naar verschaald bier, pis en tabak. De kroeg was arm­zalig ingericht met tafels en stoelen die hun langste tijd hadden gehad. De vloer van roodbruin gebakken steen was aan de slijtage te zien nog origineel. De toog aan de achterkant van de bar was simpel en leek uit één stuk hout opgetrokken. Het assortiment lagers op de tap was daarentegen hoopgevend en Henry Pierre kon zijn geluk niet op.

			‘Jezus, Antonie, kijk dan! Dit is de hemel!’

			‘Gozer, ik ga van mijn graatje. Bestel gewoon. Doe mij zo’n, hoe heet ’t ook weer, English breakfast.’

			Nadat hij de bestelling had geplaatst, schoof Henry Pierre naast Antonie aan de tafel, vooraan bij het raam.

			‘Goed dat we hier zijn, Antonie. We praten met de juiste mannen. Als we dit loskrijgen, hebben we handel waar niemand aan kan tippen.’

			Het vakmanschap van Henry Pierre was onontbeerlijk geweest in de beginfase toen ze binnen de bende van De Slachter alles nog moesten optuigen, en ook voor de verdere plannen zou hij een belangrijke pijler blijven. Mede door de intensieve samenwerking was er tussen de twee mannen een vriendschap ontstaan die voor Antonie zo mogelijk nog belangrijker was dan de inhoudelijke bijdrage van de brouwer.

			Niet lang na de coup had hij aan Henry Pierre zijn plannen ontvouwd en Heineken had gereageerd zoals hij had gehoopt.

			‘Jezus man, natuurlijk doe ik mee. Je kunt op me rekenen, Antonie. Sowieso, je denkt toch niet dat ik afstand ga doen van m’n stokerijen? Of, nog erger, dat ik Johan in z’n eentje aan m’n ketels laat zitten?’

			‘Dus je doet mee?’

			‘Dat zeg ik toch? Het past perfect in de plannen om inter­nationaal uit te breiden. Luister, laten we daar vol op inzetten. Ik kan je voorstellen aan de man die ons daarbij kan helpen, het is een ras-ondernemer, met een groot internationaal netwerk.’

			‘Dat is prima, Henry Pierre, maar wacht nog effe. Eerst wil ik de boel hier op de rit hebben, daarna kunnen we het over internationale uitbreiding hebben. Akkoord?’

			‘Geef me de vijf.’

			Antonie had het eerst een paar maanden aangekeken. Een internationale stap zou nogal wat voeten in de aarde hebben, maar al snel werd duidelijk dat hij met zijn eigen productiemogelijkheden de uitdijende afzetmarkt niet meer kon bedienen.

			Op de keper beschouwd was internationalisatie een fantastisch idee, briljant in zijn eenvoud. Hoe groot het vakmanschap en meester­schap van Heineken ook was, het materieel waarmee hij en Johan moesten werken bleef van illegale en dus inferieure kwaliteit. Hetzelfde gold voor de omstandigheden in de vochtige kelders waar de temperatuur, om maar iets te noemen, zich nauwelijks liet reguleren. In het Verenigd Koninkrijk waren talloze stokerijen te vinden die hun distillaten maar al te graag aan buitenlanders wilden leveren. Hun producten waren van een veel betere kwaliteit dan die van Johan en Henry Pierre.

			Nadat Antonie het besluit om te internationaliseren had genomen vroeg hij Heineken om zijn contact te benaderen. De man, ene Van Aalst, bleek wel oren naar een samenwerking met Antonie te hebben en introduceerde hen bij de familie Shelby.

			De middelste Shelby, Thomas, was een van zijn meest gelouterde en betrouwbare pionnen in zijn internationale netwerk van ­smokkelaars, brouwers en vrachtvaarders. Hij was ook verreweg de slimste. Thomas Shelby runde zijn familie als een strak georganiseerd leger waarin zijn broers Arthur, Finn en neef Michael de luitenants waren. Na de oorlog waren ze dankzij hun rücksichtslose en stoutmoedige aanpak steeds machtiger geworden. Eerst in de binnenstad van hun geboorteplaats Birmingham, maar inmiddels beheersten ze het gebied tussen Glasgow, Edinburgh, Manchester, Liverpool en Londen en alle wegen ernaartoe en doorheen. Kortom, wilde je iets verhandelen van waar ook op en naar de Britse eilanden, dan ging het via hen.

			Daarom hadden ze nu, in deze staalstad in het midden van Enge­land, een afspraak met ze.

			De barvrouw bediende de twee buitenlanders zonder ze een blik waardig te gunnen. De volle borden met spek, worstjes, bonen in tomatensaus en spiegelei smeet ze zowat op de tafel. Het glazige eiwit deed niet veel goeds vermoeden, maar de trek van Antonie en Henry Pierre was te groot om zich daaraan te storen. Ze vielen allebei op het eten aan.

			‘Allejezus, wat is dit lekker zeg,’ zei Henry Pierre met de mond vol.

			Zwijgend aten ze hun bord leeg. Op het moment dat Antonie de bierpul aan zijn mond zette om de laatste restjes weg te spoelen, vloog de deur van de pub open en maakten twee mannen hun entree; de één gladgeschoren, de ander met een rossige volle snor. De begroeting van de vrouw achter de bar was nu een stuk vriendelijker.

			‘Tommy. Arthur. Welcome hons. Wat kan ik voor jullie doen?’

			Arthur, de wat oudere man met de snor had speciale aandacht voor de borsten van de vrouw, Thomas zei niets. Rustig nam hij het lokaal in zich op en liep, toen hij Henry Pierre en Antonie ontwaarde, op hen af.

			Thomas nam zijn pet af en schudde beide gasten de hand. ‘The Dutch, right? Welkom in Birmingham. Vrienden van meneer Van Aalst zijn mijn vrienden. Ik ben Thomas, maar noem me alsjeblieft Tommy. Jullie zijn mijn gasten.’

			‘Thank you. Ik ben Antonie, noem me Tonie.’

			‘Ik ben Henry Pierre, but Henry will do.’

			De mannen gingen zitten en met vier volle pullen bier schoof ook Arthur aan.

			Thomas introduceerde zijn oudere broer en hief zijn glas. ‘Cheers mates. Ik blijf het bijzonder vinden, hoe goed jullie Hollanders onze taal spreken. Van Mister Van Aalst had ik pas tijdens ons tweede gesprek door dat hij geen Amerikaan was.’

			Zoals afgesproken voerde Henry Pierre voor hen het woord. ‘Mister Shelby. Tommy, dank dat je ons wil ontvangen. We hebben van onze wederzijdse vriend Van Aalst begrepen dat we, als het om handel gaat, met jou zakendoen?’

			Thomas beaamde het en nadat hij nogmaals zijn respect voor Van Aalst had betuigd waren ze tot zaken overgegaan. Het was duidelijk wie de twee bazen aan tafel waren. Terwijl Henry Pierre vertaalde wat Antonie en Thomas elkaar voorlegden, bleven de twee bendeleiders elkaar aankijken. Het gebeurde Antonie niet vaak dat hij bij een dergelijke visuele krachtpatserij zijn gelijke vond.

			Johan, Helena en Antonie zaten in de spiekie van Kromme Mie. Antonie en Henry Pierre waren de nacht ervoor teruggekomen van hun reis naar Birmingham en het was de eerste keer dat ze elkaar sinds zijn vertrek weer zagen.

			Antonie had de reis in geuren en kleuren uit de doeken gedaan, inclusief het voorval met die vermaledijde chauffeur. Toen hij bij het gesprek met de Shelby’s was aangekomen, stopte hij om zijn sigaret te draaien. Hij deed het zorgvuldig, tot ongenoegen van Helena die nieuwsgierig was en alles wilde horen.

			‘Kom op, Antonie, en toen?’

			‘Nee, wacht even, Helena,’ zei Johan. ‘Ik wil eerst wat weten. Is het waar, Antonie, van die petten?’

			Antonie genoot van de aandacht van zijn vrienden. ‘Jezus, Johan, dat weet ik toch niet? Dacht je dat ik dat soort onzin aan hem zou vragen? Zo van “Hé Tommy, vertel, heb je echt scheermessen in je pet genaaid?”’

			‘Haha, beter ’n scheermes in je pet dan in je pak genaaid.’

			‘Dat Johan, dat is echt een hele slechte grap! Hoe verzin je het?’

			Helena draaide zich weer naar Antonie. ‘Nou, kom op, vertel!’

			‘Nou, het is gewoon een prima gast, uitstekend zaken mee te doen, recht voor zijn raap.’

			Antonie vertelde over de afspraken die ze met de Shelby’s hadden gemaakt.

			‘Thomas is zeer geïnteresseerd om met ons samen te werken. Hij kent Holland niet. Tijdens de oorlog heeft hij in België gevochten, samen met zijn twee oudste broers, maar hij vertelde dat hij nooit noordelijker dan Ieper is geweest. Zoals hij zelf zei: “Ik was op dat moment in mijn leven niet echt in de stemming voor een toeristisch uitstapje.”’ Hij keek zijn vrienden aan. ‘Het leek een grap, maar hij zei het met zo’n doodse, emotieloze stem. Echt, jongens, terwijl hij het zei, zag ik het licht in zijn ogen uitgaan.’

			Na een korte stilte verwoordde Johan wat ze alle drie dachten. ‘Wat die gasten hebben doorstaan, daar kunnen wij ons helemaal niets bij voorstellen.’

			Ze knikten instemmend.

			Op typisch vrouwelijke wijze bracht Helena de stemming er weer in.

			‘En, is ie mooi, Antonie, die Tommy?’ vroeg Helena.

			‘Hij is net zo lelijk als Johan.’

			De snelheid waarmee Antonie antwoordde, luidde een lachsalvo in. Johan lachte het hardst.

			Helena legde haar hand op Antonies arm. ‘Ik ben blij dat je weer thuis bent. Je weet nooit wat er in het buitenland kan gebeuren. Het was fijn mannen, om weer even bij elkaar te zijn, maar ik ga nu naar huis, voel me niet zo lekker. Zie ik je straks nog?’

			Antonie reageerde bezorgd. ‘Gaat het? Is er iets?’

			‘Het is niks, ik ben gewoon moe.’ Ze gaf Antonie een vluchtige kus en omhelsde Johan in een verstikkende houdgreep. ‘Ik zag je wel met je ogen draaien, slimmerik, wen er maar aan.’

			Johan glimlachte terwijl hij zich aan haar knuffel ontworstelde. ‘Schat, je wil niet weten hoe blij ik ben om jullie zo samen te zien.’

			‘Goed, zijn we klaar met dat gezever? Kom Johan, we moeten verder.’

			Nadat Helena achter het gordijn was vertrokken, schoven de twee vrienden de stoelen dichter naar de tafel en bogen ze zich naar elkaar.

			‘Wat gaan we doen met de Parkbende?’ vroeg Johan. ‘Ze worden nu wel heel brutaal. Die keren in Ouderkerk en Diemerbrug, dat was tot daaraan toe, het is daar grijs gebied. Maar hier, in de stad? We signaleren ze godverdomme elke dag wel een keer voorbij de Stadhouderskade!’

			Johan vloekte niet vaak en als hij het deed dan was het omdat hem echt iets dwarszat.

			‘En dat geintje bij De Gaper? Die vechtpartij? Ik zweer ’t je, vanaf het moment dat je in Engeland was, werden ze nog brutaler. Agressieve zaadzakken zijn het.’

			Antonie suste zijn vriend. ‘Het is niet alsof wij van die lieverdjes zijn, toch? Maar je hebt gelijk. We moeten maar eens met Ma Klever­laan gaan praten. Ze is denk ik een beetje vergeten wat we voor haar gedaan hebben.’

			Bij de razzia’s van bijna twee jaar geleden was ook de Parkbende goeddeels gevrijwaard gebleven van grote verliezen, dankzij de informatie die Helena had verstrekt. Antonie had Roderik toentertijd de details van de aanval doorgespeeld en Ma Kleverlaan had haar voorzorgsmaatregelen genomen. En passant had Roderik met die informatie, net als Antonie bij De Slachter, zijn positie in de top van de Parkbende verstevigd. Daar kwam bij dat Antonie, zoals hij had beloofd, zich van De Slachter ontdaan had. Ma Kleverlaan had daarmee haar wraak gekregen, precies zoals ze van Antonie geëist had.

			‘Wat ga je doen?’ Johans vraag weerspiegelde de verhoudingen.

			‘We gaan een signaal afgeven.’

			Het antwoord van Antonie op de provocaties van Ma Kleverlaan en haar Parkbende was keihard. In korte tijd brandden vier spiekies tot op de grond toe af. Het signaal was overduidelijk, de dranklokalen lagen verspreid in De Pijp, midden in het centrum van Ma Klever­laans machtsbasis. Zijn mannen waren daarbij niet zachtzinnig te werk gegaan, aan de kant van de Parkbende vielen drie doden. Deze werden op hun beurt weer gewroken door Roderiks soldaten en zo escaleerde in korte tijd de strijd om de macht in Amsterdam.

			Het gebied van de Kleverlaans lag inmiddels geheel geïsoleerd doordat Antonie zich in het zuiden de Binnendijksche Buitenveldersche Polder en in het westen de Diemermeerpolder en de Watergraafsmeer had toegeëigend. Sluipenderwijs was hij te werk gegaan, dorp voor dorp, kroeg voor kroeg. Henry Pierre en Johan hadden zelfs in de voormalige gasfabriek even ten zuiden van het Oosterpark een van hun grootste stokerijen ondergebracht, recht onder de neus van Ma Kleverlaan. De Parkbende was ingesloten en kansloos. 

			Het was dan ook geheel volgens verwachting dat Roderik een paar weken later onder vrijgeleide een gesprek met Antonie aanvroeg. Ondanks de ongelijke strijd die tussen de bendes woedde, was Roderik welkom. Nadat de twee elkaar als vrienden hadden begroet, legde Roderik het voorstel van zijn baas aan Antonie voor.

			‘Ma Kleverlaan is bereid om in ruil voor een wapenstilstand haar aanspraken op het zuiden op te geven. Ze heeft alle recht op het gebied, het is haar door jou beloofd, Antonie, als je eenmaal met De Slachter zou hebben afgerekend.’

			Antonie schoot in de lach, zonder arrogantie; hij had nou eenmaal die bovenliggende positie.

			‘Zo ken ik Ma Kleverlaan, ik had niets anders van haar verwacht. Maar, genoeg gelachen. Luister, Roderik, hier is mijn antwoord en ik verwacht dat je het ondubbelzinnig aan haar overbrengt, ok?’

			Roderik knikte. Antonie waardeerde Ma Kleverlaans inzicht om juist hem naar voren te schuiven. Roderik was de enige die hij in zijn omgeving zou toelaten.

			‘Ik wil alles, niet alleen het zuiden. Als Ma Kleverlaan zich vrij­willig terugtrekt, laat ik haar met rust, blijft ze leven en kan ze samen met haar mensen gaan rentenieren. Maar, als ze oorlog wil, dan zal ik jullie vernietigen en pak ik de hele boel alsnog.’

			Hij stapte naar voren. Hun neuzen raakten elkaar nu bijna aan.

			‘Zorg dat ze niet te lang wacht om me te antwoorden, Roderik. Herinner haar er aan dat ik misschien een charmant lefgozertje ben, maar dan wel eentje die zijn plannen waarmaakt.’

			Een week later reisde Antonie samen met Johan en Henry Pierre naar Haarlem af waar Van Aalst te midden van oneindige landerijen een schitterend landhuis bewoonde. De bonte kleuren van de herfst overtuigden volop, aan niets kon je zien dat een grauwe winter in aantocht was.

			Ze waren er op uitnodiging van Van Aalst en de ondernemer zorgde ervoor dat het hen aan niks ontbrak. Voor het eerst in hun leven hadden Antonie en Johan gejaagd, een achtervolging ‘English style’, inclusief wanhopige vos, jachthonden en klaroengeschal. Het was niet Antonies ding om onschuldige beesten op te jagen, maar terug bij het haardvuur moest hij toegeven dat ‘de adrenaline hem op een gegeven moment wel in de greep kreeg’. De mannen hadden erom gelachen, terwijl ze hun cognac in voorverwarmde bolle glazen ronddraaiden. In de salon nam Van Aalst het woord.

			‘Dank dat jullie zijn gekomen, heren, ik waardeer het zeer.’ Hij hief zijn glas en de anderen beantwoordden zijn toost, waarop Van Aalst verderging. ‘Natuurlijk waren er meerdere redenen om jullie te vragen hierheen te komen. Allereerst wil ik jullie laten genieten van de geneugten die het platteland te bieden heeft. Ik hou van Amsterdam, maar het is bij tijd en wijle een lawaaierige stinkstad en dan doe ik niets liever dan me hier terugtrekken.’

			Ook de bespiegeling over Amsterdam kon op instemming van de anderen rekenen.

			‘Het gaat goed. Ik mag wel zeggen, voortreffelijk. De handel floreert, internationaal samenwerken was misschien wel een van de beste besluiten die we afgelopen tijd hebben genomen. En de situatie met de Parkbende, dat wordt binnenkort opgelost?’

			Antonie knikte bevestigend.

			‘Mooi.’ Van Aalst keek tevreden de groep rond.

			‘Het gaat nu goed. Maar juist daarom moeten we naar de toekomst kijken. Mijn bronnen in Den Haag brengen me nieuws dat voor ons ongunstig lijkt te zijn. Líjkt te zijn, want ik denk dat we er ons voordeel mee kunnen doen.’

			De mannen luisterden aandachtig naar de verdere uiteenzetting door Van Aalst. Hij vertelde over zijn bron die de plannen van minister-president Ruijs en zijn kabinet aan hem had doorgespeeld.

			‘Nederland wordt meegesleurd in een wereldwijde crisis die zijn oorsprong in de Verenigde Staten vindt. Nog geen drie maanden na installatie van zijn derde kabinet heeft Ruijs al extreme maatregelen doorgevoerd. Zo probeert hij, samen met zijn ministers Colijn en Verschuur, via invoerquota de boeren te beschermen tegen goed­kope producten uit het buitenland. Ook heeft het kabinet de prijzen voor zuivel en tarwe vastgesteld zodat de bevolking van basisbehoeften verzekerd blijft.’

			Met een grote grijns keek Van Aalst zijn partners aan.

			‘Het is crisis heren. Het aanbod van primaire levensbehoeftes is schaars, de behoefte groot. Met mijn ervaring en netwerk en jullie operatie, is dit de komende jaren de ideale voedingsbodem voor lucratieve handel.’

			Hij pauzeerde kort om een slok van zijn cognac te nemen.

			‘Waar we last van gaan krijgen, is dat Ruijs vergaande plannen heeft om de Drankwet af te schaffen.’

			Hij negeerde de blikken en ging onverstoorbaar verder.

			‘Inmiddels heeft Ruijs alle partijen op één lijn gekregen en de inschatting van mijn bron in Den Haag is dat hij dit binnen een jaar wil effectueren.’

			Hij bracht het nieuws bewust ongezouten, kort en bondig. Henry Pierre en Johan keken elkaar aan, bezorgd.

			Antonie nam het woord. ‘Het is geen verrassing, dit zat eraan te komen. Ik begreep dat de politiek al langer met dit idee speelde. Die wet heeft Den Haag meer gekost dan dat het opgeleverd heeft. De gênante zelfmoord van die senator, dat zal het wel versneld hebben allemaal. Hij was de grote man achter de drooglegging, toch?’

			Op het gezicht van Van Aalst gleed een donkere schaduw. ‘Stouenbergh ja, inderdaad. Kwal van een vent. Wil het niet over hem hebben. Wat we wel moeten bespreken is hoe we hiermee omgaan. Ik heb er wel ideeën over.’

			Natuurlijk had Van Aalst erover nagedacht. Hij vertelde over zijn idee van internationale samenwerking tussen de verschillende Europese bendes en de bendes aan de oostkust van de Verenigde Staten. De drooglegging was er een aantal jaar eerder begonnen en ook daar was de politiek tot de conclusie gekomen dat de wet niet meer houdbaar was.

			‘Mijn voorstel is om de samenwerking met de overkant te zoeken. Dat we een bijeenkomst organiseren met Antonie, Thomas en de leiders daar, Al Capone en Lucky Luciano. Zij zijn geïnteresseerd in onze internationale handelscontacten en wij kunnen op onze beurt weer van hen leren. Wat ik ervan begrijp is dat ze afgelopen periode hun inkomsten uit de drankhandel steeds vaker in legale projecten hebben geïnvesteerd. Hun strategie is simpel: als de illegale stroom ondergronds opdroogt, gaan ze bovengronds verder. Ik denk dat het de richting is die wij hier ook moeten gaan.’

			Er was geen speld tussen te krijgen. Langzamerhand zouden ze afscheid van de illegale drankhandel nemen en hun internationale netwerken gebruiken en versterken om nieuwe mogelijkheden te ontwikkelen. Ze namen het voorstel van Van Aalst unaniem aan en spraken af om de komende weken de strategie uit te werken. Dat Antonie naar Amerika zou afreizen, stond vast.

			‘Ik mag die man niet, Antonie. Het is een gluiperd. Keihard, die ogen van hem geven me de kriebels.’ Antonie sloeg zijn arm om haar heen en hij voelde de huivering door haar lichaam gaan.

			‘Maak je geen zorgen, ik kan hem aan.’

			Ze hadden de ideeën van Van Aalst besproken en Helena kon niet anders dan de man in zijn analyse gelijk geven.

			‘Ik heb afgelopen weken op het stadhuis van Amsterdam soortgelijke signalen opgevangen. Maar ik ben bang, bang voor je reis naar Amerika. Ik weet niet wat je daar gaat doen en wil het niet weten. Maar wees alsjeblieft voorzichtig. Ik vergeef het je nooit als ik je niet meer zie.’

			Antonie reageerde volgens verwachting op het pruillipje waar hij zo gek op was, en kuste voorzichtig haar mond. Met zijn tong gleed hij langs haar nek naar beneden waardoor een nieuwe rilling door haar lijf golfde. Bij haar harde tepel bleef hij hangen en hoorde hoe ze zachtjes kreunend op zijn aanrakingen reageerde. Langzaam schoof hij naar beneden, tot Helena hem tegenhield.

			‘Stop, wacht even.’

			Antonie was te opgewonden om er gehoor aan te geven, inmiddels had hij de binnenkant van haar dijen bereikt.

			‘Antonie. Stop!’

			De felheid in haar stem verraste hem, hij keek op en zag in haar blik dat hij beter kon luisteren.

			‘Wat is er?’

			Nu, vlak bij haar gezicht, zag hij pas de twinkeling in haar ogen.

			‘Antonie, ik draag je kind.’

		


		
			Epiloog

			Bep van Klaveren

			Bep zou Teun Schilperoort altijd dankbaar blijven, met hem had hij op amateurniveau het hoogst haalbare bereikt; goud op de Olympische Spelen in Amsterdam. De eerste maanden na zijn winst op de Argentijn Victor Peralta had hij met volle teugen van de euforie genoten. Er was zelfs sprake van een heuse Beppiemania, overal waar hij verscheen, werd hij toegejuicht en van het ene naar het andere feest gesleept. Na verloop van tijd begonnen zijn handen echter weer te jeuken. Bep wilde verder. Boksen om de wereldtitel en veel geld verdienen. Om de oversteek naar het Mekka van de bokssport te kunnen maken, moest Bep professional worden.

			Oom Nol bracht hem, achter de rug van Teun Schilperoort om, in contact met trainer-manager Theo Huizenaar, een ouwe rot die al jaren in de professionele bokssport werkte en veel contacten had in de Verenigde Staten. Het klikte tussen hen, en zeven jaar nadat Bep de overstap van Dijksman naar Schilperoort had gemaakt, moest Schilperoort op zijn beurt met lede ogen toezien hoe Huizenaar zich over Bep ontfermde.

			Huizenaar had een traject voorgesteld waarin Bep eerst zou wennen aan het profmetier. Door veel partijen te boksen, zou hij zich langzamerhand voor de strijd om de Nederlandse titel kandideren. De overambitieuze Olympisch kampioen was het er in eerste instantie niet mee eens. Bep wilde gelijk voor de Europese titel gaan, waarbij hij gemakshalve vergat dat alleen nationaal kampioenen in aanmerking voor een Europees titelgevecht kwamen. Nadat hij besefte dat alleen Europese titelhouders in de Verenigde Staten voor de wereldtitel uit mochten komen, ging Bep overstag en volgde hij het schema van zijn trainer-manager nauwgezet. Voor Bep was Amerika het beloofde land. Daar zou hij het grote geld gaan verdienen.

			Het duurde niet lang, ook bij de profs was Bep direct succesvol. Hij won zijn eerste partijen en binnen een jaar na de overstap naar de professionals werd Bep ook daar Nederlands kampioen. Weer een jaar later, in de hete zomer van 1929, behaalde hij de Europese titel. Nota bene om de hoek van zijn geboorteplek, in Kralingen, sloeg hij voor een uitzinnig thuispubliek de Belg François Sybille knock-out.

			Niet veel later kreeg Huizenaar het langverwachte bericht dat Bep als Europees kampioen welkom was om zich met de Amerikaanse titelhouders te meten. De uitnodiging kwam van Lou Mayers, de bokspromotor die voor bijna alle titelgevechten in Amerika verantwoordelijk was.

			Dat Bep op reis ging, naar de Verenigde Staten nota bene, vond zijn moeder helemaal niet leuk. Hij werd toch al door iedereen op handen gedragen, was de held van Crooswijk en omstreken en kon hij niet overal waar hij maar wilde zijn roem te gelde maken? Nee, Maria Steenhorst begreep er niets van, maar dat belette haar niet om hem bij het inpakken nog een paar schone wollen onderbroeken toe te stoppen en zich tot aan de deur als een moederkloek over haar zoon te ontfermen.

			Bep was drie koppen groter dan zijn moeder en ze moest op haar tenen staan om hem aan te kijken. Tranen glinsterden in de hoeken van haar ogen. Bep veegde ze met zijn duim weg, zo teder als hij kon.

			Op gepaste afstand had Huizenaar al een aantal keer op zijn zakhorloge van Thomas Russell & Sons uit Liverpool gekeken, een cadeau dat hij van Bep na diens eerste gewonnen profpartij had gekregen. Theo was zenuwachtig, hij wilde de boot niet missen. Hij stak het kostbare kleinood weer terug in zijn vestzak, pakte de koffer uit handen van Bep en maande hem tot spoed. Met een stevige omhelzing nam Bep afscheid van zijn moeder en stapte vervolgens met Theo in de klaarstaande taxi die hen een halfuur later in de haven van Rotterdam afleverde.

			De SS Statendam III lag met de trossen vast aan de Wilhelminapier. Hiervandaan zou het pronkstuk van de Holland Amerika Lijn naar New York vertrekken. Vanuit de onderbuik van het schip resoneerde een grommende vibratie tot op het tussendek. De motoren waren klaargestoomd om met stampende klappen de reis naar de West aan te vangen. Het enige wat het sein ‘trossen los’ nog tegenhield, was die ene passagier die op de kade toegesproken zou worden. De kapitein had het vriendelijke doch dringende verzoek gekregen nog heel even te wachten met uitvaren.

			De hutten op het bovenste dek van de SS Statendam III waren eerste klas. Twee uur eerder was Antonie er incognito aan boord gegaan. De harde oostenwind stootte de deur uit zijn handen toen hij uit zijn cabine naar buiten stapte. Hij nam de trap naar het tussendek en liep langs de dubbelgeplaatste reddingssloepen aan de voorkant van het schip. Diep ineengedoken in zijn jas nestelde hij zich in de hoek van de reling. Hier had hij het beste zicht op de kade en kon hij de armere reizigers zien die via de loopplank het onderste dek betraden. Na de rijkelui was het nu de beurt aan de minder fortuinlijke reisgenoten.

			De hoop op een beter leven in de Nieuwe Wereld leidde al jaren tot een massale uittocht. Uit heel Europa stroomden migranten naar Rotterdam om de oversteek te wagen. Tegenwoordig werden ze door het thuisfront goud- of gelukzoekers genoemd, zelf zagen ze zichzelf liever als pioniers of avonturiers. Het grootste deel had de intentie om nooit meer terug te keren en betaalden een enkele reis voor de overtocht, Antonie was een van de weinige passagiers met een retourticket. Toch verraadden hun gezichten in niets dat ze een betere toekomst tegemoet zouden gaan.

			De reizigers verzamelden zich langs de relingen van de verschillende dekken om zich door de thuisblijvers te laten uitzwaaien, maar bijna iedereen op de kade had zich met de rug naar het schip gekeerd, alsof ze op iets of iemand wachtten. Antonie bekeek nieuwsgierig de mensenmassa beneden zich. Daar wilde hij meer van weten. Hij zakte nog een verdieping; als hij wilde en zijn arm uitstrekte dan kon hij de nieuwste passagiers aanraken.

			Plots week de massa op de kade uiteen om een taxi door te laten die voor de loopplank tot stilstand kwam. Vanaf de plank lag een rode loper tot aan een houten stellage die iets weg had van een schavot. De verhoging was versierd met in halve ronden gedrapeerde lakens, die samen de nationale driekleur vormden.

			Uit de auto stapten Bep en Theo die via de loper naar het podium geleid werden. Daar wachtte de burgemeester van Rotterdam, Pieter Droogleever Fortuyn, hen op. De burgemeester begroette Bep met beide handen alsof ze al jaren de beste vrienden waren. Met een paar korte tikjes testte de man vervolgens of de microfoon aanstond. Toen het volume naar zijn zin was begon hij zijn speech.

			‘Het doet ons genoegen om vandaag een Rotterdamse held uit te zwaaien. Als geboren en getogen Rotterdammer heeft hij keer op keer blijk gegeven van de vechtersmentaliteit die zo kenmerkend is voor onze stad. Zijn faam straalt ook op ons af. We kunnen ons geen betere ambassadeur wensen en het heeft het stadsbestuur dan ook behaagd om Lambertus van Klaveren tot ereburger van Rotterdam te benoemen.’

			Onder stormachtig gejuich spelde de burgemeester de penning die hem door zijn assistent werd aangereikt op de revers van Beps jasje.

			De wind suisde om de schoorstenen van het schip en de zilte geur van het zeewater drong Antonies neusvleugels binnen. Terwijl de draden van de enorme mast op de voorplecht van het schip hun hoge tonen bliezen, bekeek Antonie met een schuin oog het schouwspel beneden zich dat nog het meest van een ceremonie weg had. Door de wind en de fluitende lijnen kon hij nauwelijks verstaan wat er gezegd werd.

			Onder hem nam de man die zojuist klaarblijkelijk geëerd was, afscheid van de hoge omes, liep naar het eind van het podium en zette voorzichtig de eerste stappen op de loopplank. Antonie bukte zich nog verder voorover, nieuwsgierig naar deze persoon die zo belangrijk leek te zijn.

			Halverwege draaide Bep zich voor de laatste keer om en zwaaide hij naar de uitgelaten menigte onder hem. Hij stak beide duimen op ten teken van afscheid. Vervolgens draaide hij zich weer terug naar het schip en zwaaide nu ook naar de passagiers op de dekken, links en rechts kushandjes uitdelend. Bep was nog vijftien meter van het dek verwijderd toen zijn blik die van Antonie kruiste. Het was ruim acht jaar geleden dat ze elkaar van heel dichtbij hadden gezien.

			Hij herkende hem direct.

		


		
			Dankwoord

			Het idee voor Droog kreeg ik in mei 2013. Het manuscript leverde ik in mei 2018 op. In de vijf tussenliggende jaren kon ik dankzij de belangstelling en betrokkenheid van velen die eerste ingeving tot een heuse roman ‘verwerken’. Iedereen hier bij naam bedanken is verleidelijk en zou terecht zijn, maar diegenen die ik onverhoopt vergeet, doe ik enorm te kort. Dus, bedankt allemaal; jullie weten dat ik het over jullie heb, toch?

			Desalniettemin wil ik twee mensen bij naam noemen.

			Paul, dank voor je begeleiding, vertrouwen en inspirerende colleges. Zonder jou zou ik dit nooit bereikt hebben.

			Zo’n agent gun ik iedereen.

			Tomás, jouw enthousiasme, kritische blik en redactionele feedback hielpen me door het soms o zo taaie en met onzekerheden gelardeerde schrijversproces.

			Zo’n uitgever gun ik iedereen.
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