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Wake, 23.00 uur

Buiten is het feest, het is koningsnacht. Iedereen is zo ongelooflijk vrolijk. Mensen die je anders nooit aankijken in de lift maken ineens grappen met je en het is alsof je elkaar al jaren kent. Ik weet hoe het is, ik was er net nog bij. Overal spelen bands, zelfs vanaf hier kan ik ze nog horen.

De jongens snapten niet waarom ik eerder weg moest. Ze probeerden me over te halen om te blijven. Toch ben ik gegaan.

Nu heb ik het me hier gemakkelijk gemaakt: een schone plaid over moeders stoel gelegd, wat kaarsen aangestoken en genoeg drinken in de koelkast gezet. Ik ben er klaar voor.

Vader – of zal ik Stanley zeggen? – dit is mijn afscheidswake voor jou. De hele nacht zal ik hier opblijven, aan je denken en alles delen wat ons bindt. Niet per se omdat je me zeventien jaar geleden hebt verwekt met je blije Antilliaanse jongeheer. Het is vooral omdat het allemaal begon met jou. Om precies te zijn: het begon toen ik eindelijk wel eens wilde weten hoe het met jou zat.

Geen seconde van de 6567 dagen van mijn leven ben je er geweest. En dat ziekelijke mens van een moeder was er juist eeuwig en altijd. Je hebt geen idee wat ik allemaal heb verzonnen om ervoor te zorgen dat je me kwam redden.

Je hebt er recht op, lijkt me, om te weten waartoe zo’n simpele vraag over je vader kan leiden. Absurde taferelen waren het, en vijf keer een slapeloze nacht, iedere keer als mijn leven in korte tijd opnieuw ingrijpend veranderde. Ik zal het je allemaal vertellen. In nog één laatste slapeloze nacht, dat leek me wel passend. Een wake dus.

 




1.

De aderen in haar bleke hals zwollen op. Dat kon moeder als geen ander. ‘Ik wil het er nu niet over hebben!’

Daar zat ze: haar magere lichaam onderuitgezakt in de stoel, de ogen gesloten, een natte zakdoek met weeë kruidengeur op haar voorhoofd.

Ze bewoog zich niet. Ze keek me niet eens aan. Alleen haar tenen zag ik op de voetenbank onrustig friemelen in die stinksloffen van haar.

‘Het is een doodnormale vraag,’ sputterde ik. Al snapte ik best dat ik weer eens een kansloos gesprek was begonnen.

‘Waarom is hij bij je weggegaan? Dat kun je toch wel zeggen?’

Een onmogelijk lange gekwelde zucht.

‘Nou?’

Nog altijd geen beweging.

Hoe kon ik haar zo storen in dit belangrijke uitrusten in die stoel!

Maar dan alsnog: ‘Besef je wel hoe vervelend dit voor me is?’

Nu moest ik doordrukken of het op zijn minst proberen. ‘Hoe was hij? Weet je zeker dat hij mijn vader is?’

Ineens kreeg ik zin om dan maar meteen alle opgespaarde vragen tegelijk af te vuren. ‘Waren jullie lang bij elkaar? Hoe zag hij eruit? Zijn er foto’s? Heb je geen adres waar ik hem kan opzoeken, of een telefoonnummer?’

Met een ruk greep ze de zakdoek van haar hoofd en smeet hem op de grond. Wankelend hees ze zich uit de versleten stoel overeind.

Vet kleutertheater.

‘Otis Flinck,’ zei ze met haar klagende keelstem. Met beide handen zocht ze steun aan de tafel. ‘Dit kan ik er nu echt niet bij hebben!’

Die truc met mijn naam was na de duizendste keer wel zo’n beetje uitgewerkt. En dat gejammer deed me ook niks, al lang niet meer. Maar ze had het niet door. Zoals ze ook niet merkte hoe er tussen ons de laatste maanden iets veranderd was. Want bij haar ging het om haar. Iedere minuut van de dag.

Koppig zei ik: ‘Ik wil hem leren kennen.’

‘Weet je wel hoe verschrikkelijk het is aan hem te moeten denken, de schoft! Dat kun je me toch niet aandoen, alleen omdat je nieuwsgierig bent?’

‘Ik vraag je niet naar een nieuwe buurman die in de flat is komen wonen. Ik vraag je naar mijn vader!’

Ze hief haar handen in de lucht over zoveel naïviteit. ‘Het gaat vanzelf wel over. Als je zo oud bent als ik, zul je dat begrijpen.’

Met dit soort gezwam lulde ze je dus omver. Zoals altijd was ik meteen al aan het verliezen.

‘Geef me dan tenminste zijn naam.’

‘Jongen, dit is jóúw proces. Daar kan ik je niet mee helpen.’

Ze deed of ze een traan van haar wang veegde. 

Tijd voor de wilde gok: daarmee had ik haar tenminste een paar keer weten te raken.

‘Ging hij naar bed met je beste vriendin? Was dat het?’

Ze slaakte een schrille kreet en viel terug in haar stoel. Haar handen grabbelden naar de zakdoek die buiten bereik op de grond lag. ‘Hoe durf je! Tegen je bloedeigen moeder!’

‘Oké, denkfout. Waarom zou je toen wel vrienden hebben gehad?’

Ze hijgde.

‘Ik heb het! Hij moest de gevangenis in en je schaamde je de ogen uit je kop.’

Er kwam een rochelend geluid uit haar keel. 

Ik had geen tijd te verliezen. Wilde ik tenminste één keer iets uit haar krijgen, dan mocht ik me niet laten meeslepen door haar fratsen.

‘Of schaam je je niet voor hém? Ja, je schaamt je voor jezelf! Je was een keer straalbezopen en wilde wel eens iets zwarts uitproberen. Ergens in een steeg heb je je door de eerste de beste Antilliaan laten nemen. Je hebt niet eens gevraagd hoe hij heette.’

Haar hoofd was nu helemaal rood. Ze greep met haar handen naar de keel. Haar benen trapten wild, schopten de voetenbank omver. ‘Geen lucht,’ perste ze eruit. ‘Geen lucht!’

‘Moeder, dat is jóúw proces. Ik kan je niet helpen als je zelf niet meehelpt.’

Omdat haar gezicht paarsig werd, dreigde ik er bijna in te trappen. Maar ik kende haar te goed.

‘Oké, zoiets moet het zijn geweest. Daarom verhuisde je halsoverkop naar deze fantastische plek op aarde. Als je maar zo ver mogelijk van je keurige blanke ouders vandaan was.’

‘Jongen…’

‘En daarom schop je iedere keer zo’n scène als ik erover begin.’

Het trappen van de benen was opgehouden. Ze hing als een zak vodden in haar stoel. Het was doodstil in de kamer.

Plotseling rook ik het. Ze had in haar broek geplast!

Dat had zelfs zij nog nooit geflikt. Ik zag de donkere plek die nu een deel van haar gehaakte trui had bereikt en draaide vanzelf mijn hoofd weg.

Overal in de kamer zag ik kleren, lege dozen, plastic zakken, ongeopende enveloppen, gratis rommel die ze uit winkels had meegekregen. Hoe kon zij hierin leven? Wat ik ook opruimde, een dag later lag haar rotzooi alweer op de gekste plekken.

Waarom leefde ik juist met haar hier in dit ranzige appartement, in deze haveloze flat, in deze treurige wijk?

Toen ik alsmaar niets hoorde werd ik ongerust. Ze zat in een rare houding, zag ik nu. Haar hoofd hing voorover, de kin ver op de borst, alsof iemand haar een dreun op haar achterhoofd had gegeven. Haar haren kleefden in slierten aan haar gezicht.

Het was natuurlijk weer zo’n misselijke streek om aandacht te krijgen. Ongelooflijk hoe ze erop kickte om zielig te worden gevonden!

Maar het was nog steeds akelig stil. Geen borst zag ik op en neer gaan, geen vinger of ooglid bewoog. Dit was niet normaal meer. Had ze misschien een of andere beroerte gekregen?

Ik twijfelde.

Uiteindelijk boog ik voorzichtig voorover om te horen of ze ademde.

‘Je vermoordt me nog eens,’ fluisterde ze hees in mijn oor.

Opgelucht haalde ik adem.

Toch was ze me weer ontglipt. Wat was ik nu wijzer geworden? Behalve dan dat ze de meest bizarre dingen verzon om mijn vragen te ontwijken. En dat ik me weer klote voelde. Want zo was het wel.

Ik liep naar de keuken. Minutenlang bleef ik met de koelkastdeur open staan kijken wat ik zou nemen. Ik kon niet besluiten.

In mijn kamer zette ik een dancemix op en deed twintig push-ups. Terwijl ik nog stond uit te hijgen, besloot ik er tien achteraan te doen. Hoe moest ik anders mijn piekerhoofd schoonvegen?

Terug in de woonkamer lag moeder nog steeds in dezelfde houding in haar stoel.

Huilerig zei ze: ‘Ga alsjeblieft naar Desi en haal een paar jointjes voor me. Zo kan ik onmogelijk het nieuwe jaar in gaan.’

Alsof oud en nieuw ineens zo belangrijk voor haar was! Ook dit jaar geen oliebollen, champagne, vuurwerk of wat dan ook. Er lagen voor vanavond twee pizza’s in de vriezer.

Maar ik pakte mijn jas al van de kapstok. Dan kon ik tenminste weg hier.




2.

Het was bijna donker, ook al was het pas halfvijf. Ondanks mijn winterjas en mijn camouflagemuts voelde ik de wind op de galerij door mijn kleren trekken.

Ik was blij dat de lift weer vrij was. De hele dag had er iemand lopen verhuizen en ik was dat trappenlopen spuugzat. Goed voor mijn uithoudingsvermogen, dacht ik altijd als die stomme lift het weer eens begaf. Dan probeerde ik zo hard mogelijk de trappen op te rennen. Nu kon ik even niet meer. Misschien had ik het overdreven met die push-ups. Of kwam het door moeder?

Ik hield mijn handen recht voor me uit om te zien of ze nog trilden. Gelukkig niet. Moeder kreeg mij niet gek.

Het duurde lang voordat Desi opendeed. Boven de dreunende beat van de buren uit hoorde ik schreeuwende kinderstemmen door het half openstaande keukenraampje komen. Ik betwijfelde of het een succes was, Desi’s nieuwe poging om op een eerlijke manier geld te verdienen. Zo te horen braken die kleintjes de tent bij haar af.

Ik belde opnieuw.

‘O schatje, ben jij het!’ zei Desi even later lachend. Ze droeg een makkelijke zwarte huisbroek, die nauw om haar benen en billen sloot. Volgens mij was haar felgroene shirtje een maat te klein, want zelfs met haar strakke lijf paste ze er maar net in. Of deed ze dat expres? Ze hield ervan als mannen hun hoofd naar haar omdraaiden, vertelde ze vaak.

Ze zag me kijken en kneep in mijn wang alsof ik een van haar oppaskinderen was. Haar armbanden rinkelden naast mijn oor.

‘Je wordt al een hele meneer, zie ik.’ Haar schaterlach maakte kuiltjes in haar wangen. ‘Nou niet blozen!’

‘Ik bloos niet.’

‘Mij hou je niet voor de gek, liefje. Ik weet precies wanneer donkere jongens blozen.’

Achter haar wiegende kont liep ik naar binnen. Door de zware geur van gebakken pasteitjes heen rook ik de kokosolie die ze in haar krullen had gewreven.

Ze wees op de kinderen. ‘Kijk, ik heb er sinds vandaag zelfs vijf. Ze komen onregelmatig en de ouders betalen slecht. Maar het is een begin.’

Over de kussens die overal op de vloer lagen, renden vier kinderen elkaar gillend achterna. Alsof ze voor iets moesten vluchten en over stenen in een woeste rivier sprongen. Ze hadden mutsen van Desi op hun hoofd en zwaaiden met spatels en pollepels. Alleen het kleinste meisje zat stil in de hoek met haar pop.

‘Nuru zegt niets,’ probeerde Desi boven het lawaai uit te komen. ‘Misschien moet ze wennen omdat ze hier voor het eerst is. Ze kwam mee met Wu Yun.’

Ik knikte maar wat. Meestal bleef ik hier hangen als ik moeders wiet haalde en dan verbaasde ik me erover hoe je een huis dus ook kon inrichten. Overal leuke lampjes, een bank met zachte kussens in plaats van rommel, schoon wollig tapijt en kleurrijke schilderijen. Dan praatte Desi vrolijk over haar nieuwe plannen of de mannen op wie ze verliefd was. Het was soms moeilijk te geloven dat ze het allemaal met me deelde.

Nu, met die herrieschoppers, had ik het wel weer gezien.

Toen een jongetje met zijn pollepel op het hoofd van een meisje wilde slaan, riep Desi streng: ‘Orlando! Bij tante Desi zijn we lief tegen elkaar. Weet je nog?’

Orlando liet braaf de pollepel zakken.

Het meisje dat hij had willen slaan trok hem op haar kussen en omhelsde hem zo stevig als ze kon.

‘Zijn zusje Kat,’ zei Desi hoofdschuddend. En tegen Kat: ‘Goed zo. En nu weer lekker spelen!’

Ze vroeg of ik iets wilde drinken.

‘Ik kom alleen even wiet halen.’

‘Lieverd, je ziet er moe uit. Alles oké?’

Ik had Desi wel eens voorzichtig over moeder verteld. Maar dit was niet zo’n goed moment.

‘Helemaal cool,’ zei ik en gaf haar het geld.

‘Trouwens,’ zei ze, ‘hebben jullie geen kamertje over waar je planten kunt kweken? Je verdient er al snel duizend euro per maand mee.’

Ik schoot in de lach. Wij? Bij ons stond zoveel rotzooi dat er zelfs op het balkon geen plaats was.

‘Nou ja,’ zei Desi, ‘ik moest rondkijken. Mijn leverancier zei dat alleenstaande ouders met een uitkering het moeilijk hebben. Volgens hem willen ze graag wat bijverdienen.’

Hoewel ik hier al zeventien jaar woonde, bleef ik me verbazen over alle handeltjes in de flat.

‘Eigenlijk bemoei ik me er liever niet mee. Zelf doe ik het ook niet,’ zei Desi, en ze liep de kamer uit om moeders zakje te halen.

Ik ontweek Orlando en een ander rennend jongetje, schoof de zware gordijnen verder open en struikelde bijna over een oude kattenbak die achter het gordijn was gezet. Het dier had het bij Desi nog geen jaar uitgehouden en was weggegeven. Huisdieren waren niks voor haar. Net als planten. Ik vroeg me af of kinderen hier wel veilig waren.

Ik keek uit het raam. Desi woonde maar twee verdiepingen hoger dan wij, toch verschilde het uitzicht compleet. Hier keek je naar de bomenrij langs het kanaal, ver over het dak van Garage Blotenburg. Wijzelf keken recht tegen zijn wit geschilderde en inmiddels afgebladderde gevel aan. Vorig jaar hadden we er moeders Suzuki gekocht. Het bedrijf was van een sluw klagende Turk, die vertelde dat hij de oorspronkelijke naam had aangehouden. ‘Noem me één garage in de stad met een buitenlandse naam,’ zei hij tegen moeder. Ze glimlachte lief en haar ogen smeekten om het uit te leggen. ‘Het gaat om vertrouwen, mevrouw Flinck. U bent een bijzondere vrouw en vertrouwt mij meteen. Helaas zijn de meeste mensen anders. Denkt u dat ik zo graag Blotenburg heet? Natuurlijk niet! Maar zelfs Blotenburg geeft kopers meer vertrouwen dan de beste Turkse naam.’

Moeder kocht de Suzuki zonder verder onderhandelen. Ze liep uren te kakelen dat de man zo attent was en haar zo goed begreep.

Sindsdien lette ik overal op de namen van garages om te kunnen bewijzen dat hij uit zijn nek had gekletst.

Desi kwam terug met de wiet. Ze had zich verkleed en was gejaagd. ‘Schatje, ik was helemaal vergeten dat mijn jurk voor vanavond bij de stomerij ligt. Ik moet rennen voordat ze sluiten. Kun jij een kwartiertje bij de kinderen blijven tot hun ouders ze ophalen?’

Verschrikt keek ik haar aan. Ik? Op kinderen passen?

‘Alsjeblieft, het is belangrijk. Als hij na vanavond niet wild van me is, lukt het nooit.’

Kennelijk keek ik nogal lullig.

‘Ik heb je toch verteld van Omar? De stille Somaliër…’

Vaag herinnerde ik me iets.

‘Dat stille is alleen de buitenkant, dat zag ik meteen. Nu heb ik hem bijna zover. Vanavond neemt hij me mee. Het is nog geheim waarheen, maar ik hoop dat we gaan dansen.’

‘Somaliërs dansen niet,’ zei ik alsof ik haar daarmee kon tegenhouden.

Ze had haar jas al aan en begon spullen in haar tas te proppen.

‘Om vijf uur worden de kinderen opgehaald. Lief dat je dit voor me doet. De volgende bestelling krijg je gratis.’

‘Ik rook niet, dat weet je best.’

‘Dan houd je iets anders van me te goed,’ zei ze met een lachje.

Ik keek naar de dikke weekendtas. ‘Kom je niet meer terug?’

Ze gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik moet nog langs een heleboel klanten. Oudjaarsnacht is big business. Daarna ga ik uit en blijf ik waarschijnlijk bij Omar.’

Snel kreeg ik nog een aai over mijn haar. Toen zwaaide ze naar die kleine lastpakken. ‘Lief zijn voor Otis, hè!’

Het leek hen allemaal niet uit te maken, ze bleven brullend hun rondjes rennen.

‘Pak wat je nodig hebt. En trek de deur maar gewoon achter je dicht straks,’ zei ze, voordat ze zelf naar buiten stapte.

 




3.

Man, wat moest ik met vijf kinderen?

Ineens had ik toch dorst. Ik liep naar de keuken en schonk een glas mangosap in. Nieuwsgierig keek ik wat Desi verder in de koelkast bewaarde. Het was vast allemaal supergezond, dat ze nog zo’n strak lijf had.

In mijn broekzak trilde mijn telefoon. Dennis belde over het feest vanavond. Alweer.

‘Fawaka?’

‘Goed, goed.’

‘Je moet langs Gino om de drank op te halen.’

‘Dat heb je al dertig keer gezegd, slome.’

‘Iedereen weet dat je bij jou alles moet herhalen.’

‘Verwisselen ze ons dan niet?’

‘Wat bedoel je?’

‘Laat maar. Je bent zelfs te dom om ruzie mee te maken.’

Dennis begon te giechelen.

‘Wat hinnik je nou?’

Maar vanzelf deed ik mee. We waren net twee meiden van dertien. Als Dennis het zei kon alles grappig zijn. Het was maar goed dat hij na onze basisschool met Gino naar een andere middelbare was gegaan. Anders had ik met die Surinaamse grappenmakers geen les normaal kunnen volgen. Het was al moeilijk genoeg om je havo te halen met zo’n moeder.

‘Hé Otis, wist je dat Najibs zus komt met haar vriendinnen?’

‘Dan krijg je hem er gratis bij.’

‘Praat normaal, waar heb je het over?’

‘Die Marokkanen zijn heel anders dan wij. Die lopen de hele tijd met hun mes op zak te hopen dat je aan hun zusje zit.’

Ik kon Dennis bijna horen nadenken.

‘Najib is heel aardig,’ zei hij toen.

‘Tot je aan zijn zus zit dus.’ 

Ik wist dat het vette onzin was, omdat Najibs zus nooit naar een feest zou gaan waar haar broer ook was. Maar Dennis merkte kennelijk niet dat ik hem zat te dollen.

Ik hoorde de bel van de voordeur gaan.

‘Denise, ik moet hangen. Mijn kinderen worden opgehaald.’

Ik drukte hem weg voordat hij wat kon zeggen. Had die gast weer even iets om zijn hersens over te breken.

Voor de deur stond een kleine vrouw in een zware, veel te grote jas. Een Poolse, gokte ik.

‘Ik haal Artur,’ zei ze met een dikke l.

‘Artur?’ vroeg ik onnozel en realiseerde me op hetzelfde moment dat hij het jochie moest zijn dat ik achter Orlando aan had zien rennen. Ik liet haar binnen en vertelde dat Desi een boodschap deed.

Ze keek me bedenkelijk aan. Ik glimlachte zo beleefd mogelijk, want ik hoopte voor Desi dat de ouders zich niet meteen weer zouden bedenken. Wilde ze misschien een glas mangosap? Echt niet?

Kort daarna werden Orlando en Kat opgehaald door hun oudere zus.

Nog twee te gaan.

Moeder zou inmiddels wel pislink zijn dat ze zo lang op haar wiet moest wachten. Ik had al een oproep gemist en een voicemailmelding gezien.

Nu de jongens en Kat weg waren, had Wu Yun niemand meer om achteraan te rennen. Ik vroeg haar te helpen de kussens op te ruimen. Ze deed of ze doof was en ging bij de stille Nuru in de hoek zitten.

Ik legde de kussens dus maar zelf op de bank en borg ook de pollepels en spatels in de keukenla op. Wu Yun had de pop uit Nuru’s handen getrokken, zag ik. Met angstige ogen keek Nuru hoe de haren van haar pop werden gekamd.

Weer ging de bel. Wu Yuns moeder stond voor de deur om de meisjes op te halen. Ze gaf me een plastic bakje. ‘Niangao,’ zei ze. ‘Lekkernij voor Chinees Nieuwjaar.’

Het zag er smakelijk uit, een soort stroperige rijstkoekjes, dacht ik.

‘Nu geen Chinees Nieuwjaar,’ zei Wu Yuns moeder. ‘Nu gemaakt voor tante Desi, voor nieuwjaar van hier.’

Ik beloofde het aan Desi te geven.

Omdat Nuru te klein was om zelf haar jas aan te doen, hielp ik haar. Ze had zo’n touw in haar jas waar haar wanten aan vastzaten. Na wat gedoe had ik door hoe ik die over haar handjes kon schuiven. De meisjes waren tegelijk klaar en stapten met de vrouw naar buiten.

Wu Yuns moeder draaide zich na een paar passen om, wees op Nuru en zei glimlachend. ‘Zij niet van mij.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Zij andere moeder.’

‘Dat snap ik. Maar ze kwam toch met u mee?’

‘Wij Chinees, zij Afrikaans. Begrijp je? Zij heeft eigen moeder.’

Ze gaf Wu Yun een zetje in de rug en begon de galerij af te lopen. ‘Groetjes aan tante Desi!’

‘Wie haalt Nuru dan op?’ riep ik haar achterna.

‘Altijd iemand komen! Is hun kind toch!’

Nuru stond midden op de galerij met haar pop tegen zich aan en keek naar de grond.

Wat moest ik doen?

Voordat ik nog iets tegen de Chinezen kon roepen, waren ze al verdwenen in het trappenhuis.

Ik liep naar Nuru, boog me voorover en vroeg: ‘Heeft je moeder je gebracht of je vader?’

Ze leek me niet te horen of te begrijpen. Dus gingen we maar weer naar binnen.

Het was inmiddels tien over vijf. Ik hoopte dat haar ouders nu wel bijna zouden komen en trok haar wanten uit, maar liet haar jas aan. Ik liep terug naar de keuken en zette de niangao in de koelkast.

Na vijf minuten ging ik kijken waar Nuru was gebleven. Ze stond nog precies zo in de gang met haar pop voor haar buik. Ik hielp haar weer uit de jas en zei: ‘Ga maar spelen, je moeder of vader komt vast zo.’

Ik dwaalde door het huis. In de slaapkamer stond ik een tijdje te kijken naar de foto’s aan de muur. Ik wist dat de meeste van Desi’s zoon waren, die ze bij haar moeder in Suriname had achtergelaten om hier te kunnen studeren. Ze was zeventien geweest. Haar studie had ze alweer snel opgegeven voor een man bij wie ze niet lang was gebleven. Ze was nooit teruggegaan naar Suriname, had steeds iets nieuws geprobeerd en waarschijnlijk gelogen over wat ze hier deed. Haar zoon was bijna net zo oud als ik.

Het was halfzes. Nuru was weer op haar plekje in de hoek van de kamer gaan zitten. Ze streelde de haren van haar pop en glimlachte. Ze zag er best tevreden uit.

In de andere kamer keek ik in de kledingkast naar Desi’s spijkerbroeken, truitjes en jurken. Vaag rook ik haar zoete parfums. Daarna opende ik haar schoenenkast. Stoere schoenen, gympies, slippers, hoge hakken, alles lag er. Ik haalde er een paar sierlijke lichtgrijze hakschoenen uit en stelde me voor hoe Desi erop liep. Ze had mooie voeten en heerlijke benen. Ook al wist ik dat ze het expres deed om mannen gek te krijgen, ik hield ervan ernaar te kijken hoe ze liep. Een beetje wiebelend, maar elke pas raak.

Toen ik aan haar zoon moest denken, borg ik de schoenen weer op.

Voor de passpiegel deed ik twintig push-ups en keek hoe mijn hoofd steeds lelijker werd: rode ogen, dikke nek, opgeblazen gezicht. Het gaf niet, ik wist waar ik het voor deed. Mijn borst moest absoluut breder.

Ik hoorde dat de wc werd doorgetrokken. Nog een geluk dat Nuru zelf naar de wc kon. Ik moest er niet aan denken ook nog billen te moeten afvegen.

Het was kwart over zes. Zeven gemiste oproepen, zeven voicemailberichten. Allemaal van moeder, die hoefde ik niet af te luisteren. Ik kende haar teksten wel.

Nuru zat weer met haar pop en ik vroeg me af of dat wel normaal was. Ik had er natuurlijk geen klap verstand van, maar kon een kind wel uren zo met een pop zitten spelen?

Opnieuw liep ik door het huis en plotseling zag ik een schooltasje bij de kapstok staan. ‘Nuru’ stond er met viltstift op geschreven. Ik opende het. Er zaten een pyjama en een tandenborstel in.

Wat was hiervan de bedoeling? Waren haar ouders helemaal niet van plan haar op te halen?

Ongelooflijk! Je kind ergens droppen en zelf lekker oud en nieuw gaan vieren!

Dan was ik dus ook mooi genaaid. Wat moest ik doen? Hoe raakte ik haar kwijt?

Ik kon moeilijk lukraak overal in de flat gaan aanbellen of iemand wist wie de ouders waren. En die waren dus toch niet thuis, anders hadden ze het kind hier niet gedropt.

Ik keek in de kamer of Nuru me zag. Zonder er verder over na te denken, griste ik mijn jas van de kapstok en glipte de deur uit.

Ze zochten het allemaal maar uit.
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De liftdeur ging open en ik wilde al uitstappen op onze verdieping, toen ik me toch afvroeg hoe dat nu verder moest met die kleine. Ik zette mijn voet op de drempel zodat de deur openbleef en ik kon nadenken. Kon meteen die kotslift even doorluchten. Daar was vandaag duidelijk niet alleen mee verhuisd.

Desi zou wegblijven, tenzij de Somaliër haar niet bij zich liet slapen. Maar alle mannen wilden dat Desi bij hen bleef slapen, dus op haar kon ik niet rekenen. 

Het liefste wilde ik haar gewoon bellen. Het was haar oppaskind, niet het mijne. Helaas had ik haar nummer niet.

Nuru’s ouders zouden ook niet komen en verder was er waarschijnlijk niemand die wist waar ze was.

Plotseling bedacht ik dat ze misschien aan de kookplaten zou kunnen zitten, lampen omgooien, of van het balkon kon vallen. Of dat ze weken later uitgehongerd zou worden gevonden. Het sloeg natuurlijk nergens op en het was precies de paniekshit waaraan ik bij moeder zo’n hekel had. Maar ik zag het allemaal zo levendig voor me dat ik begon te zweten.

Van beneden uit de liftschacht hoorde ik dof geschreeuw: ‘Kan de lift nou eindelijk naar beneden of moet ik je komen halen?’

Lang leve de logica van de Neanderthalers met wie ik deze flat moest delen!

Ik drukte weer op het knopje voor de derde verdieping. Moeder kon wel wat langer wachten. Dat maakte nu toch niet meer uit.

Bij Desi’s huis belde ik aan. Nog mazzel dat de buren hun beat hadden uitgezet en tv zaten te kijken, dan hoorde je de bel tenminste.

Er gebeurde niets. Ik belde opnieuw.

Het keukenraampje stond nog op een kier. Als ik op mijn tenen ging staan kon ik haar roepen. ‘Nuru! Nuru! Doe eens open.’

Geen geluid. Zou er nu al iets met haar zijn gebeurd? Wat kon zo’n kleine in tien minuten allemaal aanrichten?

‘Nuru!’ riep ik weer.

Aan de andere kant van de deur hoorde ik een zacht geritsel.

‘Nuru! Doe alsjeblieft open. Ik ben het, Otis.’

Probeerde ze de deurknop om te draaien?

‘Ja, toe maar. Je kunt het best,’ stond ik tegen die stomme deur te roepen.

Ze kon het helemaal niet best. Het lukte niet en het was ook weer stil.

‘Nuru?’

Wat een vertoning.

‘Het geeft niet,’ zei ik tegen de deur en hopelijk tegen Nuru, als ze tenminste niet weer met die pop in haar hoekje was gekropen. ‘We proberen het straks gewoon opnieuw.’

Het bleef stil. Ik stond net te bedenken hoe ik haar kon helpen, toen het haar lukte.

Daar stond ze. Ze staarde naar haar pop, die ze naast zich op de grond had gelegd om open te kunnen doen. Een paar lokken uit haar bos zwarte krullen vielen voor haar ogen.

Op de een of andere manier werd ik hier zo treurig van dat ik me bukte, haar de pop gaf en voor haar op de grond ging zitten. Ik wilde iets aardigs tegen haar zeggen. Welke ouder liet nu een kind bij een wildvreemde achter, te laf zelfs om haar persoonlijk te brengen? In deze kloteflat was ook altijd wat.

‘Goed gedaan kleintje,’ zei ik toen maar.

Nuru keek nog steeds niet op en ineens zag ik mijzelf. Bedremmeld stond ik met iets in mijn handen terwijl een grote man op zijn hurken tegen me praatte. Ik kreeg een schok. Het moest lang geleden zijn geweest. Als uit de mist kwam het gezicht van de man naar me toe: vriendelijke zwarte ogen, hoge jukbeenderen, fijn kroeshaar en een gouden oorring. Hij zei iets, lachte met een warme, hartelijke lach en streek met zijn hand over mijn hoofd.

Wie was het geweest? Was het vader? Had ik hem toch de eerste jaren van mijn leven meegemaakt, wat moeder ook altijd over hem had beweerd?

Het duizelde me.

Nuru keek nu op, voor het eerst, al keek ze een beetje langs me heen. Er lag iets triests in haar ogen, veel te triest voor zo’n klein kind. Wie weet wat ze allemaal al had meegemaakt voordat ze hier in dit koude land werd weggestopt in een flat. Hoe oud zou ze eigenlijk zijn? Twee of drie, dacht ik. Maar wat wist ik ervan?

‘Heel goed gedaan,’ zei ik nog eens. ‘Zullen we gaan?’

Ik hielp haar in haar jas, pakte de rugtas, keek of er niets vergeten was en trok de deur achter ons dicht.

Onderweg in de lift dacht ik aan moeder. Meteen wist ik heel zeker dat ik niet wilde dat moeder Nuru zag. Daar kwam alleen maar eindeloos gezeur van.

Nadat ik zo stil mogelijk de sleutel had omgedraaid, verstopte ik Nuru in ons jassenhok. Ik deed een vinger op mijn lippen om te laten zien dat ze heel stil moest zijn. Of ze het begreep wist ik niet, het moest maar zo.

Op mijn sokken sloop ik naar de woonkamer. Moeder zat niet in haar stoel en was ook niet in de keuken. Daar stond alleen een aangebrande pizza op het aanrecht met een briefje erbij: ‘Eet smakelijk, rotjoch.’

Kennelijk was ze al naar bed gegaan. Omdat ze last had van slapeloosheid kon ze wel altijd ieder ogenblik weer opduiken. Snel liep ik terug naar het jassenhok en bracht Nuru naar mijn kamer. Ik durfde haar niet in de logeerkamer te laten slapen, want soms ging moeder daar ’s nachts zitten gamen. Bovendien stond het volgestapeld met rotzooi.

Ik verschoonde mijn bed. Voor mezelf maakte ik een matras op. Ik legde het vlak bij de deur zodat ik er meteen uit kon springen als moeder ging spoken. Daarna liep ik weer op mijn tenen heen en weer naar de keuken en even later zaten we koude pizza te eten.

Omdat ik niet zo goed wist wat ik moest zeggen, vroeg ik Nuru of het lekker was. Net als moeder zei ze niets terug als je haar iets vroeg. Bij haar was het geloof ik geen onwil.

Ik gaf Nuru een paar pennen en papier zodat ze wat kon tekenen en ik kon bellen. Ze had een armbandje met haar naam om haar pols, zag ik, en ragfijne vingertjes. Ze waren bijna nog dunner dan de pen die ze vastpakte om grote cirkels op het papier te tekenen.

Dennis en Gino namen niet op. Dan maar een berichtje: ‘Hé schurken, kan jullie niet bereiken. Moet afzeggen. Vertel het allemaal morgen wel. Happy new year en kijk uit voor Najib!’

De kleine sliep. Ik luisterde naar haar fijne ademhaling en verbaasde me erover dat ze hier lag. Haar krullen leken extra zwart op het witte kussen. Met twee priegelvingertjes hield ze een punt van het laken vast, die ze zelfs in haar slaap zacht over haar wang heen en weer liet gaan.

Urenlang zat ik op mijn matras na te denken hoe ik het morgen moest aanpakken om Nuru weer kwijt te raken. Ook dacht ik na over moeder en waarom ze zo’n misselijke heks was geworden. En uiteindelijk, toen ik overal vuurwerk hoorde knallen, licht achter de gordijnen zag flitsen en mensen hoorde feesten, dacht ik ook aan vader. Wat was er destijds nou echt gebeurd? Moeders poppenkast van vandaag had me geen zak verder gebracht.
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Gelukkig was er de hele nacht niets onverwachts gebeurd. ’s Morgens hadden Nuru en ik zelfs al op mijn bed een paar boterhammen kunnen eten, voordat moeder uit haar kamer kwam stommelen.

Snel zette ik Nuru weer aan het tekenen en ging naar moeder toe. Voordat ik iets kon zeggen, begon zij al. Ze was de hele avond van slag gebleven zonder jointjes. Ze was onzeker of ze haar wolfskersdrankje tegen de migraine had ingenomen en had vreselijke moeite gehad zelf haar steunkousen uit te trekken. Ik had geen idee hoe zwaar ze het had, anders zou ik nooit zo gemeen zijn geweest.

Om geen argwaan te wekken hielp ik haar nu de kousen weer aan te trekken. Daarbij zat ze expres met haar tenen te wiebelen, zodat ik de kous er niet goed overheen kreeg. ‘Komt door mijn overprikkelde zenuwen,’ zei ze listig, voordat ik er iets van kon zeggen.

Moeders nieuwste angst was dat ze last had van spataders. Tegen haar huisarts zei ze er niets meer over nadat hij haar had gerustgesteld dat ze zeer gezonde benen had. Ze was net voor de derde keer in vier jaar van dokter gewisseld en kennelijk was het zelfs haar nu even te veel moeite om opnieuw een andere te zoeken. Maar op internet had ze zich helemaal kunnen uitleven.

Wekelijks waren er nieuwe soorten steunkousen besteld, die meestal niet goed bleken te zitten en dan door mij bij Gökhan moesten worden teruggebracht. Gökhan Tekin verkocht alles wat los en vast zat en had ook een afhaal- en retourpunt voor pakketjes. Hij was een ontzettende ouwehoer. ‘Weer de verkeerde steunkousen?’ informeerde hij dan met een grote glimlach.

Hoewel ik me afvroeg hoe hij dat allemaal wist, had ik geen zin ernaar te vragen. Ik knikte en keek onwillekeurig naar zijn luie oog, dat een stuk sulliger de wereld in staarde dan zijn andere oog.

Terwijl zijn grote behaarde armen pakketjes op de rolcontainer stapelden, vertelde hij me ongevraagd dat er vanmorgen 340 gestolen autoradio’s waren gevonden in een loods hier niet ver vandaan. En dat hij een adresje had als ik eens wilde gokken. Hij deed er zelf niet aan, maar er waren een hoop klanten die hij er een dienst mee kon bewijzen…

‘Familie van je?’ vroeg ik.

Ja, dat dan weer wel.

Zodra moeder naar de badkamer ging, vluchtte ik naar buiten met Nuru, haar tas en haar pop. Ik had vijf plannetjes gemaakt waarvan er toch minstens één moest slagen. Eerst gingen we kijken of Desi misschien terug was. Het was eigenlijk alleen kansrijk als die Somaliër haar de deur had gewezen. Daar hoopte ik dus ontzettend op.

Toen we in de lift stonden zag ik Nuru naar de knopjes kijken. Ik herinnerde me plotseling hoe leuk ik het vond als kind daarop te mogen drukken.

‘Wil jij het doen?’

Natuurlijk zei ze niets. Ik wees op haar hand en daarna op het knopje. Ze moest op de derde drukken en absoluut de rode knop met rust laten.

Ze drukte en ik geloof dat ze het leuk vond.

Desi was er niet. Tijd voor plan twee.

Desi had verteld dat Nuru met Wu Yun was meegekomen. Haar moeder had niet de indruk gewekt dat dit zo was. Het kon maar één ding betekenen: dat de meisjes tegelijk waren gebracht en dat Nuru’s vader, moeder, grote zus of wie dan ook er vlug vandoor was gegaan. In dat geval moest Wu Yuns moeder wel iemand hebben gezien. Alleen, waar woonde ze?

We namen weer de lift naar beneden en dit keer begreep Nuru meteen dat zij op het knopje mocht drukken. ‘Nu hierop,’ wees ik op de nul. ‘En nooit op deze,’ zei ik nog eens terwijl ik op de rode knop wees. ‘Daar mag je alleen op drukken als ik zo doe.’ Ik legde mijn handen op mijn hoofd en trok een gekke bek.

Ik wist niet of ik nou zo grappig was, maar ze glimlachte!

Man, ik stond in vuur en vlam. Alsof ik iets onvoorstelbaar groots had gepresteerd, zo trots voelde ik me dat ik die kleine had laten glimlachen.

Beneden in de hal bekeek ik alle naambordjes. Gökhan had eens een heel verhaal opgehangen dat het bij de Chinezen precies andersom was met voor- en achternamen. Daarom zocht ik op de naam Wu. Ik zag wel een Liú en een Zháng, geen Wu. Bovendien hadden veel nummers geen naambordjes. Dit schoot niet op.

Of zouden de Liú’s de Wu’s kennen?

Ik drukte op de bel bij nummer 211. Niemand antwoordde. Zo ging dat hier in de flat. Vrienden belden met hun telefoon dat ze beneden stonden te wachten. Als er op je deurbel werd gedrukt, betekende het gelazer. Daar ging je niet voor opendoen. Ik probeerde de Zhángs op nummer 287. Ook niks. Misschien ook wel omdat die Chinezen tot laat in de nacht vuurwerk hadden staan afsteken en nog plat lagen.

Op dat moment zag ik Ron, de conciërge, met een trapje slepen dat hij onder een knipperende tl-buis zette. Die gast was zo onvoorspelbaar als wat. Dagenlang was hij voor iedereen onbereikbaar, maar hij stond wel op 1 januari een lamp te repareren.

Hij legde zijn hoofd in zijn nek om naar de buis te kijken en ik zag dat zijn vaalgrijze paardenstaart tot aan zijn billen kwam. Hij droeg zijn eeuwige zwarte hesje, met daaronder het verkleurde t-shirt van het hardrockconcert waar hij honderd jaar geleden was geweest.

Zou Ron de ouders van Nuru kennen? Voordat ik kans zag hem aan te schieten begon een oude man met een kwijlende hond aan de lijn te klagen over de post. ‘Waarom bezorgen die klerelijers hier alles een dag later? Het is elke keer hetzelfde. Zijn wij soms de derde wereld hier?’

Ron deed of hij de oude man niet hoorde.

Dat pikte de ouwe niet. Hij werd giftig. ‘En wanneer doe je eens iets aan de oude rolstoel die hier al tijden in de hal staat te rotten!’

Kwaad liep hij weg.

Ron was de grootste kankeraar die ik kende, maar van anderen kon hij niets hebben. Toen ik hem naar Nuru’s ouders vroeg, snauwde hij dat hij conciërge was en geen Bureau Inlichtingen.

We liepen de flat uit en ik tuurde omhoog naar de galerijen of ik misschien een Wu zag lopen of iemand die de vader of moeder van Nuru kon zijn. Ze moesten ergens in deze betonnen kolos verborgen zijn, maar waar? Er woonden hier bijna 1200 mensen met meer dan negentig nationaliteiten, had moeder me eens trots verteld. Die trots had ik niet zo goed begrepen. Alsof hoge aantallen altijd iets goeds waren.

Iemand smeet een vuilniszak naar beneden en we konden net op tijd wegspringen. Ik gaf het op. We zouden later wel terugkomen en de andere portieken proberen.

Mijn derde plan liep uit op een ramp en voor mijn vierde had ik niet eens meer de moed. Gisteravond had ik het nummer van de politie opgezocht dat je kon bellen als er iemand wordt vermist. Dat was bij Nuru natuurlijk niet echt het geval, maar een politienummer voor een kind wiens ouders waren verdwenen kon ik niet vinden. En een gevonden kind was weer niet hetzelfde als gevonden voorwerpen.

Hoezeer die knakkers ook steeds probeerden met ons aan te pappen door aardige praatjes te maken, niemand hier belde ooit de politie. Nou ja, wel om te klagen over de buren, maar niet om hulp. Nu moest het maar.

Eerst zocht ik naar een prettige plek om te bellen, wat uiteindelijk een van de bankjes achter de flat werd. Daarna zat ik nog een eeuwigheid moed te verzamelen voordat ik het nummer intoetste. Het was druk, nog vier wachtenden voor me. Op het moment dat ik aan de beurt was, bedacht ik dat ik eigenlijk niet goed wist wat ik moest zeggen.

Ik hing op.

‘Kom, we gaan naar het park,’ zei ik tegen Nuru.
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Om een onverklaarbare reden keek ik nog één keer omhoog naar de balkons. Daar stond zomaar Wu Yun! Op de zesde verdieping, als ik goed telde. Ze stak een rotje af en slaakte een vrolijke gil toen ze het naar beneden gooide.

‘Hé,’ riep ik.

Ze had ons gezien en zwaaide.

‘Wu Yun,’ schreeuwde ik naar boven. ‘Op welk nummer wonen jullie?’

Het meisje verstond me niet goed. Voordat ik het opnieuw kon vragen werd ze door een zus of een tante naar binnen getrokken.

‘Kom,’ zei ik tegen Nuru. ‘Snel naar boven.’

Twee uur later waren we alsnog op weg naar het park. Veel mensen op de zesde verdieping hadden ons vriendelijk ontvangen, we hadden loempiaatjes, koffie, vruchtensap, baklava, oliebollen en zelfs schaafijs aangeboden gekregen. 

Niemand kende Nuru of haar ouders, niemand wist waar de familie Wu woonde. Maar gek genoeg hadden meerdere mensen gevraagd of ik de zoon was van Robin Flinck en hoe het met moeder ging, ook al had ik de meesten van hen nog nooit gezien. Ik moest haar de hartelijke groeten doen en haar beterschap wensen met haar rug en migraine.

Waarom kende iedereen haar en wisten ze ook wie ik was? Stond moeder in de hal of de lift altijd bij iedereen te klagen? En vonden ze dat niet vervelend maar juist sneu? Liet ze foto’s van me zien?

Hoewel ik me moest hebben vergist in de verdieping en ook de vijfde of zevende kon proberen, had ik er geen zin meer in om ook daar overal langs te gaan. Dat was dus het voorlopige einde van het kansloze plan vijf, namelijk om iedereen in de flat te bevragen.

Onderweg naar het park bukte Nuru steeds om de stokjes van afgeschoten vuurpijlen op te rapen. Ze duwde met haar wanten het papieren rolletje er zo goed mogelijk af en hield de kale stokjes in haar want. Af en toe wees ik haar er een die ze over het hoofd had gezien, ook al gingen we hierdoor superlangzaam vooruit.

Na een tijd had ze er te veel voor haar kleine handen en gaf ze de stokjes aan mij. Eigenlijk had ik helemaal geen zin ze te dragen. Maar ik vond het ook lullig ruzie te maken met een driejarige, dus liep ik er de rest van de dag mee te slepen. Net als met de gevonden veren, bijzondere takken en steentjes die ze me gaf. Naast een prullenbak vond ik een plastic tas met lege flessen. Nadat ik de flessen had verwisseld voor Nuru’s spullen zwierven we verder.

We zagen eenden in een vijver, die steeds kopje-onder doken, keken een paar keer naar een vliegtuig dat overvloog en naar een man die broodkruimels voerde aan duiven. Kroaat of Serviër, gokte ik. We zagen twee kingsized vrouwen in hun scootmobiels en nog meer van die doodsimpele dingen. Ik had ertegen opgezien met een kind op stap te zijn. Tot nu toe ging het.

Wel begon ik me er zorgen over te maken dat ik Nuru vandaag niet bij haar ouders kon krijgen. Het was al drie uur en mijn plannen waren op. Ik kon natuurlijk alsnog proberen die noodlijn te bellen. Maar na mijn stoere actie bij het politienummer lukte het me even niet daarvoor voldoende moed te verzamelen.

Omdat we het koud hadden gekregen, gingen we bij De Aftrap een glas chocolademelk drinken.

Nuru maakte op de tafel een stapel van haar vuurpijlstokjes en ik belde Dennis. Ik had een paar oproepen van hem gemist vannacht en wilde vertellen waarom ik niet bij het feest was geweest.

‘Zo’n rotsmoes heb ik nog nooit gehoord!’

‘Zit je me te dollen?’ vroeg ik verbaasd.

‘Dat kan ik beter aan jou vragen. Deze onzin geloof je toch zeker zelf niet?’

Als Dennis chagrijnig was, één keer per jaar, dan was hij onmogelijk. Ik had hem willen vragen of we bij hem konden eten, maar dat zou nu niks worden.

Gino was al niet veel vrolijker. Hij liet me niet eens uitleggen wat er was gebeurd. ‘Was het lekker?’ vroeg hij.

Geen idee welk fantastisch verhaal hij zich in zijn kop had gehaald, maar ik verdomde het ernaar te vragen als hij zo’n toon aansloeg.

‘Heftig,’ zei ik.

‘Je denkt dat je een hele player bent,’ zei Gino. ‘We zijn wel mooi je vrienden, man!’

‘Vrienden luisteren als je wat wilt vertellen.’

‘Precies! En ze laten je niet zitten als er sores zijn.’

Er begon me iets te dagen. ‘Hadden jullie problemen met Najib?’

Gino hing op.

Een minuut later kreeg ik een bericht met alle dodelijke emoji’s die hij op zijn telefoon had kunnen vinden. Vet creatief!

We aten die avond alsnog bij Dennis en zijn ouders. Roti kip. Zijn moeder had het speciaal gemaakt toen ze hoorde dat ik kwam en keek glunderend toe bij iedere hap die ik nam. Zo konden moeders dus ook zijn.

Dennis’ gezicht zag er niet uit. Hij wilde niet zeggen wat er was gebeurd, al bezwoer hij dat het niks met Najib te maken had en dat die echt oké was. Ik vroeg waar Gino het precies over had gehad met dat player en zo en hij mompelde dat ze zich hadden vergist.

Zijn kleine zusjes speelden met Nuru en zijn ouders boden aan dat we bij hen konden blijven slapen. Omdat moeder alweer elf voicemailberichten had ingesproken durfde ik dat niet goed aan.

Ik vroeg hun wat zij met Nuru zouden doen in mijn geval. Niemand aan tafel was voor de politie of de noodlijn, dat gaf alleen maar meer ellende. ‘De ouders duiken heus wel weer op,’ zei Dennis’ vader.

En zijn moeder: ‘Ze zijn vast al een paar keer bij Desi langs geweest.’

Geschrokken bedacht ik dat we elkaar op die manier de hele tijd konden mislopen. Misschien moest ik iets op de deur hangen dat Nuru bij mij was, al leek me dat met zulke ouders niet zo tof.

Op de terugweg gingen we nog een keer voor niets naar Desi.

Nuru was zo moe dat ik haar, de pop en haar rugzakje een heel stuk moest dragen. Toen ze niet keek dropte ik de tas met vuurpijlstokjes weer bij een prullenbak. Ik hoopte dat ze er niet boos om zou worden. Hoe zou ik alles het huis in moeten smokkelen? Het was al lastig genoeg om Nuru zelf ongezien binnen te krijgen.

Het leek mee te vallen. Moeder zat in de huiskamer tv te kijken en deed of ze me niet hoorde. 

Haar rust was schijn. Want ik was nog niet bij haar komen zitten, nadat ik Nuru op mijn sokken naar bed had gebracht, of het onweer barstte los.

‘Wie denk je wel dat je bent?’

‘Ik appte toch dat ik bij Dennis was?’

Ze gooide met spullen, riep van alles zonder dat ik eigenlijk nog wat zei en liep uiteindelijk krijsend naar haar slaapkamer. De rest van de avond bleef ze daar huilen, soms met lange woeste uithalen, dan weer met ingehouden gesnik, ondertussen onverstaanbaar kankerend.

In twee sets deed ik dertig push-ups, zo zacht mogelijk, zodat Nuru me niet zou horen. Het lukte niet om mijn hoofd ermee leeg te maken. Wel was ik om één ding blij, dat moeder niet had ontdekt dat die kleine er was.
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Ik had net Nuru geholpen met aankleden, ontbijt voor haar gemaakt en een kop thee gezet. Toen zag ik hoe er iets uit moeders kamer onder de dichte deur door werd geschoven. Een brief.

‘Otis Flinck, zo kan het niet langer. Als je denkt dat ik er alleen ben om je was te doen, eten voor je te maken en je bed te verschonen…’

Onwillekeurig moest ik lachen. Ik verschoonde mijn eigen bed, deed al tijden de was en was degene die het meeste kookte. Nog los van het feit dat ik haar boekhouding deed, haar chauffeur was, haar masseerde, haar steunkousen aan- en uittrok...

De brief ging twee kantjes door. Zoals altijd was ze lekker tekeergegaan met hoofdletters, onderstrepingen en uitroeptekens. Nu had ze weer een gruwelijke migraineaanval gekregen, waardoor ze vannacht geen oog had dichtgedaan. Ze wilde niet klagen, maar ik was wel vreselijk met mezelf bezig de hele tijd, juist nu zij het zo moeilijk had.

Voor de rest niet veel nieuws.

Een beetje gelijk had ze wel. Misschien was ik inderdaad bot geweest door lang weg te blijven en haar telefoontjes te negeren. Ze had het zwaar en wie had ze verder om haar te helpen?

De brief verscheurde ik, zoals ik altijd met haar klaagbrieven deed. Toch besloot ik wat dingen te maken die ze lekker vond. Even later zette ik een dienblad met een glas jus, een zacht gekookt ei, toast, gebakken spek, tomaat en een bakje kiwi voor haar deur. Ik riep dat ik ontbijt voor haar had gemaakt en nu een paar uur weg zou zijn om wat te regelen.

Vandaag moest ik Nuru echt bij haar ouders zien te krijgen. Ik had vijf nieuwe plannen.

Desi was er nog steeds niet, al had ik daar al op gerekend. We deden deze keer een rondje langs alle huizen op de vijfde verdieping. Ook hier kende niemand Nuru, haar ouders of de Wu’s. Meerdere keren deden mensen niet open, hoewel ik hoorde of zag dat ze thuis waren. Eén keer loerde een jonge vrouw angstig door de vitrage voor het keukenraampje. Haar buurjongen die langskwam, knipoogde en zei dat het mens totaal paranoia was sinds ze de kinderkamer had opgeofferd om er wiet te kweken.

‘Kijk maar,’ zei hij en wees op de piepkleine camera boven haar deur, die ik nu pas zag. ‘Ze is net zo bang voor de politie als voor bendes die de oogst komen inpikken.’

Ik was extra blij dat ik niet was ingegaan op Desi’s aanbod om ook een huisplantage te beginnen.

Van de mensen die wel opendeden kregen we opnieuw allerlei lekkere hapjes, en er werd meerdere keren gevraagd of het al beter ging met moeder.

Wat was dat toch met haar?

Op de zevende verdieping hadden we de voltreffer waarnaar ik al twee dagen op zoek was. Mevrouw Wu deed open.

Verrast zei ze: ‘Jij weer met Afrikaans meisje?’

‘Niet weer. Nog steeds,’ zei ik, en ik vroeg of we binnen mochten komen.

We zaten aan een kleine tafel in de keuken omdat de woonkamer blauw zag van de sigarettenrook en er luidruchtig werd gekaart. Een oude oma die in de hoek in een stoel zat te slapen scheen er geen last van te hebben. Maar hun rode kat was naar de keuken gevlucht en dronk melk van een schotel in de hoek. Nuru bekeek hem aandachtig.

Ik vertelde dat ik de ouders niet had kunnen vinden. Had mevrouw Wu, toen ze haar eigen dochter bracht, iemand gezien die Nuru naar voren had geschoven?

‘Blonde vrouw,’ zei ze meteen.

Ik keek naar Nuru die met haar pop op schoot op een koekje knabbelde. Geen kans dat ze een blanke moeder had, zo donker was haar huid.

‘Kort of lang haar?’

‘Kort. Puntjes voor oor.’ Ze gaf bij haar slapen aan waar de haarpuntjes liepen.

‘Kent u haar? Weet u waar ze woont?’

Mevrouw Wu schudde haar hoofd. Ze gilde in het Chinees naar de mensen in de woonkamer. Er werd druk heen en weer geroepen en toen schudde ze opnieuw haar hoofd. ‘Maar ik opletten.’

Ik gaf haar mijn telefoonnummer en daardoor schoot me iets te binnen. ‘Hebt u het nummer van Desi?’

‘Natuurlijk. Hoe wij anders afspreken?’

Meteen al op de galerij belde ik Desi. Ze nam niet op. Ik sprak een bericht in dat ik nog steeds met Nuru zat opgescheept en of ze me zo snel mogelijk kon terugbellen.

We liepen naar de lift. Ik kon Nuru net op tijd zeggen dat ze niet in de hondendrol moest trappen die midden op de vloer lag. Het kon nog geen kwartier geleden zijn gebeurd, want toen we omhoogkwamen lag de drol er nog niet. Dat zijn baasje de weg kwijt was, kon ik me voorstellen. Dat waren zoveel mensen hier in de flat. Maar hoe verdwaasd moest die hond zijn dat hij in een bewegende liftbak ging zitten poepen?

Het stonk verschrikkelijk.

Nuru en ik liepen naar buiten. Terwijl zij nieuwe vuurpijlstokjes zocht, belde ik Gino. Hij deed net alsof er gisteren niets was gebeurd. Waarschijnlijk had Dennis hem bijgepraat, en ik had zelf ook geen zin er nog op terug te komen.

Ik vertelde dat ik met Nuru zat en dat mijn plannen opraakten. ‘Jouw neef heeft toch een vriendin die iets met zorg doet? Weet zij niet waar je met zo’n kleine heen kunt?’

‘Die weet niks van kinderen. Ze veegt de billen van bejaarden af.’

Daar had ik niet op gerekend.

‘Hé Otis, zet dat meisje gewoon op Marktplaats. Misschien wil iemand haar wel hebben.’

‘Zodat jij je rot lacht als ik de bak in ga.’

‘Of je ruilt haar voor een mooie chick van zeventien. Dan heb je er zelf ook wat aan.’

Gino raakte op dreef. ‘Hang een foto van haar op alle lantaarnpalen, zoals bij vermiste katten: Meisje is haar baasjes kwijt.’

Als hem meer te binnen schoot zou hij het laten weten.

Nuru en ik waren alweer een tijdje op stap en ik had mijn handen weer vol vuurpijlstokjes, toen ik onrustig werd. Misschien moesten we even naar huis om te kijken hoe het met moeder ging.

De hondendrol in de lift was gelukkig weggehaald, al stonk het nog flink. Deze keer stond Nuru zelf al met haar handen voor de knopjes. Ik wees op de één. Ze keek me ondeugend aan en bracht haar hand heel langzaam naar de rode knop.

‘Nee, die niet!’ riep ik zogenaamd in paniek. ‘Alleen als ik zo doe!’ En ik trok weer mijn gekke bek met mijn handen op mijn hoofd.

Nuru liet een klaterende lach horen en ik lachte mee.

Wat kon je vrolijk worden van die kleine!

Gino stuurde een berichtje: ‘Bel een privédetective.’

Toen we de lift uit kwamen en de galerij op liepen, zag ik een man van een jaar of veertig bij ons naar buiten komen. Ik had hem nooit eerder gezien. Hij was lang, redelijk knap, had een superbrede borstkas en zwart haar. Hij glimlachte van oor tot oor, alsof hij net iets heel leuks had beleefd. Roemeen of Bulgaar, gokte ik.

Met grote passen kwam hij in zijn glimmende trainingsbroek onze kant op. ‘Mooie moeder heb je,’ zei hij tegen me, zonder dat hij vaart minderde.

Wie was dit? Hoe kende hij mij en wat deed hij bij moeder?

Mijn vrolijkheid over Nuru en die geschifte Gino zakte helemaal in.
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Nuru verborg ik weer in het jassenhok. Ze leek langzamerhand te begrijpen dat ze daar stil moest zijn, al dacht ze misschien dat dit ook een spelletje was.

Moeder zat stralend in haar stoel, zonder een spoor van haar migraine, en was gehuld in een felgekleurd trainingspak.

‘Wat doe jij in dat pak?’

‘Cadeau van Cosmin. Hij dacht: waarmee kan ik Robin nou eens blij maken, zodat het leven voor haar wat vrolijker wordt.’

‘En dat geeft hij je zomaar?’

‘Hij heeft speciaal paars en groen voor me uitgekozen, omdat die kleuren me zo goed staan.’

Ze was te lui om uit de stoel op te staan en hield haar armen gestrekt omhoog zodat ik het zelf kon zien.

‘Wie is Cosmin eigenlijk?’

Verontwaardigd ging ze rechtop zitten. ‘Gisteren was je de hele dag weg en nu sta je hier ineens van alles te vragen.’

Het was kansloos, toch vroeg ik het: ‘En waarom liep hij zo glunderend ons huis uit?’

‘Ik hou er niet van als je me bespioneert! Mag ik in mijn eigen huis niet meer doen wat ik wil?’

En hop, daar ging ze weer. Ze stormde haar kamer binnen en sloeg de deur keihard achter zich dicht.

‘Moeder, alsjeblieft. Waarom doe je nou zo?’

‘Loop niet te slijmen. Ga weg!’

Tien minuten later schoof ze een brief onder de deur door, vol woeste doorhalingen en onderstrepingen.

‘Het ging net iets beter. Nu voel ik mijn MIGRAINE weer opkomen!!!!!! Je weet niet hoe het is om een zoon alleen op te voeden en aan huis vast te zitten, terwijl je het liefst ook eens lekker op vakantie wilt of vrienden zou willen hebben, of feest vieren of eens een keer naar de film gaan, naar Cirque du Soleil...’

En zo ging het nog even door.

Waarom kon ze die dingen niet gewoon doen? Ze had geld genoeg. Ze was zo gierig dat ze bijna alles wat ze kocht een dag later weer door mij liet terugbrengen.

Aan het eind stond: ‘Koop ginkgo-thee voor me en vanavond wil ik bleekselderij, wortelsla en vette vis eten!’

Ik besloot het maar te gaan halen. Dat leverde vast minder gezeik op dan hier te blijven wachten.

Plotseling realiseerde ik me dat Nuru nog steeds in het jassenhok stond. Ik rende erheen.

Ze was weg. Ongemerkt was ze naar mijn kamer gelopen, had daar papier en een viltstift gevonden en zat te tekenen. Grappige tekeningen, van grote ronde hoofden met een paar lange strepen eronder als benen.

‘Ga je mee? We moeten boodschappen doen.’

Voor de zekerheid namen we ook weer de pop mee en haar tas met pyjama en tandenborstel. Je wist maar nooit of we haar ouders bij de supermarkt niet tegen het lijf liepen. Want plan drie vandaag was alle plekken langsgaan waar de ouders zouden kunnen komen. Ik had opgeschreven: Gökhan, wasserette, toko, snackbar, kapper, schoonheidssalon, supermarkt. Onderweg zou me vast nog meer te binnen schieten.

Gökhan staarde met zijn luie en wakkere oog eerst naar mij en daarna naar Nuru. Hij gaf haar een vijg. In plaats van te vertellen of hij haar kende, begon hij een verhaal over een Bosnisch jochie dat door jeugdzorg uit huis was geplaatst, terwijl de ouders zulke aardige mensen waren. En dat hij helemaal niet beter af was geweest in de opvanghuizen. Dat hij steeds werd overgeplaatst, tegenwoordig auto’s jatte en zelfs bij zijn buren inbrak...

Ik onderbrak hem en vroeg nog eens of hij Nuru al eerder had gezien en of hij iets van de ouders wist.

Nee, dat niet. Maar trouwens, voordat hij het vergat. Als ik nog makkelijk wilde bijverdienen: babymelkpoeder, dat was het nu helemaal. Voor ieder pak dat ik in de supermarkt kocht, kreeg ik van hem drie euro extra. Hij had al wat andere mensen uit de flat die het deden. ‘Moet je alleen iedere ochtend tien supermarkten langs, want ze verkopen nog maar één pak per klant.’

‘En dan verkoop jij het aan de Chinezen.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Man, dat staat toch al jaren in de kranten.’

In de supermarkt liet ik Nuru in het karretje staan. Ik wees aan wat we nodig hadden. Dan pakte zij het uit het rek en legde het keurig in de kar naast haar tas en haar pop.

We hadden net afgerekend toen ik bij de ingang iemand zag bellen. Het was Desi!

‘Ha schatje,’ zei ze. ‘Ik stond net je bericht af te luisteren.’

Ze zag er moe maar stralend uit, in een extra strak truitje onder haar stoere, korte winterjas.

‘Weet je nog van Omar,’ zei ze met zo’n suikerspinblik, waardoor ik al meteen wist hoe het met Omar was. ‘Somaliërs zijn dus ontzettend sexy! Het is al twee dagen non-stop party. Eigenlijk zijn we niet eens zijn slaapkamer uit gekomen. Alleen nu, omdat het echte eten op is.’

Ze giechelde. ‘O liefje, je bloost weer.’

Ik duwde haar hand van mijn wang. ‘Hou daarmee op! Kijk eens naar Nuru.’

‘Dag kleine meid,’ deed Desi lief.

Maar ik zag dat ze meer aan Omar dacht.

‘Het is jouw oppaskind,’ zei ik terwijl ik Nuru uit het karretje tilde en haar met haar pop en logeertas voor Desi neerzette. ‘Dus nu is het jouw beurt om twee dagen met haar rond te zeulen en haar ouders te vinden.’

‘Schatje, laat haar nog bij jullie logeren. Haar ouders duiken heus wel weer op. Niemand is toch zo gek om zijn kind zo lang alleen te laten!’

‘Vertel dat maar als je ze ziet.’

Ik pakte moeders boodschappen en liep weg. Het was niet alleen Desi met haar kneuzige gedoe, het was mijn hele leven. Wat ging er eigenlijk wél goed?

‘Otis! Wat doe je nou?’ riep Desi.

Precies, dacht ik. Wat doe je nou? Ik moet even weg. Over een kwartier worden de kinderen opgehaald. Mooi niet dus. Maar Otis lost het wel op. Tuurlijk.

Achter me hoorde ik kleine voetjes op het asfalt trippelen.

Ik draaide me om en zag dat die kleine aarzelend bleef staan, met haar eeuwige pop en logeertas in haar handen.

Naast de schuifdeuren van de supermarkt hield Desi haar armen omhoog, alsof ze wilde zeggen: ik heb haar niet gestuurd.

Nuru keek naar de grond. Voor de tweede keer deze dagen werd ik ineens zo ontzettend triest dat ik niet wist hoe snel ik me moest bukken om haar op te pakken. Ze was toch geen hond die achter haar baasje aan moest rennen en hopen dat ze mee mocht!

‘Oké,’ zei ik, ‘dat was de laatste keer. Ik beloof het.’

‘Ik hou van je,’ joelde Desi achter ons.

Zonder me om te draaien stak ik mijn middelvinger op.

Zodra we bij de flat terug waren, haalde ik moeders autosleutel uit mijn zak, opende de deur van de Suzuki en zei: ‘Kom, we moeten kleren kopen. Je kunt niet nog drie dagen hierin lopen.’

Ik zette haar op de achterbank en maakte de gordel vast. Automatisch keek ik om me heen of ik ergens politie zag. Daarna stapte ik in en reden we naar het grote winkelcentrum. Een moeder met twee dochtertjes hielp me een trui, een broek, ondergoed en sokken uit te kiezen.

Terug in de flat vond mevrouw Wu het goed dat Nuru bij hen onder de douche ging. ‘Is oké. Ik haar wassen.’

En lachend voegde ze eraan toe: ‘Jij goede vader zijn.’

Terwijl ik aan de keukentafel zat te wachten tot ze klaar waren, las ik drie nieuwe berichten op mijn telefoon.

Gino: ‘Loof een beloning uit!’

Dennis: ‘Maatje, ik help mee. Wat dacht je van Amber Alert?’

Gino: ‘Welkom op de nieuwe groepsapp: Nuru phone home.’

Ik had me in tijden niet zo bizar gevoeld.
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Het kon altijd erger, merkte ik toen ik thuiskwam. De fris gewassen Nuru kreeg ik nog naar binnen geloodst, omdat moeder in haar trainingspak achter de computer bezig was. De ellende begon zodra ik Nuru weer aan het tekenen had gezet, de boodschappen in de keuken had gebracht en bij moeder ging kijken.

‘Ik ben heel makkelijk, dat weet je,’ zei ze terwijl ze haar game afsloot. ‘Daarom beginnen we het nieuwe jaar opnieuw.’

Wantrouwend wachtte ik af wat er ging gebeuren.

‘Er is iets met je, Otis. Ik kan het aan je zien.’

Van Nuru had ze niets gemerkt, dus wat had ze?

‘Vertel nu eens hoe het echt met je gaat.’

Ik had mazzel dat ik net mijn telefoon voelde trillen. Het liefst leidde ik haar altijd af, dan vergat ze wat ze wilde zeggen. Daarom deed ik alsof ik het berichtje las. ‘Shitzooi met Dennis,’ zei ik. ‘Hij zal nu wel zijn excuses aanbieden.’

Het was Gino: ‘Zullen we een oproep op Facebook zetten?’

Toen ik zogenaamd teleurgesteld mijn schouders ophaalde en de telefoon weer in mijn zak wilde doen, kwam er nog een van Dennis: ‘Ik ken een waarzegster. Kan zij niet helpen?’

Moeder zuchtte, zoals alleen zij dat kon. Met tranen in haar ogen pakte ze mijn handen. ‘Ik wil weer gelukkig worden. Dat wil jij toch ook?’

Wat ik wilde? Tienduizend kilometer hier vandaan zijn, dat wilde ik!

Tegelijkertijd vond ik haar ook zielig. Dat kreeg ze dus voor elkaar. Moeder had in haar leven zoveel pech gehad: vader die bij haar weg was gegaan, voor de rest van haar leven afgekeurd om te werken, meerdere keren op straat beroofd nadat ze geld had gepind... Eigenlijk was er iedere maand wel iets.

‘Laten we er dan een gezellige avond van maken.’ Ze klonk opgewekt. ‘Zet je de nieuwe thee?’

Ik knikte en liep naar de keuken.

Om geen mens-erger-je-niet te hoeven spelen – ‘Dat doe je toch graag?’ ‘Ja, moeder, toen ik zeven was’ – stelde ik voor het eten klaar te maken. Nuru gaf ik vlug een paar crackers en ik beloofde haar zo snel mogelijk meer te brengen.

Daarvoor kreeg ik de kans niet. Meteen na de makreel met bleekselderij en wortelsalade vroeg moeder me te helpen met haar boekhouding. Omdat ze onhandig was met geld en bang was iets verkeerd te doen, had ze me een jaar terug gevraagd of ik haar rekeningen wilde betalen. Kwajongensachtig had ze me zelfs aangemoedigd haar handtekening na te maken. Alsof we de instanties daarmee een mooie streek leverden.

We liepen naar de logeerkamer en ik deed op de computer alle betalingen die niet al automatisch gingen. Ze vroeg voor de honderdste keer of we geen declaratie bij de zorgverzekeraar konden indienen voor de steunkousen. Opnieuw legde ik uit dat we daarvoor een recept van de huisarts nodig hadden. Ze zou het de volgende keer vragen, zei ze, ook al wisten we beiden dat ze dat nooit zou doen. Konden we niet op een andere manier ergens geld terugkrijgen?

Voor de zekerheid liep ik alles nog eens na. Ik zag niets. Het was ook overdreven. We hadden net weer tweehonderd euro naar de spaarrekening kunnen sluizen die we deze maand niet hadden uitgegeven. Er stond 25.000 euro op. Waarom nog jacht maken op twee tientjes?

Teleurgesteld vroeg ze of ik haar steunkousen wilde uittrekken. Ze was moe. Ze ging in haar stoel zitten, duikelde een flesje lavendelolie op en vroeg me haar benen te masseren. Ze deed haar ogen dicht.

Ik ook. Ik dacht aan de schoolexamens die er over twee weken aankwamen, waarvoor ik een hoop moest leren. En in mijn hoofd deed ik de push-ups waaraan ik twee dagen niet was toegekomen.

Zonder ook maar een oog open te doen zei moeder: ‘Ik zie dat mijn teennagels ingroeien. Die moet je echt even knippen, anders kan ik straks niet meer lopen.’

Ik was bij de negende teennagel en hoorde haar geklaag over alles en nog wat aan, toen ze haar kop thee omgooide.

‘O jee, Otis! Dweil je dat even op?’

En plotseling spatte die idiote zeepbel waarin we met elkaar probeerden te leven uit elkaar. Niet door de boodschappen, het koken, de boekhouding, de steunkousen, de teennagels of dat plasje thee. Het kwam door een meisje van drie met een pop in haar hand dat in de deuropening naar ons stond te kijken.

Moeder zag niets, ik des te beter.

Nuru keek niet verbaasd of bang of nieuwsgierig of wat dan ook. Ze keek gewoon. En doordat zij keek zag ik ineens hoe we hier zaten. Het was net alsof we zo’n oud manuscript waren dat eeuwenlang bewaard had kunnen blijven in een afgesloten kruik. Nu verbrokkelde het in één klap, doordat de kurk eruit was gehaald en er zoiets onschuldigs bij kwam als lucht.

Op het moment dat Nuru keek hield mijn geloof in ons vreemde leven op te bestaan. Een zeventienjarige die als een slaaf thee opdweilde en een moeder die daar vanuit haar stoel goedkeurend naar keek, dat kon toch niet zo verder gaan? Dat was geen leven!

Gelukkig wilde moeder vroeg naar bed. Ze zou nog wat lezen. Omdat ik zo goed had meegeholpen er een gezellige avond van te maken, mocht ik haar morgen naar de nieuwe acupuncturist brengen, die iets aan haar rugpijn ging doen. Dan kon ik weer eens in de auto rijden. ‘Daar doe ik je toch een plezier mee?’

Gelaten hoorde ik het aan. Als ik niets terugzei en keek alsof alles oké was, zou het allemaal snel voorbij zijn.

Toen ik eindelijk in de slaapkamer kwam, zag ik Nuru met haar kleren aan op bed liggen. Ze was in slaap gevallen. Voorzichtig legde ik het dekbed over haar heen.

Het eerste uur zat ik met gebalde vuisten en voelde de nagels in mijn handpalmen drukken. Er flitste van alles door mijn hoofd: moeder die stralend terugkwam van een workshop reiki en mij drie uur in de auto had laten wachten (dan maak je intussen toch wat huiswerk?). Moeder die lachend vuilniszakken met kleren aannam van een wildvreemde, die had gehoord dat we geen geld hadden om kleren te kopen. Moeder die me weer eens naar boven- of onderburen stuurde om namens haar te klagen over de geluidsoverlast...

Het werd een lange, slapeloze nacht. Urenlang zocht ik naar een uitweg, broedde plannen uit, verwierp die weer en begon opnieuw. Het zou nu over zijn. Ik was definitief klaar met haar. Ze zou verdwijnen, ze móést verdwijnen.

Honderd keer had ik het al overwogen, nu moest ik zorgen dat ik alles perfect doordacht. Ik wist best: jongens van zeventien deden dat soort dingen niet en ik kon ervoor in de bak komen. Maar als ik geen fouten maakte, waarom zou het dan niet lukken?

Om halfvier werd Nuru wakker van het getik op mijn oude laptop. Ik gaf haar een bakje yoghurt.

‘Ga nu maar weer slapen,’ zei ik toen ze het ophad. ‘Ik moet nog ontzettend veel voorbereiden.’

Om vijf uur ’s morgens was ik eindelijk klaar. Ik zag meerdere gemiste oproepen en twaalf melige berichten van Dennis en Gino. Ik glimlachte vermoeid. Ik glimlachte beslist niet toen ik zag van wie de gemiste oproepen waren. Het was Winston van restaurant Sopi. Door alle ellende was ik helemaal vergeten dat ik gisteren in de spoelkeuken had moeten werken. Op mijn voicemail tierde hij: ‘Waar was je nou, jongen. Je hebt ons laten zitten!’

Ik kon niets beters verzinnen dan het berichtje: ‘Sorry, plotseling sterfgeval in de familie.’




Wake, 00.25 uur

Had je zoiets verwacht, Stanley? Ik bedoel, je hebt haar goed gekend, jullie wisten zelfs hoe je een kind moest maken. Het lijkt me toch beschamend te moeten horen dat die vrouw van je dromen zo’n verrot slechte opvoeder bleek te zijn. Zou je dat maken van een kindje niet hebben laten zitten als je dat van tevoren had geweten? In plaats van het kind zelf te laten zitten?

Gisteren vond ik hem weer, de oude broodtrommel die ik als zevenjarige had versierd, met alle verschillende spullen erin. Ik had ze overal en nergens vandaan en wist heel goed dat ze niet van jou waren geweest. Toch had het best gekund.

Waarom zou je niet net als moeder roken en lucifers nodig hebben? En waarom zou je dat luciferdoosje niet naast de vuilnisbak bij de bushalte hebben gegooid? Niet omdat je niet kon mikken, want dat kon je als de beste. Gewoon omdat je er zin in had.

In de trommel bewaarde ik ook jouw oude munt. Je weet wel, die je opwierp als je in het café met je vrienden weddenschappen deed. Tot je na driehonderd keer eindelijk voor het eerst verloor en de munt weggooide.

Het plastic roerstaafje. Herinner je het je nog? Je had het gebruikt voor de koffie, toen je in het ziekenhuis een eindeloze nacht moest wachten op je vader, mijn opa dus.

En de veter? Hij was geknapt toen je boos je veters strikte. Je hield het niet meer uit dat je nooit je zoon had gezien. Je wilde zo graag, maar het kon nog niet. Ik was op wel 43 redenen gekomen waarom niet, dus ik begreep het wel. Al was ik net zo boos als jij.

Bij de verhuizing gisteren met Dennis en Gino, hield Dennis ineens die oude broodtrommel in zijn hand. ‘Wat is dit nou?’

Zeg nou zelf, Stanley. Dat is toch iets tussen jou en mij? Hoe kan iemand daar iets van begrijpen?

 




10.

Tot op de galerij liep ik te grinniken. Die kleine dondersteen had in de lift haar hand weer expres voor de rode knop gehouden en mij ondeugend aangekeken. Als ik niet oppaste, zou ze het nog eens echt doen ook.

Ik zette de boodschappen op de grond om de deur open te doen: rollen vuilniszakken, schoonmaakspullen, eten voor vanavond, tekenpapier, stiften, een puzzel, een nieuwe simkaart en een opgerolde poster van een vijver met een brug en twee zwanen...

Nuru verstopte zich meteen in het jassenhok zodra we binnenkwamen. Ik zei dat het nu niet meer hoefde. Ze deed haar vinger voor haar lippen en keek samenzweerderig om de hoek. Oké, ik snapte het. Voorzichtig sloop ik op mijn sokken door het huis. Eenmaal terug bij haar, zei ik: ‘Veilig! Niemand te zien. We kunnen helemaal onze gang gaan.’

En dat deden we. We begonnen met de logeerkamer. Acht vuilniszakken propten we vol met rondslingerende rotzooi. We brachten ze naar de kelderbox, samen met dozen oude tijdschriften, kussens, kleden, jassen, kapotte paraplu’s en een paar kastjes waaraan ik al jaren een hekel had. Onder alle troep die we wegdeden kwam langzamerhand het logeerbed tevoorschijn. Ik maakte het opnieuw op, hing de poster erboven en zei: ‘Nu heb je je eigen kamer. Tot we je ouders vinden natuurlijk.’

Het was een mooi moment, vond ik, om Nuru te leren high fiven. Ze straalde toen het lukte en wilde het direct nog vijf keer doen.

Daarna gingen we naar de keuken. Alle zweverige theetjes, kruiden, bijenpollen en idiote granen: weg ermee! Net als de kapotte pannen, oneindige hoeveelheid plastic tassen en vastbinddraad voor vuilniszakken dat we nooit gebruikten maar wel bewaarden.

We werkten stug door en Nuru gooide met net zo’n plezier de versleten pannenlappen in de vuilniszak als ik. Soms gooide ze misschien iets te veel weg. Maar het maakte me niets uit. Het was zo geweldig eindelijk die vieze bende te kunnen lozen!

Na een tijd had ik honger en voelde ik hoe moe ik was. Ik had meer dan twee dagen nauwelijks geslapen. Snel smeerde ik een paar boterhammen voor ons en zei tegen Nuru dat we er even uit moesten.

In de speeltuin was één jongetje met zijn moeder. Pools of Bulgaars, gokte ik. Ze was niet veel ouder dan ik en had dus al een kind van drie. Of was het niet haar eigen kind, net als bij mij?

Alles aan haar was lang en dun: haar handen, benen, gezicht, het lichtbruine haar. Ze staarde afwezig voor zich uit terwijl ze een sigaret rookte, maar knikte vriendelijk toen ik op de andere bank ging zitten. De moeder en ik keken hoe de kinderen eerst voor zichzelf speelden en elkaar daarna gingen na-apen. Ze waren ongeveer even oud en renden achter elkaar aan om steeds opnieuw van de glijbaan af te gaan.

Nuru keek soms op of ik haar zag en toen ze op haar buik naar beneden gleed klapte ik. Dennis en Gino zouden zich kapot lachen als ze me hier zagen!

Na een halfuur vertrok de moeder met haar zoontje en tien minuten later gingen wij ook.

Weer thuis zette ik de nieuwe simkaart in mijn telefoon. Daarna was het tijd om aan moeders slaapkamer te beginnen. Even later zag ik Nuru staan trekken aan een grijs handvat dat onder het bed uit kwam. Het was van een grote koffer, afgesloten met een cijferslot. Wat zou ze daarin bewaren?

Moeder kon geen codes onthouden, dus ik gokte op haar geboortedatum. Het werkte niet, maar mijn eigen geboortedatum wel. Het slot sprong open.

Verbaasd zagen we in de koffer een kleinere koffer, van hetzelfde glimmende grijs en ook op slot. Dit moest wel heel geheim zijn allemaal.

Nuru zat naast me op haar hurken te kijken. Ik moest opletten niet te vloeken terwijl ik alle mogelijke cijfercodes uitprobeerde en dat stomme ding maar niet open kreeg.

Ik zat nog te puzzelen hoe ik de code kon kraken, toen er werd gebeld. Het was Ron, de conciërge. Die kwam nooit boven. Voor zijn doen liep hij er netjes bij. Hij droeg een nieuw zwart shirt van een hardrockgroep die ik niet kende en zijn lange grijze haar zat anders.

‘Is je moeder er?’ Ron keek over mijn schouder de kamer in.

‘Nee,’ mompelde ik. Ongerust bedacht ik wat ik moest zeggen.

‘Wanneer komt ze terug?’

Mijn hart ging als een gek tekeer. Tot in ieder detail had ik alles geregeld, en ik was er bijna zeker van dat ik geen fout had gemaakt. Maar dat ging over de verdwijning. Ik had niet nagedacht over wat ik moest zeggen als mensen zouden vragen waar moeder was.

‘Ze is een paar dagen bij een zieke nicht,’ improviseerde ik. 

Hoe kon ik zo stom zijn! Wat moest ik dan over een paar dagen verzinnen?

Ron vroeg gelukkig niet verder en vertrok weer. Het eerste wat ik deed was een beter verhaal bedenken voor de mensen die naar haar vroegen. Daarna probeerde ik nog verschillende mogelijke cijfercombinaties uit op de grijze koffer. Niets werkte.

Ik gaf het op voor vandaag. Nuru begon ook moe te worden, ze wreef steeds met haar vuistjes in haar ogen.

We maakten samen beslag en ik bakte pannenkoeken. Nuru stond naast me op een kruk te kijken. Ik was vergeten een slab voor haar te kopen en omdat die kleine overal stroop aan smeerde, knoopte ik haar een theedoek om.

Direct na het eten gingen we naar bed.

Nuru leek niet zo blij met haar nieuwe slaapkamer als ik had gedacht. Haar lip begon te pruilen toen ik wegging en de kamerdeur achter me dicht wilde doen. Vlak voordat ze het echt op een huilen zette, herinnerde ik me de zusjes van Dennis, die niet konden slapen als er geen lichtje brandde. Ik vertelde Nuru dat ik de deur op een kier zou laten staan en een lamp in de gang aanliet. Tot mijn eigen verrassing begon ik zelfs een sussend liedje voor haar te zingen. Het leek me Antilliaans of Surinaams. Geen idee waar het vandaan kwam, en ik wist de vreemde woorden nauwelijks. Doordat het zo kort was en ik het nog een paar keer zong, merkte ik dat er steeds meer woorden terugkwamen.

Ik was er zo mee bezig dat ik pas toen ik ophield doorhad dat Nuru al in slaap was gevallen.

Zelf lukte het me niet om in slaap te komen. Het was de eerste nacht in mijn hele leven hier in huis zonder moeder.

Alles was vandaag precies gegaan zoals ik had gepland. Ik had in een roes verkeerd en had me fantastisch gevoeld. Nu begon ik te twijfelen. Hoe zou ik hier de rest van mijn leven mee kunnen rondlopen? Steeds weer zag ik haar van woede verwrongen gezicht voor me toen moeder zich te laat realiseerde wat ik in haar eten had gedaan.

Een tijd probeerde ik mezelf af te leiden door te luisteren naar een ruzie in het appartement boven ons. Waren het twee vrouwen? Of waren het een vrouw en een man met een hoge stem? Even werd het stiller, daarna laaide het weer op. Na een heftige knal van een dichtgeslagen deur was het over, al hoorde ik iemand nog een tijd huilen.

Nu ik geen afleiding meer had, ging ik als vanzelf weer alles na. Had ik niet toch ergens een fout gemaakt?

Zo ging dat niet, ik wilde slapen. Ik ging weer uit bed, deed dertig push-ups en dat hielp wel even. Terug in bed bleef ik toch weer eindeloos draaien. Ten slotte viel ik in slaap.
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De kerstvakantie was afgelopen. Hoewel ik me had voorgenomen een grote sprint naar de examens te trekken, wist ik niet hoe ik naar school kon met die kleine erbij. Over een paar dagen zou ze vast weer bij haar ouders zijn. Dan moest ik daarna nog maar wat harder werken.

Om me ziek te kunnen melden voor school vulde ik het digitale formulier in, inclusief moeders telefoonnummer dat ze vroegen. Ze zouden alleen haar voicemail krijgen, want de telefoon lag hier in de la.

Daarna belde ik Desi of ze al wat van Nuru’s ouders had gehoord. Ze was nog altijd bij Omar, maar had een briefje op haar deur gehangen dat de ouders contact met haar moesten opnemen.

Ook belde ik Winston om te zeggen dat het me ontzettend speet, maar dat ik voorlopig niet kon komen werken.

‘Heb je problemen?’ zei Winston met zijn zware stem.

Hij dacht vast aan die avond een paar maanden geleden, toen ik hem had gevraagd of hij me wilde ophalen op het politiebureau. Ik had hoe dan ook moeder daar niet willen hebben. Die gestoorde gek van een Gino had na een schoolfeest een baksteen door een ruit gegooid omdat iemand het ventiel uit zijn fietsband had gedraaid. Vette pech dat ik naast hem had gestaan.

‘Nee, het gaat wel. Ik moet alleen iets oplossen.’

‘Je weet dat je me altijd kunt bellen.’

Dat wist ik. Hij liet me hard werken met alle vuile vaat en de klussen die hij verzon als het rustig was. Maar soms bekeek hij me met zo’n goeiige blik als we hadden afgesloten en hij mijn geld gaf.

‘Gaan we vandaag weer opruimen?’ vroeg ik aan Nuru en ik lachte toen ze met haar kleine koppie knikte. Al zei ze nog steeds niets, ik had het idee dat we elkaar beter begrepen.

We ruimden de koelkast leeg en ontdooiden de vriezer. Grote stukken ijs gooide ik in de gootsteen. Om Nuru iets te doen te geven gaf ik haar een vork en liet haar zien hoe ze gaten in het ijs kon prikken. Dat vond ze leuk. Ze prikte en prikte, wat beter ging naarmate het ijs begon te smelten. Ze probeerde of ze haar vingers in de gaten kon steken. Even later wilde ik een nieuw brok in de gootsteen gooien en zag ik haar verschrikte ogen. Ze had een stuk ijs in haar mond gedaan. Ze twijfelde of ze het zou binnenhouden of uitspugen. Was het voor het eerst dat ze ijs proefde?

Ik deed wat van de klein gemaakte brokjes in een kom en goot er limonadesiroop overheen. We lieten het nog wat verder smelten en lepelden toen allebei een hapje naar binnen. Best lekker, al smaakte het ondanks de zoete aardbeiensiroop naar koelkast en had ik geen idee hoe ongezond dit was.

Jammer dat het pas januari was en we nog niet naar Roberto in de stad konden. Ik zou Nuru er het lekkerste ijs van Nederland kunnen laten proeven. Daar zou ze pas blij van worden! Misschien wilde hij zelfs wel een speciale Afrikaanse smaak voor haar maken. Hij was altijd overal voor in. Toen Gino, Dennis en ik hem een keer hadden uitgedaagd dat hij vast geen Caribisch ijsrecept kende, konden we de week erna kiezen uit roomijs van chocoladekoekjes met rode peper of een sorbet van guanábana.

Tijdens het loswrikken van het ijs had ik weer zitten denken aan de code van de grijze koffer. Wat voor geheime dingen zou moeder erin bewaren? Ik was alle belangrijke data in haar leven langsgegaan en besefte dat ik altijd had gedacht alles van haar te weten, terwijl dat helemaal niet zo was.

Rommelend in de doos waar ze belangrijke papieren in bewaarde vond ik uiteindelijk wat ik zocht: de brief met de datum waarop we dit appartement hadden gekregen, drie maanden voor mijn geboorte.

Nuru zat weer naast me op haar hurken te kijken terwijl ik de datum uitprobeerde op het cijferslot. Als een goochelaar vertraagde ik mijn bewegingen bij ieder cijfer dat ik instelde, tussendoor op de koffer trommelend. Toen het slot openklikte slaakte ze een kreetje. We gaven elkaar een high five. En nog vijf keer extra omdat Nuru niet kon stoppen.

Even dacht ik een derde koffer te vinden, moeder was er gek genoeg voor. In plaats daarvan zagen we een vreemde verzameling spullen: oude cd’s, een paar boeken, vakantiekaarten uit verre landen van mensen met wie moeder ooit kort bevriend was geweest. Ik zag ook mijn eerste schoentjes en een tekening van toen ik drie jaar was. Verrast wees ik Nuru op het grote ronde hoofd met twee lange strepen eronder als poten.

Zij snapte niet wat daar zo bijzonder aan was. Ik pakte een stapeltje foto’s uit de koffer. Overal was duidelijk iemand afgeknipt. Aan moeders blikken kon ik zien hoe stapelverliefd ze was geweest en dat het dus waarschijnlijk vader was die naast haar had gestaan. Op sommige foto’s zag ik een arm om haar schouder, een stuk haar naast haar gezicht of een sterke hand op haar zwangere buik. Ik tuurde er aandachtig naar.

Ook vond ik briefjes die ik als kind had geschreven voor moeder als ze ziek was (‘Blijf maar lekker in bed, ik zorg wel voor je, dan word je snel beter!’) en cadeautjes die ik had moeten maken voor Vaderdag, hoewel ze op school wisten dat ik geen vader had. Ten slotte vond ik een envelop met tweeduizend euro in briefjes van vijftig en een camera met een dure telelens.

Ik kreeg geen tijd erover na te denken wat dit allemaal betekende. Er werd gebeld.

Cosmin stond voor de deur, in een knalgeel trainingspak met blauw-rode strepen opzij. Hij zag me kijken.

‘Roemeens elftal,’ zei hij. ‘Is je moeder thuis?’

‘Nee.’

‘Is ze zo terug?’ Hij streek door zijn glanzend zwarte haar en wipte onrustig op zijn voeten.

‘Nee. Ze is gisteren plotseling vertrokken. Iets met een zieke tante in Canada. Wil je wat drinken?’

Dat ik hem durfde uit te nodigen, verraste me zelf ook. Ik was nieuwsgierig wat er tussen hem en moeder was.

Cosmin ging op de bank zitten en keek naar Nuru, die haar puzzel was gaan maken. Ze was er al heel handig in.

‘Cool dat je mijn moeder een trainingspak gaf,’ zei ik en reikte hem een blik bier aan.

‘Ik heb er genoeg. Ze doet veel voor me.’

Wat had moeder dan voor hem gedaan? Nu moest ik iets bedenken waardoor hij meer zou vertellen. Hoe pakte ik dat aan?

Het was niet nodig.

‘Probleem is dat ik de lening nog niet kan terugbetalen,’ zei hij.

‘Je lening?’ vroeg ik verbaasd.

Even keek Cosmin me onderzoekend aan.

Ik herstelde me razendsnel. ‘Je kent mijn moeder toch? Wil je haar soms een migraineaanval bezorgen?’

‘Ik betaal het heus wel,’ zei hij. ‘Ik hoopte alleen dat ze me nog een week uitstel kan geven.’

Nadat ik het biertje had neergezet was ik gaan zitten. Nu stond ik weer op. Het sloeg nergens op dat ik zo tegen een veertigjarige Roemeen sprak. Maar ik had hier in de wijk allang geleerd dat je alleen kreeg wat je wilde als je van je af kon bijten.

‘Dus je hoopte dat ze uitstel zou geven...’

Hij haalde zijn schouders op, wiste wat zweet met een handpalm van zijn voorhoofd en veegde het af aan zijn broek. Ik kon het zien glimmen op de stof.

‘Zit je mijn moeder nu in haar eigen huis belachelijk te maken?’

Beteuterd keek hij naar zijn bier.

‘Morgen. Geen dag later,’ zei ik. ‘Moeder heeft me gevraagd alles net zo te regelen als zijzelf altijd doet.’

Cosmin zei dat hij het geld morgen zeker zou hebben, liet de rest van zijn bier staan en vertrok.
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Dit was heftig: moeder leende geld uit. De grootste vrek in de hele wijk speelde voor bank! Wie weet hoeveel meer mensen er stiekem geld kwamen lenen. Had iedereen daarom laatst zo hartelijk de groeten gedaan en gevraagd hoe het met haar gezondheid ging? Hoe lukte het zo’n zwakke vrouw de leningen terugbetaald te krijgen? Zo betrouwbaar waren de mensen hier niet.

Hoe ik ook in huis zocht naar een geldkist of iets waarin ze haar leningen bijhield, ik kon niets vinden. Ook niet op haar computer, waarvan ik het wachtwoord had gekraakt.

Maar het ging weer eens alleen over moeder, zelfs nu ze er niet meer was. Hoe kreeg ze dat toch altijd voor elkaar!

Ik ging op zoek naar Nuru, die ik helemaal was vergeten. Ze had alle puzzelstukjes in een plantenbak gezet en neuriede voor haar pop het liedje van gisteravond.

De laatste twee dagen hadden we weinig kunnen verzinnen om haar ouders te vinden, vandaag moest ik harder mijn best doen.

‘Ga je mee naar buiten?’

Haar logeertas lieten we inmiddels staan, de pop moest absoluut mee, die liet ze geen moment alleen.

We gingen de ene na de andere winkel binnen en ik vroeg weer overal of ze Nuru kenden en wisten wie haar ouders waren. In de wasserette kreeg Nuru een lolly, bij de kapper chocola, bij de schoonheidssalon een pepermuntje, bij de toko een dadel en bij de supermarkt een ballon. Ikzelf kreeg vooral advies: briefjes ophangen, flyers met Nuru’s foto in alle brievenbussen doen, naar iemands oom die helderziend was, naar Mama Mamjo die iedereen in de wijk kende en die altijd raad wist. De geblondeerde meid in de snackbar gaf niets, maar zei dat ze best voor Nuru wilde zorgen als ze mij erbij kreeg. Zo’n lekkere Anti leek haar wel wat...

De lunchende bouwvakkers hinnikten van de lach, de hufters.

Toen we even later bij de viskraam een lekkerbekje stonden te eten, werd ik op mijn schouder getikt. Het was de wijkagent. Zo’n oude allemansvriend, die op sandalen zou hebben gelopen als ze hem niet hadden gered met een uniform. Vreemd toch altijd dat ze in een wijk als deze zo’n kaaskop neerzetten.

‘Zeg, ben jij niet de jongen die overal vraagt of hij de ouders van een klein meisje heeft gezien?’

Ik schrok me een ongeluk.

‘Lijkt me niet,’ zei ik met een stalen gezicht. ‘Dit is mijn zusje.’

Hij keek wantrouwend naar de pikzwarte Nuru en mijn lichtbruine huid. 

‘Andere vader,’ vulde ik aan.

‘Rustig maar, jochie. Het is alleen om te helpen.’

Ik zei dat helpen altijd goed was en dat ik me bij hem zou melden als ik die jongen tegenkwam.

Wat een shitzooi! Nu kon ik geen onbekenden meer vragen naar Nuru’s ouders. Dan kreeg je dus gelazer.

Op weg naar het park gebeurde er iets waar ik opnieuw van schrok.

Voor ons liep een lange donkere vrouw van een jaar of dertig, wiegend met haar heupen en kaarsrecht. Ze droeg een bruin-oranje sjaal in haar krullen en een traditionele Afrikaanse jurk onder een rode winterjas. Senegalees of Nigeriaans, gokte ik, al was ik met Afrikanen minder goed dan met Oost-Europeanen.

Naast me voelde ik dat Nuru als verstijfd bleef staan.

‘Ma’a mi!’ riep ze plotseling. ‘Ma’a mi!’

De vrouw hoorde haar niet en even aarzelde Nuru, toen rende ze op de vrouw af.

De vrouw voelde dat er iemand aan haar jas hing en keek om.

Zodra ze het gezicht van de vrouw zag, liet Nuru van schrik de jas los. Heel even was het stil, daarna begon ze keihard te huilen.

Troostend streelde de vrouw Nuru over haar hoofd, maar daar wilde ze niets van weten. Zonder te kijken waarheen, rende ze ervandoor.

Ik schoot achter haar aan. Al snel haalde ik haar in, tilde haar op en wiegde haar in mijn armen. Een halfuur lang stond ik alle troostende liedjes te zingen die ik kende. Heel langzaam kwam Nuru tot rust.

De rest van de dag bleef ze somber, zonder zin in spelletjes of wat dan ook. Het zette me allemaal wel aan het denken. We moesten dus niet alleen zoeken naar een blonde vrouw, maar ook naar de echte moeder van Nuru. Ik zou extra opletten of ik in de buurt zo’n Afrikaanse vrouw zag.

In het park zocht ik een goede bank uit om te kunnen bellen. Ik zei tegen Nuru dat we straks de eenden zouden voeren. Nu moest ik eerst iets moeilijks doen wat ik niet meer uit mocht stellen. Ze zat treurig met haar pop naast me en zei natuurlijk niets.

Verderop zag ik een hond een paar duiven opjagen. Ik haalde diep adem en belde het nummer van de noodlijn dat ik eerder had opgezocht.

‘Ja, met Otis Flinck. Ik heb hier een klein meisje, ik bedoel ze is al een paar dagen bij mij omdat we de ouders niet kunnen vinden, en ik weet niet meer wat ik moet doen. Ik hoopte dat u me kunt helpen, of heb ik niet het goede nummer gebeld voor dat soort dingen?’

Ik snapte niets van mezelf. Die Roemeen zette ik meteen op zijn nummer en hier zat ik te hakkelen als een kansloze zwakzinnige.

De mevrouw vroeg vriendelijk in welke provincie ik woonde en zei dat ik inderdaad het verkeerde nummer had gebeld. Nee, dat gaf niets, het gebeurde heel vaak. Haar provincie stond boven aan de lijst en de noodnummers waren niet landelijk. Die gingen dus per provincie. Ze gaf me het juiste nummer.

‘Veel succes,’ zei ze en hing op.

Man, wat was dit moeilijk!

Omdat ik geen pen had gehad om het nummer op te schrijven zei ik opgelucht tegen mezelf dat ik dat later thuis wel zou uitzoeken.

Nuru had geen zin om de eendjes te voeren, dus liepen we door naar de speeltuin. Ik hoopte dat andere kinderen haar een beetje konden opvrolijken.

De lange moeder was er weer met haar zoontje. We begroetten elkaar met een lachje van herkenning en ik ging naast haar zitten. Ze hield me een pakje sigaretten voor. Ik bedankte. Zelf stak ze met haar bijna opgerookte sigaret direct de volgende aan.

Ze heette Ludmilla en haar zoontje Kosta. Ze kwam inderdaad uit Bulgarije.

Ik vertelde dat ik op mijn nichtje Nuru paste. Eerlijk gezegd kon ik wel wat advies gebruiken. Hoe deed je dat nou met zo’n driejarige? Wat voor eten gaf ze aan Kosta en hoe laat moest hij naar bed? Waar moest ik allemaal op letten?

Ze lachte. Daar maakte ze zich helemaal niet druk om, ze deed gewoon wat haar op het moment het beste leek.

Uit mijn ooghoek zag ik dat Nuru aarzelend naast Kosta op de tweede schommel ging zitten. Ludmilla en ik stonden op om de kinderen te duwen. Zonder dat ik ernaar had gevraagd vertelde ze dat haar man een paar maanden in de bak zat. Ze zei niet waarvoor. Het was pittig een kind alleen op te voeden. Ze kon niet werken, behalve wat schoonmaakwerk, en Kosta was nog te jong voor school. Eigenlijk had ze alleen haar vriendin Vasilka, met wie ze samen uit Bulgarije was vertrokken.

‘Waarom ben je niet gebleven?’

‘Weet je wel hoe het daar is? Van mijn hele familie heeft alleen één neef werk. Zelfs nu ik maar een paar schoonmaakadressen heb, kan ik nog af en toe geld naar mijn ouders sturen.’

‘Cool.’

Ze glimlachte. Had ik geen zin een keer te komen eten? Bijvoorbeeld morgen?

Verbaasd keek ik haar aan. Dat was snel!

‘Dat is voor jou toch ook leuk? Anders ben je maar alleen met die kleine meid.’

Daar had ze een punt. Dennis en Gino had ik al dagen niet gezien, ook omdat ik nijdig was dat hun adviezen op de groepsapp steeds belachelijker waren geworden. Voor hen was mijn situatie met Nuru één grote grap.

Ik beloofde te komen.

Toen Nuru ’s avonds sliep ging ik opnieuw het hele huis door op zoek naar sporen van moeders leningen. Misschien lagen er nog meer koffers onder haar bed.

Ik vond niets, maar wist zeker dat ik wat over het hoofd zag. Morgen moest ik het opnieuw proberen.
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Nuru was vandaag gelukkig weer wat vrolijker. Ik was ’s nachts wel wakker geschrokken van een gil, maar toen ik was gaan kijken bleek ze diep in slaap te zijn. Nachtmerries. Daar had ik zelf ook last van.

Nog ieder moment werd ik triest zodra ik dacht aan dat huilende ukkie en hoe ze achter een moeder was aangerend die niet de hare was. Daarom had ik besloten er vandaag een Nuru-feest van te maken.

We begonnen met verstoppertje spelen, uiteraard eerst in het jassenhok. Na ons daar zo’n twintig keer te hebben verstopt, probeerde ik Nuru uit te leggen dat er ook andere plaatsen waren waar je je goed kon verbergen. Ze leek het te begrijpen.

Zij verborg zich onder de tafel, ik achter het gordijn, zij achter mijn bed, ik achter de koelkast. En toen was ik haar kwijt.

‘Nuru!’ riep ik. ‘Nuru, waar zit je?’

Onderdrukt gegiechel.

Ik meende dat het uit moeders slaapkamer kwam. Luid stappend om haar niet te laten schrikken als ik plotseling voor haar zou staan, liep ik de kamer in. De deur van moeders ingebouwde kledingkast stond op een kier. Ik klopte zacht op het hout. Weer gegiechel. Toen hield ze het niet meer uit en duwde zelf de deur open.

Onmiddellijk zag ik achter haar de ijzeren kluis die illegaal in de ventilatiekoker was ingemetseld, met een cijferdisplay en een felblauwe, ronde knop. Hier had ik naar gezocht. Een brandkast!

Het kostte twintig minuten om de code te kraken met een combinatie van ons huisnummer en moeders geboortedatum.

Op het bed legde ik naast de grijze koffer de vijf dingen neer die ik in de brandkast vond: een geldkist, een gigantische sleutelbos, een externe harde schijf, een grote map met de gezochte boekhouding en een huurbewijs van een kluis bij Keyser & Stampioen.

Ik gaf de geldkist aan Nuru. Ze mocht met het geld spelen als ze de briefjes heel liet.

Zelf keek ik in de boekhouding. Hier was moeder minstens duizend uur mee bezig geweest! Van iedere lener had ze niet alleen het bedrag opgeschreven dat ze had uitgeleend, maar ook een heel dossier aangelegd. Iedereen had een eigen nummer gekregen dat verwees naar documenten die ik waarschijnlijk op de harde schijf zou vinden. In het register las ik:

‘Nguyen Lhin en haar man Hoang, Vietnamese loempiabakkers van 112. Uitgeleend: 1.240 euro voor nieuwe friteuse van 28 liter voor een productie van 2 x 20 kg per uur. Terug te betalen in één jaar, maandelijks 109 euro.’

‘Laurinda Moco, Angolese van 312. Uitgeleend: 150 euro, zodat haar zoontje Fernando op voetbal kon. Terug te betalen in één jaar, maandelijks 13,20 euro.’

‘Gökhan Tekin, winkelier. Uitgeleend: 3.000 euro voor een kleine verbouwing. Terug te betalen in één jaar, maandelijks 263 euro.’

Ik zag er behalve Gökhan nog meer bekenden bij staan. Bij sommige namen viel me iets speciaals op: de woorden ‘extra drukmiddel’.

‘Erdem Yilmaz, Turk, van 428. Uitgeleend: 2.500 euro om een schuld aan een vriend af te betalen (hij durft geen andere Turk meer te vragen). Extra drukmiddel: Erdem heeft hier een vriendin en in Turkije een verloofde. Terug te betalen in één jaar, maandelijks 220 euro.’

En bij Ron, de conciërge. ‘Uitgeleend: 6.000 euro voor een caravan. Extra drukmiddel: verliest zijn baan als ik zijn baas vertel dat Ron me alle sleutels gaf. Terug te betalen in drie jaar, maandelijks 194 euro.’

Begreep ik het goed? Kon moeder deze mensen chanteren als ze niet terugbetaalden? En Ron had moeder dus sleutels gegeven. Vast de bos die nu op het bed lag, ze waren allemaal vrij klein. Waarvoor waren ze? Ze moesten heel belangrijk zijn dat Ron zijn baan erdoor kon verliezen.

Ik telde meer dan dertig mensen die bij moeder geld leenden. Hoe kwam ze aan zoveel geld? En hoe kwam het dat ik hier niets van had gemerkt? Ik had ook nooit iemand bij ons langs zien komen voor geld. Ze moest alles hebben geregeld als ik naar school was. Stiekem, zelfs voor mij, daar hield ze van.

Ik borg de spullen op en zag hoe Nuru de briefjes van vijftig en honderd euro overal over de vloer had uitgespreid. Ze kwam net terug met haar viltstiften om ze mooier te maken.

‘Ik weet iets veel beters,’ zei ik. Want ik herinnerde me dat het vandaag dus eindelijk eens niet over moeder zou gaan. ‘We gaan koekjes bakken.’

We wasten onze handen en rolden even later een speculaasdeeg over het aanrecht. Nuru kon het niet laten tijdens het uitsnijden van de vlinders, kerstbomen en hartjes zowat de helft van het beslag op te snoepen.

De koekjes stonden in de oven. Ik kon uitproberen wat ik van Ludmilla had gehoord: of Nuru het net zo leuk zou vinden om tenten te maken als Kosta.

We haalden lakens en dekens uit de kasten en legden die over de tafel, zodat ze aan alle kanten tot de grond kwamen. En inderdaad, Nuru sleepte meteen overal kussens vandaan en legde die in de tent. Voor haar pop maakte ze een bedje.

Hoe leuk het voor Nuru ook was, het begon mij al snel te vervelen. Ze was vast ook zonder mij gelukkig in haar tent.

Ik bladerde weer in de boekhouding om te zien hoeveel Cosmin had geleend en waar hij woonde.

‘Cosmin Ionescu, Roemeen, nr. 356. Eerder geleend: 500 euro voor examen sociale hygiëne voor het restaurant waar hij werkt. (Bleek 127 euro te zijn, maar hij betaalde alles terug.) Nieuwe lening: 1.500 euro voor nieuwe fiets. Extra drukmiddel: hij weet niet dat ik een sleutel heb van de tweede kelderbox die hij huurt. Terug te betalen: in één jaar, maandelijks 132 euro.’

Ik rekende uit dat hij vier maanden achterliep. Dat was dus 528 euro. Waarschijnlijk had hij moeder proberen te lijmen met dat trainingspak en al een paar keer uitstel gekregen.

In dat soort fratsen had ik geen zin.

Het was pas drie uur en ik had hem feitelijk de hele dag gegeven om met het geld te komen. Maar ik wist bijna zeker dat hij zich voorlopig niet meer bij ons thuis zou laten zien. Daarom had ik zin bij hem langs te gaan.

Ik haalde de koekjes uit de oven en keek hoe het met Nuru ging. Ze bleek op een kussen in haar tent in slaap te zijn gevallen.

Dan maar eerst het goede nummer van die noodlijn bellen.

Deze keer hakkelde ik iets minder, wat weinig uitmaakte. Want nadat ik alles had uitgelegd, verliep het gesprek al even ongelukkig.

‘Fijn dat je ons dit allemaal durft te vertellen. Om een melding te kunnen maken heb ik een adres nodig. Waar woont het meisje?’

‘Dat weet ik dus niet.’

‘Het geeft niets, je belt anoniem, dat betekent dat je naam nergens in de dossiers zal opduiken.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Dat je gerust kunt vertellen waar ze woont.’

Het was een overdreven geduldige vrouwenstem. Ze klonk bijna verveeld, alsof ze er aan gewend was domme vragen te krijgen en altijd alles twee keer te moeten uitleggen.

Ik raakte geïrriteerd. ‘Ik weet niet waar ze woont. Daarvoor heb ik juist jullie hulp nodig.’

‘Je hoeft je echt niet te schamen. Je doet iets heel goeds door te bellen. Maar we kunnen alleen met de ouders gaan praten als je een naam en adres geeft.’

Ik hing op.




14.

We hadden mazzel, al had ik ervoor gezorgd dat Cosmin ons niet uit zijn keukenraam kon zien toen we aanbelden. Nieuwsgierig deed hij open, deze keer in een donkerblauwe trainingsbroek, ongeschoren en met flinke wallen onder zijn ogen. Zijn witte t-shirt spande strak om zijn bovenlijf. Ik vroeg me af hoeveel van dat gespierde lijf door training in de sportschool kwam en hoeveel door anabolen.

Hij deed of hij blij was ons te zien, maar liet ons niet binnen.

‘528 euro.’

Verder zei ik niets. Ik voelde dat ik hier goed in was.

‘Broer, ik heb het geld nog niet. Er ging vannacht iets mis.’ Hij streek over zijn voorhoofd en veegde zijn hand af aan zijn broek.

Ik bleef gewoon staan. Dreigen met wat ik van hem wist kon altijd nog.

Cosmin zuchtte. ‘Oké, ik weet wat. Loop even mee.’

In de lift lieten we Nuru op het knopje drukken en wat later stonden we op de parkeerplaats. Cosmin keek gejaagd om zich heen. Hij deed de achterklep van zijn auto open. ‘Als ik je nou zolang deze geef, als onderpand.’

Ik keek in de kofferbak. Hoewel Nuru op haar tenen stond, kon ze niets zien. Ik tilde haar op.

De hele bak lag vol schoenen. Peperdure zo te zien. Die had hij vast niet gewonnen bij een loterij.

‘Waar staat je auto?’ vroeg Cosmin.

‘Je bedoelt de auto van mijn moeder.’

‘Nou ja, die waar jij in rijdt.’

‘Ik ben zeventien en mag niet rijden,’ probeerde ik nog.

Cosmin lachte en trok met een vinger zijn rechteroog naar beneden.

Dat was stom geweest, ik kon er verder maar beter geen aandacht aan geven. Ik haalde moeders auto en zette hem naast die van Cosmin. We laadden twintig paar schoenen over.

‘Ze kosten zeshonderd in de winkel,’ zei hij. ‘Je kunt er zeker honderd voor vangen. Alles wat je niet verkoopt neem ik volgende week terug. Dan krijg je ook die 528. Oké?’

Ik aarzelde.

Hij begreep het verkeerd. ‘Wil je er een trainingspak bij?’

‘Nee, breng over een week gewoon die 528. Ik ga echt geen schoenen lopen verkopen.’

Ludmilla stuurde een bericht: ‘Je komt toch vanavond? Ik maak gyuvech.’

Geen idee wat dat was, maar ze stond duidelijk haar best te doen. Ik bedacht dat we wel iets voor haar konden meenemen.

In de winkel van Gökhan liet ik Nuru kiezen tussen een doos duploblokken voor Kosta of drie beschilderde schaaltjes voor Ludmilla. Ze koos natuurlijk de duplo.

‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg Gökhan.

Meteen was ik op mijn hoede. Als ik het bij die ouwehoer niet goed aanpakte, zou morgen de hele buurt bij me langskomen met verkeerde vragen.

‘Dat wilde ik je net vertellen,’ zei ik terwijl ik niet naar dat luie oog probeerde te kijken. ‘Ze moest ineens naar Canada voor een zieke nicht. Ik had nooit van haar gehoord, maar je kent moeder...’

Gökhan knikte. ‘Die doet precies waar ze zin in heeft.’

Hij gaf Nuru een olijf en begon een verhaal over een Griek die het ieder voorjaar op zijn heupen kreeg, verhuisde en dan zei dat dit echt de laatste keer was. Daar deed je ook niks aan.

Ik snapte niet wat dit met moeder te maken had, maar volgens mij had ik die Kletsturk voor even geneutraliseerd. Al was ik er ook weer niet helemaal zeker van toen hij vroeg of mijn school nog niet begonnen was. Ik blufte dat de eerste dagen alle lessen uitvielen vanwege studiedagen en vroeg mezelf intussen af hoelang ik nog van school kon wegblijven.

Ludmilla woonde verder van de speeltuin dan ik eerst had gedacht, dus namen we de auto. Haar driekamerwoning boven een shoarmazaak was nogal klein. Het was meteen vol in de kamer, zeker omdat ze niet alleen ons had uitgenodigd, maar ook haar vriendin Vasilka, die aanwezig was voor twee.

Vasilka droeg haar bruine haren los, was iets te dol op make-up, en met haar borsten had ze hulp gehad, die knapten bijna uit haar bloesje. Ze was al net zo’n rookster als haar vriendin. Beiden hadden een sigaret in de hand toen ze me driemaal op de wang kusten, alsof we elkaar al jaren kenden. Het leek daardoor echt zo’n bezoek waarop je met je kinderen bij andere ouders langsging. Man, dat ik hier terecht was gekomen!

Ik liet Nuru ons cadeautje aan Ludmilla geven en Ludmilla liet het Kosta uitpakken. Vasilka moest erom lachen. 

Ludmilla bedankte ons uitgelaten en zei dat ze in de keuken nog wat moest afmaken.

Vasilka schonk een glas wijn voor me in, Nuru kreeg appelsap. Ze morste bij beide glazen en lachte hard dat ze altijd alles fout deed.

Dat zou vast wel meevallen, zei ik.

Verrast keek ze me aan, alsof er nooit iemand was die dat soort dingen tegen haar zei. Toen stak ze een nieuwe sigaret op en glimlachte.

In het duplodoosje zaten een boer en een boerin en blokken waarmee ze een huis konden bouwen. Vasilka pakte de poppetjes uit Kosta’s handen en liet ze elkaar wild kussen. Ze schaterde het uit en trippelde op haar hoge hakken naar de keuken om het ook Ludmilla te laten zien.

Kosta begon onmiddellijk te krijsen en kreeg ten slotte zijn boer en boerin terug. Nuru zat met grote ogen naar ons te kijken.

Na de gyuvech – wat gestoofde groenten met lamsvlees bleek te zijn – en nog een glas wijn, begon het eindelijk een beetje leuk te worden. Voor mijn twee glazen hadden de vriendinnen er ieder drie gedronken. Ludmilla kwam los, aangemoedigd door Vasilka, die opvallend vaak naar me keek.

Ludmilla vertelde over het moment dat ze de politie de straat in hadden zien komen om haar man Bogdan op te pakken. ‘Houd ze aan de praat,’ had Bogdan geschreeuwd. Toen ze de politie eindelijk niet meer had kunnen buitenhouden, bleek Bogdan in bad te liggen. ‘Je had hem moeten zien!’ gierde Ludmilla en Vasilka vulde aan: ‘Dat zou Sadiq nooit hebben gedurfd!’

Sadiq was de vriend van Vasilka over wie ze niets wilde zeggen, behalve dat ze de hele tijd ruzie met hem had.

Voor de derde keer zei Ludmilla dat ze het zo leuk vond dat wij er waren, dat ze nooit bezoek kreeg en dat ik vaker moest komen.

Ik vond dat we een toost moesten uitbrengen.

‘Niet met wijn,’ riep Vasilka.

Ludmilla verwisselde de glazen voor rakija.

Ik proostte op Bulgaren die hier zoveel geld kwamen verdienen dat ze daar thuis hun hele familie van konden onderhouden.

Ze schoten in de lach en moesten per se allebei hun portemonnee halen om te laten zien hoeveel daar nog in zat.

Ludmilla proostte op de beste schoonmaakadressen van Nederland. Daarna vertelden ze over de mensen bij wie ze werkten. Ze hielden al een paar maanden een soort wedstrijd, begreep ik.

Vasilka had de afstandsbediening van de peperdure tv van de makelaar kwijt gemaakt. Ze had de familie helpen zoeken en het ding een week later zogenaamd tijdens het stofzuigen gevonden onder de bank.

Ludmilla had van de rijke advocaten een sleutel laten namaken van hun vakantiehuis in het bos. Dan kon ze daar nog eens heen als ze zin had. Ze kwamen er toch alleen in de zomer.

Vasilka had selfies gemaakt in de lingerie die ze in de slaapkamer van het diplomatenstel had gevonden. Ze had ze naar Sadiq gestuurd en hij had wekenlang kwijlend achter haar aan gelopen. Dat hij ze ook aan al zijn vrienden liet zien, was minder leuk.

Ik schoof wat heen en weer op mijn stoel en had gewild dat ik zelf ook een verhaal had om te vertellen. Er schoot me niets te binnen.

‘Wat durf jij eigenlijk?’ zei Vasilka.

‘Ja, wat durf jij?’ herhaalde Ludmilla, aangeschoten van de rakija.

‘Volgens mij ben je zo’n sukkeltje.’

‘Een moederskind.’

In één klap was ik nuchter. Ze moesten eens weten waar moeder nu was. Daar was heel wat meer moed voor nodig geweest dan een afstandsbediening laten verdwijnen. Het was bijna jammer dat ik daar onmogelijk over kon vertellen.

Vasilka begon haar bloesje open te knopen. ‘Durf jij dit?’

Verschrikt keek ik waar Nuru was. Ik zag haar niet. Ze speelde waarschijnlijk met Kosta in een van de andere kamers.

‘En dit?’ Als een volleerd stripteasedanseres deed Vasilka haar bh uit en kwam nog een stap dichterbij met haar strakgespannen siliconen.

Ik zweette. Ik wilde zowel wegkijken als mijn hand op een van de borsten leggen om eraan te voelen.

Boven haar linkerborst zag ik een tattoo. In krullende letters stond er: ‘Love is a batlefield’.

Ze wiegde uitdagend met haar borsten voor mijn neus en ik zei: ‘Battlefield is met twee t’s.’

Even bleef het stil. Toen kreeg Ludmilla de slappe lach.

Met een knalrood hoofd voelde Vasilka met haar hand aan haar borst alsof die nu in één klap was bedorven.

Ineens werd ze kwaad. ‘Lach niet! Ik vroeg die klootzak in de tattooshop nog of hij het zeker wist...’

Het was tijd om naar huis te gaan.

Nuru zat in de slaapkamer doezelig naast Kosta, die op de laptop speelde. Voorzichtig pakte ik haar op en bracht haar naar de auto.

Ludmilla vroeg me te wachten, rende weg en kwam terug met een kinderzitje. ‘Neem deze, ik heb geen auto en Bogdan komt voorlopig nog niet thuis.’
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De volgende morgen had ik drie berichten van Ludmilla.

Het speet haar, ze hadden niet zoveel moeten drinken.

Het speet haar, ik mocht het kinderzitje houden.

Konden we niet gewoon vrienden blijven? Het speet haar zo!

Man, ik had altijd gedacht dat alleen moeder zo kon doordraven. Ik antwoordde dat het oké was. We hadden toch gelachen?

Nuru zat in haar kamer te spelen met een matroesjka die daar was blijven staan. Ze had alle poppetjes gevuld met haar puzzelstukken en de kleinste met aarde uit de plantenbak. Daar was ik niet zo blij mee, al vond ik het leuk dat ze nu zo haar gang ging.

Ik maakte een ontbijt voor Nuru en mezelf en ging nog eens na wat ik van moeders clandestiene bank wist. Vannacht had ik tot laat de boekhouding en de externe harde schijf zitten bestuderen. Het bleek allemaal nog geraffineerder dan ik al dacht.

Van iedere lener had moeder een kopie van het paspoort en een schuldbekentenis, waarin was vastgelegd in welke termijnen er zou worden afbetaald. Dat was nog niet alles. Op de een of andere manier had moeder kans gezien poststukken met gevoelige informatie te kopiëren van de bewoners van de flat. Daarmee had ze een lijst aangelegd van zo’n tachtig mensen aan wie ze niet wilde lenen. Die zaten in de schuldsanering of kwamen er bijna in terecht.

Ze kon er ook leners mee chanteren als ze niet betaalden. Zoals Erdem Yilmaz van 428 die een brief van zijn verloofde had gekregen met foto’s van haar met haar ouders, van haar met haar zussen en van haar met de rest van het bergdorp waar ze kennelijk geen telefoons en internet hadden, maar wel een fotograaf. Natuurlijk was de brief in het Turks, dus snapte moeder er niets van. Maar er stond een adres van de afzender bij. Dat was voor moeder genoeg, samen met de foto’s die ze zelf van Erdem had gemaakt. Gearmd met een blonde vrouw liep hij op de parkeerplaats. Het waren echte paparazzifoto’s, met een telelens gemaakt vanuit mijn kamer!

Er stonden nog veel meer foto’s op de harde schijf. Moeder scheen er plezier in te hebben gehad uit het raam te gluren en stiekem foto’s te maken. Eigenlijk leverde het bij niet veel mensen wat op en ik vond het maar saai. Waarom deed ze dit? En waarvoor?

Ondanks al die uren boekhouding opzetten, post jatten, brieven kopiëren, foto’s maken, een brandkast installeren en grijze koffers kopen, had ze minstens acht leners die samen duizend euro achterliepen met terugbetalen.

Misschien kon ik met Nuru eens bij hen langsgaan.

De acht leners woonden op verschillende verdiepingen boven zes verschillende portieken. We gingen dus met zes verschillende liften heen en weer en het werd absoluut de dag van ons liftspelletje. Nuru kon er geen genoeg van krijgen en ze lachte nog met precies zo’n schaterlach als eerst. Het was grappig dat dingen voor haar juist leuker werden als we ze herhaalden. Ze varieerde hoogstens door soms te doen alsof haar pop op de rode knop wilde drukken.

Ron, de conciërge, woonde op nummer 4. Hij liep één maand en 194 euro achter, maar deed niet open.

De Pool Jarek Kowalski van nummer 22 was ook niet thuis, zijn vrouw Truda gelukkig wel, al hield ze de deur op een kiertje vanwege de kat die niet mocht ontsnappen. Ze liet ons binnen toen ik zei dat ik de zoon was van Robin Flinck. Nuru kreeg een glas limonade, ik thee die ze uit een krat haalde met eten dat waarschijnlijk bij de voedselbank vandaan kwam. Daarna haalde Truda 79 euro uit een geldkist. Ze vertelde dat Jarek zo blij was dat hij nu zijn brommer had om mee naar de fabriek te gaan. Wilde ik moeder bedanken dat ze hen had vertrouwd? Dat kwamen ze hier niet veel tegen.

Jovana Tomović van nummer 134 was vanwege de rouw helemaal in het zwart gekleed. Ze liet ons de grote foto van haar overleden moeder zien. Suzana’s portret stond op een plank boven de ouderwetse tv, met een brandend waxinelichtje en drie gele rozen in een schaal met water. Ik tilde Nuru op zodat zij het ook kon zien. Ze dacht dat ze het kaarsje mocht uitblazen en ik kon maar net op tijd een stap terug doen.

Dankzij de lening had de oude Suzana een begrafenisdienst door de orthodoxe kerk kunnen krijgen. Zelfs met een pomínki, zoals ze had gewild. Dat was een gastmaal voor vrienden en familie, legde Jovana uit. Ze was zo over haar moeder aan het vertellen dat ik niet goed durfde te vragen naar het geld. ‘Sinds deze week heeft Danko weer werk,’ zei Jovana uiteindelijk. ‘Is het goed als we volgende maand 230 euro voor twee keer betalen?’

Ik aarzelde, maar vond het goed.

Nguyen Lhin, de loempiabakster van 112, liep ook een maand achter. In de keuken hing een sterke walm die van twee friteuses afkwam. Mevrouw Lhin wees er trots op. Ze zei dat ze door oud en nieuw helemaal was vergeten te betalen en gaf me de 109 euro. Ze wilde per se een grote doos eten meegeven voor moeder, omdat die altijd zo goed voor haar zorgde.

Dit was mijn kans, ik moest het vragen. ‘Wat doet moeder dan precies?’

Mevrouw Lhin keek me verrast aan. Toen glimlachte ze. ‘Natuurlijk, je moeder is te bescheiden. Ze heeft je niks verteld.’

Ik knikte maar een beetje.

‘Ze is er altijd voor je als je iemand nodig hebt.’

‘Moeder?’ vroeg ik verbaasd.

‘Niet alleen met geld. Ze luistert naar je en belt soms op hoe het nu met ons gaat. We zijn zo blij dat we hier iemand hebben met wie we kunnen praten.’

Totaal verbluft stapte ik even later met een doos Vietnamese hapjes in de lift, op weg naar taxichauffeur Radj Poeran van 299.

Ging dit echt allemaal over dezelfde moeder die ik zeventien jaar lang nauwelijks had kunnen verdragen?

Radj wilde net weggaan. Hij reageerde uitbundig toen ik zei wie ik was en vroeg ons binnen te komen. De kleine Surinamer zag er niet zo snugger uit, maar ik zou me in de taxi bij hem direct op mijn gemak voelen. Hij gaf me de zeventig euro die hij achterliep en vroeg of moeder hem niet opnieuw kon helpen.

‘Eerst deze lening afbetalen, lijkt me.’

‘Niet met geld, bedoel ik, met mijn vergunningen...’

Hij had zich inmiddels ingeschreven bij de Kamer van Koophandel en de Belastingdienst, had een Verklaring Omtrent het Gedrag gekregen, maar kwam er niet uit met het Kiwa-register. Moeder had het allemaal stap voor stap met hem doorgenomen, maar toen hij het zelf moest gaan doen was hij weer vastgelopen.

‘Zeg je dat mijn moeder alle vergunningen voor je heeft uitgezocht?’ Ik kon het niet geloven.

Radj knikte. ‘Ze heeft echt overal verstand van. Ik kom anders vanmiddag wel langs, als dat haar uitkomt.’

Ik vertelde dat ze in Canada was.

Hij keek zo teleurgesteld, dat ik beloofde er zelf wel naar te kijken.

Waarom deed ik dat? Ik had geen klap verstand van taxivergunningen. Wilde ik laten zien dat ik net als moeder mensen kon helpen?

Blij gaf hij me een stapel papieren. Ik stak ze in mijn jaszak en beloofde morgen bij hem langs te gaan. Daardoor vergat ik de doos met Vietnamese hapjes, die ik op zijn keukentafel had gezet.
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Lang nadenken over alle aardige woorden over moeder kon ik niet. Want tegelijk met ons stapte er een opgefokte Marokkaan de lift in. Nadat hij snuivend had staan kijken hoe Nuru op de zeven drukte, spuugde hij op de vloer. ‘Ben jij Otis?’ vroeg hij.

‘Zeker niet,’ zei ik, meteen alert.

‘Dat dacht ik dus van wel,’ zei de Marokkaan. ‘Kroeshaar, poepbruin en direct kappie als je iets tegen hem zegt.’

Kende ik hem? Hij droeg een zwartleren jack, net als vijftig anderen in de flat, zwarte broek en foute lichtbruine schoenen. Hij was zeker tien jaar ouder dan ik. Maar dat maakte me niets uit. Ik bleef cool.

Beleefd vroeg ik: ‘Moet je ook naar de zevende of ga je door naar de negende om te springen?’

Ineens was er een mes.

‘Ho, ho,’ zei ik. ‘Waar is je gevoel voor humor, man?’

Hij drukte me tegen de wand en siste: ‘En waar is jouw eergevoel? Vasilka choppen, terwijl je weet dat ze van mij is.’

‘Sadiq?’ zei ik verbaasd.

Het mes kwam dichterbij. Het rook zurig en prikte bijna in mijn kin.

Die gast was gestoord!

Automatisch deed ik mijn armen in de lucht om aan te geven dat ik niets van plan was. Dat bracht me op een idee. Ik keek naar Nuru, legde mijn handen op mijn hoofd en trok een gekke bek.

‘Wat sta je verdomme te doen!’ brieste hij.

Nuru had me begrepen. Eerst had ze me ongelovig aangekeken, nu drukte ze triomfantelijk op de rode knop.

Er gebeurde niets. Nog geen piepklein alarmbelletje klonk er en de lift kwam zeker niet stil te staan. Ik was teleurgesteld, die kleine ook. Ze keek nog eens goed naar de rode knop. Wat was daar nou al die tijd zo bijzonder aan geweest?

Maar op Sadiq had het een komisch effect. ‘Wat heeft ze gedaan?’ vroeg hij onzeker. ‘Heeft ze de skotoe gebeld?’

Om hem te sarren knikte ik.

Hij draaide zich woest om naar Nuru.

Op dat moment klonk er een vrouwenstem uit een luidspreker: ‘alc Liftservices, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Ik liep naar de intercom en zei: ‘Sorry mevrouw, er ging iets mis. Ik denk dat mijn vriend en ik het ook zonder uw hulp wel redden.’

We hoorden dat de verbinding werd verbroken.

Sadiq stond te snuiven.

Voor de zekerheid was ik beschermend voor Nuru gaan staan. ‘Wat was dat nou over Vasilka?’

‘Vrouwen kosten geld, man.’

Ik had er geen ervaring mee, het was vast waar.

‘Heel veel geld,’ zei hij nog eens. ‘Minstens een barkie.’

‘Honderd euro? Voor wat dan precies?’

‘Man, je kunt niet zomaar gratis mijn chickie prikken.’

Dit ging nergens over. Maar toen ik weer die afgetrapte lichtbruine schoenen zag, zei ik, net als Cosmin een dag eerder: ‘Oké, ik weet wat. Loop even mee.’

Beneden op de parkeerplaats liet ik hem uit onze achterbak een paar zwarte schoenen uitkiezen. Ze waren zeshonderd in de winkel, hij kreeg ze voor vijftig.

Sadiq was er als een kind zo blij mee en trok ze meteen aan. Ik kon nog net zijn omhelzing afweren.

‘Het is dus niet omdat ik iets met Vasilka had,’ zei ik voor de duidelijkheid. ‘Maar die andere schoenen zijn echt een schande voor onze flat.’

Daar was hij het mee eens, want hij pakte zijn oude patta’s op en smeet ze in het wilde weg op de parkeerplaats.

‘Als je nog eens met Vasilka wil...’ zei hij.

Omdat het dus geen zin had die gast iets uit te leggen, liet ik het maar zitten. We moesten nog bij drie Ghanezen langs.

Terug in de lift had Nuru geen zin om op het knopje te drukken. Ik zei dat het ook mij vies was tegengevallen. Maar zij had het fantastisch gedaan. Ik hield mijn hand in de lucht voor een high five en aarzelend legde ze haar kleine handje op de mijne.

Op nummer 369 belden we aan bij Rebecca Awua. Zij had 600 euro geleend toen haar wasmachine kapotging. De laatste 180 euro had ze nooit afbetaald.

‘Wie zijn jullie?’ vroeg Rebecca verschrikt.

Ze stond op hoge hakken in een doorzichtig jurkje. Daaronder was ze helemaal naakt.

Ze had duidelijk iemand anders verwacht.

‘We komen een andere keer wel terug,’ zei ik snel. ‘Voor de lening, voor de wasmachine.’

Ik begon al met Nuru weg te lopen, toen ze riep: ‘Wacht, ik was het vergeten.’

Ze glimlachte verleidelijk naar me en vroeg of ze niet morgen in natura kon betalen. Als de kleine er niet bij was.

Met een volle schaterlach om mijn slome gezicht liep ze naar binnen om het geld te halen. Ik kreeg een briefje van tweehonderd. De rest mocht ik houden. Ze was ontzettend dankbaar dat ze was geholpen toen ze het moeilijk had.

‘Je moeder is aardig,’ zei Rebecca. ‘Ze mist alleen een man.’

Toen wij de lift in wilden stappen, kwam Ron er net uit. Ik was nog te beduusd om te vragen naar zijn afbetalingen en liet hem langs me heen lopen richting nummer 369.

Ik vond het voor vandaag wel weer genoeg en was de flat ook even zat. Misschien dat we naar de kinderboerderij konden gaan. Het was een van Ludmilla’s tips geweest.

Onderweg kwamen we langs het winkelcentrum. Het meisje van de toko hield net bij de achterdeur een rookpauze toen ze ons zag aankomen. ‘Ik weet het!’ riep ze opgewonden.

Ze had er niet meer aan gedacht sinds ik haar had gevraagd naar Nuru’s ouders. Maar toen ze de blonde vrouw in haar winkel zag, herinnerde ze zich ineens dat ze er vaker met Nuru was geweest.

‘Met van die haarpuntjes langs haar slapen?’ vroeg ik.

‘Ja, zij is het. Ik weet het zeker en ook waar ze werkt: bij de kroeg hier verderop, ’t Staartje.’

Wat een geluk. Eindelijk zouden we haar vinden!

Om sneller te kunnen lopen, pakte ik Nuru op en droeg haar het hele stuk. Hoewel ik een vreemd gevoel in mijn buik kreeg dat ik Nuru straks niet meer zou zien, was ik blij voor haar.

Buiten adem kwam ik aan bij ’t Staartje. Er stond een kale zuurpruim met een dikke buik achter de bar. Hij vroeg of we iets wilden drinken.

Ik informeerde naar de vrouw met het korte blonde haar.

‘Wil je nou wat drinken? Of moet ik eerst op hakken lopen en mijn haar blonderen?’

Na veel geouwehoer met die kaaskop begreep ik uiteindelijk dat de vrouw Alicia heette en vandaag vrij was. Toen ik een cola bestelde, kreeg ik zelfs haar nummer.

Ze nam niet op. Ik sprak een bericht in, waarin ik alles uitlegde, en had het gevoel dat we weer net zo ver waren als altijd: een stapje dichterbij en toch nog mijlenver verwijderd.

We gingen dus alsnog naar de kinderboerderij.

Nuru genoot enorm van de dieren, dat maakte een hoop goed. Ze aaide de schapen, rende luid gillend van de spanning weg toen een varken voor haar neus begon te knorren en wilde net als de andere kinderen de konijnen voeren.

Na een uur liepen we weer helemaal vrolijk de kinderboerderij uit. Nuru had in beide handen een blad sla dat ze niet had willen teruggeven. Daardoor moest ik haar pop dragen.

Plotseling werden we opgeschrikt door gierende remmen. Voor onze neus werd het autoportier van een oude Mercedes opengesmeten, terwijl de motor bleef lopen. We zagen een grote Afrikaan in een grijs pak van een jaar of veertig op ons afkomen. Hij richtte zijn vinger op mijn borst. ‘Wat jij doen met mijn kind?’

Voordat ik kon antwoorden kreeg ik een keiharde vuistslag op mijn kaak.

Ik ging gestrekt.

‘Is mijn kind! Ik ben de papa, Zacharias!’ brulde de man terwijl hij over me heen gebogen stond.

Spuugbelletjes spatten in mijn gezicht.

Twee keer schopte hij me in mijn zij. Toen sleurde hij Nuru mee en zette haar in de auto.

‘Haar pop!’ schreeuwde ik nog, terwijl ik mijn kaak voelde branden van de pijn.

De Mercedes scheurde al weg.

Verbijsterd bleef ik naar de plek liggen kijken waar Nuru was verdwenen, de pop naast me op de grond.

Vijf dagen na mijn eerste slapeloze nacht, lag ik die avond voor de tweede keer de hele nacht naar het plafond te staren. Ik had gehoopt dat alles eenvoudiger zou worden nu moeder er niet meer was. Dat bleek reuze naïef!

 




Wake, 01.45 uur

Weet je, Stanley, dat je niet alleen dorst krijgt van zo’n wake? Ik heb al een uur zin in iets zouts. In de keukenkast heb ik een zak chips gevonden die ik voor Nuru had gekocht. Met van die gezichtjes. Misschien had je ze in jouw tijd ook al wel. Best lullig, als je erover nadenkt, om lachende gezichtjes op te eten.

Gaat het nog? Misschien schrik je van al dat geweld. Hou je dan maar vast, ik moet je nog langs heel wat grimmige momenten loodsen.

Het eerste geweld dat ikzelf meemaakte begon trouwens ook met jou. Wat niet?

Met woorden kreeg ik van moeder al jaren van alles over me heen. Nu ging mijn voetbal eraan. Ik had er een halfjaar voor gespaard en hem mezelf op mijn elfde verjaardag cadeau gedaan. Een week later was hij lek. Moeder had zogenaamd geen idee hoe het kwam.

Het duurde even voordat ik begreep wat er was gebeurd. Ik was een dagboek begonnen. Daarin vertelde ik jou wat ik allemaal met haar meemaakte. In die tijd jammerde ze veel, schreeuwde ook en begon zich ’s avonds op te sluiten. Ik wist niet wat ik moest doen. Soms was het even oké als ik thee voor haar zette of boodschappen deed. Daarna was ze weer boos en verdrietig om niets. Ze leed aan migraine, zei ze, en aan angststoornissen. Ik kende het woord angst en het woord gestoord en van beide snapte ik dat die met haar te maken hadden. En dat het niet best was.

Ik vroeg je in mijn dagboek maar één ding. Alle elf jaar daarvoor had ik het je ook al gevraagd, nu was het menens: ‘Alsjeblieft, kom me redden.’

Ze moet het hebben geraden. Toen ik mijn dagboek wilde pakken uit de la van mijn bureautje, was het weg. De volgende dag lag het er weer. Op een paar bladzijden was de inkt uitgelopen door haar tranen. Daar was niks per ongeluks aan.

Stanley, heb jij wel eens gebeden? Ik niet, alleen voor Sinterklaas. Meer ervaring had ik niet. Maar met alles wat ik kon bedenken bad ik om je komst. Ik vouwde mijn handen, keek door het raam van de flat omhoog in de nacht en fluisterde mijn verzoek op alle mogelijke manieren die ik kon bedenken.

Omdat ik je inmiddels een beetje kende met je eeuwige geaarzel gaf ik je tien dagen. Dat leek me ruim genoeg om van welke plek op aarde dan ook naar ons toe te komen. Je mocht zelf weten of je met de trein of een boot kwam, of dat je liever vloog.

Toen je niet kwam, wachtte ik voor de zekerheid nog een elfde dag. Daarna pakte ik mijn bal op en fietste naar het bos. Terwijl ik het lekke ding begroef, besloot ik dat ik nooit meer zou bidden om hulp. Ik zou voor mezelf zorgen.

Kennelijk was je het ermee eens, want je greep niet in.
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Uitgeput van mijn slapeloze nacht sleepte ik me de klas in, klaar voor de saaiste maanden van mijn leven. Ik had me weer beter gemeld bij Harun Aziz, onze wiskundeleraar en mentor, met zijn getrimde baardje, zijn grijze truien en zijn grijze broeken die in zijn billen kropen. Toen hij me zo verkreukeld zag staan, vroeg hij of ik niet liever wat langer thuis had willen blijven. Ik zei iets over schoolexamens en liep zo cool mogelijk door. Het was misschien meer om mezelf te bewijzen dat nu alleen school nog telde, dan om die cynische Turk te laten zien dat ik echt oké was.

Ik werd teruggeroepen.

Hulde dan dus dat ik er weer was. Als ik hem nog enkele seconden van mijn kostbare tijd kon geven? Had ik een kleine aanwijzing over mijn moeders telefoonprobleem? Hij had vier berichten achtergelaten en werd niet teruggebeld.

‘In de wc gevallen,’ zei ik. ‘Niemand is onhandiger dan zij.’

Hij geloofde het niet, maar wist ook niks meer te zeggen.

Nu zat ik in de klas en deed mijn best. Ik deed zelfs mijn best om niet steeds te vergeten mijn best te doen, want mijn gedachten draaiden in cirkels. Daar hadden de honderd push-ups van gisteravond niets aan kunnen veranderen. Alles draaide om steeds dezelfde woorden: de pop, school, moeder, vader, Nuru.

De pop. Die moest absoluut terug naar Nuru. De hele nacht had ik liggen piekeren hoe. ’s Morgens had ik de voicemail ingesproken van Alicia. Ze kon de pop ophalen bij Desi. Toen ik de pop daar bracht had Desi me willen vertellen over haar Omar-kater, maar ik moest naar school.

School dus. Ik moest leren, want één ding wist ik zeker, dat ik zelf niet wilde eindigen met een uitkering in een armoedige flat.

Moeder. Ik moest erover nadenken waarom iedereen zo aardig over haar praatte. En ik moest erachter zien te komen welke geheimen ze nog meer voor me had gehad.

Vader. Geen enkele van mijn vragen was beantwoord, er kwamen alleen maar nieuwe bij. Hoe kon het bijvoorbeeld dat hij en moeder zo gelukkig op die foto’s hadden gestaan en dat het zo snel al was misgelopen?

Nuru. Mijn hart kromp ineen als ik aan haar dacht. En aan de verschrikkelijke ouders bij wie ze moest leven. Ik kon dat niet zomaar laten gebeuren! Maar wat moest ik doen? Toch naar de politie gaan, terwijl ik nog altijd haar adres niet had? En nu ze weg was, vroeg ik me steeds af waarom ze eigenlijk niet sprak. Voor mij was het oké geweest, ik vond haar ook lief zonder dat ze sprak. Maar daar ging het dus niet om. Er was iets mis als je als driejarige niks wilde zeggen. Waarom had ik daar niet eerder aan gedacht?

De pop. Ik hoopte dat Alicia een beetje verstand in die blonde kop van haar had en hem zou ophalen.

School. Ik moest mijn best doen. Wat voor les hadden we nu eigenlijk? Voor de klas stond Regina, ze gaf geschiedenis. Dan was het al het laatste uur. Geen idee wat we daarvoor hadden gedaan.

Na de les vroeg Regina of ik nog even kon blijven. Ik mocht haar wel. Zeker sinds de keer dat ze iedereen apart had genomen over het filmpje dat iemand van een klasgenote op internet had gezet. Een uur later was het eraf gehaald.

Regina was rond de dertig, zag er altijd zeer netjes uit, zelfs als ze op gympies liep, en had een leuke lach. Tot ons geluk waren er veel redenen voor haar om te lachen. Geschiedenis was het enige vak waarvoor ik een acht stond.

‘Fijn dat je er weer was,’ zei ze. ‘Had je ook last van die griep? Je ziet er nog wat slap uit.’

‘Het gaat wel.’

Ineens, zonder dat ik wist waarom, zei ik met mijn verdwaasde hoofd: ‘Ik moest een paar dagen op een nichtje passen dat nergens heen kon.’

Er verscheen een kleine rimpel op dat mooie gezicht en ik kon me wel voor mijn kop slaan. Wat had zij hier nu mee te maken! Straks werd ik nog van school getrapt.

‘Hadden haar ouders problemen?’ vroeg Regina.

Ik knikte en dacht koortsachtig na over hoe ik haar kon afleiden.

‘Zijn ze nu opgelost?’

‘Ik denk het niet. Maar ze is weer terug bij haar vader.’

‘En hij heeft je bedankt door je een blauwe plek op je kaak te slaan?’

Ze glimlachte omdat ze dacht dat ze een grapje maakte. Ze moest eens weten.

Gelukkig leek ze te merken dat ik er liever niet over praatte. ‘Hoe sta je voor je andere vakken? Net zo goed als bij mij?’

Ik somde alles op en ze was verbaasd dat ik juist voor economie een vijf stond. Dat zou je met het profiel Economie en Maatschappij niet verwachten.

‘Dat haal ik nog wel in,’ zei ik. ‘Deze keer zal ik beter voorbereid zijn.’

Ik dacht aan de avond voor mijn vorige schoolexamen economie. Tot halftwaalf had ik met moeder bij de huisartsenpost gezeten. Ze kreeg geen lucht en wist zeker dat ze acute astma had. De arts kon niets vinden. Moeder ging helemaal door het lint en trapte een scène. Geduldig regelde de arts wat extra zuurstof, een bloedafname en een pilletje.

Regina wenste me sterkte de komende weken.

Voordat ik thuis een schema maakte welke vakken ik wanneer ging leren, belde ik Winston. Eigenlijk had ik het geld helemaal niet nodig. Ik schatte dat er alleen al in huis duizenden euro’s lagen, en ik kon nu ook leven van moeders uitkering. Dat ik zo graag bij Sopi terug wilde was vooral vanwege het dollen met de jongens in de keuken. En ook omdat ik het cool vond hoe Winston zijn restaurant verbeterde door steeds nieuwe dingen uit te proberen.

Helaas was mijn baantje niet meer vrij. Ik had zelf gezegd dat hij niet op me moest rekenen. Maar hij zou me bellen zodra er iets was. Hij had me er graag bij. Ging alles goed?

Ik vertelde dat ik hard leerde om school te halen.

Prima! Winston had wel zin in een examenfeest over een paar maanden. ‘Dan vieren we het hier in Sopi, als het na de verbouwing tenminste nog Sopi heet.’

Ik bedankte hem en zei dat ik zou nadenken over nieuwe namen voor het restaurant.

Toen ik een bord pasta wilde maken en de koelkast opende zag ik de kleine soeppan. Ik kreeg een schok. Een paar dagen terug had Nuru naast me in de keuken op een kruk gestaan. Omdat ze ook wilde koken gaf ik haar de preiresten, aardappelschillen en tomatenkroontjes. Daarvan mocht ze met water, zout en peper een lekkere soep maken. We namen allebei twee nephappen, waarna ze de soep per se in de koelkast wilde bewaren.

Zo ging het steeds in huis. Dan dacht ik even niet aan haar en zag ik ineens haar logeertas bij de kapstok liggen, of haar kleren in de wasmand, een tekening op tafel met zo’n hoofd op poten, een verdwaald puzzelstukje in de bestekla en natuurlijk haar bed met de klaarliggende pyjama en de poster erboven.

Na het eten stond Radj Poeran voor de deur. Of ik al was toegekomen aan zijn taxivergunningen?

Compleet vergeten!

Hij keek zo teleurgesteld dat ik beloofde de volgende dag om vijf uur bij hem langs te gaan. Eigenlijk was het een soort economie, zei ik tegen mezelf. Alsof ik wilde goedpraten dat ik hier serieus tijd aan ging besteden.

Nadat hij was vertrokken, liet ik mijn boeken liggen en dook mijn bed in. Hoewel ik veel over Nuru droomde, was het de eerste nacht dit jaar dat moeder niet in mijn slaap kwam spoken.

Dat was al heel wat.
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Ik hield woord. Voor Radj loste ik in drie sessies zijn vergunningenprobleem op. Tot mijn verbazing vond ik het nog leuk om te doen ook. Niet alleen om zijn verbaasde gezicht te zien als we weer een stap verder waren gekomen, ook om telkens te bedenken hoe we het slim konden aanpakken. Ik zette bijvoorbeeld een eenvoudige boekhouding voor hem op, waarin hij kon bijhouden hoeveel vaste kosten hij per maand had, wat hij had verdiend en vooral hoeveel belasting hij daar straks over moest afdragen. Want zelfs na twee keer uitleggen dacht Radj nog steeds dat alles wat zijn klanten hem betaalden pure winst was.

Verder leefde ik als een kluizenaar. Ik hield me strak aan mijn gemaakte rooster om maximaal te kunnen leren. Tussendoor deed ik trouw mijn push-ups.

Ik schoot vooruit, ook omdat ik een oplossing had gevonden voor alle gedachten die door mijn hoofd bleven spoken.

Op de muren van moeders kamer hing ik grote vellen papier. Eén muur voor alle losse gedachten over Nuru, één voor moeder, één voor vader en ook één voor mezelf. Het schoot soms bijvoorbeeld door mijn hoofd welke opleiding ik straks na school moest kiezen. Als ik nu iets bedacht, schreef ik het gewoon op de muur. Het luchtte op dat ik er op die manier wel wat mee deed, maar de gedachten ook weer direct kon vergeten. Na de schoolexamens zou ik het echt gaan uitzoeken. Dan had ik nu tenminste ruimte in mijn hoofd om verder te blokken.

Voor twee tussentoetsen aardrijkskunde en Nederlands haalde ik een 9 en een 9,5. Ik vloog.

Het enige wat ik tussendoor had gedaan was twee keer bij ’t Staartje naar Alicia vragen. Ze was er niet geweest en de tweede keer vertelde de zuurpruim met de dikke buik dat ze niet meer zou komen ook. Ze had hem besodemieterd. Hij wilde niet zeggen waarmee. Toen hij bij haar thuis verhaal wilde halen, bleek ze daar nooit te hebben gewoond. Dubbel besodemieterd dus.

Natuurlijk ging ik ook af en toe bij Desi langs om te horen of de pop al was opgepikt. Na een week was Alicia eindelijk gekomen. Ze had zich hevig geëxcuseerd dat ze Nuru met oudjaar niet had opgehaald en beweerde wel tien keer aan Desi’s deur te hebben gestaan. Desi schaamde zich denk ik dat niet zij maar ik voor Nuru had gezorgd en was er verder niet op ingegaan. Alicia had haar een dure handtas laten uitkiezen. Daarmee was het voor hen beiden klaar geweest.

‘Kijk,’ zei Desi. ‘Vind je hem niet leuk? Die kosten wel driehonderd in de winkel.’

Ongelovig keek ik haar aan. ‘Heb je je laten afkopen met een handtas?’

‘Nou, als je vindt dat jij er meer recht op hebt...’

Ze schaterde het uit toen ze mij voor zich zag met die bruine damestas.

Ik kon Desi niet aan haar verstand brengen dat het daar niet om ging. ‘Hoe kun je nou een kinderopvang runnen als je dit niet snapt?’

Zelfs deze vraag snapte ze niet. Ze begon enthousiast te vertellen dat ze van de week weer was begonnen met haar oppaskinderen en dat ze tegen Sunish had gezegd dat ze hem leuk vond maar beslist niet bij hem introk. Dat was haar bij Omar slecht bevallen, ook omdat ze aan huis werkte.

‘Wie is Sunish nou weer?’

‘Ik heb je toch over hem verteld? De knappe Indiër die zo grappig spreekt. Je wilt niet weten wat hij in bed allemaal kan.’

Dat wilde ik inderdaad niet weten, dus vroeg ik hoe het met Nuru was.

‘Wat bedoel je?’

‘Gaat het goed met Nuru?’

‘Natuurlijk gaat het goed, ze is toch weer bij haar ouders?’

Met Desi praten was minder leuk dan vroeger. Het stoorde me ook dat ze er weer zo lekker uitzag in het korte jurkje dat ze boven die leren legging droeg. Haar parfum maakte me zelfs kwaad, al wist ik niet precies hoe je kwaad kon worden om een parfum. Misschien was ik ook wel kwaad op mezelf. Ik kon niet stoppen naar haar te kijken, terwijl ze toch zo losjes over Nuru deed.

‘Kom schatje, kijk eens wat vrolijker. Of zit je nog te sippen dat je zo lang met die kleine op stap was?’

Desi kwam naast me op de bank zitten en legde haar hand op de mijne. ‘Je hebt het fantastisch gedaan, weet je dat?’

Ik wilde mijn hand wegtrekken, maar ze hield hem vast.

‘En je hebt gelijk. Ik was stom bezig.’

Haar hand was zacht en warm.

‘Daarom wil ik het nu helemaal anders doen. Had ik al verteld dat ik geen wiet meer verkoop?’

Of ze het nu echt begreep, wist ik niet. Maar ze probeerde het.

Thuis besloot ik nog eens het nummer van Alicia te bellen: om zelf te vragen hoe het met Nuru ging en om uit te leggen dat ik alleen op haar had gepast. Die lompe Zacharias had me ook gewoon kunnen bedanken.

Het nummer was afgesloten. Typisch iets voor deze klotewijk! Iedereen had hier altijd gesodemieter met zijn telefoon.

Opnieuw had ik geen enkel aanknopingspunt meer om Nuru en haar ouders te vinden. Het zou me nu niks meer moeten uitmaken, maar dat deed het dus wel. Op het blad Nuru aan de muur streepte ik ‘Telefoonnummer Alicia’ en ‘Adres opvragen bij ’t Staartje’ door. Ik schreef ervoor in de plaats: ‘Hoe kan ik haar nu bereiken?’

Zuchtend zette ik me weer achter mijn economieboek. Ik had moeite me te concentreren en was bijna blij dat er werd aangebeld.

Het was Ron, de conciërge. Hij zag er weer zo extra verzorgd uit voor zijn doen, alsof hij een goede beurt moest maken. Het leek wel een meidenstrik die hij in zijn grijze paardenstaart droeg.

‘Is je moeder er?’

Ik vertelde hem het verhaal over de zieke tante in Canada.

Wantrouwend keek hij me aan. ‘Vorige keer zei je helemaal niets over Canada.’

‘O nee? Dan vergat ik dat zeker te vertellen. Trouwens, we krijgen nog 194 euro van je.’

Ron verschoot van kleur.

Ik vroeg hem binnen te komen.

Moeder had alles aan mij overgedragen en ik was al aan zijn deur geweest voor de terugbetaling van zijn lening. Was het niet voor zijn caravan?

Ron zat op de bank en knikte ongemakkelijk.

‘Lukt het om het morgen te brengen?’ vroeg ik.

‘Nou,’ zei hij. ‘Ik zit een beetje krap. Ik bedoel, ik wilde juist vragen of ik duizend extra kon lenen. Of twaalfhonderd?’

Het bleef stil, dat leek me het beste.

Het bleef zelfs pijnlijk lang stil.

Uiteindelijk zei hij: ‘Ik heb namelijk eigenlijk al geboekt. Naar Thailand. Ik dacht, omdat je moeder en ik zo goed bevriend zijn...’

Ik vertrouwde nog steeds compleet op mijn favoriete bondgenoot en zei niets.

Plotseling barstte Ron uit: ‘Wel verdomme, kleine etter! Wat zit je me nou te jennen!’

‘Ho, ho, je wordt toch niet zenuwachtig van een goed gesprek waarin soms een stilte valt?’

Ik bood hem wat te drinken aan.

Toen hij van zijn biertje slurpte, vertelde ik dat er veel te weinig geld in kas was om hem duizend extra te lenen. Hij kon vast de Thailandreis nog afzeggen. Graag kreeg ik uiterlijk overmorgen onze 194 euro.

Hij keek supermoeilijk.

Was het een idee als hij komende tijd wat minder geld uitgaf aan Rebecca Awua van nummer 369?

‘Haar verwarming was kapot,’ bromde hij.

‘Dus daarom liep ze naakt rond toen je aanbelde?’

Hij vertrok geïrriteerd, maar ik gaf mezelf een goede kans dat ik overmorgen het geld had.
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Geschiedenis had ik zo goed gemaakt dat ik zelfs durfde te hopen op een tien. Ik wilde bijna Dennis en Gino bellen om weer eens te ouwehoeren. Maar misschien zou het dan meteen weer te gezellig worden en verprutste ik morgen het schoolexamen voor economie. Ik had ze nog altijd niet mijn nieuwe telefoonnummer gegeven, uit een soort wraak dat ze zo hadden zitten zieken met die groepsapp. Dat moest ik morgen maar eens gaan goedmaken. Altijd alleen in de flat zitten begon op mijn zenuwen te werken.

Ik liep langs de parkeerplaats en zag drie mannen met zwartleren jacks achter moeders Suzuki staan. Eentje keek spiedend in het rond. Ik kon net op tijd bukken.

Op mijn hurken sloop ik dichterbij en hoorde een bekende stem zeggen: ‘Oetoe, kijk eens naar die olifantenpoten van je. Je hebt een veel grotere maat nodig.’

Wat waren die Mocro’s aan het doen?

Een andere stem zei: ‘We nemen ze gewoon allemaal mee, dan kijken we thuis wel.’

‘Heb je soms een reuzentas bij je?’

‘Ze zitten al in een reuzentas. We nakken dat hele autootje, zo gebeurd.’

Eén Marokkaan kon ik nog wel aan, drie was lastig. Bluffen dan maar. Een van de drie was tenslotte een angsthaas.

‘Sadiq,’ riep ik vanachter de auto waar ik zat. ‘Je hebt tien seconden om op te sodemieteren, anders schiet ik je neer.’

Druk geschrokken gepraat.

Toen begon er eentje te grinniken. En al snel lachten de anderen steeds harder mee. Vet hyenagehuil. Niet om aan te horen.

Dat was dus een oerstomme move geweest!

Maar ik had weer eens alle mazzel van de wereld. De oude wijkagent van laatst reed langs de parkeerplaats. Op zijn fiets! Vast om te laten zien dat hij echt een van ons was en alleen bij toeval zo’n uniform droeg.

‘Meneer,’ riep ik. ‘Kunt u even komen?’

‘Skotoe,’ siste Sadiq, die de agent ook had gezien. ‘Splitten!’

Ik hoorde nog een harde klap en brekend glas, toen zag ik ze de andere kant op rennen.

De wijkagent zag de drie ook. ‘Ho! Stop!’ riep hij.

Niemand luisterde natuurlijk, waarop hij er met zijn bejaarde lijf achteraan wilde fietsen. Na honderd meter zag hij het kansloze van zijn actie in en kneep hijgend in de remmen.

Intussen stond ik de ravage bij de Suzuki te bekijken. De bagageklep was opengebroken en het rechterachterlicht was kapot. Het breekijzer lag er nog naast. Snel schoof ik dat onder de auto, want de wijkagent was al op weg naar mij. Ik liet ook twee lege schoenendozen, afgedragen beige instappers en glasscherven onder de auto verdwijnen en duwde zo goed mogelijk de klep dicht. Gelukkig bleef hij zitten.

‘Wie waren dat?’ vroeg de puffende agent.

‘Geen idee. Radiodieven, denk ik.’

‘O ja?’

De agent keek om zich heen of hij kapotte raampjes zag. Mijn billen drukten voor de zekerheid tegen de klep waaronder al die dure schoenen lagen. Dat zou wel goed gaan, dacht ik, maar hij kon ieder moment moeders gebroken achterlicht zien. Dan zou hij alsnog de auto beter gaan bekijken. Afleiden dus.

‘U was net op tijd,’ zei ik.

‘Blijkbaar.’

‘Toen ik u zag fietsen moest ik denken aan de jongen die de ouders zocht van dat kleine meisje.’

‘Dat herinner ik me, ja.’

‘Ik wilde u vertellen dat ik hem laatst tegenkwam en dat hij de ouders gelukkig al had gevonden.’

Voordat ik zeker wist of ik hier nu wel verder over door wilde gaan, flapte ik er al uit: ‘Het was alleen zo’n raar verhaal en nu maak ik me zorgen.’

‘Sta je me in de zeik te nemen?’

Ik stelde hem gerust en legde uit dat de ouders slecht voor het meisje zorgden. Want wie dropte zijn kind nu zomaar bij vreemden en kwam het een week lang niet ophalen? Helaas had de jongen het adres nog steeds niet. ‘Maar kunnen we niet toch iets doen?’

Even nam hij me onderzoekend op. Toen zei hij: ‘Je geeft veel om dat kind, hè?’

‘Die jongen was gehecht aan haar geraakt, ja. Hij leek me cool, dus wil ik wel helpen.’ Ik bloosde van mijn kruin tot onder aan mijn rug en hoopte dat hij dat door mijn huidskleur niet kon zien.

‘Rustig maar, jochie. Ik weet niet hoe het in elkaar zit, maar ik zal je niet verraden. Wat wil je dat ik doe?’

Dat was het lastige. ‘Het zou mooi zijn als we achter het adres van die ouders konden komen.’

‘En dat meisje lijkt zeker precies op je zusje dat laatst met je mee was?’

Ik knikte. ‘Toevallig even oud.’

‘Je hebt niet ook heel toevallig een foto van haar? Dat maakt het wat makkelijker.’

Helaas, daar had ik mezelf de laatste dagen al honderd keer om vervloekt. Ik had zelfs Ludmilla gebeld of zij of Vasilka geen foto’s van Nuru hadden gemaakt. Vasilka bleek er alleen eentje stiekem van mij te hebben, die ze pesterig aan Sadiq had laten zien. 

De wijkagent beloofde rond te vragen. Hij schreef zijn nummer op een kaartje en vroeg me hem over een paar dagen te bellen. Dan konden we kijken wat we allebei te weten waren gekomen.

Toen de agent was weggefietst overdacht ik wat ik met de auto en de schoenen moest doen.

Aan de klep bevestigde ik een stuk touw waarmee ik hem kon dichtknopen. Het achterlicht moest later maar worden gerepareerd. Ik wist niet goed hoe ik die bij de garage kon krijgen zonder nog meer problemen voor mezelf te veroorzaken.

De schoenen besloot ik naar de kelderbox te brengen, voordat Sadiq en zijn vrienden de rest zouden komen halen. Dat was nog een lastig karwei. Er pasten maar een paar schoenendozen in een weekendtas en ik moest vier keer heen en weer. Bovendien was ik bang dat iemand me zou zien en lastige vragen ging stellen.

Ik schrok me dan ook kapot toen Ron ineens in de kelder achter me stond.

Hij gaf me een envelop. ‘Hier is je geld.’

Hij zag er chagrijnig uit en keek naar de volle weekendtas. ‘Spullen aan het verhuizen?’

‘Zeker weten.’

Hij probeerde nog een glimp op te vangen van wat er in de tas zat en taaide toen af.

Moeders uitkering was deze maand gewoon overgemaakt en alles liep zoals normaal. Toch hield ik haar e-mail en brievenbus in de gaten. Je wist maar nooit of ze niet werd gevraagd ergens langs te komen. In de brievenbus zag ik de gebruikelijke papierhandel en een ansichtkaart waar in grote letters laffe verrader! op stond.

Welke idioot had dit nu weer bedacht? Was het Sadiq? Alles was goed gespeld, al waren de woorden ook weer niet al te moeilijk voor hem geweest.

Naast me kwam een oude man zijn brievenbus legen, de riem van zijn kwijlende hond om een pols gewikkeld.

Ik liet de kaart zien. ‘Krijgt u ook wel eens zulke post?’

‘Ik krijg wel vreemdere dingen,’ bromde de man, zonder uit te leggen wat hij dan kreeg.

Ik verscheurde de kaart en gooide de snippers in de papierbak onder de brievenbussen.

In de lift kreeg ik zin even bij Desi langs te gaan, ook al moest ik hoognodig leren voor mijn schoolexamen economie.

‘O schatje, wat leuk dat je aanwipt.’

Ik vroeg of ze al iets had gehoord van Nuru en haar ouders.

‘Niets. Ik zal je bellen als ze haar weer brengen.’

Ze vertelde over Sunish met wie ze alweer na acht dagen had gebroken. ‘Zo’n zelfingenomen zak!’

Al op de zesde dag had hij haar bedrogen met een yogaleerlinge en op de zevende met weer een ander.

‘Uit al zijn broeken en onderbroeken heb ik aan de voorkant een gat geknipt, met een briefje erbij: “Zo kun je hem er makkelijker uit laten hangen!”’

Ik studeerde die avond zo goed mogelijk op mijn economie, tot ik echt niet meer kon. Maar door al het gedoe vandaag had ik nog niet de helft kunnen doen van wat ik had gewild.
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De schoolexamens van januari zaten erop, de volgende waren pas in maart. Tijd om uit te blazen, vond ik.

Ik belde Dennis en kreeg zijn voicemail. ‘Als jij het bent, mattie, dan zoek je maar andere matties.’

Gino had een niet veel vrolijker welkomstbericht ingesproken: ‘Hé mooie klootzak, Otis is Outis. Definitiefis.’ Het bleef een paar seconden stil op zijn voicemail en toen hoorde ik dat hij er nog aan had toegevoegd. ‘Van tyfus dus...’

Oef, dat ging lastig worden!

Ze meenden het niet – onze vriendschap was niet kapot te krijgen – maar ze waren wel kwaad. Gek genoeg kon ik er inmiddels alweer om lachen. Ik kopieerde wat melige groepsapp-teksten van die twee mislukte stand-upcomedians en maakte een nieuwe groep aan: ‘Deze natte scheten willen terug naar hun Suri-kontjes’.

Binnen een minuut werd ik gebeld door Dennis en terwijl ik nog met hem sprak, hoorde ik op de achtergrond dat ook Gino belde.

‘Vieze racist!’ begon Dennis te schelden. ‘Vieze vuile gore smerige racist met je verwaande havo-kop!’

Meteen erna begon hij te giechelen. En ik deed mee.

‘Even serieus,’ zei hij na een tijdje. ‘Had je er wat aan, aan onze adviezen?’

Nu proestte ik het uit. ‘Natuurlijk niet, gek!’

Dennis kon niet bevatten dat ik dagen met Nuru had rondgelopen en dat ze toen ineens voor mijn neus door haar vader was weggesleurd.

‘Zonder duizend euro als beloning?’ vroeg hij ongelovig.

Ik vertelde van de klap op mijn kaak en vroeg of we vanavond konden afspreken. 

Hij kon niet, maar morgen wel.

Ik belde Gino terug en hij vond het leuk om me keihard een of ander rapnummer te laten horen, voordat hij zelf aan de lijn kwam. Het drukte precies uit hoe hij zich voelde, zei hij.

‘O, hoe dan?’

‘Heb je niet geluisterd, man. Precies zoals dat nummer!’

Ik zei dat ik een geintje maakte en hem helemaal begreep, ik voelde me net zo.

Argwanend vroeg hij: ‘Wat moet je eigenlijk?’

Ik vertelde over Nuru en vroeg of hij wilde afspreken. Ook hij kon pas morgen.

Misschien dat ik vanmiddag wat dingen kon regelen voor moeders bank. Ik had er wel zin in.

Als eerste ging ik bij Cosmin langs. Dat gedoe met die schoenen was wel grappig geweest, maar als ik de reparatiekosten van de auto ervan aftrok, was het inmiddels flink verliesgevend. Ik had liever de 528 euro.

Toen ik op het knopje van de lift drukte voor de zesde verdieping moest ik aan Nuru denken. Hoe zou het met haar zijn? Was ze blij dat ze tenminste haar pop weer had? En zou zij de spelletjes ook missen? Ik kon me niet voorstellen dat Zacharias met haar speelde.

Met viltstift had iemand op de liftwand geschreven: Mag ik jouw chimeid zijn? Britney. Eronder stond een telefoonnummer. Ik vroeg me af hoeveel mensen er zouden bellen. Het was jammer dat je dat soort dingen nooit te weten kwam.

Cosmin deed niet open. Ik gluurde door het keukenraam en zag dat het hele huis was leeggehaald! Ik had van alles van hem verwacht, dit niet.

Even later stond ik bij Ron om te vragen waar Cosmin heen was gegaan. Hij leek net uit zijn bed te komen, zijn lange grijze haar hing los voor zijn ogen en hij stonk naar verschaald bier.

‘Hoe vaak moet ik nog uitleggen dat ik geen Bureau Inlichtingen ben!’

‘Kom op man, als ik mijn geld niet terugkrijg, heb jij daar straks ook last van.’

Ron vond het geen sterk argument en gooide de deur voor mijn neus dicht. Ik hoorde hem nog iets schreeuwen over dat hoerenjong en dat zijn moeder veel beter was. Die baalde zeker dat hij door mij zijn Thaise meisjes misliep.

Drie weken later dan ik van plan was geweest belde ik aan bij Shivany en Kwesi Dauda, de Ghanezen van nummer 445. Ze hadden tweeduizend euro geleend voor de bruiloft van hun dochter Esi en liepen inmiddels twee maanden achter met afbetalen. Shivany ontving me hartelijk, bood thee aan en een plak bananenbrood. Ze deed me denken aan de Afrikaanse vrouw van wie Nuru had gedacht dat het haar moeder was.

Ik vroeg haar of ze soms Afrikanen kende in de flat met een meisje van drie dat Nuru heette. Ze dacht diep na en schudde toen haar hoofd.

Beleefd vroeg ik of het goed ging met Esi en haar man. Dat had ik beter niet kunnen doen, want de hele bruiloft werd van minuut tot minuut naverteld. Na een halfuur lag de tafel vol foto’s en probeerde Shivany me uit te leggen wie familie was van wie.

Ik zei dat ik ook nog bij de andere Ghanezen langs moest voor hun lening en toen begreep Shivany vanzelf dat ik graag haar aflossing kreeg. Dat deed ik steeds handiger.

Ze haalde twee enveloppen uit een kast en zei: ‘Jullie waren laat. Geld lag te wachten.’

‘Hebt u niet met moeder afgesproken het te brengen?’

Shivany lachte. ‘Robin wil bananenbrood eten en foto’s kijken.’

‘Moeder?’

‘Ja, zij meerdere keren gezegd.’

Ik moest beloven dat ik de hartelijke groeten aan moeder zou overbrengen en voelde me weer een beetje duizelig. Het was moeilijk me moeder voor te stellen terwijl ze bruiloftsfoto’s bekeek van mensen die ze niet kende. Waarom deed ze dat? Aan mij had ze nooit iets gevraagd. Als ik wilde vertellen over wat ik met Dennis of Gino had gedaan, waren we binnen tien seconden bij iets wat zijzelf had meegemaakt.

Runde ze die bank soms om aardig te worden gevonden?

Abena en Wakaso Badu van nummer 312 liepen twee maanden en 212 euro achter met aflossen. Ze hadden 1200 euro geleend om het lesgeld voor hun dochter Georgina te betalen. Georgina leerde voor onderwijsassistent en was met haar goede cijfers de trots van de familie.

Ze moest van haar ouders per se aan mij vertellen wat ze het afgelopen halfjaar al had geleerd.

Ik had me wel eens meer op mijn gemak gevoeld. Ze was een jaar ouder dan ik en bloedmooi. Ik kon mijn blik nauwelijks losmaken van haar plagende ogen. Ze vond het grappig me in de war te brengen door braaf over school te vertellen, alsof ik een soort rijke oom was die langskwam. Ze wachtte steeds met een lief lachje tot ik haar de complimenten gaf die bij het verhaal hoorden.

‘Eet je met ons mee?’ vroeg Wakaso.

Toen ik argeloos ja zei, zag ik hem een seintje geven aan zijn dochter, die even later met een tas de deur uit ging om boodschappen te doen. Het hielp niets dat ik beschaamd protesteerde dat ik hen niet aan het werk wilde zetten. Abena en Wakaso riepen om het hardst dat ik toch de zoon van Robin was. Daar deden ze alles voor, zeker nu zij er niet was om voor mij te zorgen.

Miste ik haar niet?

Automatisch zei ik nee. Ze zouden eens moeten weten hoe moeilijk het was geweest om van haar af te komen. Maar ineens voelde ik me raar bij het idee dat ze er niet meer was. Ik had spijt, al wilde ik het mezelf nauwelijks toegeven. Had ik niet iets minder dramatisch kunnen bedenken?

De pompoenstoofschotel met lamsvlees en bonen was heerlijk. Ik bleef de hele avond. Gelukkig hield Georgina op met haar geplaag en kon ik weer gewoon mezelf zijn. Ik moest denken aan de familie van Dennis, waarbij het ook altijd zo was.

Bij het weggaan kreeg ik een envelop met geld in mijn hand gedrukt. Zonder de lening hadden ze dat studiegeld nooit kunnen betalen. Nu hielp Georgina in de keuken van een verzorgingshuis en lukte het ook Wakaso iedere maand te sparen voor de afbetaling.

‘Waarom vragen jullie eigenlijk geen aanvullende studiefinanciering aan?’ vroeg ik onnozel.

Daar hadden ze nog nooit van gehoord. Ik begreep toch wel dat zoiets voor Ghanezen zeer ingewikkeld was?

We gingen weer zitten en na wat snel rekenwerk meende ik dat Georgina makkelijk een paar honderd euro per maand van de staat moest kunnen krijgen. Dan hoefden ze helemaal geen geld te lenen. Ik zou het thuis verder uitzoeken.
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Nu Cosmin was vertrokken, zou hij vast ook nooit meer zijn schoenen komen ophalen. Ik kon er wel een paar meenemen voor Dennis en Gino.

‘Welke schoenmaat hebben jullie?’ appte ik.

‘?????’ antwoordde Gino meteen. Dat drukte zeker weer precies uit wat er in hem omging.

‘Ik heb schoenen,’ legde ik uit.

‘Wil je soms iets goedmaken?’ vroeg Dennis.

Ze vertrouwden het niet en bleven slappe teksten sturen, zonder hun schoenmaat door te geven. Ik besloot daarom gewoon alle schoenen mee te nemen. Dan hadden ze nog wat te kiezen ook. De schoenendozen waren onhandig, die liet ik achter in de kelderbox. Ik kreeg de zeventien paar die ik over had net in mijn weekendtas.

Bij Poolcentrum De Cirkel, waar we hadden afgesproken, gingen Dennis en Gino helemaal uit hun dak van de schoenen. Natuurlijk wilden ze weten waar ze vandaan kwamen en ik realiseerde me hoeveel er was gebeurd waarover ik ze bij moest praten. Ik had ze een maand niet gezien. Dat was sinds onze kleutertijd niet voorgekomen.

Ik vertelde dat moeder in de haast naar Canada was vertrokken, dat ik had ontdekt dat ze geld aan mensen uitleende en dat Cosmin had geprobeerd te betalen met twintig paar schoenen. Omdat de jongens als bezetenen in mijn weekendtas zaten te graaien, merkten ze nauwelijks hoe bizar het allemaal was.

Gino was met zijn slungelige lijf en grote voeten bang dat er geen maat 45 tussen zou zitten. Dat bleek geen probleem. Dennis kon zelfs kiezen uit vijf verschillende paren en danste even later op zijn korte beentjes als een ballerina in het rond.

Hij was zo blij met zijn nieuwe stappers dat hij voorstelde een stukje te gaan lopen. Bij iedere stap keek hij verliefd naar zijn voeten.

Gino liep een tijd met zijn afgetrapte sneakers onder de arm en irriteerde zich er kennelijk aan. Plotseling gooide hij ze in een boog van de brug af waar we overheen liepen.

Dennis bewaarde de zijne liever in de weekendtas. Toen hij verderop een paar Marokkaanse meisjes zag lopen, ging hij er recht op af.

Het waren mooie meiden, dat moest ik toegeven, maar juist dan hield ik met hem altijd mijn hart vast.

Ze hadden hem gezien.

‘Hé beauty,’ riep hij naar het knapste meisje. ‘Geloof je in liefde op het eerste gezicht? Of moet ik nog een keer langslopen?’

De meisjes giechelden wat. Toen zei degene die hij had aangesproken: ‘Het enige mooie aan jou zijn je schoenen.’

Zo ging het dus altijd!

Maar deze keer kreeg Dennis het na een paar coole danspassen op zijn nieuwe schoenen voor elkaar dat ze vertelde dat ze Aïcha heette en dat ze zijn telefoonnummer aannam. Helemaal gelukkig bleef hij naast ons dansen, terwijl Gino fantaseerde over alle broers, neven en ooms die Dennis de komende dagen zouden bellen.

‘Ik val gewoon op Marokkaanse meisjes,’ zei Dennis. ‘Wat is daar mis mee?’

We kregen het koud en doken een bar in.

‘Weet je wie ik laatst zag?’ zei Gino toen we alle drie met een biertje zaten: ‘De Rat!’

Zo hadden Gino en Dennis de jongen in onze klas genoemd die was blijven zitten en een kop groter was dan iedereen. In groep zeven had hij eerst Dennis, en daarna ook Gino en steeds meer andere kinderen gepest.

‘Die klerelijer?’ riep Dennis. ‘René heette hij toch?’

‘Hij zag er nu best normaal uit. Niet meer zo opgefokt als toen.’

Ik dacht aan de lentemiddag toen ik na een paar weken plannetjes uitbroeden met René was meegefietst. Op een verlaten stuk weg had ik hem gevraagd te stoppen. Ik vertelde hem dat hij na de zomervakantie op de Jan Ligthart zou zitten, dichter bij zijn huis, in een leuke klas met leukere kinderen dan bij ons. Ik had het voor hem uitgezocht. Hij zou er niet worden gepest.

‘Hoezo niet gepest? Ik word nooit gepest.’

Ik had hem strak aangekeken tot hij onzeker werd. ‘En je hond Bo blijft ook leven. Iedereen zal blij zijn.’

De dagen erop had ik steeds aangeboden met hem mee te fietsen. Dan konden we praten over volgend schooljaar en over Bo. Maar telkens was René al vertrokken als ik bij het fietsenrek kwam.

‘Ineens ging hij van school,’ zei Gino. ‘Jij had al gezegd dat ik niet meer bang hoefde te zijn. Maar ik geloofde je niet.’

‘Hoe wist je dat eigenlijk?’ vroeg Dennis.

‘Omdat hij iets geregeld had natuurlijk.’ Gino gaf een joviale klap op mijn schouders. ‘Otis is te stoer om het ons te vertellen. Hij laat alleen los wat hij wil.’

Ze zaten me beiden breed grijnzend op te nemen. Om van het gedoe af te zijn zette ik de weekendtas op tafel. ‘Wat moeten we hier nu mee?’ vroeg ik. ‘Die Roemeen komt echt niet meer terug om ze op te halen.’

‘Verkopen natuurlijk!’ riep Gino.

Drie uur later hadden we alle vijftien paar schoenen verkocht en 950 euro verdiend. Eerst had ik er niks aan gevonden. Zeker niet nadat we er meer dan een uur over hadden gedaan om één paar schoenen voor 50 euro kwijt te raken aan de buurjongen van Dennis. ‘Dat schiet niet op,’ had Gino gezegd. ‘We gaan het anders aanpakken.’

Hij had Fenna uit zijn klas gebeld en gevraagd of ze hem wilde helpen schoenen te verkopen. Ze vroeg wat ze daarvoor moest doen. ‘Niets,’ zei Gino. ‘Alleen erbij zijn. Jij bent mijn gelukspop.’ Fenna had toch niets te doen en vond het wel grappig.

Gino nam ons mee naar de voetbalclub waar zijn neef met zijn team trainde. Fenna snapte niet waarom de jongens zich allemaal extra luid roepend om die schoenen stonden te verdringen alleen omdat zij blond en mooi was. Ik begreep het eerlijk gezegd ook niet helemaal, maar dat waren dingen die Gino ‘logisch’ noemde.

Fenna kreeg vijftig euro van ons en had vier voorstellen voor een date. Wij verdeelden de resterende negenhonderd onder elkaar.

‘En nu gaan we dit geld verdubbelen!’ riep Gino.

Dennis en ik vonden dat niet zo’n goed idee, maar Gino bezwoer dat hij ons nog eens wat zou laten zien.

In café Roest stapten we een zoetige walm binnen. Er hingen een paar Marokkanen aan waterpijpen te lurken, terwijl anderen aan een elektronische speeltafel monopoly speelden.

Gino kwam hier kennelijk vaker. De barman groette hem en wisselde een biljet van vijftig euro om in munten voor de fruitautomaat. Dennis en ik keken naar de Marokkanen en grinnikten om hun gegiechel. Die stoere gasten met hun leren jacks zaten hier gewoon een bordspelletje te doen.

Na een tijdje moest er één naar de wc. Dat zou lang duren bezwoeren de anderen, dus vroegen ze of wij wilden inspringen. Omdat er maar één plek vrij was, schoof Dennis aan, en ik hielp hem tot er een tweede plek vrijkwam en ik ook zelf kon meespelen.

We waren Gino helemaal vergeten tot hij kwam vragen of hij even wat geld van ons kon lenen.

‘Waar is jouw driehonderd dan gebleven?’

‘Geïnvesteerd in die machine,’ zei hij. ‘Ik heb zo lang verloren dat ik nu wel moet winnen.’

‘Dat klinkt als dikke vette bullshit,’ zei Dennis.

‘Ik betaal het zo terug.’

‘Waarvan dan?’

‘Gast, ik ben de Comeback King.’

We hadden er niet zo’n zin in.

Kwaad liep Gino weg en we zagen hem smoezen met de barman, zijn nieuwe schoenen uittrekken en daarvoor een handvol munten krijgen.

Een halfuur later hinkelde Gino op zijn sokken over straat, vloekend dat het zo koud was.

‘We zijn er bijna,’ troostte Dennis hem. We konden maar met moeite onze lach inhouden.

Onder de brug waar Gino zijn sneakers vanaf had gegooid vonden we bijna meteen de linkerschoen. De rechter bleef kwijt, hoelang we er ook naar zochten.
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Om acht uur ’s ochtends werd ik wakker gebeld door de vader van Dennis. Hij vertrouwde me volledig en zo, hij wilde alleen graag iets weten. Waar kwamen die schoenen nou precies vandaan waarmee Dennis gisteren was thuisgekomen? Want het klopte, ze kostten zeshonderd in de winkel. Hij had het opgezocht op internet. Zoiets kreeg je dus normaal niet zomaar gratis.

Eerst zat ik te hakkelen dat het een soort onderpand was geweest omdat Cosmin zijn lening niet kon afbetalen. Toen gaf ik toe dat het inderdaad allemaal vreemd was. Ik had er niet zo bij stilgestaan dat ze waarschijnlijk waren gestolen.

‘Nou, jongen, ik hoop dat hier geen problemen van komen.’

Dat hoopte ik ook.

Maar daarmee was ik nog niet van hem af. ‘Begrijp ik nu goed dat je moeder voor bank speelt en profiteert van de armoede van anderen?’

Iets in zijn woorden zinde me niet. ‘Ze leent geld uit, ja. Maar ze helpt die mensen, praat met hen en geeft hun een goed gevoel. Ze zijn dol op haar.’

Het moest niet gekker worden! Was ik nu serieus moeder aan het verdedigen? Verwarrend genoeg meende ik ieder woord van wat ik zei.

Nou, dat zou allemaal best. Toch wilde hij liever niet dat Dennis daar iets mee te maken had. Kon ik beloven dat ik hem er verder buiten hield?

Stomverbaasd beloofde ik het. Zo had ik hem nog nooit meegemaakt.

Tijdens het gesprek was me te binnen geschoten waar ik nog een spoor kon vinden van Cosmin. Ik dook in moeders boekhouding. Er had iets gestaan over een extra kelderbox die hij huurde. Tussen de sleutels in haar brandkast vond ik twee sleutels van kelderboxen: één van haarzelf en één van hem.

Wat was dat eigenlijk met al die sleutels? Ludmilla had stiekem sleutels nagemaakt van het vakantiehuis van de advocaten bij wie ze schoonmaakte, moeder had sleutels van brievenbussen en kelderboxen van andere mensen. Voelde je je machtiger als je iemands sleutels had? Ik werd er juist behoorlijk onrustig van.

Cosmins kelder was net zo leeg als zijn huis. Het enige wat me opviel was dat er in de hoek afdrukken van vier pallets op de stoffige bodem stonden. Zouden daar schoenen hebben gestaan? Of trainingspakken?

Misschien wist Gökhan wel iets, die stond altijd met iedereen over van alles en nog wat te lullen.

Het rook hier beneden trouwens vreemd, alsof er mensen in een van de boxen sliepen. Er was al vaker geklaagd over daklozen die inbraken als ze het te koud hadden om buiten te slapen. Ik had het nooit gesnapt, want hoe kon je hier zonder sleutel in? Of probeerde iemand een paar centen te verdienen door zijn kelderbox te verhuren?

Voordat ik Gökhan over de gestolen schoenen kon vragen zei hij: ‘Zeg, ik heb eens zitten nadenken over je moeder.’

Meteen was ik op mijn hoede.

‘Ik snap niet dat ze zomaar naar Canada is gevlogen.’

‘Ze genoot ervan dat ze er even uit zou zijn,’ zei ik zo luchtig mogelijk. Ik had te laat door waar hij heen wilde.

‘Met die enorme vliegangst van haar?’

Nu zat ik klem. Ze had vast bij Gökhan zielig lopen doen en weer eens een nieuwe angst op hem uitgeprobeerd. Hoe redde ik me hieruit?

Razendsnel schoten mijn gedachten alle kanten op. Mensen mochten geen wantrouwen krijgen dat moeder er niet meer was. Bij Gökhan werkte het meestal het beste als je hem zogenaamd in vertrouwen nam. Daarom boog ik me naar hem toe. ‘Heeft ze je ook wel eens verteld hoe moeilijk ze het vindt om grote open ruimtes over te steken?’

Hij knikte.

‘En over haar hoogtevrees? Of haar angst dat ze ieder moment een migraineaanval kan krijgen? Of dat ze ineens denkt dat ze kanker heeft?’

Weer knikte hij.

‘Dat bedoel ik dus.’

Omdat Gökhans hersens niet zijn snelst werkende orgaan waren, duurde het even voordat hij zei: ‘Bedoel je dat ze...’

‘Precies!’ Ik wist niet zeker of ik overdreef toen ik zei: ‘Best zielig hè?’

Dat vond Gökhan zeker.

Het zou fijn zijn als hij er verder met niemand over praatte. Daar had moeder toch wel recht op, of niet?

Gökhan knikte.

Dat was maar net goed gegaan. Om niet te laten merken hoezeer ik stond te zweten vertelde ik over de schoenen die ik van Cosmin had gekregen en dat ze misschien waren gejat. Had Gökhan toevallig iets gehoord over een grote schoenendiefstal?

‘Het zegt me niets, maar ik zal mijn neefje vragen. Als er ergens wat is gebeurd, dan weet hij het in ieder geval.’

Grappig trouwens dat ik over diefstal begon. Net vanmorgen had hij gehoord dat er veel scooters werden gestolen. Als je het hem vroeg had het te maken met de Ierse klusjesmannen die weer in de buurt waren neergestreken en overal hun diensten aanboden. Het was wel heel toevallig dat net nu zij er waren...

Ongerust zocht ik thuis in moeders boekhouding naar een Ierse klusjesman over wie ik iets had gelezen. Al die gestolen spullen begonnen me op de zenuwen te werken.

Inderdaad, ene Ian Carragan had vierduizend euro geleend voor ladders, verf en dat soort dingen. ‘Een charmante man,’ had moeder erbij geschreven. ‘Met dezelfde interesses als ik!’

Ze had een onderpand gewild. Ian stalde dus zolang de scooter van zijn vrouw ter waarde van meer dan drieduizend euro bij moeder.

Probleem was dat Ian nooit meer was komen opdagen en onbereikbaar bleek.

Moeder dacht dat ze heel slim was geweest en was er alsnog ingeluisd. Voor een gestolen scooter die je hoogstens voor duizend kon verkopen had ze vierduizend uitgeleend en nooit teruggekregen. Handige handel. En vet sneu voor haar. Waarom was ze altijd zo ongelukkig in de dingen die ze aanpakte?

Ik besloot te gaan kijken of de scooter nog in moeders tweede kelderbox was. Hij stond er inderdaad. Behalve de scooter wachtten me gelukkig geen nieuwe verrassingen, de box was verder leeg.

Bang dat Ron me weer zou betrappen terwijl ik hier bezig was, duwde ik de scooter zo snel mogelijk naar buiten en zette hem in de box van Cosmin, samen met de lege schoenendozen. Daarop zou ik tenminste niet meer kunnen worden gepakt.

De rest van de dag had ik niets gepland. Ik besloot dan maar meteen verder in moeders geheimen te duiken.

Een paar weken had ik het uitgesteld, misschien omdat ik bang was voor wat ik zou vinden. Nu bekeek ik opnieuw het huurbewijs van de kluis bij Keyser & Stampioen. In een officiële kluis bewaarde je kostbare of zeer geheime spullen, die niet bij jou thuis mochten worden gevonden. De koffer en de brandkast waren al bijzonder geweest, wat zou er dan wel niet in de kluis zitten?

Ik las de papieren door en begreep dat een andere persoon de kluis alleen mocht bezoeken als hij was gemachtigd door de huurder. Ik downloadde het machtigingsformulier en maakte in een minuut met moeders vervalste handtekening de papieren in orde.

Vervelender was dat er nog een sleutel van de kluis moest zijn. Aan de bos die moeder in de brandkast had bewaard zat hij niet en ook in de koffer had ik geen sleutels gevonden.

Voor de zoveelste keer deze maand ging ik het hele huis door op zoek naar de kluissleutel. Daardoor moest ik denken aan hoe Nuru en ik verstoppertje hadden gespeeld. Ik miste die kleine.
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In de schoolkantine zag ik twee meisjes driftig in een rugzak naar een fietssleutel zoeken. Ze hadden alle spullen al uit de tas gehaald en ritsten nu het ene na het andere vakje open. Net toen ze het wilden opgeven, kwam er een jongen langs die ze wees op een vakje dat tegen de rug aan zat. Hadden ze daar al gezocht? 

Zonder af te wachten of hun sleutel daar werkelijk in zat, racete ik naar huis.

Ik onderzocht de grijze koffer op moeders bed nog eens nauwkeurig en ontdekte een zijvakje dat ik niet eerder had gezien. Er zat een sleutel in. Op de hanger stond ‘K&S’!

Het duurde nog een uur voordat ik genoeg moed had verzameld om naar Keyser & Stampioen te gaan. Eigenlijk had moeder een soort geheimencirkels om zich heen getrokken. In de buitenste cirkel, de koffer onder het bed, bewaarde ze haar kleine geheimen. In een tweede cirkel, de brandkast, lagen de grotere geheimen. En in de gehuurde kluis verwachtte ik de supergeheimen te vinden die ze het beste beschermde tegen de blikken van anderen. Wilde ik ze wel kennen?

Tot nu toe hadden haar geheimen me behoorlijk in de war gebracht. Al vond ik het ook wel een prettig idee dat moeder niet alleen een heks was geweest. Maar dat kon net zo makkelijk allemaal weer veranderen als ik te weten kwam wat ze in die kluis had verborgen.

Ik deed het misschien wel vooral omdat ik iets over vader hoopte te vinden.

Keyser & Stampioen bleek gevestigd in een reusachtig herenhuis midden in de stad. Ik kwam binnen in een hal met een oude marmeren vloer, spiegels, metershoge schilderijen en een kroonluchter. 

De keurige receptioniste zag me kijken. Ze groette vriendelijk en vroeg of ze iets voor me kon betekenen. Ik legde uit dat ik weer wat waardevolle voorwerpen in de kluis van moeder moest opbergen. Ze keek van het machtigingsformulier dat ik in mijn handen had naar mij en haar gezicht betrok. Keyser & Stampioen kon alleen cliënten bij de kluizen laten als ze meerderjarig waren.

Het ging toch niet mis, nu ik zo dichtbij was? Wat kon ik bedenken?

‘Het geeft niets, mevrouw,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Mensen vergissen zich wel vaker. Dat gebeurde vorige week ook toen ik hier was.’ Ik wees op mijn paspoort en rekende voor dat het dus al ruim achttien jaar geleden was dat ik was geboren en dat ik bovendien net als moeder Flinck heette. Alsof dat er iets mee te maken had.

Het was driedubbele bluf en eigenlijk een kansloze gok dat ze niet goed kon rekenen. Maar ik zag haar gebogen over mijn identiteitskaart de jaartallen zitten tellen, in de knoop raken en het toen opgeven.

Ongelooflijk!

‘Goed, neem me niet kwalijk. Er komt zo iemand die u naar de kluis begeleidt. Als u daar zou willen wachten.’

Vijf minuten later liep ik achter een lange man in pak aan die net zo’n sleutel bij zich had als ik. Voor een grote wand met honderden kleine kluisdeurtjes bleven we staan. Met zijn sleutel maakte hij het eerste deel van het slot open en ik met de mijne het tweede. Daarna haalde hij een lange metalen doos uit de muur en ging me voor naar een kamertje dat hij afsloot met een gordijn. Hier kon ik rustig alleen zijn met mijn bezittingen. Hij bleef in de buurt op me wachten voor als ik hem nodig had.

Ik trilde een beetje.

De doos was niet heel groot. Ik staarde naar het gladde staal en naar de lichte krasjes die er aan de zijkanten op waren gekomen door het in en uit de kluismuur schuiven. Er kon van alles in zitten.

Langer kijken had geen zin. Ik moest hem nu openen. Maar ineens voelde ik dat ik niet in deze vreemde ruimte wilde ontdekken wat er in die doos zat.

De rugzak die ik had meegenomen was groot genoeg om de hele inhoud er in één keer in te laten glijden. Ik hoorde geritsel van papier en het vallen van hardere dingen. Later zou ik wel zien wat het was, eerst naar buiten nu.

Op de vloer van mijn slaapkamer keerde ik de rugzak voorzichtig om.

Het eerste wat ik zag was de foto. Vader! Dat hoefde je me niet uit te leggen. Eindelijk. Een lachende jonge Antilliaan: trots, vrolijk, een beetje brutaal, verliefd... Hij stond bij een meer en keek half naar de fotograaf, half naar iemand buiten beeld, voor wie duidelijk de lach was bestemd. Moeder natuurlijk. De foto kwam uit dezelfde serie als die ik in de koffer had gevonden.

Ik schatte hem vier, hoogstens zes jaar ouder dan ik nu was. Dat was gek. Vaders hoorden ouder te zijn. Hij leek wel mijn grote broer.

Hij was heel anders dan de tientallen mannen die ik de afgelopen jaren op straat had bestudeerd en bij wie ik me had afgevraagd of hij er ongeveer zo zou uitzien.

Ik streek met mijn vinger over de foto: over zijn donkere haar, zijn twinkelende ogen, de oorring in zijn linkeroor, de hoge jukbeenderen. Ik bekeek de van dun zwart leer geknoopte ketting om zijn hals als van een surfer, de spottende glimlach, de vage stoppels op zijn wangen, het putje links op zijn voorhoofd.

‘Hoe heet je?’ fluisterde ik terwijl ik zocht tussen de spullen op de grond.

Daar zag ik een knipsel met zijn naam. Minutenlang staarde ik ernaar. 

‘Met verslagenheid delen wij u mede dat, op veel te jonge leeftijd, geheel onverwachts uit ons midden is weggenomen onze dierbare Stanley Ellis.’

Op exact hetzelfde moment dat voor mij zijn naam werd geboren, ging hij dood.

Stanley Ellis. Hartstikke dood.

Ik kon gewoon niet bevatten dat iemand die ik mijn hele leven had gezocht al die tijd al dood was. Zelfs al dood was voordat ik werd geboren. Want de datum op de overlijdensadvertentie lag bijna vier maanden voor mijn geboorte.

Dus daarom had hij nooit bij ons langs kunnen komen!

Afwezig legde ik de andere spullen uit de kluis naast elkaar: twee gouden trouwringen, een armband en een halsketting. Ik zag een bierviltje waarop een knielend mannetje was getekend met erboven een tekstballon: ‘Wil je?’. Naast hem stond een vrouwtje in een andere tekenstijl met in haar tekstballon: ‘Misschien’. Het was doorgestreept en daaronder stond heel vet: ‘Ja!’.

Moeder was ook toen al een echte duivelin geweest, bedacht ik grinnikend.

Verder een lege envelop waar duidelijk lange tijd iets groots in had gezeten. Er was een briefje aan geklipt: ‘Dushi, mijn dushi, 20.000 gulden voor als onze kleine het later nodig heeft. Bewaar jij het? Jij bent goed met geld, ik geef het toch gelijk weer uit.’

Was dit het geld waarmee moeder de bank was begonnen?

Ten slotte was er nog een mapje van een reisbureau met twee ongebruikte vliegtickets naar Curaçao. Waarom waren die tickets niet gebruikt? Ik keek beter en zag dat ze van één maand na de overlijdensdatum waren. Vader en moeder hadden dus een reis samen gepland, maar hadden nooit kunnen gaan omdat hij toen al dood was!

Het was avond geworden en ik staarde naar de vragen die ik over vader op de muur had geschreven. De meeste daarvan kon ik in één keer doorstrepen. Hij woonde niet in de buurt of juist ver van ons vandaan, hij woonde nergens meer. Hij had dus geen ander gezin waar hij meer van had gehouden. Hij had moeder niet bedrogen en was geen onbekende dronken man in een steeg die nooit meer kon worden achterhaald.

Hij was Stanley Ellis en had zich verheugd op de geboorte van zijn kind. Dat was misschien nog wel het belangrijkste.

Vlak nadat ik ’s avonds in bed het licht uitdeed, knipte ik het weer aan en pakte mijn telefoon. Met een grijns appte ik Dennis en Gino: ‘Mijn vader heette Stanley.’

Daarna deed ik mijn telefoon uit.

Dat zou die gasten wel even uit hun slaap houden.
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Ludmilla belde, net voordat ik naar school ging. Wanneer kwam ik weer eens langs met de kleine? Ze zag ons nooit meer in de speeltuin.

Vreemd. Ik had haar toch verteld dat Nuru weg was? Ik had laatst nog gebeld of ze foto’s van Nuru had. Was ze dat vergeten?

‘O ja,’ zei ze mat. ‘Kun je dan niet alleen komen?’

Ongerust vroeg ik of alles goed ging.

Ze slikte en begon te huilen.

Ik had veel ervaring met een huilende moeder, dit was iets heel anders. Wat moest ik doen?

Het gesnotter werd gelukkig vanzelf minder omdat ze me graag wilde vertellen wat er was gebeurd. Uiteindelijk zei ze: ‘Bogdan heeft in de gevangenis gevochten en iemand zwaar verwond. Nu moet hij langer zitten.’

Wat een schoft! ‘Hoelang?’ vroeg ik.

‘Zeker een jaar, misschien drie.’

Ik probeerde haar te troosten, maar ze huilde weer aan een stuk door. Ten slotte beloofde ik ’s avonds te komen eten. Ludmilla stamelde tussen haar tranen door dat ze banitsa voor me zou maken.

Pas toen ik ophing bedacht ik dat ik niet kon. Ik had afgesproken om bij de Badu’s te eten. Ze wilden vieren dat Georgina vierhonderd euro per maand aan studiefinanciering zou krijgen. Eigenlijk schaamde ik me: voor hen en vooral voor moeder, dat ze die mensen hierover niet allang had verteld. Iedere student had hier gewoon recht op. Hoe konden ze dat nou niet weten?

De telefoon nam ze niet op, dus appte ik Georgina, die als enige van de familie een telefoon had. Mocht ik ook morgen komen? Ik moest langs bij een vriendin met problemen.

Georgina appte meteen terug of die vriendin net zo mooi was als zij.

‘Mooier,’ schreef ik, en ik twijfelde of dat nou wel zo slim was.

Ze liet me tergend lang wachten voordat ze schreef: ‘Welk lichaamsdeel vind je het mooist aan haar?’

Hierdoor kwam ik te laat op school, maar ik typte snel nog: ‘Wie heeft het over lichaamsdelen?’

Net voordat ik de klas in kwam, las ik: ‘Grapje. Ik zal mijn ouders zeggen dat we het naar morgen verplaatsen. Ze aanbidden je, dus ze zullen het niet erg vinden.’

Nu schaamde ik me nog meer. Ik hielp met wat een miljoen Nederlanders zelf konden. Dat je aanbeden kon worden voor zoiets simpels.

Tijdens Engels las ik pas de berichten die Dennis en Gino hadden gestuurd over het nieuws van vader. Deze keer was het verrassend genoeg geen slap geouwehoer. Ze wilden om halfvier afspreken om meer te horen. Ik begon in de problemen te komen met mijn huiswerk. Nog steeds als ik ’s morgens opstond zei ik eerst drie keer tegen mezelf dat ik de examens wilde halen en later nooit meer in een flat wilde wonen. Misschien dat ik het bij Ludmilla kort kon houden en daarna nog kon leren.

Na geschiedenis vroeg Regina hoe mijn schoolexamens waren gegaan. Ik had nog niet alles terug, maar economie was opnieuw een 5,5 geweest.

‘Ik snap het niet,’ zei Regina. ‘Je lijkt me een jongen die dat makkelijk kan.’

Hoe moest ik haar uitleggen dat ik de dag voor mijn toets drie Marokkanen had betrapt die uit een auto, waarin ik illegaal reed, schoenen wilden stelen, die eerder al door een Roemeen waren gestolen? En dat ik de politie had voorgelogen om me te helpen een verwaarloosd Afrikaans meisje van drie terug te vinden? Of dat ik bij Ghanezen langsging voor de afbetalingen aan een clandestiene bank waarvan ik de eigenaar had laten verdwijnen?

Regina keek me eens aan en zei: ‘Ik kan Zelgai vragen of hij je wil helpen.’

‘Zelgai?’

‘Mijn verloofde. Hij is econoom en bezig met zijn promotieonderzoek.’

Natuurlijk, een mooie vrouw als Regina had een relatie. Toch was ik teleurgesteld nu ik wist dat het echt zo was.

‘Het hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik red me wel.’

Ze keek me indringend aan. ‘Otis, kun je wel hulp aannemen als iemand je die aanbiedt?’

Ik schrok. Zoiets had nog nooit iemand tegen me gezegd.

‘Natuurlijk kan ik hulp aannemen. Het hoeft gewoon niet. Ik kan het best alleen.’

Regina had een lachje om haar lippen waarvan ik in de war raakte. Wat dacht ze precies? Stelde ik haar teleur?

Toen besefte ik hoe graag ik wilde slagen. ‘Oké, dan spreken we een keer af.’

Ze zette mijn nummer in haar telefoon en beloofde dat Zelgai me zou bellen.

Op weg naar Poolcentrum De Cirkel vroeg ik me af of ik Dennis en Gino moest vertellen over de kluis bij Keyser & Stampioen. Maar ze vroegen helemaal niet hoe ik het nieuws over vader te weten was gekomen. Ze wilden vooral horen waar Stanley woonde, of ik nog ergens broertjes en zusjes had en hoeveel hij verdiende.

‘Is hij miljonair?’ vroeg Gino lachend, alsof hij nu al wist dat ik de grootste mazzelpik in het hele land was.

‘Hij is dood.’

‘Dood?’ vroegen die snuggere clowns in koor.

‘Verdomme, ik schreef toch heette en niet heet?’

Het bleef even stil.

‘Waaraan, man? Kanker?’ vroeg Dennis toen.

Ik had mijn hoofd er al op gebroken. De vraag waaraan hij was doodgegaan had ik zelfs midden op het nieuwe vel geschreven dat ik aan de muur over het oude had gehangen.

‘In de krant stond: “Geheel onverwachts uit ons midden weggenomen”. Dat kan van alles betekenen.’

Omdat de jongens even niets wisten te zeggen en de begrafenisstemming compleet was, zei ik: ‘Ik weet nu tenminste hoe hij heette, dat hij met moeder was getrouwd en dat ze gelukkig waren.’

Zonder dat hij het geloof ik helemaal doorhad, zei Dennis het meest bijdehante dat hij in tijden had bedacht. ‘Weet je waar ze woonden toen ze getrouwd waren?’

De vraag was zo simpel dat ik me wel voor mijn kop kon slaan dat ik er zelf niet eerder aan had gedacht.

Ook Gino had het door. ‘Je kunt daar naar hem vragen,’ zei hij. ‘Er woont vast wel iemand die hem heeft gekend.’

Het liefst vloog ik naar huis om te zoeken naar het adres, maar ik had nog maar een uur voordat ik bij Ludmilla zou langsgaan. We speelden dus nog snel een paar potjes snooker.

Ludmilla deed niet open. Ik belde opnieuw aan. Niets.

Ik probeerde haar mobiel. Ze nam niet op. Ik snapte er niets van, ze had me zelf uitgenodigd.

In de shoarmazaak onder haar woning keken twee mannen naar voetbal op een vettige tv. Egyptenaren, gokte ik. Druk pratend en elkaar steeds in de rede vallend legden ze me uit dat ze mij konden binnenlaten, zodat ik in ieder geval de trap op kon. Maar als Ludmilla haar huisdeur niet zou opendoen, kwam ik niet verder.

Nieuwsgierig bleven ze onder aan de trap staan kijken, hoewel ik ze al twee keer had bedankt. Omdat haar deur geen bel meer had klopte ik. Ludmilla deed nog steeds niet open, ik klopte harder.

De Egyptenaren vroegen gretig of ze de politie moesten bellen. Er was misschien een ongeluk gebeurd?

Dat leek me overdreven. Ik bonsde nu zo hard mogelijk en plotseling ging de deur open. Het was niet Ludmilla maar Kosta die me binnenliet.

Zonder me aan te kijken liep hij terug naar de woonkamer en ging op de bank verder met zijn computerspel.

Het was bedompt in huis. Gekookt was er niet, gerookt wel. Ik zag drie overvolle asbakken in de kamer.

Ludmilla lag met haar kleren aan op bed, diep in slaap. Naast haar stond een lege fles rakija. Besluiteloos keek ik naar haar. Toen trok ik haar schoenen uit en legde een deken over haar heen.

Terug in de woonkamer keek ik naar Kosta. Nu zat ik alweer opgescheept met een driejarige! Gelukkig wist ik nu wie de moeder was, en die zou binnenkort vast wel weer wakker worden. Ik besloot een uurtje bij Kosta te blijven en wat eten op te warmen.

Kosta at meer van de rijst dan ik had gedacht. Hij protesteerde niet toen ik hem na de film die we samen hadden gekeken naar bed bracht. Ik zei hem lief te gaan slapen, morgen zou het weer veel beter gaan met mama. Ik begon hem zelfs aardig te vinden, al had ik natuurlijk liever Nuru.

Daarna ging ik eindelijk naar huis.

 




25.

Het adres waar moeder en vader hadden gewoond had ik dezelfde avond al kunnen vinden. Kloosterweg 117. Het lag tweehonderd kilometer van ons vandaan in een klein dorp. Ik zou tot het weekend moeten wachten tot ik erheen kon.

De rest van de week kroop tergend langzaam voorbij. Ludmilla had weer tien berichtjes met alle soorten sorry’s gestuurd. Ze schaamde zich zo erg dat ze beloofde minstens een maand geen sterkedrank meer aan te raken. Ze had een oppasadres voor Kosta gevonden, zodat ze extra uren kon schoonmaken. Kon ze het goedmaken? Ik wilde toch nog wel langskomen?

Ik antwoordde dat het oké was, maar dat ik nu al een aantal andere afspraken had. Misschien konden we morgen bellen, als ze daaraan iets had. Enthousiast stuurde ze drie berichtjes dat ze zo blij was dat we bevriend waren en nog een laatste met een heel grote sorry.

Het etentje bij de Badu’s was leuk. We aten met cassave en gehakt gevulde eend en lachten veel. Georgina bleef me steeds plagen en deed daarna dan weer normaal. Ik snapte niets van haar en raakte er maar moeilijk aan gewend. Dan liet ze onder het oog van haar ouders een lepel op de grond vallen, bukte en streelde even met haar vingertoppen omhoog over mijn broek. Daarna deed ze of er niks aan de hand was tot ze ineens midden in het gesprek zei dat ik zulke mooie ogen had. Abena en Wakaso bulderden van de lach en riepen luid dat het waar was. Waarop Georgina stralend checkte hoe ongemakkelijk ik me voelde.

Aan het eind van de maaltijd stond Georgina erop om me te blinddoeken. Ze hadden iets speciaals voor me dat ze op de tafel wilden leggen. Ik hoorde ze opgewonden door de kamer lopen en fluisterend overleggen. Uiteindelijk was het stil. Voorzichtig werd de blinddoek losgeknoopt. Ik keek naar een wit kleedje midden op tafel waarop een kleine muts lag. Ze stonden alle drie verwachtingsvol naar me te kijken en Wakaso zei: ‘Deze Kufi-hoed was van mijn vader. Mijn grootmoeder heeft hem zelf gemaakt van Kente-doek, net als die van mij.’ Hij wees naar de hoed die hij voor de gelegenheid had opgezet.

Georgina plaatste de Kufi-hoed op mijn hoofd en streek onopvallend met haar vingers langs mijn wang. Het hoedje rook naar oude kruiden en zat lekker, al wist ik niet of ik het ooit buiten zou durven dragen.

‘Ik had hem bewaard voor als ik een zoon zou krijgen,’ zei Wakaso. ‘We kregen alleen deze mooie lady hier, dus heb ik besloten dat hij voor jou moet zijn.’

Met de Kufi-hoed op mijn hoofd moest ik aan vader denken. Had Stanley ook gedroomd van typisch Antilliaanse dingen die hij met zijn kind zou kunnen delen? Wat voor dingen zouden dat dan zijn geweest?

Abena zei nog eens dat ze zo blij was dat moeder en ik hen hadden geholpen en Wakaso stemde in. Georgina glimlachte met een lach die ik ’s avonds in bed maar niet uit mijn hoofd kon zetten. Wat wilde die meid nou precies?

Eindelijk was het zaterdag. Ik had al vroeg de trein en de bus genomen, was de hele weg onrustig geweest en liep nu de Kloosterweg in. Het was een keurige wijk, met veel bomen, goed onderhouden voortuinen en kleine, leuke huizen. Het was een raar idee dat ik hier zou hebben gewoond als vader niet was doodgegaan.

Bij nummer 117 deed een roodharige vrouw open met een baby op de arm. Ik vertelde dat mijn ouders hier hadden gewoond voordat ik geboren was.

‘Wil je even rondkijken?’ vroeg de vrouw.

Dat niet per se, ik was vooral op zoek naar mensen in de buurt die mijn vader hadden gekend.

‘Dan moet je bij Hendrika zijn, vijf huizen verder. Zij woont hier al vijftig jaar.’

Ik bedankte haar en belde aan bij nummer 127. Het oude vrouwtje dat opendeed, keek wantrouwend op, maar begon vreemd genoeg te stralen toen ze me zag. Nadat ik had verteld dat mijn ouders hier achttien jaar geleden hadden gewoond straalde ze nog meer.

‘Stanley, die herinner ik me heel goed! En dat meissie van hem, hoe heette ze ook alweer?’

‘Robin.’

Het zei haar niets. Maar Stanley, ach Stanley, als de dag van gisteren!

‘Kom binnen. Wat aardig dat je bij me langskomt.’

Hendrika zette thee voor me en praatte aan een stuk door. Ja, Stanley, dat was me er eentje. Zo’n neger, mocht ze dat wel zeggen? Ze wist niet helemaal of dat tegenwoordig nog wel kon en of ze mij daarmee beledigde. Nou ja, zo iemand hadden ze nog nooit in het dorp gezien. Geen idee waarom hij juist bij hen was neergestreken.

Natuurlijk werd er over hem gepraat. Maar als je het haar vroeg, was het met hem erbij veel gezelliger geworden. Vriendelijk naar iedereen, altijd grapjes. Dan zette hij in de zomer een grote sproeier in de voortuin en liepen de kinderen op straat de hele middag joelend door het water. En voor hem was dat nog niet genoeg! Hij praatte net zolang op de ouders in tot ook de volwassenen in hun zomerkleren door het water liepen. Zoiets was hier in het dorp nog nooit vertoond. Eeuwig zonde dat het zo snel over was gegaan.

Ik vroeg of Hendrika iets wist over vaders dood.

‘Ach jongen, dat was een trieste toestand. Een auto-ongeluk, ergens op een binnenweg. Geslipt, als ik het me goed herinner, en tegen een boom gereden. Ze moesten in de auto zagen om hem eruit te kunnen krijgen. Toen was hij al overleden.’

Ik had al wel vermoed dat het een ongeluk was geweest. Toch rilde ik toen Hendrika het vertelde, bijna alsof het vanochtend was gebeurd en we nog iets hadden kunnen doen om hem te redden.

We zwegen allebei. Hendrika staarde afwezig uit het raam, alsof ze weer helemaal terug was in de tijd van het ongeluk.

Ik vroeg hoe Stanley verder was, wat voor werk hij deed en of mijn ouders er lang hadden gewoond.

Hendrika dacht diep na. ‘Waarvan hij leefde weet ik niet en langer dan één of twee jaar zijn ze hier niet gebleven.’

Het gesprek liep vast. Ik wilde zoveel van haar weten, maar had moeite de juiste vragen te stellen. Kon ze zich nog iets bijzonders van hem herinneren?

Natuurlijk, het feest! Dat moest in dezelfde zomer zijn geweest als van die sproeier. Hij en zijn vriend hadden ergens grote geluidsboxen vandaan gehaald en op het grasveldje met houten vlonders een dansvloer gemaakt. Ze hadden zelfs vergunningen weten te regelen, een biertap, een barbecue... Echt aan alles hadden ze gedacht.

‘Ik heb van mijn leven niet zo gedanst als toen!’ Hendrika’s ogen schitterden. ‘Ik was toen al ruim in de zestig, maar dat maakte die jongens niets uit. Als ik graag wilde dansen, dan dansten ze gewoon om de beurt met me. Stanley even makkelijk als Winston.’

‘Winston?’

‘Ja, zijn vriend. Dat was al net zo’n charmeur als je vader. Ze waren onafscheidelijk.’

Dit kon niet waar zijn. Was Winston van Sopi vaders vriend geweest of was het niet dezelfde Winston?

‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg ik.

‘Nou, groot, donker natuurlijk, lange sterke vingers. Hij deed me altijd denken aan die jazztrompettist, hoe heette hij ook alweer? Iets met Miles, maar dat is van voor jouw tijd. Ja, Davis. Miles Davis.’

Daar had ik wel eens foto’s van gezien.

Zo had ik Winston nog nooit bekeken. Hoe langer ik erover nadacht hoe meer ik het vond kloppen. Met zijn eeuwige zwarte spijkerbroek en zwarte gympen, zijn zilveren ringen en de ketting met amulet om zijn hals was hij net een gitarist of trompettist.

Ik bedankte Hendrika en ze gaf me haar nummer voor als ik nog eens wilde bellen. Langskomen mocht ook.

‘Dans jij eigenlijk?’ vroeg ze hoopvol.

Lachend schudde ik mijn hoofd.

‘Jammer, ik had het graag weer eens willen doen.’

 




26.

In de trein terug keek ik naar de langs schietende winterse heide en dacht aan moeder. Van de ene op de andere dag was ze haar man kwijtgeraakt. Door een stom ongeluk. En dat terwijl ze zwanger was. Ik snapte nu best waarom ze niet op die plek had willen blijven, zelfs al was het daar zoveel mooier dan in de flat. Het was te pijnlijk geweest en ze was halsoverkop een nieuw leven in gevlucht.

Ik snapte zelfs dat ze kwaad op vader was, hoewel hij er niets aan had kunnen doen. Ze was te plotseling alleen achtergebleven en had besloten er nooit meer iets over los te laten. Zo was zij.

Hoewel, zo was ik zelf dus ook. Ik liet mijn moeder verdwijnen en deed tegen iedereen alsof alles normaal was. Alsof dat zonder problemen was vol te houden!

De heide was overgegaan in bos. Ik belde Winston. Hij nam niet op, dus sprak ik een boodschap in dat ik graag met hem wilde praten. Een halfuur later stuurde hij een bericht: ‘Paar dagen op reis. Gerechten en ingrediënten onderzoeken. Inspiratie opdoen. Problemen?’

Ik twijfelde of ik het zou zeggen. Toen deed ik het gewoon. Hij zou het wel begrijpen. ‘Het heeft met mijn vader te maken. Heb je hem gekend?’

‘Ben woensdag terug. Kun je om twee uur?’

Hij bevestigde het niet, maar ontkende dus ook niet dat ze vrienden waren geweest. Even overwoog ik hem opnieuw te bellen. Al dat wachten kon ik niet uitstaan.

Oké, ik was vandaag een paar stappen verder gekomen en ik moest glimlachen om Hendrika die nog net zo verliefd was op vader als achttien jaar geleden. Zo had ik het me ook altijd voorgesteld, dat iedereen hem geweldig vond.

Opnieuw dacht ik aan moeder en hoe fantastischer Stanley bleek, hoe zieliger ik haar vond. Ik herinnerde me de keer dat ik heel klein was geweest en we op een terrasje allebei naar dezelfde man hadden gekeken, met korte dreadlocks en een zonnebril. Natuurlijk zat ik weer eens te raden of vader er ook zo uitzag. Plotseling barstte moeder in huilen uit. Ik dacht dat het door mij kwam omdat ik steeds wegkeek in plaats van naar haar te luisteren. Maar ook zij had door die man aan hem gedacht, dat wist ik nu wel zeker.

Alsof de ene herinnering de andere met zich meetrok zag ik haar voor me op een verjaardagsfeestje. Ik had drie andere jongetjes mogen uitnodigen. We kregen allemaal een stuk deeg dat we om onze in het bos gezochte stokken wikkelden. Ze deed haar best een houtvuurtje te stoken. Maar hoe ze het ook probeerde, het lukte haar niet het vuur aan te krijgen. Als niet een van de jongens had geholpen, was er van dat stokbrood nooit iets terechtgekomen. Nu schaamde ik me voor mijn schaamte van toen. Ze had tegelijk zichzelf en Stanley willen zijn, die dit soort dingen natuurlijk makkelijk kon.

Ik miste haar, voor het eerst van mijn leven. En ik moest hard mijn best doen om aan al haar gezeur te denken, zodat ik tegen mezelf kon zeggen dat het klopte wat ik met haar had gedaan. Want kom op zeg: dat ze ineens een goed mens zou zijn, alleen omdat ik wat dingen aan het ontdekken was, was echt onzin.

Goed dan, ik miste haar zoals ik vader miste. Als iemand die er nooit echt was geweest en met wie het mooi had kunnen zijn als er geen verschrikkelijke dingen waren gebeurd.

Terwijl ik in gedachten verzonken terugliep naar huis, kwam ik langs het winkelcentrum. Als ik snel boodschappen deed, kon ik daarna thuis op een rij zetten welke vragen vandaag waren beantwoord en welke nieuwe ik had.

Ik kon het niet laten ook even bij Gökhan binnen te gaan. Hij was een klant aan het helpen en knipoogde naar me met zijn luie oog.

Hij had navraag gedaan bij zijn neefje en inderdaad, er had een maand geleden ’s nachts een overval plaatsgevonden: op een parkeerplaats bij een benzinestation. Terwijl de chauffeur van een Tsjechische vrachtwagen lag te slapen, waren twaalf pallets schoenen uit de laadruimte geroofd.

‘Hele pallets? Hoe kan dat nou?’ vroeg ik. ‘Dat moet die man toch hebben gemerkt?’

De politie had hetzelfde gedacht en de chauffeur dagenlang vastgehouden. Maar ze hadden hem niets kunnen maken, ook al was het doek van de vrachtwagen over de hele zijkant opengesneden. De dieven hadden met een heftruck de pallets eruit getild en naar hun eigen vrachtwagen gereden.

Ik vond het een raar verhaal. Wie deed er nou zoveel moeite voor een paar pallets schoenen?

Gökhan glimlachte sluw. ‘En als de straatwaarde nou eens op drie ton ligt?’

‘Drie ton?!’

‘Mijn neefje zei trouwens dat er iets mee aan de hand was. Het schijnt dat de dieven de buit voor de neus van een andere bende hebben weggekaapt. Iets tussen Oost-Europeanen en Afrikanen.’

Ik vroeg niet hoe die neef dat allemaal wist, maar vroeg me wel af of ik met die twintig paar schoenen van Cosmin in iets groots en akeligs terecht was gekomen.

In de lift zag ik dat iemand weer wat op de wand had geschreven. Onder Mag ik jouw chimeid zijn? Britney stond: Dat ben je dus echt niet zelf. En daaronder, in een ander handschrift: Tegen wie praat je dan, slome?

Ik had wel eens zin gehad er iets bij te schrijven of van de enen in het telefoonnummer vieren te maken. Maar ik was veel te lui om met viltstiften rond te sjouwen.

Toen ik over de galerij naar huis liep, zag ik twee bloedmooie vrouwen staan. Braziliaans of Colombiaans, gokte ik.

‘Ben jij Otis?’ vroeg de oudste. In haar golvende haar droeg ze van die geblondeerde strengen en ze had een dure zonnebril op haar hoofd.

Ik knikte, veel te verlegen, tot mijn ergernis.

‘Maria,’ zei ze, en ze stak haar fijne hand naar me uit.

‘Rosario,’ zei de jongere, die meer Indiaans was en al even mooie ogen had. Die vrouwen wisten hoe ze zich moesten opmaken!

Ik voelde me beroerd dat het met alle push-ups nauwelijks opschoot en ik er nog altijd uitzag als een onhandige puber. Veel liever was ik even Stanley geweest, die met iedereen goed kon opschieten, zelfs met vrouwen die je zo als poster boven je bed kon hangen. Wat voor grapje zou hij hebben gemaakt? Hoe zouden ze hem hebben gevonden? En hoe keken ze nu naar mij?

‘We kwamen voor je moeder,’ zei Maria. ‘Is ze thuis?’

Hakkelend vertelde ik het verhaal van de zieke tante in Canada.

Maria hield een doos voor mijn neus, waarop een envelop zat. ‘Mogen we deze empanada’s dan aan jou geven, als dank voor wat ze voor ons heeft gedaan?’

Ze vertelde dat moeder haar had geholpen met het opzetten van haar restaurantje en dat ze de laatste afbetaling kwam doen. Het ging zo goed dat haar vriendin Rosario met moeders hulp een scooter had gekocht om de Colombiaanse gerechten thuis te bezorgen. Rosario deed vandaag haar eerste afbetaling. Bij haar liep het nog minder, maar ze had allerlei plannen.

Voordat ik het wist voelde ik me alsnog een beetje Stanley worden. Was het omdat ik enthousiast werd en dan vanzelf minder bang was om af te gaan bij deze vrouwen?

Ik vroeg of Rosario er wel eens aan had gedacht om bij voetbalclubs te werven. Laatst had ik gemerkt dat die mannen alles kochten als er een mooie vrouw bij was. Nou ja, misschien stelde het niets voor en was het puur geluk geweest.

Rosario en Maria vonden het juist een geweldig idee en zeiden dat kantines vast wel eens iets anders wilden verkopen dan tosti’s en bitterballen. Iedereen viel voor Maria’s empanada’s. Dan zouden ze in de zomer Latin nights kunnen organiseren, met lekker eten en swingende muziek, waar je goed op kon dansen.

Het was de tweede keer die dag dat ik blij werd aangekeken bij het idee dat er kon worden gedanst. Misschien moest ik minder push-ups doen en net als Stanley coole danspassen leren. Vrouwen hielden daarvan.

 




27.

Dagenlang leerde ik als een bezetene, want ondanks mijn goede bedoelingen liep ik weer achter.

Na een paar dagen belde Zelgai, de vriend van Regina. We spraken af elkaar over een week te zien in de bibliotheek waar hij vaak studeerde. Hij vond het leuk me te helpen en vroeg of ik me alvast kon prepareren. Het zou namelijk effectiever zijn als ik vooraf noteerde wat goed ging en wat nog niet optimaal was.

Zijn stem was zacht en vriendelijk en je hoorde duidelijk dat hij enorm zijn best had gedaan om Nederlands te leren.

Ik dacht dat ik wel een grapje kon maken over zijn woordgebruik.

Hij viel even stil. ‘Sorry, voor een Afghaan is het moeilijk eraan te wennen hoe direct Nederlanders kunnen zijn. Je hebt gelijk, mijn woordenschat is ongebruikelijk.’

De laatste dagen had ik me door het nieuws over vader heel Antilliaans gevoeld, hoewel ik niet precies wist wat dat was. Ik had Caribische dansfilmpjes opgezocht en zelfs een paar passen salsa, merengue en bachata uitgeprobeerd. Maar natuurlijk, ik was vooral een te directe Nederlander.

Zelgai legde uit dat zijn bijzondere taalgebruik kwam door het asielzoekerscentrum waar hij tien jaar geleden met zijn ouders zat. Terwijl de anderen tafeltennisten, had hij boeken gelezen, altijd met een woordenboek ernaast en een schrift waarin hij de woorden opschreef die hij mooi vond. Daar had hij Regina leren kennen, die er twee dagen per week als vrijwilligster werkte.

Dus zo lang waren ze al samen!

Het gevoel te vliegen kwam langzaam terug. Tussendoor dacht ik vaak aan Stanley en soms stond ik tijdens het leren op om snel een vraag over hem op de muur te schrijven.

Op het blad van Nuru had ik al weken niets geschreven en het blad van moeder was wel zo’n beetje af. Ze had me zeventien jaar lang voorgelogen over vader, bleek dus zowel goed als slecht, maar wat deed het ertoe? Ik genoot er iedere dag van om vrij te zijn en niet meer in haar rotzooi te zitten.

Wel gingen er praatjes rond. Ik snapte ze niet zo goed, was op mijn hoede en probeerde te achterhalen waar ze vandaan kwamen. Moeder zou er met verduisterd geld vandoor zijn en zelfs mij niet hebben verteld waar ze heen was gegaan. Ze zou ernstig ziek zijn en ik zou daarover liegen omdat ik vanwege een ruzie niet wilde dat ze bezoek kreeg. Ze zou een minnaar hebben en mij van de een op de andere dag in de steek hebben gelaten. Ook had ik twee nieuwe ansichtkaarten gekregen met daarop weer van die vage teksten.

Gökhan, die me gretig over alle praatjes inlichtte, wist ook niet wie ze de wereld in hielp. Hij zou beter doorvragen, beloofde hij.

Het was woensdag twee uur en ik zat in restaurant Sopi te wachten tot Winston klaar was met zijn chai latte, wat altijd een heel ritueel was. Toen hij me bij binnenkomst had omarmd wist ik het zeker: hij was vaders vriend geweest.

‘Hoe ben je het te weten gekomen?’ vroeg hij, nadat hij eindelijk was gaan zitten.

‘Moet jij niet eerst vertellen?’ vroeg ik, geprikkeld van de spanning.

Hij hief zijn lange trompettistenhanden verzoenend in de lucht. ‘Oké, jij hebt tien keer meer vragen dan ik.’

Ja, hij was Stanleys beste vriend geweest. Ze waren samen uit Willemstad naar Nederland gekomen nadat een Nederlandse toerist, Van Roekel, hen in zijn bedrijf een baan had aangeboden. Als ze het goed zouden doen als magazijnmedewerkers wilde Van Roekel een vervolgopleiding betalen en konden ze carrière bij hem maken. Hij zag echt wat in hen en noemde hen steeds ‘mijn culturele experiment’. Misschien was hij naïef om te denken dat twee jonge Antillianen zijn uitgestippelde route zouden volgen, maar hij speelde met hun eergevoel. Hij nam hen mee naar feesten en vertelde overal dat ze alle drie zouden afgaan als het experiment mislukte. Wat dus niet zou gebeuren: mensen zoals zij gingen nooit af.

De andere feestgangers hadden Stanley en Winston trouwens leuk gevonden en al snel werden ze ook zonder Van Roekel overal uitgenodigd.

‘Ik wil liever eerst weten waarom jij me nooit wat over vader hebt verteld,’ onderbrak ik hem.

Winston streek een pluisje van zijn zwarte broek. ‘Het is een heel verhaal.’

‘Probeer de korte versie.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘De kortste versie is dat Stanley doodging en dat jij een paar maanden daarna werd geboren. Ik besloot te helpen waar ik kon en woonde drie jaar praktisch bij jullie thuis.’

Het duizelde me. Ik zag het beeld voor me dat ik de eerste dag met Nuru had gehad, terwijl ik op mijn hurken voor haar zat. Was het Winston geweest die liedjes voor me zong en me troostte als er iets was? Dat ik me daar alleen vaag iets van kon herinneren!

‘En daarna?’

‘Kregen je moeder en ik ruzie.’

Daar kon ik me alles bij voorstellen. Drie jaar was al ontzettend lang. Ik kende niemand die het zo lang met haar had uitgehouden.

‘Huilend omdat ik jou moest achterlaten, ben ik op reis gegaan. Je hebt geen idee hoe snel je je aan zo’n kleintje hecht.’

Ik zei maar niets. Hij moest nu vooral verdergaan.

‘De jaren ervoor had ik veel gefotografeerd en ik wilde proberen of ik ervan kon leven.’

‘Dus jij maakte die foto’s van vader en moeder?’

Winston bukte zich en haalde een dikke envelop uit de tas die onder de tafel stond. ‘Dit is alles wat ik kon vinden, inclusief negatieven. Ook van jou toen je een klein jochie was.’

Hij schoof de envelop naar me toe.

Later zou ik ze wel bekijken, nu moest ik eerst alles weten. Alsof ik hem zat te verhoren vroeg ik: ‘Maar ineens was je er weer en begon je uitgerekend vijf kilometer van ons huis een restaurant. Waarom?’

‘Schuldgevoel misschien en heimwee naar het mannetje dat ik had moeten achterlaten. Ik wilde in de buurt zijn en door stom geluk kwam je zelfs bij me werken.’

Ik dacht aan de keer dat ik op internet zocht naar alles wat Antilliaans was. Vaag had ik het idee dat ik meer te weten zou komen van waar ik vandaan kwam als ik bij Antillianen een bijbaan regelde. Sopi was de enige plek in de buurt die ik zo snel kon vinden.

‘Waarom zei je me niets?’

‘Van je moeder mocht ik nooit over je vader praten.’

Die eeuwig manipulerende heks!

‘Ik beloofde niks te zeggen tot je achttien was, op voorwaarde dat zij niet zou proberen je weg te halen bij Sopi. Daar was ze het natuurlijk niet mee eens, maar wat kon ze doen?’

Het was allemaal zoveel in één keer dat ik de envelop met foto’s pakte en opstond. Ik zei Winston dat ik eerst thuis moest nadenken.

‘Wat ga je je moeder vertellen?’

‘Ik hoef haar nooit meer iets te zeggen.’

Ik had al spijt toen ik zijn verraste gezicht zag.

Eén miniseconde voelde ik de behoefte hem te vertellen wat ik met moeder had gedaan. Dan was ik tenminste eindelijk van dat geheim verlost. Toen vlamde mijn kwaadheid weer op dat hij me al die tijd had voorgelogen. Hij mocht nog zoveel aan moeder hebben beloofd, maar telde ik soms niet?

Snel raffelde ik mijn verhaal over Canada af. Iedereen geloofde het, dus waarom hij niet?

Net voordat ik de deur uit ging, zei Winston: ‘Vanaf nu geen leugens meer, Otis. Ik beloof het.’

Ik haalde mijn schouders op.

Het hele stuk naar huis fietste ik net zolang staand op de trappers tot ik de pijn in mijn benen niet meer uithield.

 




28.

Met tranen in mijn ogen bekeek ik de foto’s van Stanley en Robin. Niemand was eraf geknipt, iedereen was nog gelukkig. Ze keken naar elkaar of naar Winston, deden of ze zich achter elkaar wilden verschuilen en waren op de volgende foto weer helemaal in elkaar verstrengeld. Ik zag foto’s van moeders zwangere buik en vader die in allerlei poses zijn handen of hoofd erop legde. Stanleys lachende gezicht op die buik waarin ik zat! Zo dicht waren we bij elkaar geweest: haar buik, zijn wang en ik.

Er waren zelfs een paar foto’s van Winston, veel minder goed gemaakt, dat wel. Maar goed genoeg om hem weer gehurkt voor me te zien zitten terwijl hij me troostte. Zijn oorring was er net zo één als Stanley droeg. Als ik mijn ogen sloot en aan de gouden ring dacht, vloeiden hun gezichten in elkaar over. Twee vaders die ik allebei nooit bewust had gekend.

Ik legde de foto’s opzij en opende de kleinere envelop die in de grote zat. Foto’s van mij als jongetje in het park, de speeltuin, de kinderboerderij, met een schep in het zand. Ernstig keek ik soms op naar de fotograaf. Ik lachte maar op één foto, naar moeder die me een ijsje gaf. Was de lach voor moeder geweest of voor het ijsje?

Ineens had ik er genoeg van. Er veranderde niets door naar oude foto’s te kijken. Als ik zo verderging draaide ik langzaam door. Ik moest eruit.

Dennis en Gino namen allebei niet op, dus besloot ik een rondje te maken langs de leners. Ik was er goed in en werd er vrolijk van. Was het ook zo bij moeder gegaan? Ging ze langs de leners om praatjes te maken als de muren op haar afkwamen?

In mijn plotselinge drang eruit te zijn, vergat ik mijn telefoon.

Ron was er niet of deed of hij er niet was. Hij liep opnieuw 194 euro achter. Zou hij toch naar Thailand zijn gegaan terwijl hij geen geld had? Dat was dubbel balen, want ik had hem willen vragen of hij iets aan die bende kon doen. Een of andere hersendode was vorige week verhuisd en had al zijn afgedankte zooi vlak voor onze deur laten staan. De eerste dag stonden er wat rommelmarkt-Turken in te neuzen die zelfs nog wat meenamen. De volgende dagen waren er alleen maar meer aangevreten tapijten, lekkende accu’s, kapotte haardrogers en stinkende vuilniszakken bij gezet.

Ik overwoog een briefje bij Ron achter te laten, maar had niets bij me om te schrijven. Morgen dus opnieuw proberen.

Truda Kowalski, de Poolse van nummer 22, keek angstig door de kier van de deur. De kat was deze week al twee keer ontsnapt. Haar gezicht veranderde zodra ze me zag. Ze had goed nieuws. Ze had naaiwerk kunnen regelen en verdiende nu bij door thuis kleren te repareren. Trots liet ze me het kamertje zien waar de naaimachine stond. Als dank had ze voor de kleine een jurkje gemaakt.

Toen ze mijn gezicht zag, zei ze verschrikt: ‘Is dit niet jullie smaak?’

Ik legde haar uit dat Nuru niet echt mijn zusje was, of nichtje, of wat ik ook had gezegd. Het was een ingewikkeld verhaal.

Truda keek zo meelevend dat ik haar thee aannam en vertelde waarom ik een week op Nuru had gepast. Ze legde een hand op mijn arm en zei dat het allemaal goed zou komen.

Uit haar geldkist haalde ze 475 euro en gaf me die met een grote glimlach. Nu was haar lening helemaal afbetaald! Jarek en zij hielden niet van schulden, ze waren weer vrij.

Van mevrouw Lhin, de loempiabakster van 112, kreeg ik behalve het geld weer een doos Vietnamese hapjes mee. Ze waren nog warm en roken heerlijk.

Mevrouw Lhin vroeg hoe het met moeder ging en ik zei automatisch: ‘Goed’.

‘Is ze trots op je dat je haar werk hebt overgenomen?’

‘Geen idee.’

‘Bellen jullie niet? Ik bel iedere dag met mijn moeder in Vietnam, via de goedkope lijn natuurlijk.’

Ik schrok. Hier had ik dus ook niet goed over nagedacht. Normale mensen belden met elkaar als een van hen in een ver land een zieke tante ging verzorgen.

‘Moeder snapt niks van dat soort dingen,’ zei ik. Het klonk nog niet echt geloofwaardig. ‘Gisteren heb ik haar wel berichtjes gestuurd.’

‘Doe haar de groeten,’ zei mevrouw Lhin.

Erdem Yilmaz moest inmiddels 440 euro afbetalen. Niet alleen hijzelf was deze keer thuis, de blonde vrouw met wie hij zijn verloofde in Turkije bedroog ook. Volgens mij hadden ze hun kleren net weer aangetrokken, aan die verhitte koppen te zien. Ik was blij dat ik niet vijf minuten eerder had aangebeld.

Terwijl ik uitlegde dat ik namens moeder de afbetaling van zijn lening kwam ophalen, merkte ik aan Erdems reactie dat ik een fout maakte. Hij liet me niet eens uitpraten, duwde me ruw een andere kamer in en brieste: ‘Niet waar zij bij is, idioot!’

Zijn stierennek was gezwollen. De verse tattoo die uit zijn shirt omhoogkroop zag er daardoor extra ontstoken uit in al dat rode vlees.

Ik rukte me los, terwijl ik nog net de hapjesdoos recht kon houden. ‘Man, doe niet zo opgefokt met al je leugens.’

‘Wie is hier de grootste leugenaar?’

Ik had geen idee wat hij daarmee bedoelde. Had het te maken met de praatjes over moeder die rondgingen?

Hij zei verder niks. Hij kende die truc ook en keek me gevaarlijk aan.

Ik gaf geen krimp. Laat hem maar als eerste iets zeggen, dacht ik.

We stonden daar een wedstrijdje zwijgen te houden toen de blonde binnenkwam. Met een verwende zeurstem zei ze: ‘Je hele koelkast is leeg, ik heb honger.’

Vanzelf keken ze allebei naar de doos in mijn handen waaruit een heerlijke geur opsteeg.

‘O nee!’ zei ik. ‘Je was me net nog aan het bedreigen!’

‘Erdem, het is niet eerlijk. Zeg hem dat hij mij iets geeft. Ik heb honger.’

Erdem keek alsof ik hem een enorme dienst zou bewijzen als ik haar iets gaf.

Ik schudde beslist mijn hoofd.

‘O Erdem, waarom doet hij zo lelijk?’

Hij begon te snuiven, als een stier die met zijn hoeven in het zand krabt voordat hij als een dolle losgaat.

Het begon kritisch te worden.

Ineens zag ik een kans hier ongeschonden uit te komen. ‘440 euro,’ zei ik. ‘Dan krijg je de hapjes er gratis bij.’

‘Wat?’ riep Erdem kwaad.

‘Toe schatje, betaal dat nou, ik heb honger.’

Ik knikte hem bemoedigend toe. Betalen was echt veel beter dan erop los gaan slaan waar zij bij was.

Knarsetandend haalde Erdem vierhonderd euro uit zijn portemonnee. ‘Meer heb ik nu niet.’

‘Oké, dan krijg je de helft.’

Ik gaf de blonde drie spring rolls en twee vleespasteitjes en kon met mijn eigenwijze hoofd niet nalaten tegen Erdem te zeggen: ‘Broer, dump haar en trouw gewoon met je verloofde in Turkije.’

‘Eet smakelijk,’ mompelde ik nog, voordat ik hem snel smeerde.

Buiten op de galerij hoorde ik een hels kabaal uit het huis komen. Er kwakte een vleespasteitje tegen het keukenraam dat langzaam naar beneden gleed.

Het was wel weer genoeg voor vandaag. Met de laatste Vietnamese hapjes in mijn hand liep ik grinnikend naar huis.

Daar pakte ik mijn telefoon van tafel en zag dat er verschillende mensen hadden gebeld: Dennis, Gino, Winston en Desi. Desi belde anders nooit. Gehaast beluisterde ik haar voicemailbericht. ‘Liefje, ze is er weer. Kun je even komen? Ik maak me zorgen om haar. Ze zegt niks.’

Natuurlijk zei ze niets! Ze zei nooit iets. En ook ik maakte me daar zorgen om.

Ik rende naar buiten en drukte ongeduldig op het knopje van de lift. Zo te zien was hij weer eens kapot. Dus rende ik de vier trappen op en belde hijgend aan bij Desi.

‘Waarom kwam je niet meteen? Ze was hier maar een uurtje en is net weer opgehaald.’
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Desi zat naast me op de bank en hield mijn hand vast. Ze rook naar rozen, wat ik niet eerder bij haar had geroken. ‘Liefje, misschien moet je je wat minder druk maken om dat kind.’

Ik had haar scherp ondervraagd wie Nuru had gebracht en opgehaald, of ze een nieuw telefoonnummer van hen had en hoe het met Nuru was geweest. Maar Desi had niks gedaan om meer te weten te komen.

‘Wat is dat met jou?’ riep ik. ‘Je weet toch dat het hartstikke fout zit in die familie?’

Onzeker antwoordde ze dat Nuru gewoon door Alicia was gebracht en dat ze er niet bij stil had gestaan dat ze iets had moeten doen.

‘Je belt me zelf om te zeggen dat je je zorgen maakt!’

Dat was omdat ze niet praatte en stil in een hoekje bleef zitten. Stiller zelfs dan de vorige keer. Toen speelde ze tenminste nog met haar pop.

‘En waarom denk je dat ze zo is?’

Desi wist het niet en nu zaten we dus op die bank.

Het liefst trok ik mijn hand terug, maar Desi masseerde hem. Zuchtend zei ze: ‘Oké, ik ben hier niet zo goed in. Wat wil je dat ik volgende keer doe?’

Ik legde uit dat we hun adres te weten moesten komen en zei dat ik daar laatst zelfs met een wijkagent over had gepraat.

‘Wat!’ riep ze verschrikt terwijl ze mijn hand losliet. ‘Otis, ik wil niets te maken hebben met de politie. Dan bel ik je niet meer als Nuru hier is!’

Drie keer moest ik beloven dat ik nooit meer met de politie zou spreken, pas toen ontspande ze weer. De politie, dat was in de flat zoiets als de duivel. Daar piste je op of je kroop ervoor weg, je ging er zeker niet mee samenwerken.

Een week lang begroef ik me weer in mijn schoolboeken en probeerde aan niets en niemand te denken.

Winston had een bericht gestuurd of ik zin had te helpen bij een catering. Ik antwoordde dat ik nu keihard mijn best deed voor school. Later misschien.

‘Jammer, ik heb je er graag bij. Maar neem je tijd!’

Bijna was ik de afspraak met Zelgai vergeten. Gelukkig herinnerde Regina me eraan na haar les. Ze was heel benieuwd of haar vriend me met economie vooruit kon helpen.

Zelgai was precies zoals ik me hem had voorgesteld. Begin dertig, donker haar, behaarde handen en echt een geleerde: bril, keurig overhemd, wollen trui, nette broek en mooie schoenen. Daar lette ik tegenwoordig op en Zelgai was pas de tweede deze week die ik tegenkwam zonder afgetrapte patta’s. Hij had smaak.

Hij begroette me in de bibliotheek alsof we elkaar al langer kenden en vroeg wat ik had voorbereid. ‘Geen tijd voor small talk,’ zei hij lachend. ‘We beginnen meteen.’

Tot mijn ergernis was ik er niet goed uitgekomen om te bedenken welke vragen ik had. Ik had niets, op een paar vage notities na en wat papiertjes die ik tussen drie ingewikkelde hoofdstukken van mijn boek had gestopt. Het maakte Zelgai niet uit. Of hij liet het niet merken, dat wist je met hem niet. Hij bladerde snel door het boek, scande mijn notities en zei dat we een uur hadden en daarin drie onderwerpen zouden doornemen. Dan kon ik daarmee thuis oefenen en keken we een week later waar ik stond. Werkte dat voor mij?

Ik knikte.

Zelgai bleek een geweldige leraar. Hij was razend slim, legde goed uit en was vooral enthousiast. In vijftig minuten hadden we alles behandeld. Ik had zelfs een paar opgaven gemaakt die hij ter plekke verzon om te testen of ik het had begrepen. En dat had ik.

Volgens hem had Regina volkomen gelijk. Ook hij begreep niet waarom ik nog altijd een 5,5 stond.

Hij vroeg of ik aan sport deed en ik mompelde wat over push-ups en fietsen naar school. Maar ik nam ook vaak de bus, zoals vandaag.

‘Heb je zin om mee te gaan naar de sportschool?’

Ik zei dat ik geen spullen bij me had.

‘Dan rijden we bij jou thuis langs en halen ze op.’

Waarom ook niet? Ik had zo hard gewerkt dat wat afleiding wel lekker was.

In zijn auto keek ik op mijn telefoon. Ik zag dat Dennis een bericht had gestuurd dat ik absoluut Gino moest bellen.

Zelgai keek opzij. ‘Weet je wat mijn geheim is? Ik kijk alleen ’s morgens en ’s avonds op dat ding. Hoogstens twintig minuten. Weet je hoeveel tijd dat in mijn hele leven scheelt?’

Ik keek opzij. Dat had hij toch niet serieus zitten uitrekenen?

Dat had hij wel. ‘Minstens veertigduizend uur, dat is tweeënhalfduizend dagen oftewel zevenenhalf levensjaren vergeleken met de gemiddelde westerse generatiegenoot.’

Ik was nog nooit iemand tegengekomen die zo praatte!

Gedreven ging hij door: ‘Je moet keuzes maken als je iets wilt bereiken. Daarom heb ik alles geïdentificeerd wat me remt. Telefoons stonden boven aan de lijst. Regina moet erom lachen, maar ze respecteert het.’

Eigenlijk was het wel een coole gedachte om je leven zo grondig aan te pakken. De telefoon verdween weer in mijn zak.

Terwijl Zelgai in de auto bleef wachten zocht ik thuis snel wat spullen bij elkaar.

In de lift kwam ik tot mijn schrik Erdem Yilmaz tegen. Al dagen was ik bang dat hij me in elkaar zou slaan, met die stierendrift van hem.

Maar hij knipoogde en drukte me de veertig euro in de hand die hij nog moest afbetalen. Ik had hem toch maar mooi van die dure slet afgeholpen.

Van de mensen hier snapte ik soms echt helemaal niks!

In de sportschool stelde Zelgai met behulp van de instructeur een uitgebreid programma samen voor mijn benen, borst, rug, schouders, biceps, triceps en buik. Het eerste deel op de crosstrainer deden we samen, daarna pakte ik de leg press en vertrok hij naar een andere ruimte. In de spiegel vergeleek ik me met de gasten die hier trainden. Ik vond mezelf er lang niet zo slecht uitzien. Misschien zou zo’n kleine gouden oorring me wel staan.

Na een uur keek ik een stuk beroerder uit mijn ogen. Ik was gesloopt, maar had niet willen opgeven.

We dronken samen nog wat en Zelgai vertelde over zijn promotieonderzoek. Het ging over menselijk kapitaal.

Dat zei me niets.

Zelgai onderzocht hoe studenten meer uit hun mogelijkheden konden halen. Zestig studenten deden mee. Ze kregen een beloning als ze na een jaar hun gemiddelde cijfer met één punt omhoog hadden weten te brengen. Ze konden kiezen uit geld of een persoonlijke training om daarmee verder in zichzelf te investeren.

‘En?’ vroeg ik.

‘Het lijkt erop dat de meesten inderdaad harder gaan studeren voor een extra beloning. Maar pas over een paar jaar weten we wie meer uit zijn mogelijkheden heeft gehaald: de groep die niet harder is gaan studeren, de groep die geld wilde of de groep die zichzelf extra trainde.’

Hij keek op zijn horloge. Als hij me nu naar huis bracht had hij nog anderhalf uur om een presentatie voor te bereiden.

Volgende week zelfde plaats, zelfde tijd met een rondje sportschool erna?

Ik vroeg of hij zeker wist dat hij wel tijd voor me had.

Opnieuw kreeg ik een antwoord dat me verraste.

‘Regina en ik geven om mensen. Zij gelooft in jou en ik nu ook. We slepen je graag door die examens heen.’

Als ik niet net zo’n coole middag had gehad, zou ik denken dat hij van een of andere kerk was.

Hij lachte. ‘Je doet het ook voor mij. Dan hoef ik even niet eenzaam in die bibliotheek te zitten met mijn onderzoek.’

Zodra ik thuis was ging ik aan de slag. Die grappige Afghaanse professor gaf me vleugels.

Drie keer dacht ik aan mijn telefoon en negeerde dat ding meteen weer. Mijn boekverslag voor Nederlands moest vanavond nog af, had ik besloten.

Ten slotte kon ik mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en pakte de telefoon op.

Ik vloekte. Dennis had honderd keer gebeld en duizend berichtjes achtergelaten. ‘Neem nou op kaffer! Gino is van school getrapt en wil niet meer terug!!!! Jij bent de enige die met hem kan praten.’
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Natuurlijk nam Gino niet op. Ik pakte mijn fiets en racete naar het krot in de binnenstad waar hij met zijn oma Mildred woonde. Ze liet me meteen binnen. Haar kromme oude schouders hingen nog meer dan anders. Ze was zo’n echte ouderwetse granma, die dezelfde jurken droeg als ze vijftig jaar lang in Suriname had gedaan. Met de hele familie was ze hierheen verhuisd en na een politieakkefietje van haar zoon alleen met Gino achtergebleven. Gino’s ouders woonden alweer tien jaar in Suriname en vonden het beter als hij in Nederland zijn school afmaakte. Dat ging dus nu niet lukken.

Oma Mildred begreep er allemaal niets van. ‘Hij is zomaar weggerend. Ik had nog wel lekkere pom gemaakt, om hem op te beuren.’

Ze liep naar de kleine keuken en schepte me zonder te vragen een bord op.

Vanwege haar trieste blik stribbelde ik niet tegen. Bovendien had ik de hele middag niets gegeten en ze kon fantastisch koken. Die tien minuten extra konden er nu ook nog wel bij.

Terwijl ik zat te eten glipte Suzi op mijn schoot. Met één hand streelde ik de kat, met de andere at ik.

Oma Mildred had geen idee waar Gino kon zijn. Hij vertelde haar nooit iets, alleen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Wat had ze daaraan? Natuurlijk maakte ze zich zorgen.

Ik zou eerst café Roest proberen, met de Marokkaanse monopolyspelers.

Van buiten hoorde ik het geschreeuw en gesis al. Ongerust liep ik naar binnen. Gino’s slungelige lijf lag op de grond met vijf Marokkanen en de barman om hem heen. Ze sisten dat hij zich gedeisd moest houden. Daar dacht Gino heel anders over. Eén gast zat op zijn benen en twee anderen hielden zijn handen op zijn rug. Toch wist hij nog te trappen en zijn hoofd omhoog te draaien. ‘Vieze klootzakken, het zijn verdomme míjn schoenen!’

De barman had me herkend. Kon ik Gino niet kalmeren?

Ik wurmde me tussen de Marokkanen door en zei Gino dat ik er was. Daarvan werd hij dus niet rustiger.

Totaal geflipt riep hij steeds weer: ‘Otis kan het bewijzen! Otis kan het bewijzen!’

‘Gino, doe eens normaal.’

Hijgend keek hij me aan. ‘Ik zou ze terugkopen. Ik had ze alleen even geleend.’

En ineens begon hij te huilen.

Een voor een lieten de Marokkanen hem los en liepen terug naar hun waterpijpen en hun spelletjestafel. Eentje droeg de schoenen die Gino laatst aan de barman had verpatst.

Voordat ik er iets van kon zeggen, zei hij dreigend: ‘Begin nou niet ook! Ik heb ze gekocht in de stad. Je vriend is sickie.’

De barman knikte dat het waar was. ‘Ik heb de zijne hier twee weken voor hem achtergehouden. Toen heb ik ze verkocht aan een kennis.’

Gino lag nog altijd op de grond. Het huilen was gestopt, maar hij had geen zin om op te staan. Als ik niets zou doen, zou hij hier gewoon in slaap vallen. Dat had ik al eens meegemaakt.

Ik sleurde hem naar een hoek van het café en bestelde twee bier. De barman vroeg of dat slim was. Gino had er al wat op en we waren waarschijnlijk niet eens achttien. Ik zei dat het moest.

Het bier hield ik onder Gino’s neus. Treurig keek hij naar me op, pakte het glas en dronk het in één keer leeg. Nu proostte ik tegen het lege glas. Ik zei dat ik vandaag met een Afghaanse professor naar de sportschool was geweest, nadat hij me eerst met economie had geholpen.

Gino knikte en we ouwehoerden wat over van alles en nog wat tot hij na een tijdje zelf begon te vertellen. Hij had aan medescholieren in het fietsenhok dingen verkocht, was betrapt en van school gestuurd.

‘Dingen?’

‘Ja.’ Hij liet een boer en keek me geërgerd aan.

‘Wat voor dingen?’

‘Daar gaat het nu even niet om! Hoofdzaken en bijzaken, pik. Bijzaak: dingen. Hoofdzaak: van school getrapt. Daar hadden we het dus over.’

Ik liet het maar, misschien zou hij er straks zelf op terugkomen.

‘Voor hoelang?’ vroeg ik.

‘De rest van mijn leven.’

Het was geen schorsing. Het bleek al zijn derde keer. Gino wenkte de barman voor meer bier.

‘Shit man, de derde keer al, dat wist ik niet!’

Hij richtte zich op en lalde door het café: ‘Soms is een stap achteruit eigenlijk een stap vooruit!’

Wat bedoelde hij daar nou weer mee?

Hij had geen idee. Dat had Jessica een keer tegen hem gezegd.

‘Jessica? Het meisje dat de drankjes doet bij De Cirkel?’

‘Ik bleef bij haar slapen in haar studentenkamer. Toen vertelde ze over haar vorige vriend die haar sloeg en dat een stap achteruit soms eigenlijk een stap vooruit was. Of andersom, dat weet ik niet meer.’

‘Ben jij met Jessica naar bed geweest?’

Gino zei niets. Hij had het nieuwe biertje alweer half op.

‘Waarom heb je daar nooit iets over verteld?’

‘Dat soort dingen interesseren jou toch niet.’

Ik snapte niet wat hij daarmee bedoelde, maar had geen zin in nieuw geruzie. Ik vroeg wat hij nu ging doen.

‘Pitstop maken.’

Hij stond op en liep naar de wc.

Intussen zat ik me af te vragen hoe goed ik Gino nog kende. We zagen elkaar de laatste tijd misschien wat minder, maar dat hij al die dingen voor me achterhield! 

Hoewel, zelf had ik hem ook heel veel niet verteld.

Toen hij terugkwam staarde hij een tijd naar de resten van het schuim in zijn glas. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik kan dus helemaal niks. Noppes. Nada. Nul komma nul.’

Misschien kwam het door het bier, misschien was het wel omdat hij mijn vriend was, maar ineens hoorde ik mezelf zeggen: ‘Man, je kunt zoveel in je leven bereiken! Ik geloof in je, ik sleep je er wel doorheen.’

Gino kreunde. ‘Ga toch weg met die kleffe teksten. Ik ben geen wijf!’

Ik was niet beledigd of zo, ik probeerde het ook niet opnieuw, ik kreeg gewoon de slappe lach. Vanmiddag met Zelgai had ik het nog geloofd, nu klonk het inderdaad bezopen.

Gino begon steeds harder mee te grinniken en even later hadden we de lege glazen omgegooid en keken de Marokkanen allemaal grijnzend op van hun spel.

We namen nog meer bier.

Een uur later riep ik: ‘Maar verkopen, dat kun je. Waar of niet?’

Gino knikte.

‘Daar moet je dus iets mee doen.’

In plaats van te antwoorden stond hij weer op en stommelde naar de wc.

Hoe meer ik erover nadacht, hoe logischer het leek. Er waren zoveel mensen in de flat die met een of ander zaakje bezig waren. Hij kon de Colombiaanse vrouwen helpen met hun restaurantje en bezorgservice, hij kon misschien mevrouw Lhin helpen meer Vietnamese hapjes te verkopen, hij kon zorgen dat Radj taxiritten kreeg... Maar wacht, dat was allemaal niets vergeleken met waar Klaas Poelman gisteren mee was gekomen.

‘Je houdt toch van katten?’ vroeg ik toen Gino terugkwam.

‘Waar heb je het over?’

‘Jij en ik gaan in de kattenbakkorrels!’

Ik legde hem uit wat Klaas me gisteren had verteld. Ik had hem alleen gekend uit moeders boekhouding. Nu kwam hij zijn laatste afbetaling doen voor het steekkarretje en klaagde hij dat hij met zijn 66 jaar eigenlijk te oud was voor die shit. Onze flat zat vol katten en Klaas bezorgde al jaren van die zware zakken kattengrit bij mensen thuis. Tegenwoordig dus met een steekkarretje omdat hij minder goed kon tillen. Hij had ergens een gunstig inkoopadres, reed daar één keer per week heen en laadde zijn auto vol. De rest van de week gebruikte hij om vanuit zijn kelderbox de zakken over zijn klanten te verdelen. Hij had me er wel een uur over verteld.

‘Wist je dat er met 3,2 miljoen bijna net zoveel katten als allochtonen zijn in Nederland? En met 13 miljoen bijna net zoveel varkens als autochtonen?’

We hieven het glas. Dat zei toch wel iets, al wisten we beiden niet precies wat. Maar het was duidelijk dat we liever voor katten zorgden dan voor varkens.
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Klaas Poelman was niet direct enthousiast toen ik hem vertelde hoe ik het voor me zag. Hij had op zijn balkon meeuwen staan voeren, die vechtend om de broodkorsten de balkons eronder volscheten. Nu zat hij in zijn uitgesleten stoel en schoof zijn joggingbroek omhoog om aan een schilferig wit been te krabben. Zijn moeder, de oude Rikje, vroeg of ik een glas cola wilde en schuifelde met haar 89 jaar op haar sloffen door de kamer. Ze zette het dienblad voor me neer en Klaas zei dat hij graag nog een kop koffie wilde.

‘Begrijp me niet verkeerd, Otis. Ik heb niks tegen jullie, maar mijn klanten zijn zo’n donkere jongen niet gewend.’

Ik negeerde het. Gewoon doorbijten nu, al was dat lastig met twee Siamese katten op schoot.

‘Gisteren vertelde je dat je tweehonderd euro per maand met die korrels verdient.’

‘Soms driehonderd, ja. Eigenlijk meestal driehonderd.’

‘Oké, we betalen jou driehonderd per maand om de zakken bij jouw inkoopadres op te halen en in je kelder te zetten. Gino draagt ze naar je klanten, dan hoef jij niet meer te sjouwen. Voor minder werk krijg je meer geld. En van alles wat hij extra verkoopt krijg jij tien procent.’

‘Dat heeft toch geen zin voor die jongen. Wat houdt hij er dan aan over?’

Nu moest ik het slim spelen. Als hij doorhad wat we van plan waren, zou hij hebberig worden.

‘Hij is van school getrapt. Ik wil niet dat hij gaat zwerven en daarom kwam ik bij jou.’

‘En waarom is dat dan wel?’

‘Natuurlijk gaat het om geld, maar vooral om de invloed die een ouder iemand op hem heeft. Iemand die zijn leven lang hard heeft gewerkt. Iemand die zelfs na zijn pensioen graag wat betekent voor mensen en hen helpt met hun huisdieren.’

Overdreef ik niet te veel?

Klaas protesteerde dat hij dus echt niet ging babysitten. Maar ik zag dat hij al half om was.

‘Gino kan nieuwe klanten werven bij mensen bij wie jij nooit komt, juist omdat hij donker is. Als jij daar steeds tien procent van krijgt, kan dat behoorlijk oplopen.’

‘Goed dan, voor twintig procent wil ik het wel twee maanden aanzien.’

Van tevoren had ik overwogen of het slim was meteen al een contract op te stellen, maar zonder contract liep altijd alles uit op ruzie. Nu schoof ik het papier over de salontafel naar hem toe. Het percentage had ik opengelaten om de schijn op te houden dat ik nog niet had geweten dat we op twintig zouden uitkomen.

Klaas vroeg zijn moeder om zijn leesbril en las het papier drie keer van voor naar achter door.

‘Hoe komt het dat je zoveel verstand hebt van die dingen?’ bromde hij, terwijl hij op de tafel zocht naar de pen die naast zijn puzzelboekje moest liggen.

Net voordat hij zijn handtekening zette, bedacht hij zich. ‘Ik wil dat joch eerst zien.’

Dat vond ik logisch. Ik belde Gino en vroeg hem of hij straks bij Klaas langs kon komen om zich voor te stellen.

Twee uur later hield Gino triomfantelijk het ondertekende contract voor mijn neus. Hij had een bos chrysanten voor oma Rikje gekocht en kattenspeeltjes voor de Siamezen. De oude mensen waren direct om. ‘Een kleine investering,’ zei Gino, en hij gaf me een high five.

Ik gaf hem er drie terug en hij vroeg lachend waarom dat was.

‘Gewoon een leuke herinnering aan een kleine meid die nooit kan stoppen als je een high five geeft.’

Gino kon morgen al beginnen en omdat Klaas ook graag zijn klanten bleef zien, gingen ze samen. Nieuwe adressen mocht hij alleen doen.

Het had me lang gekost Gino ervan te overtuigen dat we niet alleen wat gingen kopen en verkopen. Zelfs als het met het kattenbakgrit niks zou worden, moest hij er in ieder geval een stap mee vooruit kunnen doen. Voorwaarde voor mijn aandeel in het plan was dat hij zou beginnen aan zijn Algemene Ondernemersvaardigheden. Het was niet zwaar en het was toch een soort diploma. Als alles goed liep konden we er dan na een paar maanden een echt bedrijfje van maken.

Dus zochten we op mijn laptop naar de juiste cursus en schreven Gino in voor de zes lessen. Als hij het haalde, kon hij aan zijn rijbewijs beginnen. Dan mocht hij de Suzuki gebruiken als Klaas geen zin had om alle extra korrels te vervoeren die we voor onze plannen nodig hadden.

De volgende dag belde Gino me ’s avonds op om te vertellen hoe het ging. De eerste ronde was dramatisch verlopen. Klaas had de slavernij opnieuw ingevoerd door alleen maar bevelen te geven, racistische grappen te maken en niet te accepteren dat Gino ook wat tegen de klanten zei. Daarna had Gino iets gedaan waarover hij me verder niks wilde vertellen, maar nu waren Klaas en hij partners. Gino vergaf gemakkelijk. Hij had Klaas na afloop op een biertje getrakteerd en nu kon het zelfs leuk worden.

Een week lang kreeg ik af en toe enthousiaste berichtjes: dat hij met Klaas mee was geweest naar diens inkoopadres, over zijn eerste eigen klant en zelfs over de eerste les van de Algemene Ondernemersvaardigheden. ‘Er zitten hier allemaal gasten die echt iets willen! Dan wordt zo’n les cool, man.’

Op een middag belde hij aan. Hij gaf me een tray bierblikjes en begon eerst te klagen over de stank van de vuilnisbelt voor mijn deur. Steeds meer mensen gooiden hun vuilniszakken liever bij de rotzooi voor mijn deur dan dat ze naar de verzamelcontainer liepen.

‘Broer, daar moet je echt iets aan doen! Er liep een kakkerlak uit een kapotte vuilniszak.’

Ik was al drie keer langs Ron geweest. Maar hij leek van de aardbodem verdwenen.

‘Zullen we alles over de reling kieperen? Dan wordt het hieronder zo’n puinhoop dat ze het wel moeten opruimen.’

Daar had ik zelf ook aan gedacht, maar ik durfde niet. Als daardoor iemand zou merken dat moeder er niet meer was, hield mijn mooie leven hier op. Dat was alleen lastig aan Gino uit te leggen.

‘Ik ga straks wel naar Ron of bel zo’n klachtennummer.’

‘Oké, jij woont in die shit, niet ik.’

Gino liet een harde boer, deed of hij hem wegkopte en begon met glinsterende ogen te vertellen dat hij de Kattengritservice 2.0 had uitgevonden.

Hij had gemerkt dat veel van Klaas’ klanten niet zoveel afnamen, terwijl anderen met evenveel katten dat juist wel deden. Klaas dacht er niet bij na, maar hij wel. ‘Moet jij raden waarom dat zo is.’

Ik had geen idee.

‘Kleine hint. Kijk voor je deur.’

Hij wachtte mijn antwoord niet af. Wat mensen in deze flat het allerslechtst konden was hun rotzooi opruimen. Dus ook aan kattenbakken verschonen had iedereen een pesthekel. Spontaan had Gino bij een jong stel voorgesteld om iedere week voor vijf euro hun bak te verschonen als hij de nieuwe bestelling kwam leveren. Ze vonden het geweldig en hadden er geen probleem mee als ze daardoor meer zakken moesten kopen. Nu plaste hun kat soms op de sofa als zijn bak hem te smerig was geworden.

Gino zag veel meer. Klaas deed alleen aan katten, maar mensen hielden hier ook cavia’s, ratjes, konijnen, parkieten, papegaaien, vissen, gekko’s en zelfs slangen. Daar zat handel in. En als hij eenmaal bij de mensen binnen was en het gezellig werd, dan was er van alles te verkopen: horloges, spijkerbroeken, cosmetica, levensverzekeringen...

Omdat Gino nooit iets afmaakte sloot ik die middag een deal: wat er ook ging gebeuren, hij zou het minstens een halfjaar volhouden. Ook als er tegenslag kwam, zou hij nu eens niet meteen impulsief besluiten ermee op te houden. Hij mocht pas over een halfjaar beslissen of hij zou stoppen of doorgaan.

‘Ondertekenen in bloed?’ vroeg hij.

Dat hoefde voor mij nou ook weer niet, maar ik was wel bloedserieus. Hij ook, zei hij lachend.

We dronken nog een biertje en als vanzelf begon ik hem over Stanley en Winston te vertellen, over hun vriendschap en dat Winston de eerste drie jaar geprobeerd had voor me te zorgen. Ik vertelde dat hij toen ruzie met moeder kreeg, over het toeval dat ik precies in zijn restaurant was komen werken en dat ik dus toch een soort vader had, maar nu niet wist wat ik er verder mee moest.

Gino zei niet veel. Het was voldoende dat hij luisterde, het luchtte op. Ik had altijd gedacht dat ik eerder Dennis alles zou vertellen. Door die kattenbakkorrels was het juist met Gino allemaal veel makkelijker geworden. Ik wilde hem zelfs bedanken, maar zoiets zou hij niet trekken.
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De vuilnisbelt voor mijn deur was twee weken later uitgegroeid tot een ramp voor de hele flat. De rotzooi was inmiddels opgehaald, maar steeds meer mensen klaagden over kakkerlakken. Het bleek al langer een plaag. Ze zaten in meer dan de helft van de woningen, hoewel ik ze bij ons niet was tegengekomen.

Omdat de reputatie van onze flat toch al zo slecht was, besloot de woningbouwvereniging spierballen te laten zien. Iedereen kreeg een brief dat hij morgen tussen één en drie uur uit huis moest zijn. Naden en kieren werden dichtgemaakt en er werden stukken panty over ventilatieopeningen gespannen. Daarna zouden plinten, drempels, kieren en de keuken worden bespoten met Empire 20, een soort napalm voor kakkerlakken. Het was ‘geheel onschadelijk voor mensen’, stond er in dertien talen in de meegestuurde brochure.

Ik vroeg of ik bij Dennis kon slapen. Dat leek me toch veiliger met dat chemische bombardement in huis. Zijn moeder maakte sjoerkoro en we lachten toen zijn vader Dennis plaagde met Aïcha. Niemand had het verwacht, maar een week na zijn dansje voor haar op zijn nieuwe schoenen had ze Dennis gebeld. Ze was zelfs met hem uit geweest en hij had het nu over niemand anders meer.

Inmiddels had ik Zelgai voor de tweede en derde keer gezien. Ik had de oefeningen gemaakt die hij me had opgegeven en nieuwe vragen voorbereid. Na drie sessies beheerste ik de complete lesstof. Ik kon het nauwelijks geloven. Wat kon er nu nog misgaan?

Zelgai vroeg me na het douchen in de sportschool of het voor mij oké was als we het hier voorlopig bij lieten. Hij moest plotseling veel regelen en had eigenlijk geen minuut over.

Ik vroeg of er iets ergs was gebeurd. Was er iemand dood of zo?

Hij begon zo ongelooflijk te stralen dat ik het zelf al raadde. ‘Gaan Regina en jij trouwen?’

‘Ja!’ riep hij luid, midden in de kleedkamer met niets anders aan zijn lijf dan een onderbroek met kasjmier-motiefjes.

Ik feliciteerde hem, wilde hem een high five geven, wist halverwege niet of hij daar wel aan deed en trok mijn hand terug. Hij pakte de hand weer op, hief hem omhoog en gaf me er drie keer een vrolijke klap op.

Ik lachte.

‘Geweldig man,’ zei ik. ‘Maar waarom zo ineens?’

Hij priemde zijn vinger in mijn richting: ‘Jij indiscrete Hollander!’

Zonder dat hij het hoefde uit te leggen snapte ik dat hij volgens zijn tradities geen ongehuwde vader kon zijn. Regina was zwanger. Ik beloofde er niemand op school over te vertellen. Het was zelfs cool het als enige te weten.

Het was begin maart. Gelukkig had de woningbouwvereniging deze keer eens iets goed aangepakt. Niemand klaagde meer over kakkerlakken.

Ik leerde en leerde en soms dacht ik nog aan Nuru. Hoe zou het met haar zijn? Praatte ze al en zou ik haar ooit nog zien? Het had geen zin erover te piekeren, ik kon het beste gewoon verder leren.

Pas op donderdag tijdens de volgende schoolexamens besefte ik het. Al dat leren had niet alleen te maken met mijn drang zo snel mogelijk bedrijfskunde te kunnen gaan studeren, want dat laatste wist ik inmiddels zeker. Ik was mijn bezoek naar Winston voor me uit aan het schuiven. Er was een supermoeilijke vraag over Stanley die ik steeds niet durfde te stellen.

Het moest er nu maar van komen.

Morgen hoefde ik alleen nog economie te doen en dat beheerste ik zo goed dat een laatste keer inkijken genoeg was. Ik belde Winston en hij had tijd.

Maar zelfs toen ik al naar hem op weg was stelde ik het nog een laatste keer uit door eerst bij Gökhan langs te gaan. Met zijn behaarde armen over elkaar stond hij achter zijn toonbank op klanten te wachten. Hij was blij me te zien. Inmiddels was hij erachter gekomen wie de praatjes over moeder had rondgestrooid: het was Ron. Volgens Gökhan had hij dringend geld nodig en was hij kwaad dat ik hem niet wilde helpen.

Ik bedankte hem, ik zou vanaf nu extra voor Ron uitkijken.

Gökhan gaf me nóg een waarschuwing. Van zijn neef had hij gehoord dat het een tijd stil was geweest. Maar de Afrikanen lieten het er niet bij zitten dat de schoenen voor hun neus waren weggekaapt. Steeds luidruchtiger zochten ze naar sporen van de Oost-Europeanen die in het niets leken opgelost. Hij wist ook niet precies wat ik ertegen kon doen. ‘Maar wees voorzichtig.’

Ik zei dat het wel zou meevallen, maar beloofde op te letten.

Bij Winston had ik geen zin er lang omheen te draaien. Hij had me dus nog niet omhelsd of ik zei meteen: ‘Hoe kwam Stanley aan de twintigduizend gulden die hij aan moeder gaf? Deed hij in drugs of zo?’

Winston vroeg me eerst rustig te gaan zitten. Hij begreep niet wat ik bedoelde.

‘Je hebt beloofd eerlijk te zijn.’

Dat had hij ook, hij snapte het gewoon niet.

Ik legde hem uit dat ik in de kluis bij Keyser & Stampioen een lege envelop had gevonden waarin twintigduizend gulden had gezeten. Moeder runde er waarschijnlijk haar bank mee.

‘Runt je moeder een bank?’ vroeg Winston verbaasd.

Hoe kon ik dat er zomaar uitflappen?

‘Dat doet er nu niet toe. Hoe kwam Stanley aan zoveel geld?’

Zonder erover na te hoeven denken zei hij: ‘Het kan alleen van de erfenis zijn. Zijn tante stierf kort nadat we naar Nederland kwamen. Hij was haar lievelingsneef en ze liet hem een smak geld na.’

‘Dus hij was geen crimineel?’

‘Ben je gek! Stanley was veel te aardig om een crimineel te zijn. Hij was altijd mensen aan het helpen, wilde dat iedereen het goed had. Je vader was echt een fantastisch mens, Otis.’

Er viel een last van mijn schouders.

Winston zag het en schonk me een cola in. ‘Jongen! Heb je je daar al die tijd zo druk om gemaakt?’

Het was een vreemde dag. Wekenlang had ik alleen zitten leren, nu gebeurde bijna alles tegelijk. Ik zat op mijn fiets en trapte tegen de stormwind in die steeds harder aan de takken rukte, toen ik werd gebeld. Mijn telefoon uitzetten, zoals Zelgai, deed ik niet meer. Ik was veel te bang dat ik iets belangrijks zou missen. En terecht.

Het was Desi. ‘Ze is er weer. Kom maar, als je zin hebt.’

Zo hard ik kon fietste ik door de storm naar huis.

Nuru was gegroeid. Ik wist niet precies waaraan ik het zag. Ze was groter, anders ook. Wat niet was veranderd, was dat ze stil in haar hoek zat, met haar pop stevig tegen zich aan.

‘Dag kleintje,’ zei ik terwijl ik op mijn hurken voor haar zat. ‘Ben je daar weer?’

Ze keek niet op.

Desi stond er hulpeloos bij te kijken. Ze zei dat ze wat hapjes warm zou maken en daarna de rotzooi opruimen die de andere kinderen hadden achtergelaten.

Ik wist niet zo goed wat ik tegen Nuru moest zeggen. Ik had zo vaak aan haar gedacht. Nu ze hier voor me zat leek ze zo vreemd en ver weg.

Het liedje schoot me te binnen waarvan ik nu wist dat het van Winston was. Heel zacht begon ik het voor haar te neuriën.

Ik had zeker een soort wonder verwacht: dat ze zou opspringen, me omhelzen en een heel verhaal vertellen of zo. Dat was natuurlijk onzin. Maar doordat ze zelfs nauwelijks met haar ogen knipperde, was het alsof er een klem om mijn hart zat die langzaam werd aangedraaid.

Stug ging ik door. Liedjes zingen had haar eerder goedgedaan en het stoorde me niet dat Desi glimlachend naar ons stond te kijken. Ze bleek zelfs een paar van de liedjes te kennen en neuriede met me mee. Haar hapjes zette ze naast ons op de grond, en ze kwam erbij zitten. Dat viel me zo ontzettend van haar mee dat ik haar ter plekke al haar stomme streken vergaf.

We zongen wel een halfuur, alsof we Nuru, die verdwaald was in een andere wereld, wilden terugzingen naar die van ons. Als we geen liedjes meer wisten, begonnen we gewoon opnieuw. Net zo lang tot die kleine ineens haar handje uitstak, een samosa van de schaal pakte en eraan begon te knabbelen.

Ik kon wel janken van geluk.

Tegelijk voelde ik me zo opgefokt. Hoe kreeg je het voor elkaar mijn mooie Nuru te veranderen in een halve zombie! Zacharias kon me wat. Deze keer zou ik terugslaan als hij weer zo stoer liep te doen.

Naarmate Nuru meer ontdooide en na de eerste samosa ook een tweede nam, voelde ik de spanning oplopen. Ieder moment kon Alicia of Zacharias aanbellen.

Nuru kroop op schoot. Zomaar opeens. Ze had me geen seconde aangekeken, nu voelde ik hoe haar kleine lijfje zich tegen me aan nestelde. Ik sloeg een arm om haar heen en wiegde haar heen en weer.

De wind huilde om de flat.

In spanning wachtten we een uur, twee uur. Toen werd ons langzaam duidelijk dat er waarschijnlijk niemand meer zou komen.

Nuru was in slaap gevallen. Desi had op de bank in een tijdschrift zitten bladeren. Nu overlegden we fluisterend. Nee, Alicia had haar geen telefoonnummer gegeven. Sommige mensen gaven liever hun kind af dan hun telefoonnummer.

Desi was het ermee eens dat als Nuru ook deze keer niet werd opgehaald, we actie moesten ondernemen. We durfden niet uit te spreken wat voor actie dat dan moest zijn. Maar Nuru bij dit soort ouders laten kon gewoon niet langer.

‘Neem haar mee naar jullie huis,’ zei Desi. Ik doe straks alle lichten uit. Als ze hier vanavond nog aanbellen, ben ik niet thuis.’

Misschien had ik verwacht tevreden in te slapen nu Nuru er weer was. In plaats daarvan werd het mijn derde slapeloze nacht in korte tijd. Wat moest ik met haar doen?

 




Wake, 03.50 uur

Stanley, als je het goed vindt zet ik je foto hier op het kastje in de gang. Ik laat hem hier achter. De laatste maand heb ik er zo’n zeven miljoen keer naar gekeken. Toch verbaas ik me er nog steeds over dat er een tweede mens bestaat met zo’n neus. Met van die miniem uitstekende knobbeltjes bovenin. Je weet vast meteen wat ik bedoel.

Ik heb erop gelet, het is niet speciaal Antilliaans. Het is gewoon jij en ik. En dat heb ik dus al die tijd niet geweten. Want zodra ik vroeg in welk opzicht ik op je leek, moest ik van moeder mijn grote bek houden.

Mijn bek houden, daarin ben ik reuzegoed geworden. Ik had dat na ons akkefietje met mijn dagboek ook een paar jaar volgehouden. Geen woord had ik aan je besteed. Nu ging het even echt niet meer.

Het kwam door die keer dat ik met Dennis onder de douche stond na voetbal. We waren misschien vijftien, stonden iedere week onder diezelfde douche en hadden elkaar al honderd keer zo gezien. Toch zag ik nu pas dat Dennis breder werd in zijn borst, gespierder. Ik vertelde het hem en hij zei lachend dat hij de schouders van zijn vader had.

Thuis voor de spiegel keek ik naar de smalle schouders van een zielige jongen. Die konden niet van jou zijn. Ik had me je op duizend manieren voorgesteld, maar niet zo. Wat had ik eigenlijk allemaal wel van jou?

Moeder liet niets los. Maar dat had je langzamerhand al wel begrepen.
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De wekker ging om zeven uur. Hoewel ik erop had liggen wachten schrok ik toch. Ik was gespannen. De hele nacht had ik liggen nadenken hoe ik het moest aanpakken met Nuru. Natuurlijk, ik wist het wel, ik moest de wijkagent of iemand van jeugdzorg bellen. Maar wat konden zij doen? Ze zouden Nuru in een of ander pleeggezin plaatsen, de ouders gaan zoeken en als ze die hadden gevonden met hen praten. Daar zou weinig uitkomen. De ouders verzonnen gewoon een smoes en dan moest Nuru terug. Misschien zou ik zelf zelfs worden opgepakt omdat ik haar bij hen had weggehaald.

Hoe kreeg ik het voor elkaar dat niemand er meer aan zou twijfelen wat voor klootzakken het waren? En dat ze voor geen meter voor hun kind konden zorgen?

Nuru was nog diep in slaap. Voorzichtig streelde ik over haar rug. Ze sloeg haar ogen naar me op en glimlachte verward.

‘Je bent hier bij mij,’ legde ik uit. ‘Je papa heeft je niet opgehaald gisteren.’

Ze keek om zich heen en zag de poster van de vijver met de twee zwanen. Het kwam allemaal langzaam bij haar terug, zag ik.

Haar kleren waren te vies om opnieuw aan te trekken en bovendien had ze vreemd genoeg geen sokken aan gehad. Ik pakte dus de schone kleren uit de kast die we eerder hadden gekocht. Ze waren alweer bijna te klein. Groeide ik vroeger ook zo hard?

Terwijl we ontbeten, bladerde ik nog één keer mijn economieboek door.

Ik belde Desi. Ze klonk slaperig.

‘Otis, ben jij het?’

‘Ik kom zo Nuru weer brengen, ik heb examen.’

‘O liefje, dat kan niet. Ik ben bij Bert, een vriendje van vroeger.’

Ze was gisteren doodsbang geworden dat Zacharias ineens met allerlei bedreigingen voor de deur zou staan en was vertrokken.

‘Waar woont Bert? Dan breng ik haar wel.’

‘Sorry schatje, Bert wil geen kinderen in huis.’

‘Wat is dat voor shitzooi! Laat je me alweer zitten?’

Desi vroeg me niet te schreeuwen. Naar haar eigen huis wilde ze de komende dagen niet terug. Maar ze kon bij mij op Nuru passen. Als ze zich snel aankleedde kon ze er over drie kwartier zijn.

Dat zou ik niet redden. We hadden veertig minuten over en dan moest ik nog naar school. Waarom had ik met mijn stomme kop Desi nu pas gebeld terwijl ik de hele nacht wakker was geweest!

Ik hing op en zei tegen Nuru dat ze met me mee mocht. Ik pakte mijn spullen bij elkaar en deed haar puzzel, papier en viltstiften in een tas.

Omdat ik geen idee had hoe ik haar moest meenemen op mijn fiets, namen we de auto. Het achterlicht was nog steeds kapot sinds Sadiqs vrienden het met het breekijzer hadden bewerkt. Ik hoopte maar dat we geen politie met vervelende vragen zouden tegenkomen. Daar moest ik echt iets op verzinnen. Ik viel er veel te veel mee op.

We waren net op tijd. Ik zette de auto vijf straten van school vandaan om tenminste niet ook daarover nog vragen te krijgen. Die kreeg ik al genoeg toen ik met Nuru aan mijn hand het plein op liep. Ik knikte een paar keer zo vriendelijk mogelijk, zei verder niets en liep naar binnen om naar het examenlokaal te gaan.

‘Waar gaan wij precies naartoe?’ hoorde ik achter me roepen.

Ik draaide me om en zag Harun Aziz, de wiskundeleraar met zijn eeuwige grijze broek die in zijn billen kroop.

‘Wij?’ probeerde ik gevat te doen. ‘Doet u vandaag ook examen economie?’

Een groot aantal leerlingen was meegelopen om te kijken waar ik mee bezig was.

Dankbaar voor zoveel publiek streek de cynische Turk door zijn baardje en zei: ‘Verboden mee te nemen naar het examen zijn: spiekbriefjes, eten, drinken en kleine vriendinnetjes.’

Een paar mensen lachten.

Dit liep uit de hand. Ik moest iets slims verzinnen, maar was te moe voor slimme dingen. Waarom deed die man zo moeilijk?

‘Ze kan nergens heen en zal niets zeggen. Ik beloof het.’

‘Je kunt beloven wat je wilt, het mag gewoon niet. Ze valt onder de categorie onregelmatigheden.’

Inderdaad, Nuru was één grote onregelmatigheid! Juist daarom moest iemand voor haar opkomen.

‘Ze zal heel lief zijn.’

‘Slijmbal,’ riep een jongen vanachter de rug van de wiskundeleraar.

‘Ik kan me niet concentreren als er een kind bij is,’ zeurde een meisje.

‘Jij kunt je nooit concentreren, dat is aangeboren,’ zei een jongen met wie ik in de pauze wel eens over muziek praatte.

Gelach.

‘Laat hem toch. Ze mag wel bij mij zitten. Ik vind haar schattig.’

Harun Aziz klapte resoluut in zijn handen. ‘Jullie lijken te denken dat iedereen mag stemmen. Maar regels zijn regels. Het mag niet.’

Hoewel ik wist dat de problemen alleen maar groter zouden worden, deed ik geen moeite meer mijn drift te onderdrukken.

‘Man, wat zeur je nou met je regels en onregelmatigheden? Haal je broek uit je billen, dat is pas een onregelmatigheid!’

Kwaad pakte ik Nuru op en liep de gang uit. In het voorbijgaan botste ik bijna tegen Regina op, die eerst mij en daarna Nuru verbaasd aankeek.

Eén tel bleef ik staan en het flitste door mijn hoofd of zij niet met Aziz kon praten. Maar zo werkte dat niet op school. Ze waren hier altijd als de dood dat ze hun gezag verloren. Daar kon Regina met haar goede bedoelingen niet tegenop.

Daarom liep ik zonder wat te zeggen door.

Terug in de auto zat ik besluiteloos achter het stuur. Er schoot zoveel door mijn hoofd, dat ik niet kon bedenken waar we heen moesten. Als het er maar rustig was.

Nuru en ik dwaalden door het bos. De hele tijd had ik het gevoel dat het ging regenen, zo donker was het. Nuru zocht kleine takken. Eerst dacht ik dat ze gewoon maar wat opraapte. Na een tijdje zag ik dat ze alleen de takjes pakte die door de storm van de bomen waren gerukt en waaraan al voorjaarsknoppen zaten.

Toen ze haar wanten vol had, gaf ze de takken aan mij. Nu speurde ze naar eikels en beukennootjes die door de winter nog niet waren beschimmeld of kapotgevroren.

Hoe ik ook probeerde er met mijn hoofd bij te zijn, mijn gedachten dwaalden steeds af. Wat zou er met school gebeuren? Kreeg ik een officiële waarschuwing? Mocht ik het examen later overdoen of zou ik blijven zitten?

Er zou hoe dan ook een gesprek moeten plaatsvinden met mijn ouders. Met moeder dus. Ik zat metersdiep in de shit. In vijf minuten was maanden leerwerk verpest, alleen omdat ik die kleine had meegenomen.

Had ik het niet moeten doen? Had ik, net als sommige stumpers in de flat deden, Nuru thuis moeten opsluiten en het huis uit gaan? Ik werd misselijk bij het idee.

Omdat ik niet had opgelet waren we verdwaald en stonden we plotseling voor een kerkhof. Door het roestige hek zag ik in de verte een vrouw met een borsteltje een grafsteen poetsen. Nuru wilde er kijken, maar ik had genoeg van de dood.

We liepen een stuk terug en kwamen uiteindelijk bij een open plek in het bos waar een soort tempeltje was neergezet. Voor de sier en nep, maar toch mooi. Nuru legde haar eikels en beukennootjes op de stenen vloer in het midden tussen de zuilen. Ze pakte ook de takken weer uit mijn handen en legde die er in een kring omheen.

Even stonden we er tevreden naar te kijken, toen zette ik haar op mijn schouders en liepen we terug. Hoewel het iets zachter was dan de eerste dagen in januari toen we zoveel buiten waren, begonnen we het koud te krijgen.

Bij een pannenkoekenhuis aan de rand van het bos aten we ieder een pannenkoek. Ik keek naar haar terwijl ze, ondanks het servet om haar hals, overal stroop aan smeerde.

Wat er ook gebeurde, ik zou een goede plek voor haar vinden.
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Onderweg naar huis reden we langs de speeltuin. Ik was er al voorbij toen ik besefte dat ik Ludmilla en Kosta had gezien. We keerden om en ik zei tegen Nuru dat we even gedag gingen zeggen. Nou ja, ik dan.

Aarzelend liep Nuru met haar pop naar de glijbaan. Kosta gleed er luid brullend vanaf, net als een jongetje dat ongeveer even oud was. Pools, gokte ik, nadat ik ook de moeder had bekeken die verderop stond te bellen.

Ludmilla was blij me te zien. Het was supertoevallig dat ze hier was. Ze had eigenlijk geen tijd meer voor de speeltuin, want ze had een schoonmaakbaantje in het ziekenhuis gekregen. Maar het was goed voor Kosta om buiten te spelen.

‘Is Nuru al lang bij je?’ vroeg ze, terwijl ze een sigaret opstak.

‘Sinds gisteren. Ze werd weer niet opgehaald bij Desi.’

Ludmilla vloekte in het Bulgaars. Ze nam een stevige trek van de sigaret, blies de rook uit en keek naar Nuru die inmiddels boven aan de glijbaan stond te twijfelen. Achter haar wachtten de jongens ongeduldig tot ze eindelijk zou gaan.

‘Toe maar,’ riep ik. ‘Je kunt het nog steeds.’

‘Praat ze al?’ vroeg Ludmilla.

Ik schudde mijn hoofd. Daar moest ik dringend meer over te weten komen.

‘Maar ze hoort je wel en begrijpt je ook?’

Nuru was gaan zitten en keek met haar pop in haar hand angstig naar beneden.

‘Ze begrijpt bijna alles, maar zegt nooit wat terug. Alleen één keer riep ze iets toen ze dacht dat ze haar moeder zag.’

‘Zal ik in het ziekenhuis vragen welke specialist er verstand heeft van kinderen die niet spreken? Ik werk er nu drie avonden in de week.’

Ik knikte en zag dat het Poolse jongetje Nuru naar beneden wilde duwen.

‘Hé, niet doen!’ riep ik.

Nuru stond op en draaide zich om. Ze wilde de trap weer af en begreep niet dat dit niet ging omdat de jongens erop stonden.

Ik liep naar de glijbaan en hief mijn armen in de lucht. ‘Kom maar.’

Hoewel ze ook dat eng vond, kon ik haar toch vastpakken en eraf tillen.

Wat was er gebeurd dat ze zo bang was? Vorige keer gleed ze zelfs op haar buik naar beneden.

Ludmilla vond dat ik me geen zorgen moest maken. Kosta had ook wel eens periodes dat hij bang was. Misschien kwam het wel doordat het andere jongetje erbij was en ze met zijn tweeën zo wild deden.

Zou het? Ik nam Nuru op schoot.

Ze keek naar de rook die telkens uit Ludmilla’s mond kwam, terwijl Ludmilla me verhalen vertelde over het ziekenhuis.

Op sommige kamers die ze ’s avonds moest schoonmaken spookte het volgens haar en ze droeg een extra kruis om haar hals sinds ze ook in het lijkenhuis moest dweilen. Samen met de Mexicaanse met wie ze haar dienst draaide, had ze geprobeerd of ze eronderuit kon komen. Maar dan waren ze hun baan kwijt geweest. Nu praatten ze constant tegen elkaar en als dat niet ging telefoneerde ze met Vasilka, die thuis op Kosta paste.

Al drie keer had ze gedroomd over boze lijken die zich bij haar kwamen wreken omdat er in hen was gesneden. 

Ik glimlachte, al voelde ik me wat ongemakkelijk. Zeker toen ik me realiseerde dat Nuru de verhalen misschien ook had gehoord, net nu zijzelf zo angstig was.

Ludmilla sloeg haar hand voor haar mond en begon weer aan haar duizend excuses, waarna ik haar plagend van de bank duwde.

‘Daar moet je eens mee ophouden!’

Ik zette Nuru op de grond en liep met haar naar de schommels.

Ludmilla duwde haar, terwijl ik voor de schommel stond en telkens wegsprong als Nuru’s schoenen me dreigden te raken. Daar werden we alle drie vrolijk van.

Ik vroeg Ludmilla of ze zin had om morgen met Kosta te komen eten.

Onderweg naar huis gingen we langs de winkel van Gökhan, die naar Nuru keek en knipoogde. ‘Is ze er weer?’

Hij gaf haar een potje met aarde. ‘Radijsjes!’

Nuru pakte het potje aan en keek erin of ze al iets zag groeien.

‘Ik heb ze eergisteren gezaaid,’ zei Gökhan. ‘Gewoon in de vensterbank zetten, iedere dag water geven, dan groeien ze vanzelf.’

In de lift hield Nuru haar cadeau met beide handen vast. Haar pop had ze aan mij gegeven.

Ik zag dat de teksten over chimeid Britney van de wand waren geschrobd, al was de lift allesbehalve schoon. De grond lag bezaaid met schilletjes van zonnebloempitten en in de hoek stond een stoel waarvan een poot miste.

Voordat we boven waren drukte ik weer op de knop en zei tegen haar: ‘Kom, we gaan samen iets knutselen. Voor je pop.’

Als ze weer bij mij woonde, konden we het maar beter goed aanpakken ook.

In de kelder vond ik in een hoek wat oude plankjes die we konden gebruiken. Ik was hier bijna twee maanden niet geweest. Al moeders spullen die we in mijn opruimwoede naar beneden hadden gebracht stonden er nog net zo als we ze hadden neergezet. Ik huiverde. Door de spullen, het kerkhof en de verhalen van Ludmilla was moeder zo dichtbij, alsof ze hier in de kelder rondspookte.

Bestond zoiets dan toch? Ik had me aan dit soort dingen bij moeder altijd geërgerd en het stom bijgeloof gevonden. Nu kon ik haar voelen, terwijl ze er echt niet meer was.

Snel nam ik Nuru mee naar boven.

Het radijspotje zetten we in de vensterbank en ik legde Nuru uit dat ze het iedere ochtend een beetje water mocht geven.

Bouwen vond ze leuk. Ze trok met haar viltstift een lijntje op de plank en terwijl ik haar handen vasthield zaagde ze voorzichtig heen en weer. Het duurde allemaal ontzettend lang, maar mij maakte het niet uit. Ik vond het geweldig dat de mummie-Nuru van gisteravond weer langzaam de echte Nuru werd, alleen doordat we samen dingen deden.

Toen het bedje af was legde ze haar pop erin. Hij paste precies, had alleen geen deken. Dus knipte ik een oud t-shirt aan stukken en vouwde daarvan een minidekbed en een kussen.

Ik kookte pasta en na het eten keken we naar een tekenfilm die bij de supermarkt in de aanbieding was geweest. Hoewel Nuru toen al lang door Zacharias was meegenomen, had ik de verleiding niet kunnen weerstaan hem te kopen.

Nuru moest een paar keer hard lachen en ik lachte vrolijk mee.

Daarna was het tijd om naar bed te gaan. Nuru legde eerst de pop in het bedje dat ik naast het hare had gezet. Toen ik nog iets voor haar zong, pakte ze hem er weer uit en drukte hem tegen zich aan.

‘Wil hij niet in zijn eigen bed slapen?’ zei ik teleurgesteld, hoewel ik dat natuurlijk best had kunnen weten.

Nuru stapte uit bed en trippelde heen en weer naar het jassenhok. Ze legde mijn muts in het poppenbed en glimlachte.

Ik gaf haar een high five die ze me glunderend vijf keer teruggaf.

Om niet aan school te hoeven denken deed ik mijn push-ups. Daarna probeerde ik een boek te lezen. Het had geen zin me druk te maken. Ik kwam nu toch niet verder, misschien zou ik morgen iets slims bedenken.

Halverwege het tweede hoofdstuk werd ik gebeld. Verschrikt zag ik dat het Regina was. Ik besloot niet op te nemen.

Onrustig las ik verder.

Even later zag ik opnieuw mijn telefoon knipperen. Dennis.

Ze stonden al een uur op me te wachten bij het concert van een of andere rapper. Totaal vergeten dat ik beloofd had mee te gaan!

Ik legde uit dat het vandaag nogal anders was gelopen dan ik had gewild en dat Nuru er weer was.

Toen ik ophing vroeg ik me af hoe andere mensen dat deden: voor een kind zorgen zonder dat je leven in het honderd liep.
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Nuru had ’s morgens meteen haar radijsjes water willen geven en we zaten net aan ons ontbijt toen Gino aanbelde.

‘Vertel,’ zei hij terwijl hij nog niet eens binnen was.

Aan de wallen onder zijn ogen kon ik zien dat hij tot laat had gefeest. Hij was er niet minder wakker door. Met grote passen liep hij naar Nuru, die hij over haar hoofd aaide. Hij nam een hap van mijn boterham, keek of er melk op tafel stond en liep direct door naar de koelkast om daar uit het pak te drinken.

Hij had niet ontbeten. Hij vond dat hij direct naar mij toe moest.

Ik vertelde van Nuru en aarzelend ook over het examen economie dat ik niet had gemaakt.

‘En nu?’ vroeg hij met volle mond omdat hij ook de rest van mijn boterham had genomen.

‘Nu zorg ik voor haar.’

Zo simpel was het, had ik besloten. School was verknald en Nuru had niemand die serieus iets voor haar deed.

‘Doe niet zo gek!’

Ik keek hem vastberaden aan. Het was zoals het was.

Hij twijfelde, ik zag het wel, dit was nieuw. Als hij of Dennis problemen had, was juist ik degene die hielp.

‘Otis, je bent een rund,’ zei hij. ‘Sorry man, je weet het zelf ook.’

‘Veeg je handen niet aan de stoel af.’

‘Rustig, broer. Ik kom hier alleen om je te helpen.’

‘Niet nodig. Al jaren doe ik het zonder hulp en dat gaat prima.’

Ik ging zitten en smeerde een nieuwe boterham. Hoewel ik me rot voelde om zijn verslagen gezicht, kon ik beter lomp doen, dan liet hij me snel met rust.

Gino dacht daar heel anders over. ‘Toen ik van school werd getrapt, ging je me zoeken. Ja toch?’

‘Wat heeft dat ermee te maken!’

Ik riep het te hard. Nuru schrok. Ik maakte een sussend gebaar dat er niets aan de hand was.

‘School was niks voor mij,’ ging Gino koppig verder. ‘Dat wist ik en dat wist jij. Anders had je me niet aan werk geholpen.’

‘Wat is je punt?’

‘Mijn punt, arrogante zak, is dat we allebei weten dat school juist wel iets is voor jou.’

Ik wilde protesteren, maar keek in Gino’s grimmige gezicht.

‘En ik sla je verrot als je niet probeert terug te gaan.’

Nuru stond onverwachts op en kroop op schoot. Waarom deed ze dat? Was ze bang dat Gino echt zou slaan en wilde ze me beschermen? Of wilde ze juist dat ik naar hem luisterde? Wist ik maar wat er in haar hoofd omging.

Ik knuffelde haar.

‘Ga zitten, ik zal erover nadenken.’

Dat vond Gino veel te makkelijk. Hij bleef net zolang doorvragen tot hij bij het echte probleem was: moeder.

‘Waarom laat je haar niet uit Canada met school bellen?’

Koortsachtig bedacht ik wat ik tegen hem kon zeggen.

Het duurde zo lang dat Gino uiteindelijk grinnikend zei: ‘Zit ze daarom zo ver weg? Dat was dan een heftige ruzie!’

Ik knikte, zoveel zat hij er nou ook weer niet naast.

Gino nam nog een boterham en schudde er een half pak hagelslag op leeg. Ik zag hem denken.

‘Is je moeder ooit op school geweest?’

‘Zolang ik goede cijfers haalde vond zij het best.’

Dan kon dus iedere vrouw van rond de veertig het op school gaan uitpraten! Hij zat apetrots te glunderen en al snel deed ik met hem mee. Het idee luchtte me zo op dat ik Nuru nog een knuffel gaf en lachte toen ze zich uit mijn armen wurmde om haar tekenblok te zoeken.

Het zou moeilijk worden, maar eerder het soort moeilijk waarvan ik had gemerkt dat ik er goed in was.

We riepen hardop namen van vrouwen die voor moeder zouden kunnen doorgaan. Dat viel nog tegen. Van alle mensen die ik de afgelopen maanden had leren kennen twijfelde ik er bij de meesten vooral aan of ze het durfden. Eigenlijk bleef alleen Desi over.

Ik belde haar nummer, terwijl Gino als een soort voetbalcoach vanaf moeders stoel klaarzat om me aan te moedigen.

Ze nam niet op, dus sprak ik een boodschap in of ze me snel wilde terugbellen.

Gino was er zo vol van dat hij me had geholpen dat hij om zich heen keek en zei: ‘Wat kunnen we nog meer doen?’

Lachend ruimde ik het ontbijt op. Hij mocht Nuru leren praten. Daar zou ik echt blij van worden.

Toen ik terugkwam uit de keuken, zag ik Gino net ophangen.

‘Is geregeld,’ zei hij met de grijns die niet meer van zijn gezicht was te krijgen. ‘Ze woont in de buurt en heeft wel even tijd.’

Hij legde uit dat een vriendin van een vriendin iets met kinderen had gestudeerd en veel verstand had van ‘taalontwikkeling’, zoals ze dat noemde.

Het overviel me.

‘Man, waarom proberen we het niet gewoon? Misschien kan ze Nuru leren praten.’

Het eerste wat ik van Olivia zag toen ze opendeed, was haar enorme bril. De glazen spiegelden in de bleke zon en het opvallende montuur leek me eerder iets voor een vijftigjarige kunstenaar dan voor een jonge psychologe.

Ze wapperde haar lange haar opzij, knikte vluchtig naar Gino en mij en zat al op haar knieën. Zo kon ze op gelijke hoogte dag tegen Nuru zeggen. Ik voelde dat Nuru zich tegen me aandrukte. Zonder dat ik begreep wat Olivia precies deed, zag ik Nuru even later glimlachen en Olivia’s hand aannemen om naar binnen te gaan.

Het was alsof Gino en ik er helemaal niet toe deden. We zaten een beetje lullig op de bank te wachten. Aan de overkant van de salontafel zei Olivia zachtjes allerlei dingen tegen Nuru, die op een dikke poef was gezet. Olivia zat voor haar op de grond en praatte en praatte en Nuru luisterde. Ze zei niets. Wel knikte ze af en toe of schudde haar hoofd, en ze wees op haar pop en één keer naar mij.

Uiteindelijk liet Olivia haar in de hoek van de kamer een doos met blokken zien waarmee ze mocht bouwen wat ze wilde. Als ze liever met de pannetjes wilde spelen die ernaast stonden mocht dat ook.

Olivia zat nu tegenover ons en keek soms vanuit haar ooghoeken hoe Nuru bezig was.

‘Leuk, twee jonge mannen die samen een meisje opvoeden,’ zei ze met een lachje.

Ik kreeg een hoofd als een boei.

Naast me begon Gino druk uit te leggen dat we ontzettend van mooie vrouwen hielden en dat Nuru niet ons kind was.

‘O.’

Het leek bijna alsof Olivia teleurgesteld was.

Ze vertelde dat Nuru misschien ‘selectief mutisme’ had, wat betekende dat ze wel kon praten maar het niet deed. Dat kon een heleboel oorzaken hebben. Was ze ergens bang voor? Had ze slechte ervaringen waardoor ze was geblokkeerd? Of was er pasgeleden een ingrijpende overgang geweest, zoals een grote verhuizing, waarbij ze een voor haar fijne plek had moeten achterlaten?

Olivia had het idee dat Nuru al aardig wat begreep, maar ook heel veel niet, en dat ze misschien niet wilde praten voordat ze zich helemaal veilig voelde.

Ik vertelde dat we eigenlijk niks van Nuru wisten en dat ze per toeval bij mij terecht was gekomen. ‘Kun je haar wel helpen?’

Dat kon Olivia alleen als ze toestemming van de ouders had.

Daarmee waren we weer terug bij die rottige mensen waar alle problemen vandaan kwamen en waar alle oplossingen op stuk liepen.

Gino probeerde nog: ‘Als ze nou juist niet praat omdat de ouders slecht voor haar zorgen? Dan kunnen we Nuru nooit helpen!’

Volgens Olivia zouden we eerst met Bureau Jeugdzorg moeten praten. En dat kon alleen als we concrete bewijzen tegen de ouders hadden.

Bedremmeld dropen we af.
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Een uur lang liep Gino aan mijn kop te zeuren met allerlei plannen: hoe we de ouders van Nuru in de val konden laten lopen, hoe we zouden bewijzen dat ze klootzakken waren en hoe we ze de bak in konden krijgen.

We zaten in de speeltuin, waar Nuru tot mijn opluchting vandaag wel van de glijbaan af durfde.

‘En zelfs als dat allemaal lukt,’ riep ik. ‘Wat dan?’

‘Dan vinden we een paar leuke ouders voor haar natuurlijk! Waarom doe je weer zo moeilijk?’

‘Omdat het allemaal ook echt moeilijk is, mooie fantast.’

Het bleef een tijd stil en ik verwachtte dat hij nu ieder moment de benen zou nemen. Maar hij zei alleen: ‘Hoe kan ik dan helpen?’

Ik wist het niet.

Het enige wat ik wist was dat ik er ineens als een berg tegen opzag om vanavond alleen met Ludmilla en Kosta te eten. Ik vroeg Gino of hij geen zin had erbij te zijn.

Hij sprong op en zei dat hij dan voor het dessert zou zorgen. Hij had een spectaculair recept dat hij voor ons wilde uitproberen.

‘Uitproberen?’ vroeg ik ongerust.

Geen zorgen, hij wist wat hij deed. Hij ging meteen nog wat regelen en zag me over een paar uur.

Nuru wilde in de speeltuin blijven. Ik duwde haar een tijdje op de schommel en probeerde ons nieuwe spelletje te doen door steeds snel voor haar weg te springen. Dat ging lastig. Ik was telkens ook weer achter haar nodig om haar een zetje te geven. Toch was ik blij met iedere keer dat ze lachte.

Als ze een normaal leven zou hebben, zou ze vast vanzelf wel wat gaan zeggen. Thuis wilde ik oefenen met de tips die Olivia had gegeven om Nuru meer vertrouwen te geven om haar aan het praten te krijgen.

In de hal van de flat zagen we onder de postbussen de papierbak in de fik staan waarin iedereen zijn reclamefolders gooide. Twee jongens die ernaast stonden keken schichtig op toen wij binnenkwamen. Ze riepen meteen dat zij het niet waren geweest. Ik stampte de vlammen uit en vroeg de jongens de deur open te houden om alle rook naar buiten te laten.

Toen pas kon ik onze brievenbus legen. Zoals ik al had verwacht zat er naast wat rekeningen een brief van school in. In de lift maakte ik hem open en scande vlug de inhoud: moeder moest inderdaad komen praten.

Thuis belde ik opnieuw Desi, die deze keer wel opnam. Eerst gierde ze van de lach toen ze hoorde wat er op school was gebeurd, en ze liet me drie keer herhalen wat ik tegen Harun Aziz had gezegd. Toen ik uitlegde dat ik daardoor voorlopig niet meer naar school mocht was ze totaal verrast.

‘Voor zo’n grapje? Kom nou, zo zielig zijn ze toch niet?’

Zo zielig waren ze dus wel. Het duurde tien seconden om haar over te halen dinsdagochtend op school te doen alsof ze mijn moeder was. En nog tien minuten om uit te leggen dat dit serieus was en geen komische verkleedpartij. Als ze het verknalde kon ik mijn school niet afmaken.

Toen ik ophing, zag ik dat ik een oproep van Regina had gemist. Ik wist nog steeds niet wat ik tegen haar moest zeggen. Het was jammer, Regina was altijd zo aardig. Ik zou het wel goedmaken met een cadeau voor haar huwelijk.

Nuru zat te tekenen en ik keek naar wat ze had gemaakt. Olivia had me verteld dat alleen al gewone interesse in wat haar bezighield belangrijk voor Nuru’s spraak kon zijn. Ik ging op mijn hurken naast haar zitten en vroeg of dat een boom was. Nuru tekende niet meer alleen van die grote hoofden op poten en ik dacht echt dat ze een boom had getekend. Ze schudde haar hoofd.

Een vuurtoren?

Weer schudde ze van nee.

Een huis?

Deze keer dacht ze na en toen zag ik het, ook al was hij zo scheef als wat.

‘Is het een flat?’

Nuru knikte blij en ik zei dat ik het een heel mooie flat vond.

Ik kreeg een idee. Op haar tekening wees ik aan waarvan ik dacht dat het ongeveer de eerste verdieping was. ‘Hier woont Otis,’ zei ik tegen haar.

Nuru knikte.

‘Weet je waar jouw papa woont?’

Zonder aarzelen wees Nuru op het dak van de flat die ze had getekend.

‘Wonen jullie helemaal bovenin?’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen Nuru, die alweer verder aan het tekenen was.

Ik pakte ook een vel papier en tekende nu zelf zo goed mogelijk onze flat na, over de volle breedte met alle zes liftportieken.

Nuru keek vanuit haar ooghoeken naar wat ik aan het doen was.

‘Woont je papa meer hier links boven of meer hier rechts?’

Ze zei niets.

Ik vroeg het opnieuw en nu pakte ze een rode viltstift. Ik dacht dat ze daarmee zou tekenen waar ze woonde, maar met woeste halen kraste ze allemaal cirkels over mijn tekening.

Waar was dat nou voor nodig? Was ze geïrriteerd door iets of had ze het gewoon een slecht getekende flat gevonden? Of misschien wilde ze niet dat ik haar na-aapte?

Ze zat alweer rustig verder te tekenen op haar eigen papier.

Ik snapte niks van kinderen. Zeker niet als ze niet praatten.

Ludmilla en Kosta waren er al toen Gino kwam. Hij keek zeer geheimzinnig en smokkelde een plastic tas de keuken in. Later zouden we wel merken wat hij voor ons ging maken.

Gino en Ludmilla konden het prima met elkaar vinden. Met alle rakija die Ludmilla had meegenomen werd het al snel grappig. Ik had me voor niks zorgen gemaakt dat ik me ineens opgelaten zou voelen omdat ze altijd zo eenzaam leek.

Toen we aan de kip curry zaten vroeg ze waarom mijn moeder zo lang in Canada bleef. Met een strak gezicht zei Gino dat ik daar liever niet over wilde praten.

Waarom niet?

Diepe zucht van Gino en een diepe zucht van mij, ook al had ik geen idee waar hij heen wilde. Toen ook Nuru een diepe zucht slaakte en Kosta ook, schoten we allemaal in de lach.

‘Oké dan,’ zei Gino. ‘Beloof je dat je het aan niemand verder vertelt?’

Ludmilla beloofde het en boog zich verder voorover.

Gino fluisterde: ‘Het was een vreselijke ruzie.’

‘Ja?’ vroeg Ludmilla gretig.

‘Otis doet dan dingen die wij niet durven…’

‘Ja?’

‘Hij heeft kip curry voor haar gemaakt en er iets door gedaan.’

Verschrikt keek Ludmilla naar de kip die op haar bord lag.

Gino maakte een sussend gebaar. Geen zorgen.

Er was alleen wel een probleem. ‘Nu ligt ze al twee maanden in de vrieskist in de kelderbox.’

‘Hè, wat creepy!’

Ongemakkelijk draaide ik op mijn stoel. Ik vond dat gefantaseer over moeder maar niks.

Gino was nog niet klaar. ‘Vanavond heeft Otis ons uitgenodigd omdat hij hoopt dat we willen helpen met het lichaam. Dat kan daar echt niet langer blijven.’

Hij keek Ludmilla smekend aan.

Het duurde een hele tijd voordat ze onzeker begon te glimlachen. Toen ze zag dat Gino zich niet langer in bedwang kon houden, schaterde ze ineens zo hard dat Nuru en Kosta ervan schrokken.

Gino riep dat het tijd was voor het dessert en trok zich terug in de keuken.

Na een kwartier droeg hij als een ober vijf gevouwen flensjes in een grote koekenpan, een gasstel en een fles cognac naar binnen.

‘Dames en heren, Crêpes Suzette!’

Hij zette de vlam van het gasstel op maximum, hield de pan omhoog, goot er een halve fles cognac in en zette de pan terug op het vuur.

Of hij echt niet had gezien dat de lampenkap boven de tafel gemaakt was van een gehaakt kleedje wist ik niet. Maar op het moment dat de vlam een meter hoog uit de pan kwam, vloog het kapje in de fik. Twee seconden later sprong het peertje in de lamp. En in één klap gingen ook alle andere lichten uit. Het enige wat we nog zagen waren de vlammen in de pan en de brandende lampenkap, die gelukkig allebei snel doofden. Toen was het helemaal donker.

Gek genoeg roken de flensjes heerlijk.
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We sliepen lang uit. Het was gisteren zo laat geworden en ik had zoveel gedronken, dat ik vandaag nergens zin in had. Om halftien stond Nuru naast mijn bed en begon met haar vingers in mijn zij te prikken. Ik ontkwam er niet meer aan. Slaperig wreef ik mijn ogen uit. Het was alsof haar lippen een woord vormden, ook al kwam er geen geluid. Meteen was ik klaarwakker.

‘Zei je nou éten?’ vroeg ik.

Nuru keek van me weg en liep naar de keuken. Ik volgde haar. Ze wees op de plank waar ik het brood bewaarde.

Half duizelig dat ze misschien had gepraat smeerde ik een boterham voor haar. Wat had Olivia ook alweer gezegd? Dat het hielp als Nuru zich op haar gemak voelde en dat haar omgeving en de mensen om haar heen vertrouwd waren.

Ik betwijfelde of Ludmilla’s luidruchtige dronkenschap, Gino’s brandende lampenkap en het feit dat ik vergeten was Nuru op tijd naar bed te brengen, hielpen om haar op haar gemak te laten voelen. Hoe kon ik eigenlijk kwaad zijn op de ouders als ik er zelf zo weinig van bakte?

Toen ik aan Nuru’s ouders dacht schoot het me weer te binnen. Gisteren in de sluimertoestand voor het inslapen had ik erop liggen broeden. We zouden naar Ron gaan. Die lafaard zou er niet meer onderuit kunnen en me gewoon moeten vertellen wat hij wist.

Ik rommelde in de paperassen en bestudeerde alle ‘extra drukmiddelen’ over Ron die ik kon vinden om straks paraat te hebben. Als hij er was tenminste.

Een halfuur later waren we klaar om naar buiten te gaan. Nuru gaf alleen nog haar radijsjes water en we verwonderden ons samen over de piepkleine puntjes die boven de aarde uitkwamen.

Daarna verraste Nuru me. Ze legde haar pop in het bedje dat we samen hadden getimmerd en zwaaide naar hem. Ik volgde haar voorbeeld en zei: ‘Dag pop. Tot straks.’

Van opzij keek ik nieuwsgierig naar haar lippen of die nu ook ‘Dag pop’ zouden zeggen. Dat was niet zo. Toch had ik het gevoel dat ik het precies zo moest aanpakken: met haar meedoen en overal de juiste woorden bij zeggen, als een soort ondertiteling.

We namen de lift naar beneden en ik zag op mijn telefoon een bericht van Regina met de vraag om haar te bellen. Ze wilde graag weten hoe het met me ging.

Die wist wel van volhouden zeg! Misschien dat ik haar na mijn bezoek aan Ron moest terugbellen, ook al wist ik nog altijd niet wat ik haar moest zeggen.

We liepen naar nummer 4 en belden aan. Van mijn bezoek aan Cosmin had ik geleerd niet voor het oogje in de deur te gaan staan.

Ik hoorde Ron brommen toen hij niemand zag. Kennelijk was hij zo nieuwsgierig dat hij de deur op een kier zette. Dat was genoeg. Ik zette mijn voet ertussen en duwde zo hard als ik kon. Ron duwde terug, ik hoorde hem hijgen. Moest hij maar minder bier drinken. Ik telde tot drie, gaf een extra zet en toen had hij verloren.

‘Geeft niks,’ zei ik, terwijl ik Ron in het voorbijgaan een klopje op zijn schouder gaf.

‘Wel gloeiende...’ begon hij.

Ik wees op Nuru en zei dreigend: ‘Als je het maar laat. Wij gaan haar een goed voorbeeld geven en als normale mensen praten.’

Ik legde de rommel die op de bank slingerde opzij en ging zitten.

Deze keer was Ron helemaal gekleed, al kreeg ik het idee dat hij vannacht in zijn kleren had geslapen en we hem wakker hadden gebeld.

Nuru ontdekte de bierdoppen die overal op de grond lagen. Met glimmende ogen raapte ze ze op. Ik vroeg Ron of hij iets had om ze in te doen.

Eerst zweeg hij nukkig. Toen pakte hij zuchtend een omgespoeld bakje van de Chinees uit een kast, wierp het naar Nuru en ging in een stoel zitten, boven op een jas die daar was blijven liggen. Hij leek het niet te merken. ‘Wat moet je nou, kleine etterbak?’

‘Drie dingen,’ zei ik. En om het helemaal debielproof te maken stak ik drie vingers in de lucht. ‘Alleen moet ik eerst zeker weten dat je meewerkt.’

Ron wilde alweer gaan schelden, dus haalde ik de sleutelbos van de brievenbussen uit mijn zak. Ik bewoog hem met zachte tingelgeluiden heen en weer.

Nuru kwam nieuwsgierig op het geluid af en ik legde de sleutels in haar bakje met bierdoppen. Ron keek alsof hij serieus overwoog de bos van die kleine af te pakken. Ik gaf hem geen kans, want nu haalde ik een witte envelop uit mijn zak.

‘Foto’s,’ zei ik. ‘Niet al te beste, maar je bent er duidelijk genoeg op te zien. In compromitterende omstandigheden. Zo zeg je dat toch?’

Het was vette bluf. Ik had er vanmorgen snel wat vage foto’s van Erdem de Turk in gedaan. Maar Ron trok wit weg.

‘Niet boos zijn op mij. Ik had zoiets nooit kunnen bedenken. Het is mijn moeder die erop kickt om haar leners te fotograferen.’

‘Robin?’ stamelde hij.

‘Ja. En godzijdank. Nu kunnen we tenminste normaal praten, zonder flauwe ontkenningen, gedreig en dat soort shit.’

In Rons blikken wisselden woede en angst elkaar af, waaruit ik opmaakte dat hij bij de les zou blijven.

‘Punt één: moeder en ik krijgen alweer 388 euro van je. Omdat je steeds niet afbetaalt, willen we met deze leenovereenkomst naar de rechter stappen.’

Ik schoof het papier onder zijn neus, waarop ik zijn handtekening met een gele stift van Nuru had omcirkeld.

De rest van de dreigementen die ik had voorbereid waren niet meer nodig. Hij zag grauw en staarde me met grote angstige ogen aan.

‘Zulke toestanden willen we toch niet, Ron? Of wel?’

Ron zei even niets.

In de keuken ging ik een glas water voor hem halen. Halverwege bedacht ik dat water niks voor hem was. Uit een van de kratten op het balkon pakte ik een bierflesje. Ik haalde de dop eraf die ik met een boog in Nuru’s bakje mikte en zette het voor hem op tafel.

‘Weet je wat? Jij regelt morgen die 388 euro en zorgt dat je voortaan op tijd bent. Dan hoeven we ons verder niet meer druk te maken om de rechter en zo.’

Hij knikte, nam gulzig een slok en hield het koude flesje tegen zijn bezwete voorhoofd.

‘Punt twee: je houdt op met het rondstrooien van onzinpraatjes over moeder en mij.’

Verbluft keek hij op. Ik zag dat hij overwoog het te ontkennen. Toen liet hij zijn hoofd zakken en mompelde dat hij het zelf niet had bedacht.

Zo ging dat hier in de flat. Niemand had hier ooit iets zelf gedaan, het kwam altijd door iets of iemand anders.

Doordrukken nu, als ik het antwoord wilde krijgen waar ik echt voor was gekomen. ‘Oké, dat beschouw ik als een akkoord. Cool! Dan zijn we alweer bij punt drie. Het is nu zo voorbij.’

Met een paar treurige hondenogen keek hij me aan.

‘Ik wil dat je me vertelt waar de ouders van Nuru wonen. De vader heet Zacharias.’

Hoewel alles vlot was verlopen, had ik hier zijn Ik-ben-geen-Bureau-Inlichtingen-gedoe verwacht. Maar hij slofte al naar een kastje in de hoek, bladerde in een ordner en zei mat: ‘Ze wonen op nummer 593. Zacharias Kwambe en Alicia Bekker.’

Een minuut later stond ik met Nuru buiten.
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Ik boog me voorover naar Nuru die met een vol bakje bierdoppen schudde.

‘Eindelijk weet ik waar je woont!’

Ze zei niets terug, maar voelde waarschijnlijk hoe blij ik was. Of ze was gewoon gelukkig met haar doppenoogst, dat kon ook.

Het was half maart. Tweeënhalve maand had ik niet achter het adres kunnen komen en nu kregen we het zomaar! We hadden het allang kunnen hebben als ik die slapjanus meteen onder druk had gezet.

We slenterden naar de zesde portiek, drie portieken naast de onze en ik keek omhoog of ik op de negende verdieping nummer 593 kon zien. Dat was natuurlijk onzin. Ik wist niet eens wat ik er verwachtte te zien.

Wat kon ik het beste doen? Aanbellen in ieder geval niet. Dan pikten ze Nuru weer in en was zij terug bij af. 

In gedachten verzonken liepen we naar huis toen we schrokken van de zwaailichten en sirene van een ziekenauto die voorbijscheurde. Verderop remde hij hard. Nuru kneep in mijn hand en drukte zich tegen me aan.

We zagen hoe iemand haastig op een brancard uit onze portiek werd gereden en in de ziekenauto vertrok. Het gebeurde in nog geen minuut.

Binnen die tijd waren de galerijen en de parkeerplaats vol mensen komen te staan die allemaal wat probeerden te zien. Ze waren hierin getraind. Het leek bijna of ze zaten te wachten tot het weer eens zover was in de flat. Sommigen hielden hun mobiel in de hand om te filmen, alsof ze hoopten dat er meteen nog iemand neer zou gaan, hoe onlogisch dat ook was.

Ik overwoog met Nuru om te keren en later terug te komen. Hier wilde ik niets mee te maken hebben. Of konden we snel doorlopen en er tussendoor glippen?

Toen we bij de lift kwamen, bleek deze afgezet met een rood-wit lint, waarachter een politieagent stond. Hij hield in de gaten dat er niemand langs kwam. Twee mannen in overalls stonden de liftwanden en de vloer te schrobben.

De oude man met zijn kwijlende hond, die ik wel eens eerder had gezien, vertelde dat er iemand was neergestoken. Vier keer in de buik, één keer in zijn arm. Die had het slachtoffer opgeheven om de messteek af te weren. Tenminste, dat meende de man. Hij had de politieagent zoiets horen zeggen. Het was een Oost-Europeaan geweest, vermoedde hij, waarschijnlijk een Roemeen.

Ik dacht aan Cosmin. Ik had hem hier al meer dan een maand niet gezien en was laatst gaan kijken of zijn flat al opnieuw was verhuurd. Dat was vreemd genoeg niet zo. Zou hij ergens voor zijn teruggekomen en zijn opgewacht door de Afrikanen? Nog altijd vanwege die schoenen?

Al honderd keer was ik nagegaan of ik in die hele schoenenoorlog ergens aan kon worden gelinkt. Eerst had ik gedacht van niet, later dat het allemaal wel meeviel met mijn twintig paar op de duizenden schoenen die waren gepikt. Maar wat als Cosmin mijn naam had genoemd?

Ik vroeg de oude man hoe de Roemeen eruit had gezien.

‘Alsof hij flink te grazen was genomen, natuurlijk. Wat dacht jij dan jochie? Overal bloed!’

‘Ik bedoel qua uiterlijk. Misschien kende ik hem.’

‘Dan zou ik maar oppassen. Het schijnt dat een bende Nigerianen helemaal is doorgedraaid.’

‘Hebben zij het gedaan?’

De oude man wees opzij. Daar stonden twee agenten te praten met een vrouw, die zo te zien zwaar verslaafd was aan de zonnebank. Ze mocht hopen ooit zo oud te worden als ze er nu al uitzag.

De man zei: ‘Zij liep bijna tegen de twee wegrennende mannen aan. Zwartjes.’

Hij leek niet te zien dat Nuru en ik ook niet bepaald blond waren met blauwe ogen.

‘En dus zijn het Nigerianen?’ zei ik giftig. ‘En zeker weten geen Senegalezen, Surinamers, Afro-Amerikanen, Sudanezen of Arubanen? Om maar wat te noemen!’

De man keek wantrouwend opzij. ‘Ben je een journalist of zo? Hoe moet ik dat nou weten?’

Uit mijn ooghoek zag ik dat iemand de trap nam. Kennelijk was die niet afgesloten. Ik trok Nuru met me mee en nam het bakje bierdoppen van haar over toen we de trap op gingen.

Het was weer eens zo’n dag dat alles tegelijk gebeurde. Bij onze voordeur stonden twee vrouwen te wachten, met korte rokjes, netkousen en hoge hakken. Ze begroetten me alsof we gisteren op een feestje hadden staan zoenen en het graag vandaag weer zouden doen.

Nuru en ik hielden tegelijk onze pas in. Hier had ik echt geen zin in.

‘Hi Otis,’ zei de ene. ‘Chill je eindelijk te zien.’

Verrast zei ik: ‘Hoe weet je hoe ik heet?’

‘Gino vertelde het aan Wonnie en Wonnie aan mij.’

‘Aan Sandra, dus.’

‘We zijn zussen,’ giechelde Sandra.

Wie had Gino nou weer op me afgestuurd?

Ik zei dat het vandaag slecht uitkwam en dat ze maar een andere keer langs moesten komen.

Op dat moment trok Nuru aan mijn jas. Ze stond met samengeknepen benen en keek paniekerig naar de deur. Ook dat nog. Ik gebaarde die gekke vrouwen weg te gaan, opende onze voordeur en racete met Nuru naar de wc. Net op tijd.

Nuru lachte opgelucht en stak een handje op voor een high five.

Toen ik naar de huiskamer liep zag ik daar tot mijn ergernis Sandra en Wonnie zitten. Ze hadden hun jassen uitgedaan. Het duizelde me van de doorzichtige hemdjes, kanten bh’s en blote schouders. Ze zeiden niets over de brandlucht in huis of de resten van het lampenkapje. Ze zagen het niet eens, zo vol waren ze ergens van. Hoe kon ik ze het huis uit krijgen? 

Ik liep eerst naar de keuken om een glas limonade te halen voor Nuru.

‘Heeft Gino je niks verteld?’ riep Sandra me achterna.

Nuru had op de grond alle bierdoppen om zich heen uitgespreid. Ik gaf haar de limonade en zei dat ze die niet moest omgooien.

‘Wat moet Gino me hebben verteld?’

‘Van onze wasserette!’

Ik zonk neer op een stoel. Wat een dag! Mijn kater vanmorgen, Nuru die bijna had gepraat, ons bezoekje aan Ron, het zo lang gezochte adres van Zacharias, de neergestoken Roemeen... En nu dus een wasserette!

Wonnie legde uit dat ze spotgoedkoop tweedehands gaswasmachines konden kopen. Ze hadden ook al een leegstaand pand gevonden en veel Surinaamse vrienden die hun was naar hen wilden brengen.

Ik luisterde maar half.

Op de glazen tafel had Sandra intussen tupperware-bakjes uitgestald, waaruit ze hoopjes waspoeder schudde. Ze wilden dat ik raadde welk poeder normaal werd gebruikt en welk zij op de kop hadden getikt, voor de helft van de prijs!

Die meiden waren stapelgek! Hadden ze dit thuis zitten oefenen om mij te imponeren?

Nu bogen ze zich allebei voorover en ik zag vier volle borsten op me afkomen met verwachtingsvolle gezichten erboven.

‘We hebben zo’n twee- à drieduizend euro nodig,’ zei Sandra met grote, vragende ogen.

Ik werd gered door de bel. Tenminste, dat dacht ik nog toen ik het halletje in liep.

Voor de deur stond Regina.

‘Je reageerde niet,’ zei ze verontschuldigend, en ze lachte licht en zonnig, zoals alleen Regina dat kon.

Ondanks alle gekte in mijn hoofd keek ik vluchtig of haar buik al dikker was door haar baby.

‘Wat was dat beneden met al die mensen?’

‘Een neergestoken Roemeen,’ mompelde ik.

Hoe vaak zou ik me voor deze flat nog moeten schamen?

Maar nadat Regina was doorgelopen naar de huiskamer, schaamde ik me pas echt toen ik besefte wat zij zag. Overal bierdoppen op de grond, een peuter die midden in een donkere plas zat en twee halfnaakte meiden die onder een verbrande lampenkap hoopjes wit poeder als cocaïne bij elkaar veegden.

‘Het spijt me,’ zei Regina. ‘Ik wilde met je praten. Maar misschien is dit niet zo’n goed moment...’

‘Het is niet wat je denkt,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik kan het uitleggen.’
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Zwijgend had ik Regina uitgelaten. Bij nader inzien had ik echt niet geweten hoe ik het haar allemaal moest uitleggen.

Terug in de kamer zag ik Wonnie de limonadeplas op de vloer opdweilen. Sandra had de tafel opgeruimd en was bezig de resten van de lampenkap af te halen.

Ze moesten de verslagen blik in mijn ogen hebben gezien. Ook van hun eigen opwinding over de wasserette was niets meer over.

Ik herhaalde dat een andere keer echt beter zou uitkomen.

Ze knikten en vertrokken.

Tegen Nuru zei ik dat ze een halfuurtje alleen moest spelen. Ik sloot me op in mijn kamer, zoals ik me vroeger altijd had opgesloten als het te veel werd met moeder.

Dertig push-ups zorgden er niet voor dat mijn hoofd leeg was, wel dat mijn hoofdpijn van vanmorgen weer helemaal terug was. Uitgeput viel ik op mijn bed. Er waren zoveel vragen! Maar ik wilde ze niet, niet nu.

Vreemd genoeg viel ik in slaap.

Net als vanmorgen werd ik wakker doordat Nuru in mijn zij stond te prikken. Ik kon hoogstens een kwartier hebben geslapen, maar de hoofdpijn was weg. De vragen natuurlijk niet.

De rest van de middag dwaalden Nuru en ik weer door het bos. Het was zonnig en bijna warm. Nuru deed al snel haar wanten uit. Het eerste wat ze opraapte bleek iets levends te zijn, of liever half levends: een vlinder. Hij lag midden op het pad. Zijn effen blauwe vleugels waren gehavend, alleen aan de voelsprieten die af en toe bewogen kon je zien dat hij nog leefde.

Ik had graag geweten hoe hij heette om het Nuru te kunnen vertellen, maar ik wist niets van vlinders, of van wat dan ook hier in het bos. Ik had zelfs niet geweten dat ze half maart al rondvlogen.

Daarom zei ik alleen lullig: ‘De vlinder is een beetje ziek, hè?’

Nuru bekeek het diertje op haar hand. Ze liep er een tijd mee verder en fluisterde iets dicht bij zijn hoofd, zonder echt geluid te maken. Daarna legde ze hem op een stuk mos aan de rand van het pad.

Nog één keer zwaaide ze, als afscheid, en ik deed mee: ‘Dag vlinder,’ zei ik, als ondertiteling.

Weer had ik het gevoel dat Nuru heel dicht bij praten was geweest. Het zou vast een van deze dagen gebeuren.

Verderop hadden kinderen van grote dennentakken aan de voet van een kromme boom een hut gemaakt. Nuru speelde erin, ging soms stukjes mos en dennenappels halen en ik zat iets verderop.

Eindelijk had ik het adres van Zacharias en Alicia. Maar als ik er gewoon heen ging, zou het waarschijnlijk vooral ruzie worden.

Moest ik dan naar Bureau Jeugdzorg? Die hadden veel ervaring met kinderen die werden verwaarloosd, had Olivia verteld. Of was het geen verwaarlozing als je je kind dagenlang niet ophaalde? En als je haar kleren niet verschoonde en vergat haar sokken aan te trekken? Dat leek me allemaal duidelijk goed mis.

Ik moest iemand spreken met wie ik kon overleggen. Winston? Behalve Regina en Zelgai was hij misschien wel de enige volwassene die ik kende die een beetje logisch kon nadenken.

Hij nam direct op. 

‘Jongen, hoe gaat het? Ik heb bijna iedere dag gedacht om je te bellen, maar had beloofd je de tijd te geven.’

Ik legde uit dat Nuru bij mij was en realiseerde me dat ik hem nog niets over haar had verteld. Het werd dus een heel verhaal. Hij vond het niet vreemd en luisterde geduldig, ook toen ik vertelde waarom Zacharias en Alicia slechte ouders waren en dat ik hoopte dat Nuru ergens anders kon opgroeien. Maar hoe pakte ik dat aan? 

Met zijn rustige zware stem zei Winston: ‘De meeste mensen zouden zeggen dat je je hier helemaal niet mee moet bemoeien.’

Dat had ik ook bedacht. Zo ging het altijd. Wegkijken, verontschuldigen, zeggen dat het allemaal wel meeviel. Zulke lafheid verdiende Nuru niet.

‘Ik kan je alleen aanraden dat je doet wat je al hebt bedacht,’ vervolgde Winston. ‘Praat met de mensen van jeugdzorg, laat ze je helpen met hun ervaring.’

‘Kom ik dan niet zelf in de problemen?’

We namen alles nog eens uitgebreid door en toen zei hij: ‘Misschien kun je beter deze keer Nuru nog niet meenemen.’

Toen ik wilde ophangen zei Winston aarzelend: ‘Er is iets anders wat ik met je wilde bespreken.’

‘Over Stanley?’

‘Alleen doe ik dat liever niet over de telefoon. Kun je morgen langskomen, voordat je naar jeugdzorg gaat?’

Ik sliep die nacht onrustig, werd een paar keer wakker. Winston had niet over vader moeten beginnen. Nu droomde ik van een stoere Antilliaan met een gouden oorring. Hij zat beklemd in een roze oldtimer die hard tegen een boom was gereden. Uit de radio bleef zo’n onnozel jarenzestigliedje jengelen. Dat hij nog leefde, zag je aan twee geknakte voelsprieten die zoekend heen en weer bewogen. Praten deed hij niet meer, maar dat had hij eerder ook nooit gedaan. Ik was altijd degene geweest die van alles vertelde of met vragen kwam. Die hoorde hij dan zwijgend aan, hij beantwoordde ze nooit. Toen ik me vooroverboog om te luisteren of zijn hart nog klopte, bleek moeder naast hem te zitten. Verbijsterd keek ze me aan. ‘Waarom heb je dit in ons eten gedaan, rotjoch? Je ouders vermoorden om je eigen egoïstische leven te kunnen leiden! Je hebt geen idee hoe moeilijk het allemaal voor mij is.’

Geïrriteerd werd ik wakker. Ze moesten me met rust laten.

Ik dronk een glas water. Daarna liep ik door het huis en ging even kijken bij Nuru. Ze lag diep in slaap met haar pop tegen zich aan en glimlachte in haar droom.

Daarvan werd ik weer langzaam kalm.
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‘Je gaat naar Ludmilla, oké?’ zei ik tegen Nuru, nadat ze haar radijsjes water had gegeven en ik haar jas had aangedaan. ‘Dan kun je met Kosta spelen. Het duurt een paar uur, daarna gaan we iets leuks doen.’

Ze keek me vragend aan.

‘Ja, ik weet nog niet wat, maar ik bedenk wel iets. Beloofd.’

Het was de eerste keer dat ik haar alleen zou laten en ik streste.

Ludmilla nam Nuru van me over. Ze zouden met zijn drieën een Hollandse appeltaart bakken. Die had ze laatst ergens gegeten en ze wilde proberen of ze het zelf ook kon.

Nuru keek naar me om. Het was goed. Ik was zo terug.

Ik was met de bus gegaan omdat het achterlicht van de auto nog steeds niet was gerepareerd. Lopend ging ik nu verder naar Winston. Het was twaalf minuten vanaf Ludmilla en vanaf Winston negen minuten naar Bureau Jeugdzorg.

Onderweg hoorde ik iemand luid toeteren. Ik keek op en zag een taxi, die snel naar de kant van de weg reed. Het was Radj, die ik twee maanden geleden had geholpen met zijn vergunningen. Glunderend vertelde hij dat hij op mijn aanraden langs verschillende grote bedrijven was gegaan. Hij had daar verteld dat hij buitenlandse gasten van en naar het vliegveld kon rijden, voor een extra scherpe prijs als ze een abonnement namen.

‘Ik was zenuwachtig de eerste keer,’ zei hij stralend. ‘Maar ze vonden het helemaal niet gek. Ze houden wel van ondernemende mensen en geven me steeds meer werk.’

Als Radj ooit wat voor me kon doen, moest ik hem bellen.

De chai latte was net klaar toen Winston me binnenliet. Dat scheelde, want van dat hele ritueel kreeg ik altijd de kriebels.

Winston was zenuwachtig, merkte ik. Zijn altijd relaxte trompettistenhoofd stond vreemd gespannen, meer eigenlijk dan toen ik hem was komen vragen of hij en Stanley vrienden waren.

Hij zuchtte, vertelde nog eens dat hij had beloofd eerlijk te zijn en dat eerlijk zijn niet alleen betekende dat je geen leugens vertelde. Eerlijk zijn was soms ook iets vertellen waar de ander niet om had gevraagd, omdat het belangrijk was dat die het wist. Hij wilde bepaalde waarheden niet langer achterhouden, had hij besloten. Ik had er recht op om te weten wat er nog meer was gebeurd.

‘Winston, man, waar heb je het over?’

Hij zou het uitleggen.

‘Hou op, vertel het gewoon!’

Winston glimlachte en mompelde: ‘Precies je vader.’

Hier had ik geen zin in. Waarom deed iedereen altijd zo gewichtig over van alles, maar ging slap ouwehoeren zodra het belangrijk werd?

‘Goed dan. Stanley was niet alleen toen hij tegen die boom reed.’

Ik had van alles verwacht, dit niet!

‘Ik vertelde je van de feestjes waar Van Roekel ons mee naartoe nam. En dat we al snel ook zonder hem overal werden uitgenodigd.’

‘Ja, en?’

‘Daar kwamen allerlei vrouwen die het ook wel eens met zo’n Antilliaan wilden doen. Ze hadden in dat dorp nog nooit iemand als wij gezien en vertelden elkaar de wildste verhalen.’

Het beviel me niets. Voor mij had hij niet zo geforceerd eerlijk hoeven zijn en het voor zichzelf kunnen houden.

‘Dus jullie waren een soort zwarte hoeren,’ zei ik. ‘So what?’

Winston keek me ongemakkelijk aan. ‘Ik weet niet of je het zo kunt noemen. Het was een spel, we genoten van de aandacht.’

Genoot hij van de herinnering? Zo te zien niet.

‘Toen je moeder zwanger raakte, wilde Stanley stoppen met die vrouwen...’

‘Wist zij het?’

Winston schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het haar nooit verteld.’

‘Waarom mij dan wel?’

Hij roerde in het bodempje van zijn chai, keek in het glas alsof daar de antwoorden lagen. ‘Zij kan zoiets niet aan. Jij bent anders.’

Ik dacht aan Stanley in zijn auto met een of andere nieuwsgierige huisvrouw naast zich. Hoe die tuttebel met haar vingers over zijn been streelde en hij opzij keek, de hand veel te losjes aan het stuur.

Stomme zak! Hoeveel levens waren er verpest voor een paar minuten hitsig gedoe?

‘En de vrouw?’ vroeg ik grimmig.

‘Geen schram, dat is het vreemde. Ze is uitgestapt en ervandoor gerend.’

Dat verbaasde me. De een gestraft met de dood, de ander alleen met de herinnering.

Er klopte iets niet. ‘Hoe weet je dat als ze niets had en ervandoor ging? Dan heeft toch niemand haar gezien?’

‘Ze zouden mijn appartement lenen.’

‘Je kende haar dus?’

Ik zag Winston twijfelen. ‘Ze was de avond ervoor met mij geweest. Ik had haar aan Stanley doorgegeven.’

Hij klonk beschaamd.

Dat leek me meer dan terecht. ‘Vertel je dit eigenlijk voor mij of voor jezelf?’

‘Ik wilde je laten weten hoe schuldig ik me voel.’

Voor zichzelf dus.

‘Daarna heb ik mijn leven radicaal veranderd,’ zei Winston. ‘Ik wil dat je weet dat ik er altijd voor je zal zijn, Otis. Als ik je met wat dan ook kan helpen...’

Verdoofd liep ik door de straten, half vergeten welke route naar Bureau Jeugdzorg ik had uitgezocht. Die leuke, aardige, coole, zorgzame, aantrekkelijke Stanley bleek toch de klootzak die moeder altijd van hem had gemaakt! Ook al had zijzelf geen idee waarom ze al die tijd gelijk had gehad.

Ik werd doodmoe van die twee ouders met hun steeds wisselende gezichten. Wat was ik blij dat ik van ze af was!

En dat was precies wat Nuru verdiende: bevrijd zijn van ouders die er alleen maar een zootje van maakten.

Nog drie lange straten, dan was ik er. Ik wilde op mijn telefoon kijken hoe laat het was en vond hem nergens. Vanmorgen moest ik hem in mijn zenuwen thuis hebben laten liggen. Daarom keek ik om me heen of ik ergens een klok zag. Bijna drie uur, zag ik aan de gevel van een bank.

Toen ik mijn hoofd terugdraaide, zag ik achter mij twee mannen mijn kant op komen. Afrikanen, Nigerianen misschien. Wat wilden ze van me? Ze deden nonchalant, maar mij misleidden ze niet.

Ik deed net of ik ze niet had gezien, ging sneller lopen en sloeg een zijstraat in waar niet veel te beleven was. Voorzichtig keek ik over mijn schouder.

Ze waren me gevolgd. Ook zij liepen sneller, en nu werd ik bang. Zonder verder na te denken rende ik zo hard mogelijk weg.

Toch kon ik het niet nalaten opnieuw achterom te kijken om te zien of ze achter me aan gingen.

Ineens viel ik met een dreun op de grond.

Waar was ik tegenaan gelopen? Ik moest opstaan, er zo snel mogelijk vandoor voordat ze bij me waren.

Versuft van de klap en met een enorme pijn in mijn linkerarm zag ik het uitgestoken been waarover ik was gevallen. Daarna keek ik in het grijnzende gezicht van een derde Afrikaan, die zich razendsnel bukte en een zak over mijn hoofd deed. Meteen erna werd ik op mijn buik gedraaid. Ik voelde hoe mijn handen met een touw werden vastgesnoerd.

Voordat ik er erg in had was ik in een auto geduwd, die met piepende banden kwam aanrijden en direct weer wegreed.

Van wat er daarna gebeurde herinner ik me dat ik een lift in werd gedragen, dat er zacht werd gesproken in het Afrikaans-Engels, dat iemand de kap van mijn hoofd haalde en me met een zet naar voren duwde. Struikelend viel ik een donkere kamer binnen. Daar bleef ik minstens een halfuur liggen zonder kracht om iets te kunnen doen.

Waarom was ik gevangengenomen? Waren het de Nigerianen die door de Roemenen waren afgetroefd? Als dat al zo was, wat had ik er dan mee te maken? Het was toch niet omdat ik die twintig paar schoenen van Cosmin had doorverkocht?

Of waren het vrienden van Zacharias en had hij ontdekt dat ik weer voor zijn kind zorgde? Dat kon in zijn ogen natuurlijk best kidnapping zijn.

Hoe dan ook zat ik diep in de shit en ging ik mijn zoveelste slapeloze nacht tegemoet.




Wake, 05.20 uur

Sorry, Stanley, als mijn ogen soms zwaar worden van de slaap. Expres wakker blijven is lastig. Ik doe even wat push-ups in mijn lege slaapkamer, oké? Natuurlijk weet ik ook wel dat ik er helemaal niet breder van wordt, maar het blijft handig om mijn hoofd mee leeg te maken. Of om wakker te blijven dus.

Zo, het bloed stroomt weer.

Wat is het gek om deze kamer zo kaal te zien. Zeventien jaar lang was hij van mij. Met de wieg, het kleine ledikant, het bed.

Dennis is al wel vijf keer verhuisd en drie keer maakte ik dat bewust mee, omdat ik hielp met sjouwen. Ik wilde dat altijd ook graag doen: wat je niet meer nodig hebt achterlaten, opnieuw beginnen en alles kunnen inrichten zoals je dat graag wilt.

Toen Dennis laatst weer verhuisde, mocht ik blijven slapen. Tussen de half uitgepakte dozen lagen we op twee matrasjes op de grond. En voordat ik het wist hadden we het over jou, ook al had ik me jarenlang getraind mijn mond over je te houden. Ineens vroeg ik me af waarom ik eigenlijk niet over jou zou mogen praten. In de rommelige kamer waar alles rook naar nieuw snapte Dennis me precies. Hij vertelde over een klasgenoot die zijn vader voor het eerst had bezocht en fantaseerde met me mee hoe je er nu uit zou zien.

Ineens klapte hij zijn laptop open. ‘Wat weten we van je vader?’ zei hij.

Eerst zei ik: ‘Niets’.

Na wat gepuzzel beseften we dat we ten minste drie dingen wisten.

Je bent Antilliaans. Dus het ging om hoogstens 140.000 mensen in Nederland. Je moest nu tussen de veertig en de vijftig zijn, dan bleven er nog 18.000 over. Je bent een man, dus je zat ergens verstopt tussen de resterende 9.000 kandidaten.

Het leek slim. Maar daarna wisten we echt niet hoe we verder moesten. De rest van de avond hebben we als jonge meiden om onszelf gegiecheld.
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De pijn in mijn arm was naar mijn schouder getrokken. Het voelde alsof er duizend naalden in waren gezet die bij iedere beweging dieper in mijn vlees duwden. Het was alweer mijn vierde slapeloze nacht in korte tijd. Ik lag uren in het donker en begon het gevoel voor tijd te verliezen.

Ik dacht aan Nuru. ‘Een paar uurtjes,’ had ik tegen haar gezegd, ‘dan ben ik terug.’ Ik zag haar voor me in Ludmilla’s kleine keuken, onder het taartbeslag en snoepend van de stukjes appel in kaneel.

De taart was inmiddels allang klaar en misschien wel half opgegeten. Met ieder uur dat ik niet kwam opdagen en mijn telefoon niet opnam werden ze natuurlijk ongeruster. 

Het meest ergerlijke was dat ik niets kon doen om te vertellen wat er was gebeurd.

Het was stil in de flat, nadat er eerder knetterende ruzie was geweest. Uit het gebroken Engels had ik begrepen dat een paar mannen me wilden ondervragen. De anderen schreeuwden dat de baas had gezegd op hem te wachten. Hij wilde het zelf doen.

Met slaande deuren en zware voetstappen waren meerdere mannen vertrokken. Er was iemand achteraan gerend, die op de galerij een tijd sussend tegen de weglopers aanpraatte. Daarna waren ze alsnog vertrokken. Nu was ik alleen, of misschien met één of twee die zich heel stil hielden.

Inmiddels had ik wel een idee wie die baas zou zijn. Zacharias, wie anders? We waren helemaal boven in een flat, de mannen spraken als Nigerianen en in de kamer hing precies dezelfde leergeur als van de handtas die Desi van Alicia had gekregen. Naast mij moesten hele dozen vol liggen.

Waarom had Zacharias me hierheen laten brengen? Een Roemeen gewoon neersteken in de lift en een zeventienjarige voor ondervraging in je eigen huis halen? Dat sloeg nergens op.

Het touw sneed steeds dieper in mijn polsen, ook al probeerde ik na mijn eerste woede-uitbarstingen zo min mogelijk te bewegen. Mijn handen voelde ik nauwelijks nog, alsof ze twee vreemde dode voorwerpen waren, die zwaar langs mijn lijf hingen.

Ik piekerde over Stanley en Winston. Telkens probeerde ik aan wat anders te denken, maar ik kreeg ze niet uit mijn hoofd. Als twee vrouwengekken in de oldtimer die ze van hun eerste geld in de fabriek hadden gekocht. Met andere kleren ook dan de mensen in het dorp droegen. En met expres een gouden oorring, omdat de Hollanders dat verwachtten. Hoe exotischer, hoe aantrekkelijker. Stanley had volgens Winston met de vrouwen willen stoppen. Waarom had hij dat niet gedaan? Hij was toch gelukkig geweest?

Misschien had hij al gevoeld dat met moeder nooit iets goed kon gaan en hadden ze net hun eerste ruzie gehad. Al kon het ook zijn dat moeder zich pas onmogelijk ging gedragen door het bedrog dat ze onbewust voelde.

Even had ik het gevoel dat ik was weggedoezeld. Een paar minuten of een uur?

Wat kon het hier stil zijn boven in de flat. Bij ons was er altijd wel iemand die luidruchtig thuiskwam van zijn nachtdienst, met wat vrienden een wild feest vierde of schreeuwend ruzie maakte.

Ik moest ontzettend nodig plassen. Wanneer was ik voor het laatst naar de wc geweest? Vanmiddag om twee uur? Nu zou het wel een uur of zes zijn, maar het kon ook tien uur ’s avonds of twee uur ’s nachts zijn. Hoeveel uur kon een mens zijn blaas in bedwang houden? Ik moest er niet aan denken om net als moeder in mijn broek te plassen.

Moeder was trouwens weer te veel in mijn gedachten de laatste dagen. Prettig was anders. Waarom was ik niet echt van haar af en bleef ze zich steeds opdringen?

Verschrikt dacht ik dat ik Desi niet meer kon bellen over het gesprek morgen op school. Ik had haar het adres gegeven en alles met haar doorgenomen. Ze wist alle belangrijke dingen van moeder en had voldoende lef om in haar rol te blijven. Toch had ik haar nog even succes willen wensen.

Ik grinnikte bitter. Deze hele ontvoering kwam wel op een slecht moment.

Weer lukte het me de pijn, mijn blaas en de steeds groter wordende dorst te vergeten en weg te doezelen. In mijn slaap zag ik een auto die tegen een boom was geknald, met naast Stanley allemaal vrouwen die als barbiepoppen op elkaar waren gestapeld. Daarna droomde ik van een enorme aula met Desi klein in het midden, luisterend hoe Harun Aziz met een megafoon toeterde dat dit niet volgens de regels was...

Met een schok schoot ik wakker door gepraat en stappen op de galerij. Binnen vroeg een zware stem bars waar ik zat en even later werd de deur geopend. Slaperig registreerde ik dat hij niet op slot had gezeten.

Ik knipperde tegen het felle licht dat was aangedaan en zag Zacharias, met zijn dunne baardje en grijze pak. Op zijn gezicht zag ik vreemd genoeg geen herinnering aan het moment dat hij me een kaakslag had gegeven en Nuru had meegenomen.

Hij vroeg me in het Engels of er al iemand van zijn mannen met me had gepraat. Ik schudde mijn hoofd.

‘Mooi,’ zei hij, en ik realiseerde me dat ik net was gebruikt om de gehoorzaamheid van zijn mensen te testen.

Op zijn gouden horloge, dat uitstak onder de rand van zijn witte overhemd, dacht ik te zien dat het drie uur was.

Nu zag ik ook de kamer: hij was van onder tot boven volgestouwd met dozen. Wat zat erin, behalve leren handtassen?

Een gedrongen man in trainingspak kwam een stoel brengen. Zacharias ging voor me zitten, terwijl ik nog altijd op de grond lag. Hij wilde alles weten over mijn netwerk. Dat woord herhaalde hij steeds, in het Engels en in het Nederlands, toen ik hem glazig bleef aankijken. Alsof ik door die ene letter verschil ineens alle remmen los zou gooien en hem zou inwijden in mijn geheimen.

Wat moest ik zeggen? Ik had geen idee waar hij het over had. Met geen woord sprak hij over Nuru, hij maakte twee zinnen vuil aan die fucking Roemenen, maar dan vooral omdat hij niet begreep dat ik me met hen had ingelaten. Waar hij vooral naar op zoek was, was mijn netwerk, the blueprint van de organisatie. Hoe werd die gerund? Waarom werd het geld witgewassen via leningen als die leningen zelf ook zwart waren? Welke trucs kende ik wel die hij nog niet doorhad?

Misschien kwam het doordat ik hier al zo lang lag dat ik alsmaar niet die ene grote conclusie uit zijn woorden wilde trekken. Misschien was die conclusie zelf zo onvoorstelbaar dat mijn brein haar niet wilde vatten.

‘Laat me plassen,’ zei ik.

Zacharias gebaarde driftig naar de gedrongen worstelaar. Hij miste niet alleen een paar tanden, zag ik, maar ook twee vingers. Even later kwam hij terug met een lege colafles waarvan hij met een loeischerp mes in één haal de bovenkant afsneed. Grijnzend stak hij het mes in zijn zak, maakte het touw los en gebaarde naar de fles. Het duurde bijna een minuut voordat ik mijn verstijfde handen kon bewegen.

Al die tijd zat Zacharias onbeweeglijk op zijn stoel. Hij leek over iets na te denken, ontevreden met hoe het liep.

Ik had de fles al beet toen ik haperde. Moest ik echt in het bijzijn van deze twee mannen plassen?

Maar nu het eindelijk kon, moest ik ineens zo nodig dat ik alsnog bijna in mijn broek plaste. De eerste straal schoot over de fles heen op de schoenen van de worstelaar. Hij vloekte, terwijl hij door Zacharias werd uitgescholden, waarna hij nors wegkeek.

Nadat ik mijn broek had dichtgeritst vroeg Zacharias nog één keer hoe ik mijn netwerk runde: de Roemenen, de Marokkanen, de Ierse woonwagenbewoners, de verkoop via voetbalclubs, de kattenbakadressen, de connectie met de Afghaanse professor economie: wat was het grote verband?

Er was geen verband, zei ik. ‘Je hebt de verkeerde gepakt.’

De worstelaar trok zijn mes. Het flikkerde dreigend voor mijn ogen. Hij stak me het liefst meteen neer, al was het maar vanwege zijn natte schoenen.

Niet hier, beduidde Zacharias hem. En tegen mij: ‘Ik geef je zes uur. Als je dan niet met iets beters komt, dumpen we je.’

Zonder nog wat te zeggen liep hij de kamer uit.

De worstelaar duwde me op mijn buik en maakte het touw weer vast. Of het door zijn twee missende vingers kwam, wist ik niet, maar het zat minder strak dan de vorige keer.

Het licht ging uit en ook hij vertrok.

Toen ik de buitendeur hoorde dichtgaan, herhaalde ik in mijn hoofd wel vijf keer hetzelfde zinnetje: ‘Die gestoorde gek denkt dat ik de baas ben van een grote bende!’
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Het kostte me een halfuur om mijn gekneusde polsen uit het touw te wurmen. Intussen had ik ingespannen geluisterd of ik geluiden hoorde in huis. Volgens mij was er maar één persoon die soms sloffend opstond, iets uit de koelkast pakte en daarna weer op de bank ging zitten. De worstelaar waarschijnlijk. Hoe kon ik langs hem naar buiten glippen?

Voorzichtig ging ik staan, bang dat mijn stijve kniegewrichten zouden knakken. Ik trok mijn schoenen uit en liep zo zacht mogelijk heen en weer. Langzaam begon alles weer normaal te voelen, op mijn gekneusde arm en de pijn in mijn polsen na.

Tot mijn schrik stootte ik tegen een doos. Ik hield mijn adem in. Zou de worstelaar iets hebben gehoord? Hij hield van zijn mes, dat had ik aan al het bloed in de lift gezien. Ik moest nóg voorzichtiger zijn!

Ik schuifelde naar de deur, drukte de klink omlaag en duwde hem millimeter voor millimeter open. Niemand te horen. Met mijn schoenen in de hand sloop ik door de gang toen ik zag dat de balkondeur in de woonkamer openstond. De worstelaar stond buiten te roken.

Geen idee waar ik zo snel de moed vandaan haalde. Terwijl ik zo veel mogelijk uit de lichtcirkel van de schemerlamp bleef, tijgerde ik naar de balkondeur. Op het moment dat ik omhoogkwam, draaide de worstelaar zich om en keek me verbluft aan. Nu had ik geen seconde te verliezen, want hij dook al naar voren. Half verlamd van angst lukte het me de deur dicht te trekken en de sleutel om te draaien.

Daarna keek ik naar de verbijstering in zijn ogen, die direct overging in pure drift. Hij bonkte zo hard tegen het dubbele glas dat ik bang was dat hij er doorheen zou gaan.

Ik schoof de gordijnen dicht.

Het was te vroeg voor opluchting. Misschien was er een tweede bewaker in huis en was het zijn beurt om een paar uur te slapen.

Gejaagd doorzocht ik de kamers, om al snel vast te stellen dat ik gelukkig alleen was. Wel kreeg ik in het laatste kamertje een brok in mijn keel toen ik tussen de stapels dozen een kinderbed zag. Bovenop het bed lagen een verfrommelde broek en sokken die ik zelf nog voor Nuru had gekocht. Dus dit was haar plek in het appartement dat leek omgebouwd tot pakhuis!

Ik maakte verschillende dozen open. Behalve leren handtassen zag ik dure koptelefoons, tablets en smartphones. Er lag hier minstens voor honderdduizend euro aan spullen.

Plotseling kreeg ik een ingeving en doorzocht ook de lades van het buffet. Tot mijn geluk vond ik meteen wat ik zocht: een paspoort van Zacharias en ook één van Nuru. In Zacharias’ paspoort schreef ik grimmig met een dikke stift op de eerste en laatste pagina: ‘XXL Criminal’.

Het paspoort van Nuru nam ik mee. Net als de telefoon die van de worstelaar moest zijn. Toen maakte ik dat ik wegkwam.

Thuis propte ik gehaast van alles in mijn weekendtas. Ik griste zelfs het potje met radijsjes van de vensterbank.

Het was vijf uur ’s morgens. Toch nam Ludmilla direct op, opgelucht dat ze me eindelijk aan de lijn had.

‘Ik kom er nu aan,’ zei ik. ‘Heb je die sleutel nog, die je stiekem had laten namaken van het vakantiehuis van de advocaten?’

Ze beloofde de sleutel te zoeken en vroeg niet waarom.

Zodra ik had opgelegd, zocht ik in mijn spullen naar het kaartje waarop de oude wijkagent zijn nummer had geschreven. De telefoon ging twintig keer over. Ook de tweede keer nam hij niet op.

De lift durfde ik niet te nemen, dus rende ik de trap af. In twintig stappen was ik bij de auto. Intussen keek ik steeds om me heen of er al ergens Nigerianen opdoken. De worstelaar stond dan wel negen hoog gevangen op een winderig balkon, maar hoelang zou het duren voordat een van hen doorkreeg dat er iets niet klopte?

Ludmilla stond beneden te wachten voor de shoarmazaak. Ze had Nuru een jas over haar pyjama aangedaan, gaf me de sleutel en vroeg wat er aan de hand was. ‘Oké,’ zei ze er meteen achteraan toen ze mijn gezicht zag. ‘Ga nu maar, bel me als je er bent.’

Ik kon het niet laten eerst Nuru stevig te omarmen. Daarna zette ik haar in het kinderzitje en bedankte Ludmilla.

Nuru viel al snel weer in slaap.

Ik reed op de snelweg. In de stroom auto’s van mensen die naar hun werk gingen, zag ik een politieauto rijden, die snel dichterbij kwam.

Zo onopvallend mogelijk haalde ik een paar auto’s in. Ik keek in mijn spiegel. Kennelijk had de agent haast, want ook hij begon in te halen. In plaats van me te laten terugzakken achter de vrachtwagen, en de politieauto voorbij te laten, ging ik harder rijden.

Ik kon niet meer stoppen. Mijn vermoeide hoofd sloeg zo op hol bij het idee dat de politie het kapotte achterlicht zou zien, mij zou aanhouden en naar mijn rijbewijs zou vragen, dat ik het gaspedaal verder en verder intrapte.

Even dacht ik dat ik hem had afgeschud, doordat er een bestelbus tussen ons in zat. Toen zag ik dat de politieauto niet alleen extra gas gaf, hij had ook zijn zwaailicht aangezet.

Voorbij het punt waar je de afslag nog kon nemen, schoot ik in een opwelling tussen twee auto’s door over de grote witte uitdrijfstrook en nam de afrit.

Wild getoeter van alle kanten zorgde ervoor dat Nuru wakker werd.

‘Het is niets, meisje, het is niets,’ zei ik in de spiegel met het zweet in mijn handen.

In mijn zijspiegel zag ik dat de politieauto op de vluchtstrook was blijven staan. Het was hem te link om mij te volgen. Maar waarschijnlijk stond hij nu aan de hele provincie mijn signalement door te geven.

Ik dacht niet na of ik wel de goede kant op ging. Op goed geluk sloeg ik een weg in die me rustig leek, waar politieauto’s niet zo snel zouden komen.

Na een paar grotere zijwegen werd het inderdaad rustiger. Net toen ik eindelijk een beetje op adem kwam, zag ik in de verte een zwaailicht. De politieauto moest nog achter een andere auto rijden, maar het blauwe licht schoot duidelijk de donkere ochtendhemel in.

Waar kon ik heen?

Ik zag dat er niemand achter me was, remde en reed de weg af, het bos in.

De eerste bomen ontweek ik nog, daarna kwam ik met een verschrikkelijke klap tot stilstand.

Die eerste trage seconden na de klap leken eindeloos: ik zag niets, hoorde niets en dacht niets. Ik rook alleen sterk de geur van aarde en geschroeid rubber, van benzine, het vuursteenachtige van staal op staal.

Toen hoorde ik de geluiden van de vroege ochtend. Ze dreunden zo hard in mijn oor dat het leek alsof ze het eerste waren wat ik ooit hoorde: ruisende bomen, zingende vogels, een hommel tegen de ruit. Bijna alsof in dit bos alles precies zo was als anders. Maar dat was niet zo! Niets zou meer hetzelfde zijn. In één domme seconde was alles voor altijd veranderd.

Door de gebroken voorruit zag ik het dreigend donkere silhouet van een enorme boomstam.

De Suzuki was tot aan mijn benen in elkaar gekreukeld. Pas nu drong de pijn tot me door. Er stak iets scherps door mijn broek in mijn vlees. Even pufte ik uit.

Nuru!

Ik hoorde haar niet. Had ik in mijn haast om te vluchten haar stoeltje wel vastgemaakt? In blinde paniek probeerde ik me om te draaien. Ik kreeg zo’n felle pijnscheut in mijn been dat ik het bewustzijn verloor.

Rillend kwam ik bij. Het duurde even voordat ik besefte wat er was gebeurd en waar ik was. Hoelang was ik bewusteloos geweest? De vogels klonken anders, minder luid nu. In de verte hoorde ik autobanden over het asfalt suizen.

Achter in de auto was het nog steeds doodstil.

‘Nuru?’ vroeg ik met een klem om mijn hart. ‘Ben je daar?’

Geen enkel geluid.

Ik voelde een vreselijke spijt. Waarom had ik zo stoer moeten doen? Natuurlijk kon ik niet autorijden! Ik had voor haar willen zorgen en nu was het aller-aller-ergste gebeurd!

Doodmoe voelde ik me. Voor mij hoefde het niet meer. Ik sloot mijn ogen en was het liefst weer bewusteloos.

 




43.

Er klonk een zacht getik tegen de deur.

Politie! dacht ik automatisch. Ze hadden me dus weten te vinden en schenen vast met zo’n lange zaklamp in mijn gezicht. Dat kon ik niet aan. Ik hield mijn ogen gesloten.

Weer hoorde ik getik. Nu kon er ieder moment een korte kuch klinken en een zware stem die me allerlei vragen zou stellen.

Maar het bleef stil. Het enige wat ik hoorde was een zacht geschuifel naast mijn portier.

Toen ik eindelijk opkeek, zag ik een breekijzer door het gebroken zijraam steken. Ik herkende het. Het was het breekijzer dat de Marokkanen hadden laten liggen toen ze probeerden de schoenen te stelen. Iemand had het uit de achterbak gehaald en wilde me helpen.

Ik voelde mijn hart sneller kloppen.

‘Nuru? Ben jij daar?’

Niemand zei iets. Natuurlijk niet!

Ik pakte het ding aan en wrikte me hijgend los. Mijn portier zat muurvast, dus wurmde ik me er aan de andere kant uit.

Daar stond ze, die kleine Nuru! Bedremmeld, maar zonder een schram.

‘Ongelooflijk!’ zei ik. Ik was nog nooit zo dankbaar voor iets geweest. Ik knuffelde haar minutenlang.

‘We moeten gaan.’

Ik pakte de weekendtas. Het bos was niet al te groot. Aan het eind ervan zag ik een weiland en daarachter een andere weg. Ik strompelde erheen, met Nuru aan de hand. Ze trilde, net als ik.

Toen belde ik Radj of hij ons met de taxi wilde komen halen.

We keken onwennig om ons heen in de kleine woonkamer en roken dat hier maanden niemand had gewoond. Door het raam zagen we hoe Radj achteruitreed, terug over het kronkelige bospad. Hij had beloofd dat hij niemand iets zou zeggen en dat ik altijd kon bellen. Bijvoorbeeld als de boodschappen op waren die we onderweg in een supermarkt hadden gekocht.

Het eerste wat ik deed was Nuru op een stoel tegenover me zetten. Ze was pas drie en het leek niet logisch om zo’n gesprek met een kind te voeren, zeker niet als ze niet kon praten. Toch voelde ik dat ze meer begreep dan je zou denken.

Ik vertelde dat ik er ontzettende spijt van had dat ik mijn belofte had verbroken. Ik wilde niets liever dan zorgen dat zij het goed had. Er was alleen iets verschrikkelijks gebeurd. Boze mannen hadden mij gevangen gehouden, me pijn gedaan en allerlei stomme vragen gesteld. Ik vertelde er maar niet bij dat het haar eigen vader was geweest.

Nu was het gelukkig weer goed. We gingen een paar dagen in dit vakantiehuis wonen. Dat zou leuk worden samen, midden in het bos.

‘Snap je dat?’

Nuru knikte.

Een high five was overdreven, dus leerde ik haar de tiny five, waarbij ik de vijf toppen van mijn vingers bij elkaar bracht en die van haar raakte.

Nu moest ik een belangrijk telefoongesprek voeren. Daarna zouden we verder kijken in het huis. Oké?

Opnieuw belde ik de wijkagent. Hij nam meteen op. Gehaast legde ik uit dat ik door een absurd misverstand gevangen was gehouden in de flat van Zacharias. Ik had daar een vermogen aan gestolen spullen zien liggen. Hij moest snel zijn, voordat ze alles weghaalden.

Hij noteerde het adres en vroeg of hij me later meer vragen kon stellen. Gelaten zei ik dat het goed was.

‘En dat meisje?’ vroeg hij met zijn goeiige buurtwerkerstem. ‘Hoe gaat het nu met haar?’

‘Als u die vader de bak in gooit een stuk beter.’

De agent moest lachen en beloofde zijn best te doen.

Nu begon het lange wachten. Zolang Zacharias vrij rondliep was ik nergens veilig.

Hoewel mijn telefoon wemelde van de berichtjes, wilde ik er niet naar kijken. Ik moest voor Nuru zorgen en ging haar zoeken. Ze had het potje met radijsjes gepakt, dat vreemd genoeg ons auto-ongeluk had overleefd. Ze liep ermee rond op zoek naar een goede plek. Bij het raam dat uitkeek op het terras en de tuin, met het grasveld, de vijver en de rododendrons, bleef ze staan.

‘Ja, daar,’ zei ik. ‘Dat zal hij fijn vinden!’

Ik gaf haar een glas, waarmee ze de ontkiemde radijsjes water gaf.

Toen verkenden we het huis. Wat een oase vergeleken met de flat! Nuru leek de gele kamer met het hemelbed en een schilderij van een zomers Frans landschap het mooist te vinden.

Tot mijn opluchting lagen er lakens en dekens in de kasten, ingepakt in plastic hoezen. Daarmee maakten we twee bedden op. Voor Nuru in de gele kamer, voor mij in de blauwe kamer met het miniatuur zeilschip, de sextant, de koperen kijker en de wereldkaart met routes van oude ontdekkingsreizigers. Het was bijna jammer dat we hier niet voor altijd konden blijven.

Uit schuldgevoel naar de advocaten veegde ik de bladeren op het terras bij elkaar. Nuru zette ik op mijn nek zodat ze bladeren uit de goot kon halen. Ik klom zelfs met mijn gehavende lijf op het dak en verbeet de pijn in mijn been. De wond was door Radj goed schoongemaakt en verbonden en zou vanzelf wel genezen.

Ik zag dat vogels een nest in de schoorsteen hadden gemaakt. Met een golfclub uit het tuinhuisje viste ik het eruit en ook een nest eronder van het jaar ervoor, dat helemaal onder het roet van de open haard zat.

Ik liet Nuru de nestjes zien. ‘Daarin hebben vogeltjes gewoond.’

Met haar kleine vingers streek ze over de takjes, alsof ze wilde voelen of je daarop lekker sliep.

Tussen het werk door hadden we nieuwe spelletjes bedacht. Steeds als we bij een drempel kwamen ging Nuru er met een sprongetje overheen. Mij lukte het alleen als ik mijn gewonde been optrok en op mijn goede been hinkelde, wat zij lachend nadeed. We deden bij alles een high five of tiny five en slopen om het huis, waarbij ik riep: ‘Waar ben je nou?’

Ik was hyper. Van alles deed ik om het Nuru naar de zin te maken en om maar niet te hoeven denken aan de problemen die te groot waren om nog te overzien. Ik had geen idee of Nuru mijn vreemde stemming opmerkte, maar ze genoot van alles wat we deden.

Plotseling dacht ik aan de auto! Hij stond nog in het bos, net te veel zichtbaar vanaf de weg om niet vandaag al te worden gevonden. De politie zou het kenteken natrekken en bij moeder uitkomen. Koortsachtig dacht ik na of er iets aan de situatie te redden viel. Toen belde ik de politie en vertelde dat mijn moeder een shock had omdat haar auto was verdwenen. Van buren had ik gehoord dat jongens hem hadden gestolen, waarschijnlijk voor joyriding.

Ik zweette als een gek. In ieder geval was ik zelf niet meer aan het ongeluk te linken. Maar vroeg of laat zouden ze weer bij moeder uitkomen en dan had ik een nieuw probleem.

Daarna belde ik Desi, die net terug was van school. Ze was helemaal opgewonden. Het was fantastisch gegaan! Ze had gezegd dat het haar vreselijk speet, dat het allemaal door haar kwam dat ze op de dag van het examen niet op Nuru kon passen. ‘Mijn zoon heeft hier keihard voor geleerd, hij wil het zo graag beter doen dan ik...’

Toen had ze een oorbel laten vallen en hadden zij en de rector op hun knieën overal op de grond gezocht. Leuke man trouwens, jammer dat hij getrouwd was. Hij zou intern overleggen. Het kon eigenlijk geen probleem zijn.

Was dat niet geweldig?

Gisteren zou ik heel blij zijn geweest, nu was ik vooral moe.

‘Wie is Regina?’ vroeg Desi.

‘Mijn lerares geschiedenis. Hoezo?’

‘Ze stond buiten op me te wachten en vroeg of ik je moeder was. Misschien heb ik me toen een beetje versproken.’

‘Wat heb je gezegd?’

‘Dat ik je al heel lang kende. Dat is toch niet erg? Ik bedoel, je moeder kent je het langst van iedereen, ja toch?’

Ik kreunde.

Desi werd onzeker. ‘Heb ik het nu verknald?’

Het maakte niet meer uit. School was wel het minst erge van mijn problemen. Desi had haar best gedaan en dat zei ik haar.

De rest van de middag en avond deden Nuru en ik allerlei spelletjes buiten in het bos. Daarna warmde ik een kant-en-klaarmaaltijd op en toen we beiden echt niet meer konden, bracht ik haar naar bed.

Nuru leek blij met haar hemelbed. Ik wenste haar welterusten en ze liet haar pop naar me zwaaien.

Vlak voordat ik zelf naar bed ging, kon ik het niet laten nog één keer mijn telefoon te pakken. Er waren berichtjes van Dennis, Winston, Zelgai en Ludmilla, die vroeg of ze nog iets kon doen. Ik beluisterde de voicemails van Regina die me graag wilde spreken en van Gino die me thuis twee keer had gemist en zich zorgen maakte. Van de voicemail erna kreeg ik een doodschrik. Het was moeder.

Met haar hysterische keelstem tetterde ze ergens vanaf een druk plein dat ik een rotjoch was door een nieuwe telefoon te nemen. Maar toen ze eindelijk besloten had me te bellen, had ze het nummer zo te pakken gekregen. Zoiets kon je wel aan haar overlaten. Het was gruwelijk wat ik haar had aangedaan. Grúwelijk! Had ik enig idee hoe moeilijk ze het al die tijd had gehad? Maandenlang migraine! Ze zou van verdriet zijn gestorven als Peter er niet was geweest. Als oud-verpleger had hij haar met van alles kunnen helpen. Door hem had ze tenminste nog een paar mooie uurtjes beleefd in die pikzwarte maanden van haar verbanning!

Ze sprak de complete twee minuten van de voicemail vol. Het bericht brak af midden in de zin: ‘En wee je gebeente als je in mijn auto hebt gereden...’




Wake, 06.30 uur

Ik had het eigenlijk nooit iemand willen vertellen, ook jou niet, Stanley. Misschien omdat ik eerst echt van plan was haar te doden en me daarvoor schaam. Het is toch wel mijn moeder.

Maar met dat eeuwige geklaag dat ze nooit op reis kon bracht ze me zelf op het idee. Ze hoefde helemaal niet dood. Vier maanden zonder haar was ook al een bevrijding. Een vakantie voor ons beiden.

Het plan was simpel. Er was alleen ontzettend veel moed voor nodig.

Op 3 januari deed ik een lastminuteboeking. Er was nog precies één plek vrij op een cruiseschip voor een reis om de wereld in 120 dagen. De 16.000 euro maakte ik over van moeders bankrekeningen, ze had me precies geleerd hoe.

Op 4 januari gaf ik haar ’s ochtends een dubbele dosis diazepam. Uit de hal van de flat pakte ik de oude rolstoel die daar al tijden stond en reed haar naar de auto. Nuru zat achterin en hield zich muisstil.

We kwamen bij de haven, waar het schip om tien uur zou vertrekken. Ik bracht moeder met de rolstoel naar haar hut en vroeg Nuru mijn jas vast te houden. Een bezorgde steward vertelde ik dat ze zich zo op de reis had verheugd dat ze twee nachten niet had kunnen slapen. Ik had haar wat kalmerends gegeven.

In haar hut gaf ik haar nog een extra sterk slaapmiddel, zodat ze pas uren later wakker zou worden.

Ik liet een brief bij haar achter waarin ik me verontschuldigde voor de ontvoering, maar uitlegde dat ze anders nooit zou zijn gegaan. Ze was eraan toe en moest nu gewoon genieten. Haar paspoort legde ik ernaast, net als het geld. Dan kon ze onderweg meedoen aan excursies en nieuwe kleren kopen. De ingepakte bagage was alleen basis. ‘Nieuwe kleding hoort bij het wereldreisgevoel,’ legde ik in de brief uit.

Het is jammer dat ik toen nog niet wist van jullie ongebruikte vliegtickets naar Curaçao. Dan had ik kunnen schrijven dat de cruise daarlangs ging. Toch weet ik zeker dat ze ervan heeft genoten, net als van alle andere plaatsen waar ze was.

Natuurlijk, ze stuurde me boze ansichtkaarten. Hoewel ze anoniem waren, wist ik best dat ze van moeder kwamen. Pas later begreep ik dat ze ook Ron anonieme briefjes schreef om me zwart te maken in de flat.

Maar omdat ze genoot van haar reis en me eigenlijk nergens voor nodig had, dacht ze algauw niet meer aan me. Al zal ze dat natuurlijk nooit willen toegeven.

Nu doet ze weer als altijd als ik in haar buurt ben: zeuren en commanderen. Ik snap inmiddels beter waardoor dat zo is gekomen, maar ik doe er niet meer aan mee. Nooit meer.

Morgen komt ze terug. Je snapt wel dat dit de reden is waarom ik mijn wake juist vannacht houd.

Stanley, het is tijd om afscheid te nemen. Van deze flat, van moeder en van jou. Ik ga mijn eigen leven leiden, niet meer stiekem, maar officieel. Dennis en Gino hebben me gisteren geholpen al mijn spullen weg te halen.

In moeders kluis heb ik een brief gelegd waarin staat dat ik later wel eens contact met haar zal opnemen. Maar pas wanneer ik het wil. Ik heb er een passage aan toegevoegd als ‘extra drukmiddel’ met een opsomming van haar strafbare feiten van de afgelopen jaren. Zodra ze gaat zeuren over een ontmoeting, of erger, me vraagt iets voor haar te doen, geef ik haar aan.

Met jou is het anders. Je was cool, heb ik gehoord. Ik blijf het jammer vinden dat we elkaar nooit hebben gekend. Toch lucht het op dat je geen volmaakte held bent. Mijn leven lang heb ik tegen je gepraat, naar je verlangd en in je geloofd. Ik heb net zo willen zijn als jij en lang gedacht dat ik niet zonder je kon. Dat bleek reuze mee te vallen, want ik kan ook best veel zelf. 

Het is tijd om je los te laten. 

Hoe kon ik dat beter doen dan door je nog een allerlaatste keer mijn verhaal te vertellen? Over hoe ik je eindelijk vond en meteen weer verloor, nu zonder de hoop je ooit nog te kunnen zien. En hoe ik juist daardoor het een en ander over mijzelf ontdekte.

Nu moet ik gaan. De rest vertel ik je onderweg. Ik heb al te veel feestjes gemist de afgelopen maanden. Gino heeft een partij oranje pruiken, koningskronen en reuzenbrillen op de kop getikt en een gave plek geregeld op de vrijmarkt. Ze wachten op me.
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De slapeloze nachten wilden maar niet wennen, zeker niet twee achter elkaar. Het was de vijfde sinds ik besloten had dat moeder en ik niet samen in mijn leven pasten, laat staan in één huis.

Door de hele dag druk bezig te zijn had ik de stemmen in mijn hoofd kunnen verdringen. In de stilte van de nacht kwam iedereen driftig spoken. Moeder natuurlijk voorop.

Eind april zou het schip hier aanleggen en was de flat niet meer van mij. Het was heerlijk geweest, mijn leven zonder haar. Door nooit aan het einde van haar reis te denken, was het bijna geweest of ze inderdaad voor altijd met haar gezeur was verdwenen.

Even sliep ik in.

Voor de zoveelste keer droomde ik van Stanley en het ongeluk. Alleen zat er nu geen vrouw naast hem. Het was Nuru, die met een stille schreeuw een boom op zich af zag komen.

Badend in het zweet werd ik wakker. Het beeld was zo messcherp geweest dat ik niet verder kon slapen voordat ik bij Nuru was gaan kijken. De pop lag op de grond. Ik legde hem terug en drukte een kus op Nuru’s hoofd. Ze rook naar het bos en ik glimlachte. Wat zou ik dit graag met haar blijven doen.

Ik liep terug naar mijn kamer. Met mijn ogen open bleef ik piekeren. Nu over de advocaten. Als ze maar niet ineens op de stoep stonden. Hoewel het huisje midden in het bos lag, waren er verderop buren. Misschien had een van hen gezien dat er mensen waren en zou hij de advocaten bellen.

‘Ophouden!’ zei ik hardop. Ik was veilig hier, in ieder geval een paar dagen.

Maar in de aardedonkere nacht voelde ik steeds meer hoe bang ik was voor de volgende dag. Deze week was iedere dag steeds absurder geweest dan de vorige. Alleen al fysiek was ik gesloopt. Een arm, mijn polsen, mijn been. En de problemen werden alleen maar groter in plaats van kleiner, wat ik ook probeerde.

Ik dacht slim te zijn geweest om de wijkagent te bellen en Zacharias te laten opsluiten. Ik checkte regelmatig het nieuws, maar nog altijd was hij niet gepakt. Hoelang zou het duren voordat hij me vond?

Een tijd probeerde ik mezelf af te leiden door te luisteren naar alle vreemde geluiden. Was dat de roep van een uil? Het was niet eens zo ver weg. Takken zwiepten in de wind. Er viel iets op het dak en rolde naar beneden…

Ik schrok wakker van een schreeuw. Binnen twee tellen stond ik in Nuru’s kamer. Ze was uit haar bed gevallen en sliep gek genoeg gewoon verder op de grond. Voorzichtig legde ik haar weer in bed. In de kasten zocht ik naar extra kussens die ik aan beide kanten van haar legde, zodat ze niet meer kon wegrollen.

Ik ging terug naar bed en opnieuw sluimerde ik in. Even later werd ik weer wakker, deze keer van de pijn in mijn been. 

Nadat ik een glas water had gedronken ging ik bij Nuru in de oude Engelse stoel zitten. Ik werd kalm van haar, merkte ik iedere keer.

Wonderlijk hoeveel een kind in drie maanden kon groeien. Ze leek zelfs iets sterker. Misschien vergiste ik me ook wel en wilde ik graag zien dat ze sterk genoeg was voor alles wat ze de komende tijd zou moeten meemaken.

De volgende ochtend wekte Nuru me. Verbaasd keek ze hoe ik in de stoel lag.

‘Ik ben hier in slaap gevallen,’ zei ik, al net zo verbaasd.

Ze trok me mee om haar radijsjes water te geven. Het was grappig dat zo’n klein ritueel haar zo blij maakte. Of de kiemen inderdaad groter werden en we ooit radijsjes zouden zien, kon ik niet zeggen. Ik lustte ze geloof ik niet eens. Maar als alles zou lukken, zouden deze geweldig smaken.

Voor de honderdste keer keek ik of er al nieuws was over een arrestatie van Zacharias en zijn mannen. Nog altijd niet.

Mijn energie om leuke dingen te bedenken leek vandaag totaal verdwenen. Toch moest ik door, ook voor Nuru. Na het ontbijt vroeg ik haar of we buiten verstoppertje zouden spelen. 

We hadden onze jassen al aan toen ik werd gebeld. Het was Regina. Voor de honderdste keer. Ik wilde haar niet opnieuw laten zitten en nam op.

Blij dat ze me eindelijk te pakken kreeg, riep ze: ‘Waar was je?’

‘Een paar dagen op stap.’

Ze vertelde dat ze gisteren Desi had gezien en dat ik een leuke moeder had, als het tenminste echt mijn moeder was...

Daar was ik al bang voor geweest.

Het was even stil.

‘Otis, gaat het wel goed me je?’

‘Ja,’ zei ik, en voordat ik het wist barstte ik in tranen uit.

Snel drukte ik haar weg. Wat een klotezooi! Alles wat ik deed mislukte.

Door mijn tranen heen zag ik Nuru onthutst naar me kijken. Wat had ze nu aan mij!

Regina stuurde een berichtje: ‘Zeg me waar je bent, ik kom eraan.’

‘Het is niets,’ typte ik. ‘Ik moet alleen bijslapen.’

Toen herinnerde ik me haar vraag van een maand geleden. Ze had gelijk. Waarom kon ik wel anderen helpen, maar lukte het me niet om zelf hulp aan te nemen als mensen die aanboden?

Ten slotte gaf ik haar het adres.

Ik keek naar Nuru en zei dat we eindelijk naar buiten konden.

Opnieuw ging mijn telefoon. Het was de wijkagent. Vrolijk vertelde hij dat er gisteren en vannacht zeven man waren opgepakt en één vrouw. De spullen waren net op tijd onderschept. Hij wilde me enorm bedanken.

‘Was Zacharias erbij?’

‘Nee, maar we krijgen hem wel. Er zit een team van elf man op. Gewoon een kwestie van tijd.’

Ik vertelde wat ik in zijn paspoort had geschreven en de wijkagent kwam niet meer bij van het lachen. ‘Daarmee zal hij in ieder geval niet naar het buitenland kunnen. Ik bel je zodra ik meer weet.’

Regina omhelsde me, wat ik knullig liet gebeuren, ook omdat ik niet opnieuw wilde huilen. Met zijn drieën liepen we twee uur door het bos. Ondanks de pijn aan mijn been praatte ik liever lopend. Dan hoefde ik Regina tenminste niet aan te kijken.

Ik vertelde haar alles: over Nuru natuurlijk, die naast ons huppelde en later door ons werd gedragen. Over Desi, over moeder, over haar wereldreis, over de Suzuki, over de bank en alle leners, over Stanley en Winston, over Cosmin en zijn schoenen, over Zacharias, over mijn ontvoering en over mijn angst dat hij Nuru en mij nu zocht.

Regina liet me praten. Ze stelde af en toe een vraag als ik de draad leek kwijt te raken in alle verhalen die zo complex door elkaar liepen.

We waren inmiddels terug in het vakantiehuis. Regina vertelde dat ze al tijdens mijn aanvaring met Harun Aziz had gevoeld dat Nuru geen thuis had. Met Zelgai had ze het erover gehad hoe ze konden helpen.

Ik veerde op. ‘Mag ze bij jullie wonen?’

Regina glimlachte. ‘Laat ik eerst maar eens bewijzen dat ik mijn eigen kindje kan opvoeden.’

Ze zag mijn teleurstelling.

‘Maar mijn oom Jacob en zijn vrouw Thandiwe zorgen al twintig jaar voor kinderen die het moeilijk hebben. Als je het goed vindt ga ik nu bij hen langs.’

Ze wilde me niet te vroeg blij maken, kon niets beloven, alleen dat ze ontzettend haar best voor ons ging doen. Intussen kon Zelgai me dan naar een dokter brengen om toch naar mijn been te laten kijken.

Ik zei dat ik liever hier bleef. Ik hield het nog wel een dag vol. Het was mooi hier en Nuru genoot van het bos.

Regina protesteerde. Ze ging me hier echt niet alleen achterlaten.

Het laatste waar ik zin in had, was nu weer hier weg te moeten. Koppig stonden we tegenover elkaar. Ik bleef hier.

Met een diepe frons nam ze me op. Even dacht ik dat ze boos zou worden. Toen gaf ze me een speels duwtje. ‘Oké dan. Waarom zou ik doen alsof ik je moeder ben.’

Pas toen ik afscheid van haar nam, zag ik dat Zelgai aan het eind van het pad al die tijd op haar had gewacht. Die keurige Afghaan had zich niet willen opdringen.

 




45.

Voordat ze zouden wegrijden was Regina toch weer uit de auto gestapt en teruggekomen. Nuru en ik hadden zoveel meegemaakt, het was niet vreemd dat ik in de war was. Als ik dan niet weg wilde, was het dan een idee als iemand ons gezelschap hield?

Ik twijfelde, maar Regina zei al: ‘Wie zou je nu graag bij je hebben?’

‘Winston,’ zei ik uiteindelijk, tot mijn eigen verbazing. Was ik niet meer boos op hem?

Een uur later kwam Winston met zijn busje het bospad op rijden. Net als Regina omhelsde hij me zodra hij me zag.

‘Sorry,’ zei hij meteen. ‘Ik had je niks over die vrouwen moeten vertellen. Je had gelijk, ik deed het meer uit schuldgevoel dan voor jou.’

‘Het geeft niet,’ zei ik zwak, maar ik meende het. Hij had de held gedood en me een vader teruggegeven. Al was het dan een vader die alleen in de verhalen nog leefde.

‘Dus jij bent de kleine meid,’ zei Winston tegen Nuru, die hem met grote ogen aankeek. Hij zag het en liet zich lachend op de grond zakken.

Een uur later had hij twintig dieren nagedaan, hadden ze verstoppertje gespeeld en had Nuru hem laten zien hoe hij met één been over alle drempels in huis moest springen.

Nu dronken we wat. Winston vroeg of ik me iets kon herinneren van de liedjes die hij voor me zong. Ik glimlachte toen hij begon te neuriën. Het was hetzelfde liedje als ik de eerste keer voor Nuru had gezongen.

Ze keek wel op, maar had even genoeg gespeeld en pakte haar stiften om te tekenen.

Ik had allemaal vragen die ik Winston wilde stellen. Over de jaren dat hij voor me had gezorgd, over zijn relatie met moeder, over hoe ze vroeger was geweest, over zijn reizen toen hij had geprobeerd van zijn foto’s te leven en natuurlijk over Stanley. Het was alleen zoveel tegelijk.

‘We hoeven niet alles in één keer te bespreken,’ zei Winston alsof hij mijn gedachten raadde. ‘Laten we elkaar vaker zien, dan komen de momenten vanzelf.’

Hij baalde dat hij niet langer kon blijven. Hij moest weer terug naar Sopi. Er zou een groep professoren komen met internationale gasten. Uit de auto haalde hij een koelboxje met eten. Dan hoefden we niet te koken.

‘Red je het?’ vroeg hij bij het afscheid. ‘Of moet ik jullie naar iemand brengen bij wie je kunt slapen?’

Ik bleef echt liever hier.

Nuru en ik genoten van Winstons Caribische garnalencurry, de bacalaitos, de zure komkommers en als toetje een zoetigheid met cashewnoten.

We keken opnieuw naar de tekenfilm die ik voor Nuru had gekocht. Ze kroop bij me op schoot. Toen we allebei moesten lachen, liet ze zien hoe ze haar pop schuddebuikend dubbelvouwde en hem met zijn handje op zijn dij liet slaan. Dat een driejarige al zoiets kon uitbeelden.

Deze nacht ging beter dan de twee vorige. Ik droomde nog wel veel en verward, maar werd niet meer wakker. Het was al negen uur toen Nuru bij mijn bed stond.

Na het ontbijt hadden we nog veel tijd over. Regina had een berichtje gestuurd dat ze er om twaalf uur zou zijn. Ik was te gespannen om stil te zitten wachten, dus gingen we naar buiten en repareerden het verzakte tegelpad. We snoeiden overhangende takken en ik zeemde zelfs de ramen. Nuru deed vlijtig mee, al liet ze de emmer sop van de tuintafel over zich heen vallen. Ze gaf een verschrikte gil die tot ver in het bos te horen moest zijn.

‘O meissie, dat is schrikken,’ zei ik weer als ondertiteling, waarna ik haar een andere broek gaf en een kop warme chocolademelk maakte.

Precies om twaalf uur zag ik een auto het bospad op komen. Nu was ik het die schrok. Het waren niet Regina en haar oom Jacob die uit de zwarte Audi stapten. Het moest het advocatenstel zijn aan hun dure jassen en hun nonchalant geknoopte rode sjaals te zien. Verbijsterd keken ze van mij, naar hun huis, naar Nuru en weer naar mij.

‘De buren belden,’ zei de vrouw met platinablonde haren.

‘Ze hoorden een kind schreeuwen,’ vulde de man aan.

‘Ik kan het uitleggen,’ zei ik gehaast, terwijl ik de emmer en de zeem opraapte die na Nuru’s ongelukje op de grond waren blijven liggen.

Opnieuw hoorde ik het knerpende geluid van autobanden die over takjes en dennenappels reden. Regina stapte uit, zag wat er aan de hand was en liep snel naar de advocaten. Ze schudde hun de hand en vroeg of ze vijf minuten met haar wilden meelopen om naar haar verhaal te luisteren.

De man protesteerde. Wie bepaalde hier eigenlijk wat er moest gebeuren? Het was hun huis en er was overduidelijk sprake van inbraak. Hadden we enig idee wat voor straffen daarop stonden?

‘Alstublieft,’ vroeg Regina. Ze had een lieve glimlach op haar lippen waardoor de advocatenvrouw haar hand op de arm van haar man legde.

‘Oké dan,’ bromde hij. ‘Maar het moet wel een verdraaid goed verhaal zijn om ons te kunnen overtuigen!’

Regina ging hen voor op het pad dat wij gisteren hadden genomen toen ik haar alles had verteld. Het stel volgde haar, terwijl de man wantrouwend achteromkeek of ik niet in de tussentijd hun huis zou leeghalen.

Nu kwamen er een lange man en een Afrikaanse vrouw uit Regina’s auto. De man droeg een hoed, een ribfluwelen jasje en een wit overhemd boven zijn spijkerbroek. De vrouw droeg westerse kleren, maar had een kleurrijke Afrikaanse doek om haar haren.

‘Dag Nuru,’ zei de Afrikaanse zangerig.

‘Ha Otis,’ zei de man.

Een beetje onhandig vroeg ik of ze binnen wilden komen. Er was koffie en thee.

Afwisselend vertelden Jacob en Thandiwe dat ze altijd pleegkinderen hadden gehad, ook toen hun eigen kinderen nog thuis woonden. Aan de rand van het bos hadden ze een groot huis met een enorme tuin. Dus er was ruimte genoeg geweest voor al die verschillende mensen. Jacob en Thandiwe geloofden sterk dat hun plek zo half in de natuur de kinderen stimuleerde. Er waren boomhutten gebouwd, kabelbanen aangelegd, houtvuren gestookt en marshmallows geroosterd. Er waren kikkervisjes gevangen, vogelhuizen geplaatst en speurtochten gehouden. In de zomer was er buiten onder de sterrenhemel geslapen. Er waren liefdes ontloken...

‘Oké, ik draaf door,’ zei Jacob. ‘Waarschijnlijk omdat we vorige week een hele avond herinneringen hebben opgehaald, toen ons laatste pleegkind vertrok.’

Natuurlijk was niet alles mooi geweest. Sommige kinderen hadden zich ook bij hen niet thuis gevoeld. Maar met de meesten hadden ze nog altijd contact. Eigenlijk wilden ze na twintig jaar nu op andere manieren kinderen helpen die het moeilijk hadden.

Toen was Regina gekomen. De hele avond had ze tegen hen aangepraat. ‘Je kent haar,’ zei Thandiwe lachend. ‘Ze weet niet van ophouden.’

Ik knikte.

Even was het stil en ik dacht dat ze nu zouden gaan zeggen dat het hen speet. Dat ze Nuru alleen op andere manieren wilden helpen. Maar ze zeiden dat ze echt niet al die verhalen over henzelf zouden vertellen, als ze geen plek hadden.

‘We hebben besloten om door te gaan,’ zei Thandiwe, en ze keek naar Nuru, die op de bank haar pop leerde hoe je een tiny five moest geven.

‘Er is een berg papierwerk nodig en het zal tijd kosten voordat het officieel is. Maar met wat ik over Nuru’s situatie heb gehoord, kan het niet anders dan dat jeugdzorg haar uit huis plaatst.’

Ik was blij voor Nuru. Deze mensen waren aardig, hadden zoveel ervaring.

Jacob keek me onderzoekend aan. ‘En jij?’

Met een schok bedacht ik dat ik steeds had vermeden daaraan te denken. Bij moeder blijven wonen was uitgesloten. Maar verder?

‘Wanneer word je achttien?’ vroeg Thandiwe praktisch.

‘Over anderhalve maand.’

‘En wanneer komt je moeder terug?’

‘Een week daarvoor.’

‘Dat is dus één weekje onderduiken, daarna mag je zelf beslissen waar je woont.’

Jacob vertelde over hun tuinhuis. Het was tot een studio verbouwd voor een vroeger pleegkind dat na zijn achttiende oefende met zelfstandig wonen. Was dat iets voor mij? Ik moest er uiteraard voor betalen en er kwamen duidelijke afspraken. Volgens hen was het goed voor Nuru als we elkaar vaak zagen.

Regina was terug met de advocaten.

‘En, doe je het?’ vroeg de man, op heel andere toon dan net.

Ineens keek iedereen me aan. Zelfs Nuru merkte dat er iets aan de hand was en keek op. Ik voelde me ongemakkelijk met zoveel volwassenen die iets van me verwachtten.

‘Geef hem de tijd,’ zei Thandiwe. ‘We hoeven het echt niet vandaag al te weten.’

De vrouwelijke advocaat ging naast me zitten. ‘Waar je ook gaat wonen, er zullen juridische problemen opduiken.’

‘Wat voor problemen?’ vroeg ik onnozel.

De man moest hard lachen, terwijl hij voor zijn vrouw en Regina koffie inschonk. ‘Wat dacht je van heling van gestolen schoenen, handtekeningen vervalsen, rijden zonder rijbewijs, het runnen van een clandestiene bank, uitkeringsfraude, kinderroof, huisvredebreuk bij de conciërge, ontvoering van je moeder, aanzetting tot identiteitsfraude en inbraak in ons vakantiehuis?’

‘Nou, ik...’ sputterde ik met een rood hoofd.

‘En dan vergeet ik vast nog wel wat.’

‘Rustig, Otis,’ zei de vrouw. ‘Je verbaast ons vooral. Ik zag dat je ons huis zelfs een opknapbeurt gaf.’

‘Maar je hebt wel problemen,’ zei haar man. ‘Sterker, zo absurd hebben wij het in al die jaren advocatuur nog niet meegemaakt.’

De vrouw glimlachte. ‘We vinden het wel een uitdaging je hieruit te loodsen.’

Toen mijn telefoon ging en ik zag dat het de wijkagent was, stond mijn hoofd op knappen.

‘Zacharias is gepakt,’ zei de agent alleen. Hij feliciteerde me nogmaals en vroeg of ik naar het bureau kon komen voor een officiële getuigenverklaring.

‘Een officiële getuigenverklaring?’ vroeg ik, weer even onnozel.

De twee advocaten glimlachten.

En ineens voelde ik me bevrijd. Altijd had ik alles alleen moeten doen, ik had niemand gehad om me te helpen. Het was absurd natuurlijk, dat mijn problemen eerst zo onvoorstelbaar groot moesten worden. Maar al deze mensen meenden het echt. Ze geloofden in me en wisten hoe ik hieruit kon komen.

‘Ik neem het aan,’ zei ik. ‘Alles!’

 




Vrienden van Otis

Ieder mens heeft vrienden nodig. Ieder boek ook. Daarom heb ik nog voordat Otis verscheen mensen uitgenodigd het manuscript te lezen en te vertellen wat ze ervan vonden. Waarom zij? Omdat ze voor mij boegbeelden zijn van thema’s waar het boek over gaat of langs scheert. Ook omdat ik blij word van gedreven mensen die naar hun waarden leven en de wereld inspirerender maken. Een soort helden dus.

Meester Bart, leraar OS Bijlmer, blogger & columnist Trouw: ‘Je hebt van die verhalen die je pakken. Verhalen die je het liefst in één adem zou willen uitlezen. Verhalen die je dag wat langer maken en je slaap een beetje korter. Otis is zo’n meeslepend verhaal, of roman eigenlijk, over het leven van een jongen die het allesbehalve makkelijk heeft. Ik heb veel herkend in Otis en menig tiener zal zich erin weten te vinden. Een aanrader voor mijn leerlingen.’

Clara Sies, oprichter Voedselbank Nederland: ‘Een verhaal waar je in duikt en niet meer uit komt. Bizarre wendingen en spanning tot het eind. Die moeder van Otis, wat een mens! En wat gebeurt er met haar? Vanuit mijn ervaringen bij de Voedselbank en nu de Gaarkeuken Rotterdam zijn het heel herkenbare verhalen. Wat voor noodgrepen haal je uit als je financieel aan de grond zit? Dat kan ver gaan, maar ook tot veel creativiteit leiden. In het verhaal van Otis vind je beide terug. Een (h)eerlijk boek dat het lezen waard is!’

Mohammed Benzakour, schrijver, dichter, columnist en winnaar El Hizjra-Literatuurprijs, ANV Debutantenprijs en Zilveren Zebra: ‘Een vlot geschreven en spannende zoektocht, die raakt aan actuele thema’s van de multiculturele samenleving, zoals: wie ben ik en waar kom ik vandaan? Lezen!’

Izaline Calister, Curaçaos-Nederlandse singer-songwriter, winnares Edison-Award: ‘Otis is een boek voor jonge mensen, maar ook ik heb er ongelooflijk van genoten. Het is een thriller rond kleine en iets grotere criminaliteit op een flat die in de Bijlmer kan staan, maar feitelijk ook in iedere andere grote stad in de wereld. De intriges worden goed gedoseerd, het is spannend en soms een tikje onwaarschijnlijk, maar dat mag de pret niet drukken. De omgang met zijn vrienden is humoristisch en lekker jongensachtig. Ik moest daar vaak om lachen. De gevoelswereld van Otis is mooi beschreven en is wellicht een voorbeeld voor jongens hoe het ook kan. Verder is er in dit boek veel ruimte voor twijfel, zoeken naar de waarheid, empathie en geloof in de goedheid van de mens. Dat spreekt me erg aan. Zo sta ik ook in het leven en ik voelde daarin een duidelijke verwantschap.’

Harrie Postma, oprichter Jeugdsportfonds, dat jaarlijks 49.000 kinderen helpt te kunnen sporten: Otis leest als een filmscript. Ik zag mezelf terug in de oude Bijlmer, de gore liften, de kogelgaten in de lift, de pislucht en de naar beneden gegooide vuilniszakken, de dealers, de snorders, de informele circuitjes (allemaal handeltjes), de grote armoede. Maar ook een sfeer die soms geweldig was, want er wonen heel spirituele mensen in de Bijlmer. Ik vind dat Otis een bijzondere ongepolijste inkijk geeft in een wereld die veel witte mensen niet kennen. Ik las het soms als cases in de functie van hulpverlener. Het zou zeer goed zijn voor studenten die later in de jeugdzorg gaan werken om het te lezen. Ik heb geen verstand van wat literatuur is, wat verantwoord, goed of niet goed is. Het gaat mij om de emotie die het oproept en bij het lezen van Otis moest ik toch een aantal keren slikken.’

Gabriëlle Taus, directeur onderwijsinstituut Nivoz: ‘Een spannend en ontroerend boek dat je snel meeneemt in de zoektocht van Otis naar zijn eigen identiteit. Gelukkig heeft hij een paar mensen om zich heen die vertrouwen in hem hebben en hem niet loslaten op moeilijke momenten.’

Roberto Coletti, winnaar zilveren beker WK ijsmaken: ‘Wat een gaaf boek! De jongen in mij kon het maar moeilijk neerleggen. Leuk om te zien welke rol eten in het verhaal speelt. Eten is de verbindende factor in alles, ook het echte leven.’

Aalt Prins, docent jeugdliteratuur Hogeschool van Amsterdam: ‘Perfecte mix van spanning, schelmenstreken en het multiculturele flatleven. Ik was geboeid en vertederd.’

Simonka de Jong, journalist en documentairemaakster: ‘Ik heb het ademloos uitgelezen. Mooie spanningsopbouw en fascinerende personages, heel levensecht en bij vlagen zeer ontroerend.’

Tofik Dibi, oud-Tweede Kamerlid GroenLinks en schrijver van Djinn: ‘Otis beschrijft een wereld die telkens twee gezichten heeft. Het boek staat vol mensen met gekkigheden en vooroordelen, maar steeds verrassen ze je doordat ze toch weer anders zijn dan je in eerste instantie dacht. Daarmee laadt Otis het begrip diversiteit op een zeer eigen, oorspronkelijke manier, inclusief het zoeken van je eigen weg daarin. Een modern, inspirerend jeugdboek!’

Valerie Oosterwijk, oud-winnares Nationale Voorleeswedstrijd: ‘Ik heb Otis met plezier en verbazing gelezen. Ik stapte in een leven dat heel ver weg staat van het mijne, wat ik ontzettend leerzaam vond. Je leest over een kant van Nederland die we niet allemaal kennen: over een jongen die vastzit, moeilijke vragen heeft over zijn bestaan en deze op een opmerkelijke manier probeert te beantwoorden. In 200 bladzijden krijg je een cursus relativeren. Door de goede dosis humor blijft het makkelijk leesbaar voor jongeren zoals ik. Ik hoop dat anderen die Otis lezen zich net zo in de hoofdpersoon kunnen verplaatsen en er net zoveel van leren als ik heb gedaan.’

Mehtap Öcek, Uitblinker MBO: ‘Ik heb ontzettend veel plezier gehad tijdens het lezen. De manier waarop Otis er alles aan probeert te doen om aan zijn eigen toekomst te werken, maar toch de behoeften van de mensen om zich heen op de eerste plaats zet, vind ik bewonderenswaardig. Het feit dat hij alles in z’n eentje probeert te doen en moeilijk hulp aanneemt is voor mij heel herkenbaar. Het hele verhaal draait op een speelse en mooie manier om doorzettingsvermogen.’

Liesbeth Hoogendijk, directeur Mezzo (landelijke vereniging voor mantelzorgers): ‘Otis raakt je. Ik heb het in één ruk uitgelezen. Je zult als tiener maar voor je moeder moeten zorgen! Een situatie waar meer kinderen in opgroeien dan we denken. Maar Otis is sterk en vindt zijn weg.’

Jurino Ignacio, kookboekenschrijver en eigenaar van culinaire website van het jaar Antilliaans-eten.nl: ‘Otis is voor mij een heel herkenbaar verhaal. Het was een feest om zoveel etnische gerechten (uit zoveel verschillende landen!) voorbij te zien komen. Wat leuk dat ze allemaal een plaatsje hadden in het verhaal. Ook wij hebben een tijdlang in zo’n flat met heel veel culturen gewoond en inderdaad gebeurde daar altijd van alles. Heerlijk om even terug te denken aan die tijd – zeker als je meeleeft met zo’n verrassend karakter als Otis. Een boek van deze tijd, dat de multiculturele samenleving heel goed weergeeft!’

Ab de Kok, oud-monteur Otis Liften: ‘Ik vond het eerlijk gezegd een rotboek. Zoals die gasten de hele tijd met de lift lopen te sodemieteren. Zwaar respectloos naar de mensen die het dan weer allemaal mogen opknappen!’

Heb je het boek uit en raakte je enthousiast? Word dan ook vriend van Otis en vertel iedereen van 14 tot 99 jaar die je niet gelijk verbijsterd aankijkt, zijn oren voor je dicht doet en zijn hoofd wegdraait waarom hij of zij het ook moet lezen. Maak je daarbij verrassende dingen mee, mail het me: info@martijnniemeijer.nl. 

Ik ben gek op verhalen, niet alleen om te kunnen gebruiken in een boek, ook over wat een boek tijdens zijn reis door de wereld allemaal meemaakt.

Dank jullie wel!

Martijn




Martijn Niemeijer

Wat niemand ziet

[image: vdh9789025869861.jpg]

 

Denk aan iets moois! 

Aan een goudbruine kastanje in je hand. 

Denk daaraan. 

Elke dag na school dwaalt Ros door de stad. Daar bouwt ze afvaltuintjes. Vlinders en bloemen van zilverpapier, een boom vol verloren elastiekjes, een stil elftal van lege blikjes en flesjes… Dan vindt Ros kleine dieren van kastanjes en ijzerdraad in haar tuintjes. Iemand ziet waar alle anderen gedachteloos aan voorbijgaan. Iemand ziet háár. Ze heeft een vriend. Maar wie? Ros gaat op zoek naar haar onbekende vriend, die haarscherp ziet dat ze hem nodig heeft. 

‘Dit verhaal is een ode aan de fantasie, de kracht die uitgaat van het scheppen van je eigen werkelijkheid. Echt heel mooi’ – Gouden Griffel-winnares Mireille Geus

Bestel Wat niemand ziet.
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