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			Lieve lezer,

			Soms lees je boeken waarvan je hoopt dat alles verzonnen is en niets ervan ook maar in de buurt komt van de werkelijkheid. En soms hoop je dat tegen beter weten in. 

			Een bijna eindeloze afstand gaat over onverdraagzaamheid, stereotypering en islamofobie, en Tahereh Mafi baseerde het deels op haar eigen ervaringen. Het verhaal gaat over de zestienjarige Shirin, een moslima die opgroeit in Amerika na de aanslagen van 11 september. 

			Het verhaal speelt zich af aan de andere kant van een enorme oceaan, al een tijd geleden, maar het had overal kunnen zijn, in welke tijd dan ook.

			Er zijn helaas zo veel meisjes als Shirin – en Tahereh.

			Tahereh heeft altijd het gevoel gehad dat ze dit boek moest schrijven – in haar hoofd was ze er al jaren mee bezig. Het is eerlijk, open, scherp, grappig, pijnlijk en prachtig. En gelukkig, zoals we van Tahereh gewend zijn, zit het ook propvol liefde. Het boek houdt de lezer een spiegel voor, roept op tot compassie en zet aan tot nadenken. Ik ben een trotse uitgever, en hoop dat het boek bij jou dezelfde snaar weet te raken als het bij mij deed.

			Veel leesplezier,

			Myrthe Spiteri

			Eigenaar en uitgever Blossom Books 

			

		


		
			Beste lezer,

			Wat je op het punt staat te lezen is geïnspireerd door gebeurtenissen die in mijn leven hebben plaatsgevonden. Uiteindelijk is dit fictie, maar het verhaal van Shirin is een samensmelting van echte ervaringen. In 2001 zat ik in mijn eerste jaar van de bovenbouw. Ik deed aan breakdance. De eerste dag van mijn tweede jaar bovenbouw begon ik op mijn derde middelbare school. De wereld om me heen was wreed, racistisch en vol vreemdelingenhaat, en mensen hadden al zo vaak mijn hart gebroken dat ik rond mijn zestiende verjaardag niet langer de woorden kon vinden om mijn woede mee uit te drukken. Dit boek is een poging om die emotie – en de evolutie ervan – op papier te zetten.

			Hedendaagse fictie is nieuw voor mij – ik ben vooral bekend geworden door de Touching Juliette-trilogie – maar ik wist dat ik uiteindelijk hier zou uitkomen. Het is altijd mijn hoop geweest om iets te veranderen aan het beeld van islamitische vrouwen in de media. Toen ik een tiener was, zag ik vrouwen met een hijab alleen op het nieuws; moslimvrouwen werden slechts getoond als het om actuele, controversiële zaken ging. We kregen wel een stem – een platform – maar alleen als we die stem gebruikten om daarmee netjes binnen de grenzen van onze religie, onze cultuur of wat werd beschouwd als onze onderdrukking te blijven. Als jongere verlangde ik er ontzettend naar om een moslimvrouw te zien die zich uit al die stereotypes zou losmaken. Ik wilde dat ze gezien werd om meer dan alleen haar kennis van politiek en/of religie. Naam maken als auteur, los en onafhankelijk van mijn identiteit als islamitische vrouw, was een prestatie die ik destijds niet voor mogelijk had gehouden. En dit – dit boek – is ook een prestatie die ik destijds niet voor mogelijk had gehouden. Want hoewel ik wist dat ik dit boek kon schrijven, had ik geen idee of ik er ook een lezerspubliek voor zou kunnen vinden.

			Een bijna eindeloze afstand gaat over het geven van een stem aan een islamitische Amerikaanse tiener in een wereld waarin die zelden de kans krijgt te spreken. Het gaat over liefde, haat en breakdance. Het is mijn verhaal, en ik ben blij dat je het wilt lezen.

			Tahereh Mafi 

		


		
			een

			We leken altijd onderweg, altijd op weg naar beter, altijd op zoek naar een beter leven, whatever. Ik kon de emotionele rollercoaster niet meer aan. Intussen had ik al op zo veel basisscholen gezeten dat ik me de namen nauwelijks kon herinneren, maar dit, dit voortdurend switchen van middelbare school maakte echt dat ik zo langzamerhand dood wilde. Dit was mijn derde school in minder dan twee jaar tijd en plotseling leek mijn leven elke dag uit zo’n enorme berg bullshit te bestaan dat ik mijn lippen gewoon niet meer van elkaar kreeg. Ik was bang dat als ik zou praten of gillen, mijn woede beide kanten van mijn open mond beet zou pakken en me in tweeën zou scheuren.

			Dus zei ik maar niks.

			Het was eind augustus, haast ontvlambaar heet met af en toe een briesje. Om me heen wemelde het van de canvas rugzakken, frisblauw denim en kinderen die naar gloednieuw plastic roken. Ze leken gelukkig. 

			Ik zuchtte en sloeg mijn kluisje dicht.

			Voor mij was vandaag gewoon de zoveelste eerste schooldag in de zoveelste nieuwe stad, dus deed ik wat ik altijd deed als ik een nieuwe school binnenliep: ik keek niemand aan. Mensen staarden altijd naar me, en als ik terugkeek, vatten ze dat vaak op als uitnodiging om iets tegen me te zeggen, en als ze iets tegen me zeiden, was dat bijna altijd iets beledigends, iets stoms, of beide, dus had ik lang geleden al besloten dat het eenvoudiger was om te doen alsof ze gewoon niet bestonden.

			De eerste drie lessen van de dag had ik zonder grote incidenten weten door te komen, maar ik had nog wel moeite om mijn weg te vinden in het schoolgebouw zelf. De volgende les leek plaats te vinden in een lokaal helemaal aan de andere kant van het schoolterrein, en ik was nog bezig uit te vissen waar het precies was – ik checkte lokaalnummers met de getallen op mijn nieuwe lesrooster – toen de laatste bel klonk. In de tijd die mijn stomverbaasde ik nodig had om op te kijken naar de klok, waren de drommen leerlingen om me heen opeens verdwenen. Plotseling stond ik alleen in een lange lege gang, het rooster verfrommeld in mijn vuist. Ik kneep mijn ogen dicht en vloekte binnensmonds. 

			Toen ik eindelijk het lokaal van mijn volgende les vond, was ik zeven minuten te laat. Ik duwde de deur open, waarvan de scharnieren zachtjes piepten, en de leerlingen draaiden zich om op hun stoel. De docent stopte met praten, zijn mond nog om een klank gevouwen, zijn gezicht bevroren tussen twee uitdrukkingen.

			Met knipperende ogen keek hij naar mij.

			Terwijl ik het lokaal om me heen voelde krimpen, sloeg ik mijn ogen neer en gleed zwijgend op de dichtstbijzijnde lege stoel. Uit mijn tas haalde ik een schrift. Pakte een pen. Ik ademde nauwelijks en wachtte tot het moment voorbij zou gaan, wachtte tot de mensen zich zouden terugdraaien, wachtte tot de leraar weer verder zou praten, en inderdaad schraapte hij plotseling zijn keel en zei: ‘Maar goed, wat ik al zei: er staan nogal wat verplichte boeken op onze lijst, en degenen van jullie die hier nieuw zijn’ – hij aarzelde, keek naar de leerlingenlijst in zijn hand – ‘zijn misschien niet gewend aan het intensieve en, eh… veeleisende lesprogramma van onze school…’ Hij stopte. Aarzelde weer. Tuurde naar het vel papier in zijn handen.

			En toen, als uit het niets, zei hij: ‘Ahum… Excuseer me alsjeblieft als ik het niet goed uitspreek, maar is het… Sharon?’ Hij keek op, zijn blik recht op mij gericht.

			Ik zei: ‘Het is Shirin.’

			Opnieuw draaiden leerlingen zich naar me om, zodat ze me eens goed konden bekijken.

			‘Aha.’ Mijn leraar, meneer Webber, probeerde niet nog eens mijn naam uit te spreken. ‘Welkom.’

			Ik reageerde niet.

			‘Dus.’ Hij glimlachte. ‘Je begrijpt dat dit een plusklas Engels is.’

			Ik aarzelde. Ik begreep niet goed wat hij verwachtte dat ik op zo’n voor de hand liggende mededeling zou zeggen. Uiteindelijk zei ik: ‘Ja?’

			Hij knikte, lachte toen en zei: ‘Liefje, volgens mij ben je hier verkeerd.’

			Ik wilde tegen hem zeggen dat hij me geen ‘liefje’ moest noemen. Ik wilde tegen hem zeggen dat hij gewoon nooit meer tegen me moest praten, als algemene vuistregel. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik ben hier goed,’ en stak mijn verfrommelde rooster omhoog.

			Meneer Webber schudde zijn hoofd, nog steeds glimlachend. ‘Geeft niks, joh, het is niet jouw schuld. Dat gebeurt soms met nieuwe leerlingen. Maar het kantoor voor leerlingen met Engels als tweede taal is iets verderop in de…’

			‘Ik ben hier goed, oké?’ De woorden kwamen er krachtiger uit dan mijn bedoeling was. ‘Ik ben hier goed.’

			Dit soort shit overkwam mij nou altijd.

			Het maakte niet uit dat ik accentloos Engels sprak. Het maakte niet uit dat ik mensen keer op keer vertelde dat ik hier geboren was, in Amerika, dat Engels mijn eerste taal was, dat mijn neven en nichten in Iran me ermee plaagden dat mijn Perzisch middelmatig was en ik bovendien een vet Amerikaans accent had. Het maakte allemaal niets uit. 

			Iedereen nam aan dat ik uit een ander land kwam en nog maar net van de boot was gestapt.

			Meneer Webbers glimlach bevroor. ‘O. Oké.’

			De kinderen om me heen begonnen te lachen en ik voelde dat mijn wangen warm werden. Ik keek omlaag en sloeg mijn schrift op een willekeurige plek open, hopend daarmee een eind aan het gesprek te maken.

			In plaats daarvan stak meneer Webber zijn handen in de lucht en zei: ‘Luister. Ik, persoonlijk? Ik wil dat je blijft, oké? Maar dit is echt een klas voor gevorderden, en hoewel ik er niet aan twijfel dat je Engels uitstekend is, is het desondanks…’

			‘Mijn Engels,’ zei ik, ‘is niet uitstekend. Mijn Engels is fucking perfect.’

			De rest van het uur bracht ik in het kantoor van de rector door.

			Ik kreeg een strenge preek over het soort gedrag dat van leerlingen hier werd verwacht en een waarschuwing dat dit misschien niet de school voor mij was als ik me opzettelijk vijandig en oncoöperatief opstelde. Daarna kreeg ik straf omdat ik in de klas grove taal had uitgeslagen. Terwijl de rector tegen me schreeuwde, ging de bel voor de lunchpauze, dus toen hij me eindelijk liet gaan, greep ik mijn spullen bij elkaar en stoof weg.

			Ik had geen haast om ergens te komen; het enige waar ik naar verlangde, was uit de buurt van andere mensen zijn. Na de lunch had ik nog twee lessen, maar ik wist niet zeker of mijn hoofd het nog wel aankon; mijn stompzinnigheidsdrempel voor vandaag was allang overschreden.

			Ik zat in een wc-hokje, een dienblad met mijn lunch erop op mijn knieën, mijn hoofd tussen mijn handen geklemd, toen mijn telefoon zoemde. Het was mijn broer.

			wat doe je? 

			lunch eten

			kul. Waar heb je je verstopt?

			in de plees

			wat? Waarom?

			wat moet ik anders 37 minuten lang doen? 
mensen aanstaren?

			Toen zei hij tegen me dat ik als de donder moest maken dat ik daar wegkwam en met hem moest komen lunchen (kennelijk had de school al een welkomstlading gloednieuwe vrienden op zijn knappe kop afgestuurd) en dat ik beter bij hem kon komen zitten dan me te verstoppen.

			nee dank je, typte ik.

			Daarna gooide ik mijn lunch in de vuilnisbak en verstopte me in de bibliotheek totdat de bel ging.

			Mijn broer is twee jaar ouder dan ik; meestal zaten we op dezelfde school. Toch had hij niet zo’n hekel aan verhuizen als ik; hij leed er lang niet altijd onder als we weer in een nieuwe stad begonnen. Er waren twee grote verschillen tussen mij en mijn broer: ten eerste dat hij ontzettend knap was, en ten tweede dat hij niet rondliep met een figuurlijke lichtreclame op zijn voorhoofd gespijkerd waarop stond: PAS OP, HIER KOMT EEN TERRORIST.

			Echt waar, meisjes stonden in de rij om mijn broer op school wegwijs te maken. Hij was de aantrekkelijke nieuwe jongen. De interessante jongen met een interessant verleden en een interessante naam. De knappe exotische jongen op wie al die meisjes onvermijdelijk hun experimenteerlust zouden botvieren en die ze op een dag zouden gebruiken om tegen hun ouders in opstand te komen. Door schade en schande wijs geworden had ik geleerd dat ik niet met hem en zijn vrienden kon gaan lunchen. Altijd als ik dat wel deed, met mijn staart tussen mijn benen en mijn trots in de prullenbak, duurde het ongeveer vijf seconden voordat ik besefte dat zijn nieuwe vriendinnen alleen maar aardig tegen me deden omdat ze mij wilden gebruiken om bij mijn broer in de buurt te komen.

			Dan at ik nog liever in de toiletten.

			Ik zei tegen mezelf dat het me niets deed, maar dat was wel zo. Natuurlijk. Door de eindeloze nieuwsstroom kwam ik tegenwoordig nooit meer op adem. Afgelopen herfst hadden de aanslagen van 9/11 plaatsgevonden, ik was net twee weken op school begonnen, en twee weken later vielen twee jongens me aan toen ik van school naar huis liep. En het ergste – het érgste – was nog wel dat het dagen duurde voordat ik de ontkenningsfase voorbij was; het duurde dagen voordat ik snapte waaróm. Ik bleef maar hopen dat de verklaring complexer zou blijken te zijn, dat er meer achter hun daad zou blijken te zitten dan pure, blinde haat. Ik wilde dat er een andere reden voor was dat twee onbekenden me naar huis volgden, een andere reden dat ze mijn hoofddoek af rukten en me ermee probeerden te wurgen. Ik begreep niet hoe mensen zo verschrikkelijk woedend op mij konden zijn vanwege iets wat ik niet had gedaan, zo woest dat ze meenden me op klaarlichte dag te kunnen aanvallen terwijl ik gewoon over straat liep.

			Ik wilde het niet begrijpen.

			Maar ja, het was wel zo. 

			Toen we hierheen verhuisden, waren mijn verwachtingen niet hooggespannen, maar toch speet het me om te ontdekken dat deze school niet veel beter bleek dan mijn vorige. Weer zat ik vast in een klein stadje, gevangen in een universum bevolkt door het soort mensen dat gezichten als het mijne alleen van het avondnieuws kende, en ik vond het vreselijk. Ik verafschuwde de vermoeiende, eenzame maanden die het me kostte om een beetje gewend te raken op een nieuwe school; ik verafschuwde de eindeloze tijd die de kinderen om me heen nodig hadden om tot zich door te laten dringen dat ik niet doodeng en niet levensgevaarlijk was; ik verafschuwde de sneue, energievretende moeite die ik moest doen om eindelijk één vriend of vriendin te vinden die dapper genoeg was om in het openbaar naast me te komen zitten. Deze afschuwelijke cyclus had ik al zo vaak moeten doormaken, op zo veel verschillende scholen, dat ik soms mijn hoofd door een muur wilde rammen. Het enige wat ik nog van de wereld wilde, was volstrekt onopvallend zijn. Ik wilde weten hoe het was om door een ruimte te lopen en door niemand aangestaard te worden. Maar één blik op de schoolcampus boorde elke hoop om in de menigte op te gaan onmiddellijk de grond in.

			De leerlingenpopulatie was voor het overgrote deel een homogene massa van zo’n tweeduizend jonge mensen die kennelijk gek waren van basketbal. Ik was al langs tientallen posters gelopen – plus een enorm spandoek boven de ingang van school – ter ere van een team waarvan het speelseizoen nog niet eens was begonnen. Op de muren van de gangen waren enorme zwart-witte cijfers geplakt, en bordjes die de passerende leerlingen er schreeuwerig op wezen hoeveel dagen het nog duurde voordat de eerste wedstrijd van het seizoen gespeeld werd.

			Basketbal interesseerde me geen zak.

			In plaats daarvan had ik het aantal stompzinnige dingen geteld die mensen vandaag tegen me gezegd hadden. De score stond al een tijdje stevig op veertien, totdat ik op weg was naar mijn volgende les en een of ander langslopend joch in de gang vroeg of ik dat ding op mijn hoofd soms droeg omdat ik er bommen onder verstopte. Ik negeerde hem, waarna zijn vriend opmerkte dat ik misschien wel kaal was; hem negeerde ik ook, waarna een derde opperde dat ik waarschijnlijk eigenlijk een man was maar dat probeerde te verbergen, en ten slotte zei ik tegen alle drie dat ze hun bek moesten houden, terwijl zij elkaar feliciteerden met de fantastische hypotheses die ze hadden verzonnen. Geen idee hoe die onderkruipertjes eruitzagen, want ik keek niet eens hun kant op; ik dacht alleen maar: zeventien, zéventien, terwijl ik veel te vroeg bij mijn volgende les aankwam en in de donkere klas wachtte totdat de andere leerlingen eindelijk kwamen opdagen.

			Deze regelmatige gifinjecties door volkomen onbekenden waren ongetwijfeld het ergste aspect van het dragen van een hoofddoek. Het grote voordeel ervan was dat mijn leraren niet konden zien dat ik naar muziek luisterde.

			Mijn hoofddoek was de perfecte bedekking voor mijn oortjes.

			Muziek maakte mijn dagen eindeloos veel makkelijker. Door de schoolgangen lopen was op een of andere manier makkelijker; altijd maar in mijn eentje zitten was makkelijker. Ik vond het heerlijk dat niemand kon zien dat ik naar muziek luisterde; en omdat niemand het wist, vroeg ook nooit iemand of ik het uit wilde zetten. Eindeloos vaak had ik gesprekken gevoerd met leraren die geen idee hadden dat ik maar half hoorde wat ze zeiden, en stiekem werd ik daar heel gelukkig van. Muziek leek me stevigheid te geven, als een tweede skelet; ik leunde erop wanneer mijn eigen botten te wankel waren om overeind te staan. Ik luisterde altijd muziek op de iPod die ik van mijn broer had gepikt, en op deze school liep ik – net als vorig jaar, toen hij het ding net had gekocht – naar mijn lessen alsof ik naar de soundtrack van mijn eigen kutfilm luisterde. Het gaf me op een onverklaarbare manier hoop.

			Toen het lokaal voor mijn laatste les van die dag eindelijk volliep, zat ik al op mute naar mijn leraar te kijken. Mijn gedachten dwaalden af; voortdurend keek ik naar de klok, verlangend naar ontsnapping. Vandaag vulden de Fugees de leemtes in mijn hoofd en ik tuurde naar mijn etui, dat ik steeds maar weer omdraaide in mijn handen. Ik was gek op vulpotloden. Echt mooie, bedoel ik. Ik had een kleine verzameling, die ik had gekregen van een oude vriendin van vier verhuizingen geleden; ze had ze voor me meegenomen uit Japan en ik had een lichte obsessie voor die dingen ontwikkeld. De potloden waren rank, met prachtige kleuren en glitters, en er zat een setje schattige gummetjes bij plus een mooi doosje met daarop een tekening van een schaap dat zei: Onderschat me niet omdat ik maar een schaap ben, en dat had ik altijd zo vreemd en grappig gevonden. Daar dacht ik nu aan, met een flauwe glimlach om mijn lippen, toen iemand me op mijn schouder tikte. Hard.

			‘Wat?’ Ik draaide me om terwijl ik het zei, per ongeluk veel te luid.

			Een jongen. Hij keek me geschrokken aan.

			‘Wat?’ herhaalde ik zachtjes, inmiddels geërgerd.

			Hij zei iets, maar ik kon hem niet verstaan. Ik trok de iPod uit mijn zak en drukte op pauze.

			‘Hè?’ Hij knipperde met zijn ogen. Glimlachte, maar leek ook in de war. ‘Luister je nou naar muziek onder dat ding?’

			‘Kan ik je ergens mee helpen?’

			‘O. Nee. Nee, ik stootte met een boek tegen je schouder. Per ongeluk. Ik zei alleen sorry.’

			‘Oké.’ Ik draaide me terug en drukte op play.

			De dag verstreek. 

			Mensen hadden mijn naam verkracht, leraren hadden geen idee gehad wat ze met me aan moesten, mijn wiskundedocent wierp één blik op mijn gezicht en hield vervolgens een vijf minuten durende toespraak voor de hele klas waarin hij betoogde dat mensen die niet van dit land houden moeten teruggaan naar waar ze vandaan komen, en ik staarde intussen zo ingespannen naar mijn boek dat het nog dagen duurde voordat ik de vierkantsvergelijking die daar stond weer uit mijn hoofd kreeg.

			Niet een van mijn klasgenoten zei iets tegen me, behalve de jongen die onopzettelijk met zijn biologieboek mijn schouder aanviel.

			Ik wou dat het me niets kon schelen.

			Toen ik die dag naar huis liep, voelde ik me zowel opgelucht als neerslachtig. Het kostte enorm veel inspanning om de muren op te trekken die me tegen een gebroken hart beschermden, en aan het einde van elke dag was ik zo kapot door emotionele uitputting dat soms mijn hele lichaam beverig voelde. Wandelend over het rustige stuk stoep naar mijn huis probeerde ik juist weer wat tot mezelf te komen – en de zware, trieste mist uit mijn hoofd weg te laten trekken – toen naast me een auto net lang genoeg vaart minderde om de dame die erin zat gelegenheid te geven naar mijn hoofd te slingeren dat ik nu in Amerika was en dat ik me daar dus naar moest kleden, en ik was gewoon, ik weet het niet, zo verdomd moe dat ik niet eens de energie kon opbrengen om boos te worden, zelfs niet toen ik mijn middelvinger naar haar opstak terwijl ze wegreed.

			Nog tweeënhalf jaar, was het enige wat ik kon denken.

			Nog tweeënhalf jaar voordat ik eindelijk weg kon uit deze gevangenis die ze middelbare school noemden, bij deze monsters die ze mensen noemden. Ik wilde zo wanhopig graag weg uit dit instituut vol idioten. Ik wilde doorstuderen, mijn eigen leven leiden. Tot die tijd moest ik zien te overleven.

		


		
			twee

			Over mensen gesproken: mijn ouders waren trouwens geweldig. Ze waren trotse Iraanse immigranten die hard werkten, elke dag, om mijn leven – en dat van mijn broer – beter te maken. Elke verhuizing had als doel ons naar een mooiere buurt, een groter huis, een beter schooldistrict te brengen, met gunstigere vooruitzichten voor onze toekomst. Ze hielden nooit op met vechten, mijn ouders. Ze hielden nooit op met hun best doen. Ik wist dat ze van me hielden. Maar je moet ook meteen weten dat ze geen enkel medelijden hadden met mij en mijn – in hun ogen onbetekenende – worstelingen.

			Mijn ouders spraken nooit met mijn docenten. Ze belden nooit met mijn school. Ze dreigden nooit de moeder van een ander kind te bellen omdat haar zoon een steen naar mijn hoofd had gegooid. Al zolang ik me kon herinneren hadden mensen me als vuilnis behandeld omdat ik de verkeerde naam/afkomst/religie en socio-economische status had, maar mijn leven was zo makkelijk vergeleken bij de jeugd van mijn ouders dat ze oprecht niet konden begrijpen waarom ik niet elke ochtend zingend wakker werd. Mijn vaders persoonlijke verhaal was zo krankzinnig – op zijn zestiende was hij in zijn eentje van huis vertrokken om naar Amerika te reizen – dat het gedeelte waarin hij voor het leger was opgeroepen om in Vietnam te gaan vechten zelfs een hoogtepunt leek. Toen ik nog klein was en tegen mijn moeder zei dat kinderen op school gemeen tegen me deden, klopte ze zachtjes op mijn hoofd en vertelde me verhalen over hoe ze oorlog en een echte revolutie had meegemaakt, en zei dat toen ze vijftien was iemand midden op straat haar schedel had ingeslagen terwijl bij haar beste vriendin de ingewanden eruit werden getrokken als bij een vis, dus hé, waarom at ik mijn cornflakes niet op en vergat ik het verder gewoon, ondankbaar Amerikaans kind.

			Ik at mijn cornflakes. Ik praatte er niet meer over.

			Ik hield van mijn ouders, echt. Maar ik sprak nooit meer met ze over mijn eigen pijn. Het was onmogelijk om medelijden te krijgen van een moeder en vader die vonden dat ik geluk had dat ik naar een school ging waar de docenten alleen maar gemene dingen tegen je zéíden, en je niet ook een pak slaag gaven.

			Dus zei ik verder niet veel meer.

			Ik kwam thuis uit school en reageerde met schouderophalen op hun vele vragen over mijn dag. Ik deed mijn huiswerk en hield mezelf bezig. Ik las veel boeken. Het is zo’n cliché, ik weet het: het eenzame kind en haar boeken, maar de dag dat mijn broer mijn kamer in liep, een exemplaar van Harry Potter naar mijn hoofd gooide en zei: ‘Deze heb ik op school gewonnen, volgens mij vind jij dat wel wat,’ was een van de beste dagen van mijn leven. De paar vrienden die ik had weten te maken die níét alleen op papier leefden, waren zo langzamerhand ingestort tot niet veel meer dan herinneringen, en zelfs die begonnen in rap tempo te vervagen. Door al onze verhuizingen was ik van alles kwijtgeraakt – dingen, spullen, voorwerpen – maar niets deed zo veel pijn als mensen verliezen.

			Hoe dan ook, ik was meestal alleen.

			Mijn broer daarentegen had het altijd druk. Vroeger waren hij en ik heel close, waren we beste maatjes, maar op een dag werd hij wakker en ontdekte dat hij cool en knap was en ik niet, dat mijn bestaan mensen zelfs angst aanjoeg, en nou ja, ik weet het niet, toen groeiden we uit elkaar. Het ging niet expres. Er waren gewoon altijd mensen die hij moest zien, dingen die hij moest doen, meisjes die hij moest bellen, en dat gold voor mij niet. Toch mocht ik mijn broer. Ik hield zelfs van hem. Hij was een aardige jongen, als hij me tenminste niet groen en geel ergerde.

			De eerste drie weken op mijn nieuwe school overleefde ik zonder veel noemenswaardigs om te melden. Het was niet erg opwindend. Saai. Ik had alleen contact met mensen op het meest basale, plichtmatige niveau en luisterde de rest van de tijd vooral naar muziek. Of ik las. Of bladerde door de Vogue. In die tijd was ik helemaal weg van ingewikkelde mode die ik me toch nooit kon veroorloven en speurde in de weekends tweedehandswinkeltjes af, op zoek naar kledingstukken die in de verte aan mijn favoriete catwalklooks deden denken, looks die ik later, in de rust van mijn slaapkamer, probeerde te herscheppen. Helaas was ik slechts middelmatig met de naaimachine; mijn beste werk deed ik met de hand. En zelfs dan brak ik aan de lopende band naalden en prikte mezelf voortdurend, zodat ik steeds weer op school verscheen met veel te veel pleisters op mijn vingers, waardoor ik nog meer vreemde blikken van mijn docenten kreeg dan anders. Maar goed, het leidde me tenminste af. Terwijl het nog maar half september was, had ik nu al de grootste moeite om zelfs maar een beetje interesse in school op te brengen.

			Na weer zo’n opwindende dag in de gevangenis plofte ik neer op de bank. Mijn ouders waren nog niet thuis van hun werk en ik had geen idee waar mijn broer was. Ik zuchtte, zette de tv aan en schoof mijn hoofddoek van mijn hoofd. Trok het elastiekje uit mijn staart en haalde een hand door mijn haar. Leunde achterover op de bank.

			Elke middag om deze tijd zonden ze herhalingen van Matlock uit, en ik had er geen moeite mee om hardop toe te geven dat ik daar gek op was. Ik was dol op Matlock. De serie dateerde nog van voor ik geboren was en ging over een oude, ontzettend dure advocaat die Matlock heette en die voor enorme sommen geld strafzaken oploste. In die tijd was de serie alleen populair bij bejaarden, maar daar trok ik me niks van aan. Ik voelde me wel vaker een ontzettend oud mens gevangen in het lichaam van een jong meisje; Matlock was mijn soort vent. Alleen nog een schaaltje pruimen of een kommetje appelmoes en de look was compleet, en ik begon me net af te vragen of we dat ergens nog in de koelkast hadden staan, toen ik mijn broer hoorde thuiskomen.

			Eerst besteedde ik er nauwelijks aandacht aan. Hij riep hallo het huis in en ik produceerde een onbestemd geluid; Matlock was zijn geweldige zelf en ik nam niet de moeite om me om te draaien.

			‘Hé… Hoorde je me niet?’

			Mijn hoofd schoot omhoog. Ik zag mijn broers gezicht.

			‘Ik heb wat vrienden meegenomen,’ zei hij, en zelfs toen begreep ik het nog niet helemaal.

			Het drong pas door toen een van de jongens de woonkamer in liep en ik zo snel opstond dat ik bijna omviel.

			‘Shit, Navid, wat is dit?’ siste ik, en ik greep mijn hoofddoek. Het was een fijne pashminasjaal, normaal gesproken heel makkelijk te dragen, maar nu worstelde ik ermee, blozend, en wist het ding uiteindelijk onhandig op mijn hoofd te duwen.

			De jongen glimlachte alleen maar naar me. ‘O… Maak je niet druk,’ zei hij snel. ‘Ik ben voor ongeveer tachtig procent homo.’

			‘Dat is heel fijn,’ zei ik geïrriteerd, ‘maar dit gaat niet om jou.’

			‘Dit is Bijan,’ zei Navid tegen mij. Hij kon zijn lach nauwelijks inhouden terwijl hij naar de nieuwe jongen knikte, die zo overduidelijk Perzisch was dat ik het nauwelijks kon geloven.

			Ik had nooit gedacht dat er in deze stad nog andere mensen uit het Midden-Oosten woonden. Maar Navid lachte me recht in mijn gezicht uit, en ik besefte dat ik er belachelijk uit moest zien met die sjaal in een prop boven op mijn hoofd.

			‘Carlos en Jacobi zijn…’

			‘Dag.’ Ik rende naar boven.

			Terwijl ik door mijn slaapkamer ijsbeerde, piekerde ik er een paar minuten over hoe gênant dat incident geweest was. Ik voelde me stom en beschaamd, maar uiteindelijk besloot ik dat hoewel het allemaal best gênant was, het toch ook weer niet zo erg was geweest dat ik me hier urenlang zonder eten kon verstoppen. Dus bond ik mijn haar in een staart, maakte mezelf weer in orde – ik hield er niet van mijn hoofddoek met spelden op zijn plek te houden, dus sloeg ik hem meestal los om mijn hoofd – en kwam weer tevoorschijn.

			Toen ik de woonkamer in liep, trof ik de vier jongens op de bank aan, waar ze, zo te zien, alles wat zich in onze keuken bevond zaten op te eten. Een van hen had zowaar een zak gedroogde pruimen gevonden en was druk bezig die in zijn mond te proppen.

			‘Hé.’ Navid keek op.

			‘Hoi.’

			De jongen met de pruimen keek me aan. ‘Dus jij bent het kleine zusje?’

			Ik sloeg mijn armen over elkaar.

			‘Dit is Carlos.’ Daarna knikte Navid naar de andere jongen die ik nog niet had ontmoet, een ontzettend lange zwarte gast, en zei: ‘Dat is Jacobi.’

			Jacobi wuifde met een futloos handje zonder zelfs maar mijn kant op te kijken. Hij at alle rozenwaternoga op die mijn moeders zus haar uit Iran had opgestuurd. Ik betwijfel of hij eigenlijk wel wist wat het was.

			Niet voor het eerst was ik diep onder de indruk van de onverzadigbare eetlust van tienerjongens. Ik gruwde ervan op een manier die ik niet eens in woorden kon uitdrukken. Navid was de enige die op dit moment niets at; in plaats daarvan dronk hij zo’n walgelijke eiwitshake.

			Bijan bekeek me van top tot teen en zei: ‘Zo zie je er beter uit.’

			Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe lang zijn jullie van plan te blijven?’

			‘Doe niet zo onbeleefd,’ zei Navid zonder op te kijken. Hij zat inmiddels op zijn knieën met de videorecorder te klooien. ‘Ik wilde die jongens Breakin’ laten zien.’

			Dat verraste me meer dan een beetje.

			Breakin’ was een van mijn lievelingsfilms.

			Hoe het precies was begonnen kon ik me niet meer herinneren, maar mijn broer en ik waren altijd gek geweest op breakdancevideo’s. Speelfilms over breakdance, urenlange breakdancewedstrijden van overal ter wereld, wat dan ook, alles. Het was iets wat we deelden – deze liefde voor een vergeten sport – en wat ons uiteindelijk toch vaak weer samenbracht. Deze film, Breakin’, hadden we een paar jaar geleden op een vlooienmarkt gevonden en samen hadden we hem al minstens twintig keer gezien.

			‘O?’ zei ik. Ik ging in een leunstoel zitten en vouwde mijn benen onder me. Ik ging nergens heen. Breakin’ was een van de weinige dingen waar ik nog meer van genoot dan van Matlock. ‘Hoezo dat dan?’

			Navid draaide zich om. Glimlachte naar me. ‘Ik wil een breakdancecrew beginnen.’

			Ik staarde hem aan. ‘Meen je dat nou?’

			Navid en ik hadden daar al vaak over gesproken, hoe het zou zijn om te breakdancen – om het echt te leren en op te treden – maar we hadden er nooit iets mee gedaan. Het was iets waar ik al jaren over dacht.

			Toen stond Navid op. Zijn glimlach werd breder. Ik kon wel zien dat hij ontzettend opgewonden was. ‘Doe je mee?’

			‘Fuck, ja,’ zei ik zacht.

			Precies op dat moment kwam mijn moeder de kamer in lopen en ze sloeg me met een houten lepel tegen de achterkant van mijn hoofd. ‘Fosh nadeh,’ snauwde ze. Niet vloeken.

			Ik wreef over mijn hoofd. ‘Shit, ma,’ zei ik. ‘Dat deed pijn.’

			Opnieuw sloeg ze tegen de achterkant van mijn hoofd.

			‘Shit.’

			‘Wie zijn dit?’ Ze knikte naar de nieuwe vrienden van mijn broer.

			Snel stelde Navid de jongens voor, terwijl mijn moeder een inventaris maakte van alles wat ze hadden gegeten. Ze schudde haar hoofd. ‘Een chiyeh?’ zei ze. Wat is dit? En daarna, in het Engels: ‘Dit is geen eten.’

			‘Iets anders hadden we niet,’ reageerde Navid.

			Wat wel ongeveer klopte. Mijn ouders kochten nooit junkfood. We hadden nooit chips of koekjes in huis. Als ik zin had in een snack gaf mijn moeder me komkommer.

			In reactie op Navids opmerking zuchtte mijn moeder dramatisch en daarna begon ze echt voedsel voor ons te organiseren. Daarna zei ze iets in het Perzisch over dat ze nu al jarenlang probeerde haar kinderen te leren koken en dat als ze morgen van haar werk kwam en er niemand voor haar gekookt had, we beiden een flink pak slaag zouden krijgen – en ik was er maar voor veertig procent van overtuigd dat ze een grapje maakte.

			Navid trok een geërgerd gezicht en ik begon bijna te lachen, toen mijn moeder zich opeens tot mij wendde en zei: ‘Hoe gaat het op school?’

			Daarmee was de glimlach vrij snel van mijn gezicht verdwenen. Ik wist dat ze het niet over mijn sociale leven had. Mijn moeder wilde weten hoe het met mijn cijfers stond. Ik zat nog niet eens een maand op deze school en nu al vroeg ze naar mijn cijfers.

			‘Op school gaat het prima,’ antwoordde ik.

			Ze knikte en toen was ze verdwenen. Altijd bezig, altijd iets aan het doen, altijd aan het overleven.

			Ik draaide me om naar mijn broer. ‘Nou?’

			‘Morgen,’ zei hij, ‘komen we na school bij elkaar.’

			‘En als we een leraar zover weten te krijgen om een oogje in het zeil te houden,’ zei Carlos, ‘kunnen we er een officiële schoolclub van maken.’

			‘Cool.’ Ik keek mijn broer stralend aan.

			‘Ik weet het.’

			‘Dus, eh… nog één kleinigheidje,’ zei ik fronsend. ‘Iets waar je misschien niet aan gedacht hebt…?’

			Navid trok een wenkbrauw op.

			‘Wie gaat ons leren breakdancen?’

			‘Ik,’ antwoordde Navid met een glimlach.

			Mijn broer had een halterbank op zijn slaapkamer staan die de halve vloer in beslag nam. Hij had het ding, gedemonteerd en verroest, op een dag naast een vuilcontainer gevonden en naar een van onze vorige appartementen gesleept, hem gerepareerd en gespoten en langzamerhand een verzameling gewichten bij elkaar weten te scharrelen. Overal waar we heen verhuisden, sleepte hij dat ding ook mee. Hij was gek op trainen, mijn broer. Op hardlopen. Op boksen. Hij nam altijd sportlessen, totdat het te duur werd, en ik denk dat hij stiekem het liefst personal trainer wilde worden. Al sinds zijn twaalfde trainde hij; hij was een en al spieren en had nauwelijks vet op zijn lijf, en dat wist ik omdat hij me regelmatig op de hoogte hield van zijn percentage lichaamsvet. Toen ik een keer reageerde met ‘Fijn voor jou’, kneep hij in mijn arm, tuitte zijn lippen en zei: ‘Niet slecht, niet slecht, maar je zou wel iets meer spieren mogen opbouwen,’ en sinds die tijd had hij me gedwongen met hem te trainen op zijn halterbank.

			Dus toen hij zei dat hij ons wilde leren breakdancen, geloofde ik hem.

			Maar het zou allemaal nog veel raarder worden.

		


		
			drie

			Dat gebeurde vaak, toch? Op school? Groepjes maken. Dat gezeik. Ik haatte dat gezeik. Het was altijd een kwelling voor me, die gênante, tenenkrommende lijdensweg van niemand hebben om tijdens een practicum mee samen te werken, aan het einde van de les zachtjes tegen de lerares moeten opbiechten dat je geen partner had, en mocht je misschien ook in je eentje werken, was dat misschien mogelijk, en dan zei ze natuurlijk nee, ze glimlachte vriendelijk, ze dacht dat ze je een dienst bewees door je als derde toe te voegen aan een koppel dat het heerlijk had gevonden om met z’n tweetjes te mogen werken, jezus christus…

			Nou, zo ging het deze keer niet.

			Deze keer daalde God uit de hemel neer en wist de docente nog net op tijd bij zinnen te brengen zodat ze de paren op basis van onze plek indeelde, en zo kreeg ik opeens opdracht een dode kat te villen samen met de jongen die op de eerste schooldag per ongeluk met zijn biologieboek tegen mijn schouder stootte.

			Hij heette Ocean.

			Als mensen één blik op mijn gezicht werpen, verwachten ze dat ik een rare naam zal hebben, maar na één blik op het ontzettende Ken-van-Barbiegezicht van deze gast had ik dus echt niet verwacht dat hij Ocean zou heten.

			‘Mijn ouders zijn raar,’ was de enige verklaring die hij bood.

			Ik haalde mijn schouders op.

			We vilden de dode kat in stilte, voornamelijk omdat het walgelijk was en niemand een woord vuil wilde maken aan deze ervaring van in zompig vlees snijden dat naar formaldehyde stonk, en het enige wat ik kon denken was dat school ontzettend stom was, waar waren we in godsnaam mee bezig, waarom was dit verplicht, o mijn god dit was walgelijk, zo ontzettend walgelijk, niet te geloven dat we twee maanden lang met dezelfde dode kat moesten werken…

			‘Ik kan niet lang blijven, maar na school heb ik nog wel even tijd,’ zei Ocean.

			Het voelde als een abrupte mededeling, maar opeens drong tot me door dat hij al een tijdje aan het praten was; ik was zo geconcentreerd op het dunne scalpel in mijn hand dat ik het niet had gemerkt.

			Ik keek op. ‘Sorry?’

			Hij was bezig het practicumformulier in te vullen. ‘We moeten nog een verslag maken van onze bevindingen van vandaag.’ Hij keek naar de klok. ‘Maar de bel gaat zo. Dus we kunnen dit waarschijnlijk beter na school afmaken.’ En met een blik op mij: ‘Toch?’

			‘O. Ja. Na school kan ik niet.’

			Oceans oren werden roze. ‘O. Juist. Ik snap het. Kun je… Ik bedoel, mag je misschien niet, eh…’

			‘Wauw.’ Mijn ogen werden groot. ‘Wauw.’ Ik schudde mijn hoofd, waste mijn handen en slaakte een zucht.

			‘Wauw wat?’ zei hij zacht.

			Ik keek hem aan. ‘Luister, ik weet niet wat je al hebt besloten over hoe mijn leven er volgens jou uitziet, maar ik sta niet op het punt om door mijn ouders te worden verkocht voor een stapel geiten, oké?’

			‘Een kudde geiten.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het is een kudde…’

			‘Wat voor klotegeiten dan ook, maakt mij het uit.’

			Hij kromp ineen.

			‘Ik heb na school toevallig andere dingen te doen.’

			‘O.’

			‘Dus misschien kunnen we dit op een andere manier oplossen. Oké?’

			‘O. Oké. Wat, eh… doe je na school?’

			Terwijl hij de vraag stelde, was ik bezig geweest spullen in mijn rugzak te proppen, en hij verraste me zo dat ik mijn etui liet vallen. Ik bukte me om het op te rapen. Toen ik weer rechtop stond, staarde hij me aan.

			‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat kan jou dat schelen?’

			Hij zag er nu wel heel ongemakkelijk uit. ‘Ik weet het niet.’

			Ik nam hem net lang genoeg op om de situatie te analyseren. Misschien was ik iets te hard voor Ocean met de rare ouders. Ik duwde mijn etui in mijn rugzak en trok de rits dicht. Hing de banden over mijn schouders. ‘Ik zit in een breakdancecrew,’ vertelde ik.

			Ocean fronste en glimlachte tegelijkertijd. ‘Is dat een grap?’

			Ik zuchtte. De bel ging.

			‘Ik moet gaan,’ zei ik.

			‘En het verslag dan?’

			Snel liep ik mijn opties na en toen schreef ik gewoon maar mijn telefoonnummer op. Ik gaf het aan hem. ‘Stuur me maar een berichtje. We werken er vanavond aan.’

			Hij staarde naar het briefje.

			‘Maar wees daar voorzichtig mee,’ zei ik met een knikje naar het papier, ‘want als je me te vaak sms’t, moet je met me trouwen. Dat zijn de regels van mijn godsdienst.’

			Hij verbleekte. ‘Wacht. Wat?’

			Bijna glimlachte ik. ‘Ik moet gaan, Ocean.’

			‘Wacht… Nee, serieus… Je maakt een grapje, toch?’

			‘Wauw.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Dag.’

			Zoals beloofd had mijn broer een leraar zover weten te krijgen om voor het hele breakdancegedoe te tekenen. Aan het einde van de week zouden we alle papieren rond hebben om de club officieel te maken, wat inhield dat ik voor de allereerste keer in mijn leven aan een buitenschoolse activiteit meedeed en dat voelde vreemd. Buitenschoolse activiteiten waren niet echt mijn ding.

			Toch liep ik godverdomme op rozen.

			Altijd al had ik zoiets willen doen. Voor breakdance had ik al tijden grote bewondering, maar alleen uit de verte; ik had b-girls aan wedstrijden zien meedoen en gevonden dat ze er zo cool, zo sterk uitzagen. Zo wilde ik ook zijn. Maar breakdance was niet zoiets als ballet; je kon het niet opzoeken in het telefoonboek. Er waren geen breakdancescholen, of in elk geval niet waar ik woonde. Er hingen nergens oud-breakdancers rond die alleen maar zaten te wachten tot mijn ouders ze met Perzisch eten zouden betalen om mij een perfecte flare te leren. Ik weet ook niet of ik zoiets zonder Navid wel had kunnen doen. Gisteravond biechtte hij me op dat hij de afgelopen jaren stiekem in zijn eentje aan het leren en oefenen is geweest, en ik stond versteld toen hij me liet zien hoe ver hij helemaal in z’n eentje gekomen is. Van ons tweeën bleek hij degene die onze droom echt serieus had genomen, en dat besef maakte me tegelijkertijd trots op hem en teleurgesteld in mezelf. 

			Navid nam een risico. 

			We verhuisden zo vaak dat ik het gevoel had gekregen dat plannen maken toch geen zin had. Ik legde me nergens meer op vast, sloot me bij geen enkele club aan. Kocht nooit een jaarboek. Ik deed niet mijn best om telefoonnummers of straatnamen te onthouden en leerde nooit meer over mijn woonplaats dan absoluut noodzakelijk was. Want wat had het voor zin? Navid had hier op zijn manier ook mee geworsteld, maar hij zei dat hij er klaar mee was om het juiste moment af te wachten. Dit jaar deed hij eindexamen, en hij wilde het eindelijk een keer proberen met breakdancen, voordat hij zou gaan studeren en alles anders zou worden. En ik was echt trots op hem.

			Ik zwaaide toen ik naar binnen liep voor onze eerste repetitie.

			We hadden afgesproken in een van de dansruimtes in de sporthal van de school, en de drie nieuwe vrienden van mijn broer bekeken me opnieuw van top tot teen, terwijl we elkaar toch al eerder hadden gezien. Ze leken me te beoordelen.

			‘Hm,’ zei Carlos. ‘Kun je breaken?’

			‘Nog niet,’ zei ik, plotseling nogal verlegen.

			‘Dat is niet waar.’ Mijn broer deed een stap naar voren. Hij grijnsde naar me. ‘Haar toprock is niet slecht en ze doet een heel fatsoenlijke sixstep.’

			‘Maar ik kan geen powermoves,’ zei ik.

			‘Dat geeft niet. Die ga ik je leren.’

			Dat was het moment waarop ik ging zitten en me afvroeg of Navid dit misschien allemaal organiseerde om mij een plezier te doen. Misschien beeldde ik het me alleen in, maar voor het eerst sinds lange tijd leek mijn broer er weer voor me te zijn, en pas toen besefte ik hoe erg ik hem gemist had.

			Hij was dyslectisch, mijn broer. Toen hij ongeveer vanaf zijn twaalfde voor elk vak onvoldoendes begon te halen, drong eindelijk tot me door dat hij en ik om verschillende redenen een hekel aan school hadden. Hij had nooit zo veel met woorden en letters gehad als ik, en pas toen hij twee jaar geleden van school gegooid dreigde te worden, vertelde hij me eindelijk de waarheid.

			Of eigenlijk: hij schreeuwde me die toe.

			Mijn moeder had me bevolen hem met zijn huiswerk te helpen. We konden ons geen bijlesleraar veroorloven, dus moest ik het doen, en daar baalde ik van. Mijn oudere broer bijles geven was niet hoe ik het liefst mijn vrije tijd doorbracht. Dus toen hij weigerde zijn werk te doen, werd ik boos.

			‘Geef gewoon antwoord op de vraag,’ snauwde ik tegen hem. ‘Het is simpel begrijpend lezen. Lees de alinea en vat in een paar zinnen samen waar die over gaat. Meer is het niet. Het is geen hogere wiskunde.’

			Hij weigerde.

			Ik drong aan.

			Hij weigerde.

			Ik schold hem uit.

			Hij schold terug.

			Ik schold nog wat harder.

			‘Beantwoord gewoon die stomme vraag, waarom ben je zo lui, wat is er godverdomme mis met jou…’

			En toen ontplofte hij.

			Op die dag kwam ik erachter dat mijn broer, mijn mooie, geweldige oudere broer geen wijs kon worden uit woorden op papier. Zeker een half uur zat hij op een alinea te turen en de zinnen te lezen en herlezen, maar zelfs dan had hij nog geen idee wat hij ermee moest. Hij kon geen zinnen maken. Hij had er ongelooflijk veel moeite mee om zijn gedachten in geschreven woorden te vertalen. 

			En dus begon ik het hem te leren.

			Elke dag werkten we urenlang, tot laat in de avond, tot hij op een dag zelf zinnen in elkaar kon zetten. Maanden later schreef hij alinea’s. Het duurde een jaar, maar uiteindelijk schreef hij zijn eigen onderzoeksverslag. En wat niemand ooit wist, was dat ik in de tussentijd al zijn schoolwerk maakte. Al zijn schrijfopdrachten. Ik schreef elk verslag voor hem totdat hij het zelf kon.

			Ik dacht dat dit misschien zijn manier was om dank je wel te zeggen. Ik bedoel, dat was het vrijwel zeker niet, maar ik kon niet anders dan me afvragen waarom hij dit anders met me zou wagen. De jongens die hij had gevraagd – Jacobi, Carlos en Bijan – hadden al ervaring in andere crews. Geen van hen was expert, maar ze waren ook geen beginnelingen. Ik was degene die het hardst zou moeten werken, en Navid was de enige die zich daar niet aan leek te storen.

			Vooral Carlos bleef maar naar me kijken. Hij leek sceptisch of ik er ooit iets van zou bakken, en dat zei hij ook tegen me. En dat was niet eens gemeen bedoeld, maar gewoon heel zakelijk.

			‘Wat?’ zei ik. ‘Waarom niet?’

			Hij haalde zijn schouders op. Maar hij keek naar mijn kleding.

			Ik had me omgekleed in het enige setje gymkleren dat ik bezat – een strakke joggingbroek en een dunne hoodie – maar ik droeg ook een andere hoofddoek; hij was gemaakt van een lichte, katoenen stof die ik als een soort tulband om mijn hoofd had gewonden, en dat leek hem af te leiden.

			Uiteindelijk knikte hij naar mijn hoofd en zei: ‘Kun je daarin breakdancen?’

			Ik zette grote ogen op. Om een of andere reden was ik verrast. Ik weet niet waarom ik had gedacht dat deze gasten een fractie minder dom zouden zijn dan alle andere jongens die ik kende. ‘Meen je dat nou?’ zei ik. ‘Wat een ontzettend lullige opmerking.’

			Hij lachte en zei: ‘Het spijt me. Ik heb gewoon nooit iemand zo zien breakdancen.’

			‘Wauw,’ zei ik stomverbaasd. ‘Ik heb jou die muts letterlijk nog nooit van je hoofd zien zetten, en dan ga je moeilijk lopen doen over dít?’

			Carlos keek verrast. Hij lachte harder. Hij trok de wollen muts van zijn hoofd en haalde een hand door zijn haar. Hij had zwarte, springerige krullen die iets te lang waren en telkens in zijn gezicht vielen. Daarna zette hij de muts weer op. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Goed. Oké. Sorry.’

			‘Best.’

			‘Het spijt me,’ zei hij, maar hij glimlachte erbij. ‘Echt. Het spijt me. Dat was een ontzettend lullige opmerking. Je hebt gelijk. Ik ben een klootzak.’

			‘Kennelijk.’

			Navid lag dubbel van het lachen. Plotseling had ik zo’n hekel aan iedereen.

			Jacobi schudde zijn hoofd en zei: ‘Shit.’

			‘Wauw,’ zei ik. ‘Jullie zijn echt waardeloos.’

			‘Hé…’ Bijan was bezig zijn beenspieren te rekken. Hij trok een gekwetst gezicht. ‘Dat is niet eerlijk. Jacobi en ik zeiden niet eens wat.’

			‘Ja, maar jullie dachten het wel, toch?’

			Bijan grijnsde.

			‘Navid,’ zei ik, ‘je hebt waardeloze vrienden.’

			‘Ze vergen nog wat werk,’ zei hij, en hij gooide een flesje water naar Carlos, die dat met gemak ontweek.

			Carlos lachte nog steeds. Hij liep naar de plek waar ik op de vloer zat en stak zijn hand naar me uit.

			Ik trok een wenkbrauw op.

			‘Het spijt me,’ zei hij opnieuw. ‘Echt.’

			Ik pakte zijn hand.

			Hij trok me overeind. ‘Goed. En laat me nu die sixstep maar eens zien waar ik steeds over hoor.’

			De rest van die dag besteedde ik aan het oefenen van eenvoudige vaardigheden: handstanden, push-ups en pogingen mijn toprock te verbeteren. Toprock was de dans die je deed terwijl je rechtop stond. Veel breakdance werd uitgevoerd op de vloer, maar toprock kreeg zijn eigen speciale aandacht; dat was wat je eerst deed – een introductie, een gelegenheid om het podium op te eisen – voordat je je lichaam figuurlijk in stukjes brak voor de downrock en de daaropvolgende powermoves en houdingen waaruit een optreden meestal bestond.

			Ik kon een heel simpele toprock uitvoeren. Mijn voetenwerk was eenvoudig, mijn bewegingen vloeiend maar ongeïnspireerd. Ik had een natuurlijk gevoel voor de beats van de muziek – ik kon mijn bewegingen makkelijk op het ritme afstemmen – maar dat was niet genoeg. De beste breakdancers hadden hun eigen persoonlijke stijl, en mijn moves waren allemaal nog te algemeen. Dat wist ik, dat had ik altijd geweten, maar de jongens wezen me er toch op. We spraken als groep over wat we al kenden en wat we nog wilden leren, en ik zat achterovergeleund op mijn handen toen mijn broer opeens op mijn knokkels tikte en zei: ‘Laat me je polsen eens zien.’

			Ik stak mijn handen uit.

			Hij boog ze naar voren en achteren. ‘Je hebt echt heel soepele polsen.’ Hij duwde mijn handpalm naar achteren. ‘Doet dat pijn?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			Hij glimlachte. Zijn ogen straalden van opwinding. ‘We gaan je de crabwalk leren. Dat wordt jouw powermove.’

			Mijn ogen werden groot. De crabwalk was precies zo raar als hij klonk. Hij leek in niets op de kunstjes die ze je op de lagere school bij gym leerden; nee, het was een beweging die – zoals zo veel breakdancemoves – tegen de wetten van de zwaartekracht in leek te gaan. Er was enorm veel kracht voor nodig. Je droeg je hele lichaamsgewicht op je handen – met je ellebogen onder je bovenlichaam geduwd – en dan liep je. Op je handen.

			Het was moeilijk. Ontzettend moeilijk.

			‘Cool,’ zei ik.

			Op een rare manier was dit de beste schooldag die ik ooit had meegemaakt.

		


		
			vier

			Uiteindelijk was ik pas om een uur of vijf thuis, en tegen de tijd dat ik klaar was met douchen, had mijn moeder al een paar keer naar ons geroepen dat het eten klaar was. Ik liep de trap af, hoewel ik wist dat op mijn telefoon al een aantal bezorgde, en later wanhopige berichtjes van Ocean op me wachtten, maar alleen omdat ik het soort ouders had van wie ik het avondeten echt niet mocht overslaan, zelfs niet voor huiswerk. Ocean zou moeten wachten.

			Iedereen was er al toen ik beneden kwam. Mijn vader had zijn laptop voor zich – de internetkabel dwars over de vloer – en zijn leesbril op zijn hoofd; hij gebaarde naar me zodra ik de kamer in kwam. Hij las een artikel over het inmaken van komkommers.

			‘Mibini?’ zei hij tegen me. Zie je? ‘Heel simpel.’

			Ik vond het er niet bijzonder simpel uitzien, maar haalde mijn schouders op. Mijn vader was een kei in dingen maken, en hij probeerde mij altijd bij zijn projecten te betrekken, wat ik helemaal niet erg vond. Het was ons ding, zeg maar.

			Ik was negen toen mijn vader me voor het eerst naar een doe-het-zelfzaak meenam, en ik vond het er zo cool dat mijn hoofd zowat ontplofte. Daarna dagdroomde ik erover dat ik terugging naar die winkel, dat ik het zakgeld dat ik anders aan Lisa Frank-schriften zou hebben besteed, opspaarde om een stuk triplex van te kopen, puur om te zien wat ik daarvan zou kunnen maken. Later was het mijn vader die me leerde om met naald en draad te werken. Hij had gezien dat ik de zoom van mijn spijkerbroek vastniette omdat de pijpen te lang waren, en op een avond deed hij me voor hoe je een broek netjes korter maakte. Ook leerde hij me hoe je met een bijl houtjes hakt voor het vuur. Hoe je een lekke band plakt.

			Soms werkten de hersenen van mijn vader zo snel dat ik hem niet kon bijbenen. De vader van mijn vader – mijn opa – had in Iran als architect gewerkt en was verantwoordelijk geweest voor het ontwerp van een aantal van de mooiste gebouwen van het land, en ik kon wel zien dat mijn vader eenzelfde soort verstand had. Hij verslond boeken nog sneller dan ik en sleepte ze overal met zich mee. Op elke plek waar we woonden, veranderde hij de garage in een werkplaats. Hij bouwde voor de lol automotoren om. Hij had de tafel gemaakt waar we nu omheen zaten – het was een kopie van de Deense jarenvijftigstijl waar hij zo van hield – en toen mijn moeder weer terugging naar school en een tas nodig had, stond mijn vader erop om er een voor haar te maken. Hij bestudeerde patronen. Hij kocht het leer. En toen naaide hij hem voor haar in elkaar, steek voor steek. Hij heeft nog steeds een litteken, over drie vingers, van toen hij per ongeluk zijn huid opensneed.

			Het was zijn opvatting van een romantisch gebaar.

			Het eten stond op tafel, zachtjes stomend. Ik had het boven al geroken; de geur van basmatirijst met boter en fesenjoen had het hele huis doordrongen. Fesenjoen was een stoofgerecht met gemalen walnoten en granaatappelsiroop, wat raar klinkt, ik weet het, maar het was zo vreselijk lekker. De meeste mensen maakten fesenjoen met kip, maar mijn overleden tante had een versie bedacht met gehaktballetjes, en ter ere van haar was het een soort familierecept geworden. Er waren ook bijgerechtjes van ingemaakte groenten en knoflookyoghurt, en de nog warme ronde verse broodjes die mijn vader elke avond bakte. Er was een schaal met verse kruiden, radijsjes en kleine hoopjes feta. Een kommetje dadels. Een schaaltje verse walnoten. En de samowar, die op de achtergrond zachtjes stond te pruttelen.

			Eten was een vaste waarde in ons huis, en in de Perzische cultuur in het algemeen. Maaltijden waren momenten van ontmoeting, en mijn ouders stonden ons nooit toe met die traditie te breken, hoe graag we ook iets op tv wilden zien of ergens anders wilden zijn. Pas een paar jaar geleden, toen een vriend van Navid bij ons kwam eten, had ik voor het eerst beseft dat niet iedereen zo veel om eten gaf. Hij vond het maar belachelijk. Maar dit – hier, bij ons op tafel vanavond – was de extreem uitgeklede versie van een Perzisch diner. Zo werd bij ons thuis de tafel gedekt als we het heel druk hadden en er niemand op bezoek kwam. Voor ons was dit normaal.

			Toen ik eindelijk naar boven ging, was het na achten. Ocean was inmiddels de paniek nabij.

			Scrollend door zijn berichtjes kromp ik ineen.

			hé

			ben je daar?

			ocean hier

			ik hoop echt dat dit het goede nummer is

			hallo?

			dit is ocean, je practicumpartner, weet je nog?

			het wordt al laat en ik begin me zorgen te maken

			we moeten dit voor de les van morgen af hebben 

			ben je daar?

			Mijn mobieltje had ik nog maar een paar maanden geleden gekregen. Er was heel wat smeken voor nodig geweest – iedereen die ik kende had al een paar jaar een telefoon – voordat mijn ouders eindelijk met me naar de T-Mobilewinkel gingen om mijn eigen Nokia-baksteen aan te schaffen. We hadden een gezinspakket, wat inhield dat we onze beperkte bundel minuten en sms’jes met z’n vieren deelden, en het sturen van berichtjes had me, hoewel het nog een gloednieuw fenomeen was, al flink wat problemen bezorgd. In mijn opwinding over deze geheel nieuwe ervaring van tekstberichtjes (één keer had ik Navid dertig sms’jes achter elkaar gestuurd, puur om hem te stangen) had ik onze limiet in één week al ruimschoots overschreden, waardoor de rekening zo hoog was opgelopen dat mijn ouders me bij zich riepen en dreigden mijn telefoon weer af te pakken. Veel te laat besefte ik dat niet alleen de sms’jes die ik stuurde in rekening werden gebracht, maar ook de berichtjes die ik ontving.

			Eén blik op de lange reeks sms’jes van Ocean vertelde me een heleboel over de staat waarin zijn bankrekening verkeerde.

			hoi, schreef ik. je weet dat sms’jes duur zijn, hè?

			Ocean schreef onmiddellijk terug.

			o, hé

			ik had je al bijna opgegeven.

			sorry van de sms’jes

			heb je AIM?

			AIM was inderdaad de handigste manier om vanavond met elkaar te communiceren, dat had ik ook al bedacht. Soms gebruikten kinderen MSN om contact met elkaar te leggen, maar meestal gebruikten we het betrouwbare, enige echte, magische portaal dat AOL Instant Messenger heette. Maar goed, ik lag altijd enigszins achter op technologisch vlak. Ik wist dat er jongens en meiden bestonden met dure Applecomputers en hun eigen digitale camera’s, maar wij hadden thuis nog maar net een DSL-kabel, en het was een wonder dat ik een oude, gammele computer in mijn slaapkamer had waarmee ik zowaar het internet op kon. Het duurde ongeveer een kwartier om het geval op te starten, maar uiteindelijk waren we alle twee online. Onze namen hadden nu een vierkant venstertje op het scherm voor hen alleen. Ik was ervan onder de indruk dat Ocean niet een ontzettend suffe onlinenaam had.

			riversandoceans04: Hé

			jujehpolo: Hoi

			Automatisch checkte ik zijn profiel – het was bijna een reflex – maar tot mijn verbazing had hij helemaal niks ingevuld. Nou ja, bijna niks.

			Er stond paranoïde androïde en verder niets.

			Bijna glimlachte ik. Ik wist het niet zeker, maar ik hoopte dat het een verwijzing naar een nummer van Radiohead was. Maar goed, misschien zag ik er ook wel van alles in wat er helemaal niet was; ik hield heel erg van Radiohead. Op mijn AIM-profiel stond op dit moment een lijst nummers waar ik de afgelopen week eindeloos naar had geluisterd:

			‘Differences’ van Ginuwine 

			‘7 Days’ van Craig David 

			‘Hate Me Now’ van Nas 

			‘No Surprises’ van Radiohead 

			‘Whenever, Wherever’ van Shakira 

			‘Pardon Me’ van Incubus 

			‘Doo Wop (That Thing)’ van Lauryn Hill 

			… en pas op dat moment drong tot me door dat Ocean mijn profiel misschien ook wel bekeek.

			Ik verstijfde. 

			Om een of andere reden wiste ik vlug alles wat erop stond. Ik wist niet waarom. Ik kon op dat moment niet goed uitleggen waarom ik niet wilde dat hij wist naar welke muziek ik luisterde. Het voelde gewoon opeens te veel als een inbreuk. Te persoonlijk.

			riversandoceans04: Waar zat je vandaag? 

			jujehpolo: Sorry

			jujehpolo: Ik had een nogal drukke middag

			jujehpolo: Ik zag je berichtjes net pas

			riversandoceans04: Ging je echt breakdancen na school?

			jujehpolo: Ja

			riversandoceans04: Wauw. Dat is cool.

			Ik zei niets. Ik wist niet goed hoe ik moest reageren. Ik had me juist omgedraaid om mijn rugzak te pakken toen ik opnieuw het zachte dubbele plinggeluidje hoorde dat aangaf dat er een nieuw bericht was. Ik zette het geluid van mijn computer zacht. Daarna controleerde ik of de deur van mijn kamer dicht was. Plotseling werd ik verlegen. Ik zat in mijn slaapkamer met een jongen te praten. Ik zat in mijn slaapkamer met een jongen te praten! Door AIM voelde dit opeens onverwacht intiem.

			riversandoceans04: Hé, sorry dat ik dacht dat je na school niks mocht afspreken

			pling-pling

			riversandoceans04: Dat had ik niet moeten zeggen

			En ik zuchtte.

			Ocean deed zijn best om aardig te zijn. Hij probeerde zelfs vrienden te worden. Misschien. Maar Ocean bezat alle traditioneel aangename dingen die een meisje in een jongen leuk kon vinden, wat zijn vriendelijkheid voor mij gevaarlijk maakte. Ik was dan wel een boze puber, maar ik was niet ook nog eens blind. Ik was niet op magische wijze immuun voor leuke jongens, en het was niet aan mijn aandacht ontsnapt dat Ocean de overtreffende trap van knap was. Hij kleedde zich goed. Hij rook lekker. Hij was ontzettend beleefd. Maar hij en ik leken uit werelden te komen die diametraal tegenover elkaar stonden, dus was ik wel zo verstandig om zijn vriendschap niet in mijn leven toe te laten. Ik wilde hem niet beter leren kennen. Ik wilde me niet tot hem aangetrokken voelen. Ik wilde niet aan hem denken, punt. En trouwens: dat gold niet alleen voor hem, maar voor iedereen die op hem leek. Ik was er zo goed in om mezelf dit te ontzeggen, dit simpele pleziertje van zelfs een geheime verliefdheid, dat zulke gedachten nooit in mijn hoofd mochten sudderen.

			Dit had ik al te vaak meegemaakt.

			Hoewel ik voor de meeste jongens niet veel meer was dan iets om de draak mee te steken, werd ik soms een object van fascinatie. Geen idee waarom, maar soms ontwikkelden jongens een intense belangstelling voor mij en mijn leven, en vroeger zag ik die per vergissing nog wel eens voor romantische interesse aan. In plaats daarvan ontdekte ik – na veel gênante ontwikkelingen – dat ze me meer als curiositeit zagen; een exotisch specimen achter glas. Ze wilden me alleen vanaf een veilig afstandje observeren, maar voelden er niets voor dat ik een permanente plek in hun leven innam. Dit had ik intussen vaak genoeg meegemaakt om te hebben geleerd dat ik nooit een werkelijke kandidaat voor vriendschap was, en zeker niet voor meer dan dat. Ik wist bijvoorbeeld dat Ocean nooit vrienden met me zou willen zijn buiten dit practicum om. Ik wist dat hij me niet in zijn vriendenkring zou uitnodigen, waar ik ongeveer net zo goed in zou passen als een wortel die in een sapcentrifuge wordt geduwd.

			Ocean probeerde aardig te doen, zeker, maar ik wist dat zijn plotselinge medeleven alleen maar geboren was uit onbeholpen schuldgevoel en dat deze weg nergens toe zou leiden. Ik vond het vermoeiend.

			jujehpolo: Het is wel goed, joh

			riversandoceans04: Het is niet goed. Ik voel me er de hele middag al beroerd over

			riversandoceans04: Het spijt me echt

			jujehpolo: Oké

			riversandoceans04: Ik heb gewoon nooit eerder gepraat met een meisje dat zo’n hoofddoekding draagt

			jujehpolo: Hoofddoekding, wauw

			riversandoceans04: Zie je wel? Ik weet er niks van

			jujehpolo: Je kunt het gewoon een hoofddoek noemen

			riversandoceans04: O

			riversandoceans04: Dat is makkelijk

			jujehpolo: Ja

			riversandoceans04: Ik dacht dat je het anders noemde

			jujehpolo: Luister, het is echt niet erg. Kunnen we gewoon aan ons huiswerk?

			riversandoceans04: O

			riversandoceans04: Ja

			riversandoceans04: Oké

			Toen draaide ik me vijf tellen om zodat ik de werkbladen uit mijn rugzak kon halen, en weer klonk het, het zachte pling-pling. Twee keer.

			Ik keek op.

			riversandoceans04: Sorry

			riversandoceans04: Ik wilde je geen ongemakkelijk gevoel geven

			Mijn hemel.

			jujehpolo: Ik voel me niet ongemakkelijk

			jujehpolo: Maar ik denk dat jij je misschien wel ongemakkelijk voelt

			riversandoceans04: Wat? Nee

			riversandoceans04: Ik voel me niet ongemakkelijk

			riversandoceans04: Hoe bedoel je?

			jujehpolo: Ik bedoel: gaat dit een probleem worden? Mijn hoofddoekding?

			jujehpolo: Is mijn hele situatie te vreemd voor jou?

			Ocean reageerde zeker twintig tellen niet, wat op dat moment ongeveer een leven lang leek. Ik voelde me ellendig. Misschien was ik te bot geweest. Misschien was ik gemeen. Maar hij deed zo ontzettend hard zijn best om… ik weet het niet. Veel te aardig tegen me te doen. Het voelde onnatuurlijk. En ik, ik weet niet, het maakte me woedend.

			Toch werd ik verteerd door schuldgevoel. Misschien had ik hem gekwetst.

			Ik trommelde met mijn vingers op het toetsenbord terwijl ik me afvroeg wat ik zou zeggen. Hoe ik dit moest terugnemen. We moesten tenslotte nog samenwerken.

			Of misschien ook niet. Misschien zou hij de lerares gewoon om een nieuwe partner vragen. Dat was me eerder gebeurd. Ooit was ik willekeurig aan een klasgenote gekoppeld, die vervolgens in opstand was gekomen. Waar de hele klas bij was, had ze botweg geweigerd met mij samen te werken en geëist met haar vriendin een koppel te mogen vormen. Mijn lerares, flapdrol die ze was, was in paniek geraakt en had gezegd dat het goed was. Ik had uiteindelijk in mijn eentje gewerkt. Het was vernederend.

			Shit.

			Misschien had ik die vernedering deze keer over mezelf afgeroepen. Misschien zou Ocean ook in opstand komen. Mijn maag keerde zich om.

			En toen…

			pling-pling

			riversandoceans04: Ik vind jou niet vreemd 

			Met knipperende ogen keek ik naar het beeldscherm.

			pling-pling

			riversandoceans04: Het spijt me

			Het begon erop te lijken dat Ocean een chronische spijtbetuiger was.

			jujehpolo: Het geeft niet

			jujehpolo: Sorry dat ik je voor het blok zette. Je probeerde gewoon aardig te doen

			jujehpolo: Ik snap het

			jujehpolo: Het is goed zo

			Weer sleepten vijf seconden zich voort.

			riversandoceans04: Oké

			Ik zuchtte. Liet mijn gezicht in mijn handen zakken. Op een of andere manier had ik dit ingewikkeld weten te maken. Alles was zo normaal als wat, maar ik moest er weer een rare toestand van maken. Er was maar één manier om dit te herstellen. Dus haalde ik een diepe, treurige teug adem en begon te typen.

			jujehpolo: Je hoeft mijn partner niet te blijven als je niet wilt

			jujehpolo: Het geeft niet

			jujehpolo: Ik kan het morgen tegen mevrouw Cho zeggen

			riversandoceans04: Wat?

			riversandoceans04: Waarom zeg je dat opeens?

			riversandoceans04: Wil je niet meer met me samenwerken?

			Ik fronste.

			jujehpolo: Eh… oké, ik heb geen idee wat er nu gebeurt

			riversandoceans04: Ik ook niet

			riversandoceans04: Wil jij mijn practicumpartner zijn?

			jujehpolo: Tuurlijk

			riversandoceans04: Oké

			riversandoceans04: Mooi

			jujehpolo: Oké

			riversandoceans04: Het spijt me

			Ik staarde naar mijn computer. Dit gesprek bezorgde me koppijn.

			jujehpolo: Waar heb je spijt van?

			Weer duurde het een paar seconden.

			riversandoceans04: Eigenlijk weet ik dat niet meer

			Bijna schoot ik in de lach. Ik had geen flauw idee wat er zojuist gebeurd was. Ik begreep niets van zijn verontschuldigingen of zijn verwarring, en ik geloof ook niet dat ik het wilde begrijpen. Wat ik wilde, was teruggegaan naar het moment dat ik nog niets gaf om Ocean James, de jongen met twee voornamen. Ik had nu in totaal misschien een uur met deze jongen gepraat en plotseling raakte ik volkomen gestrest van zijn aanwezigheid in mijn slaapkamer, in mijn persoonlijke ruimte.

			Het beviel me niks. Het gaf me een vreemd gevoel.

			En dus probeerde ik het simpel te houden.

			jujehpolo: Waarom gaan we niet gewoon aan ons huiswerk?

			Weer tien tellen.

			En toen deden we dat.

			Toch voelde ik dat er iets tussen ons veranderde, en ik had geen idee wat dat was.

		


		
			vijf

			De volgende ochtend kwam mijn broer, die het nulde uur les had en dus altijd al een uur eerder dan ik van huis vertrok, op mijn kamer langs om de Wu Tang-cd te lenen die ik van hem had gepikt. Ik was net bezig geweest mascara op te doen toen hij op mijn deur begon te bonken, en nu eiste hij op hoge toon niet alleen zijn cd terug maar ook zijn iPod, en ik schreeuwde terug dat zijn iPod tijdens mijn schooldag voor mij veel nuttiger was dan dat ding ooit voor hem geweest was. Ik was nog druk met mijn betoog bezig toen ik de deur voor hem opendeed en hij plotseling verstijfde. Hij bekeek me van top tot teen en zijn ogen verwijdden zich een beetje.

			‘Wat?’ vroeg ik.

			‘Niets.’

			Ik liet hem binnen. Ik gaf hem het cd’tje dat hij zocht. Hij bleef maar naar me kijken.

			‘Wat?’ herhaalde ik geïrriteerd.

			‘Niets.’ Hij lachte. ‘Je ziet er leuk uit.’

			Ik trok een wenkbrauw op. Dit was een valstrik.

			‘Nieuwe kleren?’

			Ik keek omlaag naar wat ik aanhad. Mijn trui was niet nieuw, maar deze jeans had ik vorige week in een tweedehandswinkel gekocht en ik was net klaar met mijn aanpassingen. Hij was een paar maten te groot geweest, maar de kwaliteit van de denim was te goed om de broek te laten liggen. En trouwens, hij kostte maar vijftig cent. ‘Zoiets. De jeans is nieuw.’

			Hij knikte. ‘Nou, die is mooi.’

			‘Ja. Oké,’ zei ik. ‘Waarom doe je zo raar?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik doe niet raar. Die broek is mooi. Hij is alleen, eh… erg strak. Ik ben het niet gewend om je in zo’n broek te zien.’

			‘Ieuw.’

			‘Hé, luister, mij boeit het niet. Hij staat je goed.’

			‘Jaja.’

			‘Nee, ik meen het. Hij staat mooi.’ Hij glimlachte nog steeds.

			‘O, jemig, wat?!’

			‘Niets,’ zei hij voor de derde keer. ‘Het is alleen, nou ja, ik weet niet of ma het leuk zal vinden om jouw kont in die spijkerbroek te zien.’

			Ik rolde met mijn ogen. ‘Nou, ze hoeft niet naar mijn kont te kijken als ze dat niet wil.’

			Navid lachte. ‘Het is gewoon… Soms past wat jij draagt gewoon niet erg bij elkaar, snap je? Het is nogal verwarrend.’ Hij gebaarde vaag naar mijn hoofd, terwijl ik mijn hoofddoek nog niet eens had omgeslagen.

			Toch begreep ik best wat hij wilde zeggen. Ik wist dat hij geen oordeel probeerde te vellen, maar het gesprek irriteerde me.

			Mensen – en vaak waren dat jongens – beweerden graag dat moslimvrouwen een hoofddoek droegen omdat ze zedig wilden zijn of omdat ze hun schoonheid wilden verbergen; en ik wist dat er op deze wereld ook dames bestonden die er zo over dachten. Ik kon natuurlijk niet voor alle moslimvrouwen spreken – dat kon niemand – maar het was een opvatting waar ik het fundamenteel mee oneens was. Volgens mij was het onmogelijk de schoonheid van een vrouw te verbergen; volgens mij waren vrouwen prachtig ongeacht wat je ze aantrok, en ik was van mening dat ze niemand een verklaring verschuldigd waren voor hun kledingkeuzes. Verschillende vrouwen voelden zich prettig in verschillende soorten kleding.

			Ze waren allemaal mooi.

			Maar ja, alleen de monsters die vrouwen dwongen de hele dag in een aardappelzak rond te lopen haalden het nieuws, en die klootzakken hadden op een of andere manier voor ons allemaal de toon gezet. Niemand stelde mij ooit nog de vraag; mensen namen gewoon aan dat ze het antwoord toch al wisten, en bijna altijd hadden ze het fout. Ik kleedde me niet op deze manier omdat ik probeerde een soort non te zijn, maar omdat het goed voelde, en omdat het me in het algemeen minder kwetsbaar maakte, alsof ik elke dag een soort harnas droeg. Het was een persoonlijke voorkeur. Ik deed het in elk geval niet omdat ik me zedig wilde kleden vanwege een of andere kloothommel die zijn pik niet in zijn broek kon houden. Mensen hadden grote moeite dat te geloven, omdat mensen sowieso al grote moeite hadden vrouwen te geloven.

			Het was een van de grote frustraties in mijn leven.

			Dus duwde ik Navid mijn kamer uit en zei tegen hem dat het hem geen zak aanging hoe mijn kont er in mijn spijkerbroek uitzag, en hij zei: ‘Nee, dat weet ik, dat bedoelde ik ook niet…’

			‘Maak het nou niet nog raarder,’ zei ik, en ik sloeg de deur in zijn gezicht dicht.

			Zodra hij weg was, keek ik in de spiegel.

			De jeans stond góéd.

			Nog steeds vergleden de dagen, stilletjes.

			Behalve het breakdancen was er eigenlijk niets veranderd, behalve dat Ocean zich anders gedroeg bij bio. Hij deed al anders sinds dat eerste en enige AIM-gesprek dat we twee weken geleden hadden gevoerd.

			Hij praatte te veel.

			Voortdurend zei hij dingen als Wauw, wat een raar weer vandaag en Hoe was je weekend? en Hé, heb jij voor die toets van vrijdag geleerd? en dat verraste me, elke keer weer. Dan keek ik hem een tel aan en zei Ja, het is raar weer en Eh… mijn weekend was prima en Nee, ik heb niet voor de toets van vrijdag geleerd en daarna glimlachte hij en zei Ja hè? en O, fijn en Echt? Ik ben al de hele week aan het leren en meestal negeerde ik hem dan. Ik stelde nooit een wedervraag.

			Misschien was dat onbeschoft, maar dat kon me niets schelen.

			Ocean was echt een aantrekkelijke jongen, en ik weet dat dat geen geldige reden lijkt om iemand niet te mogen, maar voor mij was het reden genoeg. Hij maakte me nerveus. Ik wilde niet met hem praten. Ik wilde hem niet beter leren kennen. Ik wilde hem niet aardig vinden, wat lastiger was dan je zou denken, omdat hij eigenlijk heel aardig was. Vallen voor iemand als Ocean kon, dat wist ik, voor mij alleen maar slecht aflopen. Ik wilde mezelf niet voor schut zetten.

			Vandaag had hij ontzettend zijn best gedaan om over koetjes en kalfjes te praten – wat waarschijnlijk heel begrijpelijk was, omdat het anders erg ongemakkelijk was om een uur lang bij elkaar te zitten terwijl je een dode kat uit elkaar haalde – en op een gegeven moment vroeg hij: ‘Hé, ga jij eigenlijk naar homecoming?’

			Bij die vraag had ik zowaar opgekeken. Dat deed ik omdat ik verbaasd was. Ik grinnikte zachtjes en keek toen weer weg. Zijn vraag was zo belachelijk dat ik niet eens antwoord gaf. De hele week al waren er bijeenkomsten in de gymzaal om iedereen warm te maken voor de homecomingwedstrijd – American football, geloof ik – maar die had ik allemaal weten te ontlopen. Er waren kennelijk ook wedstrijden welke klas het hardst aanmoedigde of zoiets. Eigenlijk had ik vandaag groen of blauw of weet ik welke kleur moeten dragen, maar ook dat had ik geweigerd.

			Ze draaiden hier helemaal door met die onzin.

			‘Jij doet echt niet mee aan schooldingen, hè?’ merkte Ocean op, en ik vroeg me af wat het hem kon schelen.

			‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Ik doe echt niet mee aan schooldingen.’

			‘O.’

			Ergens diep vanbinnen was er een deel van mij dat best vriendelijk tegen Ocean wilde zijn, maar soms kreeg ik er oprecht een fysiek ongemakkelijk gevoel van als hij zo aardig tegen me deed. Het voelde zo nep. Op sommige dagen was het alsof hij overdreven hard zijn best deed om die eerste fout te compenseren, om goed te maken dat hij had gedacht dat mijn ouders me een harem in hadden willen sturen of zoiets. Alsof hij een tweede kans wilde om te bewijzen dat hij niet bekrompen was, en dat hij dacht dat het me misschien zou ontgaan dat hij van denken dat ik na school niks mocht afspreken inmiddels was overgegaan op denken dat ik misschien wel naar het homecomingfeest ging, en dat allemaal binnen twee weken. Het beviel me niks. Ik vertrouwde het niet.

			Dus sneed ik het hart uit een dode kat en hield het daarna voor gezien.

			Die middag was ik iets te vroeg voor onze training. De oefenruimte was nog op slot; Navid beheerde de sleutel waarmee we naar binnen konden en hij was er nog niet, dus liet ik me op de vloer van de gang zakken en wachtte. Ik wist dat het basketbalseizoen ergens in de komende maand zou beginnen – dat wist ik omdat de posters overal om me heen aan de muren hingen – maar om een of andere reden was het in de sporthal nu al drukker dan ik het er ooit had gezien. Het was een herrie. Een vreselijke herrie. Veel geschreeuw. Veel gefluit en piepende sportschoenen. Ik wist niet goed wat er aan de hand was; ik wist sowieso weinig over sport in het algemeen. Het enige wat ik hoorde, was het gedreun van een heleboel voeten die door een sportzaal renden. Ik kon het door de muren heen horen.

			Toen ik eindelijk met de jongens de dansruimte in kon, zetten we de muziek flink hard om het gedreun van de basketballen op de vloer zo goed mogelijk te overstemmen. Vandaag ging ik aan het werk met Jacobi, die me zou laten zien hoe ik mijn voetenwerk kon verbeteren.

			Ik wist al hoe ik een simpele sixstep kon doen, wat precies was wat het woord zei: een serie van zes stappen die je op de grond uitvoerde. Je leunde op je armen terwijl je benen het meeste werk deden en een cirkelvormige beweging maakten. Dit vormde een soort introductie voor je powermove – je acrobatische dansbeweging – en zag er, als je het goed deed, uit als wat turners op het paard doen, alleen dan nog veel cooler. In veel opzichten leek breakdance eigenlijk meer op iets als capoeira, een Afro-Braziliaanse vechtsport met veel trappen en draaien in de lucht; bij capoeira ziet iemand verrot trappen er zowel angstaanjagend als prachtig uit.

			Breakdance had daar wel iets van weg.

			Jacobi liet me zien hoe ik CC’s aan mijn sixstep kon toevoegen. De bewegingen heetten CC’s omdat ze bedacht waren door een groep breakdancers die zichzelf de Crazy Commandos noemden, en niet omdat de move misschien op een c leek. Het waren in feite lichaamsrotaties die hielpen mijn benenwerk wat complexer te maken en daarmee mijn hele set er een stuk cooler uit deden zien. Ik werkte er al een tijdje aan. Ik had al geleerd hoe je een tweehandige CC deed, maar eentje met één hand ging nog niet perfect, en Jacobi keek toe terwijl ik telkens opnieuw probeerde om het goed te krijgen. Toen het eindelijk lukte, applaudisseerde hij enthousiast.

			Hij straalde.

			‘Mooi werk,’ zei hij.

			Ik viel bijna achterover. Ik lag op de vloer, mijn armen en benen gespreid als een zeester, maar ik glimlachte.

			Dit was niets, het waren babystapjes. Maar het voelde geweldig.

			Jacobi hielp me overeind en kneep in mijn schouder. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Echt.’

			Ik glimlachte naar hem.

			Ik draaide me om en wilde mijn flesje water pakken, maar verstijfde plotseling.

			Ocean stond tegen de deurpost geleund, niet helemaal in het zaaltje en ook niet helemaal buiten, met een sporttas schuin over zijn borst. Hij zwaaide naar me.

			Verward keek ik om me heen, alsof hij misschien naar iemand anders had gezwaaid, maar hij lachte naar mij. Uiteindelijk liep ik naar hem toe, en het drong tot me door dat iemand de deur een stukje had opengezet. Dat gebeurde soms als het binnen echt heel warm werd; een van de jongens zette de deur open met iets ertegenaan zodat de ruimte wat kon luchten.

			Toch had de open deur nooit eerder bezoekers aangetrokken.

			‘Hé, hoi,’ zei ik. ‘Wat doe jij hier?’

			Ocean schudde zijn hoofd. Gek genoeg leek hij nog verraster dan ik. ‘Ik liep gewoon langs en hoorde de muziek. Ik wilde weten wat er aan de hand was.’

			Ik trok een wenkbrauw op. ‘Je liep gewoon langs.’

			‘Ja.’ Hij glimlachte. ‘Ik, eh… breng nogal wat tijd in de sportzaal door. Hoe dan ook, ik wist echt niet dat jij hier zou zijn. De muziek staat gewoon superhard.’

			‘Oké.’ 

			‘Maar het leek me beter om dag te zeggen in plaats van alleen als een griezel te staan kijken.’

			‘Slimme move,’ zei ik, maar ik fronste nog steeds. Probeerde het nog steeds te verwerken. ‘Dus, eh… je hebt niks van me nodig of zo? Voor de les?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			Ik staarde hem aan.

			Toen haalde hij diep adem. ‘Je maakte echt geen grap. Over dat breakdancen.’

			Ik lachte. Keek hem ongelovig aan. ‘Dacht je dat ik over zoiets zou liegen?’

			‘Nee,’ reageerde hij, maar plotseling leek hij onzeker van zichzelf. ‘Ik, eh… ik weet het niet. Ik wist het niet.’

			‘Hm-hmmm.’

			‘Zijn dat je vrienden?’ vroeg Ocean. Hij staarde naar Jacobi, die me aankeek met een blik van Wie is die vent? en Wat is er aan de hand? –tegelijkertijd.

			‘Zoiets,’ zei ik.

			‘Dat is cool.’

			‘Ja.’ Ik snapte hier helemaal niks van. ‘Eh… ik moet gaan.’

			Ocean knikte. Rechtte zijn rug. ‘Ja, ik ook.’

			We zeiden een beetje onbeholpen gedag. Zodra hij uit het zicht was, deed ik de deur dicht.

			Jacobi was de enige die me die dag met Ocean zag praten, en toen hij me ernaar vroeg, zei ik dat het niks was, gewoon een jongen uit mijn klas die iets van me wilde. Ik wist niet eens zeker waarom ik erover loog.

			Ik was volkomen perplex.

		


		
			zes

			De dingen in mijn leven kregen langzamerhand een ritme.

			Ik wende me nieuwe gewoonten aan in deze stad, en mijn angst om op school vriendloos door het leven te moeten ebde weg. Ik was niet langer een schok voor het systeem; in plaats daarvan was ik op school min of meer een deel van het meubilair geworden, iets wat mijn klasgenoten zonder problemen konden negeren. Mensen vonden het nog steeds leuk om me voor ‘taliban’ uit te schelden als ik langsliep, en met enige regelmaat vond ik een anoniem briefje in mijn kluisje waarop stond dat ik moest oprotten naar waar ik vandaan kwam, en af en toe nam iemand de moeite me erop te wijzen dat theedoekhoofden zoals ik het niet verdienden om in hun land te wonen, maar ik probeerde me er niet door te laten raken. Ik probeerde eraan te wennen. Ooit had ik eens gehoord dat mensen aan alles kunnen wennen.

			Gelukkig hield breakdance me op de best mogelijke manier bezig.

			Alles eraan vond ik te gek: de muziek, de moves, zelfs de geschiedenis ervan. Breakdance was begonnen in de jaren zeventig in de South Bronx in New York en was in de loop van de tijd langzaam het land door getrokken naar Los Angeles. Het was een teruggrijpen op, een gelijktijdige omarming en evolutie van de hiphop, en – het coolste van alles – het werd oorspronkelijk toegepast als alternatief voor fysiek geweld. In hun strijd om territoria vochten bendes breakdancebattles uit om te bepalen wie ergens de baas werd, en dat is de reden dat de term ‘battle’ nog steeds wordt gebruikt. Breakdancecrews houden geen wedstrijd, maar een battle. Elk lid van de crew doet zijn eigen performance.

			De beste b-boy (of b-girl) wint.

			Ik stortte me op de training en ging bijna elke dag naar de sporthal. Als we niet in de dansstudio van school terechtkonden, scheurden we ergens in een verlaten straat of op een parkeerterrein een grote kartonnen doos in stukken, zetten een gettoblaster neer en oefenden daar. In de weekends sleurde Navid me veel te vroeg uit bed om vijftien kilometer met hem te gaan hardlopen. We begonnen regelmatig samen te trainen. Bij breakdance komt extreem veel fysiek zwaar werk kijken, maar dat leverde me juist plezier en vastberadenheid op. Ik was zelfs zo op dit nieuwe buitenschoolse leven gericht – en zo doodmoe na de dagelijkse training – dat ik nauwelijks tijd had om boos te zijn op de klootzakken overal om me heen.

			Het educatieve aspect van school was tamelijk saai.

			Lang geleden al had ik uitgedokterd hoe ik hoge cijfers kon halen zonder mijn best te doen; mijn geheim voor succes was dat het me oprecht geen bal kon schelen. Ik voelde geen druk om te presteren, dus deed ik het meestal prima. Een paar jaar geleden was ik opgehouden me zorgen te maken over school, ongeveer rond de tijd dat ik oud genoeg was om te beseffen dat je zorgen maken over school – de leraren, de leerlingen, de muren en deuren en vele gangen – bijna altijd op ellende uitliep. Dus hield ik er gewoon mee op. Ik hield ermee op dingen te onthouden. Mensen. Gezichten. In de loop van de tijd liepen alle instituten en hun namen in elkaar over. Mevrouw Iemand was mijn docent in de eerste klas. Meneer Weet-ik-veel gaf les in de derde. Wie kon het wat schelen.

			Volgens de wet en de houten lepel waarmee mijn moeder me graag sloeg, was ik verplicht elke dag te gaan, dus deed ik dat. Ik ging, deed wat ik moest doen, dealde met de onvermijdelijke, niet-aflatende daden van microagressie door de massa, die het emotionele weerbeeld van mijn dag bepaalden. Ik maakte me er niet druk om of ik op een goed college of goede universiteit zou komen, omdat ik toch al wist dat we ons dat niet konden veroorloven. Ik maakte me niet druk over de extra vakken op universitair niveau omdat ze in mijn ogen niet anders waren dan gewone lessen. Ik maakte me niet druk over de toelatingstest, want wie maakte zich daar in vredesnaam druk over. Ik niet.

			Ik weet het niet, kennelijk dacht ik altijd dat ik toch wel goed terecht zou komen, hoe vreselijk al die scholen me ook probeerden te verminken. En aan dat idee hield ik me gewoon elke dag vast. Nog tweeënhalf jaar, dacht ik. Nog maar tweeënhalf jaar en dan kon ik ontsnappen aan dit bestaan dat geregeld werd door schoolbellen die, laten we eerlijk zijn, niet eens echt rinkelden.

			Ze zoemden.

			Dat bedacht ik terwijl ik het zoveelste laagje zompig kattenvlees losmaakte van een zompige kattenspier. Ik bedacht hoe ontzettend ik dit verafschuwde. Dat ik niet kon wachten om weer naar de sporthal te gaan. Het lukte me steeds beter de krabhouding vol te houden – gisteren was ik er bijna in geslaagd mijn lichaamsgewicht op mijn ellebogen te dragen – en ik wilde zien of ik vanmiddag nog meer vooruitgang kon boeken. Dit weekend zou ik naar een echte breakbattle gaan kijken, en als ik daar was, wilde ik het gevoel hebben dat ook ík iets kon. 

			Toen ik klaar was met de kat trok ik mijn handschoenen uit en gooide ze in de afvalbak, waarna ik voor de zekerheid bij het aanrechtje in ons practicumlokaal ook mijn handen nog eens goed waste. Vooralsnog waren onze ontdekkingen niet erg spectaculair geweest, wat ik wel prima vond. Een van de groepjes in onze klas had ontdekt dat de kat die zij ontleedden drachtig was gestorven; in de baarmoeder hadden ze een nest ongeboren kleintjes aangetroffen.

			Dit was een zwaar ziek practicum.

			‘Jouw beurt,’ zei ik met een blik op Ocean, wiens houding tegenover mij in de afgelopen week vrij dramatisch was veranderd.

			Hij sprak niet meer tegen me tijdens de les.

			Hij stelde me niet langer algemene vragen over mijn avond of mijn weekend. Sinds die middag dat ik hem in de dansstudio had gezien, een paar dagen geleden intussen, had hij zelfs niet meer dan een paar woorden tegen me gezegd. Vaak betrapte ik hem erop dat hij naar me keek, maar ja, mensen keken voortdurend naar me. Ocean was in elk geval zo fatsoenlijk om te doen alsof hij niet naar me keek, en ook zei hij er nooit iets over, waarvoor ik hem dankbaar was. Zwijgende blikken had ik vele malen liever dan de luidruchtige meningen van klootzakken die me, ongefilterd en ongevraagd, precies lieten weten wat ze van me vonden.

			Toch zou het een leugen zijn als ik beweerde dat het me niet enigszins verwarde.

			Ik dácht dat ik Ocean wel ongeveer doorhad, maar plotseling was ik daar niet meer zo zeker van. Los van zijn ongebruikelijke naam leek hij me een uitzonderlijk gewone jongen, opgevoed door uitzonderlijk gewone ouders. Het soort ouders dat soep in blik kocht, tegen hun kinderen loog over de Kerstman, alles geloofde wat in de geschiedenisboekjes stond en nooit over hun gevoelens praatte.

			Mijn ouders waren precies het tegenovergestelde.

			Zelf was ik gefascineerd door eten in blik, simpelweg omdat die wonderbaarlijke westerse uitvinding bij ons het huis niet in kwam. Mijn ouders maakten alles zelf, ook het allersimpelste basisgerecht. We vierden nooit Kerstmis, behalve de keren dat mijn vader en moeder medelijden met ons hadden – één keer kreeg ik een doos met enveloppen – en mijn ouders leerden ons nog voordat we konden lezen alles over de wreedheden van oorlog en kolonialisme. Bovendien hadden ze er geen enkel probleem mee om hun gevoelens met mij te delen. Ze genoten ervan. Mijn ouders vonden het heerlijk om me de godganse dag te vertellen wat er volgens hen mis met me was – ze noemden het mijn ‘ongelukkige houding’.

			Maar goed, ik kreeg dus niet meer echt hoogte van Ocean, en alleen al het feit dat me dat dwarszat, zat me dwars. Ik had gedacht dat ik zijn stilte juist wilde; het was zelfs precies waar ik naartoe had gewerkt. Maar nu hij me echt negeerde, vroeg ik me onwillekeurig toch af waarom.

			Desondanks dacht ik dat zijn zwijgzaamheid maar beter was.

			Vandaag liep het echter anders. Vandaag nam hij, na twintig minuten doodse stilte, het woord.

			‘Hé,’ zei hij, ‘wat is er met je hand gebeurd?’

			Gisteravond had ik geprobeerd een naad in een leren jasje open te tornen en daarbij was ik iets te ruw te werk gegaan; het tornmesje was uitgeschoten en had de achterkant van mijn linkerhand opengehaald. Tussen mijn vinger en duim zat een nogal heftige pleister geplakt. Ik keek Ocean aan. ‘Naaiongelukje,’ antwoordde ik.

			Zijn wenkbrauwen schoven naar elkaar toe. ‘Naaiongelukje? Wat is een naaiongelukje?’

			‘Naaien,’ zei ik. ‘Zoals in kleren naaien? Ik maak veel van mijn eigen kleren,’ legde ik uit toen hij het niet leek te begrijpen. ‘Of eigenlijk bedoel ik dat ik vaak tweedehandskleren koop, die ik vervolgens zelf vermaak.’ Ik tilde mijn hand op als bewijs. ‘Maar goed, ik ben er dus niet zo geweldig in.’

			‘Maak je je eigen kleren?’ Zijn ogen werden groot, of in elk geval een beetje.

			‘Soms,’ zei ik.

			‘Waarom?’

			Ik lachte. Het was een redelijke vraag. ‘Nou, eh… omdat de kleren die ik echt graag wil buiten mijn budget vallen.’

			Ocean keek me aan.

			‘Weet je iets van mode?’ vroeg ik hem.

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘O.’ Ik probeerde te glimlachen. ‘Juist. Nou ja, het is ook misschien niet voor iedereen.’

			Maar ik was er gek op.

			De herfstcollectie van Alexander McQueen hing net in de winkels en na veel gesmeek had ik mijn moeder over weten te halen om me naar een van de chiquere winkelcentra in de buurt te rijden zodat ik zijn kledingstukken in het echt kon zien. Ik raakte ze niet eens aan. Ik stond er alleen maar vlakbij en staarde ernaar.

			Ik vond Alexander McQueen een genie.

			‘Dus… je hebt dat zelf met je schoenen gedaan?’ vroeg Ocean plotseling. ‘Expres, bedoel ik?’

			Ik keek omlaag.

			Ik droeg wat vroeger een paar eenvoudige witte Nikes waren geweest, maar ik had ze helemaal vol getekend. Net als mijn rugzak trouwens. En mijn multomappen. Dat deed ik gewoon soms. Dan sloot ik me op in mijn kamer, luisterde naar muziek en tekende op spullen. Soms waren het zomaar droedels, maar de laatste tijd experimenteerde ik met graffiti, vooral tags, omdat sommige van de tagtechnieken me aan heel erg gestileerde Perzische kalligrafie deden denken. Toch was ik niet zoals Navid; ik had nooit graffiti in de openbare ruimte gespoten. Of in elk geval niet vaker dan twee keer.

			‘Ja,’ antwoordde ik langzaam. ‘Dat heb ik expres gedaan.’

			‘O. Dat is cool.’

			Toen ik de blik op zijn gezicht zag, lachte ik.

			‘Nee, echt,’ zei hij. ‘Ik vind het mooi.’

			Nog aarzelde ik. ‘Bedankt.’

			‘Je hebt ook een tweede paar, toch?’

			‘Ja.’ Ik trok een wenkbrauw omhoog. ‘Hoe weet jij dat?’

			‘Je zit voor me.’ Hij keek me recht aan en glimlachte bijna, maar het zag eruit als een vraag. ‘Je zit nu al twee maanden vlak voor me. Elke dag staar ik naar je.’

			Mijn ogen werden groot. En daarna fronste ik. Ik kreeg niet eens de kans om de woorden uit te spreken, want toen zei hij al…

			‘Ik bedoelde niet…’ hij schudde zijn hoofd en wendde zijn gezicht af, ‘… wow, ik bedoelde niet dat ik, nou ja, dat ik naar je stáár. Ik bedoelde gewoon dat ik je zie. Je weet wel. Shit,’ zei hij zacht en vooral tegen zichzelf. ‘Laat maar.’

			Ik lachte half, maar het klonk raar. ‘Oké.’

			En dat was het. De rest van het uur zei hij verder niets wat het onthouden waard was.

		


		
			zeven

			Toen ik na school mijn boeken in mijn kluisje stopte – en de sportkleren eruit pakte die ik daar samen met mijn sporttas in had gepropt – hoorde ik plotseling aanzwellende stemmen. Meestal was het op de gangen rond deze tijd vrij rustig en ik kwam zelden mensen tegen nadat de lessen afgelopen waren, dus was het geluid nogal ongebruikelijk. Voordat ik er goed over na kon denken, draaide ik me om.

			Cheerleaders.

			Ze waren met z’n drieën. Heel knap en energiek. Ze waren niet in hun officiële cheerleadersuniform – ze droegen alle drie hetzelfde trainingspak – maar het was duidelijk dat ze cheerleaders waren. Gek genoeg waren cheerleaders nooit gemeen tegen mij geweest; in plaats daarvan negeerden ze me zo volkomen dat ik hun aanwezigheid onverwacht geruststellend vond.

			Dus draaide ik me terug naar mijn kluisje.

			Ik had net mijn sporttas over mijn schouder gehangen toen ik iemand een groet hoorde roepen, en omdat ik er vrij zeker van was dat die niet tot mij gericht was – en als die wel tot mij gericht was, zou ik toch alleen maar nieuwe creatieve ellende naar mijn hoofd geslingerd krijgen als ik me omdraaide – negeerde ik het. Ik sloeg het deurtje van mijn kluisje dicht, draaide het cijferslot een paar keer rond en liep weg.

			‘Hé…’

			Hoewel ik bleef lopen, begon ik me nu toch een beetje akelig te voelen, want de stem leek echt mijn kant op gericht te zijn en ik wilde liever niet weten waarom iemand mij staande probeerde te houden. Alle mensen die ik op deze school kende, zaten op dit moment in een dansstudio in de sporthal op me te wachten, dus degene die me riep, wie het ook was, was bijna zeker van plan me lastig te vallen en…

			‘Shirin!’

			Ik verstijfde. Dit was een ongewone ontwikkeling. Normaal gesproken kenden de klootzakken die me in de gangen lastigvielen me niet bij naam.

			Ik draaide me om, maar slechts half.

			‘Hé.’ Het was Ocean, die er nogal geïrriteerd uitzag.

			Het kostte me fysieke inspanning om niet al te verrast te kijken.

			‘Je hebt je telefoon laten vallen.’ Hij stak hem naar me uit zodat ik hem kon aanpakken.

			Ik keek naar mijn telefoon in zijn hand. Keek naar hem. Ik snapte niet waarom de wereld hem maar steeds voor mijn voeten bleef werpen, maar ik wist ook niet hoe ik boos op hem moest zijn terwijl hij zich zo fatsoenlijk gedroeg, dus pakte ik de telefoon aan.

			‘Bedankt,’ zei ik.

			Hij keek me aan met een uitdrukking die op een gekke manier gefrustreerd en geamuseerd tegelijk was, en nog altijd zei hij niets, wat op zich prima geweest zou zijn, behalve dan dat hij drie tellen te lang naar me keek, dus plotseling was het raar.

			Ik haalde diep adem. Net toen ik gedag tegen hem wilde zeggen, riep iemand zijn naam. Ik keek langs hem heen en zag dat het een van de cheerleaders was.

			Dat verraste me, maar ik deed mijn best om dat niet te laten zien.

			En toen vertrok ik, zonder nog iets te zeggen.

			Die avond, na een bijzonder uitputtende trainingssessie, was ik veel te opgefokt om te slapen, maar ik kon niet goed verklaren waarom. Ik zat in bed te schrijven, te schrijven en te schrijven. Altijd al had ik nogal intens een dagboek bijgehouden.

			Dagelijks krabbelde ik in dat ding, meerdere keren op een dag. Zelfs tijdens de les. In de middagpauze. Mijn dagboek was me zo dierbaar dat ik het altijd bij me had, waar ik ook naartoe ging, omdat dat het enige was wat ik kon bedenken, de enige manier om het veilig te bewaren. Ik was bang dat mijn moeder mijn dagboek op een dag zou vinden, erin zou lezen en zou beseffen dat haar dochter een gecompliceerd, feilbaar schepsel was – en iemand die zich regelmatig niets van de religieuze dogma’s aantrok – en vervolgens een aneurysma zou krijgen. Dus nam ik het altijd mee.

			Maar vanavond lukte het me niet mijn hoofd erbij te houden.

			Af en toe keek ik op, staarde naar mijn computer, naar dat dode, donkere gezicht dat in het schemerlicht stond te glanzen, en dan aarzelde ik. Het was heel laat, misschien één uur ’s nachts. Iedereen lag te slapen.

			Ik legde mijn pen neer.

			De oude, logge computer op mijn kamer was een gigantisch, onhandig ding. Mijn moeder had hem een paar jaar geleden in elkaar gezet, onderdeel voor onderdeel, toen ze voor een of ander nieuw diploma leerde programmeren. Hij leek wel een beetje op het monster van Frankenstein, alleen was het dan natuurlijk het monster van mijn moeder, en ik was de gelukkige ontvanger van het reusachtige gevaarte. Snel, voordat ik van gedachten kon veranderen, zette ik hem aan.

			Hij was lawaaierig.

			Het beeldscherm lichtte op, fel en opzichtig, en de processor begon als een idioot te zoemen. De ventilator werkte veel te hard, de harddrive rikketikte en ik had onmiddellijk spijt van mijn besluit. Ik had wel verhalen gehoord over ouders die het goedvonden als hun kinderen de hele nacht opbleven, maar persoonlijk kende ik ze niet. Mijn ouders zaten me voortdurend op mijn nek, waren altijd wantrouwig – overigens met reden; mijn broer en ik waren niet al te best in het volgen van regels – en ik wist zeker dat ze me hier bezig zouden horen, naar binnen zouden stormen en me zouden dwingen te gaan slapen.

			Ik beet op mijn lip en wachtte.

			Eindelijk was die rotcomputer aan. Het duurde wel tien minuten. En het duurde nog eens tien minuten om al klikkend het internet aan de praat te krijgen, want soms was mijn computer gewoon, ik weet het niet, obstinaat. Ik was vreemd zenuwachtig. Ik had geen flauw idee waar ik mee bezig was. Waarom ik dit deed. Niet echt.

			Mijn AIM-account logde automatisch in. Alle namen van mijn korte lijst contacten waren offline. Op een na.

			Mijn hart deed iets geks en ik stond veel te snel op, want plotseling voelde ik me stom en gegeneerd. Ik kende die jongen niet eens. Zelfs in de verste verte was hij niet geïnteresseerd in iemand als ik – dat zou hij ook nooit zijn – en dat wist ik. Dat wist ik allang, maar toch stond ik daar idioot te zijn.

			Dit ging ik niet doen. Ik ging mezelf niet voor schut zetten.

			Ik wilde juist weer achter mijn computer gaan zitten om het hele ding met één druk op de knop uit te zetten toen…

			ping-ping

			ping-ping

			ping-ping

			riversandoceans04: Hé

			riversandoceans04: Je bent online

			riversandoceans04: Je bent nooit online

			Met mijn vinger boven de knop staarde ik naar het scherm.

			ping-ping

			riversandoceans04: Hallo?

			Ik ging aan mijn bureau zitten.

			jujehpolo: Hé

			riversandoceans04: Hé

			riversandoceans04: Waarom ben jij nog zo laat wakker?

			Ik begon al Ik weet het niet te typen, maar realiseerde me toen dat dat antwoord wel erg voor de hand lag. Dus bedacht ik iets algemeners.

			jujehpolo: Ik kon niet slapen

			riversandoceans04: O

			riversandoceans04: Hé, mag ik je iets vragen?

			Ik staarde naar het kleine berichtenvenster. Werd een beetje bang.

			jujehpolo: Tuurlijk

			riversandoceans04: Wat betekent jujehpolo?

			Ik was zo opgelucht dat zijn vraag niet superbeledigend was dat ik bijna hardop lachte.

			jujehpolo: Het is, eh… iets Perzisch. Jujeh betekent klein, maar het is ook het woord voor kuikentje

			jujehpolo: En polo betekent rijst

			jujehpolo: Terwijl ik dit schrijf, realiseer ik me dat het eigenlijk nergens op slaat, maar het is een soort familiegrapje, zeg maar. Bij mij thuis noemen ze me jujeh omdat ik klein ben, en jujeh kabab met rijst is een soort eten…

			jujehpolo: Nou ja

			jujehpolo: Het is gewoon een bijnaam

			riversandoceans04: Nee, ik snap het. Dat is leuk

			riversandoceans04: Dus jij bent Perzisch?

			jujehpolo: Ja

			riversandoceans04: Wat cool. Ik ben gek op Perzisch eten

			Mijn wenkbrauwen schoven omhoog op mijn voorhoofd. Verrast.

			jujehpolo: O ja?

			riversandoceans04: Ja. Hummus vind ik lekker

			riversandoceans04: En falafel

			Aha. Juist. Oké.

			jujehpolo: Dat is alle twee niet Perzisch

			riversandoceans04: O nee?

			jujehpolo: Nee

			riversandoceans04: O

			Ik liet mijn hoofd in mijn handen zakken. Plotseling had ik een hekel aan mezelf. Waar was ik in vredesnaam mee bezig? Dit gesprek was zo stom. Ik was zo stom. Ik kon nauwelijks geloven dat ik hiervoor mijn computer had aangezet.

			jujehpolo: Hé, ik moet maar eens naar bed

			riversandoceans04: O, oké

			Ik had het woord dag al getypt en stond op het punt op ‘enter’ te drukken…

			riversandoceans04: Hé, voor je gaat

			Ik aarzelde. Wiste. Herschreef.

			jujehpolo: Ja?

			riversandoceans04: Misschien kun je me een keer laten zien wat wel Perzisch eten is.

			Veel te lang staarde ik naar het scherm. Ik was in de war. Mijn eerste intuïtieve reactie was dat hij me mee uit vroeg; mijn tweede, wijzere reactie vertelde me dat hij nooit zo stom zou zijn om zoiets te doen, dat hij zich er vrijwel zeker van bewust was dat aardige blanke jongens nou eenmaal geen moslimmeisjes mee uit vroegen, maar los van al die reacties was ik vooral verbijsterd.

			Wilde hij dat ik hem, weet ik het, een lesje Perzisch eten gaf? Hem meer vertelde over de cultuur van mijn volk? Wat wás dit?

			Dus besloot ik eerlijk te zijn.

			jujehpolo: Ik geloof dat ik niet goed begrijp wat je bedoelt

			riversandoceans04: Ik wil een keer Perzisch eten proeven

			riversandoceans04: Heb je hier in de buurt Perzische restaurants?

			jujehpolo: LOL

			jujehpolo: In deze buurt? Nee

			jujehpolo: Tenzij je mijn moeders keuken meetelt

			riversandoceans04: O

			riversandoceans04: Misschien kan ik dan een keer bij jou komen eten

			Ik viel bijna van mijn stoel. Shit zeg, die jongen had wel ballen.

			jujehpolo: Wil je bij mij thuis komen om met mijn familie te eten?

			riversandoceans04: Is dat raar?

			jujehpolo: Eh… een beetje

			riversandoceans04: O

			riversandoceans04: Dus dat betekent nee?

			jujehpolo: Ik weet het niet

			Fronsend keek ik naar mijn computer.

			jujehpolo: Tja, ik kan het natuurlijk aan mijn ouders vragen

			riversandoceans04: Cool

			riversandoceans04: Oké, welterusten

			jujehpolo: Eh

			jujehpolo: Welterusten

			Ik had geen flauw idee wat er zojuist in vredesnaam gebeurd was.

		


		
			acht

			Dat weekend liep ik met een boog om mijn computer heen.

			Het was half oktober, ik zat intussen een paar maanden op deze school en ik probeerde het nog steeds te snappen. Hoewel ik zelf nog geen vrienden had gemaakt, voelde ik me niet eenzaam, wat nieuw was. Bovendien had ik het druk – ook nieuw – en als extraatje had ik plotseling plannen. Ik stond op dit moment zelfs op het punt te vertrekken.

			Vanavond ging ik naar een breakbattle.

			Natuurlijk zouden we er alleen als toeschouwers zijn, maar toch was ik opgewonden bij het vooruitzicht. We wilden ons bij de breakdance-scene in deze nieuwe stad aansluiten en zien waar ons dat zou brengen. Misschien zouden we, als we eenmaal goed genoeg waren, met andere crews battelen. Misschien zouden we, dat was onze droom, ooit aan regionale wedstrijden en evenementen op staatsniveau meedoen of misschien, misschien zelfs aan internationale toernooien.

			We hadden grote dromen. En die hadden de goedkeuring van onze ouders.

			Mijn ouders waren een beetje conservatief, een beetje traditioneel en in sommige opzichten verrassend progressief. Over het algemeen waren ze best cool. Toch hanteerden ze vaak vreselijk dubbele maatstaven. Ze waren doodsbang dat de wereld mij, als jong meisje, veel meer pijn zou doen dan mijn broer, en dus waren ze strenger voor mij: strenger wat betreft de tijd dat ik thuis moest komen, wat ik wel en niet mocht. Ze probeerden me nooit sociaal te kortwieken, maar wilden wel altijd weten waar ik naartoe ging, met wie, wanneer ik terug zou zijn enzovoorts enzovoorts, en bij Navid deden ze dat nooit. Als Navid te laat thuiskwam, waren ze alleen licht geërgerd. Ooit kwam ik een uur te laat thuis nadat ik de eerste Harry Potterfilm had gezien – ik had geen idee gehad dat zoiets maar liefst dríé uur zou duren – en mijn moeder was zo overstuur dat ze niet kon kiezen tussen in huilen uitbarsten of me vermoorden. Ik was stomverbaasd over haar reactie, omdat mijn sociale activiteiten zo niet-spectaculair waren dat je ze bijna niet-bestaand kon noemen. Ik ging nooit naar late feestjes. Ik zat me niet ergens lam te zuipen. Ik deed alleen domme dingen met mijn vrienden zoals door de Target dwalen en de goedkoopste spullen kopen die we konden vinden om daarmee de auto’s op de parkeerplaats te versieren.

			Mijn moeder keurde dat niet goed.

			Het voordeel van breakdancen met mijn broer was dat mijn ouders zich lang niet zo veel zorgen maakten als ze wisten dat hij bij me was, klaar om een nietsvermoedende aanrander zo nodig een stomp in het gezicht te verkopen. Mijn broer en ik hadden lang geleden al geleerd hoe we het systeem konden bespelen; als ik ergens naartoe wilde waarvan ik wist dat mijn ouders dat niet goed vonden, dekte hij me. En hij deed hetzelfde voor mij.

			Maar Navid was net achttien geworden. Hij was ouder en had daardoor meer vrijheden. Al toen hij veel jonger was dan ik nu had hij overal waar we woonden allerlei bijbaantjes, en hij had lang genoeg gespaard om een iPod én een auto voor zichzelf te kopen. Het was de droom van iedere tiener. Momenteel was hij de trotse eigenaar van een Nissan Sentra uit 1988, waarmee hij op een dag over mijn voet zou rijden. Tot die tijd liep ik nog elke dag gewoon naar school. Soms kreeg ik een lift van hem, maar hij had dus dat nulde uur, en na onze training liet hij me meestal zitten omdat hij nog iets met zijn vrienden ging doen.

			Vandaag zouden we met dat prachtige beest naar een nieuwe wereld rijden. Een wereld die mij een nieuwe naam zou bezorgen en mijn identiteit een nieuwe kant zou geven. Ik wilde een b-girl worden in de volledige betekenis van het woord. Het zou zo veel beter zijn om b-girl, breakdancer, genoemd te worden dan Het Meisje Met Dat Ding Op Haar Hoofd.

			Het evenement bleek nog veel cooler dan ik had gedacht. Ik had natuurlijk eerder battles gezien – jarenlang hadden we video’s van oude breakdancewedstrijden verslonden – maar het was een heel ander verhaal om zoiets in het echt te zien. Het zaaltje was naar verhouding klein, het leek een omgebouwde kunstgalerie, en de mensen werden samengedrukt als sigaretten in een pakje; ze stonden tegen muren en deuren en tegen elkaar aan geperst om in het midden van de ruimte genoeg plek open te laten. De energie was voelbaar. Muziek weergalmde tegen de muren en het plafond, de bassen dreunden tegen mijn trommelvliezen. Hier leken mensen zich niets van me aan te trekken; niemand keek naar mij, ogen gleden gewoon langs mijn gezicht en lichaam terwijl ze de ruimte scanden. Ik had geen idee waarom het plotseling niet uitmaakte hoe ik eruitzag, waarom mijn uiterlijk geen reacties opriep. Misschien omdat de demografische groep die zich hier had uitgeselecteerd anders was. Ik werd omringd door zeer diverse lichamen en gezichten; ik hoorde Spaans in het ene en Chinees in het andere oor. Hier waren wit, zwart en bruin bijeengebracht door een en dezelfde interesse.

			Ik vond het te gek.

			Op een of andere manier wist ik op dat moment dat talent het enige was wat er in deze wereld toe deed. Als ik een beetje fatsoenlijk kon breakdancen, zouden deze mensen me respecteren. Hier kon ik buiten het kader treden waarbinnen mijn leven volgens de maatschappij moest passen. 

			Het was het enige wat ik ooit had gewild.

			Zo opgewonden als ik die avond thuiskwam, was ik misschien nog nooit in mijn leven geweest. Ik kletste mijn moeder de oren van haar hoofd over het evenement, en zij glimlachte, totaal niet onder de indruk, en zei dat ik aan m’n huiswerk moest. De volgende ochtend vroeg zou school weer op me wachten, maar vanavond gloeide ik nog na. Echo’s van de muziek dansten rond in mijn hoofd. Ik maakte me klaar om naar bed te gaan en kon me niet op mijn onaffe huiswerk concentreren. In plaats van aan het werk te gaan maakte ik midden in mijn kamer wat ruimte vrij en oefende zo lang de krabhouding dat het tapijt tegen mijn handpalmen begon te branden. Telkens weer viel ik naar voren – om de vloer te kussen, zoals mijn broer graag zei – en ik kreeg het maar niet goed. Ik had nog een lange weg te gaan voordat ik een fatsoenlijke b-girl zou zijn, maar goed, voor hard werken was ik nooit bang geweest.

		


		
			negen

			Mijn tweede vak van die dag heette ‘wereldperspectief’. Mijn leraar was zo’n wilde, creatieve denker, een van die lui die vastbesloten zijn echt tot tieners door te dringen. Hij was cooler dan de meeste docenten, maar ook was het overduidelijk dat hij ons meestal net iets te hard van dat feit probeerde te overtuigen. Toch had ik geen hekel aan dit vak. Het enige wat hij van ons vroeg, was dat we in de klas meededen.

			Er waren geen proefwerken, geen huiswerkopdrachten.

			In plaats daarvan dwong hij ons om over het nieuws te discussiëren. Over politiek. Controversiële onderwerpen. Hij wilde dat we elkaar moeilijke vragen stelden, dat we onszelf en onze ideeën over de wereld ter discussie stelden, en hij wilde dat we rechtstreeks met elkaar het gesprek aangingen op een manier die ons normaal gesproken vreemd was. De leerlingen die weigerden mee te doen, die weigerden hun mening hardop uit te spreken, kregen een onvoldoende.

			Ik vond het wel wat.

			Tot nu toe waren de lessen zonder grote drama’s verlopen. Hij was voorzichtig begonnen. Toen we op de tweede dag zijn klas waren binnengedruppeld, bleek hij de tafeltjes in groepjes van vier te hebben neergezet. Het was de bedoeling dat we in kleinere groepjes zouden beginnen voordat hij later de opzet ging veranderen.

			Na dertig minuten intensief discussiëren kwam hij bij ons groepje langs en vroeg ons samen te vatten waarover we hadden gepraat.

			En daarna zei hij: ‘Geweldig, geweldig. Goed, en wat zijn de namen van iedereen in jullie groepje?’

			Vanaf dat moment was ik hem pas echt serieus gaan nemen. Want, wauw! We hadden een hele tijd zitten praten zonder dat we eerst elkaars naam hadden gevraagd. Ik dacht: misschien is die vent slim. Ik dacht: misschien is hij anders. Ik dacht: hé, misschien weet meneer Jordan echt iets.

			Maar vandaag was een nieuwe maandag. Tijd voor een andere wending.

			Ik zat nauwelijks op mijn stoel, toen hij naar me schreeuwde.

			‘Shirin en Travis,’ riep hij, ‘kom alsjeblieft hierheen.’

			Verward keek ik hem aan, maar hij wenkte me alleen. Dus liet ik mijn rugzak naast mijn stoel op de grond ploffen en liep met tegenzin door de klas naar voren. Ik staarde naar mijn voeten, naar de muur. Ik was zenuwachtig.

			Met Travis had ik nog niet kennisgemaakt – hij behoorde niet tot de vier mensen van mijn groepje – maar Travis zag er precies zo uit als ze in tv-series de sportieve highschooljongen casten: groot, blond en stoer, met een baseballjack aan. Ook hij keek nogal ongemakkelijk om zich heen, zag ik.

			Meneer Jordan glimlachte.

			‘Een nieuw experiment,’ zei hij tegen de klas. Hij klapte in zijn handen en keerde zich toen weer om naar ons. ‘Oké, jullie twee.’ Hij draaide ons bij onze schouders om zodat Travis en ik recht tegen over elkaar stonden. ‘Geen gewurm. Ik wil dat jullie naar elkaars gezicht kijken.’

			Kan iemand me alsjeblieft doodschieten.

			Ik keek naar Travis, maar puur omdat ik geen onvoldoende wilde halen. Travis leek evenmin erg enthousiast dat hij naar mij moest kijken, en dat speet me voor hem. Beiden wilden we niet doen wat onze leraar voor ons verzonnen had.

			‘Blijf kijken,’ zei meneer Jordan. ‘Ik wil dat jullie elkaar zíén. Echt, werkelijk zien. Kijken jullie goed?’

			Ik vuurde een felle blik op meneer Jordan af. Ik zei niets.

			‘Oké.’ Hij glimlachte als een waanzinnige. ‘Mooi, Travis. Nu wil ik dat je me precies vertelt wat je denkt als je naar Shirin kijkt.’

			En ik raakte het gevoel in mijn benen kwijt.

			Plotseling voelde ik me slap, maar tegelijkertijd stond ik als aan de grond genageld. Ik voelde paniek en woede – ik voelde me verraden – en had geen idee wat ik moest doen. Hoe kon ik op een gerechtvaardigde manier tegen mijn leraar zeggen dat hij krankzinnig was? Hoe kon ik dat doen zonder in de problemen te komen?

			Travis was knalrood geworden. Hij begon te sputteren.

			‘Wees eerlijk,’ zei meneer Jordan. ‘Vergeet niet: eerlijkheid is alles. Zonder eerlijkheid komen we nergens. Zonder eerlijkheid is productief discussiëren onmogelijk. Dus wees eerlijk. Vertel me precies wat je denkt als je naar haar gezicht kijkt. Eerste indruk. Uit de losse pols. Nu, meteen.’

			Inmiddels was ik compleet verdoofd. Ik was verlamd door onverklaarbare onmacht en schaamte. Ik stond daar maar, mezelf verafschuwend, terwijl Travis hopeloos naar woorden zocht.

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. Het lukte hem nauwelijks om me aan te kijken.

			‘Onzin.’ Meneer Jordans ogen glansden. ‘Dat is onzin, Travis, en dat weet jij ook. Wees nu eerlijk.’

			Mijn ademhaling ging te snel. Ik staarde naar Travis en smeekte hem met mijn ogen om gewoon weg te lopen, me met rust te laten, maar Travis was verdwaald in zijn eigen paniek. Hij kon de mijne niet zien.

			‘I-i-ik weet het niet,’ herhaalde hij. ‘Als ik naar haar kijk, zie ik helemaal niets.’

			‘Wat?’ Meneer Jordan weer. Hij was naar Travis toe gelopen en nam hem ingespannen op. ‘Hoe bedoel je, je ziet helemaal niets?’

			‘Ik bedoel, ik bedoel…’ Travis zuchtte. Zijn gezicht zat vol rode vlekken. ‘Ik bedoel dat ze niet, nou ja… Ik zie haar gewoon niet. Het is alsof ze niet bestaat voor me. Als ik naar haar kijk, zie ik niets.’

			De woede stroomde mijn lijf uit. Ik voelde me opeens krachteloos. Hol. Tranen prikten in mijn ogen, maar ik vocht ertegen.

			Vaag en vervormd hoorde ik meneer Jordans triomfantelijke kreetjes. Ik hoorde hem opgetogen in zijn handen klappen. Ik zag hem mijn kant op lopen, schijnbaar om mij mijn kunstje in zijn stomme experiment te laten doen, maar in plaats daarvan staarde ik alleen naar hem met een verdoofd gezicht.

			En toen liep ik weg.

			Ik griste mijn rugzak van waar ik die op de grond had laten vallen en wandelde in wat als slow motion voelde de klas uit. Ik voelde me blind en doof tegelijkertijd, alsof ik door dichte mist liep, en realiseerde me – zoals altijd wanneer zoiets gebeurde – dat ik nooit zo sterk was als ik hoopte te zijn.

			Nog steeds deed het me te veel. Nog steeds raakte ik te makkelijk, te gênant gekwetst.

			Ik had geen idee waar ik naartoe ging. Ik wist alleen dat ik weg moest. Dat ik moest vertrekken, dat ik het lokaal uit moest voordat ik voor de klas in huilen uit zou barsten, meneer Jordan uit zou schelden en van school zou worden gestuurd.

			Ik was al blindelings de deur uit, de gang door en de halve school door gestormd toen ik me realiseerde dat ik naar huis wilde. Ik wilde mijn hoofd leegmaken; ik wilde alles een tijdje achter me laten. Dus stak ik de binnenplaats en daarna de parkeerplaats over, en ik wilde net het schoolterrein af stappen toen iemand me bij mijn arm greep.

			‘Jezusmina, wat loop jij hard…’

			Stomverbaasd draaide ik me om.

			Oceans hand lag op mijn arm, zijn ogen vol met iets als angst of bezorgdheid en hij zei: ‘Ik heb de hele tijd je naam geroepen. Hoorde je me niet?’

			Ik keek om me heen alsof ik gek begon te worden. Waarom overkwam dit me steeds? Wat deed Ocean hier in vredesnaam?

			‘Het spijt me,’ zei ik. De woorden stokten in mijn keel. Ik realiseerde me dat hij me nog steeds aanraakte en zette een plotselinge, nerveuze stap achteruit. ‘Ik, eh… Ik was er met mijn hoofd niet helemaal bij.’

			‘Ja, dat dacht ik al.’ Hij zuchtte. ‘Meneer Jordan is een lul. Wat een klootzak is die vent.’

			Mijn ogen werden groot. Nu was ik zo mogelijk nog meer in de war. ‘Hoe weet jij van meneer Jordan?’

			Ocean staarde me aan. Hij zag eruit alsof hij niet zeker wist of ik een grap maakte of niet. ‘Ik zit bij jou in de klas,’ zei hij ten slotte.

			Ik knipperde met mijn ogen.

			‘Serieus? Wist je niet dat ik bij jou in de klas zit?’ Hij lachte, maar het klonk triest. Hij schudde zijn hoofd. ‘Wauw.’

			Het lukte me nog niet om dit te verwerken. Het was te veel; er gebeurde te veel tegelijk. ‘Ben je er soms nog maar net bij gekomen of zo?’ vroeg ik. ‘Of zit je er al vanaf het begin bij?’

			Ocean keek me stomverbaasd aan.

			‘O, wauw, sorry, echt,’ zei ik. ‘Het was niet dat ik je negeerde of zo. Ik, eh… Ik kijk meestal niet echt naar mensen.’

			‘Ja.’ Opnieuw lachte hij. ‘Dat weet ik.’

			Ik trok mijn wenkbrauwen omhoog.

			En hij zuchtte. ‘Hé, maar serieus… Gaat het wel? Niet te geloven dat hij je dat aandeed.’

			‘Ja.’ Ik wendde mijn gezicht af. ‘Ergens heb ik medelijden met Travis.’

			Ocean maakte een ongelovig geluidje. ‘Travis redt zich wel.’

			‘Ja.’

			‘Dus het gaat wel? Ik hoef niet namens jou terug te gaan om hem in elkaar te slaan?’

			Toen keek ik op, niet in staat mijn verbazing te verbergen. Wanneer was Ocean veranderd in het soort jongen dat bereid was mijn eer te verdedigen? En wanneer was ik gestegen tot het niveau van mensen voor wie hij dat überhaupt zou aanbieden? Ik zei bijna nooit iets tegen de jongen, en als we al praatten, stelde dat niet veel voor. Afgelopen week tijdens biologie had hij nauwelijks een woord tegen me gesproken. Op dat moment besefte ik dat ik Ocean eigenlijk helemaal niet kende.

			‘Met mij is het goed,’ zei ik.

			Ik bedoel, dat was niet waar, maar ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Ik wilde gewoon heel graag weg. En het drong pas tot me door dat ik dat laatste hardop had gezegd toen hij zei: ‘Goed idee. Laten we maken dat we hier wegkomen.’

			‘Wat?’ Per ongeluk lachte ik naar hem. ‘Meen je dat?’

			‘Je stond op het punt te gaan spijbelen,’ zei hij. ‘Toch?’

			Ik knikte.

			‘Nou,’ zei hij schouderophalend. ‘Dan ga ik met je mee.’

			‘Dat hoef je niet te doen.’

			‘Ik weet dat ik dat niet hóéf te doen. Ik wil het gewoon. Is dat oké?’

			Ik staarde naar hem.

			Ik staarde naar hem en zijn gewone, ongecompliceerde bruine haar. Zijn zachte blauwe trui en donkere spijkerbroek. Hij droeg ontzettend witte sneakers. Hij tuurde ook naar mij in het koude zonlicht, wachtend op een reactie, en haalde na een tijdje een zonnebril uit zijn zak en zette die op. Het was een mooie zonnebril. Hij stond hem goed.

			‘Ja,’ zei ik zacht. ‘Dat is oké.’

		


		
			tien

			We liepen naar de IHOP.

			Het pannenkoekenrestaurant was niet ver van school, en het leek onschuldig genoeg als plek om goedkoop iets te eten en even in een andere omgeving te zijn. Maar toen we aan een tafeltje tegenover elkaar zaten, had ik plotseling geen idee meer waar ik mee bezig was. Waar wíj mee bezig waren.

			Ik probeerde juist te bedenken wat ik moest zeggen, hóé ik het moest zeggen, toen Ocean zich plotseling leek te herinneren dat hij zijn zonnebril nog ophad.

			Hij zei: ‘O, hè…’

			En hij zette hem af.

			Het was zoiets simpels. Het was een rustig, volkomen ongedenkwaardig moment. De wereld stopte niet met draaien; vogeltjes hielden niet opeens op met zingen. Natuurlijk had ik zijn ogen eerder gezien. Toch was het om een of andere reden ineens alsof ik ze voor het eerst zag. En om een of andere reden kon ik ineens niet meer stoppen met naar zijn gezicht staren. Er fladderde iets in mijn hart. Ik voelde dat mijn pantser begon te barsten.

			Hij had echt heel mooie ogen.

			De kleur was een ongewone mengeling van blauw en bruin, wat samen een soort grijs opleverde. De subtiele nuances ervan waren me nooit eerder opgevallen. Misschien omdat hij nooit eerder zo naar me had gekeken. Recht in mijn ogen. Glimlachend. Echt glimlachend naar mij. Pas op dat moment besefte ik dat ik nooit eerder een volle glimlach van Ocean had gekregen. Meestal waren zijn glimlachjes verward of angstig, of een combinatie van allerlei andere dingen. Maar om een of andere reden glimlachte hij nu, hier aan dit ontzettend lelijke tafeltje in de IHOP, naar mij alsof we iets te vieren hadden.

			‘Wat?’ zei hij ten slotte.

			Snel knipperde ik met mijn ogen, geschrokken. Beschaamd. Ik tuurde naar mijn menukaart en zei heel zachtjes: ‘Niets.’

			‘Waarom staarde je me zo aan?’

			‘Ik staarde je niet aan.’ Ik hield de kaart dichter bij mijn gezicht.

			Een paar ogenblikken zeiden we beiden niets.

			‘Je bent helemaal niet meer online geweest dit weekend,’ merkte hij op.

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’ Hij boog zich naar voren en duwde voorzichtig de kaart weg van mijn gezicht.

			O mijn hemel.

			Ik kon het beeld niet meer wissen. Ik kon het niet meer wissen, o shit, laat iemand me van mezelf redden, ik kon het beeld van zijn gezicht niet meer wissen. Wat was er met me gebeurd? Waarom voelde ik me opeens zo tot hem aangetrokken?

			Waarom?

			In gedachten zocht ik blindelings naar muren, mijn oude pantser, wat dan ook om me hiertegen te beschermen – tegen het gevaar van alle stomme dingen die er eerder met mijn hoofd waren gebeurd als ik me in de buurt van leuke jongens begaf – maar het werkte allemaal niet omdat hij maar naar me bleef kijken.

			‘Ik had het druk,’ zei ik, maar de woorden kwamen er raar uit.

			‘O.’ Hij leunde weer achterover. Van zijn gezicht was niets af te lezen. Hij pakte zijn menu op en zijn ogen gleden langs de vele keuzes.

			En toen, nou ja, ik weet niet. Ik kon er gewoon niet meer tegen.

			‘Waarom zit je hier met mij?’ vroeg ik.

			De woorden waren er opeens. Ze kwamen zomaar naar buiten, ademloos en een beetje boos. Ik snapte hem niet, vond het niet leuk wat er in zijn buurt met mijn hart gebeurde, vond het niet leuk dat ik geen idee had wat hij allemaal dacht. Ik was verschrikkelijk in de war en voelde me er zo door uit het lood, uit het veld geslagen dat ik behoefte had alles open te breken en op tafel te gooien.

			Ik kon er niets aan doen.

			Ocean ging rechtop zitten, legde de menukaart neer. Hij keek verrast. ‘Wat bedoel je?’

			‘Ik bedoel…’ ik keek naar het plafond en beet op mijn lip, ‘… ik bedoel dat ik niet begrijp wat hier gebeurt. Waarom ben je zo aardig voor me? Waarom volg je me de klas uit? Waarom vraag je of je bij mij thuis mag komen eten…’

			‘O, hé, ja, heb je je ouders daar al naar ge–’

			‘Ik snap niet waar je mee bezig bent,’ onderbrak ik hem. Ik voelde dat mijn wangen warm werden. ‘Wat wil je van me?’

			Hij keek me verbaasd aan. ‘Ik wil helemaal niets van je.’

			Ik slikte moeizaam. Wendde mijn gezicht af. ‘Dit is niet normaal, Ocean.’

			‘Wat is niet normaal?’

			‘Dit.’ Ik gebaarde naar ons. ‘Dit. Dit is niet normaal. Jongens zoals jij praten niet met meisjes zoals ik.’

			‘Meisjes zoals jij?’

			‘Ja. Meisjes zoals ik.’ Ik keek hem met halftoegeknepen ogen aan. ‘Doe alsjeblieft niet alsof je niet weet waar ik het over heb, oké? Ik ben niet gek.’

			Hij staarde me aan.

			‘Ik wil gewoon weten wat er aan de hand is. Ik begrijp niet waarom je zo je best doet om mijn vriend te zijn. Ik begrijp niet waarom je voortdurend in mijn leven opduikt. Heb je misschien medelijden met me of zo?’

			‘O.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wauw.’

			‘Want als je alleen aardig doet omdat je medelijden met me hebt, wil je daar dan alsjeblieft mee ophouden?’

			Hij glimlachte licht, en alleen in zichzelf. ‘Je begrijpt het niet.’ Het was geen vraag.

			‘Nee, ik begrijp het niet. Ik probeer het te begrijpen, maar ik begrijp het niet en ik word er gek van.’

			Hij lachte, kort. ‘Waarom word je er gek van?’

			‘Dat is gewoon zo.’

			‘Oké.’

			‘Weet je wat?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Laat maar zitten. Ik denk dat ik beter kan gaan.’ 

			‘Niet…’ Hij zuchtte, diep, en onderbrak zichzelf. ‘Ga nou niet.’ Hij haalde een hand door zijn haar, mompelde zachtjes ‘jezus’ en zei ten slotte: ‘Je lijkt me gewoon cool, oké?’ Hij keek naar me. ‘Is dat zo moeilijk te geloven?’

			‘Een beetje.’

			‘En ook vind ik dat je echt ontzettend mooi bent, maar je geeft me gewoon geen kans om dit een beetje cool aan te pakken, hè?’

			Ik dacht echt dat mijn hart ermee gestopt was. Rationeel wist ik dat zoiets onmogelijk was, maar om een of andere reden voelde het zo.

			De enige keer dat iemand over mij had gezegd dat ik mooi was, of iets wat daarop leek, was toen ik een jaar of dertien was. Ik hoorde toevallig dat iemand het over me zei. Een klasgenootje legde een ander meisje uit dat ze me niet mocht omdat ik een van die meisjes was die heel knap en heel gemeen waren. Ze zei het op een onaardige, spottende manier, en daardoor geloofde ik haar meteen.

			Op dat moment was dat het aardigste wat iemand ooit over me gezegd had. Sinds die dag had ik me vaak afgevraagd of ik echt knap was, maar behalve mijn moeder had niemand ooit de moeite genomen om haar bewering te bevestigen.

			Maar nu, hier…

			Ik was verbijsterd.

			‘O,’ was het enige wat ik wist uit te brengen. Het voelde alsof mijn gezicht in brand stond.

			‘Ja,’ zei hij.

			Hoewel ik allang niet meer naar hem keek, wist ik gewoon dat hij glimlachte.

			‘Begrijp je het nu?’

			‘Een beetje,’ zei ik.

			En toen bestelden we pannenkoeken.

		


		
			elf

			De rest van onze IHOP-ervaring praatten we over niet veel bijzonders. We switchten zelfs zo snel van serieus naar oppervlakkig dat ik me toen we de deur uit liepen heel even afvroeg of ik het me misschien alleen had verbeeld dat hij net tegen me had gezegd dat ik mooi was.

			Volgens mij kwam het door mij. Ik verkrampte volledig. Ik had veel te hard op een eerlijk antwoord aangedrongen, maar het antwoord dat ik kreeg, was niet wat ik had verwacht en daarvan raakte ik uit balans. Ik wist niet wat ik ermee aan moest.

			Plotseling voelde ik me kwetsbaar.

			En dus kletsten we over films. Welke we hadden gezien en welke niet. Het was prima, maar ook een beetje saai. Volgens mij waren we alle twee opgelucht toen we het pannenkoekenrestaurant eindelijk verlieten, alsof we iets gênants achter ons probeerden te laten.

			‘Weet jij hoe laat het is?’ vroeg ik hem.

			We liepen zwijgend naast elkaar, zonder duidelijke bestemming.

			Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Het derde lesuur is bijna voorbij.’

			Ik zuchtte. ‘Misschien kunnen we beter terug naar school gaan.’

			‘Ja.’

			‘Dat was het dan weer met spijbelen.’

			Hij bleef staan en raakte even mijn arm aan. Zei mijn naam.

			Ik keek op.

			Ocean was een stuk langer dan ik en ik had nog nooit op deze manier naar hem opgekeken. Ik stond in zijn schaduw. We stonden op de stoep, recht tegenover elkaar, en er was niet veel ruimte tussen ons in.

			Hij rook heel lekker.

			Mijn hart deed weer raar.

			Maar zijn ogen stonden bezorgd. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar veranderde toen plotseling van gedachten. Wendde zijn gezicht af.

			‘Wat is er?’ vroeg ik.

			Hij schudde zijn hoofd. Glimlachte naar me vanuit zijn ooghoek, maar kort. ‘Niets, laat maar.’

			Ik zag wel dat hem iets dwarszat, maar hij leek het niet te willen delen, en daardoor bedacht ik dat ik waarschijnlijk ook niet wilde weten wat hij dacht. Dus veranderde ik van onderwerp. ‘Hé, hoe lang woon je hier eigenlijk al?’

			Onverwacht glimlachte Ocean. Hij leek aangenaam verrast dat ik hem de vraag stelde. ‘Altijd al,’ antwoordde hij. En toen: ‘Ik bedoel, ik ben hierheen verhuisd toen ik, eh… zes was, maar ja, altijd al, dus.’

			‘Wauw.’ Ik fluisterde het bijna. In één zinnetje had hij iets beschreven waar ik vaak over had gedroomd. ‘Dat moet fijn zijn, om zo lang op dezelfde plek te wonen.’

			We begonnen weer te lopen.

			Ocean stak een hand uit, plukte een blaadje van een boom waar we langs liepen en draaide het om in zijn vingers. ‘Gaat wel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Eigenlijk is het best saai.’

			‘Ik weet het niet. Het klinkt heel fijn. Jij kent waarschijnlijk je buren, hè? En je gaat naar school met dezelfde mensen.’

			‘Dezelfde mensen,’ zei hij met een knikje. ‘Ja. Maar geloof me, dat wordt al snel saai. Ik kan niet wachten om hier weg te gaan.’

			‘Echt?’ Ik draaide me opzij zodat ik hem kon aankijken.

			Hij gooide het blaadje weg, duwde zijn handen in zijn zakken. ‘Er is zo veel wat ik wil doen. Dingen die ik wil zien. Ik wil hier niet eeuwig blijven vastzitten. Ik wil in een grote stad wonen. Reizen.’ Hij keek even naar mij. ‘Ik ben zelfs nog nooit het land uit geweest, snap je?’

			Ik glimlachte naar hem, min of meer. ‘Niet echt. Volgens mij heb ik genoeg gereisd voor ons alle twee. Ik ben klaar om ergens te blijven. Te settelen. Oud te worden.’

			‘Je bent zestien!’

			‘Maar in mijn hart ben ik een man van vijfenzeventig.’

			‘Wauw, dat hoop ik toch echt van niet.’

			‘Weet je, toen ik acht was,’ vertelde ik, ‘probeerden mijn ouders naar Iran terug te verhuizen. Ze pakten al onze spullen in, verkochten het huis en waagden de sprong.’ Ik verschoof de banden van mijn rugzak op mijn schouders. Zuchtte. ‘Uiteindelijk werd het niks. We waren te Amerikaans. Er was te veel veranderd. Maar ik woonde zes maanden in Iran, afwisselend in de stad en op het platteland. Ik ging een tijdje naar een heel chique internationale school in Teheran, en al mijn klasgenoten waren verschrikkelijke, verwende rotkinderen van diplomaten. Elke dag huilde ik. Smeekte mijn moeder of ik thuis mocht blijven. Daarna woonden we een tijdje verder naar het noorden, in een deel van het land nog dichter bij de Kaspische Zee, en daar zat ik in de klas met een groep dorpskinderen. De hele school bestond maar uit één lokaal – rechtstreeks uit Anne of Green Gables – en van alle twaalf scholen waarop ik in mijn leven gezeten heb, was dat de allerfijnste.’ Ik lachte. ‘De kinderen zaten me tijdens de lunchpauze met z’n allen achterna en smeekten me om iets in het Engels te zeggen. Ze waren geobsedeerd door Amerika,’ legde ik uit. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven zo populair geweest.’ Opnieuw lachte ik en ik tilde mijn hoofd op om Ocean aan te kunnen kijken, maar hij was langzamer gaan lopen. Hij staarde me aan en ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet peilen.

			‘Wat?’ vroeg ik. ‘Te raar?’

			De intense blik in zijn ogen verdween. Hij zag er zelfs ineens gefrustreerd uit. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Ik wou dat je ophield met dat soort dingen tegen me te zeggen. Ik vind je niet raar. En ik heb geen idee waarom je denkt dat ik plotseling tot het inzicht zal komen dat jij raar bent en dan opeens zal doordraaien. Dat gebeurt niet. Oké? Het kan me oprecht geen moer schelen dat je je haar bedekt. Echt niet. Ik bedoel…’ hij aarzelde, ‘… zolang het, nou ja, iets is wat jij zelf wilt.’

			Hij keek me aan. Wachtte ergens op.

			In verwarring beantwoordde ik zijn blik.

			‘Ik bedoel,’ begon hij, ‘je ouders dwingen je toch niet om een hoofddoek te dragen, of wel?’

			‘Wat?’ Ik fronste. ‘Nee. Nee, ik bedoel, ik hou niet van de manier waarop mensen me behandelen omdat ik een hoofddoek draag, waardoor ik me vaak afvraag of ik er niet gewoon mee moet stoppen, maar nee.’ Ik staarde in de verte. ‘Als ik even niet denk aan alle mensen die me elke dag lastigvallen, vind ik het gewoon prettig hoe ik me erdoor voel. Het is fijn.’

			‘Op welke manier fijn?’

			We waren nu officieel gestopt met lopen. We stonden op de stoep, naast een vrij drukke weg, en daar voerde ik een van de meest persoonlijke gesprekken die ik ooit met een jongen had gevoerd.

			‘Nou ja, ik weet niet,’ zei ik. ‘Het geeft me het gevoel… Ik weet het niet. Alsof ik zelf de controle hebt. Ik bepaal wie me te zien krijgt. Hoe ze me zien. Het is niet voor iedereen, denk ik.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb meisjes ontmoet die zich gedwongen voelen er een te dragen en het afschuwelijk vinden. En dat is volgens mij bullshit. Natuurlijk vind ik dat niemand een hoofddoek moet dragen als ze dat niet wil. Maar ik vind het prettig. Ik vind het prettig dat je mijn toestemming moet vragen om mijn haar te mogen zien.’

			Plotseling werden Oceans ogen groter. ‘Mag ik je haar zien?’

			‘Nee.’

			Hij lachte hardop. Keek de andere kant op. Zei: ‘Oké.’ En toen, zachtjes: ‘Maar ik kan al min of meer je haar zien, soort van.’

			Verrast keek ik hem aan.

			Meestal sloeg ik mijn hoofddoek vrij losjes om mijn hoofd, zodat je soms aan de bovenkant een stukje van mijn haar kon zien, en vaak leken mensen geobsedeerd door dat detail. Ik wist niet goed waarom, maar ze vonden het geweldig om me erop te wijzen dat ze al een paar centimeter van mijn haar konden zien, alsof dat genoeg was om die hele hoofddoek overbodig te maken. Die fixatie vond ik nogal lachwekkend.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Nou, meestal is dat het enige wat nodig is. Jongens zien een halve centimeter van mijn haar en dan, nou ja, je weet wel’ – ik deed met mijn hand een soort explosie na – ‘ze raken door het dolle. En daarna, huppakee, huwelijksaanzoeken, de hele mikmak.’

			Ocean keek nogal verward.

			Even zei hij niets en toen…

			‘O. O. Je maakt een grap.’

			Nieuwsgierig tuurde ik naar hem. ‘Ja, ik maak een grap, zeg maar.’

			Hij keek net zo nieuwsgierig naar mij als ik naar hem. We stonden nog steeds op de stoep te praten. Naar elkaar te staren.

			Ten slotte zei hij: ‘Dus je probeert me te vertellen dat het stom was wat ik zei, hè? Dat dringt nu net tot me door.’

			‘Ja. Sorry. Meestal ben ik wat directer.’

			En hij lachte. Wendde zijn gezicht af. Keek me toen weer aan. ‘Maak ik dit moeilijk?’ vroeg hij. ‘Moet ik ophouden je al die vragen te stellen?’

			‘Nee, nee.’ Ik schudde mijn hoofd. Glimlachte zelfs. ‘Niemand stelt me ooit dat soort vragen. Ik vind het fijn dat je ze stelt. De meeste mensen nemen gewoon aan dat ze weten wat ik denk.’

			‘Nou, ik heb geen idee wat jij denkt. Nooit, bedoel ik.’

			‘Op dit moment denk ik dat jij heel wat meer ballen hebt dan ik had gedacht. Ik ben eigenlijk wel onder de indruk.’

			‘Wacht, hoe bedoel je: dan je had gedacht?’

			Ik kon er niets aan doen, maar plotseling schoot ik in de lach. ‘Nou ja, ik weet het niet. Toen ik je voor het eerst zag? Je leek gewoon heel… verlegen. Nogal bang.’

			‘Tja, eerlijk gezegd ben jij nogal angstaanjagend.’

			‘Ja,’ zei ik, onmiddellijk weer nuchter. ‘Weet ik.’ 

			‘Ik bedoelde niet’ – hij schudde zijn hoofd, lachte – ‘ik bedoel niet vanwege je hoofddoek of je godsdienst of zo. Ik bedoel gewoon dat jij jezelf volgens mij niet ziet zoals andere mensen je zien.’

			Ik keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik weet vrij zeker dat ik weet hoe andere mensen me zien.’

			‘Sommige mensen misschien. Ja. Ik weet zeker dat er afschuwelijke mensen op deze wereld rondlopen. Maar er zijn ook heel veel andere mensen die naar je kijken omdat ze je interessant vinden.’

			‘Nou, ik wil niet interessant zijn. Ik besta niet om onbekenden te fascineren. Ik probeer gewoon te leven. Ik wil dat mensen zich in mijn buurt normaal gedragen.’

			Ocean keek me niet aan toen hij zachtjes zei: ‘Ik heb geen idee hoe iemand zich in jouw buurt normaal moet gedragen. Zelfs ik kan me in jouw buurt niet normaal gedragen.’

			‘Wat? Waarom niet?’

			‘Omdat je belachelijk intimiderend bent,’ antwoordde hij. ‘Je ziet het zelf niet eens. Je kijkt niet naar mensen, je praat niet tegen mensen, je lijkt niets te geven om alle dingen waar de meeste jongeren helemaal gek van zijn. Ik bedoel, je komt onze school binnenlopen alsof je zo uit een tijdschrift bent komen wandelen en denkt dat mensen naar je staren vanwege iets wat ze op het nieuws hebben gezien.’

			In één klap werd ik helemaal stil.

			Mijn hart versnelde en vertraagde. Ik wist niet wat ik moest zeggen, en Ocean ontweek mijn blik.

			‘Hoe dan ook.’ Hij schraapte zijn keel.

			Ik zag dat zijn oren helemaal roze waren geworden.

			‘Dus je hebt op twaalf verschillende scholen gezeten?’

			Ik knikte.

			‘Shit man.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat was waardeloos. Het is nog steeds waardeloos.’

			‘Dat is echt rot voor je.’

			‘Ik bedoel, ik vind het op dit moment niet waardeloos,’ zei ik, starend naar onze voeten. ‘Op dit moment is het nog niet zo slecht.’

			‘Nee?’

			Ik keek op. Hij glimlachte naar me.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Op dit moment is het helemaal niet zo slecht.’

		


		
			twaalf

			Ocean en ik gingen ieder onze eigen weg voor de lunchpauze.

			Ik denk dat hij misschien met me mee was gegaan als ik het hem had gevraagd, maar dat deed ik niet. Ik had geen idee wat hij tussen de middag meestal uitspookte, wie zijn vrienden waren, of hij ook sociale verplichtingen had, en ik betwijfelde of ik dat nu al wilde weten. Op dit moment wilde ik alleen ruimte om ons gesprek te kunnen verwerken. Ik wilde ruimte om te bedenken wat ik met de les van meneer Jordan moest. Ik wilde tijd om mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Honger had ik niet meer, dankzij de stapel pannenkoeken die ik in de IHOP had gegeten, dus liep ik rechtstreeks naar mijn boom.

			Dat was mijn oplossing voor het eenzame-lunchpauzeprobleem. Van de toiletten en de bibliotheek had ik genoeg gekregen, en er was voldoende tijd verstreken om me niet langer ongemakkelijk te voelen als ik alleen at. Bij deze school waren een paar groene plekken, en ik had er willekeurig eentje tot de mijne gemaakt. Ik koos een boom. Ik zat eronder, geleund tegen de stam. Als ik trek had, at ik; maar meestal schreef ik in mijn dagboek of las een boek.

			Vandaag was ik te laat.

			Er zat iemand anders onder mijn boom.

			Ik had niet om me heen gekeken of op andere mensen gelet, omdat dat helaas mijn gewoonte was, dus had ik die persoon niet onder mijn boom zien zitten totdat ik bijna op hem stapte.

			Hij schreeuwde.

			Ik sprong achteruit. Geschrokken. ‘O,’ zei ik. ‘O shit, het spijt me.’

			Hij stond op, fronste, en ik keek een keer goed naar zijn gezicht en viel bijna om van schrik. Hij was, wauw, hij was misschien wel de aantrekkelijkste jongen die ik ooit had gezien. Hij had een warmbruine huid en reebruine ogen, en hij zag er uitgesproken Midden-Oosters uit. Ik had een soort zesde zintuig voor dat soort dingen. En hij zat ook duidelijk niet in mijn jaar; hij was misschien eerder van mijn broers leeftijd.

			‘Hoi,’ zei ik.

			‘Hé,’ zei hij terug. Hij keek me nieuwsgierig aan. ‘Ben je nieuw hier?’

			‘Ja. Ik ben hier dit jaar begonnen.’

			‘Wauw, cool. We zien niet veel hijabi’s in deze contreien. Best dapper,’ zei hij met een knikje naar mijn hoofd.

			Maar ik was afgeleid. Ik had nooit gedacht dat ik op deze school iemand het woord ‘hijab’ zo terloops zou horen gebruiken. Hijab was het Arabische woord voor hoofddoek. De term ‘hijabi’s’ werd in spreektaal wel gebruikt om meisjes mee aan te duiden die een hijab droegen. Er moest een reden voor zijn dat hij dat wist. 

			‘Ben je moslim?’ vroeg ik.

			Hij knikte. ‘Hé, waarom stond je eigenlijk bijna boven op me?’

			‘O.’ Plotseling werd ik verlegen. ‘Meestal zit ik hier tijdens de lunch. Ik zag je gewoon niet.’

			‘Ach, mijn fout.’ Hij keek achterom naar de boom. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat dit iemands stek was. Ik wilde voor de les nog wat huiswerk doen en zocht een stille plek om te werken.’

			‘Voor dat soort dingen is de bibliotheek de aangewezen plaats,’ merkte ik op.

			Hij lachte, maar legde niet uit waarom hij de bibliotheek links had laten liggen. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Ben je Syrisch?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Turks?’

			Opnieuw schudde ik mijn hoofd. Dit gebeurde me vaak. Kennelijk was er iets met mijn gezicht waardoor mensen me niet goed op de wereldkaart konden plaatsen. ‘Ik ben Perzisch.’

			‘O.’ Zijn wenkbrauwen bewogen omhoog. ‘Cool, cool. Ik ben Libanees.’

			Ik knikte, niet verrast. In mijn ervaring kwamen de aantrekkelijkste Midden-Oosterse jongens uit Libanon.

			‘Hé, maar goed.’ Hij haalde diep adem. ‘Leuk om je te leren kennen.’

			‘Insgelijks. Ik ben Shirin.’

			‘Shirin,’ herhaalde hij met een glimlach. ‘Mooi. Nou, ik hoop je nog eens tegen te komen. Ik ben Yusef.’

			‘Oké,’ zei ik, wat nogal een stomme reactie was, maar dat viel me op dat moment niet echt op. ‘Dag.’

			Hij zwaaide en liep weg, en ik was niet te trots om hem na te kijken. Hij droeg een strakke trui die niet kon verhullen dat hij het lichaam van een topsporter had. Wauw.

			Ik begon deze school steeds leuker te vinden.

			Biologie was mijn laatste vak van vandaag. Ik had verwacht Ocean daar te zien, maar die kwam niet opdagen. Terwijl ik mijn tas op de vloer liet ploffen keek ik de klas rond. Ik ging op mijn stoel zitten, maar voelde me nogal afgeleid. Nadat we naar onze practicumplek waren gestuurd, begon ik in onze zompige kat te snijden en vroeg me onwillekeurig af waar hij was. Heel even maakte ik me zelfs zorgen dat er iets akeligs met hem gebeurd was. Maar ja, ik kon er op dit moment toch niets aan doen.

			Toen de bel ging, liep ik naar breakdancetraining.

			‘Hé, ik hoorde dat je vandaag hebt gespijbeld,’ was het eerste wat mijn broer tegen me zei.

			Shit.

			Dat was ik bijna vergeten. ‘Wie heeft je verteld dat ik heb gespijbeld?’

			‘Meneer Jordan.’

			‘Wat?’ Woede, opnieuw. ‘Waarom? Hoe kennen jullie elkaar dan?’

			Navid schudde alleen zijn hoofd. Hij lachte bijna. ‘Meneer Jordan is supervisor van onze breakdanceclub.’

			‘Ja hoor, wie anders.’ Coole Leraar meneer Jordan was natuurlijk een gat in de lucht gesprongen toen hij de kans kreeg een oogje in het zeil te houden bij een clubje breakdancers. Natuurlijk.

			‘Hij zei dat hij zich zorgen om je maakte. Hij vertelde dat je nogal overstuur raakte tijdens de les en zonder iets te zeggen de klas uit rende.’ Navid was even stil. Nam me nogal doordringend op. ‘Hij zei dat je met een of andere gast wegliep.’

			‘Wat?’ Ik fronste. ‘Ten eerste rende ik niet de klas uit. En ten tweede liep ik niet weg met een of andere gast. Iemand volgde me de klas uit.’

			‘Ook goed,’ zei Navid. ‘Maar wat is er nou aan de hand? Jij, spijbelen? Wegrennen van school met vage jongens? Moet ik morgen iemand in elkaar slaan?’

			Ik trok een gezicht. Carlos, Bijan en Jacobi volgden ons gesprek gefascineerd en ik ergerde me dood aan allemaal. ‘Meneer Jordan was gewoon een klootzak. Hij dwong mij en nog een jongen om elkaar voor de klas aan te staren, en toen zei hij tegen die jongen dat hij hardop moest zeggen wat hij dacht als hij naar me keek.’

			‘En?’ Mijn broer sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wat dan nog?’

			Verrast keek ik hem aan. ‘Hoe bedoel je: wat dan nog? Wat denk je dat er gebeurde? Het was vernederend.’

			Navid liet zijn armen langs zijn lichaam vallen. ‘In welk opzicht was het vernederend?’

			‘Ik bedoel dat het afschuwelijk was. Hij zei dat ik eruitzag als niets. Dat ik in feite niet eens bestond.’ Gefrustreerd zwaaide ik met mijn hand. ‘Maakt niet uit. Het klinkt nu stom, ik weet het, maar het was echt heel kwetsend. Dus liep ik weg.’

			‘Shit,’ zei Navid zacht. ‘Dus ik moet morgen echt iemand in elkaar slaan.’

			‘Je hoeft helemaal niemand in elkaar te slaan.’ Ik liet me op de vloer zakken. ‘Het gaat wel. Misschien laat ik dat hele vak verder gewoon zitten. Ik ben nog op tijd.’

			‘Volgens mij niet.’ Navid schudde zijn hoofd. ‘Ik weet vrij zeker dat je al te laat bent. Je kunt je nog terugtrekken, maar het komt wel in je dossier te staan, wat inhoudt…’

			‘Dat stomme dossier kan me geen zak schelen,’ zei ik geïrriteerd.

			‘Oké.’ Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Oké.’ Mijn broer keek me aan, ongeveer vijf tellen lang oprecht meevoelend, maar toen fronste hij plotseling. ‘Wacht, één ding snap ik niet… Waarom zou je spijbelen met een jongen die denkt dat je niet bestaat?’

			Ik schudde mijn hoofd. Zuchtte. ‘Andere jongen.’

			Mijn broer keek me vragend aan. ‘Andere jongen?’ Hij draaide zich om naar zijn vrienden. ‘Horen jullie dat, jongens? Ze zegt dat het een andere jongen was.’

			Carlos lachte.

			‘Kleine meisjes worden groot,’ zei Jacobi.

			Bijan grijnsde naar me en zei: ‘Shit, meid.’

			‘O nee, hè.’ Ik kneep mijn ogen dicht. ‘Hou toch je kop. Jullie doen idioot.’

			‘En wie is die andere jongen dan?’ vroeg mijn broer. ‘Heeft hij ook een naam?’

			Ik opende mijn ogen. Staarde naar hem. ‘Nee.’

			De mond van mijn broer viel open. Hij was half geamuseerd, half verrast. ‘Wauw. Wauw. Je moet hem echt leuk vinden.’

			‘Ik vind hem helemaal niet leuk,’ snauwde ik. ‘Ik wil gewoon niet dat jullie hem lastigvallen.’

			‘Waarom zouden wij hem lastigvallen?’ Mijn broer glimlachte nog steeds.

			‘Kunnen we gewoon met de training beginnen? Alsjeblieft?’

			‘Pas als je me zijn naam zegt.’

			Ik zuchtte. Ik wist dat het alleen maar erger zou worden als ik de vraag bleef ontwijken, dus gaf ik toe. ‘Hij heet Ocean.’

			Mijn broer fronste. ‘Wat is dat nou weer voor naam, Ocean?’

			‘Weet je, mensen vragen zich over jouw naam hetzelfde af.’

			‘Boeien. Mijn naam is geweldig.’

			‘Nou, ik doe een practicum met Ocean bij een ander vak. Hij had gewoon medelijden met me omdat meneer Jordan zo belachelijk deed.’

			Mijn broer leek nog steeds sceptisch, maar liet het verder rusten. Ik voelde dat zijn aandacht afdwaalde, dat hij zijn interesse in het gesprek verloor, en plotseling werd ik onrustig. Er was nog iets wat ik wilde zeggen. Iets wat me de hele dag al dwarszat. Uren had ik erover zitten piekeren of ik het wel of niet zou vragen – en zelfs hoe ik het moest vragen – en uiteindelijk deed ik het maar gewoon en maakte er een zootje van.

			‘Hé, Navid?’ begon ik zacht.

			Hij had zich juist omgedraaid om iets uit zijn tas te halen en keek over zijn schouder naar mij. ‘Ja?’

			‘Vind jij…’ Ik aarzelde. Bedacht me.

			‘Vind ik wat?’ vroeg hij. Hij leek ongeduldig.

			Ik haalde diep adem. ‘Vind jij mij knap?’

			Navids reactie op mijn vraag was zo absurd dat ik bijna niet eens weet hoe ik die moet beschrijven. Hij leek haast geschokt, verward en hysterisch tegelijk. Uiteindelijk lachte hij. Keihard. Het klonk vreemd.

			Ik schaamde me dood.

			‘O, shit, laat maar zitten,’ zei ik snel. ‘Sorry dat ik het vroeg. Dat was echt stom.’

			Ik was al halverwege de dansruimte toen Navid – langzaam, met zijn sneakers slepend over de vloer – achter me aan jogde en zei: ‘Wacht, wacht, sorry…’

			‘Laat maar,’ zei ik boos. Ik bloosde tot diep onder mijn haren. Inmiddels stond ik veel te dicht bij Bijan, Carlos en Jacobi, en ik wilde niet dat zij ons gesprek hoorden. Verwoed probeerde ik dat met mijn ogen duidelijk te maken, maar Navid leek niet in staat mijn signalen op te pikken. ‘Ik wil er niet over praten, oké? Vergeet dat ik iets gezegd heb.’

			‘Hé, luister,’ zei Navid, ‘je verraste me gewoon. Ik verwachtte niet dat je zoiets zou zeggen.’

			‘Wat zou zeggen?’ Dat was Bijan.

			Ik wilde het liefst dood.

			‘Niets,’ zei ik tegen Bijan. Woedend keek ik naar Navid. ‘Niets, oké?’

			Navid keek naar de jongens en zuchtte. ‘Shirin wil weten of ik haar knap vind. Maar hé,’ zei hij terwijl hij weer naar mij keek, ‘volgens mij ben ik niet degene die daar antwoord op moet geven. Het voelt als een heel rare vraag van een zus aan haar broer, snap je? Misschien moet je het aan deze gasten vragen.’ Hij knikte naar de rest van de groep.

			‘O, shit,’ zei ik, half fluisterend. Ik dacht echt dat ik mijn broer zou vermoorden. Ik wilde mijn handen om zijn keel slaan. ‘Wat is er mis met jou?’ riep ik.

			En toen…

			‘Ik vind dat je wel knap bent,’ zei Carlos. Hij was bezig zijn schoenveters te strikken. Hij deelde het mee alsof hij het over het weer had.

			Ik keek hem aan. Ik was lichtelijk verbaasd.

			‘Ik bedoel, ik vind je ook héél eng.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar, eh… ja. Best wel, ja. Heel knap.’

			‘Vind je mij eng?’ Ik fronste.

			Carlos knikte. Hij weigerde zelfs me aan te kijken.

			‘Vind jij me eng?’ vroeg ik aan Bijan.

			‘O.’ Hij trok zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Zeker.’ 

			Ik was zo verrast dat ik een stap achteruit deed. ‘Meen je dat nou? Vinden jullie dat allemaal?’

			En ze knikten alle vier. Zelfs Navid.

			‘Maar ik vind je wel mooi,’ zei Bijan. ‘Als dat helpt.’

			Mijn mond viel open. ‘Waarom vinden jullie me allemaal eng?’

			Collectief haalden ze hun schouders op.

			‘Mensen vinden je vals,’ zei Navid ten slotte tegen mij.

			‘Mensen zijn klootzakken,’ snauwde ik.

			‘Zie je?’ Navid wees naar me. ‘Dit is precies wat jij doet.’

			‘Wat?’ zei ik, opnieuw gefrustreerd. ‘Mensen gedragen zich de hele dag als eikels tegen mij, en dan mag ik daar niet boos over zijn?’

			‘Je mag er wel boos over zijn,’ zei Jacobi op een toon die me verraste. Hij leek plotseling ontzettend serieus. ‘Maar jij lijkt te denken dat iedereen afschuwelijk is.’

			‘Dat komt doordat iedereen ook afschuwelijk ís.’

			Jacobi schudde zijn hoofd. ‘Luister, ik weet hoe het is om altijd boos te zijn, oké? Echt. Jouw shit – de shit die jij over je heen krijgt – is moeilijk, echt. Maar dit, dit kun je gewoon niet doen. Je kunt niet altijd boos zijn. Geloof me. Ik heb het geprobeerd. Het wordt je dood.’

			Ik keek naar hem. Keek echt naar hem. In Jacobi’s ogen zag ik iets vriendelijks zoals ik dat niet eerder had ervaren. Het was geen medeleven. Het was herkenning. Hij leek me werkelijk te erkennen, en ook mijn pijn en mijn woede, zoals niemand dat ooit eerder had gedaan.

			Mijn ouders niet, en zelfs mijn broer niet.

			Plotseling voelde het alsof mijn borst doorboord werd. Plotseling voelde het alsof ik moest huilen.

			‘Probeer gewoon om gelukkig te zijn,’ zei Jacobi uiteindelijk tegen me. ‘Jouw geluk is het enige wat die klootzakken niet kunnen uitstaan.’

		


		
			dertien

			De hele middag dacht ik na over wat Jacobi tegen me gezegd had. Ik kwam thuis, ging onder de douche en dacht erover na. Tijdens het eten dacht ik erover na. Ik zat achter mijn bureau, staarde naar de muur, luisterde naar muziek en dacht erover na, dacht erover na en dacht erover na.

			Ik sloot mezelf op in mijn slaapkamer en dacht erover na.

			Het was kort na negenen. In huis was het stil. Dit waren de stille uurtjes voordat ik van mijn ouders moest gaan slapen – de uren waarin alle gezinsleden zo vriendelijk waren om elkaar een tijdje met rust te laten. Ik zat op mijn bed en staarde naar een lege pagina in mijn dagboek.

			En dacht na.

			Voor de allereerste keer vroeg ik me af of ik dit misschien helemaal verkeerd aanpakte. Of ik me misschien door mijn woede had laten verblinden, ten koste van al het andere. Of ik misschien, heel misschien, zo vastbesloten was geweest om me niet tot een stereotype te laten reduceren dat ik alle anderen om me heen alleen nog als stereotype was gaan zien.

			Opeens moest ik aan Ocean denken.

			Hij bleef maar aardig tegen me doen, en in een onverwachte reeks gebeurtenissen was ik door zijn vriendelijkheid alleen maar boos en verward geraakt. Ik duwde hem weg omdat ik bang was om zelfs maar in de buurt te zijn van iemand die me, daar was ik zeker van, op een dag pijn zou doen. Ik vertrouwde niemand meer. Door de herhaalde blootstelling aan wreedheden was ik zo gevoelig geworden dat inmiddels zelfs het kleinste krasje al een litteken achterliet. De caissière bij de supermarkt zei iets onbeleefds tegen me en van zo’n simpele onvriendelijkheid raakte ik een volle dag van slag omdat ik nooit wist… nooit kon weten…

			Ben je een racist? Of ben je vandaag gewoon met je verkeerde been uit bed gestapt?

			Ik kon mensen niet meer van monsters onderscheiden. 

			Als ik naar de wereld om me heen keek, zag ik niet langer nuances. Ik zag alleen nog maar potentiële pijn en dus de noodzaak om mezelf voortdurend te beschermen.

			Shit, dacht ik.

			Dit was echt doodvermoeiend.

			Met een zucht pakte ik mijn telefoon.

			hé, sms’te ik. waarom was je vandaag niet bij bio?

			Ocean reageerde direct.

			wow

			ik had niet gedacht dat je meteen zou merken dat ik er niet was

			kun je online komen?

			Ik glimlachte.

			jujehpolo: Hé

			riversandoceans04: Hoi

			riversandoceans04: Sorry dat ik je bij bio heb laten zitten

			riversandoceans04: Niemand zou in zijn eentje in een dooie kat moeten snijden

			jujehpolo: Het is echt het ergste practicum dat ik ooit voor school heb moeten doen

			riversandoceans04: Zelfde hier

			En toen…

			Ik wist niet precies waarom, maar plotseling had ik het vreemde gevoel dat er iets mis was. Het was lastig te zien aan die paar getypte woordjes, maar ik voelde het gewoon. Ocean leek er niet helemaal bij, en dat bleef me dwarszitten.

			jujehpolo: Hé, is alles wel goed?

			riversandoceans04: Ja

			riversandoceans04: Soort van

			Ik wachtte.

			Ik wachtte, maar er gebeurde niets. Hij schreef niet meer.

			jujehpolo: Wil je erover praten?

			riversandoceans04: Niet echt

			jujehpolo: Heb je problemen gekregen vanwege het spijbelen?

			riversandoceans04: Nee

			jujehpolo: Zit je door iets anders in de nesten?

			riversandoceans04: LOL

			riversandoceans04: Je snapt dat dit precies het tegenovergestelde is van er niet over praten, hè

			jujehpolo: Ja

			riversandoceans04: En toch praten we erover

			jujehpolo: Ik maak me zorgen dat je door mij in de problemen zit

			En toen kruisten onze berichtjes elkaar in de ether:

			Ik schreef Mijn broer heeft je toch niet lastiggevallen, hè? en Ocean schreef Maak je geen zorgen, het heeft niets met jou te maken

			En toen…

			riversandoceans04: Wat?

			riversandoceans04: Waarom zou jouw broer mij lastigvallen?

			riversandoceans04: Ik wist niet eens dat je een broer had

			riversandoceans04: Wacht

			riversandoceans04: Heb je je broer over mij verteld?

			Shit.

			jujehpolo: Meneer Jordan blijkt supervisor te zijn van onze breakdanceclub

			jujehpolo: Hij vertelde mijn broer dat ik vandaag gespijbeld had, samen met een jongen

			jujehpolo: En toen werd mijn broer boos

			jujehpolo: Het is nu weer goed. Ik heb hem verteld wat er gebeurd is

			riversandoceans04: O

			riversandoceans04: Maar wat heeft dat te maken met dat jouw broer mij zou lastigvallen?

			jujehpolo: Niets

			jujehpolo: Hij dacht gewoon dat we samen hadden gespijbeld

			riversandoceans04: Maar dat is ook zo

			jujehpolo: Ik weet het

			riversandoceans04: Dus nu moet je broer me niet meer?

			jujehpolo: Hij kent je niet eens

			jujehpolo: Hij wil me gewoon nogal angstvallig beschermen

			riversandoceans04: Wacht even, wie is jouw broer ook weer? Zit hij bij ons op school?

			jujehpolo: Ja. Hij zit in het laatste jaar. Hij heet Navid

			riversandoceans04: O

			riversandoceans04: Ik geloof niet dat ik hem ken

			jujehpolo: Nee, waarschijnlijk niet

			riversandoceans04: Hé, maar moet ik me zorgen maken?

			riversandoceans04: Over je broer?

			jujehpolo: Nee

			jujehpolo: LOL

			jujehpolo: Luister, ik wou je niet bang maken, sorry

			riversandoceans04: Ik ben niet bang

			O nee, vast niet.

			Ik wachtte een paar seconden om te zien of hij nog iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. Uiteindelijk schreef ik:

			jujehpolo: Dus je gaat me echt niet vertellen wat er vandaag met je gebeurd is?

			riversandoceans04: Dat hangt ervan af

			riversandoceans04: Er zijn vandaag heel veel dingen met me gebeurd

			Mijn maag deed een soort koprol. Onwillekeurig vroeg ik me af of hij op ons doelde. Op onze eerdere gesprekken. Het gebrek aan fysieke afstand tussen onze lichamen toen we op een onbeduidende stoep in het midden van een onbeduidend stadje stonden. Ik had geen idee wat het allemaal te betekenen had en of het ooit iets zou betekenen. Misschien was ik de enige met een koprollende maag. Misschien projecteerde ik mijn eigen gevoelens op zijn woorden.

			Misschien was ik gek.

			Nog voordat ik besloten had wat ik zou zeggen stuurde hij al een volgend berichtje.

			riversandoceans04: Hé

			jujehpolo: Ja?

			riversandoceans04: Kunnen we misschien bellen?

			jujehpolo: O

			jujehpolo: Wil je liever bellen?

			riversandoceans04: Ja

			jujehpolo: Waarom?

			riversandoceans04: Ik wil je stem horen

			Er stroomde een vreemd, maar niet onwelkom nerveus gevoel door me heen. Mijn hersenen voelden plotseling warm, alsof iemand mijn hoofd met borrelend water had gevuld. Het allerliefst was ik op dat moment verdwenen; in plaats van de telefoon te pakken had ik het gesprek liever op een andere plek woord voor woord ontleed, ergens in m’n eentje. Ik wilde het helemaal uit elkaar halen en weer in elkaar zetten. Ik wilde begrijpen wat voor mij volkomen onverklaarbaar leek. Ik zou zelfs helemaal gelukkig zijn geweest als Ik wil je stem horen het laatste was wat Ocean ooit tegen me gezegd had.

			In plaats daarvan schreef ik: Oké

			Oceans stem, dicht tegen mijn oor gedrukt, zou wel eens de meest intense fysieke ervaring kunnen zijn die ik ooit had gehad. Het was vreemd. Het maakte me verrassend zenuwachtig. Ik had al zo vaak met hem gepraat – ik werkte tenslotte met hem samen – maar dit was toch anders. Zo met z’n tweeën aan de telefoon voelde ontzettend intiem. Alsof onze stemmen elkaar ergens diep in het heelal ontmoetten.

			Hij zei ‘hé’ en ik voelde het geluid over me heen spoelen.

			‘Hoi,’ zei ik. ‘Dit is raar.’

			Hij lachte. ‘Ik vind het prettig. Zo lijk je veel echter.’

			Tot nu toe had ik het nooit opgemerkt, met zo veel andere dingen om me af te leiden, maar hij had een heel aantrekkelijke stem. Hij klonk anders – goed, heel goed – in stereo.

			‘O.’ Mijn hart sloeg op hol. ‘Dat zal wel.’

			‘Dus jouw broer zou me het liefst in elkaar slaan, hm?’

			‘Wat? Nee.’ Ik aarzelde. ‘Ik bedoel, ik denk het niet. Niet echt.’

			Hij lachte weer.

			‘Heb jij broers of zussen?’ vroeg ik.

			‘Nee.’

			‘O. Nou. Dat is waarschijnlijk maar beter ook.’

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het klinkt fijn.’

			‘Soms is het echt fijn,’ zei ik na even nadenken. ‘Mijn broer en ik kunnen het best goed met elkaar vinden. Maar er is ook een periode geweest dat we voortdurend slaande ruzie hadden. Letterlijk.’

			‘Oké, dat klinkt niet best.’

			‘Nee.’ Ik was even stil. ‘Maar hij heeft me ook leren vechten, wat een onverwacht handig bijeffect was.’

			‘Echt?’ Hij klonk verrast. ‘Kun jij vechten?’

			‘Niet erg goed.’

			Hij zei bedachtzaam ‘hmmm’ en werd toen stil.

			Ik wachtte een paar tellen en vroeg daarna: ‘Dus wat is er vandaag met je gebeurd?’

			Hij zuchtte.

			‘Als je er echt, echt niet over wilt praten, hoeven we het er niet over te hebben. Maar als je er wel iets over wilt zeggen, al is het maar een beetje, luister ik graag.’

			‘Ik wil het je wel vertellen,’ zei hij, maar zijn stem klonk plotseling heel ver weg. ‘Alleen wil ik het je ook niet vertellen.’

			‘O,’ zei ik. Verward. ‘Oké.’

			‘Het is te zwaar, te snel.’

			‘O,’ zei ik.

			‘Misschien kunnen we over mijn gestoorde relatie met m’n ouders praten nadat ik bijvoorbeeld jouw tweede voornaam heb gehoord.’

			‘Ik heb geen tweede voornaam.’

			‘O. Oké, wat dacht je dan van…’

			‘Jij stelt me wel heel veel vragen.’

			Stilte.

			‘Is dat verkeerd?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Alleen… Mag ik jou ook wat vragen stellen?’

			Even zei hij niets. En toen, zachtjes: ‘Oké.’

			Hij vertelde me waarom zijn ouders hem Ocean hadden genoemd, dat het verhaal helemaal niet zo spannend was, dat zijn moeder geobsedeerd was door water en dat het eigenlijk nogal ironisch was, omdat hij altijd een rare angst had gehad om te verdrinken, een superslechte zwemmer was en nooit erg veel met de oceaan op had gehad, eigenlijk, en dat hij ook nog Desmond heette, en dat hij dus niet twee maar drie voornamen had, en ik zei tegen hem dat ik Desmond echt een mooie naam vond, en hij vertelde dat het de naam van zijn opa was geweest, verder niks speciaals, en ik vroeg hem of hij zijn opa gekend had, maar hij zei van niet; hij vertelde dat zijn ouders waren gescheiden toen hij vijf was en dat hij geen contact meer had met dat deel van zijn familie, dat hij zijn vader sinds die tijd nog maar sporadisch zag. Ik wilde meer vragen stellen over zijn ouders, maar deed het niet omdat ik wist dat hij er niet over wilde praten, dus vroeg ik hem in plaats daarvan naar welke universiteit hij wilde gaan, en hij antwoordde dat hij nog twijfelde tussen Columbia en Berkeley, omdat Berkeley perfect klonk maar niet in een grote stad was, en hij zei dat hij echt in een grote stad wilde wonen, en ik zei ja, dat heb je al verteld, en hij zei:

			‘Ja. Soms heb ik gewoon het gevoel dat ik in het verkeerde gezin ben geboren.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik heb het gevoel dat iedereen om me heen dood is,’ antwoordde hij, en de woede in zijn stem verraste me. ‘Alsof niemand nog nadenkt. Iedereen lijkt tevreden met de meest deprimerende shitzooi. Zo wil ik niet zijn.’

			‘Zo zou ik ook niet willen zijn.’

			‘Tja, nou, volgens mij is dat gevaar bij jou niet zo groot.’

			‘O,’ reageerde ik verrast. ‘Bedankt.’

			En toen vroeg hij: ‘Heb jij ooit een vriendje gehad?’

			… en ik voelde het moment om me heen bevriezen.

			Ik had nooit een vriendje gehad, vertelde ik hem, nee, dat niet.

			‘Waarom niet?’

			‘Eh…’ Ik lachte. ‘Wauw, waar moet ik beginnen? Ten eerste ben ik er vrij zeker van dat mijn ouders zich dood zouden schrikken als ik alleen maar suggereerde dat ik iets voor een jongen voelde, omdat zij denken dat ik nog steeds vijf ben. Ten tweede heb ik nog nooit ergens lang genoeg gewoond om zoiets de kans te geven zich te laten ontwikkelen en, eh… ik weet het niet, Ocean’ – ik lachte alweer – ‘maar om je de waarheid te zeggen, eh… vragen jongens, eh… vragen ze me eigenlijk nooit mee uit.’

			‘Maar wat als een jongen je wel mee uit vroeg?’

			De wending die dit gesprek nam, beviel me helemaal niet.

			Ik had geen zin om dit scenario te volgen. Ik had echt nooit gedacht dat het zo ver zou komen. Ik was er zo stellig van overtuigd dat Ocean niet in mij geïnteresseerd was dat ik niet de moeite had genomen me af te vragen hoe erg het zou zijn als hij dat wel was.

			Ik vond Ocean een aardige jongen, maar hij leek me ook naïef.

			Misschien kon ik proberen om mijn woede los te laten, misschien kon ik proberen om voor de verandering wat aardiger te zijn, maar ik wist dat zelfs de meest optimistische houding niks zou veranderen aan de structuur van de wereld waarin we leefden. Ocean was een aardige, knappe, heteroseksuele blanke jongen, en de wereld had grote verwachtingen van hem. En daar paste niet bij dat hij zou vallen voor een zeer controversieel Midden-Oosters meisje met een hoofddoek. Ik moest hem van zichzelf redden.

			Dus gaf ik geen antwoord op zijn vraag.

			In plaats daarvan zei ik: ‘Nou ja, het is niet iets wat regelmatig in mijn leven voorkomt, maar het is één keer eerder gebeurd. Toen ik een jaar of dertien, veertien was, maakte mijn broer een fase door waarin hij echt een regelrechte klootzak was, en in die tijd zocht hij soms in mijn dagboek naar die zeldzame dappere zielen om ze vervolgens op te kunnen sporen. Hij joeg die arme jongens een doodschrik aan.’ Ik was even stil. ‘Je kunt je vast wel voorstellen dat dat een geweldig effect op mijn liefdesleven had.’

			En ik weet niet wat ik had verwacht dat hij zou zeggen, maar toen Ocean zei: ‘Houd je een dagboek bij?’, realiseerde ik me dat ik dát in elk geval niet had verwacht.

			‘O. Ja.’

			‘Dat is echt cool.’

			Op dat moment wist ik dat ik een einde aan ons gesprek moest maken. Er gebeurde iets; er veranderde iets en dat maakte me bang.

			Dus zei ik, nogal plotseling: ‘Hé, ik kan waarschijnlijk beter gaan. Het is al laat en ik moet nog veel huiswerk maken.’

			‘O,’ zei hij. 

			En ik kon merken, zelfs in die kleine wereld, dat hij verrast en misschien – misschien – teleurgesteld klonk.

			‘Zie ik je morgen?’

			‘Tuurlijk,’ zei hij.

			‘Oké.’ Ik probeerde te glimlachen, ook al kon hij me niet zien. ‘Dag.’

			Nadat we hadden opgehangen liet ik me op mijn bed vallen en deed mijn ogen dicht. Deze duizeligheid zat in mijn botten, in mijn wezen.

			Dit was stom van me.

			Hoewel ik beter wist, had ik hem toch een berichtje gestuurd, en nu bracht ik die arme jongen, die geen flauw benul had waarin hij zich begaf, helemaal in de war. Voor hem leek het waarschijnlijk allemaal heel simpel: Ocean vond me knap en dat had hij tegen me gezegd; ik had niet tegen hem gezegd dat hij kon oprotten, dus zaten we nu hier. Misschien probeerde hij me mee uit te vragen? Een meisje mee uit vragen dat hij knap vond, was voor hem misschien een voor de hand liggende stap, maar ik wilde gewoon niet dat het gebeurde. Dat drama wilde ik niet, daar had ik geen zin in.

			Wauw, wat was ik stom.

			Ik had me laten overrompelen. Opnieuw had ik het met me laten gebeuren – dat ik een leuke jongen te dichtbij liet komen en daardoor mijn gezonde verstand verloor – en door het gesprek met Jacobi had ik me van het grotere geheel laten afleiden.

			Er was niets veranderd.

			Ik had een fout gemaakt door mezelf zo open te stellen. Dit was een vergissing. Ik moest niet meer met Ocean praten. Ik moest dit terugdraaien.

			Terugschakelen.

			En snel.

		


		
			veertien

			Vier dagen achter elkaar spijbelde ik van de les van meneer Jordan.

			Ik was naar mijn lesadviseur gegaan en had tegen haar gezegd dat ik het vak wereldperspectief wilde laten vallen, zij vroeg waarom en ik antwoordde dat ik het vak niet leuk vond, dat de lesmethoden van meneer Jordan me niet aanstonden, en zij zei dat het te laat was om het vak nog te laten vallen, dat ik daarvan een aantekening in mijn dossier zou krijgen en dat universiteiten dat niet op prijs stelden, ik haalde mijn schouders op en zij fronste en daarna keken we elkaar een minuut lang aan. Uiteindelijk zei ze dat ze meneer Jordan zou moeten laten weten dat ik met zijn vak wilde stoppen. Ze zei dat hij zijn goedkeuring moest geven en vroeg of ik daarvan op de hoogte was, en ik zei: ‘Ja. Dat is best.’

			En ik stopte gewoon met naar zijn lessen gaan. Even werkte dat prima, maar op de vierde dag – het was donderdag – zocht hij me op bij mijn kluisje.

			Hij zei: ‘Hé, ik heb je al een paar dagen niet bij de les gezien.’

			Ik keek hem schuin aan. Sloeg mijn kluisje dicht en draaide aan het cijferslot. ‘Dat komt omdat ik uw vak heb laten vallen.’

			‘Dat hoorde ik.’

			‘Oké.’ Ik begon weg te lopen.

			Hij liep met me mee. ‘Kan ik even met je praten?’

			‘U praat toch al met me?’

			‘Shirin, het spijt me echt. Ik realiseer me dat ik iets fout heb gedaan en zou daar graag met je over praten.’

			Midden in de gang bleef ik staan. Draaide me naar hem om. Kennelijk voelde ik me nogal dapper. ‘Waar zou u over willen praten?’

			‘Nou, het is duidelijk dat ik je gekwetst heb…’

			‘Het is inderdaad duidelijk dat u me gekwetst heb, ja.’ Ik keek hem aan. ‘Waarom zou u zo’n rotstreek uithalen, meneer Jordan? U wist dat Travis iets afschuwelijks over me zou zeggen, en dat wilde u ook.’

			Leerlingen liepen langs ons heen; sommige hielden hun pas in om even naar ons te kijken.

			Meneer Jordan leek nogal van de wijs. ‘Dat is niet waar,’ zei hij. In zijn hals verschenen rode vlekken. ‘Ik wilde niet dat hij iets afschuwelijks over je zei. Ik wilde alleen dat we konden praten over stereotypen en hoe schadelijk die zijn. Dat jij veel meer bent dan wat hij misschien over je aannam.’

			‘Dat zal wel. Dat is misschien voor zestig procent waar. De andere veertig procent is dat u mijn welzijn opofferde om zelf lekker progressief te doen. U bracht mij in die kutsituatie omdat u dacht dat het lekker schokkend en opwindend zou zijn.’

			‘Kunnen we hier alsjeblieft ergens anders over praten?’ Hij smeekte me met zijn ogen. ‘In mijn lokaal misschien?’

			Ik zuchtte diep. ‘Best.’

			Serieus, ik snapte niet wat het hem kon schelen.

			Ik realiseerde me niet dat het voor hem zo’n issue was dat ik zijn vak liet vallen, maar goed, ik had ook geen idee hoe het was om leraar te zijn. Misschien was meneer Jordan door mijn klacht in de problemen gekomen. Ik had geen flauw idee.

			In elk geval liet hij het er niet zomaar bij zitten.

			‘Het spijt me,’ zei hij voor de vijfde keer. ‘Echt. Het was nooit mijn bedoeling om je overstuur te maken. Ik dacht oprecht niet dat het je zo erg zou kwetsen.’

			‘Dan had u niet goed nagedacht.’ Mijn stem trilde een beetje; een deel van mijn bravoure was weggesijpeld. Hier, met zijn bureau tussen ons in, was ik me er plotseling scherp van bewust dat ik met een docent zat te praten, en oude, diep ingesleten gewoonten herinnerden me eraan dat ik maar een zestienjarig meisje was, overgeleverd aan de genade van deze willekeurige, onderbetaalde volwassenen. ‘Zo ontzettend moeilijk is het niet,’ zei ik, veel rustiger nu, ‘om je voor te stellen dat zoiets kwetsend is. En trouwens, dit gaat er helemaal niet om dat u mijn gevoelens hebt gekwetst.’

			‘Nee?’

			‘Nee. Het gaat erom dat u denkt dat wat u doet helpt. Maar als u de tijd had genomen om misschien vijf tellen na te denken over hoe mijn leven er in werkelijkheid uitziet, zou u zich hebben gerealiseerd dat u me geen dienst bewees. Ik hoef echt niet van nog meer mensen dat soort stomme onzin naar mijn hoofd geslingerd te krijgen, oké? Daar heb ik geen behoefte aan. Daar heb ik al voor een leven genoeg van gehoord. Ik wil niet hebben dat u een voorbeeld van me maakt. Niet op die manier.’

			‘Het spijt me.’

			Ik schudde mijn hoofd. Wendde mijn gezicht af.

			‘Wat kan ik doen om je terug in de klas te krijgen?’

			Met opgetrokken wenkbrauwen keek ik hem aan. ‘Ik ben hier niet om een dealtje te sluiten.’

			‘Maar we hebben jouw stem tijdens de les nodig. Wat jij hier nu tegen mij gezegd hebt… Dat wil ik je graag in de klas horen zeggen. En je mag het ook tegen me zeggen als ik er een zootje van maak, oké? Maar als je wegloopt zodra het moeilijk wordt, hoe moeten wij het dan ooit leren? Wie is er dan nog om ons de weg te wijzen?’

			‘Misschien kunt u het opzoeken. Naar de bibliotheek gaan.’

			Hij lachte. Zuchtte. Leunde achterover op zijn stoel. ‘Ik snap het.’ Verslagen stak hij zijn handen in de lucht. ‘Echt. Het is niet aan jou om ons onwetenden wijzer te maken.’

			‘Nee. Dat is het niet. Ik heb er genoeg van, meneer Jordan. Ik probeer al jaren mensen wijzer te maken en dat is dodelijk vermoeiend. Ik heb er genoeg van om geduld te hebben met fanatici. Ik heb er genoeg van om uit te leggen waarom ik het niet verdien om voortdurend als vuil behandeld te worden. Ik heb er genoeg van om iedereen te smeken om alsjeblieft te begrijpen dat niet alle mensen van kleur hetzelfde zijn, dat we niet allemaal hetzelfde geloven of de wereld hetzelfde ervaren.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben gewoon… Ik ben het gewoon zo verschrikkelijk zat om aan de wereld uit te leggen waarom racisme verkeerd is, oké? Hoezo is dat mijn taak?’

			‘Dat is het niet.’

			‘U hebt gelijk. Dat is het niet.’

			‘Ik weet het.’

			‘Volgens mij weet u dat niet.’

			Hij boog zich naar voren. ‘Kom terug naar de les. Alsjeblieft. Het spijt me.’

			Meneer Jordans vasthoudendheid begon me te verzwakken.

			Nog nooit had ik op deze manier met een leraar gesproken, en ik zou liegen als ik zei dat het me niet verraste dat het me aardig lukte. Ook leek hij… Ik weet het niet. Hij leek zowaar oprecht. En daarom wilde ik hem nog wel een kans geven.

			Toch zei ik: ‘Luister, ik waardeer uw verontschuldigingen, maar ik weet niet of u me ook echt terug wilt in uw klas.’

			Hij leek verrast. ‘Waarom niet?’

			‘Omdat,’ antwoordde ik, ‘als u nog een keer zo’n stunt uithaalt, de kans groot is dat ik waar iedereen bij is tegen u zeg dat u in de stront kunt zakken.’

			Hij leek onaangedaan. ‘Met die voorwaarde kan ik leven.’

			Eindelijk zei ik: ‘Best.’

			Meneer Jordans glimlach was zo breed dat ik bang was dat zijn gezicht in tweeën zou splijten. ‘Ja?’

			‘Eh… ja.’ Ik stond op.

			‘Dit wordt een geweldig semester. Je zult er geen spijt van krijgen.’

			‘Hm-mmm.’

			Meneer Jordan stond ook op. ‘Trouwens, fantastisch dat jullie meedoen met de talentenshow. Gefeliciteerd.’

			Ik verstijfde. ‘Sorry?’

			‘De talentenshow hier op school?’ Hij keek enigszins verward. ‘De breakdanceclub…?’

			‘Wat is daarmee?’

			‘Je broer heeft jullie twee weken geleden ingeschreven. Heeft hij dat niet verteld? De aanvraag is vandaag goedgekeurd. Dat is niet niks, eerlijk gezegd…’

			‘O, shit.’ Ik kreunde.

			‘Hé… Het wordt fantastisch… Jullie doen het vast geweldig…’

			‘Ja, ik moet gaan,’ zei ik. En ik stond al met één voet buiten de deur toen meneer Jordan mijn naam riep.

			Ik draaide me naar hem om.

			Zijn ogen stonden plotseling somber. ‘Ik hoop oprecht dat je je er door dit soort dingen niet onder laat krijgen. Na de middelbare school wordt het leven een stuk beter, echt waar.’

			Ik wilde tegen hem zeggen: Waarom bent u dan nog steeds hier? maar besloot hem maar even met rust te laten. In plaats daarvan glimlachte ik half en ging er toen vandoor.

		


		
			vijftien

			Toen ik de dansruimte in liep, klapte Navid in zijn handen, grijnsde en zei: ‘Groot nieuws.’

			‘O ja.’ Ik liet mijn tas op de grond vallen. Ik wilde hem vermoorden.

			‘Talentenshow op school.’ Zijn grijns werd nog breder. ‘Het is een paar weken na de kerstvakantie, dus we hebben nog ongeveer drie maanden om ons voor te bereiden. En we beginnen nu meteen.’

			‘Bullshit, Navid.’

			Zijn glimlach verdween. ‘Hé, ik dacht dat je ging proberen aardiger te doen. Wat is er met je nieuwe plan gebeurd?’

			Ik trok een gezicht. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je ons voor die stomme talentenshow had ingeschreven?’

			‘Ik dacht niet dat je dat erg zou vinden.’

			‘Nou, ik vind het wel erg, oké? Ik vind het erg. Ik heb geen flauw idee waarom je in godsnaam denkt dat ik voor de hele school zou willen optreden. Ik haat deze school.’

			‘Ja, maar eerlijk gezegd,’ zei hij, wijzend naar mij, ‘haat jij zo ongeveer alles.’

			‘En vinden jullie het goed dan?’ Ik draaide me om.

			Jacobi, Carlos en Bijan, die tot nu toe hadden gedaan alsof ze ons gesprek niet konden horen, keken plotseling op.

			‘Willen jullie alle drie voor de hele school optreden?’ 

			Carlos haalde zijn schouders op.

			Bijan koos dit moment uit om een flinke slok uit zijn waterflesje te nemen.

			Jacobi lachte alleen naar me. ‘Nou ja, ik ben er niet boos om. Het zou best cool kunnen zijn.’

			Geweldig. Dus mijn reactie was overdreven. Ik was de enige hier die het een stom idee vond. Echt geweldig.

			Ik zuchtte, zei ‘lekker dan’ en ging zitten. Ik had vandaag mijn sneakers te snel aangetrokken en had mijn veters nog niet gestrikt.

			‘Hé, het wordt leuk,’ zei Navid tegen me. ‘Beloofd.’

			‘Op het moment kan ik nog nauwelijks een houding vasthouden.’ Woest keek ik hem aan. ‘Wat is daar leuk aan? Ik zet mezelf compleet voor schut.’

			‘Laat mij me daar maar druk over maken, oké? Je wordt elke dag beter. We hebben nog tijd zat.’

			Ik mompelde iets onverstaanbaars.

			Bijan kwam naar me toe en ging naast me zitten.

			Uit mijn ooghoeken keek ik naar me. ‘Wat?’

			‘Niets.’ Hij droeg grote vierkante diamanten oorknoppen, een in elk oor. Zijn wenkbrauwen waren perfect. Zijn tanden waren spierwit. Dat laatste zag ik omdat hij plotseling naar me glimlachte.

			‘Wat?’ herhaalde ik.

			‘Wat is jouw probleem?’ Hij lachte. ‘Wat zit je nou te zweten?’

			Ik was klaar met veters strikken. ‘Ik zweet niet. Er is niks aan de hand.’

			‘Mooi,’ zei hij. ‘Sta op.’

			‘Wat? Waarom?’

			‘Ik ga je leren hoe je een salto achterover doet.’

			Ik zette grote ogen op.

			Hij maakte een handgebaar. ‘Opstaan, a.u.b.’

			‘Waarom?’

			Bijan lachte. ‘Omdat het leuk is. Je bent klein, maar je ziet er sterk uit. Het zou voor jou niet al te moeilijk moeten zijn.’

			Het was wel moeilijk.

			Volgens mij brak ik zelfs bijna alle twee mijn armen. En mijn rug. Maar ja, het bleek ook leuk te zijn. Bijan was in een vorig leven turner geweest. Hij had het er nooit over waarom hij met turnen gestopt was, maar hij bewoog zich zo soepel en sterk dat ik me onwillekeurig afvroeg waarom hij zijn tijd eigenlijk hier met ons verdeed, in ons clubje. Maar goed, ik was allang blij. Bijan leek medelijden met me te hebben op een manier die ik maar een heel klein beetje vernederend vond, dus kon ik zijn gezelschap best verdragen. En het kon me niet al te veel schelen dat hij de rest van het uur vooral bezig was de draak met me te steken.

			Na minstens mijn honderdste mislukte poging om een salto achterover te doen liet ik me op de grond vallen en stond ik niet meer op. Ik haalde hijgend adem. Mijn armen en benen trilden. Navid liep op zijn handen door de dansruimte en deed scissorkicks. Jacobi oefende windmills, een klassieke powermove die hij lang geleden al had geperfectioneerd; hij probeerde nu in dezelfde set zijn windmills in flares te laten overgaan. Carlos keek naar hem, met zijn handen in zijn zij en een helm onder zijn arm. Carlos kon urenlang headspins doen; hij had die helm niet eens nodig. Als ik naar ze keek, voelde ik me tegelijkertijd enthousiast en minderwaardig. Ik was verreweg de minst getalenteerde van de groep. Natuurlijk voelden zij zich er prima bij om voor publiek op te treden. Zij waren al ontzettend goed.

			Ik, aan de andere kant, moest nog erg veel leren.

			‘Het komt wel goed,’ zei Bijan tegen me en hij gaf een duwtje tegen mijn arm.

			Ik keek naar hem.

			‘En je bent niet de enige die een rothekel heeft aan school, weet je? Dat heb jij niet uitgevonden.’

			Ik keek hem vragend aan. ‘Duh, dat dacht ik ook heus niet.’

			‘Mooi.’ Hij wierp een blik op me. ‘Dat wilde ik alleen even weten.’

			‘Zeg, hé,’ begon ik, ‘als jij maar tachtig procent homo bent, ben je dan niet biseksueel?’

			Bijan fronste. Aarzelde even. ‘Eh… Ja, misschien wel.’

			‘Weet je dat niet?’

			Hij hield zijn hoofd scheef en zei: ‘Dat ben ik nog aan het uitzoeken.’

			‘Weten je ouders het?’

			‘Eh…’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat denk je?’

			‘Ik gok van niet?’

			‘Precies, en laten we dat ook zo houden, oké? Ik voel er weinig voor om dat gesprek op dit moment te voeren.’

			‘Oké.’

			‘Misschien op mijn sterfbed of zo.’

			‘Wat jij wil.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Jouw tachtig procent is bij mij veilig.’

			Bijan lachte. Hij keek me alleen even aan. ‘Jij spoort niet, weet je dat?’

			‘Wat? Hoezo niet?’

			Hij schudde zijn hoofd. Staarde voor zich uit. ‘Je spoort gewoon niet.’

			Ik kreeg de kans niet om hem nog een vraag te stellen. 

			Navid riep naar me dat ik mijn tas moest pakken omdat onze tijd in de dansruimte erop zat. ‘Ik heb onwijze trek,’ zei hij terwijl hij naar ons toe jogde. ‘Zullen we ergens iets gaan eten?’

			Het was nooit in me opgekomen dat het misschien vreemd zou overkomen dat ik, een tweedejaars, voortdurend met een paar oudere jongens optrok. Zo had ik er nooit over nagedacht. Navid was mijn broer en dit waren zijn vrienden. Voor mij was dit bekend terrein. Altijd al had Navid met zijn vele vrienden grove inbreuk op mijn persoonlijke ruimte gemaakt, thuis, op school, en meestal trok ik me daar weinig van aan. Hij en zijn vrienden aten altijd mijn eten op. Rotzooiden met mijn spullen. Kwamen mijn badkamer uit gelopen en meldden zonder enige gêne dat ze het raampje hadden opengezet maar dat ik misschien toch liever voorlopig een ander toilet wilde gebruiken.

			Het was gewoon smerig.

			Aan het begin zagen de vrienden van mijn broer er altijd vaag aantrekkelijk uit, maar na één week aandachtige observatie van die jongens sloot ik mezelf liever op in mijn kamer.

			Dus pas toen we de dansstudio verlieten, werd ik er plotseling weer aan herinnerd dat ik op school was en dat Navid en zijn vrienden om onverklaarbare redenen kennelijk cool waren. Of in elk geval zo cool dat een cheerleader zich geroepen voelde mij aan te spreken.

			De laatste tijd merkte ik ze steeds vaker op. De cheerleaders. Ze hingen hier na school voortdurend rond, en ik had er gênant veel tijd voor nodig om eindelijk te snappen dat ze hier natuurlijk steeds rondhingen omdat ze elke dag bij elkaar kwamen om te trainen. Dus toen we bij het verlaten van de studio een groepje meisjes tegenkwamen, was ik niet meer verrast. Wat me wel verraste was dat een van hen me wenkte.

			Eerst was ik in de war. Ik dacht dat ze een soort stuip had. En ik was er zo zeker van dat het meisje niet naar mij zwaaide, dat ik haar zeker vijftien seconden lang negeerde voordat Navid me aanstootte en zei: ‘Eh… volgens mij probeert dat meisje je aandacht te trekken.’

			Het was idioot, maar hij had gelijk.

			‘Heel fijn,’ zei ik. ‘Kunnen we gaan?’

			‘Ga je haar gewoon negeren?’ Jacobi keek stomverbaasd, en niet op een goede manier. 

			‘De kans is ongeveer honderd procent dat ze geen goede reden heeft om met me te willen praten,’ antwoordde ik. ‘Dus ja, ik ga haar negeren.’

			Bijan schudde zijn hoofd. Hij glimlachte bijna. Bijna.

			Navid gaf me een duwtje. ‘Je zei dat je voortaan aardig zou doen.’

			‘Nee, niet waar.’

			Ze keken allemaal zo teleurgesteld dat ik uiteindelijk toegaf. De hele acht meter lange wandeling naar haar toe verafschuwde ik mezelf, maar ik deed het wel.

			Zodra ik dichtbij genoeg was, greep ze mijn arm.

			Ik verstijfde.

			‘Hé,’ zei ze snel. Ze keek me niet eens aan, maar tuurde achter me. ‘Wie is die jongen daar?’

			‘Eh… wie ben jij?’ vroeg ik.

			‘Wat?’ Ze wierp een snelle blik op mij. ‘O. Ik ben Bethany. Hé, hoe kan het dat jij met die jongens bevriend bent?’

			Dit was het dus. Precies dit. Dit was de reden dat ik niet met mensen praatte. ‘Is dit de reden dat je me wenkte? Omdat je wilt dat ik je met een van die gasten in contact breng?’

			‘Ja. Die daar.’ Ze gebaarde met haar hoofd. ‘Die met de blauwe ogen.’

			‘Wie? Carlos?’ Ik fronste. ‘Die jongen met het zwarte krulhaar?’

			Ze knikte. ‘Heet hij Carlos?’

			Ik zuchtte. ‘Carlos,’ riep ik. ‘Wil je alsjeblieft even hier komen?’

			Verbaasd kwam hij naar ons toe lopen. Toen stelde ik hem voor aan Bethany en plotseling keek hij verrukt.

			‘Veel plezier,’ zei ik. ‘Dag.’

			Bethany probeerde me te bedanken, maar ik wuifde haar weg. Nog nooit was ik zo teleurgesteld geweest in mijn eigen geslacht. De kwaliteit van deze vrouwelijke interactie was nog erger dan afgrijselijk. En ik stond juist op het punt te vertrekken, toen ik plotseling werd afgeleid door een bekend gezicht.

			Het was Ocean, die de sportzaal uit kwam.

			Schuin over zijn borst droeg hij die grote sporttas en zo te zien had hij net gedoucht; zijn haar was nat en zijn wangen waren roze. Ik zag hem maar heel even; toen was hij de gang al overgestoken en verdween hij in een andere ruimte.

			Mijn hart voelde zwaar.

			Ik had Ocean al drie dagen niet gesproken. Ik wilde het wel. Ik wilde het echt heel graag, maar ik probeerde te doen wat volgens mij juist was. Ik wilde hem niet aanmoedigen. Ik wilde niet dat hij dacht dat er tussen ons meer kon zijn. Twee keer had hij na de les geprobeerd me aan te spreken, maar ik had hem afgekapt. Ik deed mijn best zijn blik te ontwijken. Ik ging niet online. Tijdens biologie hield ik onze gesprekken zo kort en saai mogelijk. Ik probeerde me zo min mogelijk met hem te bemoeien, omdat ik hem niet het verkeerde idee wilde geven. Toch zag ik wel dat hij zowel gekwetst als in de war was.

			Ik wist niet goed wat ik anders moest doen.

			Een klein, laf deel van mij hoopte dat Ocean uit zichzelf zou snappen dat ik de moeite van verdere verkenning niet waard was. Hij leek door mij gefascineerd op een manier die zowel vertrouwd als volkomen nieuw leek, en ik vroeg me af of zijn fascinatie zou slijten, zoals in dit soort situaties altijd gebeurde. Ik vroeg me af of hij zou leren me te vergeten. Of hij naar zijn vrienden zou terugkeren. Of hij een leuk blond vriendinnetje zou zoeken.

			Het was verwarrend, ik weet het, dat ik eerst ontzettend graag nieuwe vrienden op deze school had willen vinden en dat nu opeens ongedaan wilde maken. Hoewel ik eerlijk gezegd op zoek was geweest naar een platonische vriend, en liefst een vrouwelijke. En al helemaal geen vriendje, in de verste verte niet. Ik had alleen een normale tienerervaring gewild. Ik wilde lunchen met vrienden, meervoud. Ik wilde met iemand een filmpje pakken. Ik wilde zelfs misschien doen alsof ik me druk maakte over de toelatingsexamens. Ik weet het niet. Maar inmiddels begon ik me af te vragen of zoiets als een normale tienerervaring eigenlijk wel bestond.

			‘Hé, kunnen we gaan? Ik sterf van de honger.’ Dat was Navid, die op mijn schouder tikte.

			‘O, ja,’ zei ik. Maar ik staarde nog steeds naar de deur waardoor Ocean verdwenen was. ‘Ja. Laten we gaan.’

		


		
			zestien

			De volgende dag ging ik zoals beloofd weer naar de les van meneer Jordan, maar mijn terugkeer was vreemder dan ik had verwacht. Ik had me niet gerealiseerd dat iedereen wist – of zelfs maar had opgemerkt – dat ik de klas uit was gelopen en het grootste deel van de week niet bij de lessen was geweest. Ik dacht dat het niemand iets zou kunnen schelen. Maar toen ik op mijn vaste plek ging zitten, keken de leerlingen in mijn groepje naar me alsof er opeens vleugels uit mijn rug waren gegroeid.

			‘Wat?’ Ik liet mijn tas naast me op de grond ploffen.

			‘Heb je echt geprobeerd dit vak te laten vallen?’ De vraag kwam van een van de meisjes. Ze heette Shauna.

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Hoezo?’

			‘Wauw.’ Het andere meisje, Leilani, staarde me aan. ‘Dat is idioot.’

			Ryan, de vierde van ons groepje – een jongen die me altijd alleen maar toesprak en me nooit recht aankeek – koos juist dat moment om te gapen. Uitgebreid.

			Ik fronste naar Leilani. ‘Hoezo is dat idioot? Meneer Jordan maakte me super ongemakkelijk.’

			Geen van de meisjes leek dat een acceptabel antwoord te vinden.

			‘Hé, waarom liep Ocean achter je aan de klas uit? Waar sloeg dat op?’ Dat was Leilani weer.

			Nu was ik pas echt stomverbaasd. Ik snapte werkelijk niet wat hun dit allemaal kon schelen. Ik had me niet eens gerealiseerd dat Leilani wist wie Ocean was. Dit was een keuzevak, dus zaten er allerlei leerlingen bij elkaar – we zaten niet eens allemaal in hetzelfde jaar; Leilani en Shauna waren bijvoorbeeld derdejaars. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Hij vond het rot voor me, neem ik aan.’

			Shauna wilde me juist nog iets vragen toen meneer Jordan hard in zijn handen klapte en een begroeting door de klas riep.

			‘Oké allemaal, vandaag gooien we de boel door elkaar.’ Meneer Jordan begon voor in de klas de chachacha te dansen. Die vent was echt geschift. Ik lachte, en hij stopte, vond mijn blik. Hij glimlachte en zei: ‘Goed om jou weer hier te zien, Shirin,’ en leerlingen draaiden zich om en staarden me aan.

			Ik stopte met lachen.

			‘Goed,’ zei hij. Hij had het weer tegen de hele klas. ‘Zijn jullie er klaar voor?’ Heel even was hij stil en toen zei hij: ‘Nieuwe groepen! Iedereen opstaan.’

			De klas kreunde luid, en ik was het met het collectieve gevoel eens. Ik voelde er niets voor om met nieuwe mensen kennis te maken. Ik had er een gruwelijke hekel aan om met nieuwe mensen kennis te maken.

			Toch begreep ik ook wel dat het hier juist om ging.

			Dus zuchtte ik gelaten terwijl meneer Jordan ons in nieuwe groepjes indeelde. Ik kwam aan de andere kant van het lokaal terecht, met drie nieuwe meisjes, en een paar minuten lang ontweken we elkaars blik.

			‘Hé.’

			Geschrokken draaide ik me om.

			Ocean zat niet naast me, maar wel dichtbij. In een ander groepje. Hij leunde naar achteren met zijn stoel. Hij glimlachte, maar zijn ogen stonden alert, een beetje bezorgd.

			‘Hoi,’ zei ik.

			‘Hoi,’ zei hij.

			Hij had een potlood achter zijn oor gestoken. Ik had niet gedacht dat mensen dat ook werkelijk deden, maar hij had op dit moment een echt potlood achter zijn oor. Het stond schattig. Hij was schattig. 

			‘Je hebt dit laten vallen.’ Hij stak me een klein, opgevouwen papiertje toe.

			Ik keek naar het briefje in zijn hand. Ik wist vrij zeker dat ik niets had laten vallen, maar aan de andere kant… je kon nooit weten. Ik pakte het briefje aan en in één keer veranderde de bezorgdheid in zijn ogen in iets anders, iets warmers.

			Onmiddellijk ging mijn hart sneller kloppen.

			Heeft iemand anders al ontdekt dat je tijdens de les altijd naar muziek luistert? Luister je op dit moment naar muziek? Hoe kan het dat je voortdurend naar muziek luistert en dat je toch niet alleen maar onvoldoendes haalt? Waarom heb je die eerste keer op AIM je profiel gewist?

			Ik heb zo veel vragen.

			Verrast keek ik hem aan; hij glimlachte zo breed dat het bijna een volle lach was. Hij leek heel tevreden met zichzelf. 

			Ik schudde mijn hoofd, maar glimlachte ook. En toen haalde ik expres de iPod uit mijn zak en drukte op play.

			Toen ik me weer omdraaide, schrok ik me bijna een ongeluk.

			De drie andere meisjes van mijn groepje staarden me wezenloos aan en leken zo mogelijk nog meer in de war door mijn bestaan dan ik had verwacht.

			‘Vergeet niet jezelf voor te stellen,’ bulderde meneer Jordan. ‘Namen zijn belangrijk!’ Daarna pakte hij de grote glazen weckpot die elke dag op zijn bureau stond en zei: ‘Het onderwerp van vandaag is…’ hij trok een papiertje uit de pot, las het, ‘… het Israëlisch-Palestijnse conflict! Dit wordt een hele goeie. Hamas! Terrorisme! Is Iran medeschuldig? Gesprekspunten staan op het bord! Veel plezier!’

			Ik liet mijn hoofd op mijn tafeltje zakken.

			Waarschijnlijk zal het niemand verbazen om te horen dat het me niet lukte Ocean te negeren. Ik deed ontzettend mijn best om te doen alsof ik geen belangstelling voor hem had, maar dat was het dan ook. Ik was heel goed in doen alsof. Ik gaf mezelf geen toestemming om aan hem te denken, waardoor ik juist voortdurend aan hem dacht.

			Ik zag hem tegenwoordig veel te vaak. 

			Plotseling leek hij overal op te duiken. Zelfs zo erg dat ik me begon af te vragen of ik het misschien bij het verkeerde eind had, of het misschien niet alleen maar toeval was waardoor we elkaar voortdurend tegenkwamen. Misschien was hij er gewoon altijd al geweest en begon ik hem nu pas te zien. Het was net als toen Navid die Nissan Sentra had gekocht; voordat mijn broer die auto aanschafte, had ik er nog nooit eentje zien rijden. En nu zag ik overal oude Nissan Sentra’s.

			Van dit hele gedoe raakte ik ontzettend gestrest.

			Alleen al van in dezelfde klas zitten als hij werd ik nerveus. Ons werk voor biologie was lastiger dan ooit, gewoon omdat ik probeerde een hekel aan hem te hebben en dat niet lukte; hij was bijna bovennatuurlijk aardig. Zijn aanwezigheid was heel rustgevend, waardoor ik altijd het gevoel had dat ik, ik weet niet, minder op mijn hoede hoefde te zijn als ik bij hem was.

			Wat me op een of andere manier alleen maar nog nerveuzer maakte.

			Ik dacht dat stil zijn – en alleen praten als het beslist noodzakelijk was – de spanning tussen ons zou verminderen, maar het leek alles juist nog intenser te maken. Als we niet spraken, wond een onzichtbare hendel een spoel tussen onze lichamen op. In zekere zin zei mijn stilte meer dan wat ook. Het was een ademloos soort impasse.

			Telkens weer probeerde ik eruit los te breken, maar dat lukte niet.

			Vandaag – het was inmiddels maandag – wist ik Ocean tijdens bio dertig minuten lang te negeren. Ik tikte met een potlood tegen een lege pagina in mijn schrift, deed mijn best niet naar de dode kat tussen ons in te kijken en probeerde in plaats daarvan te denken aan dingen van hem om een hekel aan te hebben, toen Ocean zich uit het niets naar me toe draaide en zei: 

			‘Hé, spreek ik je naam eigenlijk goed uit?’

			Ik was zo verrast dat ik rechtop ging zitten. Hem aanstaarde. ‘Nee,’ antwoordde ik.

			‘Wat? Meen je dat?’ Hij lachte, maar leek ook van zijn stuk. ‘Waarom heb je dat niet tegen me gezegd?’

			Ik haalde mijn schouders op. Keek weer in mijn schrift. ‘Niemand spreekt mijn naam ooit goed uit.’

			‘Nou, ik wil het wel graag goed doen.’ Hij raakte even mijn arm aan en ik keek weer op. ‘Hoe moet ik het dan uitspreken?’

			Hij sprak mijn naam uit als sjie-reen, wat beter was dan de meesten; de meeste mensen zeiden het met twee korte i’s: sji-rin, wat helemaal fout was. De goede manier was: sjie-rien. Ik probeerde het hem uit te leggen. Ik legde hem uit dat je de r moest laten rollen. Dat je het geheel zachtjes moest uitspreken. Lieflijk, zelfs.

			Ocean probeerde het een paar keer op de goede manier te zeggen, en ik was oprecht geraakt. Een beetje geamuseerd.

			‘Het klinkt zo mooi,’ zei hij. ‘Wat betekent het?’

			Ik lachte. Ik wilde het hem niet vertellen, dus schudde ik mijn hoofd.

			‘Wat?’ Hij keek me met grote ogen aan. ‘Is het zo erg?’

			‘Nee.’ Ik zuchtte. ‘Het betekent “zoet”. Ik vind het gewoon grappig. Volgens mij hoopten mijn ouders op een ander soort kind.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat niemand me er ooit van heeft beschuldigd zoet te zijn.’

			Ocean lachte. Langzaam haalde hij zijn schouders op. ‘Hm, tja. Ik geloof inderdaad niet dat je echt zoet bent. Maar…’ hij aarzelde, pakte zijn potlood en liet het tussen zijn vingers rollen, ‘… je bent, gewoon…’

			Hij stopte. Zuchtte. Weigerde me aan te kijken.

			En ik wist niet wat ik moest doen. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Natuurlijk wilde ik weten wat hij dacht, maar ik wilde niet dat hij wist dat ik wilde weten wat hij dacht, dus zat ik daar maar te wachten.

			‘Je bent zo sterk,’ zei hij ten slotte. Hij staarde nog steeds naar zijn potlood. ‘Je lijkt helemaal nergens bang voor.’

			Ik weet niet wat ik had gehoopt dat hij zou zeggen, maar ik was verrast. Zelfs zo verrast dat ik eventjes niets wist uit te brengen.

			Ik voelde me maar zelden sterk. Meestal was ik bang.

			Toen hij eindelijk opkeek, staarde ik hem al aan.

			‘Ik ben voor heel veel dingen bang,’ fluisterde ik.

			We hadden elkaar alleen maar aan zitten staren, nauwelijks ademend, toen plotseling de bel ging. Ik sprong op, ineens onverwacht gegeneerd, pakte mijn spullen en verdween.

			Die avond sms’te hij me.

			Waar ben je bang voor? schreef hij.

			Maar ik stuurde geen reactie.

			De volgende dag liep ik het biologielokaal in, klaar voor de enorme inspanning om alweer een afstandelijke, saaie practicumpartner te zijn, toen alles in één klap aan stukken viel. In duizend gruzelementen.

			Ocean liep tegen me op.

			Ik weet niet wat er precies gebeurde. Hij stapte net iets te snel opzij – iemand kwam met een zompige dode kat in zijn handen tussen de werktafels aan rennen – en botste keihard tegen me op terwijl ik er net aan kwam lopen. Het was als een scène uit een film.

			Zijn lichaam was hard en zacht en mijn handen schoten omhoog, vonden houvast om zijn rug heen, en hij ving me, sloeg zijn armen om me heen en zei: ‘O… Sorry…’ maar we waren nog tegen elkaar aan gedrukt toen instinctief mijn hoofd omhoogschoot en ik verrast iets probeerde te zeggen, maar in plaats daarvan gleden mijn lippen langs zijn hals, en één tel lang ademde ik zijn geur in, maar toen liet hij los, te snel, en ik struikelde; hij pakte net op tijd mijn handen, en ik keek hem aan, recht in zijn grote, diepe, angstige ogen, en ik stapte achteruit, verbrak de verbinding, duizelig.

			Het was een ontzettend onhandig voorbeeld van lichamelijke interactie; het geheel duurde niet langer dan een paar seconden. Ik weet zeker dat verder niemand het opmerkte. Maar ik zag dat hij zijn vingers tegen zijn hals legde op de plek waar mijn mond die had geraakt. Ik voelde mijn hart haperen toen ik aan zijn armen om me heen dacht.

			En geen van ons tweeën zei de rest van het lesuur nog iets.

			Zodra de bel ging, pakte ik mijn tas, klaar om voor mijn leven te rennen, maar toen zei hij mijn naam en alleen de meest basale fatsoensregels hielden me op mijn plek. Mijn hart ging als een razende tekeer, al een heel uur lang. Ik voelde me elektrisch geladen, als een overvolle accu. Vonken sprongen over in mijn binnenste en ik moest hier weg, moest bij hem uit de buurt. Tijdens de les naast hem moeten zitten was heftig en nauwelijks te verdragen geweest.

			Ik had eerder vele onbelangrijke, volkomen onbeduidende verliefdheden op jongens meegemaakt. Ik had domme dagdromen en kinderachtige fantasieën gekoesterd, en ik had vele pagina’s in mijn dagboek besteed aan onbetekenende mensen die ik door de jaren heen gekend en snel weer afgedankt had.

			Maar nog nooit had ik iemand aangeraakt en me daarbij zo gevoeld: alsof er elektriciteit in me zat.

			‘Hé,’ zei hij.

			Het kostte me grote moeite me om te draaien, maar ik deed het wel, en toen ik het deed, zag hij er anders uit. Alsof hij misschien net zo doodsbang was als ik.

			‘Hé,’ zei ik, maar veel geluid maakte ik niet.

			‘Kunnen we praten?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik moet gaan.’

			Ik zag hem slikken; zijn adamsappel ging op en neer in zijn keel. Hij zei ‘oké’ maar toen liep hij naar me toe, tot heel dichtbij, en ik voelde in mijn hoofd iets knappen. Stervende hersencellen, waarschijnlijk. Hij keek niet naar me, hij keek naar de vijf centimeter vloer tussen ons in, en ik dacht dat hij misschien iets zou gaan zeggen, maar dat deed hij niet. Hij stond daar maar en ik keek naar de zachte bewegingen van zijn borst terwijl hij ademde, in en uit, op en neer, en voelde een vage draaierigheid in mijn hoofd, alsof mijn lichaam oververhit was en mijn hart niet meer wilde stoppen, niet kon stoppen met roffelen, en eindelijk fluisterde hij de woorden – zonder me aan te raken, zonder me zelfs maar aan te kijken – en zei: ‘Ik moet het weten,’ zei hij. ‘Voel jij dit ook?’

			Toen keek hij op. Keek me recht in mijn ogen.

			Ik zei niets. Ik wist niet meer hoe. Maar kennelijk zag hij iets in mijn ogen, want plotseling blies hij zijn adem uit, zachtjes; hij keek, heel even maar, naar mijn lippen, en deed een stap achteruit. Pakte zijn tas.

			En vertrok.

			Ik wist niet zeker of ik hier ooit weer van zou herstellen.

		


		
			zeventien

			Bij de training bakte ik er helemaal niets van.

			Zelfs van simpele dingen wist ik niet meer hoe ik ze moest doen. Ik bleef maar denken aan het feit dat Ocean en ik elkaar alleen maar per ongeluk hadden aangeraakt, dus wat als we elkaar opzettelijk aanraakten en wauw, ik vroeg me af of mijn hoofd dan zou ontploffen. Ook bleef ik maar denken dat ik echt geen zin had in een gebroken hart. Ik had geen idee wat hier ooit uit moest komen, wat er van ons moest worden, en hoe we door deze woelige wateren moesten zien te navigeren. Ik had geen idee wat ik moest doen.

			Het was alsof ik alle controle kwijt was.

			Plotseling kon ik alleen nog maar denken aan hoe het zou zijn om hem te zoenen. Ik had nog nooit iemand gezoend. Ooit was een jongen uitgedaagd om mij te kussen en hij had me een zoen op de wang gegeven. Dat was niet weerzinwekkend geweest, eerlijk gezegd, maar het was wel zo’n ongemakkelijke toestand geweest dat de herinnering me dwarszat.

			In dit opzicht was ik akelig slecht voorbereid.

			Ik wist dat mijn broer met een heleboel meisjes had gezoend. Van wat hij verder had uitgespookt, had ik geen flauw idee, en ik vroeg er ook niet naar. Ik had hem zelfs een paar keer moeten vragen zijn kop erover te houden, want om een of andere reden deelde hij dat soort dingen altijd graag met mij. Volgens mij wisten mijn ouders wel over zijn vele relaties, maar deden ze ook maar al te graag alsof hun neus bloedde. Ook was ik er vrij zeker van dat mijn ouders simultaan een hartaanval zouden krijgen als ze wisten dat ik er zelfs maar over dácht met een jongen te zoenen, wat verrassend genoeg geen enkele rol in mijn overwegingen speelde.

			Niets aan het idee om Ocean te kussen voelde voor mij verkeerd. Ik zag gewoon niet in wat het zou kunnen helpen om hem te zoenen.

			Precies op dat moment gooide mijn broer zijn waterfles naar me toe.

			Ik keek op.

			‘Gaat het wel?’ vroeg hij. ‘Je ziet er beroerd uit.’

			Ik voelde me beroerd. Alsof ik misschien koorts had. Ik wist zeker dat ik dat niet had, maar het was gewoon vreemd hoe heet mijn huid voelde. Ik wilde in mijn bed kruipen en me verstoppen. ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘ik voel me een beetje raar. Vind je het goed als ik er wat eerder mee kap? En naar huis ga?’

			Mijn broer kwam naar me toe, pakte zijn fles. Legde een hand tegen mijn voorhoofd. Zijn ogen werden groot. ‘Ja. Ik breng je naar huis.’

			‘Echt?’

			Plotseling zag hij er geërgerd uit. ‘Denk je dat ik mijn zus naar huis laat lopen terwijl ze koorts heeft?’

			‘Ik heb geen koorts.’

			‘Jawel, dat heb je wel.’

			Hij had gelijk. Ik was eerder thuis dan normaal, dus waren mijn ouders nog niet terug van hun werk. Navid haalde water voor me, gaf me paracetamol en stopte me in bed. Toch voelde ik me niet ziek, ik voelde me alleen vreemd en kon het niet verklaren. Er was verder niets mis met me, behalve dat mijn temperatuur de hoogte in was geschoten.

			Toch ging ik slapen.

			Toen ik wakker werd, was het donker in huis. Ik voelde me licht in het hoofd. Ik knipperde met mijn ogen en keek om me heen, uitgedroogd, en pakte de fles water die Navid voor me had neergezet. Ik ging zitten. Ik dronk de fles leeg, legde mijn hoofd even tegen de koele muur en vroeg me af wat er in vredesnaam met me gebeurd was. Pas toen zag ik mijn telefoon op mijn nachtkastje liggen. Er waren vijf ongelezen berichten.

			De eerste twee waren van zes uur geleden.

			hé

			hoe was de training?

			Er waren nog drie berichten, tien minuten geleden verstuurd. Toen ik keek hoe laat het was, bleek het twee uur ’s nachts te zijn.

			waarschijnlijk lig je te slapen

			maar zo niet, wil je me dan bellen?

			(sorry dat ik je hele sms-tegoed gebruik)

			Hoewel ik niet zeker wist of ik wel in de juiste stemming was om iemand te bellen, dacht ik er niet lang over na. Ik zocht zijn nummer op, belde hem meteen en kroop toen diep onder mijn dekens, met het laken helemaal over mijn hoofd getrokken om mijn stem te dempen. Ik had geen zin om mijn ouders uit te moeten leggen waarom ik mijn kostbare telefoonminuten verspilde door om twee uur ’s nachts met een jongen te bellen. Ik had geen idee wat ik tegen ze zou moeten zeggen.

			Ocean nam al na één keer overgaan op, waardoor ik me afvroeg of hij zich misschien ook voor zijn moeder verstopte. Maar toen zei hij hardop ‘hoi’, als een normaal mens, en ik realiseerde me: nee, alleen ik had ouders die me voortdurend op de nek zaten.

			‘Hoi,’ fluisterde ik. ‘Ik heb me onder de dekens verstopt.’

			Hij lachte. ‘Waarom?’

			‘Iedereen ligt te slapen,’ zei ik zacht. ‘Mijn vader en moeder vermoorden me als ze ontdekken dat ik zo laat nog aan de telefoon zit. En minuten zijn duur.’

			Hij zei ‘sorry’ maar het klonk niet alsof het hem speet.

			‘Trouwens, ik heb koorts. Ik heb de hele tijd op bed gelegen,’ legde ik uit. ‘Ik ben pas net wakker en zag je berichtjes.’

			‘Wat?’ zei hij geschrokken. ‘Wat is er gebeurd?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Voel je je nu wel goed?’

			‘Ik voel me een beetje raar, maar ik geloof dat het wel gaat.’

			Hij was net even te lang stil.

			‘Ben je daar nog?’ vroeg ik.

			‘Ja. Alleen… Ik had er niet bij stilgestaan totdat je dat zei, maar ik voelde me ook niet echt geweldig.’

			‘Echt niet?’ 

			‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb alleen…’

			Opnieuw voelde ik vonken in mijn hoofd.

			‘Kunnen we hier alsjeblieft over praten?’ Zijn stem klonk zacht, maar bang. ‘Ik weet dat je me probeert te ontlopen, maar ik snap niet waarom. Als we hier niet over praten, ga ik… kan ik niet…’

			‘Waar niet over praten?’

			‘Over ons,’ zei hij, een beetje ademloos. ‘Over ons, jezus, ik wil over ons praten. Ik kan niet eens meer normaal denken als jij in de buurt bent.’ En toen: ‘Ik weet niet meer wat er allemaal gebeurt.’

			Mijn hersenen vertraagden terwijl mijn hart versnelde. Een tegelijk afschuwelijke en heerlijke nervositeit greep me bij de keel.

			Ik voelde me verlamd.

			Ik wilde zo ontzettend graag iets zeggen, maar wist niet wat, of hoe, en of ik het eigenlijk wel moest proberen. Ik kon maar niets besluiten. Plotseling dacht ik overal veel te lang over na. En we raakten een paar seconden verdwaald in de stilte toen hij uiteindelijk zei…

			‘Ben ik de enige? Verbeeld ik het me alleen maar?’

			Bij het horen van zijn stem brak mijn hart. Ik snapte niet dat Ocean zo ontzettend moedig durfde te zijn. Ik snapte niet dat hij zichzelf zo kwetsbaar kon opstellen. Hij speelde geen spelletjes. Hij deed niet aan verwarrende, ingewikkelde mededelingen. Hij ging er gewoon voor staan, stelde zijn hart bloot aan de elementen en wauw, daar had ik enorm veel respect voor.

			Toch maakte het me ook ontzettend bang.

			Ik begon me zelfs af te vragen of mijn koorts niet gewoon een gevolg hiervan was, een gevolg van hem, van deze hele situatie, want hoe meer hij sprak, hoe koortsiger ik me voelde. Het was alsof mijn hoofd begon te zwemmen, alsof mijn hersenen langzaam oplosten.

			Ik sloot mijn ogen. ‘Ocean,’ fluisterde ik ten slotte.

			‘Ja?’

			‘Ik… Ik…’

			Ik zweeg. Probeerde mijn hoofd tot bedaren te brengen. Ik hoorde hem ademen. Ik voelde dat hij op iets wachtte, wat dan ook, voelde dat mijn hart openbarstte en besefte dat het geen zin had om hierover te liegen. Ik bedacht dat hij het verdiende om in elk geval de waarheid te weten.

			‘Je beeld het je niet in,’ zei ik.

			Ik hoorde zijn krachtige uitademing. Toen hij sprak, klonk zijn stem een beetje rauw. ‘Niet?’

			‘Nee. Niet. Ik voel het ook.’

			Een tijdje zeiden we geen van beiden iets. We zaten alle twee in stilte en luisterden naar elkaars ademhaling.

			‘Maar waarom duw je me dan weg?’ vroeg hij ten slotte. ‘Waar ben je bang voor?’

			‘Hiervoor.’ Mijn ogen waren nog steeds dicht. ‘Hier ben ik bang voor. Dit kan helemaal nergens heen,’ zei ik tegen hem. ‘Er zit geen toekomst in…’

			‘Waarom niet? Vanwege je ouders? Omdat ik een witte jongen ben?’

			Mijn ogen vlogen open en ik lachte, maar het was een triest geluid. ‘Nee. Niet vanwege mijn ouders. Ik bedoel, het is waar dat mijn ouders je niet zouden goedkeuren, zeker, maar niet omdat je een witte jongen bent. Mijn ouders zouden geen enkele jongen goedkeuren. In het algemeen. Het gaat niet om jou. Hoe dan ook, dat maakt me verder niet uit.’ Ik zuchtte, diep. ‘Daar gaat het niet om.’

			‘Waar gaat het dan om?’

			Veel te lang bleef ik stil, maar hij drong niet aan. Hij zei helemaal niets. Hij wachtte alleen.

			Eindelijk verbrak ik de stilte.

			‘Je bent een ontzettend aardige jongen,’ zei ik tegen hem. ‘Maar je begrijpt niet hoe ingewikkeld zoiets als dit zou zijn. Je weet niet hoe anders je leven zou zijn met mij. Dat weet je gewoon niet.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik bedoel dat de wereld echt afschuwelijk is, Ocean. Mensen zijn vreselijk racistisch.’

			Ocean was een volle seconde stil voor hij uiteindelijk stomverbaasd zei: ‘Is dat waar je je zorgen over maakt?’

			‘Ja,’ zei ik zacht. ‘Ja.’

			‘Nou, het kan me niet schelen wat andere mensen denken.’

			Mijn hoofd raakte alweer oververhit. Ik voelde me wankel.

			‘Luister,’ zei hij zacht. ‘Dit hoeft niet gelijk heel serieus te worden. Ik wil je gewoon beter leren kennen. Ik… Ik bedoel, ik liep per ongeluk tegen je op en kon urenlang niet meer normaal ademhalen,’ zei hij, nu weer met strakke stem. ‘Ik voel me een idioot. Alsof ik niet meer kan… Ik bedoel… Ik wil gewoon weten wat dit is,’ zei hij ten slotte. ‘Ik wil gewoon weten wat er precies aan de hand is.’

			Mijn hart sloeg te hard. Te snel.

			Ik fluisterde. ‘Ik voelde me vandaag precies hetzelfde.’

			‘Echt?’

			‘Ja,’ zei ik zacht.

			Hij haalde diep adem. Hij klonk nerveus. ‘Zouden we gewoon… Kunnen we elkaar misschien gewoon af en toe zien? Buiten school? Misschien ergens ver, ver van ons walgelijke biopracticum vandaan?’

			Ik lachte. Ik werd een beetje duizelig.

			‘Betekent dat ja?’

			Ik zuchtte. Ik wilde zo ontzettend graag gewoon ja zeggen. In plaats daarvan zei ik: ‘Misschien. Maar geen huwelijksaanzoeken, oké? Daar krijg ik er toch al veel te veel van.’

			‘Zit je me nou te dollen?’ Ocean lachte. ‘Je breekt mijn hart en zit me te dollen. Wauw.’

			‘Ja.’ Ik zuchtte. Ik had geen idee wat er mis was met me. Ik glimlachte.

			‘Wacht… Wat betekende die “ja”? Is dat een ja op mijn vraag of we elkaar af en toe kunnen zien?’

			‘Best.’

			‘Best?’

			‘Ja,’ fluisterde ik. ‘Ik zou het echt leuk vinden je vaker te zien.’ Ik voelde me op hetzelfde moment zenuwachtig, blij én doodsbang, maar merkte ook dat mijn temperatuur weer omhoogschoot. Het voelde alsof ik elk moment kon flauwvallen. ‘Hé, maar ik moet gaan. Ik bel je later nog, oké?’

			‘Oké,’ zei hij. ‘Oké.’

			We hingen op.

			En de volgende drie dagen kwam ik mijn bed niet uit.

		


		
			achttien

			Het kwam erop neer dat ik eruit lag voor de rest van de week. Vrijdag zakte eindelijk de koorts, maar van mijn moeder moest ik nog thuisblijven. Ik probeerde tegen haar te zeggen dat het prima met me ging, dat ik verder nergens last van had, maar ze luisterde niet naar me. Ik was niet verkouden geworden. Ik had nergens spierpijn of pijntjes in mijn lichaam. Ik voelde niets, behalve die hitte in mijn hoofd.

			Het was een beetje alsof mijn hersenen gestoomd waren.

			Ocean had me ge-sms’t, maar ik had zo weinig heldere momenten gehad dat ik hem niet had geantwoord. En hoewel ik ervan uit was gegaan dat hij er wel achter zou komen dat ik nog ziek was, had ik nooit gedacht dat hij naar mijn broer zou gaan.

			Navid kwam vrijdag na school bij me. Hij ging naast mijn bed zitten en knipte met zijn vinger tegen mijn voorhoofd.

			‘Niet doen,’ mompelde ik. Ik draaide me om en duwde mijn gezicht in het kussen.

			‘Je vriendje was vandaag naar je op zoek.’

			Ik draaide me zo snel om dat ik bijna mijn nek verrekte. ‘Sorry?’

			‘Je hoorde heus wel wat ik zei.’

			‘Hij is mijn vriendje niet.’

			Navid trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nou, eh… ik weet niet wat je hebt gedaan met die jongen die kennelijk niet je vriendje is, maar ik ben er vrij zeker van dat hij straalverliefd op je is.’

			‘Hou je kop.’ Opnieuw begroef ik mijn gezicht in het kussen.

			‘Dat is heus geen grap.’

			Zonder te kijken stak ik mijn middelvinger naar hem op.

			‘Mij best,’ zei Navid. ‘Je hoeft me niet te geloven. Ik dacht gewoon dat je het zou willen weten. Hij maakt zich zorgen. Misschien moet je hem bellen.’

			Nu fronste ik. Langzaam ging ik verliggen, vouwde het kussen onder mijn nek en staarde mijn broer aan. ‘Ben je nu serieus?’

			Navid haalde zijn schouders op.

			‘Je dreigt niet hem verrot te slaan? Je zegt dat ik moet bellen?’

			‘Ik heb medelijden met die gast. Hij lijkt aardig.’

			‘Eh…’ Ik lachte. ‘Oké.’

			‘Ik meen het,’ zei Navid en hij stond op. ‘En ik ga je één advies geven, oké? Dus luister goed.’

			Ik zuchtte.

			‘Zeg het hem alsjeblieft nu meteen als je niet geïnteresseerd bent.’

			‘Wat? Waar heb je het over?’

			Navid schudde zijn hoofd. ‘Wees gewoon niet gemeen.’

			‘Ik ben niet gemeen.’

			Mijn broer was al bij de deur toen hij lachte. Hard. ‘Je bent wreed,’ zei hij. ‘En ik wil niet dat het hart van die jongen aan stukken gaat, oké? Hij ziet er zo onschuldig uit. Hij heeft duidelijk geen idee waar hij aan begint.’

			Stomverbaasd staarde ik Navid aan.

			‘Beloof me dat,’ zei hij. ‘Oké? Als je hem niet leuk vindt, laat hem dan gaan.’

			Maar ik vond hem wel leuk. Het probleem was niet de vraag of ik hem wel of niet leuk vond. Het probleem was dat ik hem niet leuk wílde vinden.

			Ik zag de toekomst al voor me. Ik stelde me voor dat we samen ergens naartoe gingen, maakt niet uit waar, en dat iemand iets afschuwelijks tegen me zei. Ik kon me zijn verlamming voorstellen; ik kon me het ongemak voorstellen dat ons zou overspoelen, hoe we zouden doen alsof het niet gebeurd was, terwijl ik op hetzelfde moment overliep van schaamte; ik wist hoe zo’n ervaring hem onvermijdelijk een vervelend gevoel zou geven zodra hij bij me was, en dat hij zich op een dag zou realiseren dat hij liever niet in het openbaar met mij gezien werd. Ik zag voor me dat hij me aan de mensen in zijn wereld voorstelde, zag hun nauwelijks verhulde afkeer en/of afkeuring, zag dat hij door bij mij te zijn langzaam zou beseffen dat zijn eigen vrienden eigenlijk racisten waren, dat zijn ouders het geen enkel probleem vonden om gezellig met de afwijkenden onder ons te praten, zolang we maar niet probeerden hun kinderen te zoenen.

			Door bij mij te zijn zou Oceans veilige, aangename bubbel worden doorgeprikt. Alles aan mij – mijn gezicht, mijn kleding – was politiek geworden. Er was een tijd geweest waarin mijn aanwezigheid mensen alleen verwarde; vroeger was ik gewoon een raar type, het soort onbegrijpelijke entiteit die je makkelijk kunt negeren, makkelijk ter zijde kunt schuiven. Maar op een dag, in de nasleep van een afschuwelijke tragedie, was ik opeens wakker geworden in de spotlights. Het maakte niet uit dat ik net zo geschrokken en ontsteld was als iedereen; niemand geloofde in mijn verdriet. Mensen die ik nooit eerder had ontmoet, beschuldigden me plotseling van moord. Onbekenden schreeuwden op straat, op school, in de supermarkt, bij de benzinepomp en in restaurants tegen me dat ik naar huis moest gaan, naar huis, ga terug naar Afghanistan, kamelenneuker, terrorist!

			Ik wilde tegen ze zeggen dat ik een straat verderop woonde. Ik wilde tegen ze zeggen dat ik nog nooit in Afghanistan was geweest. Ik wilde tegen ze zeggen dat ik nog maar één keer een kameel in het echt had gezien, tijdens een reisje naar Canada, en dat die kameel oneindig veel aardiger was geweest dan alle mensen die ik ooit had ontmoet.

			Alleen maakte het helemaal niet meer uit wat ik zei. Mensen praatten over mijn hoofd heen, spraken voor mij, discussieerden over me zonder mijn mening te vragen. Ik was een gespreksonderwerp geworden, een statistiek. Ik was niet langer vrij om maar een puber te zijn, maar een mens, maar vlees en bloed. Nee, ik moest meer zijn dan dat.

			Ik was een schande. Een pijnlijk gespreksonderwerp.

			En ik wist allang dat dit – wat dit gedoe met Ocean ook precies was – alleen maar in tranen kon eindigen.

			Dus belde ik hem niet.

		


		
			negentien

			Ik dacht heus niet dat ik er goed aan deed om hem opnieuw te negeren, serieus. Ik wist gewoon niet wat ik anders moest doen. Ik had geen antwoorden. Omdat ik om Ocean gaf, probeerde ik hem op mijn eigen, idiote manier te beschermen. Probeerde ik ons alle twee te beschermen. Het liefst ging ik terug naar toen we nog kennissen waren; ik wilde dat we gewoon aardig tegen elkaar deden en het daarbij houden.

			We waren zestien, dacht ik.

			Dit zou wel overwaaien.

			Ocean zou naar het eindfeest gaan met een aardig meisje met een makkelijk uit te spreken naam, en ik zou verdergaan met mijn leven, heel letterlijk, zodra mijn vader onvermijdelijk ergens anders een beter betaalde baan kon krijgen en trots zou aankondigen dat we naar een nog betere stad, betere buurt, betere toekomst zouden verhuizen.

			Het zou goed komen. Of iets in de buurt van goed.

			Het enige probleem met mijn plan was natuurlijk dat Ocean het er niet mee eens was.

			Op maandag ging ik naar de les van meneer Jordan, hoewel ik voor deze ene sessie ongetwijfeld een onvoldoende scoorde omdat ik niets zei, het hele uur niet, en wel om twee redenen:

			1. Ik was nog herstellende van de onverklaarbare hitte in mijn hoofd, en

			2. Ik probeerde vooral geen aandacht op mezelf te vestigen.

			Tijdens de les keek ik niet naar Ocean. Ik keek naar helemaal niemand. Ik deed alsof ik niet op hem lette, omdat ik hoopte dat Ocean de hint zou begrijpen en niet meer tegen me zou praten.

			Het was een dom plan.

			Ik was nog maar net uit het lokaal ontsnapt en glipte net een verlaten gang in, toen hij me wist te vinden. Hij greep me bij een arm en ik draaide me om. Hij zag er nerveus uit. Een beetje bleek. Ik vroeg me af hoe ik er in zijn ogen uitzag.

			‘Hoi,’ fluisterde hij.

			‘Hoi,’ zei ik.

			Hij had me nog niet losgelaten; zijn vingers lagen als een losse armband om mijn pols. Ik staarde naar zijn hand. Ik wilde niet echt dat hij me losliet, maar toen hij me zag staren, schrok hij. Liet mijn arm vallen.

			‘Sorry,’ zei hij.

			‘Waarvoor?’

			‘Voor wat ik heb gedaan. Ik heb iets fout gedaan, toch? Ik heb iets verprutst.’

			Mijn hart sloeg een slag over. Kapte ermee. Hij was zo aardig. Hij was zo ontzettend aardig en dat maakte dit zo verschrikkelijk moeilijk.

			‘Je hebt niks verkeerd gedaan. Echt niet.’

			‘Nee?’ Toch zag hij er nog steeds nerveus uit.

			Hoofdschuddend zei ik: ‘Ik moet nu echt naar mijn les, oké?’ Ik draaide me om en wilde weglopen, maar hij zei mijn naam, als een vraag. Ik keek achterom.

			Hij deed een stap naar me toe. ‘Kunnen we praten? In de lunchpauze?’

			Ik bestudeerde zijn ogen, de pijn die hij probeerde te verbergen, en besefte dat dit te ver was gegaan. Ik had dit veel te ver laten komen en kon hem nu niet meer gewoon negeren en hopen dat hij weg zou gaan. Zo wreed kon ik niet zijn. Nee, ik zou hem hardop moeten zeggen, in heldere, duidelijke zinnen, wat er stond te gebeuren. Dat we hieraan een einde moesten maken, wat het ook was.

			Dus zei ik ja.

			Ik vertelde hem waar mijn boom was. Ik zei hem dat we elkaar daar zouden zien.

			Wat ik natuurlijk nooit had kunnen voorzien, was dat er al iemand anders op me stond te wachten.

			Yusef leunde tegen mijn boom.

			Yusef.

			Wauw, ik was Yusef bijna helemaal vergeten.

			Ik vond hem nog steeds een heel aantrekkelijke jongen, en ik zou liegen als ik beweerde dat ik de afgelopen weken niet één of twee keer aan hem had gedacht, maar voor het grootste deel was hij me totaal ontschoten. Ik had geen reden om aan hem te blijven denken omdat ik hem op school maar zelden zag.

			En ik had geen idee wat hij hier deed.

			Ik wilde dat hij wegging, maar Ocean was er nog niet en ik was al vreselijk zenuwachtig over het gesprek dat we straks moesten voeren; ik voelde er weinig voor om Yusef ook nog eens te moeten vragen ergens ander heen te gaan. Bovendien leek het onterecht om persoonlijk beslag te leggen op de openbare ruimte. Dus pakte ik mijn telefoon, sloeg scherp links af en begon aan een sms’je aan Ocean met de vraag me ergens anders te ontmoeten.

			Yusef riep mijn naam.

			Verrast keek ik achterom, het onaffe sms’je nog niet verstuurd. ‘Ja?’

			‘Waar ga je heen?’ Hij liep naar me toe. Glimlachend.

			Misschien zou ik op een andere dag, op een ander tijdstip, in zijn glimlach geïnteresseerd zijn geweest. Vandaag was ik te erg afgeleid.

			‘Het spijt me,’ antwoordde ik. ‘Ik zoek iemand.’

			‘O,’ zei hij, en hij volgde mijn blik.

			Ik tuurde naar de binnenplaats, waar het grootste deel van de leerlingenpopulatie zich elke dag verzamelde om te lunchen. Als gevolg daarvan was de binnenplaats een plek die ik meestal meed, dus wist ik niet goed wat ik precies zocht terwijl ik rondkeek. Yusef praatte gewoon door, en plotseling raakte ik geïrriteerd, wat niet eerlijk was. Yusef kon niet weten dat ik er met mijn hoofd niet bij was. Niets van wat hij zei was onbeleefd – het was zelfs niet onwelkom – het was gewoon beroerde timing.

			‘Ik wilde een keertje terugkomen om nog eens naar mijn boom te kijken,’ zei hij. ‘Ik hoopte dat jij er zou zijn.’

			‘Da’s mooi,’ zei ik, turend in de verte.

			Yusef hield zijn hoofd scheef zodat hij precies in mijn zichtlijn kwam. ‘Kan ik je misschien ergens mee helpen?’

			‘Nee,’ zei ik, ‘ik…’

			‘Hé.’

			Ogenblikkelijk draaide ik me om. Mijn opluchting maakte in één klap plaats voor ongerustheid. Ocean was er, maar hij leek in de war. Hij staarde naar Yusef, die veel te dicht bij me stond.

			Snel zorgde ik voor anderhalve meter afstand.

			‘Hé,’ zei ik en ik probeerde te glimlachen.

			Ocean draaide zich naar mij toe, maar keek nog steeds onzeker.

			‘Is dit degene naar wie je op zoek was?’ Yusef weer. Hij klonk verrast.

			Het kostte me grote inspanning om niet tegen Yusef te zeggen dat hij weg moest gaan, dat dit overduidelijk een slecht moment was voor een gezellig gesprekje, dat hij kennelijk geen sociale antenne had voor dit soort dingen…

			‘Hé man, hoe gaat het,’ zei Yusef, meer als bewering dan als vraag, en hij stak een hand naar Ocean uit. Alleen schudde hij hem niet de hand, wat je zou denken; hij deed wat jongens soms doen als ze elkaar in zo’n soort schouderklapknuffel trekken. ‘Ken jij Shirin? Kleine wereld.’

			Ocean liet het gebaar toe, accepteerde onvrijwillig Yusefs vriendschappelijke matenomhelzing, naar ik gokte alleen omdat hij een aardige, beleefde jongen was. Zijn ogen stonden echter bijna kwaad. Ocean zei geen woord tegen Yusef. Gaf geen antwoord en bood geen verklaring.

			‘Hé, eh…’ begon ik. ‘Ik wil mijn vriend graag alleen spreken, oké? We lopen even ergens anders…’

			‘O, oké,’ zei Yusef. ‘Dan zal ik snel zijn. Ik wilde alleen even weten of je volgende week gaat vasten. Mijn familie organiseert altijd een enorme iftar op de eerste avond en jij en je broer – en je ouders, als ze dat willen – zijn van harte welkom.’

			Wat de hel?

			‘Hoe weet je dat ik een broer heb?’

			Yusef fronste. ‘Navid zit bij de meeste vakken bij mij in de klas. Na de laatste keer dat we elkaar spraken heb ik een en een bij elkaar opgeteld. Heeft hij dat niet gezegd?’

			‘Oké, eh…’ Ik keek even naar Ocean, die er plotseling uitzag alsof hij een stomp in zijn maag had gekregen. ‘Ja, ik laat Navid het wel aan je doorgeven. Ik moet gaan.’

			Ik herinnerde me alleen vaag dat ik daarna nog dag zei. Ik herinnerde me vooral de blik in Oceans ogen toen we wegliepen.

			Hij zag er verraden uit.

			Ik zei tegen Ocean dat ik niet wist waar we naartoe moesten, dat ik op een rustige plek met hem wilde praten, ergens waar we niet gestoord zouden worden, maar de bibliotheek was de enige plek die in me opkwam en daar mocht je niet praten, niet echt, en hij zei: ‘Mijn auto staat op de parkeerplaats.’

			Dat was het enige wat hij zei. Zwijgend volgde ik hem naar zijn auto, en pas toen we erin zaten, met de deuren dicht in ons eigen kleine wereldje, keek hij me aan en zei: ‘Heb je…’ hij zuchtte en keerde zich plotseling van me af, staarde naar het dashboard, ‘… heb je iets met die jongen? Yusef?’

			‘Wat? Nee.’

			Hij keek op.

			‘Nee. Ik heb met niemand iets.’

			‘O.’ Hij liet zijn schouders zakken.

			We zaten op de achterbank van zijn auto, tegenover elkaar, en hij leunde tegen het portier achter hem, met zijn hoofd tegen het raampje. Hij zag er nogal uitgeput uit. Hij streek met een hand over zijn gezicht en zei na een heel lange tijd: ‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd tussen nu en de laatste keer dat we elkaar spraken?’

			‘Misschien had ik te veel tijd om erover na te denken.’

			Hij zag eruit alsof zijn hart gebroken was. Een andere manier om het te omschrijven was er niet. En zo klonk hij ook toen hij zei: ‘Je wilt niks met me.’

			Ocean was zo ontzettend direct. Alles aan hem voelde eerlijk en fatsoenlijk, en daar bewonderde ik hem echt om. Maar op dit moment maakte zijn eerlijkheid dit gesprek moeilijker dan nodig was.

			Ik had een plan gehad.

			In gedachten had ik het helemaal uitgestippeld: ik was van plan geweest een verhaal te vertellen, een beeld te schetsen, haarfijn te illustreren waarom dit gedoemd was en waarom we beter niet konden afstormen op de onvermijdelijke en pijnlijke ontknoping van waar we hier mee bezig waren.

			Maar mijn zorgvuldig uitgedachte redenen leken opeens onbenullig. Stom. Onmogelijk uit te spreken. Door hem recht in de ogen te kijken waren er in mijn hoofd allerlei bordjes omgeklapt; mijn gedachten waren in elkaar verstrikt en door de war geraakt, en ik wist niet meer hoe ik dit moest aanpakken, behalve dan door mijn gevoelens in willekeurige volgorde op hem af te vuren.

			Ik nam echter veel te veel tijd. Ik was veel te lang stil.

			Ik was aan het klooien.

			Ocean ging rechtop zitten, bewoog naar voren. Hij boog zich naar me toe en ik voelde mijn borst verkrampen. Plotseling rook ik zijn geur – zijn speciale, vertrouwde geur – overal om me heen. Ik zat in zijn auto, besefte ik, en nu pas kwam het in me op om rond te kijken, om een idee te krijgen van waar we waren, van wie hij was. Ik wilde dit ogenblik catalogiseren, het in woorden en beelden vangen. Ik wilde dit onthouden. Ik wilde hem onthouden.

			Tot nu toe had ik nog nooit iemand willen onthouden.

			‘Hé,’ zei hij, maar heel zachtjes. Ik weet niet wat hij in mijn gezicht zag, wat hij in mijn ogen of mijn uitdrukking opving, maar plotseling leek hij anders. Alsof hij plotseling besefte dat ik hard gevallen was en dat dit niet makkelijk voor me was, dat ik helemaal niet wílde weglopen.

			Ik keek in zijn ogen.

			Hij raakte mijn wang aan, zijn vingers streken langs mijn huid, en ik hapte naar adem. Leunde naar achteren. Het was onverwacht. Mijn reactie was overtrokken. Plotseling haalde ik veel te snel adem, en mijn hoofd was weer vol vuur.

			‘Het spijt me,’ zei ik, ‘ik kan dit niet.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat,’ stamelde ik. ‘Omdat…’

			‘Waarom?’

			‘Omdat het niet gaat werken.’ Ik was van mijn stuk en in de war. Ik klonk idioot. ‘Het gaat gewoon niet werken.’

			‘Bepalen wij dat zelf niet?’ vroeg hij. ‘Hebben we er zelf geen controle over of dit gaat werken of niet?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Zo simpel is het niet. Je snapt het niet. En het is niet jouw schuld dat je het niet snapt, maar je weet gewoon niet wat je niet weet. Jij ziet het niet voor je. Je ziet niet voor je hoe anders je leven zou zijn… Hoe door bij mij te zijn, door met iemand zoals ik te zijn…’ Ik zweeg. Zocht naar woorden. ‘Het zou zwaar voor je zijn. Met je vrienden, je familie…’

			‘Waarom ben je er zo zeker van dat het mij iets kan schelen wat andere mensen denken?’

			‘Je gaat het je aantrekken.’

			‘Nee, niet waar. Het kan me nu al niets schelen.’

			‘Dat zeg je nu,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Maar dat weet je niet. Straks ga je het je wel aantrekken, Ocean. Je gaat het je aantrekken.’

			‘Waarom kun je me niet zelf laten beslissen wat ik me wel of niet aantrek?’

			Nog steeds schudde ik mijn hoofd. Ik kon hem niet aankijken.

			‘Luister naar me.’ Hij pakte mijn handen.

			Pas op dat moment drong tot me door dat mijn eigen handen trilden. Hij kneep in mijn vingers, trok me naar zich toe. Mijn hart ging als een razende tekeer.

			‘Luister naar me,’ zei hij opnieuw. ‘Het kan me niets schelen wat andere mensen denken. Het maakt me niks uit, oké?’

			‘Wel waar,’ zei ik zacht. ‘Je denkt van niet, maar het kan je wel schelen.’

			‘Hoe kun je dat zeggen?’

			‘Omdat,’ zei ik, ‘omdat ik dat ook altijd zeg. Ik zeg altijd dat het me niks kan schelen wat andere mensen denken. Ik zeg dat het me niets doet, dat de mening van klootzakken me koud laat, maar dat is niet waar.’ Mijn ogen prikten terwijl ik het zei. ‘Het is niet waar, want elke keer doet het pijn, en dat betekent dat het me wel iets kan schelen. Het betekent dat ik nog steeds niet sterk genoeg ben, want elke keer dat iemand iets onbeschofts zegt, iets racistisch, elke keer dat een psychisch gestoorde dakloze een angstaanjagende tirade afsteekt omdat hij mij de straat ziet oversteken, doet dat pijn. Het houdt nooit op pijn te doen. Het wordt alleen makkelijker ervan te herstellen. En jij weet niet hoe dat is. Jij weet niet hoe mijn leven eruitziet en je weet niet hoe het is om daar deel van uit te maken. Om tegen de hele wereld te zeggen dat je aan mijn kant staat. Volgens mij begrijp je niet dat je een doelwit van jezelf zult maken. Wat je op het spel zet, is de fijne, blije wereld waarin je leeft…’

			‘Ik leef niet in een fijne, blije wereld,’ zei hij plotseling. Zijn ogen waren fel en intens terwijl hij het zei. ‘En als mijn leven een soort voorbeeld van geluk zou moeten zijn, dan is de wereld nog gestoorder dan ik al dacht. Want ik ben niet gelukkig, en ik wil niet zo zijn als mijn ouders. Ik wil niet zo zijn als alle mensen die ik ken. Ik wil zelf kiezen hoe ik mijn leven leid, oké? Ik wil zelf kiezen met wie ik mijn tijd doorbreng.’

			Ik kon alleen maar naar hem staren, terwijl mijn hart tegen mijn ribben bonkte.

			‘Misschien kan het jou iets schelen wat andere mensen denken,’ zei hij, met zachtere stem nu. ‘En dat is prima. Maar mij boeit het echt helemaal niets.’

			‘Ocean,’ fluisterde ik. ‘Alsjeblieft.’

			Hij had nog steeds mijn handen vast en hij voelde veilig en echt, maar ik wist niet hoe ik tegen hem moest zeggen dat ik niet van gedachten was veranderd, zelfs geen klein beetje, en dat hoe meer hij praatte, hoe meer ik voelde dat mijn hart implodeerde.

			‘Doe dit alsjeblieft niet,’ zei hij. ‘Loop alsjeblieft niet bij me weg omdat je je zorgen maakt over de mening van racisten en klootzakken. Loop bij me weg omdat je een hekel aan me hebt. Zeg tegen me dat ik stom en lelijk ben, en ik zweer je dat dat minder pijn zal doen.’

			‘Dat kan ik niet. Ik vind je geweldig.’

			Hij zuchtte. Hij keek me niet aan toen hij zei: ‘Dat helpt niet erg.’

			‘En ik vind ook dat je mooie ogen hebt.’

			Verrast keek hij op. ‘O ja?’

			Ik knikte.

			Hij lachte zachtjes. Hij bracht mijn handen naar zich toe en duwde ze tegen zijn borst. Hij voelde zo sterk. Onder mijn handpalmen bespeurde ik het kloppen van zijn hart. Ook voelde ik de contouren van zijn lichaam onder zijn shirt, en dat maakte me een beetje duizelig.

			‘Hé,’ zei hij.

			Ik keek hem in de ogen.

			‘Heb je niks beledigends om tegen me te zeggen? Zodat ik tenminste een beetje een hekel aan je kan krijgen?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Het spijt me, Ocean. Echt waar. Van alles.’

			‘Ik snap gewoon niet hoe je hier zo zeker van kunt zijn.’ Zijn ogen stonden weer treurig. ‘Hoe kun je er zo zeker van zijn dat dit niet zal werken dat je het niet eens een kans wilt geven?’

			‘Omdat ik het al weet. Ik weet al wat er gaat gebeuren.’

			Hij zei: ‘Je weet niet wat er gaat gebeuren.’

			‘Jawel, dat weet ik wel. Ik weet al precies hoe dit verhaal gaat.’

			‘Nee. Dat denk je. Maar je hebt geen idee wat er staat te gebeuren.’

			‘Jawel,’ zei ik, ‘ja, ik…’

			En toen kuste hij me.

			Het was heel anders dan wat ik in boeken had gelezen. Het was niet snel; het was niet zacht en simpel. Toen hij me kuste, voelde ik me euforisch, alsof al mijn zintuigen met elkaar versmolten waren en ik gereduceerd was tot mijn ademhaling en hartslag en een oneindige reeks herhalende cijfers. Het was volkomen anders dan ik had gedacht. Het was beter, oneindig veel beter; het was misschien zelfs het beste wat me ooit was overkomen. Ik had dit nooit eerder gedaan, maar toch had ik geen gebruiksaanwijzing nodig. Ik stortte me erin, stortte me in hem, en hij duwde mijn lippen uit elkaar en ik vond het heerlijk, ik vond het heerlijk hoe hij voelde, hoe hij smaakte, zoet en warm, en ik raakte in verrukking, ik werd tegen het portier gedrukt en ik had mijn handen in zijn haar en dacht helemaal nergens meer aan, aan niets, niets behalve dit, de onmogelijkheid hiervan, tot hij zich plotseling losmaakte en naar adem hapte. Hij liet zijn voorhoofd tegen het mijne rusten en zei ‘o’, zei ‘wauw’, en ik dacht dat het voorbij was, maar hij kuste me opnieuw. En opnieuw. En opnieuw.

			Ergens hoorde ik de bel gaan. Ik hoorde het alsof het de allereerste keer was dat ik een geluid hoorde.

			En toen, plotseling, keerde mijn verstand terug.

			Het was als een supersonische schokgolf.

			Veel te snel ging ik overeind zitten. Mijn ogen stonden verwilderd. Ik hyperventileerde bijna. ‘O mijn god,’ zei ik. ‘O mijn god, Ocean…’

			Hij kuste me opnieuw.

			Ik verdronk.

			Toen we ons van elkaar losmaakten, hijgden we alle twee, maar hij staarde naar me en zei ‘holy shit’, maar zachtjes, alsof hij het alleen tegen zichzelf zei, en ik zei ‘ik moet gaan, ik moet gaan’ maar hij keek me alleen aan, alsof hij nog niet helemaal wakker was, en ik greep mijn rugzak en zijn ogen werden groot, plotseling alert, en hij zei…

			‘Ga nog niet.’

			‘Ik moet gaan. De bel is gegaan. Ik moet naar mijn les.’

			Dat was natuurlijk een leugen, die hele les kon me geen zak schelen, ik was gewoon een lafaard die ertussenuit probeerde te knijpen, en ik greep de hendel, duwde de deur open en hij zei: ‘Nee, wacht…’

			En ik zei: ‘Misschien kunnen we beter gewoon vrienden blijven, oké?’ en ik sprong uit de auto voordat hij me opnieuw kon zoenen.

			Eén keer keek ik achterom, en ik zag hem door het raampje naar me staren terwijl ik wegliep.

			Hij leek stomverbaasd.

			En ik wist dat ik alles zojuist honderd keer erger had gemaakt.

		


		
			twintig

			Ik spijbelde van biologie.

			Onze tijd met de dode kat zat er officieel op – de komende periode zouden we weer normaal uit ons boek werken totdat we ons volgende practicum kregen – maar ik was er nog niet klaar voor. Ik wist niet wat ik zou doen als ik hem weer zag. Het was nog te rauw. Mijn lichaam voelde alsof het uit niets dan zenuwen bestond, alsof al mijn spieren en botten verwijderd waren om ruimte voor deze nieuwe emotie te maken.

			Tussen ons was het nu officieel compleet uit de hand gelopen.

			De hele dag had ik steeds weer mijn lippen aangeraakt, in de war en verrukt en ook licht wantrouwig of ik me alles niet misschien alleen had ingebeeld. De hitte in mijn hoofd wilde maar niet zakken. Ik had geen idee wat er met mijn leven was gebeurd. Maar de waanzin van deze dag maakte alleen maar dat ik nog meer dan anders naar training verlangde. 

			Breakdance gaf me focus en controle; als ik hard werkte, zag ik resultaten. Ik vond het prettig hoe simpel het was.

			Rechttoe, rechtaan.

			‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’

			Zo werd ik door mijn broer begroet.

			Ik liet mijn tas op de grond vallen. Jacobi, Bijan en Carlos stonden bij elkaar aan de andere kant van de dansruimte en deden alsof ze niet naar me staarden.

			‘Wat?’ Ik probeerde hun gezichten te lezen. ‘Wat is er?’

			Navid kneep zijn ogen dicht. Opende ze weer. Keek naar het plafond. Haalde beide handen door zijn haar. ‘Ik zei dat je moest béllen. Niet dat je met hem moest gaan zoenen.’

			Plotseling voelde ik me volkomen verlamd. 

			Vervuld van schrik. 

			Navid schudde zijn hoofd. ‘Luister, mij kan het geen zak schelen, oké? Mij kan het niet schelen of je een of andere gast zoent, ik heb nooit gedacht dat je een heilige bent of zo, maar je moet voorzichtig zijn met dit soort shit. Je kunt niet zomaar lopen rotzooien met jongens zoals hij. Dat merken mensen.’

			Eindelijk slaagde ik erin mijn lippen van elkaar los te wrikken, maar toen ik sprak, was het niet meer dan gefluister. ‘Navid,’ zei ik, terwijl ik ontzettend hard mijn best deed om geen hartaanval te krijgen, ‘waar heb je het over?’

			Plotseling leek Navid in de war. Hij staarde naar me alsof hij niet zeker wist of mijn paniek echt was. Alsof hij niet wist of ik alleen maar deed alsof ik geen idee had hoe hij erachter was gekomen dat ik vandaag voor het allereerst iemand had gezoend.

			‘Auto’s,’ zei hij, ‘hebben ramen.’

			‘Nou en?’

			‘Nou,’ zei hij geërgerd, ‘mensen hebben jullie gezien.’

			‘Ja, dat snap ik, maar wat boeit dat?’ Ik schreeuwde bijna tegen hem, terwijl mijn paniek omsloeg in woede. ‘Wat kan dat in vredesnaam iemand schelen? Waarom zou iemand dat tegen jou zeggen?’

			Fronsend keek Navid me aan. Kennelijk kon hij nog steeds niet besluiten of ik hem voor de gek hield. ‘Weet je dan helemaal niets van die jongen? Van die Ocean?’

			‘Natuurlijk wel.’ 

			‘Dan snap ik niet waarom je zo verbaasd bent.’

			Ik haalde veel te snel adem. Ik wilde het uitgillen. ‘Navid,’ zei ik behoedzaam. ‘Ik zweer je: als je me nu niet meteen vertelt wat er aan de hand is, trap ik je in je kruis.’ 

			Hij kromp ineen. ‘Hé, je hoeft niet meteen gewelddadig te worden.’

			‘Ik snap het niet!’ Nu schreeuwde ik echt. ‘Waarom is dit zo belangrijk? Waarom interesseert het iemand ook maar ene fuck met wie ik wel of niet besluit te zoenen? Ik ken helemaal niemand hier op school.’

			‘Meid…’ Plotseling schoot hij in de lach. ‘Je hoeft hier helemaal niemand op school te kennen. Het is genoeg dat híj mensen kent. Jouw vriendje is niet zomaar iemand.’

			‘Hij is mijn vriendje niet.’

			‘Ook goed.’

			Toen sloop paniek mijn keel in, kneep die langzaam dicht…

			‘Hoe bedoel je, dat hij niet zomaar iemand is?’

			‘Hij is hun kampioen, zeg maar. Hij zit in het schoolbasketbalteam.’

			Op dat moment moest ik gaan zitten, onmiddellijk, met tollend hoofd. Ik werd misselijk. Officieel kotsmisselijk. Ik wist helemaal niets over basketbal. Sport in het algemeen boeide me niet erg. Ik kon je helemaal niets vertellen over wie wat met de bal deed, hoe je die in een netje kreeg of waarom mensen het zo belangrijk vonden dat dat gebeurde, maar toen ik hier net was had ik één belangrijk ding over deze school geleerd:

			Ze waren helemaal geobsedeerd door hun basketbalteam.

			Het jaar daarvoor hadden ze een ontzettend goed seizoen gehad en ze waren nog steeds ongeslagen. Elke dag hoorde ik het bij de mededelingen. Voortdurend, bijna dagelijks werd ik eraan herinnerd dat het seizoen over twee weken alweer begon, dat we niet moesten vergeten ons team te steunen, dat we ze zowel bij uit- als thuiswedstrijden moesten aanmoedigen, dat we gekleed in de schoolkleuren naar de peprally’s voorafgaand aan de wedstrijden moesten gaan omdat dat kennelijk ontzettend belangrijk was voor het schoolgevoel. Maar ik ging nooit naar die bijeenkomsten. Ik had nog nooit een sportwedstrijd bezocht, geen enkele keer, op geen enkele school. Ik deed alleen de dingen die echt verplicht waren. Ik deed niets vrijwillig. Ik deed niet mee. Ik meldde me nooit aan bij de schoolvereniging. Vandaag nog had ik een mailtje gekregen om me eraan te herinneren dat ik over vijftien dagen – dan werd de eerste basketbalwedstrijd van het seizoen gespeeld – geheel in het zwart gekleed naar school moest komen; het was bedoeld als grap, alle leerlingen moesten doen alsof ze naar de begrafenis van de tegenstanders gingen.

			Ik vond het allemaal maar belachelijk.

			En nu…

			‘Wacht,’ zei ik, plotseling in de war. ‘Hoe kan hij in het schoolteam zitten? Hij is tweedejaars.’

			Navid zag eruit alsof hij me een klap wilde geven. ‘Meen je dat nou? Hoe kan het dat ik meer over die jongen weet dan jij? Hij zit verdorie in het derde jaar.’

			‘Maar hij zit met twee vakken bij mij in de…’ begon ik, maar toen kapte ik mezelf af.

			Ocean zat bij mij bij biologie, maar dat was een gevorderdenklas. Ik was degene die daar de uitzondering was; ik zat er eigenlijk een jaar te vroeg. Eigenlijk was het vak alleen voor derde- en vierdejaars. Het andere vak waar we bij elkaar zaten, wereldperspectief, was een keuzevak.

			Alleen eerstejaars mochten het niet kiezen.

			Ocean was een jaar ouder dan ik. Dat verklaarde waarom hij al vrij zeker wist naar welke vervolgopleiding hij wilde toen ik hem daarnaar vroeg. Hij had erover gesproken alsof het al bijna werkelijkheid was; iets om je zorgen over te maken zelfs. Voor hem was het al bijna. Hij zou binnenkort zijn toelatingsexamen doen. Volgend jaar zou hij zich voor opleidingen aanmelden.

			Hij was een basketbalspeler.

			O shit.

			Ik viel achterover op de gehavende dansvloer en staarde naar de plafondlampen. Ik wilde verdwijnen.

			‘Is het erg?’ Mijn stem klonk angstig. ‘Is het heel erg?’

			Ik hoorde Navid zuchten. Hij liep naar me toe en keek omlaag. ‘Het is niet erg. Het is alleen raar, weet je. Het is een lekkere roddel. Mensen snappen het niet.’

			‘Shit.’ Ik kneep mijn ogen dicht.

			Dit was precies wat ik niet had gewild.

		


		
			eenentwintig

			Toen ik die dag thuiskwam, vond ik het voor het allereerst prettig dat mijn ouders geen ene zier om mijn schoolleven gaven. Het kon ze zelfs allemaal zo ontzettend weinig schelen dat ik eerlijk gezegd betwijfelde of mijn vader wel wist waar mijn school stond. Dat ik een uur te laat thuiskwam na een Harry Potter-film: ja, dat vonden ze iets om volkomen over door te draaien, maar om zich voor te stellen dat het er op mijn Amerikaanse highschool misschien wel erger aan toeging dan in de ergste criminele achterbuurt? Dat ging hun voorstellingsvermogen op een of andere manier te boven.

			Het was me nooit gelukt mijn ouders bij mijn schoolleven te betrekken. Ze gaven zich nergens voor op; ze kwamen nooit bij schoolevenementen opdagen. Ze lazen de nieuwsbrieven niet. Ze waren geen lid van de oudervereniging en hielpen nooit mee als er een schoolfeest was. De enige keer dat mijn moeder een voet op het schoolterrein zette, was toen ze mijn inschrijfformulieren moest tekenen. Verder was het gewoon niets voor hen. Alleen kort na 9/11 hadden ze belangstelling getoond, nadat die jongens me op weg van school naar huis hadden aangevallen. Die dag had Navid min of meer mijn leven gered. Vlak voordat die gasten mijn hoofd tegen het beton konden slaan was hij met de politie ter plekke verschenen. Het was namelijk met voorbedachten rade gebeurd; iemand had die jongens in de klas horen praten over hun plan om me te achtervolgen en diegene had Navid getipt.

			De politie arresteerde die dag niemand. De zwaailichten van de politieauto joegen de jongens zo veel angst aan dat ze achteruitdeinsden, dus toen de agenten uit de auto kwamen zat ik trillend op de stoep en probeerde mijn hoofddoek van mijn nek los te krijgen. De agenten zuchtten, zeiden tegen de klootzakken dat ze niet zulke stomme geintjes moesten uithalen en stuurden hen naar huis.

			Navid was woest.

			Hij bleef maar tegen ze zeggen dat ze iets moesten doen, dat die jongens gearresteerd moesten worden, maar de agenten zeiden dat hij een beetje moest kalmeren, dat het maar kinderen waren, dat het niet nodig was om er zo dramatisch over te doen. En toen liepen de agenten naar mij toe, naar waar ik nog altijd op de grond zat, en vroegen of alles in orde was.

			Ik begreep de vraag niet goed.

			‘Is alles in orde?’ vroeg een van de agenten opnieuw.

			Ik was niet dood, en om een of andere reden bedacht ik dat dat waarschijnlijk betekende dat ik in orde was. Dus knikte ik.

			‘Luister,’ zei de agent, ‘misschien moet je nog eens nadenken over deze hele… toestand.’ Hij gebaarde vaag naar mijn gezicht. ‘Om de hele tijd zo rond te lopen?’ Hij schudde zijn hoofd. Zuchtte. ‘Het spijt me, meid, maar het is wel een beetje of je erom vraagt. Maak van jezelf geen doelwit. Op het moment ligt alles nogal ingewikkeld. Mensen zijn bang. Begrijp je dat?’ En toen: ‘Spreek je Engels?’

			Ik herinner me dat ik zo hevig beefde dat ik nauwelijks rechtop kon blijven zitten. Ik herinner me dat ik naar die agent keek en me machteloos voelde. Ik herinner me dat ik de revolver op zijn heup zag en doodsbang was.

			‘Hier.’ Hij gaf me een kaartje. ‘Bel dit nummer als je je ooit onveilig voelt, oké?’

			Ik pakte het kaartje aan. Het was het telefoonnummer van de Kinderbescherming.

			Dat was niet het begin – het was niet het moment waarop mijn woede ontstond – maar het was wel een moment van verharding dat ik nooit zou vergeten.

			Toen ik die dag thuiskwam, nog altijd zo verdoofd dat het me niet eens lukte om te huilen, waren mijn ouders volkomen anders. Het was de allereerste keer dat ze in mijn ogen klein leken. Versteend. Mijn vader zei die dag tegen me dat ik misschien niet langer een hoofddoek moest dragen. Dat het misschien beter voor me zou zijn. Makkelijker.

			Ik zei nee.

			Ik zei dat het prima met me ging, dat alles in orde zou komen, dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, dat ik alleen maar wilde douchen en dat alles dan weer goed was. Ik zei tegen mijn ouders dat alles in orde was omdat ik op een of andere manier wist dat zij die leugen nog harder nodig hadden dan ik. Maar toen we een maand later verhuisden, wist ik dat dat geen toeval was.

			De laatste tijd had ik daar veel over nagedacht. Al die shit. Hoe vermoeiend het was dat ik de persoonlijke keuze had gemaakt om elke dag een stuk stof om mijn haar te dragen. Ik werd er zo moe van om met die onzin om te moeten gaan. Ik had er zo’n hekel aan dat het alles leek te vergiftigen. En ik had er een hekel aan dat het me iets kon schelen. Ik had er een hekel aan dat de wereld me voortdurend leek te willen dwingen te geloven dat ík het probleem was.

			Het voelde alsof ik nooit op adem kon komen.

			Met mijn hand op de deurknop wachtte ik even voor ik de voordeur openduwde. Ik wist dat mijn moeder aan het koken was; de frisse, koele lucht was doortrokken van een heerlijk aroma. Het was die perfecte, perfecte geur die me altijd mee terugnam naar het gevoel nog een kind te zijn: de geur van uien die kort in olijfolie worden gebakken.

			Ik voelde dat mijn lichaam ontspande.

			Ik liep naar binnen, liet mijn tas vallen, plofte op een keukenstoel. Ik liet me wegzinken in de vertrouwde, prettige geluiden en geuren van thuis, klampte me eraan vast als aan een reddingsboei, en keek naar mijn moeder, die zonder enige twijfel een mens van het superieure soort was. Zij had met zo veel te stellen. Zij had zo veel overleefd. Ze was de moedigste, sterkste vrouw die ik ooit had gekend, en hoewel ik wist dat ze dagelijks met allerlei vormen van discriminatie te maken had, sprak ze er zelden over. In plaats daarvan werkte ze zich langs elke hindernis zonder ooit te klagen. Ik wilde dat ik eenzelfde gratie en doorzettingsvermogen had als zij. Ze werkte de hele dag, kwam vlak voor mijn vader thuis, kookte een fantastische maaltijd en had altijd een glimlach, klap tegen je achterhoofd of vernietigend wijs advies uit te delen.

			Vandaag wilde ik niets liever dan haar vragen wat ik moest doen. Ik wist echter dat ik waarschijnlijk een klap tegen mijn achterhoofd zou krijgen, dus bedacht ik me. In plaats daarvan zuchtte ik. Ik keek naar mijn telefoon. Ik had zes gemiste oproepen en twee sms’jes van Ocean – 

			bel me alsjeblieft

			alsjeblieft

			– en nu al had ik er bijna honderd keer naar gekeken. Ik bleef maar naar zijn woorden op mijn telefoon staren en voelde veel te veel tegelijk. Alleen al bij de herinnering aan zijn zoen moest ik blozen. Ik herinnerde me hem, elke centimeter. Mijn geheugen had het moment in verrassend veel details vastgelegd en ik speelde het telkens opnieuw af. Als ik mijn ogen sloot, kon ik hem op mijn lippen voelen. Ik herinnerde me zijn ogen, de manier waarop hij naar me keek, en plotseling voelde mijn huid heet en elektrisch geladen. Maar zodra ik aan de gevolgen dacht – de rare situatie waarmee ik de volgende dag op school ongetwijfeld geconfronteerd zou worden – voelde ik me afschuwelijk en gegeneerd. Wat ontzettend stom dat ik zijn plek in de hiërarchie van deze stomme school niet had gekend, wat ontzettend stom dat ik hem nooit had gevraagd wat hij in zijn vrije tijd deed. Plotseling baalde ik ervan dat ik al die peprally’s had geskipt. Ik zou hem hebben gezien terwijl ze alle basketbalspelers een voor een de sportzaal in lieten lopen.

			Ik zou het hebben geweten.

			Maar goed, nu stond ik dus tot aan mijn knieën in de figuurlijke koeienschijt en had geen flauw benul wat ik moest doen. Ocean negeren was volgens mij geen optie meer – ik begon zelfs te betwijfelen of het dat ooit geweest was – maar ik wist ook niet zeker of met hem praten wel zou helpen. Dat had ik al geprobeerd. Vandaag zelfs. Dat was het hele plan geweest. Ik had gedacht ontzettend volwassen te zijn door er persoonlijk een punt achter te zetten. Ik had ook heel laf kunnen doen – dat had ik zelfs liever gedaan – door hem een simpel onvriendelijk sms’je te sturen met als boodschap dat hij me voortaan met rust moest laten, maar ik had het op de goede manier willen doen. Ik had gedacht dat hij een fatsoenlijk gesprek hierover verdiende. Maar op een of andere manier had ik alles verprutst.

			Die avond treuzelde ik eindeloos. Ik bleef veel langer beneden bij mijn ouders dan ik anders altijd deed. Ik at langzaam, schoof nog lang nadat iedereen al van tafel was mijn eten over mijn bord heen en weer en antwoordde ‘nee, alles is goed, ik ben alleen moe’ op de vele bezorgde vragen van mijn ouders. Navid zei niet veel tegen me, maar wierp me af en toe een meelevende glimlach toe, wat ik wel waardeerde.

			Toch hielp het allemaal niet.

			Ik probeerde tijd te winnen. Ik wilde niet naar mijn kamer, waar de dichte deur, de stilte en de privacy me zouden dwingen een besluit te nemen. Ik was bang dat ik zou toegeven en Ocean zou terugbellen, dat ik zijn stem zou horen en daardoor mijn vermogen om objectief te zijn zou verliezen, dat ik er vervolgens onvermijdelijk mee zou instemmen om het gewoon te proberen, om te zien wat er zou gebeuren, en om uiteindelijk binnenkort weer alleen met hem te zijn, want wauw, wat wilde ik hem graag nog eens zoenen. Maar ik wist dat deze hele situatie gevaarlijk was voor mijn gezondheid. Dus stelde ik het uit.

			Ik wist het uit te stellen tot drie uur ’s ochtends.

			Ik lag in bed, klaarwakker, totaal niet in staat mijn hersenen of mijn lichaam uit te schakelen, toen op het nachtkastje naast me mijn telefoon begon te zoemen. Oceans berichtje was tegelijkertijd simpel en hartverscheurend.

			:(

			Ik weet niet waarom het juist het emoticon van het verdrietige gezichtje was dat door mijn verdediging heen brak. Misschien omdat het zo menselijk leek. Zo echt.

			Ik pakte mijn telefoon omdat ik zwak was, omdat ik hem miste en omdat ik toch al urenlang aan hem lag te denken; mijn verstand had al lang voordat hij me sms’te toegegeven.

			Toch wist ik wel beter.

			Ik klikte door naar zijn nummer en wist – zelfs terwijl ik nog aarzelde, met mijn vinger boven het belknopje – dat dit alleen maar een uitnodiging was voor meer ellende. Maar ja, ik was ook slechts, nou ja, een puber, en mijn hart was nog te soft. Ik was geen modelexemplaar, van wat dan ook. En ik was al helemaal geen heilige, zoals mijn broer fijntjes had opgemerkt. Geen heilige, bij lange na niet.

			Dus belde ik hem.

			Ocean klonk anders toen hij opnam. Zenuwachtig. Ik hoorde hem zijn adem uitblazen, één keer, voordat hij ‘hoi’ zei.

			‘Hoi,’ fluisterde ik. Ik had me weer onder mijn dekens verstopt.

			Een paar seconden lang zei hij niets.

			Ik wachtte.

			‘Ik dacht echt dat je me niet zou bellen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Nooit meer, bedoel ik.’

			‘Sorry.’

			‘Is het omdat ik je heb gezoend?’ Zijn stem klonk gespannen. ‘Was dat… Had ik dat niet moeten doen?’

			Ik kneep mijn ogen dicht. Nu al deed het gesprek van alles met mijn zenuwen. ‘Ocean. Die zoen was fantastisch.’ Ik hoorde zijn ademhaling. Ik hoorde dat zijn ademhaling veranderde terwijl ik sprak. ‘De zoen was perfect. Hij bracht mijn hoofd op hol.’

			Hij zei nog steeds niets.

			En toen…

			‘Waarom heb je me niet gebeld?’ fluisterde hij. Plotseling klonk hij verscheurd.

			Ik wist dat dit het was. Dit was het moment. Het moment was aangebroken, nu moest ik het zeggen. Waarschijnlijk zou het mijn dood betekenen, maar ik moest dit zeggen.

			‘Omdat,’ zei ik, ‘ik dit niet wil doen.’

			Ik hoorde zijn adem ontsnappen. Hoorde dat hij zich van de telefoon afwendde om te vloeken, en toen zei hij: ‘Is dit vanwege die idioten op school? Omdat mensen ons samen hebben gezien?’

			‘Daar heeft het veel mee te maken, ja.’

			Opnieuw vloekte hij.

			En toen zei ik zachtjes: ‘Ik wist niet dat je basketbalde.’

			Het voelde nogal stom om dat te zeggen, alsof het niet zou mogen uitmaken welke sport hij in zijn vrije tijd beoefende, maar het leek inmiddels ook een nogal opvallend verzuim van zijn kant. Hij was niet zomaar een jongen die het toevallig leuk vond om na school wat te basketballen. Hij was een van de sterspelers van het team. Kennelijk had hij heel veel doelpunten gescoord voor iemand van zijn leeftijd. Of basketpunten. Weet ik het. Toen ik eindelijk de moed had verzameld om me in mijn kamer op te sluiten had ik het opgezocht. Er stonden stukken over hem in de plaatselijke kranten. Universiteiten aasden al op hem, hadden het over beurzen, zijn talent, zijn toekomst. Ik was een paar blogs en door de school gesponsorde webcasts tegengekomen die vrij verhelderend waren, maar toen ik wat dieper groef, had ik een anonieme LiveJournal-account ontdekt die helemaal aan hem en zijn statistieken door de jaren heen gewijd was: massa’s getalletjes waar ik niks van begreep, over punten, rebounds en steals – en plotseling was ik in de war geraakt.

			Kennelijk vormde basketbal een enorm groot deel van Oceans leven; en ook was duidelijk dat dat al langere tijd zo was. En het was bij me opgekomen dat het misschien inderdaad stom van me was dat ik hem niet meer over hemzelf had gevraagd, maar dat het minstens zo eigenaardig was dat hij dit had achtergehouden. Hij had het zelfs nooit terloops over basketbal gehad, in geen enkele van onze gesprekken.

			Dus toen hij zei: ‘Ik wou dat je er nooit achter was gekomen’, begon me opeens iets te dagen.

			En toen… Nou ja, toen barstte hij min of meer los.

			Hij vertelde dat hij met basketbal was begonnen nadat zijn ouders waren gescheiden, omdat de nieuwe vriend van zijn moeder basketbalcoach was. Hij zei dat hij het alleen had gedaan omdat zijn moeder het kennelijk leuk vond dat hij tijd met haar nieuwe vriend doorbracht. Hij speelde goed, en dat maakte de nieuwe vriend weer blij. Wat zijn moeder blij maakte. Wat hem blij maakte.

			Toen zijn moeder en de vriend uit elkaar gingen, was Ocean twaalf. Hij probeerde met basketbal te stoppen, maar dat mocht niet van zijn moeder. Ze zei dat het goed voor hem was. Ze zei dat ze er gelukkig van werd om hem zo goed te zien spelen. En toen gebeurde er iets onverwachts en afschuwelijks, vertelde hij: de ouders van zijn moeder stierven door een tragisch auto-ongeluk, alle twee tegelijk, en zijn moeder werd min of meer gek. Maar het was in twee opzichten afschuwelijk, vertelde hij. Niet alleen draaide zijn moeder vanwege de emotionele klap helemaal door, maar ook hoefde ze plotseling niet meer te werken. Haar ouders hadden haar alles nagelaten – land, investeringen, noem maar op – en hij vertelde dat al dat geld uiteindelijk zijn leven verpestte.

			Hij zei dat hij in de jaren daarna vooral bezig was geweest om te zorgen dat zijn moeder niet hoefde te huilen, en dat ze uiteindelijk maar van rol waren gewisseld; op een dag was hij de verantwoordelijke geworden terwijl zij als het ware in zichzelf gekeerd was geraakt en niemand meer zag behalve zichzelf. Toen zijn moeder eindelijk weer uit die donkere tunnel had weten te komen, had ze zich alleen nog maar op haar sociale verplichtingen gestort. Hij vertelde dat het een obsessie voor haar werd om een nieuwe man te vinden, en dat het afschuwelijk en pijnlijk was om naar te kijken.

			‘Ze merkt het niet eens als ik niet thuis ben,’ vertelde hij. ‘Ze is altijd weg, altijd op stap met haar vriendinnen of uit met een nieuwe vriend die ik liever niet ontmoet. Ze is er volkomen van overtuigd dat ik me wel red; ze zegt voortdurend dat ik een goeie jongen ben, en dan verdwijnt ze gewoon. Ze legt geld op tafel en dan, ik weet het niet, dan weet ik gewoon niet wanneer ik haar weer zie. Ze komt en gaat. Geen planning. Ze legt zich nooit ergens op vast. Ze komt ook nooit naar mijn wedstrijden. Ooit ben ik een week van huis weggebleven, gewoon om te zien wat er zou gebeuren, maar ze belde me niet eens. Toen ik eindelijk thuiskwam, leek ze verrast me te zien. Ze zei dat ze dacht dat ik op basketbalkamp was of zo.’ Hij aarzelde. ‘Maar het was midden in het schooljaar.’

			Hij zei dat hij doorging met basketbal omdat zijn team een soort vervangend gezin voor hem was geworden. Het enige gezin dat hij had.

			‘Maar de druk is vreselijk. De druk om te presteren is enorm, en ik begin er een steeds grotere hekel aan te krijgen. Aan alles. Mijn coach valt me elke dag lastig, zeurt me aan m’n kop over scouts en statistieken en stomme prijzen en weet ik veel wat. Soms heb ik gewoon geen flauw idee meer waarom ik dit eigenlijk doe. Ik heb nooit gebasketbald omdat ik het leuk vond. Op de een of andere manier heeft het mijn leven overgenomen. Als een parasiet. En iedereen lijkt er wel door geobsedeerd.’ Woede sijpelde door in zijn stem. ‘Het is alsof ze nergens anders aan kunnen denken. Mensen willen alleen maar met me over basketbal praten. Alsof ik verder niks anders ben. Alsof dat het enige is. En dat is het niet.’

			‘Natuurlijk niet,’ zei ik, maar mijn stem was zacht. Verdrietig. Ik begreep maar al te goed hoe het was als je beoordeeld leek te worden op één oppervlakkig ding, hoe het voelde als je nooit meer leek te kunnen ontsnappen aan het hokje waar mensen je in hadden gestopt.

			Het voelde alsof je elk moment kon ontploffen.

			‘Ocean, het spijt me van je moeder.’

			‘Het spijt me dat ik je dit allemaal niet eerder heb verteld.’

			‘Het geeft niet, echt. Ik snap het.’

			Hij zuchtte. ‘Dit klinkt vast raar, ik weet het… en ontzettend stom… maar ik vond het gewoon… Ik vond het geweldig dat het je geen zak kon schelen wie ik was. Je kende me niet. Je wist helemaal niets van me. Ik bedoel… Niet alleen op de eerste dag, maar ook die eerste maanden niet. Ik wachtte maar totdat je het zou ontdekken. Ik dacht dat je me wel tijdens een of ander evenement of bij een wedstrijd zou zien, weet ik het, maar dat gebeurde niet. Je hebt me zelfs nooit na school gezien.’

			‘Na school?’ vroeg ik. Maar toen herinnerde ik me, in een plotseling helder moment, dat ik hem in de deuropening van onze dansruimte had zien staan. En later, die keer dat hij uit de sportzaal kwam. ‘Wat doe je na school?’

			Ocean lachte. ‘Zie je? Dat is precies wat ik bedoel. Dan ga ik naar training. We zitten altijd in de sportzaal. Ik zag je met die andere jongens in de dansstudio verdwijnen en dacht altijd dat je, nou ja…’ hij lachte nog eens, ‘… ik weet het niet, ik dacht waarschijnlijk dat je misschien een keertje langs zou lopen? Me in mijn basketbaloutfit zou zien? Maar dat gebeurde nooit. En ik vond het zo prettig om op deze manier met je te praten. Zonder al die ruis. Het was alsof je me echt wilde leren kennen.’

			‘Ik wilde je ook leren kennen. Nog steeds.’

			Hij zuchtte. ‘Maar waarom zou je dan weglopen? Waarom zou je dit allemaal weggooien?’

			‘We hoeven helemaal niks weg te gooien. We kunnen gewoon weer vrienden worden. We kunnen nog steeds met elkaar praten. Maar we kunnen ook afstand nemen. Van elkaar.’

			‘Ik wil geen afstand,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit minder afstand gewild.’

			Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn hart deed pijn.

			‘Jij wel?’ Zijn stem klonk plotseling weer gespannen. ‘Wil je echt afstand van mij? Echt waar?’

			‘Natuurlijk niet,’ fluisterde ik.

			Eén of twee tellen was hij stil. En toen hij weer sprak, waren zijn woorden zacht. Ontzettend lief. Hij zei: ‘Lieve Shirin, doe dit alsjeblieft niet.’

			Er ging een schok van emotie door me heen. Het benam me de adem. De manier waarop hij ‘lieve’ zei, het was niets en alles tegelijk. Er lag zo veel gevoel in dat woord, alsof hij wilde dat ik de zijne was, alsof hij wilde dat we bij elkaar hoorden.

			‘Alsjeblieft,’ fluisterde hij. ‘Laten we gewoon samen zijn. Dingen doen. Ik wil meer tijd met je doorbrengen.’

			Hij beloofde me dat hij niet zou proberen me nog eens te zoenen en ik wilde zeggen: Waag het niet me te beloven me niet meer te zoenen, maar dat deed ik niet.

			In plaats daarvan deed ik precies wat ik had gezegd niet te zullen doen.

			Ik gaf toe.

		


		
			tweeëntwintig

			School was plotseling volkomen gestoord.

			Van iemand naar wie iedereen zogenaamd niet staarde was ik opeens veranderd in degene die openlijk werd aangegaapt. Sommige leerlingen namen niet de moeite om als ik langsliep te verbergen dat ze over me praatten. Sommigen wezen zelfs naar me als ik passeerde.

			Plotseling was het ontzettend handig dat ik zo goed was in het negeren van gezichten. Ik staarde nergens naar terwijl ik liep, ik keek naar niemand. Ocean en ik hadden geen plannen; we hadden niet besproken hoe onze dag er vandaag uit zou zien, om de simpele reden dat hij er zeker van was dat alles prima zou gaan, dat we omringd werden door idioten en dat het toch allemaal niets uitmaakte. Natuurlijk wist ik dat hij het mis had, dat het allemaal wél uitmaakte, dat we door het open riool zwommen dat een middelbare school nu eenmaal is en dat het weinig zin had om te doen alsof dat niet zo was. Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat er iets smerigs omhoog zou borrelen. Die eerste dag verliep echter vrij rimpelloos. Min of meer.

			Mijn eerste vier lessen waren makkelijk. Ik zette mijn verstand op nul; verstopte mijn oortjes onder mijn hoofddoek en luisterde naar muziek terwijl de wereld doorkabbelde. Het ging allemaal prima. Bovendien hadden Ocean en ik nooit echt met elkaar te maken gehad tijdens de les van meneer Jordan, dus alles verliep vrij gemoedelijk. Ocean liep naar me toe nadat de bel was gegaan, en glimlachte zo breed dat zijn hele gezicht ervan straalde. Hij zei hallo. Ik zei hallo terug. En toen gingen we weer ieder onze eigen weg. Voor onze volgende les moesten we elk een andere kant op.

			Ongeveer rond lunchtijd werd het echt raar.

			Een meisje dat ik niet kende zette me bijna klem. Het ging heel snel. Volkomen onverwacht. Ze duwde me zo ongeveer tegen een van de picknicktafels buiten.

			Ik was stomverbaasd.

			‘Kan ik iets voor je doen?’ snauwde ik tegen haar.

			Het was een prachtig Indiaas meisje. Ze had lang donker haar en ontzettend expressieve ogen, en die ogen gebruikte ze vandaag om me te laten merken dat ze me het liefst zou vermoorden. Zo te zien was ze woest. ‘Je bent een vreselijk voorbeeld voor moslimmeisjes overal ter wereld!’ zei ze.

			Ik was zo verbaasd dat ik lachte. Heel kort, maar toch.

			Dat het vandaag fout zou gaan had ik me wel voorgesteld, op allerlei verschillende manieren zelfs, maar wauw, wauw, dit had ik echt niet verwacht.

			Heel even dacht ik dat ze me misschien voor de gek hield. Ik gaf haar de kans om haar woorden terug te nemen. Om plotseling te glimlachen.

			Dat deed ze niet.

			‘Meen je dat nou?’ vroeg ik.

			‘Weet je wel hoe hard ik elke dag mijn best moet doen om de schade te herstellen die mensen zoals jij aan ons geloof toebrengen? Aan het beeld van moslimvrouwen in het algemeen?’

			Ik fronste. ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’

			‘Je mag niet zomaar met jongens zoenen!’ riep ze.

			Ik bekeek haar van top tot teen. ‘Heb jij nog nooit met een jongen gezoend?’

			‘Dit gaat niet over mij,’ zei ze uit de hoogte. ‘Dit gaat over jou. Jij draagt een hijab. Je toont geen respect voor alles waar je juist voor zou moeten staan.’

			‘Eh… Oké.’ Ik tuurde naar haar. Glimlachte half. Stak mijn middelvinger naar haar op en liep verder.

			Ze volgde me. ‘Meisjes zoals jij verdienen het niet om een hijab te dragen.’ Ze liep gelijk met me op. ‘Het zou beter voor iedereen zijn als je hem gewoon afdeed.’

			Eindelijk bleef ik staan. Zuchtte. Draaide me naar haar om. ‘Jij bent zo ongeveer alles wat er mis is met mensen, weet je dat? Jij bent wat er mis is met godsdienst. Mensen zoals jij maken dat wij allemaal idioot lijken, en volgens mij heb je het zelf niet eens door.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Je weet helemaal niets over mij, oké? Je weet geen fuck over hoe ik heb geleefd, wat ik heb meegemaakt of waarom ik ervoor kies een hijab te dragen, en het is niet aan jou om een oordeel te vellen over mij of hoe ik mijn leven leid. Ik ben gewoon een mens, oké? Dus je kunt in de stront zakken.’

			Haar mond viel op zo’n dramatische manier open dat ze er heel even uitzag als een personage uit een animestrip. Haar ogen werden onmogelijk groot en haar mond vormde een perfect cirkeltje. ‘Wauw,’ zei ze.

			‘Dag.’

			‘Je bent nog erger dan ik had gedacht.’

			‘Boeien.’ 

			‘Ik zal voor je bidden.’ 

			‘Bedankt,’ zei ik en ik begon weer te lopen. ‘Na de lunch heb ik een toets, dus als je je energie daarop kunt concentreren, zou dat geweldig zijn.’

			‘Je bent een afschuwelijk mens!’ riep ze me na.

			Ik zwaaide naar haar terwijl ik wegliep.

			Ocean zat onder mijn boom.

			Toen hij zag dat ik eraan kwam lopen stond hij op. ‘Hoi.’ Zijn ogen straalden in het zonlicht en zagen er zo gelukkig uit. Het was een prachtige dag. Het was eind oktober; de herfst was officieel begonnen. Er zat kou in de lucht en ik vond het heerlijk.

			‘Hoi.’ Ik glimlachte.

			‘Hoe was jouw dag?’ zeiden we op hetzelfde moment.

			‘Raar,’ antwoordden we precies tegelijk.

			Hij lachte. ‘Ja,’ zei hij. Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Echt raar.’

			Ik deed mijn best om niet Dat had ik je toch gezegd te zeggen, want zo iemand wilde ik niet zijn, maar ik had het hem wel gezegd, dus koos ik voor een variatie, in de hoop dat hij het niet zou merken. ‘Ja.’ Ik knikte. ‘Ik, eh… had al zo’n vermoeden.’

			Hij grijnsde naar me. ‘Ja, ja. Ik weet het.’

			‘Dus.’ Ik glimlachte terug. ‘Heb je er al spijt van? Wil je er al mee ophouden?’

			‘Nee.’ Hij fronste en leek heel even oprecht ontzet dat ik zoiets had gezegd. ‘Natuurlijk niet.’

			‘Oké.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Laat de shitstorm dan maar losbarsten.’

		


		
			drieëntwintig

			De eerste paar weken waren nog niet eens zo erg, behalve dan dat ik met vasten was begonnen, waardoor ik nogal moe was. Ramadan was, echt waar, mijn lievelingsmaand, hoe raar dat ook klinkt. De meeste mensen waren geen groot fan van dertig dagen vasten – elke dag van zonsopgang tot zonsondergang – maar ik vond het geweldig. Ik hield van het gevoel dat het me gaf. Het gaf me een scherpte van hart en geest; ik ervoer een helderheid die ik de rest van het jaar zelden meemaakte. Op een of andere manier maakte het me sterker. Na een maand van serieuze concentratie en zelfdiscipline te hebben overleefd, had ik altijd het gevoel alles aan te kunnen.

			Elke hindernis. Mentaal of lichamelijk.

			Navid verafschuwde het.

			De hele dag klaagde hij alleen maar. Nooit was hij een irritanter mens dan tijdens de ramadan. Het enige wat hij deed, was zeuren. Hij zei dat vasten zijn zorgvuldig uitgebalanceerde dieet van gegrilde kippenborst in de war gooide en staarde in de spiegel naar zijn buikspieren. Hij zei dat hij er traag van werd, dat zijn spieren brandstof nodig hadden, dat al zijn harde werk naar de knoppen ging en dat hij veel te veel afviel, dat hij elke dag magerder werd, en hoe moest dat met al die spiermassa die hij met zo veel moeite had gekweekt? En trouwens, hij had hoofdpijn, hij was moe, hij had dorst; opnieuw staarde hij naar zijn buikspieren, maakte een boos geluid en zei: ‘Dit is zo’n bullshit.’

			En dat dus de hele dag.

			Ocean was, niet erg verrassend, ontzettend nieuwsgierig naar het hele gedoe. Ik was opgehouden het woord ‘gefascineerd’ te gebruiken om de manier te beschrijven waarop hij zich met mij en mijn leven bezighield, want de denigrerende herhaling leek niet langer eerlijk. Zijn genegenheid voelde zelfs zo oprecht dat ik mezelf er niet langer toe kon brengen hem ermee te plagen. Hij was snel gekwetst. Op een dag vroeg hij me opnieuw naar Perzisch eten en ik maakte er grappen over hoe geestig het was dat hij er zo weinig van wist, dat hij echt had gedacht dat falafel en hummus helemaal mijn ding waren, en plotseling schaamde hij zich zo ontzettend dat hij me niet eens meer wilde aankijken.

			Dus probeerde ik voorzichtig met hem te zijn.

			Zoals hij had gezegd, leek Ocean zich inderdaad weinig aan te trekken van de algemene idiotie die rond onze situatie heerste. Maar goed, we waren ook heel voorzichtig. Oceans basketbalagenda was nog voller dan ik had gedacht; hij was eigenlijk bijna altijd druk. Dus we bekeken het dag voor dag.

			Aanvankelijk deden we niet zo veel.

			Ik maakte nog geen kennis met zijn vrienden. Ik ging niet naar zijn huis. We waren niet elk moment bij elkaar; we brachten zelfs niet elke lunchpauze met elkaar door. Voor de duidelijkheid: dit kwam van mij, niet van hem. Ocean was niet erg enthousiast over de afstand die ik bewaarde, maar het was de enige manier waarop ik dit voor elkaar kreeg – ik wilde dat onze werelden langzaam in elkaar overgingen, zonder chaos – en hij leek zich erbij neer te leggen dat het zo moest gaan. Toch maakte ik me zorgen. Ik maakte me zorgen over alles waar hij mee te maken zou krijgen. Waar hij misschien al mee te maken had. Elke dag checkte ik het bij hem, vroeg ik of er iets gebeurd was, of iemand iets tegen hem gezegd had, maar hij weigerde erover te praten. Hij zei dat hij er niet over na wilde denken. Dat hij het liever doodzweeg .

			Dus liet ik het gaan.

			Na een week hield ik op met vragen.

			Ik wilde gewoon van zijn gezelschap genieten.

			Het weekend daarna was er weer een breakdancebattle, niet lang nadat Ocean en ik officieel begonnen waren meer tijd met elkaar door te brengen, en ik was er helemaal opgewonden over. Ik wilde dat hij meeging, dat hij voelde hoe het was om zoiets in het echt mee te maken en, bonus: het was een uitstapje dat mijn ouders al hadden goedgekeurd, wat de extra leugens tegen mijn vader en moeder een stuk geloofwaardiger zou maken. Ik was absoluut niet van plan mijn ouders de waarheid over Ocean te vertellen, want ik kon me geen enkel scenario voorstellen waarin ze me zonder problemen ’s avonds weg zouden laten gaan met een jongen die me misschien wilde kussen, en ik had er geen enkele moeite mee erover te liegen. Mijn ouders zouden zich heus niet druk maken om Oceans ras of godsdienst; dat wist ik al van ze. Nee, ze zouden hem sowieso afkeuren, wie en wat hij ook was. Het wilde er bij hen gewoon niet in dat ik een normale tiener was die jongens leuk vond, punt. En dus was het eigenlijk vooral een opluchting om ze niets te vertellen. Het was allemaal al dramatisch genoeg zonder mijn ouders en hun onvermijdelijke hyperventilatieaanvallen.

			Uiteindelijk had ik best een waterdicht plan bedacht, vond ik zelf; het zou een geweldige zaterdagavond worden. Bovendien kon Ocean officieel kennismaken met Navid en de andere jongens, en ik kon hem meer van de wereld laten zien waar ik zo gek van was. Maar toen ik het aan Ocean voorstelde, klonk hij verrast. En daarna beleefd.

			‘O. Oké. Tuurlijk.’

			Er was iets niet goed.

			‘Je vindt mijn plan niet leuk,’ zei ik. ‘Je vindt het een slecht plan.’

			We zaten aan de telefoon. Het was ontzettend laat en ik lag weer onder mijn dekens te fluisteren.

			‘Nee, nee.’ Hij lachte. ‘Het is een geweldig plan. Ik wil graag zo’n battle zien, het klinkt fantastisch… Het is alleen…’ Hij aarzelde. Lachte weer. Uiteindelijk hoorde ik hem zuchten.

			‘Wat?’ vroeg ik.

			‘Eigenlijk wil ik liever alleen met je zijn.’

			‘O!’ Mijn hart sprong op.

			‘En jij nodigt me uit voor een date met jou en, eh… vier andere jongens.’ De glimlach in zijn stem was hoorbaar. ‘Wat natuurlijk helemaal prima is, als jij dat graag wilt, maar ik dacht…’

			‘Wauw, ik ben zo dom.’

			‘Wat? Je bent niet dom. Zeg dat nou niet. Je bent niet dom. Ik ben gewoon egoïstisch. Ik keek ernaar uit om je helemaal voor mezelf te hebben.’

			Een aangename warmte vulde mijn hoofd. Bracht een glimlach op mijn gezicht.

			‘Kunnen we het niet alle twee doen?’ vroeg hij. ‘Kunnen we niet eerst naar dat evenement gaan en daarna, ik weet niet, iets met z’n tweeën doen, alleen jij en ik?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Zeker.’

			Het evenement was pas laat, lang na zonsondergang, dus Navid en ik hadden de vasten al gebroken en hadden voor vertrek gegeten. Ik reed erheen met Navid, en toen we aankwamen, zagen we Carlos, Jacobi en Bijan op de parkeerplaats. Ocean kwam niet veel later, maar we hadden een aantal sms’jes nodig om elkaar binnen te vinden.

			Het was er stampvol.

			Sinds de eerste battle had ik er nog een paar gezien – we hadden er bijna elk weekend een bezocht – en dit was verreweg de grootste. De crews vanavond waren beter; het prijzengeld was hoger. Toen ik om me heen keek, drong pas goed tot me door dat mijn ouders echt niet wisten wat voor soort evenement ze al die tijd hadden goedgekeurd; ik kon me echt niet voorstellen dat ze toestemming zouden geven als ze hier nu rondliepen.

			Dit was niet echt een plek voor middelbare scholieren.

			Bijna iedereen om me heen leek al van de middelbare school af, of op zijn minst bijna, maar hoewel het een nogal ruig publiek leek, wist ik dat dat wel meeviel. Je zag het soort looks dat je kon verwachten – piercings, tattoos, oneindig veel hoodies en joggingbroeken – maar tegelijkertijd was het lang niet altijd duidelijk wie stiekem de beste was. Mensen konden je nogal eens verrassen. Zo wist ik bijvoorbeeld dat de Koreaanse jongen in dat achterafhoekje, die zelden iets zei en bij dit soort gelegenheden altijd verscheen in dezelfde outfit van onopvallend wit shirt, cargobroek en metalen brilletje, zich straks in een metallic sportbroekje zou omkleden en vervolgens airflares zou doen alsof het niets was. Als de battle eenmaal was afgelopen maar de muziek nog doorspeelde, gebeurde het vaak dat mensen uit het publiek een cypher vormden – een geïmproviseerde kring op de dansvloer waarin werd gebreakt – en dansers je vervolgens omver zouden blazen. Er was niets officieels aan. Het was een en al adrenaline.

			Ik vond het fantastisch.

			Ocean keek met grote ogen om zich heen. De crews maakten zich klaar, de juryleden gingen op hun plek zitten en de dj zweepte het publiek alvast op met een bas die zo luid was dat de muren ervan trilden. We moesten tegen elkaar schreeuwen.

			‘Dus dit,’ riep hij, ‘is wat jij in je weekends doet?’

			Ik lachte. ‘Dit, en huiswerk.’

			De zaal was zo stampvol dat Ocean en ik al vrij dicht bij elkaar stonden. Hij was achter me gaan staan omdat hij mijn zicht niet wilde blokkeren, en het duurde niet lang voordat hij de laatste paar centimeter tussen ons in ook had overbrugd. Ik voelde zijn handen om mijn middel en haalde scherp adem; hij gaf een zacht rukje naar achteren en trok me tegen zich aan. Het was een heel subtiele beweging; ik betwijfelde of iemand het opmerkte. Het publiek was zo luidruchtig en wild dat ik zelfs nauwelijks Navids hoofd een meter verderop kon zien. Maar de rest van de avond bevond mijn bewustzijn zich echter op twee plekken tegelijk.

			Het evenement was geweldig. Ik vond dit soort battles altijd fantastisch. Ik hield ervan om naar mensen te kijken die iets deden waar ze ontzettend goed in waren, en de crews die bij dit soort gelegenheden optraden, waren altijd steengoed.

			Toch was het deze keer niet hetzelfde. Ik was er maar half bij.

			De andere helft was voortdurend gericht op het warme, sterke lichaam dat tegen me aan gedrukt was. Het leek onmogelijk dat iets zo simpels zo’n diepgaand effect kon hebben op mijn cardiovasculaire systeem, maar mijn hart bleef maar doorroffelen. Ik ontspande geen seconde, niet echt. Ik wist niet hoe. Ik had nog nooit een uur lang zo dicht bij iemand gestaan, wie dan ook. Het was alsof mijn zenuwen blootlagen, en het was allemaal nog intenser omdat we nauwelijks praatten. Ik wist niet hoe ik hardop duidelijk moest maken dat dit krankzinnig was, dat het belachelijk was dat een mens iemand anders met zo weinig inspanning zo veel kon laten voelen. Maar ik wist dat Ocean en ik precies hetzelfde voelden. Ik merkte het aan de subtiele bewegingen van zijn lichaam. Ik hoorde het in zijn plotselinge, langzame zuchten. In zijn gespannen ademhaling toen hij zich naar voren boog en zei: ‘Waar was jij in godsnaam al die tijd?’

			Ik draaide mijn hoofd, een heel klein stukje maar, zodat ik zijn gezicht kon zien, en antwoordde: ‘Ik dacht dat ik je had verteld dat ik vanuit Californië hierheen was verhuisd.’

			Ocean lachte en trok me, hoe onmogelijk ook, nog iets dichterbij, sloeg beide armen helemaal rond mijn middel, schudde zijn hoofd en zei, nog steeds glimlachend: ‘Dat was niet grappig. Dat was een vreselijke grap.’

			‘Ik weet het. Het spijt me.’ Ik lachte. ‘Ik word gewoon zo zenuwachtig van jou.’

			‘O ja?’

			Ik knikte.

			Ik voelde zijn inademing, zijn borst die erdoor omhoogkwam. Hij zei niets, maar ik voelde de lichte trillingen toen hij weer uitademde.

		


		
			vierentwintig

			Navid maakte die avond echt een goede beurt bij me.

			Nadat het publiek naar buiten was gestroomd, regelde hij een extra uurtje voor me zodat ik alleen met Ocean ergens naartoe kon gaan.

			‘Eén uur, meer niet,’ zei hij. ‘Dat is wat ik voor je kan fiksen. Het is al laat, en als ik je pas na elven thuisbreng, vermoordt ma me. Oké?’

			Ik glimlachte alleen naar hem.

			‘Uh-uh. Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet glimlachen. Ik ben hier over precies één uur terug en dan wordt er niet geglimlacht. Als ik terugkom, is je geluksniveau, laten we zeggen… middelmatig. Als het te gezellig wordt, moet ik straks iemand in elkaar slaan.’ Hij keek naar Ocean. ‘Luister, je lijkt me een aardige jongen, maar ik wil één ding heel duidelijk stellen: als je haar ook maar een beetje pijn doet, vermoord ik je. Oké?’

			‘Navid…’

			‘Nee, nee, het is oké.’ Ocean lachte. ‘Het is goed. Ik snap het.’

			Navid keek hem onderzoekend aan. ‘Goeie vent.’

			‘Dág,’ zei ik.

			Navid trok zijn wenkbrauwen op. Eindelijk vertrok hij.

			Plotseling stonden Ocean en ik alleen op de parkeerplaats, en hoewel de maan maar een dun sikkeltje aan de hemel was, was hij prachtig en helder. De lucht was fris en koud, en het rook naar een plant waarvan ik nooit de naam had geleerd maar waarvan de geur alleen laat op de avond tot leven leek te komen.

			Opeens leek de wereld vol belofte.

			Ocean liep met me naar zijn auto en pas nadat ik voorin was gaan zitten en mijn gordel om had gedaan, realiseerde ik me dat ik hem helemaal niet had gevraagd waar we naartoe gingen. Stiekem kon het me niet eens schelen. Ik zou het prima hebben gevonden om alleen in zijn auto te zitten en naar muziek te luisteren.

			Toen vertelde hij me, zonder dat ik ernaar had gevraagd, dat we naar een park gingen.

			‘Vind je dat goed?’ Hij keek even naar me. ‘Het is een van mijn lievelingsplekken. Ik wil het je graag laten zien.’

			‘Dat klinkt geweldig.’

			Terwijl hij wegreed, draaide ik het raampje omlaag en leunde naar buiten, met mijn armen op het portier en mijn hoofd op mijn armen. Ik sloot mijn ogen en voelde de wind over me heen blazen. Ik hield van de wind. Ik hield van de geur van de nacht. Het maakte me gelukkig op een manier die ik niet kon uitleggen.

			Ocean draaide een parkeerplaats op.

			In de verte zag ik glooiende, met gras begroeide heuvels, de zachte contouren verlicht door zwakke, omhooggerichte lampen. Het park leek enorm uitgestrekt, alsof het eindeloos doorliep, maar het was duidelijk gesloten. Dat het zo leek te glanzen, kwam door de heldere verlichting van het basketbalveldje ernaast.

			Dat stelde niet veel voor. Het asfalt was nogal gehavend en in de baskets ontbraken de netjes. Maar er stonden een paar hoge straatlantaarns, waardoor het terrein er toch indrukwekkend uitzag, zeker zo laat op de avond. Ocean zette de motor af. Om ons heen werd alles plotseling zwart en melkwit door het verre, verstrooide licht. Wij waren silhouetten.

			‘Hier heb ik basketbal leren spelen,’ zei hij zacht. ‘Ik kom hier soms als ik het gevoel heb dat ik de kluts een beetje kwijtraak.’ Hij was even stil. ‘De laatste tijd ben ik hier regelmatig. Ik probeer mezelf te vertellen dat ik niet altijd een hekel aan basketbal heb gehad.’

			In het donker bestudeerde ik zijn gezicht.

			Er was ontzettend veel wat ik hem wilde zeggen, maar het leek zo’n gevoelig onderwerp voor hem dat ik ook voorzichtig wilde zijn. Ik wist niet of wat ik wilde zeggen wel het juiste was.

			Uiteindelijk zei ik het toch.

			‘Ik snap het niet goed. Waarom móét je basketballen? Als je er zo’n hekel aan hebt, kun je er toch gewoon mee… nou ja, stoppen?’

			Ocean glimlachte. Hij staarde door de voorruit. ‘Ik vind het zo leuk dat je dat zo zegt. Je laat het zo simpel klinken.’ Hij zuchtte. ‘Maar de mensen hier doen echt raar over basketbal. Het is meer dan zomaar een spelletje. Het is eerder een levensstijl. Als ik ermee kap, zou ik daarmee erg veel mensen teleurstellen. Erg veel mensen kwaad maken. Het zou… een heel slecht plan zijn.’

			‘Ja, dat snap ik. Maar wat maakt dat uit?’

			Hij keek me aan. Trok zijn wenkbrauwen omhoog.

			‘Ik meen het. Ik weet helemaal niets van basketbal, dat is waar, maar je hoeft geen genie te zijn om te zien dat mensen je onder druk zetten om iets te doen waar je geen zin in hebt. Dus waarom zou je dit moeten doen, jezelf geweld aan moeten doen, voor iemand anders? Wat heb jij er zelf aan?’

			‘Ik weet het niet.’ Hij fronste. ‘Het is gewoon… Ik ken deze mensen. Basketbal is zo ongeveer het enige waar ik nog met mijn moeder over praat. En mijn coach ken ik al een eeuwigheid, zelfs al van voor ik in het schoolteam kwam. Hij heeft er ongelooflijk veel tijd in gestoken om mij te helpen, me te trainen. Het voelt alsof ik hem iets schuldig ben. En nu rekent hij erop dat ik presteer. Niet alleen voor hem,’ zei Ocean, ‘maar voor de hele school. Deze afgelopen twee jaar, mijn derde en vierde jaar… Ik bedoel, dit is waar we naartoe hebben gewerkt. Mijn team rekent op me. Het is moeilijk om er nu mee te kappen. Ik kan niet gewoon tegen iedereen zeggen dat ze het verder maar uitzoeken.’

			Ik was even stil. Het begon me duidelijk te worden dat Oceans gevoelens over zijn sport heel wat ingewikkelder waren dan hij zelf liet merken. En er was nog ontzettend veel van deze stad en zijn belangen waar ik nog steeds niets van begreep. En misschien zou ik het ook wel nooit begrijpen.

			Toch vertrouwde ik op mijn instinct.

			‘Luister,’ zei ik vriendelijk. ‘Volgens mij zou je niets moeten doen wat niet goed voor je voelt, oké? Je hoeft niet met basketbal te stoppen. Dat hoeft de oplossing niet te zijn. Ik wil alleen op één ding wijzen. Eén ding waarvan ik hoop dat je er de volgende keer over zult nadenken als je hier ontzettend gestrest van raakt.’

			‘En dat is?’

			Ik zuchtte. ‘Voortdurend maak jij je er druk om of je al deze mensen misschien zult teleurstellen. Je moeder. Je coach. Je teamgenoten. Alle anderen. Maar geen van die mensen lijkt zich erom te bekommeren dat ze jóú teleurstellen. Terwijl ze actief bezig zijn jou pijn te doen. En dat maakt dat ik ze haat.’

			Hij knipperde met zijn ogen.

			‘Het is niet eerlijk,’ zei ik zacht. ‘Jij lijdt hier overduidelijk onder, maar dat kan ze kennelijk geen reet schelen.’

			Ocean wendde zijn blik af. Sloeg zijn ogen neer. ‘Wauw.’ Hij lachte. ‘Op die manier heb ik het nog nooit bekeken.’

			‘Ik zou gewoon zo graag willen dat je voor jezelf kiest. Je maakt je verschrikkelijk druk om al die anderen. Maar ik ga me druk maken om jou, oké? Ik mag me zorgen maken om jou.’

			Ocean werd stil. Met een onpeilbare blik in zijn ogen keek hij naar mij. En toen hij ten slotte ‘oké’ zei, was het niet meer dan een fluistering.

			Ik aarzelde.

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Was dat gemeen? Iedereen zegt altijd dat ik gemeen ben, maar ik doe het niet expres, ik wilde alleen…’

			‘Ik vind je perfect,’ zei hij.

			Tijdens de rit terug zwegen we alle twee. We zaten in een aangename stilte in de auto totdat Ocean na een tijdje de radio aanzette. Ik keek naar hem, naar het maanlicht op zijn handen, terwijl hij zocht naar een liedje waarvan de inhoud niet tot me doordrong en dat ik me niet zou herinneren.

			Mijn hart bonkte veel te luid.

			Later die avond sms’te hij me.

			ik mis je

			ik wou dat ik je nu kon vasthouden

			Een tijdlang keek ik naar zijn woorden en voelde veel te veel.

			ik mis jou ook

			zo erg

			Liggend in bed staarde ik naar het plafond. Mijn longen voelden verkrampt. Daar dacht ik net over na – ik vroeg me af hoe het kwam dat ademen zo moeilijk ging als je je juist goed voelde – toen mijn telefoon opnieuw begon te zoemen.

			ik vind het geweldig dat jij je zorgen om me maakt

			ik begon al te denken dat nooit iemand zich druk om mij maakte

			Iets aan zijn oprechtheid brak mijn hart. Toen… 

			is dat raar? 

			dat je wilt dat iemand zich zorgen om je maakt?

			niet raar

			alleen menselijk

			En toen belde ik hem.

			‘Hoi,’ zei hij. Zijn stem was zacht, ver weg. Hij klonk moe.

			‘O… Sorry… Lag je te slapen?’

			‘Nee, nee. Maar ik lig wel in bed.’

			‘Ik ook.’

			‘Onder de dekens?’

			Ik lachte. ‘Hé, het is dit of anders niets, oké?’

			‘Mij hoor je niet klagen,’ zei hij, en ik kon hem bijna zien glimlachen. ‘Ik pak alles wat me gegeven wordt.’

			‘O ja?’

			‘Hm-mmm.’

			‘Je klinkt zo slaperig.’

			‘Ja,’ zei hij zacht. ‘Ik weet het niet. Ik ben moe, maar ook gelukkig.’

			‘Echt waar?’

			‘Ja,’ fluisterde hij. ‘Jij maakt me heel gelukkig.’ Hij haalde diep adem. Lachte een beetje. ‘Je bent een soort gelukspil.’

			Ik glimlachte. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

			‘Ben je daar nog?’

			‘Ja, ik ben er nog.’

			‘Waar denk je aan?’

			‘Ik denk dat ik wou dat je hier was.’

			‘Ja?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zou fantastisch zijn.’

			Hij lachte en vroeg: ‘Waarom?’

			Ik had het gevoel dat we alle twee hetzelfde dachten maar het niet zeiden. Maar ik wilde hem de hele nacht zoenen. Eerlijk gezegd had ik daar heel vaak aan gedacht. Ik had liggen denken aan zijn lichaam, aan hoe het voelde om zijn armen om me heen te hebben; ik had gewenst dat we langer met z’n tweetjes waren geweest, dat we meer tijd hadden gehad, dat er meer was geweest. Meer van alles. Ik dagdroomde vaak over hem, hier in mijn kamer. Ik vroeg me af hoe het zou voelen om dicht tegen hem aan te kruipen, om in zijn armen in slaap te vallen. Ik wilde al dat soort ogenblikken met hem ervaren.

			Daar dacht ik voortdurend aan.

			Op een of andere manier wist ik dat hij hoopte dat ik dat tegen hem zou zeggen. Hardop. Vanavond. Misschien nu meteen. En het maakte me doodsbang.

			Aan de andere kant: vaak waagde hij die sprong voor mij.

			Ocean was altijd zo ontzettend eerlijk geweest over zijn gevoelens. Hij had me precies verteld hoe hij zich voelde, zelfs toen alles onzeker was, op een moment dat ik anders misschien voor eeuwig stil zou zijn gebleven.

			En dus probeerde ik dapper te zijn.

			‘Ik mis je,’ zei ik zacht. ‘Ik weet dat ik je een paar uur geleden nog heb gezien, maar ik mis je nu al. Ik wil je gezicht zien. Ik wil je armen om me heen voelen.’ Ik sloot mijn ogen. ‘Je bent zo sterk en je geeft me een veilig gevoel en ik… ik vind je geweldig,’ fluisterde ik. ‘Je bent zo fantastisch dat ik soms gewoon niet kan geloven dat je echt bestaat.’ 

			Ik opende mijn ogen, de warme telefoon tegen mijn verhitte wang geduwd. Hij zei niets, en dat luchtte me op. Ik liet me door de stilte opslokken. Luisterde naar zijn ademhaling. Zijn zwijgen gaf me het gevoel dat ik plotseling in de ruimte zweefde, alsof ik in een biechthokje gedropt was.

			‘Ik wilde je echt heel graag zoenen vanavond,’ zei ik zacht. ‘Ik wou dat je hier was.’

			Plotseling hoorde ik hem zuchten.

			Het was meer een lange, trage uitademing. Toen hij eindelijk sprak, klonk zijn stem gespannen en een beetje ademloos. ‘Het gaat echt niet lukken om je op dit moment je huis uit te krijgen, hè?’

			Lachend zei ik: ‘Was het maar waar. Geloof me, ik heb erover nagedacht.’

			‘Volgens mij lang niet zo veel als ik.’

			Ik glimlachte. ‘Volgens mij kan ik beter ophangen. Het is, weet ik veel, drie uur?’

			‘Echt?’

			‘Ja.’

			‘Wauw.’

			Opnieuw lachte ik, zachtjes.

			We zeiden welterusten.

			Ik sloot mijn ogen, drukte de telefoon tegen mijn borst en voelde de kamer om me heen draaien.

		


		
			vijfentwintig

			Ocean en ik wisten het nu al iets langer dan drie weken zonder veel drama vol te houden. Nog steeds kregen we af en toe starende, vragende blikken, maar mijn regels over hoe we met elkaar omgingen zorgden dat het niet uit de hand liep. We spraken elkaar bijna elke avond, zagen elkaar zo vaak als ons rooster dat toeliet, maar hielden op school afstand. Al snel verloren mensen hun interesse omdat er niet veel nieuws te melden viel. Ik weigerde de roddels te voeden. Ik gaf geen antwoord op onnozele vragen. Ocean wilde me ontzettend graag ’s ochtends naar school brengen, maar ik weigerde zijn aanbod, hoe graag ik het ook zou aannemen, omdat ik er geen vertoning van wilde maken.

			Hij vond het maar niets. Volgens mij vond hij het zelfs vreselijk, de manier waarop ik hem voortdurend op een afstandje hield. Maar hoe leuker ik hem vond, hoe meer ik hem wilde beschermen. En ik viel elke dag harder voor hem.

			Op een dag liepen we in de lunchpauze langs mijn kluisje zodat ik wat boeken kon omruilen. Hij wachtte op me, leunend tegen de wand van lelijke metalen kastjes, en tuurde af en toe in mijn open kluisje. Plotseling lichtten zijn ogen op. ‘Is dat je dagboek?’ vroeg hij.

			Hij stak zijn hand in het kluisje om het gehavende notitieboek te pakken, en mijn hart ging zo wild tekeer dat ik dacht dat ik sterretjes zag. Ik trok het uit zijn handen, klemde het tegen mijn borst en voelde me heel even oprecht ontzet. Ik wilde niet dat hij dit las. Nooit. Op geen enkele manier zou ik nog een greintje zelfrespect kunnen bewaren als hij eenmaal mijn bladzijdenlange beschrijvingen had gelezen over hoe het voelde als ik bij hem was, of zelfs maar bij hem in de buurt kwam. Dat was veel te heftig.

			Waarschijnlijk zou hij denken dat ik gek was.

			Hij lachte om me, lachte om de blik op mijn gezicht, om de snelheid waarmee ik het dagboek uit zijn handen had gerukt, en uiteindelijk glimlachte hij alleen nog. Hij pakte mijn hand. Hij streek met zijn vingers over mijn handpalm en ik zweer dat er soms echt niets anders voor nodig was om mijn hoofd te laten duizelen.

			Hij duwde mijn hand tegen zijn borst. Dat deed hij heel vaak, mijn handen tegen zijn borst duwen, en ik wist niet goed waarom. Hij legde het nooit uit, en dat vond ik niet erg. Ik vond het eigenlijk wel schattig.

			‘Waarom wil je niet dat ik je dagboek lees?’ vroeg hij.

			Met nog altijd veel te grote ogen schudde ik mijn hoofd. ‘Het is ontzettend saai.’

			Hij lachte hardop.

			Ik herinner het me nog haarscherp, die eerste keer dat ik hem zag. Het was precies op dat moment, net toen Ocean lachte en ik naar zijn gezicht keek, dat ik iemand dwars door me heen voelde staren. Het kwam zelden voor dat ik me geroepen voelde de bron van zo’n starende blik op te sporen, maar deze blik voelde anders. Gewelddadig. Dus keek ik op, en dat was het moment dat ik voor het eerst Oceans basketbalcoach zag.

			Hij schudde zijn hoofd naar me.

			Ik was zo verrast dat ik een stap achteruit deed. Ik wist niet eens wie die vent was, totdat ook Ocean zich omdraaide om te zien waarvan ik zo geschrokken was. Zijn gezicht klaarde op. Hij riep een groet, en hoewel de vent – ik kwam er op dat moment achter dat zijn naam Hart was – vriendelijk hallo zei en terugknikte, merkte ik dat hij in een milliseconde alle details van mijn verschijning in zich opnam. Ik zag hem heel kort naar mijn en Oceans ineengestrengelde hand kijken.

			Toen liep hij weg.

			En plotseling voelde ik me misselijk worden.

		


		
			zesentwintig

			Ocean kwam met Thanksgiving bij ons thuis.

			Mijn ouders waren gek op Thanksgiving, en ze maakten er een echt feest van. Mijn moeder had bovendien een zwak voor uitgestotenen; haar deur stond altijd open voor vrienden van ons die nergens heen konden, zeker met de feestdagen. Het was een soort traditie. Elk jaar zaten er met Thanksgiving andere gasten bij ons aan tafel; er was altijd wel iemand – en meestal waren dat vrienden van mijn broer – die geen familie had om die dag bij op bezoek te gaan, of anders zo’n hekel aan die familie had dat hij of zij er met de feestdagen liever ver bij uit de buurt bleef, en diegene was altijd welkom bij ons thuis.

			Op die manier had ik mijn ouders ervan overtuigd Ocean voor het eten uit te nodigen.

			Ik vertelde ze niet veel, alleen dat hij een vriend van school was, een vriend die niemand had om op Thanksgiving kalkoen mee te eten, en bovendien een vriend die zeer geïnteresseerd was in Perzisch eten.

			Dat laatste vonden mijn ouders natuurlijk fantastisch.

			Ze grepen elke kans aan om mensen te leren over alles wat Perzisch was. Wat het ook was, Perzische mensen hadden het uitgevonden, en als ze het niet hadden uitgevonden, hadden ze het bijna zeker verbeterd. En als je heel zorgvuldig en bedachtzaam wist uit te leggen dat er misschien iets was wat níét door Perzische mensen was uitgevonden of verbeterd, nou ja, dan zeiden mijn ouders dat dat waarschijnlijk sowieso niet de moeite waard was.

			Het interessante van Thanksgiving dit jaar was dat het midden in de ramadan viel, zodat we tegelijkertijd de vasten zouden breken en ons feestmaal zouden eten. Maar we begonnen vroeg aan de voorbereidingen voor het eten, en onze gasten mochten altijd helpen als ze dat wilden.

			Navid liep de hele dag te klagen, ook al kreeg hij het simpelste klusje: aardappelpuree maken. Ocean vond Navid heel grappig, en ik probeerde uit te leggen dat hij geen klap uitvoerde, dat Navid gewoon ontzettend irritant was als hij vastte, en Ocean haalde zijn schouders op.

			‘Toch is hij grappig,’ zei hij.

			Ik weet niet of het je zal verrassen dat mijn ouders Ocean fantastisch vonden. Misschien kwam het doordat hij niet tegen ze inging toen ze uitlegden dat Shakespeare in het Perzisch wordt uitgesproken als sheikheh peer, wat ‘oude sjeik’ betekent, wat volgens hen sluitend bewijs vormde dat Shakespeare eigenlijk een oude Perzische geleerde was. Of misschien kwam het doordat Ocean alles opat wat ze hem voorzetten en er ook echt van leek te genieten. Mijn ouders hadden gezorgd voor een compleet zesgangendiner voor deze vriend van mij die nog nooit Perzisch eten had geproefd, en ze zaten maar naar hem te staren terwijl hij at, en elke keer dat hij zei dat hij wat hij had gegeten lekker vond, keken ze stralend naar mij, trots als een pauw, en vonden in Ocean nog meer bewijs dat Perzische mensen alleen de beste dingen hadden uitgevonden, inclusief het beste voedsel.

			Ocean zat geduldig naast mijn vader, die het geweldig vond om iedereen zijn favoriete filmpjes op internet te laten zien, en vertoonde geen spoortje van ergernis, zelfs niet toen mijn vader hem de ene na de andere video over het opmerkelijke design en de fantastische efficiëntie van Europese kranen voorschotelde. Mijn vader ging altijd door fases. Deze week was het kranen wat de klok sloeg.

			Later, toen al het eten op was en mijn moeder de samowar op had gezet, luisterde Ocean aandachtig terwijl mijn ouders hem Perzisch probeerden te leren spreken. Alleen leerden ze het hem niet echt; ze praatten gewoon. Om onverklaarbare redenen was mijn moeder ervan overtuigd dat ze het vermogen om Perzisch te spreken rechtstreeks in iemands hersenen kon transplanteren.

			Dan zei ze iets ontzettend ingewikkelds, knikte naar Ocean, die in haar overtuiging allang een voortreffelijke leerling was, want waarom zou hij geen Perzisch willen leren, Perzisch was overduidelijk de allerbeste taal die er bestond, en herhaalde daarna het zinnetje. Vervolgens gebaarde ze naar Ocean.

			‘Nou,’ zei mijn moeder, ‘wat zei ik zojuist?’

			Ocean keek haar met grote ogen aan.

			‘Zo kun je iemand geen taal leren,’ zei ik met een zucht. ‘Je kunt hem niet via osmose Perzisch bijbrengen.’

			Mijn moeder wuifde mijn bezwaren weg. ‘Hij begrijpt het.’ Ze keek naar Ocean. ‘Je begrijpt het, toch? Hij begrijpt het,’ zei ze tegen mijn vader.

			Mijn vader knikte, alsof er in de wereld niets logischers bestond.

			‘Hij begrijpt het niet,’ zei ik. ‘Doe niet zo raar.’

			‘We doen niet raar.’ Mijn vader zag er beledigd uit. ‘Ocean houdt van Perzisch. Hij wil Perzisch leren.’ Hij keek naar Ocean. ‘Toch, Ocean?’

			Ocean zei: ‘Tuurlijk.’

			En mijn ouders vonden het geweldig.

			‘Dat doet me denken,’ zei mijn vader, wiens ogen oplichtten, ‘aan een gedicht dat ik onlangs las…’ Hij sprong op van tafel en rende weg om zijn bril en zijn boeken te halen.

			Ik kreunde. ‘Straks zitten we hier de hele avond,’ fluisterde ik tegen mijn moeder. ‘Zorg dat hij ophoudt.’

			Mijn moeder gebaarde dat ik moest stoppen en zei: ‘Harf nazan.’ Wees stil.

			En vervolgens vroeg ze Ocean of hij meer thee wilde, waarop hij nee zei en zij toch nog wat thee inschonk, en de rest van de avond was mijn vader bezig vreselijk moeilijke, oude Perzische poëzie voor te lezen en te vertalen – Rumi, Hafez, Saadi, een paar van de allergrootsten – en ik vroeg me af of Ocean ooit nog met me zou willen praten. Eigenlijk was dit een ritueel van mijn ouders waar ik gek op was; ik had heel wat avonden met mijn ouders aan de keukentafel doorgebracht, tot tranen toe geroerd door een zeer indringende dichtregel. Het probleem was dat het eindeloos duurde om het oude Perzisch in het Engels te vertalen. Zelfs voor een eenvoudig gedicht hadden we een eeuwigheid nodig, omdat mijn ouders eerst tien minuten bezig waren om het oude Perzisch in modern Perzisch te vertalen, mij vervolgens vroegen om het moderne Perzisch in Engels te vertalen, en twintig minuten later hun handen vertwijfeld in de lucht staken en uitriepen: ‘Het is niet hetzelfde. Het is gewoon niet hetzelfde in het Engels. Het heeft niet dezelfde smaak. Je verliest de hartslag. Je zult toch gewoon Perzisch moeten leren,’ zeiden ze tegen Ocean, die hen alleen maar aankeek en glimlachte.

			Het duurde niet lang voordat ze hem tegenover mij verdedigden. Telkens als ik tegen ze zei dat ze moesten ophouden, dat dit veel te lang duurde, zochten ze steun bij Ocean. Hij koos natuurlijk heel beleefd hun kant, beweerde dat hij alles prima vond, en daarna vroeg mijn moeder opnieuw of hij nog thee wilde waarop hij nee, bedankt zei en zij hem toch weer inschonk, hem vervolgens vroeg of hij nog iets wilde eten en hij nee, bedankt antwoordde, waarna ze vier grote Tupperwaredozen met restjes vulde en die voor hem neerzette. Toen hij al dat eten zag, leek hij zo oprecht dankbaar dat mijn ouders aan het einde van de avond half verliefd op hem waren en bereid leken mij elk moment voor een beter model in te ruilen.

			‘Wat is hij toch beleefd,’ zei mijn moeder telkens tegen me. ‘Waarom ben jij niet beleefd? Wat hebben we verkeerd gedaan?’ Ze keek naar Ocean. ‘Ocean, azizam, zeg alsjeblieft tegen Shirin dat ze moet ophouden met dat voortdurende gevloek.’

			Even kon Ocean zich nauwelijks inhouden. Ik zag dat hij op het punt stond in lachen uit te barsten, maar hij wist zich net op tijd te beheersen.

			Ik wierp hem een strenge blik toe.

			Mijn moeder praatte gewoon door. ‘Het is altijd klootzak dit, bullshit dat. Ik zeg tegen haar, Shirin joen, waarom ben je zo geobsedeerd door shit? Waarom is alles shit?’

			‘Jezus, ma,’ zei ik.

			‘Laat Jezus erbuiten.’ Ze wees naar me met haar houten lepel en sloeg er toen mee tegen mijn achterhoofd.

			‘O, shit.’ Ik wapperde met mijn handen om haar weg te jagen. ‘Hou daarmee op.’

			Mijn moeder zuchtte dramatisch. ‘Zie je wel?’ Ze had het nu weer tegen Ocean. ‘Geen respect.’

			Ocean glimlachte alleen. Het zag ernaar uit dat het hem nauwelijks lukte te voorkomen dat die glimlach in een lachbui veranderde. Hij perste zijn lippen op elkaar, kuchte even. Maar zijn ogen verraadden hem.

			Uiteindelijk stond Ocean zuchtend op, staarde naar de stapel Tupperwaredozen voor hem en zei dat hij eens moest opstappen. Op wonderbaarlijke wijze was het opeens tegen twaalven. Dat van die eindeloze kranenfilmpjes was geen grap.

			Maar toen Ocean begon met afscheid nemen, keek hij me aan alsof hij nog lang niet wilde vertrekken, alsof het hem speet om weg te gaan. Terwijl hij mijn ouders opnieuw bedankte, zwaaide ik vanaf de andere kant van de kamer, en toen ik hem naar de woonkamer zag lopen, ging ik naar boven. Ik wilde niet te lang blijven hangen en een heel theater van het afscheid maken. Mijn ouders waren veel te slim; ik wist vrij zeker dat ze allang in de gaten hadden dat ik een zwak voor deze jongen had, maar ik wilde niet dat ze dachten dat ik geobsedeerd door hem was. Toen hoorde ik een zacht klopje op mijn slaapkamerdeur, vlak nadat ik hem had dichtgedaan, en tot mijn stomme verbazing stonden Navid en Ocean op de gang.

			Navid zei: ‘Jullie hebben een kwartier. Graag gedaan,’ en hij gaf Ocean een duwtje mijn kamer in.

			Ocean schudde glimlachend zijn hoofd. Hij haalde een hand door zijn haar en zuchtte en lachte tegelijk. ‘Jouw familie is grappig. Navid sleepte me mee naar boven omdat hij zei dat hij me zijn halterbank wilde laten zien. Bestaat dat ding eigenlijk wel?’

			Ik knikte, maar eigenlijk had ik het niet meer.

			Hier stond Ocean opeens, in mijn slaapkamer, maar ik was er niet op voorbereid. Totaal niet. Ik wist dat Navid dacht me een gunst te bewijzen, maar ik had niet eens de kans gehad om mijn kamer op te ruimen, te controleren of er geen bh’s rondslingerden of om, nou ja, weet ik het, te zorgen dat ik er cooler uitzag dan ik was, en plotseling maakte ik me zorgen omdat ik geen idee had hoe het was om mijn slaapkamer door de ogen van een ander te zien.

			Maar Ocean staarde al.

			Mijn smalle eenpersoonsbed stond in de rechter hoek van de kamer. De sprei lag er slordig bovenop, de kussens lagen in een wiebelige stapel. Een paar kledingstukken waren achteloos op het bed gegooid: een hemdje en korte broek die ik als pyjama had gedragen. Mijn telefoon hing aan de oplader en lag op het nachtkastje. Tegen de muur tegenover het bed stond mijn bureau, met mijn computer erop en daarnaast een stapel boeken. In een andere hoek van de kamer stond een paspop, een half afgemaakt patroon er nog aan vastgespeld. Mijn naaimachine stond er vlakbij op de vloer; een open doos met mijn andere naaispullen – een heleboel klosjes garen, een speldenkussen met spelden, pakjes met naalden – stond ernaast.

			Midden op de vloer lag nog een hoopje rotzooi.

			Een handvol fineliners slingerde op het tapijt naast een open schetsboek, een oude gettoblaster en een nog oudere koptelefoon van mijn vader. Aan de muur hing niet zo veel. Alleen een paar houtskoolschetsen die ik afgelopen jaar had gemaakt.

			Binnen een paar tellen had ik de hele ruimte gescand en besloot ik dat het zo maar moest. Ocean staarde echter nog steeds; zijn keuring nam heel wat langer in beslag. 

			Ik werd er zenuwachtig van. ‘Als ik had geweten dat je vandaag op mijn kamer zou komen, zou ik het, eh… gezelliger hebben gemaakt.’

			Hij leek me echter niet te horen. Zijn ogen waren strak op mijn bed gericht. ‘Is dat waar je ’s avonds met me praat? Als je je onder de dekens verstopt?’

			Ik knikte.

			Hij liep naar het bed en ging zitten. Keek om zich heen. Toen zag hij mijn pyjama liggen, wat hem even van zijn stuk leek te brengen, waarna hij ‘o, wauw’ zei. Hij keek naar mij. ‘Dit gaat ontzettend stom klinken, maar nu pas dringt tot me door dat je als je thuis bent natuurlijk je hoofddoek afdoet.’

			‘Eh… ja.’ Ik lachte een beetje. ‘Ik slaap niet zo.’

			‘Dus…’ hij fronste, ‘… als je ’s avonds met me praat, zie je er heel anders uit.’

			‘Nou ja, niet heel anders. Maar wel een beetje. Ja.’

			‘En dan draag je dit?’ Hij raakte het hemdje en broekje op mijn bed aan.

			‘Dat had ik gisteravond aan, ja.’ Ik werd hier zenuwachtig van.

			‘Gisteravond,’ zei hij zacht, met opgetrokken wenkbrauwen. Toen haalde hij diep adem en wendde zijn gezicht af. Hij pakte een kussen op alsof het van glas gemaakt was.

			Gisteravond hadden we urenlang aan de telefoon gezeten, pratend over alles en niets, en alleen al bij de herinnering aan dat gesprek begon mijn hart te trillen van opwinding. Ik wist niet precies hoe laat we eindelijk waren gaan slapen, maar het was in elk geval zo laat geweest dat ik me alleen nog kon herinneren dat ik een zwakke poging had gedaan mijn telefoon onder mijn kussen te schuiven voordat ik in heerlijke dromen was weggezonken.

			Ik wilde me voorstellen dat Ocean precies dacht wat ik ook dacht; dat hij ook voelde hoe er met angstaanjagende, ademloze snelheid iets tussen ons groeide en niet wist hoe, en of, hij dat moest afremmen. Maar ik kon het niet zeker weten. En Ocean was nu al zo lang stil dat ik me zorgen begon te maken. Hij bleef op mijn bed zitten terwijl hij opnieuw mijn kamer rondkeek, en de nerveuze knoop in mijn maag werd alleen maar erger.

			‘Te vreemd?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Is dit te vreemd?’

			Ocean lachte, stond op, schudde zijn hoofd en glimlachte. ‘Is dat serieus wat ik volgens jou op dit moment denk?’

			Ik aarzelde. Dacht even na. ‘Misschien?’

			Hij lachte nog eens. ‘Volgens mij hebben we nog maar een paar minuten,’ zei hij toen, met een blik op de klok aan mijn muur. Maar terwijl hij het zei, was hij naar me toe gelopen. Hij stond nu vlak voor me.

			‘Ja,’ zei ik zacht.

			Op een of andere manier was hij nog dichter naar me toe gestapt. Hij schoof zijn handen in de achterzakken van mijn spijkerbroek, zodat ik bijna naar adem hapte, en trok me naar zich toe, drukte de contouren van onze lichamen tegen elkaar aan en boog zich naar voren, vleide zijn voorhoofd tegen dat van mij. Hij sloeg zijn armen om mijn middel en hield me zo een ogenblik alleen maar vast. ‘Hé,’ fluisterde hij. ‘Mag ik tegen je zeggen dat ik je echt ontzettend mooi vind? Mag dat gewoon?’

			Ik voelde dat mijn wangen warm werden. Hij was zo dichtbij dat ik zeker wist dat hij mijn hart moest horen kloppen. Onze lichamen leken aan elkaar vast gesoldeerd.

			Ik fluisterde zijn naam.

			Hij zoende me zachtjes en liet zijn lippen daarna op de mijne liggen. Mijn lichaam beefde. 

			Ocean sloot zijn ogen. ‘Dit is krankzinnig,’ zei hij.

			Toen kuste hij me vol wanhoop, zomaar opeens, en met een felle, verschroeiende hitte schoten allerlei emoties door mijn aderen. Het was alsof ik smolt. Zijn lippen waren zacht en hij rook zo lekker en mijn hoofd zat vol ruis. Mijn handen schoven van zijn middel omhoog langs zijn rug, en in een toevallige, ongeoefende beweging verdwenen ze opeens onder zijn trui.

			Ik verstijfde. Het was zo onverwacht om zijn naakte huid onder mijn vingers te voelen. Angstaanjagend, bijna.

			Ocean verbrak de kus en glimlachte lief, met zijn lippen tegen mijn mond. ‘Durf je me niet aan te raken?’ fluisterde hij.

			Ik knikte. Ik voelde dat zijn glimlach breder werd.

			Toen liet ik mijn vingers langs zijn gladde, brede rug glijden, en hij ademde abrupt in. Ik voelde dat zijn spieren zich aanspanden.

			Voorzichtig volgde ik de kromming van zijn ruggengraat. Ik raakte zijn middel aan, liet mijn handen rond zijn torso glijden. Hij voelde zo sterk. De lijnen van zijn lichaam waren ontzettend, angstwekkend sexy. En ik begon juist overmoedig te worden, toen hij zijn handen op de mijne legde.

			Opnieuw haalde hij diep maar beverig adem en duwde toen zijn gezicht tegen mijn wang. Hij lachte hortend. Hij zei niets, maar schudde alleen zijn hoofd.

			Het genot om zo dicht bij hem te zijn was volkomen anders dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Het was hyperrealistisch. Onmogelijk. Zijn armen lagen nu om me heen, sterk en warm, en trokken me tegen hem aan. Hij tilde me bijna van de vloer.

			Ergens in een hoekje van mijn geest wist ik dat dit geen goed idee was. Ik wist dat Navid elk moment de kamer in kon lopen. Ik wist dat mijn ouders vlakbij waren. Ik wist het, maar op een of andere manier kon het me niets schelen.

			Ik sloot mijn ogen en vleide mijn hoofd tegen zijn borst. Ademde hem in. Ocean trok zich terug, een heel klein stukje. Hij keek me recht aan, en de blik in zijn ogen was plotseling serieus. Helder, diep en doodsbang.

			Hij vroeg: ‘Wat zou je doen als ik verliefd op je werd?’

			En mijn hele lichaam beantwoordde zijn vraag. Warmte vulde mijn aderen, de holtes in mijn botten. Plotseling leek mijn hart te borrelen van emotie en ik wist niet hoe ik moest zeggen wat ik dacht, wat ik wilde zeggen, en dat was…

			Is dit liefde?

			… maar ik kreeg de kans ook niet.

			Navid klopte op de deur, hard, en we schoten als granaatscherven uit elkaar.

			Ocean leek enigszins van zijn stuk. Hij wachtte een ogenblik, keek om zich heen, keek naar mij. Hij zei niet echt gedag. Hij keek alleen maar naar me.

			En toen was hij verdwenen.

			Twee uur later sms’te hij me.

			lig je in bed?

			ja

			mag ik je een rare vraag stellen?

			Even staarde ik naar mijn telefoon. Ik haalde diep adem.

			oké

			hoe ziet je haar eruit?

			Ik lachte zowaar hardop, maar herinnerde me toen dat mijn ouders lagen te slapen. Terwijl meisjes zich nooit druk leken te maken over de toestand van mijn haar, hadden jongens me die vraag eindeloos vaak gesteld. Het was altijd dezelfde vraag, en ze leken er nooit moe van te worden.

			het is bruin, schreef ik. vrij lang

			En toen belde hij me.

			‘Hoi,’ zei hij.

			‘Hoi.’ Ik glimlachte.

			‘Ik vind het fijn dat ik nu voor me kan zien waar je bent. Hoe je kamer eruitziet.’

			‘Ongelooflijk dat je hier vandaag was.’

			‘Ja, nog bedankt daarvoor, trouwens. Je ouders zijn fantastisch. Het was echt leuk.’

			‘Ik ben vooral blij dat het niet verschrikkelijk was,’ merkte ik op, maar plotseling was ik verdrietig. Ik wist niet hoe ik tegen hem moest zeggen dat ik wou dat zijn moeder haar leven weer op orde kreeg. ‘Mijn ouders zijn trouwens officieel fan van je.’

			‘Echt?’

			‘Ja. Ik weet zeker dat ze mij onmiddellijk voor jou zouden omruilen als dat kon.’

			Hij lachte. En daarna zei hij een tijdlang niets.

			‘Hé,’ zei ik ten slotte.

			‘Ja?’

			‘Is alles goed?’

			‘Ja. Ja.’ Maar hij klonk enigszins buiten adem.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ik zat alleen aan de vreselijke timing van je broer te denken.’

			Ik liep net een slag achter; het duurde een tel, maar toen begreep ik plotseling wat hij probeerde te zeggen.

			Ik had nooit antwoord gegeven op zijn vraag.

			En opeens was ik zenuwachtig. ‘Wat bedoelde je,’ vroeg ik, ‘toen je me vroeg wat ik zou doen? Waarom verwoordde je de vraag op die manier?’

			‘Ik denk,’ begon hij, waarna hij snel en scherp inademde, ‘dat ik me gewoon afvroeg of het je zou afschrikken.’

			Stiekem vond ik zijn onzekerheid aanbiddelijk. Dat hij geen idee leek te hebben dat ik net zo ver heen was als hij.

			‘Nee,’ zei ik zacht. ‘Het zou me niet afschrikken.’

			‘Nee?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Absoluut niet.’

		


		
			zevenentwintig

			De ramadan was voorbij. We vierden feest, gaven elkaar cadeaus en Navid at zo ongeveer al onze keukenkastjes leeg. Het herfstsemester zat er bijna op. We begonnen al aan de tweede week van december, en ik was erin geslaagd een zekere vorm van afstand tussen Ocean en mij te bewaren, voor zolang wij beiden dat tenminste konden verdragen.

			Het was bijna twee maanden geleden sinds hij me in zijn auto had gezoend.

			Ik kon het niet geloven.

			In de vredige, relatieve rust die heerste rondom al onze zorgvuldige inspanningen om onopvallend te zijn, joegen de dagen voort. De tijd vloog voorbij. Misschien was ik wel nooit zo gelukkig geweest. Ocean was leuk. Hij was lief en slim, en we hadden altijd van alles om over te praten. Veel vrije tijd had hij niet, omdat buiten school basketbal een veeleisende activiteit was die veel van zijn tijd opslorpte, maar we wisten altijd wel een gaatje te vinden.

			Ik was tevreden met het compromis dat we hadden gesloten. Zo was het veilig. Stiekem, ja, maar het was veilig. Niemand wist wat we deden. Mensen waren eindelijk gestopt met in de gangen naar me staren.

			Maar Ocean wilde meer.

			Hij hield er niet van zich te verstoppen. Hij zei dat het net was alsof we iets verkeerds deden, en dat vond hij vreselijk. Telkens weer hamerde hij erop dat het hem niks kon schelen wat andere mensen dachten. Het boeide hem niet, zei hij, en hij wilde niet dat een stelletje idioten zo veel macht over zijn leven had.

			Eerlijk gezegd kon ik het niet met hem oneens zijn.

			Ook ik had genoeg van verstoppertje spelen; ik had er genoeg van hem op school te negeren, was het zat om altijd aan mijn eigen cynisme toe te geven. Ocean was echter heel wat zichtbaarder dan hij zelf wist of begreep. Toen ik wat beter op hem – en zijn wereld – begon te letten, werden allerlei nuances in zijn leven duidelijker. Ocean had ex-vriendinnen op deze school. Oude teamgenoten. Rivalen. Er waren jongens die openlijk jaloers waren op zijn succes, en meisjes die een hekel aan hem hadden omdat hij niet geïnteresseerd in ze was. En belangrijker nog: er waren mensen die hun hele carrière op het schoolbasketbalteam hadden gebouwd.

			Intussen wist ik dat Ocean heel goed was in basketbal, maar pas toen ik mijn oor te luisteren legde, drong langzaam tot me door hoe goed precies. Hij was pas derdejaars, maar zijn prestaties staken ver boven die van zijn teamgenoten uit en als gevolg daarvan trok hij veel aandacht; mensen spraken erover dat hij misschien wel goed genoeg was om allerlei Speler van het Jaar-prijzen te winnen, zowel op staatsniveau als nationaal. En die aandacht was niet alleen voor hem, maar ook voor zijn coach.

			Ik werd er zenuwachtig van.

			Qua uiterlijk was Ocean helemaal de typische Amerikaanse jongen, waardoor meisjes makkelijk verliefd op hem werden, coaches precies wisten hoe ze hem moesten plaatsen, en de hele gemeenschap hem altijd en eeuwig zag als dat goeie, talentvolle joch met een fantastische toekomst voor zich. Ik probeerde hem uit te leggen waarom mijn aanwezigheid in zijn leven zowel gecompliceerd als controversieel zou zijn, maar Ocean weigerde het te begrijpen. Hij dacht gewoon dat het allemaal wel los zou lopen.

			Ik had geen zin om er ruzie over te maken. Dus sloten we compromissen.

			Op een ochtend stemde ik ermee in dat Ocean me met de auto naar school bracht. Ik dacht dat het een kleine, zorgvuldig uitgemeten stap zou zijn. Volkomen onschuldig. Wat er bij mij maar niet in wilde, natuurlijk, was dat het middelbareschoolbestaan niet voor niets uit een eindeloze reeks clichés bestond en dat Ocean in sommige opzichten nog steeds onlosmakelijk aan zijn eigen stereotype vastzat. Zelfs de plek waar hij zijn auto op de parkeerplaats neerzette leek ertoe te doen. Ik had nooit reden gehad daarover na te denken of me er iets van aan te trekken, want ik was de zonderling die dagelijks naar school wandelde. Ik had me nog geen enkele keer ’s ochtends aan deze kant van het schoolterrein begeven, had deze leerlingen nooit gezien en geen woord met ze gewisseld. Maar toen Ocean die dag het portier aan mijn kant opendeed, stapte ik een andere wereld binnen. Iedereen was er. Hier, op het parkeerterrein van school, was de plek waar hij en zijn vrienden elke dag rondhingen.

			‘O, wauw, dit was een slecht idee,’ zei ik terwijl hij mijn hand pakte. ‘Ocean, dit was een slecht idee.’

			‘Het is geen slecht idee.’ Hij kneep in mijn vingers. ‘We zijn gewoon twee mensen die hand in hand lopen. Het is niet het einde van de wereld.’

			Op dat moment vroeg ik me af hoe het zou zijn om in zijn hoofd te leven. Ik vroeg me af hoe veilig en normaal zijn leven geweest moest zijn dat hij zoiets kon zeggen, heel terloops, en het ook werkelijk, oprecht kon geloven.

			Soms, wilde ik tegen hem zeggen, voor sommige mensen, was dit wél het einde van de wereld.

			Alleen deed ik dat niet. Ik zei het niet, omdat ik plotseling afgeleid was. Over de groepjes leerlingen die het dichtst bij ons stonden was een verontrustende stilte neergedaald, en terwijl de spanning in mijn lichaam sloop, staarde ik zonder iets te zien voor me uit. Ik wachtte ergens op – op een teken van vijandigheid – maar dat kwam niet. We wisten zonder incidenten het parkeerterrein over te steken, maar werden voortdurend door vele ogen gevolgd. Niemand zei iets tegen me. Hun stilte leek doortrokken van verbazing, en het leek alsof ze nog niet wisten wat ze hiervan moesten denken. Hoe ze zouden reageren.

			Ocean en ik reageerden heel verschillend op deze ervaring.

			Ik zei tegen hem dat we voortaan weer beter apart naar school konden gaan, dat het een leuke poging was geweest maar uiteindelijk toch een slecht idee.

			Daar was hij het niet mee eens, absoluut niet.

			Hij bleef er maar op wijzen dat het toch prima was gegaan, dat het wel raar was geweest maar niet verkeerd, en hij hamerde er vooral op dat hij niet wilde dat hun opvattingen zijn leven bepaalden.

			‘Ik wil bij jou zijn,’ zei hij. ‘Ik wil je hand vasthouden en met je lunchen, en ik wil niet moeten doen alsof ik niet je, nou ja…’ hij zuchtte diep, ‘… ik wil gewoon niet doen alsof ik je niet zie staan, oké? Het boeit me geen zak dat het andere mensen niet bevalt. Ik wil me niet voortdurend zorgen maken. Wat kunnen ons die mensen schelen?’

			‘Zijn het je vrienden dan niet?’ vroeg ik.

			‘Als ze mijn vrienden waren, zouden ze blij voor me zijn.’

			De tweede dag was het erger.

			Op de tweede dag was niemand verrast toen ik uit Oceans auto stapte. Het waren gewoon een stelletje klootzakken.

			Iemand zei zelfs: ‘Hé bro, waarom loop je met Aladdin te rotzooien?’

			Dat was geen nieuwe belediging, niet voor mij. Om een of andere reden vonden mensen het leuk om Aladdin te gebruiken om mij neer te halen, wat ik nogal verdrietig vond omdat ik gek was op Aladdin. Als kind hield ik echt van die film. Maar wat ik vooral tegen mensen wilde zeggen was dat het een onjuiste belediging was. Ik wilde dat ze begrepen dat Aladdin ten eerste een jongen was, en ten tweede, dat hij niet degene was die zijn haar bedekte. Het was niet eens een correcte belediging, en het stoorde me dat ze zich er zo makkelijk vanaf maakten. Er zaten in die film genoeg betere, gemenere alternatieven om uit te kiezen – zo zouden ze me, ik zeg maar wat, met Jafar kunnen vergelijken – maar in dit soort situaties deed zich nooit een goed moment voor om daarover te beginnen.

			Hoe dan ook reageerden Ocean en ik verschillend op de belediging.

			Ik was geërgerd, maar Ocean was kwaad.

			Meteen, op hetzelfde ogenblik, merkte ik al dat Ocean een stuk sterker was dan hij eruitzag. Hij had een slank, gespierd postuur, maar zoals hij daar naast me stond, voelde hij plotseling ontzettend stevig. Zijn hele lichaam was verstijfd; zijn hand in de mijne voelde opeens als een vreemd object. Hij zag er boos uit, maar ook vervuld van afschuw, en schudde zijn hoofd, en ik zag dat hij op het punt stond iets te zeggen toen iemand plotseling een half opgegeten kaneelbroodje naar mijn gezicht gooide.

			Ik stond perplex.

			Even was het volkomen stil terwijl het zoete, kleverige broodje me op mijn oog en wang raakte en daarna langzaam naar mijn kin zakte. Op de grond viel.

			Overal op mijn hoofddoek zat glazuur.

			Dit, dacht ik, was nieuw.

			Degene die het ding gegooid had, lachte zich een ongeluk en Ocean ging door het lint. Hij greep de jongen bij zijn shirt en gaf hem een enorme duw. Zelf wist ik niet meer goed wat er allemaal gebeurde, maar ik voelde me zo ontzettend gegeneerd dat ik nauwelijks iets zag, en plotseling wilde ik alleen nog maar verdwijnen.

			Dus dat deed ik.

			Nooit eerder had iemand met eten naar me gegooid. Ik voelde me verdoofd terwijl ik wegliep: stom, vernederd en verdoofd.

			Ik was onderweg naar de meisjestoiletten omdat ik ontzettend graag mijn gezicht wilde wassen toen Ocean me plotseling inhaalde en zijn arm om mijn middel sloeg. ‘Hé.’ Hij was buiten adem. ‘Hé…’

			Maar ik wilde hem niet aankijken, ik wilde niet dat hij me zag met al die troep op mijn gezicht, dus trok ik me los. Ik weigerde hem aan te kijken.

			‘Gaat het wel? Het spijt me zo…’

			‘Ja,’ zei ik, maar ik draaide me alweer om. ‘Ik, eh… Ik moet even mijn gezicht wassen, oké? Ik zie je later.’

			‘Wacht. Wacht…’

			‘Ik zie je later, Ocean, ik zweer het.’ Ik zwaaide, maar bleef doorlopen. ‘Het gaat wel.’

			Maar hé, het ging dus helemaal niet. Het zou wel weer beter gaan, maar nu nog niet.

			Zodra ik in de meisjestoiletten was, liet ik mijn tas op de grond vallen. Ik wikkelde mijn sjaal van mijn hoofd en gebruikte een nat papieren handdoekje om de zoete kleeftroep van mijn gezicht te poetsen. Op dezelfde manier probeerde ik mijn hoofddoek schoon te maken, maar dat lukte niet erg goed. Ik zuchtte. Er zat niets anders op dan te proberen hem deels in de wasbak schoon te spoelen, waardoor alles nat werd, en ik voelde me nogal terneergeslagen toen ik de tamelijk vochtige sjaal om mijn hals hing.

			Juist op dat moment liep er iemand anders de toiletruimte in.

			Gelukkig had ik in elk geval mijn gezicht al gewassen voordat ze binnenkwam. Ik had net het elastiekje uit mijn staart getrokken – ik had ook wat glazuur uit mijn haar moeten wassen, dus moest ik het opnieuw in een staart doen – toen ze naar de wastafel naast me liep. Hoewel ik wist dat ik nogal een vertoning van mezelf had gemaakt doordat ik mijn tas op de grond had gegooid, me half had uitgekleed en momenteel omringd werd door hoopjes natte handdoekjes, hoopte ik dat het haar niet zou opvallen. Dat ze geen vragen zou stellen. Ik had geen idee wie ze was en het kon me ook niets schelen; vandaag wilde ik gewoon niet met nog meer mensen te maken hebben.

			‘Hé,’ zei ze, en instinctief tilde ik mijn hoofd op.

			Dat moment zal me altijd bijblijven: de manier waarop mijn haar rond mijn gezicht viel, hoe het in lange golven uitwaaierde, terwijl ik me omdraaide, het haarelastiekje nog om mijn pols.

			Vragend keek ik haar aan.

			En toen nam ze een foto van me.

			‘Wat?!’ Verward deed ik een stap achteruit. ‘Waarom deed je…?’

			‘Bedankt,’ zei ze met een glimlach.

			Ik was stomverbaasd. Ze liep de deur uit, en het duurde zeker een minuut voordat ik weer een beetje was bijgekomen. Daarna duurde het nog een paar tellen voordat ik het begreep.

			En toen het tot me doordrong, verstijfde ik.

			Plotseling werd ik zo verschrikkelijk misselijk dat ik dacht dat ik zou flauwvallen.

			Het was een ongelooflijke rotdag geweest.

			Ocean vond me uiteindelijk op de gang. Hij pakte mijn hand, ik draaide me om en in eerste instantie zei hij niets. Hij keek alleen maar naar me.

			‘Een meisje heeft een foto van me gemaakt in de toiletten,’ zei ik zacht.

			Hij haalde gespannen adem. ‘Ja, ik weet het.’

			‘O ja?’

			Hij knikte.

			Ik draaide mijn gezicht weg. Eigenlijk wilde ik huilen, maar ik had gezworen dat ik dat niet zou doen. Ik had mezelf beloofd dat niet te doen. In plaats daarvan fluisterde ik: ‘Wat is er aan de hand, Ocean? Wat gebeurt er?’

			Hij schudde zijn hoofd. Hij leek er kapot van. ‘Dit is mijn schuld. Dit is allemaal mijn schuld. Ik had naar je moeten luisteren. Ik had dit nooit mogen laten gebeuren…’

			En precies op dat moment liep er een jongen langs die ik nooit eerder had gezien, die Ocean op zijn rug sloeg en zei: ‘Hé man, ik snap het… Die meid zou ik ook doen…’

			Ocean gaf hem een harde duw, en de jongen riep iets kwaads terwijl hij naar achteren viel en op zijn ellebogen terechtkwam.

			‘Wat is er in godsnaam mis met jou?’ zei Ocean tegen hem. ‘Wat is er met je gebeurd?’

			Ze begonnen tegen elkaar te schreeuwen en ik kon er niet meer tegen.

			Ik moest hier weg.

			Hoewel ik wel iets van digitale camera’s wist, had ik er zelf geen, dus kon ik op dat moment nog niet begrijpen dat mensen zo snel foto’s van mij konden delen. Ik wist alleen dat iemand, zonder mijn toestemming, een foto van me had genomen waarop ik geen hoofddoek droeg en die nu rond liet gaan. Een dergelijke vorm van aanranding had ik nooit eerder ervaren. Het liefst zou ik het uitgillen.

			Dat was míjn haar, wilde ik schreeuwen.

			Het was mijn haar en mijn gezicht en mijn lichaam, en het was godverdomme mijn zaak wat ik daarmee wilde doen.

			Natuurlijk kon dat niemand iets schelen.

			Ik spijbelde de rest van de dag.

			Ocean probeerde met me mee te gaan. Hij bleef zich maar verontschuldigen en deed ontzettend hard zijn best om het goed te maken, maar ik wilde alleen met rust gelaten worden. Ik had tijd nodig.

			Dus vertrok ik.

			Ik liep een tijdje rond en probeerde mijn hoofd helder te krijgen. Ik had geen idee wat ik anders moest doen. Een deel van me wilde het liefst naar huis, maar ik was bang dat ik als ik me in mijn slaapkamer zou opsluiten, er misschien nooit meer uit zou komen. Bovendien wilde ik absoluut niet huilen.

			Zin om te huilen had ik wel. Ik had tegelijkertijd zin om te huilen en om te schreeuwen, maar aan dat gevoel wilde ik niet toegeven. Ik wilde hier zo snel mogelijk doorheen. Ik wilde dit overleven zonder gek te worden.

			Uren later begreep ik dat het uit de hand was gelopen toen Navid me sms’jes begon te sturen. Als Navid hierover had gehoord, moest het echt groot geworden zijn. En hij maakte zich zorgen.

			Ik zei tegen hem dat alles goed met me was, dat ik was weggegaan van school. Uiteindelijk had ik me verstopt in een bibliotheek in de buurt. Ik was expres op de afdeling horror gaan zitten.

			Navid zei dat ik naar training moest komen.

			waarom? 

			omdat het je misschien een beetje afleidt

			Ik zuchtte.

			hoe erg is het? 

			Een paar seconden later:

			tja, niet geweldig

			Pas nadat de school officieel uit was, glipte ik het terrein weer op. Ik liep naar mijn kluisje om mijn sporttas te pakken, maar toen ik het deurtje opende, viel er een vel papier uit. Toen ik het openvouwde, zag ik dat er twee foto’s van mij op stonden, naast elkaar. Eentje met mijn hoofddoek om en een zonder.

			Op de tweede zag ik er nogal verbaasd uit, maar verder was de foto niet onflatteus. Het was een prima foto. Ik had altijd van mijn haar gehouden. Ik vond dat ik mooi haar had. En het zag er ook goed uit op de foto, misschien nog wel beter dan in het echt. Deze openbaring maakte het echter alleen maar pijnlijker. Het was duidelijker dan ooit dat dit nooit was bedoeld als flauwe stunt; het ging er niet om me met een lelijke of stomme foto te kijk te zetten.

			Degene die dit had gedaan, wilde me zonder mijn toestemming blootstellen, me vernederen door opzettelijk een beslissing te ondermijnen die ik had genomen om bepaalde delen van mezelf privé te houden. Het was de bedoeling geweest de macht die ik over mijn eigen lichaam had van me af te pakken.

			Het was een vorm van verraad die op een of andere manier kwetsender was dan wat ook.

			Toen ik op de training verscheen, zag Navid er alleen verdrietig uit.

			‘Gaat het?’ Hij trok me tegen zich aan voor een knuffel.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Wat een kutschool.’

			Hij haalde diep adem. Kneep me eventjes voordat hij me losliet. ‘Ja.’ Hij blies zijn adem uit. ‘Ja, dat is het echt.’

			‘Mensen zijn soms fucking gestoord,’ zei Bijan hoofdschuddend tegen me. ‘Het spijt me dat je dit moet doormaken.’

			Ik wist niet goed wat ik moest zeggen. Ik probeerde te glimlachen.

			Carlos en Jacobi leefden ook mee.

			‘Hé, je hoeft maar met je vinger te wijzen,’ zei Carlos, ‘en ik sla graag iemand voor je verrot.’

			Toen glimlachte ik echt. ‘Ik weet niet eens wie het heeft gedaan. Ik bedoel, ik heb het meisje gezien dat de foto van me nam, maar verder weet ik niks. Ik weet helemaal niets van haar.’ Ik zuchtte. ‘Ik ken geen mensen op deze school.’

			Daarna vroeg Jacobi me wat er gebeurd was, hoe het meisje erin was geslaagd die foto van me te maken, en ik vertelde ze dat ik in de toiletten bezig was geweest mijn gezicht te wassen omdat een of andere jongen een kaneelbroodje naar mijn hoofd had gegooid. Ik probeerde erom te lachen, er een grap van te maken, maar alle vier waren ze plotseling stil.

			Hun gezichten stonden strak.

			‘Iemand gooide een kaneelbroodje naar je hoofd?’ Navid leek perplex. ‘Hou je me verdomme voor de gek?’

			Ik knipperde met mijn ogen. Aarzelde. ‘Nee?’

			‘Wie?’ Dat was Jacobi. ‘Wie was het?’

			‘Dat weet ik niet…’

			‘Fuck, man,’ zei Carlos.

			‘En Ocean deed niets?’ Bijan, deze keer. ‘Hij liet iemand gewoon eten naar je gooien?’

			‘Wat? Nee,’ zei ik snel. ‘Nee, nee, hij… Nou ja, ik weet het niet, volgens mij begon hij met hem te vechten, maar ik ben gewoon weggelopen, dus ik heb niet…’

			‘Dus Ocean weet wie het was.’ Bijan weer. Hij keek niet naar mij, maar naar Navid.

			‘Nou ja, dat denk ik,’ zei ik voorzichtig, ‘maar, eh… het is echt niet…’

			‘Weet je wat, fuck ze allemaal,’ zei Navid terwijl hij zijn spullen pakte.

			Dat deden de andere jongens ook. Allemaal grepen ze hun tas.

			‘Wacht… Waar gaan jullie naartoe?’

			‘Maak jij je nou maar niet druk,’ zei Carlos tegen mij.

			‘Ik zie je thuis.’ Navid kneep in mijn arm terwijl hij langs me liep.

			‘Wacht… Navid…’

			‘Red je het vandaag om alleen naar huis te lopen?’ Dat was Jacobi.

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ja, maar…’

			‘Mooi, cool. We zien je morgen.’

			En toen vertrokken ze. 

			De volgende dag hoorde ik dat ze die jongen echt flink in elkaar hadden geslagen, want de politie kwam aan de deur voor Navid, die er nogal nonchalant over deed. Tegen mijn geschrokken ouders zei hij dat alles één groot misverstand was. Navid vond het allemaal erg hilarisch. Hij zei dat alleen witte mensen de politie belden bij een straatgevecht.

			Uiteindelijk wilde de jongen geen aangifte doen. Dus lieten ze het er verder bij.

			Navid kreeg er geen problemen mee.

			Maar voor mij werd alles alleen maar erger.

		


		
			achtentwintig

			Voor mij was het tot daaraan toe om met dit soort dingen om te gaan. Ik had dit eerder meegemaakt. Ik wist hoe ik op zo’n klap moest reageren en het uit mijn systeem moest krijgen, ook al had het me gekwetst. En ik deed zo ontzettend mijn best om uiterlijk volkomen onaangedaan te lijken door die hele foto-ellende, dat de hele toestand binnen een paar dagen overwaaide. Ik weigerde het te voeden. Het macht te geven. En daardoor verwelkte het al snel.

			Maar voor Ocean was dit nieuw.

			Om er getuige van te moeten zijn hoe hij worstelde met de tegelijkertijd overweldigende en hartverscheurende ervaring om plotseling tegenover een woedende menigte te staan die zijn maskers had afgegooid…

			Het was alsof ik naar een kind keek dat voor het eerst over de dood had gehoord.

			Plotseling liet niemand hem meer met rust. Van de ene op de andere dag was mijn gezicht berucht geworden, en dat Navid een van die jongens in elkaar had geslagen omdat hij een broodje naar mijn hoofd had gemikt, maakte de boel alleen maar ingewikkelder. Ik bedoel, ik was geen fan van Navids methoden, maar dit kan ik wel zeggen: niemand gooide nog iets naar me, nooit meer. Alleen leken leerlingen voortaan banger dan ooit om in mijn buurt te komen. Mensen waren nu zowel boos als bang, wat waarschijnlijk de gevaarlijkste combinatie van emoties is, en daardoor was Oceans relatie met mij schandaliger dan ooit. Zijn vrienden zeiden tegen hem afschuwelijke dingen over mij, over hemzelf – dingen die ik niet eens wil herhalen – en hij werd in een onmogelijke positie gedwongen, een positie waarin hij mij probeerde te verdedigen tegen kwetsende beweringen over mijn geloof, over wat het betekende om moslim te zijn, over hoe het was om mij te zijn. Het was zo vermoeiend.

			En nog steeds bezwoer Ocean dat het hem niks kon schelen.

			Dat was ook zo, maar mij kon het wél schelen.

			Ik voelde dat ik afstand nam, naar binnen keerde, dat ik hem en mezelf wilde redden door dit nieuw gevonden geluk op te offeren, en ik wist dat hij merkte dat het gebeurde. Hij merkte dat de afstand tussen ons groeide, zag dat ik me afsloot, me terugtrok, en ik voelde zijn paniek. Ik zag het in de manier waarop hij naar me keek. Ik hoorde het in zijn stem toen hij gisteravond ‘Is alles goed tussen ons?’ fluisterde. Ik voelde het als hij me aanraakte, aarzelend, alsof ik ervan zou kunnen schrikken.

			Hoe meer ik me echter terugtrok, hoe standvastiger hij werd. 

			Ocean had een keuze gemaakt en was zo vastbesloten achter die keuze te blijven staan dat iedereen daar nog bozer van werd. Hij raakte vervreemd van zijn vrienden maar haalde zijn schouders erover op, zijn coach bleef hem lastigvallen over mij maar hij negeerde het.

			Volgens mij kwam het doordat hij niet loyaal aan ze was – dat hij nauwelijks leek te geven om de mening van mensen die hij al veel langer kende dan hij mij ooit had gekend – dat ze uiteindelijk zo ontzettend woest werden.

			Het was midden december, een week voor de kerstvakantie, toen het allemaal echt uit de klauwen liep.

			Uiteindelijk was het maar een grap.

			Het was een stomme grap. Iemand had Ocean willen stangen, maar het escaleerde zo verschrikkelijk dat onze hele wereld op zijn kop kwam te staan.

			Iemand had ingebroken in het computersysteem van school en een mail verstuurd naar alle adressen uit de hele database van het schooldistrict. Alle leerlingen en leraren uit de hele regio – zelfs ouders die op mailinglijsten van school stonden – ontvingen het bericht. Het was een afschuwelijk mailtje. En het ging niet eens over mij. Het ging over Ocean.

			In de mail werd hij ervan beschuldigd terrorisme te steunen, anti-Amerikaans te zijn, te vinden dat het oké was om onschuldige mensen te doden omdat hij daarmee tweeënzeventig maagden wilde verdienen. Er werd een oproep gedaan hem uit het team te gooien. Er werd beweerd dat hij een slechte vertegenwoordiger van zijn stad was, en een schande voor de veteranen die hun wedstrijden steunden. Hij kreeg vreselijke scheldnamen naar zijn hoofd geslingerd. En wat het nog erger maakte, was dat er natuurlijk een foto van ons tweeën bij zat waarin we hand in hand door school liepen. Dit was het bewijs, leek de foto te zeggen, dat hij met de vijand had aangepapt.

			De school kreeg boze telefoontjes. Brieven. Geschrokken ouders eisten een verklaring, een onderzoek, een openbare bijeenkomst. Ik had nooit geweten dat mensen zich zo druk konden maken om de drama’s rond een schoolbasketbalteam, maar shit, kennelijk was dit voor velen echt ontzettend belangrijk. Ocean Desmond James was verschrikkelijk belangrijk, zo bleek, en ik denk dat zelfs hij zich niet had gerealiseerd hoe belangrijk precies totdat dit allemaal gebeurde. 

			Toch was het voor mij niet zo lastig te begrijpen hoe we in deze situatie waren beland. Ik had het verwacht. Ik had het gevreesd. Maar voor Ocean was het ontzettend moeilijk te verteren dat er op deze wereld zo veel afschuwelijke mensen rondliepen. Toen ik hem probeerde uit te leggen dat er altijd intolerante mensen en racisten waren geweest, zei hij dat hij het oprecht nooit had gezien, dat hij nooit had gedacht dat mensen zich op deze manier konden gedragen, en ik zei ja, ik weet het. Dat is precies wat er gebeurt als je zo bevoorrecht bent.

			Hij was stomverbaasd.

			We konden geen plekken meer vinden waar we wat privacy met elkaar hadden, al was het maar om te praten over alles wat er voorgevallen was. Natuurlijk spraken we elkaar ’s avonds, maar we kregen slechts zelden een kans om elkaar overdag in levenden lijve te treffen. De school gonsde nog altijd van al deze onrust, dus zelfs op de gang kon ik niet even blijven staan om met hem te praten. Elke les was een kwelling. Zelfs de leraren waren van hun stuk. Alleen meneer Jordan leek met ons mee te leven, maar ik wist dat hij weinig kon doen. En elke dag waren er mensen met wie ik zelfs nog nooit oogcontact had gemaakt die zich naar me toe bogen zodra ik ging zitten en me van alles toefluisterden.

			‘Wat moet hij eigenlijk precies doen om die tweeënzeventig maagden te krijgen?’

			‘Verbiedt jouw godsdienst het je niet om met witte jongens om te gaan?’

			‘Hé, ben je soms familie van Saddam Hoessein?’

			‘Waarom ben je eigenlijk hier, als jullie Amerika zo vreselijk haten?’

			Ik zei tegen iedereen dat ze moesten oprotten, maar het was net een spelletje sla-de-mol. Ze doken steeds weer op uit hun holletje.

			Op een middag spijbelde Ocean van zijn basketbaltraining zodat we eindelijk even met z’n tweetjes konden zijn. De coach overspoelde het team de laatste tijd met extra, overbodige trainingen, en Ocean zei dat dat was omdat zijn coach hem bezig probeerde te houden, dat hij ons bij elkaar uit de buurt probeerde te houden. Ik wist dat Oceans besluit om niet naar de training te gaan ons waarschijnlijk duur zou komen te staan, maar ik was ook dankbaar dat we even een moment rust hadden. Ik had er vreselijk naar uitgekeken om hem te zien, hem in het echt te spreken en met eigen ogen te zien dat alles goed met hem was.

			We zaten in zijn auto op het parkeerterrein bij het pannenkoekenrestaurant.

			Ocean leunde met zijn hoofd tegen het raampje, zijn ogen stijf dicht, en vertelde me over de meest recente ontwikkeling in deze shitstorm. Zijn coach had hem gesmeekt om ervoor te zorgen dat deze ellende ophield, en hij had gezegd dat het eigenlijk heel makkelijk was: de school zou een verklaring doen uitgaan dat het maar een stomme grap was, dat het allemaal grote nonsens was, totaal onbelangrijk. Klaar.

			Ik fronste.

			Ocean zag er overstuur uit, maar ik begreep niet goed waarom. Zo’n slecht idee leek dat toch niet. 

			‘Het lijkt me best een goede oplossing,’ zei ik. ‘Zo simpel eigenlijk.’

			Toen lachte Ocean, maar zonder vrolijkheid. En hij keek me eindelijk aan toen hij eraan toevoegde: ‘Om het te laten werken mag ik daarna alleen niet meer met jou optrekken.’ 

			Het voelde als een stomp in mijn maag. ‘O,’ zei ik.

			Het zou zelfs het beste zijn, had zijn coach gezegd, als Ocean helemaal niet meer in het openbaar in mijn buurt werd gezien. Nooit meer.

			Er speelde op school al een groot drama rond ons tweeën, en nu, met die foto van ons samen, werd het gewoon te veel, zei hij. Het was te politiek. Alle belangrijke nieuwsmedia leken ervan uit te gaan dat we op het punt stonden een oorlog met Irak te beginnen, en de mediastorm die altijd al idioot was geweest, was de laatste tijd helemaal krankzinnig. Iedereen was gespannen. Alles lag verschrikkelijk gevoelig. Oceans coach wilde tegen iedereen zeggen dat de foto van ons tweeën gewoon ook onderdeel was van de grap, dat hij gephotoshopt was, maar die verklaring zou alleen geloofwaardig zijn als Ocean tegelijk beloofde niet meer met mij om te gaan. Er mochten geen foto’s van ons tweeën meer opduiken.

			‘O,’ zei ik opnieuw.

			‘Ja.’ Ocean zag er doodmoe uit. Hij haalde zijn handen door zijn haar.

			‘Dus, wil je, eh…’ Ik haalde adem, snel en pijnlijk. ‘Ik bedoel… Ik zou het begrijpen als je…’

			‘Nee.’ Ocean ging rechtop zitten. Hij leek opeens in paniek. ‘Nee… Nee, shit, nee… Fuck die vent, fuck iedereen, het kan me geen reet schelen…’

			‘Maar…’

			Hij schudde wild zijn hoofd. ‘Nee,’ herhaalde hij. Hij staarde me ongelovig aan. ‘Ik kan nauwelijks geloven dat je zelfs maar… Nee, ik wil er zelfs niet eens over praten. Ik zei dat hij kon oprotten.’

			Heel even wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik voelde woede, verdriet en zelfs, plotseling, een vlaag van onmetelijk grote vreugde, allemaal tegelijk. Het viel onmogelijk uit te maken welke emotie ik moest volgen, welk gevoel me tot het juiste besluit zou leiden. Alleen het feit dat ik graag bij Ocean wilde zijn betekende nog niet dat het ook zo zou gaan, of zou moeten gaan, dat wist ik heel goed.

			En kennelijk waren mijn gedachten heel makkelijk te lezen, want Ocean boog zich naar voren en pakte mijn handen vast. ‘Het is allemaal niet belangrijk, oké? Dat lijkt het nu wel, maar ik zweer je, dit waait wel weer over. Het boeit allemaal niet. Zij boeien niet. Het verandert helemaal niets voor mij.’

			Maar het lukte me niet om hem in zijn ogen te kijken.

			‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Het kan me niets schelen. Echt niet. Het maakt me niks uit als ze me uit het team zetten. Het boeit me allemaal niets. Het heeft me nooit een zak kunnen schelen.’

			‘Ja,’ zei ik zacht. Maar ik zou gelogen hebben als ik beweerde dat mijn aanwezigheid in zijn leven de situatie voor hem niet een stuk moeilijker had gemaakt.

			Hem kon het niets schelen.

			Maar mij wel.

			Mij kon het iets schelen. De gebeurtenissen volgden elkaar in steeds hoger tempo op, en ik kon niet langer doen alsof ik niet bang was. Het kon mij wel schelen dat Ocean op het punt stond door iedereen in deze stad op een zwarte lijst gezet te worden. Ik maakte me druk om zijn vooruitzichten. Ik maakte me druk om zijn toekomst. Ik zei tegen hem dat als ze hem uit het team zetten, hij zijn kans op een basketbalbeurs verspeelde, maar hij zei dat ik me daar geen zorgen over moest maken, dat hij helemaal geen beurs nodig had, dat zijn moeder een deel van de erfenis opzij had gezet om zijn studie te betalen.

			En toch zat het me dwars.

			Het kon me veel schelen.

			Ik schudde mijn hoofd en staarde naar mijn handpalmen toen hij opeens mijn wang aanraakte. Ik keek op. Zijn blik was gekweld.

			‘Hé,’ fluisterde hij. ‘Doe dit niet, oké? Geef het alsjeblieft niet op. Ik ga helemaal nergens heen.’

			Ik voelde me verlamd.

			Ik wist niet wat ik moest doen. Mijn instinct zei: loop weg. Laat hem zijn eigen leven leiden. Zelfs Navid zei tegen me dat dit te ver was gegaan. Dat ik er een punt achter moest zetten.

			En toen werd ik de volgende dag aangeklampt door coach Hart.

			Ik had beter moeten weten en nooit in m’n eentje met hem moeten praten, maar hij sprak me in een drukke gang aan en wist me met luide, intimiderende stem zijn kantoor in te loodsen. Hij bezwoer me dat hij alleen een vriendelijk gesprekje over de situatie wilde voeren, maar zodra ik binnen was, begon hij tegen me te schreeuwen.

			Hij zei dat ik Oceans leven verpestte. Hij zei dat hij wou dat ik nooit naar deze stad verhuisd was, dat ik een afleiding vormde vanaf het moment dat ik hier mijn gezicht had laten zien, en dat hij altijd al had geweten dat ik degene was die Ocean had proberen te beïnvloeden om uit het team te stappen en die voor problemen had gezorgd. Hij zei dat ik er een enorme zooi van had gemaakt zodra ik hier was komen wonen, van het hele district, en zag ik dan niet wat ik had aangericht? Ouders en leerlingen in de hele regio waren in de war, wedstrijden waren uitgesteld, hun reputatie stond op het spel. Dit was een vaderlandslievende stad, zei hij, waar veel vaderlandslievende Amerikanen woonden, en mijn relatie met Ocean was desastreus voor hun imago. Dit team was belangrijk, zei hij tegen me, in allerlei opzichten, maar dat zou ik nooit begrijpen, want hij wist zeker dat ze geen basketbal hadden waar ik vandaan kwam. Ik zei niet tegen hem dat ik uit Californië kwam, maar goed, hij gaf me dan ook geen enkele kans om iets te zeggen. En toen zei hij dat ik Ocean in godsnaam met rust moest laten voordat ik al het goede dat hij in zijn leven had van hem af zou pakken.

			‘Maak hier een einde aan, jongedame,’ zei hij tegen me. ‘Maak hier onmiddellijk een einde aan.’

			Het liefste had ik tegen hem gezegd dat hij naar de hel kon lopen, maar eerlijk gezegd maakte hij me ook bang. Hij was op een bijna gewelddadige manier boos, en dat had ik nooit eerder meegemaakt, zeker niet alleen in een kantoortje met een volwassene. De deur was dicht. Het voelde alsof ik geen enkele macht had. Alsof ik hem niet kon vertrouwen.

			Dit gesprekje had me veel duidelijk gemaakt.

			Coach Hart was een enorme klootzak, en hoe harder hij tegen me schreeuwde, hoe bozer ik werd. Ik wilde niet gedwongen worden zo’n serieuze beslissing te nemen. Ik wilde niet gemanipuleerd worden, door niemand. Ik begon zelfs te geloven dat het een enorm laffe daad zou zijn om Ocean nu, in deze situatie, in de steek te laten. Erger nog, het zou wreed zijn.

			En dus weigerde ik.

			Toen zei zijn coach tegen me dat als ik het niet met hem uitmaakte, hij ervoor zou zorgen dat Ocean niet alleen uit het team zou worden gezet, maar dat hij van school zou worden gestuurd wegens ernstig wangedrag.

			Ik zei dat ik zeker wist dat Ocean wel zou weten wie daarachter zat.

			‘Waarom ben je zo vastbesloten om koppig te blijven?’ schreeuwde coach Hart, terwijl hij me met half toegeknepen ogen aanstaarde. Hij zag eruit als iemand die veel schreeuwde; hij was een gedrongen vent met een bijna permanent rood gezicht. ‘Laat dit toch los. Je verdoet ieders tijd, en uiteindelijk zal het de moeite niet waard zijn. Met een week is hij je vergeten.’ 

			‘Oké,’ zei ik. ‘Kan ik nu gaan?’

			Op een of andere manier werd hij nog roder. ‘Als je ook maar iets om hem geeft, laat dit dan gaan. Verpest zijn leven niet.’

			‘Ik begrijp werkelijk niet waarom iedereen zich zo druk maakt,’ zei ik, ‘over dat stomme basketbal.’

			‘Dit is mijn carrière.’ Hij stond op en sloeg op de tafel. ‘Ik heb m’n hele leven aan deze sport gewijd. Dit seizoen maken we een reële kans op de play-offs, maar dan moet hij wel presteren. Jij bent een onwelkome afleiding en dus moet je verdwijnen. Nu direct.’

			Toen ik die dag van school naar huis liep, drong tot me door dat ik me tot nu toe niet had gerealiseerd hoe ver deze gekte zou gaan. Ik had me niet gerealiseerd dat zijn coach zo vastbesloten was om dit te laten verdwijnen – om mij te laten verdwijnen – dat hij zelfs bereid was om Ocean daarvoor op te offeren. Nu, met genoeg afstand tussen mijzelf en de schreeuwende coach, lukte het me de situatie iets objectiever te bekijken.

			En eerlijk gezegd begon dit hele gedoe me werkelijk bang te maken.

			Ik dacht heus niet dat Ocean er nooit meer bovenop zou komen als hij uit het team gezet werd; ik dacht zelfs dat ik tegen Ocean kon zeggen wat zijn coach mij allemaal toegeschreeuwd had, dat hij in me feite had bedreigd om me te dwingen het uit te maken. Ik wist dat Ocean me zou geloven, dat hij mijn kant zou kiezen. Wat me het meest beangstigde, zo bleek, waren niet de dreigementen. Het waren niet de beledigende woorden, de schaamteloze xenofobie. Nee, wat me het meest angst aanjoeg, was…

			Nou ja, ik betwijfelde of ik het allemaal wel waard was.

			Ik vreesde dat Ocean weer bij zinnen zou komen, duizelig en volkomen uit evenwicht door deze emotionele rollercoaster, om vervolgens te ontdekken dat dit het allemaal niet waard geweest was; dat ik het niet waard geweest was. Dat hij zijn kans had gemist om op een hoogtepunt tijdens zijn middelbareschoolcarrière een groot sporter te worden, en dat hij als gevolg daarvan ook de kans had laten schieten om op universitair niveau basketbal te spelen, en op een dag ook professioneel. Als ik deze shitzooi moest geloven, was Ocean goed genoeg om dat en zelfs meer te halen. Ik had hem nooit zien spelen – wat me opeens bijna grappig voorkwam – maar ik kon me niet voorstellen dat zo veel mensen zo ontzettend van de leg waren als Ocean niet ontzettend goed een bal in een netje kon mikken.

			Plotseling werd ik bang.

			Ik maakte me zorgen dat Ocean alles zou kwijtraken wat hij ooit had gekend, alles waarvoor hij van kinds af aan gewerkt had, om vervolgens te ontdekken dat, eh… ik uiteindelijk eigenlijk helemaal niet zo geweldig was. Slechte ruil.

			Hij zou een hekel aan me krijgen.

			Ik was zestien, dacht ik. Hij was zeventien. We waren nog maar kinderen. Dit moment voelde als een eeuwigheid, deze afgelopen maanden leken jaren te hebben geduurd, maar de middelbare school was niet het hele leven, toch? Dat kon niet. Vijf maanden geleden had ik nog niet eens geweten dat Ocean bestond.

			En toch wilde ik dit niet opgeven. Ik maakte me zorgen dat hij het me nooit zou vergeven als ik hem in de steek liet, vooral op dit moment, nu hij elke dag tegen me zei dat dit allemaal niets voor hem had veranderd, dat hij weigerde toe te laten dat hun verfoeilijke opvattingen zijn leven dicteerden. Ik maakte me zorgen dat als ik hem liet gaan, hij zou denken dat ik een lafaard was.

			En ik wist dat ik dat niet was.

			Bij het plotselinge geluid van een claxon keek ik op. Het getoeter hield maar niet op. Het klonk vreselijk. Ik was halverwege een grote straat en liep over hetzelfde stuk stoep waarover ik elke dag naar huis wandelde, maar ik was in gedachten verzonken geweest; ik had geen aandacht aan de weg besteed.

			Een eindje verderop stond een auto op me te wachten. Hij stond langs de kant en de chauffeur bleef maar naar me toeteren.

			Ik herkende de auto niet.

			Mijn hart maakte een plotselinge, angstige salto in mijn borst en ik deed een stap achteruit. De chauffeur zwaaide wild naar me, en alleen het feit dat het een vrouw was, maakte dat ik nog even bleef staan. Mijn instinct zei tegen me dat ik er als een haas vandoor moest gaan, maar ik was bang dat ze misschien hulp nodig had. Misschien had ze geen benzine meer? Misschien wilde ze een telefoon lenen?

			Voorzichtig liep ik naar haar toe.

			Ze leunde uit het raampje. ‘Wauw,’ zei ze lachend. ‘Het valt niet mee om jouw aandacht te trekken.’ Ze was een knappe, al wat oudere blonde vrouw. Haar ogen leken best vriendelijk, en mijn hartslag werd weer iets normaler.

			‘Is alles goed met u?’ vroeg ik. ‘Is er iets met uw auto?’

			Ze glimlachte. Keek nieuwsgierig naar me. ‘Ik ben Oceans moeder. Mijn naam is Linda. Jij bent Shirin, toch?’

			O, dacht ik. Shit, shit, shit.

			O shit.

			Met knipperende ogen keek ik haar aan. Mijn hart sloeg een staccatoritme.

			‘Rij je een stukje met me mee?’

		


		
			negenentwintig

			‘Luister,’ zei ze, ‘één ding wil ik meteen uit de weg ruimen.’ Onder het rijden keek ze me van opzij aan. ‘Het verschil in jullie achtergrond maakt me helemaal niets uit. Dat is niet de reden dat ik hier ben.’

			‘Oké,’ zei ik langzaam.

			‘Maar jullie relatie brengt Ocean op dit moment in grote problemen, en ik zou een onverantwoordelijke moeder zijn als ik geen poging deed om daar een einde aan te maken.’

			Bijna lachte ik hardop. Volgens mij wordt u dáár geen onverantwoordelijke moeder door, wilde ik zeggen. In plaats daarvan zei ik: ‘Ik begrijp niet waarom iedereen dit gesprek met mij voert. Als u niet wilt dat uw zoon met mij omgaat, kunt u misschien beter met hem praten.’

			‘Dat heb ik geprobeerd. Naar mij wil hij niet luisteren. Hij luistert naar niemand meer.’ Opnieuw wierp ze een blik in mijn richting.

			Plotseling drong tot me door dat ik geen idee had waar we naartoe reden.

			‘Ik hoopte,’ zei ze, ‘dat jij iets redelijker zou zijn.’

			‘Dat komt doordat u me niet kent. Ocean is de redelijkste van ons tweeën.’

			Ze lachte zowaar. ‘Ik zal je tijd niet verdoen, dat beloof ik. Ik zie wel dat mijn zoon je oprecht leuk vindt. Ik wil hem niet kwetsen – en jou ook niet, trouwens – maar er zijn gewoon dingen die jij niet weet.’

			‘Wat voor dingen?’

			‘Nou…’ Ze haalde diep adem. ‘Dingen als… Ik heb er altijd op gerekend dat Ocean een basketbalbeurs zou krijgen.’ En toen keek ze naar mij, zo lang dat ik bang was dat we ergens tegenaan zouden botsen. ‘Ik kan het me niet veroorloven dat hij uit het team wordt gezet.’

			Ik fronste. ‘Tegen mij heeft Ocean gezegd dat hij geen beurs nodig heeft. Hij vertelde dat u geld apart hebt gezet voor zijn studie.’

			‘Dat is niet zo.’

			‘Wat?’ Ik staarde haar aan. ‘Waarom niet?’

			‘Dat zijn jouw zaken niet.’

			‘Weet Ocean dit? Dat u zijn studiegeld hebt uitgegeven?’

			Onverwacht bloosde ze, en voor het eerst zag ik iets gemeens in haar ogen. ‘Ten eerste,’ zei ze, ‘is het niet zijn geld. Het is mijn geld. Ik ben de volwassene in ons gezin, en zolang hij in mijn huis woont, bepaal ik de regels. En ten tweede’ – ze aarzelde – ‘gaat dit gesprek niet over mijn persoonlijke kwesties.’

			Ik was met stomheid geslagen.

			Ik zei: ‘Waarom zou u over zoiets liegen? Waarom zegt u niet gewoon tegen hem dat er geen geld voor zijn studie is?’

			Haar wangen waren nogal onflatteus vlekkerig rood geworden en ze had haar kaken zo strak op elkaar geklemd dat ik bang was dat ze elk moment kon uitbarsten en tegen me kon gaan schreeuwen. In plaats daarvan zei ze stijfjes: ‘Onze relatie is al moeilijk genoeg. Ik zie niet in waarom ik dat nog erger zou maken.’ En toen remde ze plotseling.

			We stonden voor mijn huis.

			‘Hoe weet u waar ik woon?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Je adres was niet moeilijk te achterhalen.’ Ze zette de auto in de parkeerstand. Draaide zich half om op haar stoel. ‘Als hij door jou uit het team wordt gegooid, kan hij niet meer naar een goede universiteit. Begrijp je dat?’ Ze keek me nu strak aan, en plotseling was het moeilijk om dapper te zijn. Haar blik was vreselijk neerbuigend. Minachtend.

			Ik voelde me net een klein kind.

			‘Ik wil dat je zegt dat je me begrijpt. Snap je het?’

			‘Ik snap het,’ antwoordde ik.

			‘Ik wil ook dat je weet dat het me niet uitmaakt waar je familie vandaan komt. Het maakt me niet uit wat voor geloof je hebt. Wat je ook van me vindt, ik wil niet dat je denkt dat ik bekrompen ben. Want dat ben ik niet. En zo heb ik mijn zoon ook nooit opgevoed.’

			Inmiddels kon ik alleen nog maar naar haar staren. Mijn ademhalingen waren kort en scherp.

			Ze praatte nog steeds. ‘Dit gaat over veel meer dan alleen een punt maken, snap je? Je gelooft het misschien niet, maar ik weet nog precies hoe het was om zestien te zijn. Al die emoties…’ Ze zwaaide met haar hand. ‘Het voelt allemaal zo vreselijk echt. Ik ben zelfs met mijn vriendje van school getrouwd. Heeft Ocean je dat verteld?’

			‘Nee,’ antwoordde ik zacht.

			‘Ja.’ Ze knikte. ‘Nou. Je ziet hoe geweldig dat heeft uitgepakt.’

			Wauw, wat had ik een hekel aan dat mens.

			‘Ik wil gewoon dat je begrijpt dat dit niet om jou gaat. Dit gaat om Ocean. En als je ook maar iets om hem geeft – en ik ben er vrij zeker van dat dat zo is – dan moet je hem laten gaan. Zadel hem niet met al deze problemen op, oké? Hij is een goeie jongen. Hij verdient het niet.’

			Plotseling voelde ik me machteloos van woede. Ik voelde hoe de boosheid mijn hersenen oploste.

			‘Ik ben echt blij dat we dit gesprek hebben gevoerd.’ Ze boog zich naar voren om het portier aan mijn kant open te duwen. ‘Maar ik zou het op prijs stellen als je hier niets over tegen Ocean zei. Ik wil mijn relatie met mijn zoon nog graag zien te herstellen.’ Ze leunde naar achteren, terwijl de open deur tegen me schreeuwde dat ik moest uitstappen.

			Op dat moment voelde ik meer dan ooit hoe onbeduidend mijn zestien jaren waren. Ik had geen enkele controle over de situatie. Geen macht. Ik had niet eens mijn rijbewijs. Ik had geen baan, geen eigen bankrekening. Ik kon helemaal niets. Ik kon niets doen om te helpen, om dit beter te maken. Ik had geen connecties, geen stem waarnaar ook maar iemand zou luisteren. Ik voelde alles, álles, en tegelijkertijd helemaal niets.

			Mijn keuzes waren op. Oceans moeder had me van al mijn opties beroofd. Zij had er een rotzooi van gemaakt, en nu was het mijn schuld dat Ocean geen geld voor zijn studie zou hebben.

			Ik was een handige zondebok geworden. Het voelde maar al te vertrouwd.

			En toch wist ik dat ik het moest doen. Ik zou het kapot moeten maken tussen ons. Hoewel ik Oceans moeder afschuwelijk vond, wist ik ook dat ik moest voorkomen dat hij uit het team werd gezet. Ik kon niet de reden zijn dat zijn leven ontspoorde, die last kon ik niet dragen.

			En soms, dacht ik, was een tiener zijn het ergste wat me ooit was overkomen.

		


		
			dertig

			Het was afschuwelijk.

			Omdat ik geen idee had hoe ik het anders moest doen – het was gewoon te ingewikkeld om een moment te vinden waarop we samen konden zijn – stuurde ik hem een sms’je. Het was laat. Heel laat. Op een of andere manier had ik het gevoel dat hij nog wakker zou zijn.

			hé

			ik moet met je praten

			Hij reageerde niet, en ik wist gewoon dat het niet kwam doordat hij mijn berichtje niet had gezien. Ik dacht dat hij me goed genoeg kende om te weten dat er iets mis was, en later vroeg ik me vaak af of hij toen meteen al wist dat er iets vreselijks stond te gebeuren.

			Tien minuten later sms’te hij me terug.

			nee

			Ik belde hem.

			‘Stop,’ zei hij zodra hij opnam. Zijn stem klonk rauw. ‘Doe dit niet. Voer dit gesprek niet met me, oké? Het spijt me. Het spijt me zo van alles. Het spijt me dat ik je in deze situatie heb gebracht. Het spijt me zo.’

			‘Ocean, alsjeblieft…’

			‘Wat heeft mijn moeder tegen je gezegd?’

			‘Wat?’ Ik was volkomen van mijn stuk. ‘Hoe weet je dat ik je moeder heb gesproken?’

			‘Dat wist ik niet,’ zei hij, ‘maar nu wel. Ik maakte me zorgen dat ze met je zou proberen te praten. Ze zit me al de hele week op mijn nek, smeekt me om het uit te maken.’ En toen: ‘Heeft zij dit gedaan? Heeft zij tegen je gezegd dat je dit moest doen?’

			Ik kon bijna niet meer ademen. ‘Ocean…’

			‘Doe het niet. Niet voor haar. Doe dit niet voor hen, voor wie dan ook…’

			‘Dit gaat om jou,’ zei ik. ‘Om jouw geluk. Jouw toekomst. Jouw leven. Ik wil dat je gelukkig wordt, maar ik maak je leven alleen maar ellendiger.’

			‘Hoe kun je dat zeggen?’ zei hij, en ik hoorde zijn stem breken. ‘Hoe kun je dat zelfs maar dénken? Ik heb nog nooit iets liever gewild dan dit. Ik wil alles samen met jou. Ik wil het allemaal samen met jou. Ik wil jou. Ik wil dit voor altijd.’

			‘Je bent zeventien. We zitten op de middelbare school, Ocean. Wat weten wij nou over “voor altijd”?’

			‘Als we willen, kunnen we dit hebben.’

			Ik wist dat ik hard was en ik vond het vreselijk van mezelf, maar ik moest een manier vinden om door dit gesprek heen te komen voordat het me de das omdeed. ‘Ik wou dat het eenvoudiger was. Ik wou dat allerlei dingen anders waren. Ik wou dat we ouder waren. Ik wou dat we onze eigen beslissingen konden nemen…’

			‘Niet doen… Lieve Shirin… Doe dit niet…’

			‘Je kunt gewoon naar je oude leven terugkeren, snap je dat niet?’ En ik voelde mijn hart versplinteren terwijl ik het zei. Mijn stem trilde. ‘Je kunt weer normaal zijn.’

			‘Ik wil niet normaal zijn,’ zei hij wanhopig. ‘Wat normaal zijn ook inhoudt, dat wil ik helemaal niet. Waarom geloof je me niet…’

			‘Ik moet ophangen,’ zei ik omdat ik inmiddels huilde. ‘Ik moet ophangen.’

			Toen verbrak ik de verbinding.

			Hij belde me terug, wel honderd keer. Sprak berichtjes in die ik nooit afluisterde.

			En daarna huilde ik mezelf in slaap.

		


		
			eenendertig

			Ik had twee weken kerstvakantie, waarin ik mijn verdriet verdronk in muziek, tot laat lag te lezen, keihard sportte en lelijke, niet erg indrukwekkende dingen tekende. Ik schreef in mijn dagboek. Ik maakte kleren. Ik stortte me op de trainingen.

			Ocean hield maar niet op me te bellen.

			Telkens weer stuurde hij me sms’jes.

			ik hou van je

			ik hou van je

			ik hou van je

			ik hou van je

			Het voelde alsof een deel van me gestorven was. Maar hier, in de stille explosie van mijn hart, bevond zich een stilte die ook vertrouwd voelde. Ik was weer gewoon mezelf, net als vroeger op mijn kamer met mijn boeken en mijn gedachten. ’s Ochtends dronk ik koffie met mijn vader voordat hij naar zijn werk ging. ’s Avonds keek ik met mijn moeder eindeloos veel afleveringen van haar favoriete tv-serie, Het kleine huis op de prairie, nadat ze de hele dvd-box bij de Costco had zien staan.

			Maar de meeste dagen bracht ik door met Navid.

			Die eerste avond was hij mijn kamer in gekomen. Hij had me horen huilen en was op mijn bed komen zitten, had het dekbed naar beneden getrokken, mijn haar uit mijn gezicht gestreken en me een kus op mijn voorhoofd gegeven.

			‘Fuck deze stad,’ zei hij. 

			Sindsdien hadden we er niet echt meer over gesproken, en niet omdat hij er niet naar had gevraagd. Ik had gewoon de woorden niet. Mijn gevoelens waren nog onsamenhangend en leidden alleen maar tot tranen en vloekwoorden.

			Dus trainden we.

			In de kerstvakantie konden we niet in de dansruimte op school terecht, en we waren de kartonnen dozen die we in de weekends hadden gebruikt spuugzat, dus gingen we ons te buiten aan een upgrade. We reden naar de doe-het-zelfwinkel, kochten een rol linoleum en propten die achter in Navids auto. Het stuk zeil was makkelijk uit te rollen in verlaten steegjes of op lege parkeerterreinen. Soms mochten we van Jacobi’s ouders hun garage gebruiken, maar eigenlijk maakte het niet uit waar we waren; we zetten gewoon onze oude gettoblaster neer en begonnen te breakdancen.

			Geloof het of niet, maar inmiddels had ik de crabwalk aardig onder de knie. Navid was begonnen me de cricket te leren, een move die weer een niveau hoger lag qua moeilijkheidsgraad, en elke dag lukte het me ietsje beter. Navid vond het geweldig, maar alleen omdat hij persoonlijk belang had bij mijn vooruitgang.

			Navid zette zich nog steeds met hart en ziel in voor de talentenshow. Ik gaf er inmiddels geen zier meer om, maar durfde dat niet tegen hem te zeggen omdat hij er al zo eindeloos lang mee bezig was. Dus luisterde ik naar zijn ideeën over de choreografie, de nummers die hij wilde mixen voor de begeleidende muziek, welke beats het beste waren voor welke powermoves. Ik deed het voor hem. Inmiddels had ik een grotere hekel aan deze school dan aan alle scholen waar ik ooit op had gezeten en het liet me koud of ik wel of geen indruk zou maken. Maar hij had me al die maanden zo geduldig met mijn training geholpen dat ik nu niet meer kon terugkrabbelen.

			En trouwens, zo langzamerhand werden we echt goed.

			De eerste week van de kerstvakantie leek voorbij te kruipen. Het viel niet te ontkennen, ondanks al het empirische bewijs van het tegendeel: in mijn borst bevond zich een reusachtig gat waar eerst mijn emoties hadden gezeten. Ik voelde me voortdurend verdoofd. 

			Voordat ik in slaap viel, staarde ik naar Oceans sms’jes en haatte mezelf om mijn eigen zwijgen. Ik wilde niets liever dan terug-sms’en, om tegen hem te zeggen dat ik ook van hem hield, maar ik was bang dat ik, zodra ik een stap in zijn richting deed, nooit meer sterk genoeg zou zijn om weer bij hem weg te lopen. Al zo ontzettend vaak, dacht ik, had ik geprobeerd een streep te trekken, maar nooit was ik sterk genoeg geweest om me ook aan die grens te houden.

			Had ik dat maar wel gedaan.

			Had ik die dag dat Ocean me meneer Jordans klas uit was gevolgd maar tegen hem gezegd dat hij weg moest gaan. Had ik hem later die avond maar niet ge-sms’t. Had ik er maar nooit mee ingestemd om tijdens de lunch met hem te praten. Was ik maar nooit met Ocean meegegaan naar zijn auto, want misschien had hij me dan niet gezoend en misschien had ik het dan niet geweten, misschien had ik dan nooit geweten hoe het was om bij hem te zijn en misschien zou dit allemaal niet gebeurd zijn, en echt, soms wilde ik zo ontzettend graag dat ik terug kon gaan in de tijd om alle ogenblikken uit te wissen die tot dit moment hadden geleid. Ik had ons beiden al deze ellende kunnen besparen. Al deze pijn.

			In week twee hield Ocean op met zijn sms’jes.

			De pijn werd een drumbeat, een ritme waarop ik een liedje had kunnen schrijven. Het was er altijd, strak en gestaag, en nam maar zelden af. Overdag leerde ik het geluid uit te bannen, maar ’s nachts schreeuwde het me toe, dwars door het gat in mijn borst. 

		


		
			tweeëndertig

			Yusef was een goede vriend van Navid geworden, en dat was volkomen langs me heen gegaan totdat hij bij onze breakdancetrainingen begon op te dagen. Kennelijk had Navid hem de kunst van het breakdancen aangeprezen, en nu wilde hij het ook leren.

			We oefenden in een afgelegen hoekje van het parkeerterrein van een niet erg druk bezocht fastfoodrestaurant toen Yusef voor het eerst langskwam, en ik stond net ondersteboven toen ik hem zag. Navid was bezig me te leren op mijn hoofd te draaien, en toen hij mijn benen losliet om Yusef te begroeten, viel ik op mijn kont.

			‘O shit,’ schreeuwde ik, ‘wat doe je nou, Navid…’ Ik trok mijn helm af, deed mijn hoofddoek goed en probeerde met een beetje waardigheid rechtop te gaan zitten.

			Navid haalde alleen zijn schouders op. ‘Je moet aan je balans werken.’

			‘Hé,’ zei Yusef, en hij glimlachte naar me. Zijn ogen glommen; zijn hele gezicht leek te stralen. Met een glimlach zag hij er objectief gezien goed uit. ‘Ik wist niet dat jij hier ook zou zijn.’

			‘Mja.’ Een beetje afwezig trok ik aan mijn trui. Ik probeerde terug te glimlachen, maar ik voelde het niet echt, dus zwaaide ik. ‘Welkom.’

			De rest van de week brachten we samen door, met zijn zessen. Het was leuk. Carlos, Bijan en Jacobi waren gek genoeg ook mijn vrienden geworden, en dat voelde prettig. Ze spraken nooit met me over wat er met Ocean was gebeurd, ook al wist ik dat ze op de hoogte waren, maar ze deden op andere manieren aardig tegen me. Zonder het hardop uit te spreken lieten ze me merken dat ze om me gaven. En Yusef was gewoon… cool. Aardig.

			Makkelijk.

			Eigenlijk was het gewoon geweldig om hem niet voortdurend van alles uit te hoeven leggen. Yusef was niet doodsbang voor meisjes met een hijab; hij stond niet met zijn mond vol tanden. Hij had geen gebruiksaanwijzing nodig om me een beetje te begrijpen. Mijn gevoelens en keuzes behoefden geen voortdurende uitleg.

			Hij was nooit raar bij mij.

			Hij stelde me geen domme vragen. Hij vroeg zich nooit hardop af of ik ook onder de douche dat ding op mijn hoofd moest. Vorig jaar, op een andere middelbare school, zat ik een keer bij wiskunde toen een jongen die ik nauwelijks kende maar niet ophield met naar me staren. Echt niet, dus. Er ging een kwartier voorbij, en uiteindelijk kon ik er niet meer tegen. Ik draaide me om, klaar om tegen hem te zeggen dat hij kon oprotten met zijn gestaar, toen hij zei: ‘Hé… Maar zeg eens… Stel nou dat je seks hebt en dat ding valt opeens van je hoofd? Wat zou je dan doen?’

			Yusef zou me nooit zulke vragen stellen.

			Dat was fijn.

			Hij kwam ook steeds vaker bij ons thuis, trouwens. Na de training ging hij met ons mee om te eten en computerspelletjes te doen met mijn broer, en hij was altijd ontzettend aardig. Yusef was de voor de hand liggende keuze voor mij, dat wist ik. Ik denk dat hij het ook wist, maar hij zei er nooit iets over. Hij keek alleen iets langer naar me dan de meeste mensen deden. Hij glimlachte iets vaker naar me dan de meeste mensen deden. Hij wachtte, denk ik, om te zien of ik de eerste stap zou zetten.

			Dat deed ik niet.

			Op oudejaarsavond zat ik in de woonkamer met mijn vader, die een boek las. Mijn vader was altijd aan het lezen. Hij las ’s ochtends voor hij naar zijn werk vertrok en ’s avonds voordat hij ging slapen. Vaak dacht ik dat hij het verstand had van een krankzinnige geleerde en het hart van een filosoof. Die avond staarde ik naar hem en vervolgens in mijn kop koude thee, peinzend.

			‘Baba,’ zei ik.

			‘Hm?’ Hij sloeg een bladzij om.

			‘Hoe weet je of je de juiste keuze hebt gemaakt?’

			Het hoofd van mijn vader schoot omhoog. Hij knipperde met zijn ogen en sloeg zijn boek dicht. Zette zijn bril af. Hij staarde me een ogenblik aan en zei toen in het Perzisch: ‘Als de beslissing die je hebt genomen je dichter bij de menselijkheid heeft gebracht, heb je het juiste gedaan.’

			‘O.’

			Eventjes keek hij me aan, en ik wist dat hij me zonder iets te zeggen liet weten dat ik hem kon vertellen wat me bezighield. Maar ik was er niet klaar voor. Ik was er nog steeds niet klaar voor. Dus deed ik alsof ik hem niet begreep.

			‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dat vroeg ik me gewoon af.’

			Hij probeerde te glimlachen. ‘Ik weet zeker dat je de juiste keuze hebt gemaakt.’

			Maar volgens mij was dat niet waar.

		


		
			drieëndertig

			School begon weer op een donderdag. Mijn hart bleef maar kloppen in mijn keel, maar Ocean was er niet. Bij geen van de lessen die we samen volgden, kwam hij opdagen. Ik wist niet of hij die dag eigenlijk wel naar school was gegaan, want ik zag hem nergens, en plotseling begon ik me zorgen te maken dat hij misschien andere vakken had gekozen. Dat kon ik hem natuurlijk niet kwalijk nemen, maar ik had gehoopt een glimp van hem te kunnen opvangen. Van zijn gezicht.

			Los daarvan was school een anticlimax. Ik was een photoshopfoutje geworden, en onze twee weken vakantie hadden bij iedereen voor een soort geheugenverlies gezorgd. Niemand maakte zich nog druk over mij. Er waren weer nieuwe roddels, roddels die niets met mij of mijn leven te maken hadden. Voor zover ik het kon beoordelen had Ocean zijn vroegere status terug. Er was niet langer reden tot paniek, aangezien ik met chirurgische precisie uit zijn leven was weggesneden.

			Alles was prima in orde.

			Mensen negeerden me weer, net zoals ze vroeger altijd hadden gedaan.

			Ik zat onder mijn boom toen ik dat meisje weer zag.

			‘Hé,’ zei ze. Deze keer had ze haar lange bruine haar in een staart gebonden, maar het was onmiskenbaar hetzelfde meisje dat tegen me had gezegd dat ik een afschuwelijk mens was.

			Ik wist niet zeker of ik haar groet wilde beantwoorden. ‘Ja?’

			‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg ze.

			Ik trok een wenkbrauw op, maar zei dat het oké was.

			Alle twee waren we een minuut lang stil.

			Ten slotte zei ze: ‘Het spijt me wat er gebeurd is. Met die foto. Met Ocean.’ Ze zat in kleermakerszit op het gras, met haar rug tegen mijn boom geleund, en staarde naar het plein in de verte. ‘Dat moet echt vreselijk geweest zijn.’

			‘Ik dacht dat je vond dat ik een afschuwelijk mens was.’

			Toen keek ze me aan. ‘Mensen in deze stad zijn zo racistisch. Soms is het echt moeilijk om hier te wonen.’

			Ik zuchtte. Zei: ‘Ja, ik weet het.’

			‘Toen jij hier net was, kon ik het eerst nauwelijks geloven.’ Ze had haar gezicht weer afgekeerd. ‘Ik zag je op de eerste schooldag. Ik kon niet geloven dat je dapper genoeg was om hier een hijab te dragen. Dat doet verder niemand.’

			Ik plukte een grassprietje. Vouwde het dubbel. ‘Ik ben niet dapper. Ik ben ook de hele tijd bang. Maar elke keer dat ik erover denk om mijn hoofddoek af te doen, realiseer ik me dat mijn redenen daarvoor te maken hebben met hoe mensen mij behandelen als ik hem draag. Dan denk ik dat het makkelijker zou zijn, snap je? Veel makkelijker. Het zou mijn leven eenvoudiger maken als ik hem niet droeg, want als ik geen hoofddoek droeg, zouden mensen me misschien als een normaal mens behandelen.’ Ik plukte nog een grassprietje. Scheurde het in kleine stukjes. ‘Maar dat lijkt een stomme reden om iets te doen. Het geeft die klootzakken alle macht. Het zou betekenen dat zij erin geslaagd zijn me te laten voelen dat wie ik ben en waar ik in geloof dingen zijn waarvoor ik me zou moeten schamen. Dus, ik weet het niet…’ zei ik. ‘Dus blijf ik hem dragen.’

			Alle twee zwegen we weer.

			En toen…

			‘Het maakt trouwens geen enkel verschil.’

			Ik keek op.

			‘Hem afdoen,’ zei ze. ‘Het maakt geen verschil.’ Ze staarde me nu aan. Haar ogen stonden vol tranen. ‘Ze behandelen me nog steeds alsof ik een stuk vuil ben.’

			Daarna werden we vriendinnen. Ze heette Amna. Ze vroeg me om met haar en haar vriendinnen te lunchen, en ik was oprecht dankbaar voor het aanbod. Ik zei tegen haar dat ik morgen na school naar haar zou uitkijken. Ik bedacht dat ik haar misschien een keer zou vragen om met me naar de film te gaan. Shit, misschien zou ik als zij in de buurt was zelfs wel doen alsof het toelatingsexamen me iets kon schelen.

			Het klonk fijn.

			De volgende dag zag ik Ocean voor het eerst.

			Ik was een beetje vroeg bij de dansstudio en stond buiten te wachten totdat Navid met de sleutel zou verschijnen, toen Yusef eraan kwam.

			‘Dus dit is waar het allemaal gebeurt, hm?’ Yusef glimlachte weer naar me. Hij was echt een fanatiek glimlacher. ‘Ik heb er zin in.’

			Ik lachte. ‘Ik ben blij dat je zo enthousiast bent. Het is echt leuk. Maar weinig mensen weten überhaupt wat breakdance is, wat echt jammer is. Navid en ik zijn er al een eeuwigheid geobsedeerd mee bezig.’

			‘Dat is echt cool,’ zei hij, maar hij glimlachte naar me alsof ik iets grappigs had gezegd. ‘Ik vind het leuk dat jij er zo van houdt.’

			‘Ik hou er inderdaad echt van,’ reageerde ik, en ik kon er niets aan doen, ik glimlachte terug.

			Yusef was voortdurend opgewekt; af en toe waren zijn glimlachjes besmettelijk.

			‘Breakdance is eigenlijk een combinatie van kungfu en turnen,’ vertelde ik hem, ‘wat volgens mij voor jou goed uitpakt, omdat Navid vertelde dat jij vroeger op…’

			‘O…’ Yusef zag er opeens geschrokken uit. Hij staarde naar iets achter me. ‘Misschien…’ hij wierp een blik op mij, ‘… kan ik beter gaan?’

			Verward draaide ik me om.

			Mijn hart stond stil.

			Ik had Ocean nog nooit in zijn basketbaltenue gezien. Hij zag er anders uit. Zijn armen waren bloot. Hij zag er sterk, slank en gespierd uit. Hij zag er geweldig uit. Hij was zo mooi. 

			Maar ook anders. Met deze kant van hem had ik nooit kennisgemaakt – de basketbalspelerversie van hem – en in sporttenue zag hij eruit als iemand die ik niet kende. Ik werd zelfs zo door zijn kleding afgeleid dat het heel even duurde voordat tot me doordrong dat hij er nogal overstuur uitzag. Meer dan overstuur. Hij zag er tegelijkertijd overstuur en boos uit. Hij stond als aan de grond genageld en staarde naar mij. Staarde naar Yusef.

			Ik raakte in paniek. ‘Ocean,’ begon ik. ‘Ik ben niet…’

			Maar hij was al vertrokken.

			Op maandag kwam ik erachter dat Ocean geschorst was uit het team. Kennelijk had hij met een andere speler gevochten en mocht hij de volgende twee wedstrijden niet meespelen vanwege wangedrag.

			Dat ik het wist, kwam doordat iedereen het erover had.

			De meeste mensen leken het grappig te vinden; het was bijna alsof ze het cool vonden. Door op het veld te vechten had Ocean punten gescoord voor stoerheid.

			Maar ik maakte me zorgen.

			De tweede week was al net zo erg. Afschuwelijk. Stressvol. En pas aan het einde van de week drong tot me door dat Ocean helemaal geen andere vakken had gekozen.

			Hij spijbelde gewoon. De hele tijd.

			Ik realiseerde het me toen ik op vrijdag naar biologie ging en hij al in de klas zat. Op zijn plek. Dezelfde plek waar hij altijd zat.

			Mijn hart sloeg op hol.

			Ik had geen flauw idee wat ik moest doen. Moest ik hem gedag zeggen? Hem negeren? Zou hij willen dat ik hem groette? Of wilde hij liever dat ik hem negeerde?

			Ik kon hem niet negeren.

			Langzaam liep ik naar hem toe. Liet mijn tas op de grond vallen en voelde in mijn borst iets opzwellen terwijl ik naar hem staarde. Emoties, die het gat daar vulden. 

			‘Hoi,’ zei ik.

			Hij keek op. Wendde zijn gezicht af.

			De rest van het uur zei hij helemaal niets tegen me.

		


		
			vierendertig

			Navid liet ons tijdens de trainingen harder werken dan ooit. De talentenshow was over twee weken, wat betekende dat we elke avond tot heel laat bezig waren met oefenen. Elke dag kwam het me idioter voor dat ik zou gaan optreden tijdens een talentenshow op deze verschrikkelijke school, maar ik bedacht dat ik maar gewoon moest doorbijten. Straks was het achter de rug. Dit jaar was breakdance het enige constante in mijn leven geweest, en ik was ongelooflijk dankbaar voor de ruimte die het me bood om er gewoon te zijn, te ademen en me in de muziek te verliezen.

			Het voelde alsof ik dit aan Navid verschuldigd was.

			Trouwens, er hing meer van af dan ik van tevoren had gedacht. Het bleek dat de talentenshow op deze school niet zomaar iets was; het was veel groter, leek het, dan op mijn vorige scholen, want de show vond tijdens de schooldag plaats, niet ’s avonds. Er werden hiervoor lessen gecanceld. Iedereen ging ernaartoe. Leraren, leerlingen, alle medewerkers van school. Vaders en moeders en grootouders stonden al vroeg in de buurt van de sportzaal, gespannen kiekjes nemend van allerlei onbeduidende zaken. Mijn eigen ouders daarentegen hadden geen flauw idee wat we vandaag gingen doen. Zij waren niet hier om ons toe te juichen, zij hielden geen bosje bloemen in zweterige, nerveuze handen. Mijn ouders waren zo weinig onder de indruk van hun eigen kinderen dat ik er oprecht van overtuigd was dat ik, weet ik het, zoiets als de Nobelprijs voor de Vrede zou kunnen winnen en dat ze alleen met tegenzin naar de ceremonie zouden gaan, erop wijzend dat heel veel mensen Nobelprijzen wonnen, dat die zelfs elk jaar werden uitgereikt en dat de Nobelprijs voor de Vrede bovendien een prijs voor luilakken was en dat ik mijn energie voortaan beter op natuurkunde of wiskunde of zoiets kon richten.

			Mijn ouders hielden van ons, maar ik was er niet altijd zeker van dat ze ons ook leuk vonden.

			De indruk die ik meestal van mijn moeder kreeg, was dat ze vond dat ik een nogal dramatische, sentimentele puber was met schattige, maar nutteloze interesses. Ze hield ontzettend veel van me, maar had ook weinig geduld met mensen die zich niet wisten te vermannen en door te pakken, en het feit dat ik af en toe in diepe emotionele dalen wegzonk, overtuigde haar van het feit dat ik een nog onrijp menselijk exemplaar was. Ze zat voortdurend te wachten totdat ik eindelijk zou opgroeien.

			Vanochtend maakte ze zich klaar om naar haar werk te gaan toen ze, terwijl ze al gedag zei, een glimp van mijn kleren opving. Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Ey khoda. Een chiyeh digeh?’ O god. Wat is dit in hemelsnaam?

			Ik droeg een net door mij aangepast, volkomen gerestyled militair jasje met epauletten en koperen knopen waarvan ik de achterkant met de hand geborduurd had. Met losse schrijfletters stond er people are strange op. Het was niet alleen een eerbetoon aan een van mijn lievelingsliedjes van The Doors, maar bovendien een statement dat me diep raakte. Er zat uren werk in. Zelf vond ik het fantastisch.

			Mijn moeder kromp ineen en zei in het Perzisch: ‘Ga je dit echt aantrekken?’ Ze rekte haar nek om de achterkant te kunnen lezen. ‘Yanni chi people are strange?’ En ik kreeg niet eens de kans om mijn kleding te verdedigen, want ze zuchtte al, klopte op mijn schouder en zei: ‘Negaran nabash.’ Maak je geen zorgen. ‘Ik weet zeker dat je er wel uit groeit.’

			‘Hé,’ protesteerde ik. ‘Ik maakte me helemaal geen zorgen…’

			Maar ze liep de deur al uit.

			‘Hé, serieus. Ik vind het mooi wat ik draag…’

			‘Doe vandaag niks doms.’ Ze zwaaide naar me.

			Maar ik zou wel iets doms gaan doen.

			Dat wil zeggen, ik vond het in elk geval dom. Navid vond de talentenshow geweldig. Kennelijk was het al heel wat dat wij mochten optreden; een of ander comité had de stapel aanmeldingen geschift en uit de enorme hoop maar tien acts gekozen die vandaag het podium op mochten.

			Wij moesten als vierde.

			Ik had helemaal niet in de gaten gehad hoe serieus dit allemaal was totdat Navid het me had uitgelegd. Maar goed, er zaten een paar duizend leerlingen bij ons op school en die zouden allemaal in de zaal zitten om naar ons – en naar negen andere optredens – te kijken, en het wilde er bij mij gewoon niet in hoe dit goed kon uitpakken. Ik vond het maar dom. Maar ik bleef mezelf er aan herinneren dat ik dit voor Navid deed.

			We stonden in de coulissen samen met de andere kandidaten te wachten – de meeste waren zangers, er zaten een paar bands bij, en één meisje zou in haar eentje optreden met haar saxofoon – en voor de allereerste keer was ik de enige van onze groep die kennelijk enige kalmte wist te bewaren. We hadden ons omgekleed in zilverkleurige jacks, grijze trainingsbroeken en grijze suède Pumasneakers, en ik vond dat we er goed uitzagen. Volgens mij waren we er klaar voor. Maar Jacobi, Carlos, Bijan en Navid leken super zenuwachtig en het was raar om ze zo te zien. Anders waren ze altijd zo cool, totaal niet van hun stuk te brengen. Op dat moment realiseerde ik me dat er maar één reden was dat ik niet zo nerveus was als zij: het kon me oprecht geen zak schelen hoe dit zou uitpakken.

			Ik voelde me leeg. Verveeld, bijna.

			De jongens daarentegen bleven maar nerveus heen en weer drentelen. Ze praatten met elkaar; ze praatten in zichzelf. Jacobi begon bijvoorbeeld met: ‘Dus we lopen allemaal… Ja, we lopen allemaal op hetzelfde…’ en dan stopte hij, telde iets uit op zijn vingers en knikte vervolgens, alleen tegen zichzelf. ‘Oké,’ zei hij daarna. ‘Ja.’

			En elke keer dat een nieuwe act het podium op liep, voelde ik ze verstijven. We luisterden naar het gebonk en gepiep dat betekende dat het podium voor een nieuw optreden werd klaargemaakt; we hoorden het licht gedempte gejoel dat op de aankondiging volgde; en vervolgens gingen we heel stilletjes zitten om naar onze concurrenten te luisteren. Carlos vroeg zich telkens af of de andere kandidaten een beetje goed waren of niet. Bijan verzekerde hem steeds dat ze superslecht waren. Jacobi was het daar niet mee eens. Carlos zat te stressen. Navid keek naar mij en vroeg me, tot vijf keer toe, of ik wel de juiste muziek aan de geluidstechnicus had gegeven.

			‘Ja maar, je weet toch… We hebben de mix op het allerlaatst nog veranderd,’ zei hij. ‘Weet je zeker dat je hem de nieuwe hebt gegeven?’

			‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn best deed niet te zuchten.

			‘Weet je het zeker? Het was het cd’tje waarop Mix 4 stond.’

			‘O,’ zei ik zogenaamd verrast. ‘Was het mix nummer vier? Weet je het ze…’

			‘O, shit, Shirin, ga nou niet met me lopen kloten…’

			‘Rustig maar,’ en ik moest lachen. ‘Het komt allemaal goed. We hebben dit al duizend keer gedaan.’

			En toch bleef hij maar niet stilzitten.

			Uiteindelijk bleek ik het mis te hebben.

			De show was helemaal niet dom. Hij was zelfs best wel geweldig. We hadden onze set al zo vaak gedaan dat ik er niet meer over hoefde na te denken. 

			We begonnen met z’n vijven met een helemaal gechoreografeerd dansgedeelte, en op het moment dat de muziek veranderde, deden wij dat ook. We verbraken de rij en gingen om de beurt naar het midden van het podium, waar ieder van ons een andere combinatie van moves liet zien, maar onze performances waren vloeiend, ze spraken met elkaar. Het was de bedoeling dat het geheel ademde, alsof alles wat we deden deel uitmaakte van één allesomvattende hartslag. De jongens deden het perfect.

			Onze choreografie was origineel; onze moves waren strak en perfect synchroon; de muziek was prachtig gemixt.

			Zelfs ik deed het niet slecht.

			Mijn toprock was beter dan ik ooit had laten zien, mijn sixstep ging perfect, en daarna liet ik me zakken in een crabwalk, die heel eventjes overging in een cricket. De cricket leek wel wat op de crabwalk; ik stond nog steeds op mijn handen met mijn ellebogen gesteund onder mijn bovenlijf, alleen was het verschil dat je je in een cirkel bewoog en af en toe op één hand hupte. De hele beweging ging vrij snel. Ik voelde me sterk. Ontzettend stabiel. Ik eindigde met een rise-up en liet me toen voorovervallen in een handstand, waarna ik onmiddellijk mijn rug kromde en mijn benen achter me liet vallen, zonder ze de grond te laten raken. Deze houding heette de hollowback, en de move was voor mij zo mogelijk nog moeilijker geweest dan de crabwalk. Ik had er een eeuwigheid aan gewerkt. Na een paar tellen liet ik me door de zwaartekracht omlaagtrekken en sprong ik weer omhoog.

			Dat was mijn set. Ik had het duizenden keren geoefend.

			Bijan sloot de hele act af door vier backflips over het podium te doen, en toen ons optreden afgelopen was, hadden we ongeveer een halve seconde stilte waarin we elkaar konden aankijken en op adem konden komen. Op een of andere manier wisten we, zonder iets te zeggen, dat we het goed hadden gedaan.

			Wat ik natuurlijk niet had verwacht, was dat de rest van de school het daarmee eens zou zijn. Wat ik niet had verwacht, was dat ze plotseling op zouden staan, zouden gaan schreeuwen en compleet uit hun dak zouden gaan vanwege ons optreden. Wat ik niet had verwacht, was het gejoel, het daverende applaus.

			Ik had niet verwacht dat we zouden winnen.

			Ik was vooral blij voor mijn broer. Hij had naar dit moment toegewerkt; hij had deze missie op touw gezet. En toen we onze plastic trofee overhandigd kregen, met een restaurantbon van vijftig dollar van de Olive Garden, zag Navid eruit alsof hij de maan zelf in handen kreeg. Ik was zo ontzettend blij voor hem.

			Maar toen, ik weet het niet…

			School werd opeens belachelijk.

			Een hele week lang kon ik niet zonder incidenten naar mijn volgende les lopen. Mensen achtervolgden me in de gangen. Iedereen wilde met me praten. Leerlingen zwaaiden naar me als ik langsliep. Op een dag stak ik het plein over toen een van de conciërges me zag en zei: ‘Hé, jij bent dat meisje dat op haar hoofd kan draaien!’ Ik schrok me echt dood.

			Ik had niet eens op mijn hoofd gedraaid.

			Ik bedoel, ik was heus wel blij dat ze me niet meer voor theedoekhoofd uitscholden, maar de plotselinge, abrupte overgang van akelig naar aardig gaf me een whiplash. Ik was in de war. Ik kon er met mijn hoofd niet bij dat mensen dachten dat ik zo makkelijk zou vergeten dat ze me nog maar een maand geleden als een stuk stront hadden behandeld. Mijn leraren, die na de ramadan – toen ik een dag vrij wilde nemen om letterlijk de grootste feestdag van de islamitische kalender te vieren – tegen me hadden gezegd: ‘We hebben een briefje van je ouders nodig zodat we zeker weten dat je afwezig bent vanwege iets wat echt bestaat’, feliciteerden me nu ten overstaan van de hele klas. De logica van schoolpopulariteit was onnavolgbaar. Ik begreep niet hoe iedereen zo snel kon schakelen. Ze leken allemaal compleet te zijn vergeten dat ik nog precies hetzelfde meisje was dat ze keer op keer hadden geprobeerd te vernederen.

			Navid had met hetzelfde verschijnsel te maken, maar anders dan ik leek het hem niet te deren. ‘Geniet er gewoon van,’ zei hij.

			Maar ik wist niet hoe.

			Tegen het einde van januari had ik een volkomen andere status dan nog maar een paar weken daarvoor. Het was krankzinnig.

			Toen ik mijn kluisje opendeed, vielen er vijf uitnodigingen voor vijf verschillende feestjes uit, recht in mijn gezicht. Tijdens de lunchpauze zat ik onder mijn boom een boek te lezen, toen een groep meisjes me vanaf de andere kant van het plein toeriep dat ik bij ze moest komen zitten. Jongens begonnen tijdens de les tegen me te praten. Ze kwamen na school naar me toe om te vragen of ik al plannen had, en dan antwoordde ik: ja, ik heb grote plannen, namelijk om te maken dat ik hier zo snel mogelijk weg ben, maar dan keken ze me alleen maar schaapachtig aan. Ze boden aan me thuis te brengen.

			Ik wilde het uitgillen.

			Onbedoeld had ik kennelijk iets gedaan wat de populatie van deze school toestemming had gegeven me in een ander hokje te stoppen, en ik had geen idee hoe ik daarmee moest omgaan. Het was meer dan verwarrend; hun enorme karakterloosheid sloeg me volledig lam. Om een of andere reden was ik plotseling geen terrorist meer. Ik was gepromoveerd. Ze zagen me nu als een enigszins exotisch ogende breakdancer. Door ons optreden was hun alarmsysteem gedeactiveerd.

			Ik werd beoordeeld als cool. Veilig.

			Dreigingsniveau groen.

			En pas toen coach Hart me in de gang passeerde, tegen zijn pet tikte en zei: ‘Goed gedaan laatst’, wist ik plotseling zeker dat ik spontaan in brand zou vliegen.

			Ik had het met Ocean uitgemaakt vanwege deze lui.

			Ik had een van de meest geweldige mensen die ik ooit had gekend de rug toegekeerd omdat ik daartoe was gedwongen door zijn coach, zijn vrienden, zijn eigen moeder. De aanwezigheid van mijn gezicht, mijn lichaam, mijn algehele imago in zijn leven had hem schade berokkend. Was een bedreiging geweest voor zijn carrière. Voor zijn vooruitzichten.

			En nu dan? 

			Wat als Ocean nu voor me gevallen was? Op dit moment, nu de leerlingen me niet meer zo eng vonden? Nu mensen glimlachten als ze mijn kant op keken, ik niet meer door de gang kon lopen zonder dat iemand me aansprak, en mijn leraren me na de les staande hielden om me te vragen waar ik zo had leren dansen?

			Zou de timing verschil hebben gemaakt?

			Het adembenemende niveau van hun hypocrisie bezorgde me knallende koppijn.

			Ik zag Ocean weer op een woensdag.

			Lang nadat de laatste bel was gegaan stond ik bij mijn kluisje om mijn spullen om te ruilen voor de training – de talentenshow was achter de rug, maar we wilden nog veel meer doen – toen Ocean naar me toe kwam. Sinds die dag dat ik hem bij biologie had gezien, had ik geen woord met hem gesproken, en voor het eerst in meer dan een maand tijd kreeg ik de gelegenheid om hem eens goed op te nemen. Hem in de ogen te kijken.

			Door wat ik zag, voelde ik me echter alleen maar ellendiger.

			Hij zag er vermoeid uit. Uitgeput. Hij leek magerder. Hij kwam zelden in de les opdagen, en ik vroeg me af hoe hij daarmee wegkwam.

			‘Hoi,’ zei hij.

			Alleen al door de klank van zijn stem voelde ik me verlamd. Overweldigd. Bijna alsof ik het liefst zou huilen.

			‘Hoi,’ zei ik.

			‘Ik weet niet…’ Hij keek weg, haalde een hand door zijn haar. ‘Ik weet eigenlijk niet wat ik hier doe. Ik, eh…’ Hij onderbrak zichzelf en staarde in de verte.

			Ik hoorde hem zuchten. Hij hoefde het niet uit te leggen.

			Het was half februari. De gangen hingen vol glitter en papieren hartjes. Een of andere club op school verkocht vanwege Valentijn doosjes snoep die je met een kaart kon laten versturen, en de felroze posters schreeuwden me overal waar ik liep keihard toe. Ik had sowieso al geen excuus nodig om aan Ocean te denken, maar nu was het overmorgen Valentijnsdag en het was lastig om niet voortdurend herinnerd te worden aan wat ik was kwijtgeraakt.

			Eindelijk keek hij me aan. ‘Ik heb nog nooit de kans gehad je te vertellen dat ik je heb gezien. Bij de talentenshow.’ Even leek zijn mond te gaan glimlachen, maar het gebeurde toch niet. ‘Je was geweldig,’ zei hij zacht. ‘Je was echt geweldig.’

			En ik had net zo weinig controle over de woorden die ik toen zei als over de aardbeving die hij in mijn botten veroorzaakte. ‘Ik mis je. Ik mis je zo.’

			Ocean kromp ineen, alsof ik hem geslagen had. Hij staarde omlaag en toen hij weer opkeek, stonden er tranen in zijn ogen, ik zweer het. ‘En wat moet ik daar in vredesnaam mee? Wat moet ik daarop zeggen?’

			Ik weet het niet, zei ik, het spijt me, zei ik, laat maar, zei ik, en mijn handen trilden en ik liet al mijn boeken op de grond vallen. Ik bukte me om ze te pakken en Ocean probeerde me te helpen, maar ik zei tegen hem dat ik me wel redde, het ging wel, en ik stapelde de boeken op in mijn kluisje, ik zei onhandig gedag, en het was allemaal zo afschuwelijk dat ik me helemaal niet realiseerde dat ik vergeten was het cijferslot een paar keer rond te draaien – dat ik vergeten was om zelfs maar te controleren of mijn kluisje wel goed dicht zat – tot lang nadat ik klaar was met de training.

			Toen ik terugging om het te controleren, slaakte ik een zucht van verlichting. Alles was er nog. Ik wilde het kluisje net weer dichtdoen, toen tot me doordrong dat mijn dagboek, dat ik altijd, altijd helemaal onderop in mijn kluisje verstopte, plotseling bovenop lag.

		


		
			vijfendertig

			De rest van de avond voelde ik voortdurend een vage angst.

			Verbeeldde ik het me alleen? Had ik mijn dagboek verplaatst toen ik alles weer in het kluisje teruglegde? Was het toeval, of een ongelukje?

			Maar toch…

			Wat als het geen verbeelding was? Wat als Ocean inderdaad mijn dagboek had gelezen?

			Ik was minder dan twee uur weg geweest, dus volgens mij kon hij nooit alles hebben gelezen, maar zelfs kleine gedeeltes van mijn dagboek waren voor mij extreem gevoelig.

			Ik haalde het dagboek tevoorschijn uit zijn huidige bergplaats in mijn slaapkamer en begon van achter naar voren te lezen. Als Ocean erin had gelezen, bedacht ik, zou hij het meest geïnteresseerd zijn geweest in wat ik het laatst geschreven had, en mijn ogen gleden nog maar een halve tel over de bladzij toen ik al overspoeld werd door enorme schaamte. Ik kneep mijn ogen dicht. Verborg mijn gezicht in mijn handen.

			Gisterennacht had ik over Ocean gedroomd, en dat was nogal intens geweest. Dit was, wauw. Dit was verschrikkelijk. Ik ging op mijn bed zitten, ineenkrimpend door een volgende golf van schaamte, en bleef pagina’s omslaan, teruggaand in de tijd.

			Mijn woede over hoe de leerlingen me nu behandelden; hoe ze deden alsof hun oorspronkelijke wreedheid er nooit was geweest.

			Mijn gedachten toen ik Ocean in zijn sporttenue had gezien; mijn angst dat hij zou denken dat ik in Yusef geïnteresseerd was.

			Hoe vreselijk het was geweest om weer naar school te gaan; de zorgen om Ocean, de zorgen om zijn schorsing.

			Mijn gesprek met mijn vader; mijn angst dat ik de verkeerde beslissing had genomen.

			Gedachten over gesprekken met Yusef; dat ik hem nooit iets hoefde uit te leggen over mezelf.

			Bladzijden en bladzijden waarop ik in woorden probeerde te vangen wat ik voelde bij Oceans afwezigheid in mijn leven; hoe erg ik hem miste; hoe afschuwelijk ik me voelde over alles wat er gebeurd was.

			Een hele pagina waarop stond: Ik hou ook van jou, zo veel, zo veel

			Zo ging het de laatste paar weken verder. Voor het grootste gedeelte was het de verslaglegging van mijn verdriet, op de enige manier die ik kende.

			Ik slaakte een lange, beverige zucht en staarde naar de muur. In mijn hoofd woedde een oorlog.

			Een deel van mij voelde oprechte afschuw bij het idee dat Ocean hier misschien iets van had gelezen. Het voelde als een inbreuk, als verraad. Maar een ander deel begreep waarom hij misschien op zoek was geweest naar antwoorden.

			Ik vond het verschrikkelijk hoe het tussen ons was afgelopen. Ik vond het verschrikkelijk dat ik gedwongen was geweest hem in de steek te laten, dat hij de waarheid niet kende, dat hij tegen me had gezegd dat hij van me hield, maar dat ik hem gewoon had genegeerd. En vooral na alles wat er gebeurd was… Alles wat we hadden doorgemaakt, alles wat hij tegen me gezegd had, en zijn enorme gevecht om koste wat kost bij mij te kunnen zijn…

			Hij had tegen me gezegd dat hij van me hield, en ik had hem gewoon genegeerd.

			Alleen al bij de gedachte eraan brak mijn hart opnieuw. En plotseling hoopte ik dat hij echt al deze bladzijden had gelezen. Plotseling hoopte ik dat hij ze had gelezen. Ik hoopte dat hij het wist.

			Plotseling wilde ik hem alles vertellen.

			Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer het idee dat Ocean deze bladzijden zou lezen aanvoelde als vrijheid. Ik wilde dat hij wist dat ik van hem hield, maar ik wist dat ik het op dit moment niet tegen hem kon zeggen, niet rechtstreeks, niet zonder verklaring over de manier waarop het tussen ons was afgelopen. Het was in zo veel opzichten gênant om me voor te stellen dat hij al mijn persoonlijke gedachten las. Maar in andere opzichten was het ook bevrijdend.

			Toch wist ik nog steeds niet zeker of hij er iets van had gelezen.

			Precies op dat moment zag ik dat een van de pagina’s van het dagboek gescheurd was, een heel klein beetje maar. Ik bladerde naar de bladzij. Bovenaan stond de datum van die laatste schooldag, vlak voor de kerstvakantie. De dag waarop ik het met Ocean had uitgemaakt.

			Het eerste gedeelte ging over zijn coach, die me in de gang had aangesproken. Alle afschuwelijke dingen die hij over me gezegd had. Dat hij had gedreigd Ocean van school te laten sturen als ik het niet met hem uitmaakte. En daarna nog meer, over zijn moeder. Dat ze zijn studiegeld had opgemaakt. Dat ze me had gevraagd hem nooit iets over ons gesprek te vertellen. En ten slotte, helemaal aan het eind, dat ik, los van al die dreigementen, eigenlijk niet het gevoel had dat ik alle opofferingen die hij voor mij maakte waard was.

			Ik sloeg het boek dicht. Mijn ademhaling ging veel te snel.

		


		
			zesendertig

			De volgende dag op school was krankzinnig.

			Ocean werd van school gestuurd.

			Ik zat met Amna onder mijn boom toen ik de commotie hoorde. Leerlingen op het plein schreeuwden, mensen verdrongen zich, en een paar leerlingen riepen: ‘Vechten! Vechten!’

			Een akelig gevoel kneep plotseling mijn maag samen.

			‘Wat zou er aan de hand zijn, denk je?’ vroeg ik.

			Amna haalde haar schouders op. Ze stond op, liep een eindje bij de boom vandaan en tuurde in de verte. Amna was vandaag langsgekomen om me een zakje gembersnoepjes te geven die haar moeder had gemaakt. Dat kan ik me zo goed herinneren omdat ze het plastic zakje toen ze zich weer omdraaide, met grote ogen van schrik, op de grond liet vallen.

			De gembersnoepjes rolden over het gras.

			‘O shit,’ zei ze. ‘Het is Ocean.’

			Hij had zijn coach met een vuist in zijn gezicht geslagen. Ik rende nog net op tijd het plein op om te zien dat twee jongens de vechtenden uit elkaar probeerden te halen, maar Ocean begon ook tegen hen te vechten. Mensen schreeuwden tegen elkaar.

			Ocean riep: ‘Jullie zijn een stelletje hypocrieten, allemaal!’ En toen iemand hem probeerde weg te trekken, zei hij: ‘Blijf van me af, blijf godverdomme van me af…’

			Hij was uit het team gestapt.

			Later die dag werd hij van school gestuurd. Kennelijk had hij de neus van coach Hart gebroken, en niet zo’n beetje ook; de man moest geopereerd worden.

			En ik wist niet zeker of ik Ocean ooit nog zou zien.

		


		
			zevenendertig

			Mijn ochtenden zagen er altijd ongeveer zo uit:

			Navid en ik maakten ruzie over wie er als eerste mocht douchen in onze gedeelde badkamer, omdat hij altijd alles nat wist te maken en omdat hij na het scheren allemaal piepkleine haartjes in de wasbak achterliet en daar weigerde iets aan te veranderen, hoe vaak ik hem ook vertelde dat het gewoon smerig was. Toch won hij meestal het recht op de eerste douchebeurt omdat hij een uur eerder dan ik op school moest zijn. Vervolgens dwongen mijn ouders ons om alle twee beneden te komen voor het ontbijt, waarbij mijn moeder ons altijd vroeg of we ons ochtendgebed wel hadden gedaan, Navid en ik cornflakes naar binnen lepelden en logen dat we dat hadden gedaan, en mijn moeder met haar ogen rolde en tegen ons zei dat we dan in elk geval ons middaggebed moesten doen, waarna wij logen dat we dat zouden doen, waarop mijn moeder diep zuchtte en Navid naar school vertrok. Kort daarna gingen mijn ouders naar hun werk, en meestal had ik daarna nog een heerlijk half uur het huis voor mezelf voordat ik aan mijn wandeling naar de gevangenis begon.

			Het was nooit in me opgekomen dat deze informatie – informatie die ik met Ocean had gedeeld toen hij me die eerste keer met de auto naar school wilde brengen – nog eens nuttig zou blijken voor ons.

			Ik had net de deur op slot gedaan en draaide me om, toen ik ontdekte dat Ocean voor het huis stond. Hij stond bij zijn auto, vlak voor mijn huis. Naar mij te kijken.

			Ik kon mijn ogen nauwelijks geloven.

			Hij tilde een hand op in een soort zwaaibeweging, maar leek onzeker. Ik liep naar hem toe, met een hart dat bijna uit mijn borst bonkte, totdat ik vlak voor hem stond, en op een of andere manier leek dit hem te verrassen. Hij had tegen de auto geleund, maar plotseling rechtte hij zijn rug. Hij duwde zijn handen in zijn zakken. Hij haalde diep adem en zei: ‘Hé.’

			‘Hoi,’ zei ik.

			Het was koud, vrieskoud zelfs, en het rook zoals het op de vroege ochtend altijd ruikt, vind ik: naar dode bladeren en het koffiedik in een kopje dat niet helemaal is leeggedronken. Hij droeg geen jas, drong tot me door, en ik had geen idee hoe lang hij hier al stond. Zijn wangen waren roze. Zijn neus zag er koud uit. Zijn ogen leken nog stralender in het ochtendlicht; meer tinten blauw, scherpere nuances bruin; en ik zag opeens dat er ook vlekjes groen in zijn irissen zaten.

			En toen…

			‘Het spijt me zo,’ zeiden we alle twee tegelijk.

			Ocean lachte, keek weg. Ik staarde alleen maar naar hem.

			Ten slotte vroeg hij: ‘Heb je zin om vandaag met me te spijbelen?’

			‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ja.’

			Hij glimlachte.

			Ik keek naar hem terwijl hij reed. Bestudeerde zijn profiel, de contouren van zijn lichaam. Ik hield van de manier waarop hij zich bewoog, de manier waarop hij dingen aanraakte, de manier waarop hij zijn hoofd met nonchalante waardigheid rechtop hield. Hij leek altijd op zijn gemak in zijn eigen lijf, en dat deed me denken aan wat ik zo leuk vond aan de manier waarop hij liep: hij had altijd een ontzettend rustige, zekere tred. Door de manier waarop hij zich door de wereld bewoog, vermoedde ik dat het nooit in hem was opgekomen, nog geen seconde, zelfs niet op een bijzonder slechte dag, om zich af te vragen of hij misschien een slecht mens was. Voor mij was het overduidelijk dat hij geen hekel aan zichzelf had. Hij legde zijn eigen geest niet onder een vergrootglas. Hij piekerde niet over zijn eigen beslissingen en was nooit wantrouwig over andere mensen. Hij leek zich zelfs nooit te generen zoals ik dat wel deed. Zijn geest leek, in elk geval in mijn ogen, een ontzettend vredige plek. Zonder doornen.

			‘Wauw,’ zei hij, en toen hij zijn adem uitblies, klonk het een beetje beverig. ‘Ik, eh… wil niet tegen je zeggen dat je moet ophouden met, nou ja, naar me te kijken, maar van dat onophoudelijke staren word ik wel erg nerveus.’

			Ik leunde achterover, plotseling heel gegeneerd. ‘Sorry.’

			Hij keek even opzij. Deed een poging tot een glimlach. ‘Waar denk je aan?’

			‘Aan jou,’ antwoordde ik.

			‘O.’ Maar het klonk meer als een zucht.

			En toen waren we plotseling ergens anders. Ocean had zijn auto geparkeerd op de oprit van een huis dat ik niet herkende, maar waarvan ik vrij zeker wist dat het zijn eigen huis moest zijn.

			‘Maak je geen zorgen, mijn moeder is er niet,’ zei hij nadat hij de motor had afgezet. ‘Ik wilde gewoon ergens ongestoord met je kunnen praten, en ik wist niet waar we anders heen konden.’ Hij keek me aan, en ik voelde paniek en kalmte tegelijkertijd. ‘Vind je dit goed?’

			Ik knikte.

			Ocean deed het portier voor me open. Hij pakte mijn rugzak, hing die over zijn schouder en nam me mee naar het huis. Hij zag er een beetje zenuwachtig uit. Ik wás een beetje zenuwachtig. Zijn huis was groot – niet belachelijk groot, maar wel groot. Mooi. Ik wilde dat ik beter had opgelet toen we naar binnen liepen, maar de ochtend zat al zo vol intense momenten dat de details in waterverf geschilderd leken. Zacht en enigszins vervloeiend. Het enige wat ik me goed herinner, was zijn gezicht.

			En zijn slaapkamer.

			Het was geen ingewikkelde ruimte. Hij deed zelfs wel wat denken aan mijn eigen kamer. Er stonden een bed, een bureau, een computer. Een boekenkast waarin geen boeken stonden, maar wat zo te zien basketbalprijzen waren. Er waren twee deuren, waardoor ik vermoedde dat hij misschien zijn eigen badkamer had, of misschien een inloopkast. De muren waren wit. Het tapijt was zacht.

			Het zag er mooi uit. Er lag nergens troep.

			‘Wat is je kamer netjes,’ zei ik tegen hem.

			Hij lachte. ‘Ja, nou, eigenlijk hoopte ik al dat je vandaag zou meekomen. Dus heb ik opgeruimd.’

			Ik keek hem aan. Ik had geen idee waarom het me zo verraste. Het was overduidelijk dat hij een soort plan had gemaakt om me vandaag op te halen. Om met me te praten. Toch had het hele idee dat hij in afwachting van mijn mogelijke bezoek zijn kamer had opgeruimd iets waardoor ik onmiddellijk voor hem smolt. Plotseling wilde ik weten wat hij had gedaan. Wat hij had weggehaald. Ik wilde weten hoe zijn kamer eruitzag voordat hij alles netjes had gemaakt.

			In plaats daarvan ging ik op zijn bed zitten. Dat was een flink stuk groter dan dat van mij. Maar goed, hij was zelf ook veel groter dan ik. In mijn bed zou hij klem hebben gelegen.

			Ocean stond midden in zijn kamer en keek naar mij terwijl ik de details van zijn leven in me opnam. Het was allemaal nogal spaarzaam. Zijn dekbed was wit. Zijn kussens waren wit. Het bed zelf was van donkerbruin hout gemaakt.

			‘Hé,’ zei hij zachtjes.

			Ik keek op.

			Plotseling klonk hij alsof hij bijna in tranen was. ‘Het spijt me zo. Van alles.’ 

			Hij vertelde me dat hij mijn dagboek had gelezen. Hij verontschuldigde zich, keer op keer. Hij zei dat het hem speet, dat het hem vreselijk speet, maar dat hij alleen had willen weten wat er met zijn moeder was voorgevallen, wat ze tegen me had gezegd waardoor dit alles veroorzaakt was, omdat hij niet dacht dat ik hem dat ooit zou vertellen. Hij vertelde dat hij zijn moeder wel duizend keer had gevraagd wat ze die dag tegen me had gezegd, maar dat ze weigerde zijn vraag te beantwoorden, dat ze hem volkomen buitensloot. Maar toen hij op zoek was naar de gedeelten over mijn moeder, had hij al die andere stukken ook gezien. Dat zijn coach me onder druk had gezet. Tegen me had geschreeuwd. Alle afschuwelijke dingen die er op school met me gebeurd waren. Alles.

			‘Het spijt me zo,’ zei hij. ‘Het spijt me zo dat ze je dit hebben aangedaan. Het spijt me dat ik het niet wist. Ik wou dat je het me verteld had.’

			Ik schudde mijn hoofd. Speelde met het dekbed onder mijn handen. ‘Het is echt niet jouw schuld. Het is mijn schuld. Ik heb er een rotzooi van gemaakt.’

			‘Wat? Nee…’

			‘Ja.’ Ik keek hem recht in de ogen. ‘Ik had dit nooit mogen laten gebeuren. Ik had je moeten vertellen wat je moeder tegen me had gezegd. Ik dacht gewoon… Ik weet het niet. Door haar voelde ik me zo ontzettend stom. Ze zei dat het geld voor je studie weg was, Ocean, en ik kon gewoon niet laten gebeuren dat je…’

			‘Het maakt niet uit,’ zei hij. ‘Ik vind wel een manier. Ik bel mijn vader. Ik regel een lening. Het maakt allemaal niet meer uit.’

			‘Ik heb er zo veel spijt van. Ik heb overal zo ontzettend veel spijt van.’

			‘Maak je geen zorgen. Echt. Ik red me wel.’

			‘Maar wat ga je nu doen?’ vroeg ik. ‘Met school?’

			Hij zuchtte diep. ‘Over een week is er een soort zitting. Ik ben nog niet officieel van school gestuurd, maar ik weet vrij zeker dat dat wel zal gebeuren. Tot die tijd ben ik geschorst. Misschien draait het erop uit dat ik in een ander district naar school moet.’

			‘Echt?’ Met grote ogen keek ik hem aan. ‘Jemig.’

			‘Ja. Tenzij, nou ja, ik tijdens die zitting iedereen ervan weet te overtuigen dat ik ze in feite een dienst bewees door de neus van mijn coach te breken. Maar volgens mij is die kans vrij klein.’

			‘Wauw,’ verzuchtte ik. ‘Sorry.’

			‘Nee joh. Het voelde goed om die rotzak op zijn gezicht te timmeren. Ik zou het zo weer doen.’

			We waren alle twee een moment stil en keken elkaar alleen aan.

			Ten slotte zei Ocean: ‘Je hebt geen idee hoe erg ik je heb gemist.’

			‘Eh… volgens mij wel. Ik denk dat ik die wedstrijd met gemak win.’

			Hij lachte zachtjes.

			En toen liep hij naar me toe en kwam naast me op het bed zitten. Mijn voeten raakten de vloer niet. De zijne wel.

			Plotseling was ik nerveus. Ik was al zo lang niet zo dicht bij hem geweest. Het was alsof we helemaal opnieuw begonnen, alsof mijn hart opnieuw van die voortdurende hartaanvallen moest krijgen en mijn zenuwen vonkten, alsof mijn hoofd zich opnieuw vulde met stoom, en toen, toen pakte hij heel voorzichtig mijn hand vast.

			We zeiden niets. We keken elkaar niet eens aan. We keken naar onze handen, onze verstrengelde vingers, hij tekende patroontjes op mijn handpalm en ik kon nauwelijks ademen terwijl hij sporen van vuur op mijn huid achterliet. Toen zag ik plotseling dat zijn rechterhand gewond was. Zijn knokkels zagen eruit alsof ze bijna vermorzeld waren.

			Heel voorzichtig raakte ik de kapotte huid aan. De wonden waren nog maar net aan het genezen.

			‘Ja,’ zei hij in antwoord op mijn onuitgesproken vraag. Zijn stem klonk gespannen. ‘Dat is, eh… Ja.’

			‘Doet het pijn?’

			We keken alle twee op. We zaten zo dicht bij elkaar dat onze gezichten toen we ons hoofd optilden nog maar een paar centimeter bij elkaar vandaan waren. Ik voelde zijn adem op mijn huid. Ik rook hem, zijn vage parfum, de geur die helemaal bij hem hoorde…

			‘Het… Ja,’ zei hij, en hij knipperde afwezig met zijn ogen. ‘Het doet wel…’ Hij haalde plotseling scherp adem. ‘Sorry, ik, eh…’

			Hij nam mijn gezicht in zijn handen en kuste me, kuste me zo intens dat ik onmiddellijk door pijnlijke gevoelens overspoeld werd en onwillekeurig een geluid maakte dat bijna op huilen leek. Ik voelde mijn gedachten vervloeien. Ik voelde mijn hart uitdijen. Ik raakte voorzichtig zijn middel aan, liet mijn handen langs zijn rug omhoogglijden en voelde in mijn binnenste iets openbreken, iets wat voelde als overgave. Ik verloor mezelf in hoe hij voelde, de warmte van zijn huid, de manier waarop zijn lichaam trilde toen hij zich terugtrok, en ik had het gevoel dat ik droomde, alsof ik vergeten was hoe ik moest denken. Ik heb je gemist, bleef hij maar zeggen, wooo, wat heb ik je gemist, en hij kuste me opnieuw, heftig, en mijn hoofd tolde, en hij smaakte als pure warmte. We maakten ons weer los, happend naar adem, elkaar vastklampend alsof we verdronken, alsof we drenkelingen waren, voor dood achtergelaten in een uitgestrekte, lege oceaan.

			Ik drukte mijn voorhoofd tegen het zijne en fluisterde: ‘Ik hou van je.’

			Ik voelde de spanning in zijn lijf.

			‘Het spijt me dat ik het niet eerder tegen je zei. Dat wilde ik wel. Ik wou dat ik het gedaan had.’

			Ocean zei niets. Dat hoefde niet. Hij greep me vast alsof hij me nooit meer zou loslaten, alsof zijn hele leven ervan afhing.

		


		
			achtendertig

			Wat ons uiteindelijk uit elkaar dreef, was niet de haat. Het waren niet de racisten of de klootzakken. 

			Ik ging weer verhuizen.

			Ocean en ik beleefden tweeënhalve maand perfect geluk, en toen kwam mijn vader, begin mei, met het nieuws dat we uit deze stad zouden verhuizen zodra Navid voor zijn examen geslaagd was. Nog voor juli zouden we hier weg zijn.

			De weken daarna verstreken in een zoete, gesmoorde pijn. Uiteindelijk was Ocean toch niet van school gestuurd. Zijn moeder had een advocaat in de arm genomen voor de hoorzitting, en in een wending die alleen Ocean verraste, bleek hij uiteindelijk te geliefd. Het schoolbestuur stemde ermee in hem nog een extra week te schorsen en het daarbij te laten. Ze probeerden hem nog over te halen weer in het basketbalteam terug te keren, maar Ocean weigerde. Hij zei dat hij nooit meer wedstrijdbasketbal wilde spelen. In sommige opzichten leek hij veel gelukkiger.

			In andere opzichten juist niet.

			We waren ons voortdurend bewust van de snel naderende einddatum, en we brachten zo veel mogelijk tijd met elkaar door. Mijn sociale status was zo dramatisch veranderd – ik was zelfs nog in de pikorde gestegen nadat het nieuws bekend was geworden dat Ocean zijn coach in zijn gezicht had geslagen vanwege mij – dat niemand nog naar ons op- of omkeek, en alle twee waren we voortdurend stomverbaasd en in de war over hoe belachelijk het er op een middelbare school aan toeging. Maar goed, we profiteerden ervan. We waren onafscheidelijk en voelden ons tegelijkertijd blij en verdrietig, ongeveer de hele tijd.

			Oceans moeder realiseerde zich dat ze haar eigen relatie met haar zoon alleen maar schade had toegebracht door te proberen mij uit zijn leven te bannen, dus liet ze me weer toe. Ze probeerde me beter te leren kennen en slaagde daar maar matig in. Ik vond het prima. Ze was nog steeds nogal raar, maar voor het eerst sinds lange tijd bemoeide ze zich weer actief met Oceans leven. Het feit dat hij bijna van school was gestuurd leek iets in haar hoofd te hebben losgeschud; misschien was ze wel verbaasder dan wie ook dat Ocean vrijwillig iemands neus had gebroken en plotseling stelde ze hem allerlei vragen. Ze wilde weten wat er in zijn hoofd speelde. Steeds vaker was ze er met het avondeten en bleef ze in de weekends thuis, en dat maakte hem ontzettend gelukkig. Hij vond het heerlijk dat zijn moeder er regelmatiger was.

			Dus glimlachte ik. Ik at haar aardappelsalade.

			Op school was het altijd raar. Nooit ontstond er een soort normale routine. Langzamerhand, na veel gewetensonderzoek en diep gegraaf, vonden mijn klasgenoten de moed om met mij over andere dingen te praten dan breakdance en dat ding op mijn hoofd, en dat had zowel vermakelijke als verhelderende gevolgen. Hoe beter ik mensen leerde kennen, hoe meer ik me realiseerde dat we allemaal maar een stelletje angstige idioten waren, die in het duister ronddwaalden, daarbij tegen elkaar op botsten en om het minste of geringste verschrikkelijk in paniek raakten.

			En dus deed ik een lichtje aan.

			Ik hield ermee op mensen alleen als boze menigten te zien. Als hordes. Massa’s zonder gezicht. Ik deed verschrikkelijk hard mijn best om er niet langer van uit te gaan dat ik mensen wel doorhad, en vooral niet voordat ik met ze gesproken had. Daar was ik niet geweldig goed in – en waarschijnlijk zou ik er de rest van mijn leven aan moeten blijven werken – maar ik deed mijn best. Echt waar. Ik schrok ervan als ik bedacht dat ik met anderen precies had gedaan wat ik niet wilde dat ze met mij deden: ik had veel te stellige dingen gezegd over wie ze volgens mij waren en hoe hun leven eruitzag, en voortdurend dat wat ze volgens mij dachten over één kam geschoren.

			Zo wilde ik niet langer zijn.

			Ik had er genoeg van me op mijn eigen woede te richten. Ik had er genoeg van me alleen te richten op mijn herinneringen aan vreselijke mensen en de vreselijke dingen die ze tegen me hadden gezegd of die ze me hadden aangedaan. Ik had er genoeg van. De duisternis nam veel te veel waardevolle ruimte in mijn hoofd in beslag. En trouwens, ik was intussen vaak genoeg verhuisd om te weten dat tijd iets was wat voorbijging en opraakte.

			Ik wilde die niet verspillen.

			Ik had zo veel maanden verspild aan het wegduwen van Ocean, en elke dag wenste ik uit het diepst van mijn hart dat ik dat niet had gedaan. Ik wenste dat ik hem sneller had vertrouwd. Ik wenste dat ik had genoten van elk uur dat we samen hadden. Ik wenste zo veel. Zo veel dingen met hem samen. Door Ocean wilde ik alle andere goede mensen ter wereld vinden en ze stevig vasthouden.

			Misschien was het genoeg, dacht ik, dat ik wist dat er iemand zoals hij op deze wereld rondliep. Misschien was het genoeg dat onze levens elkaar hadden overlapt en weer uit elkaar waren gegaan, waarna we alle twee getransformeerd waren. Misschien was het genoeg dat ik had geleerd dat liefde een onverwacht wapen was, dat het het mes was dat ik nodig had gehad om door het pantser te snijden dat ik elke dag droeg.

			Misschien, dacht ik, was dit genoeg.

			Ocean had me hoop gegeven. Hij had mijn geloof in mensen teruggebracht. Zijn oprechtheid had me rauw geschuurd, had alle koppige lagen woede waarin ik zo lang had geleefd van me afgepeld.

			Ocean had ervoor gezorgd dat ik de wereld een tweede kans wilde geven.

			Hij stond midden op straat toen onze auto’s op die zonnige middag wegreden. Hij stond daar, roerloos, en keek ons na, en toen zijn gestalte eindelijk werd opgeslokt door de afstand tussen ons in, draaide ik me om in mijn stoel. Ving mijn hart op, dat uit mijn borst viel.

			Mijn telefoon zoemde.

			Vergeet me alsjeblieft niet, schreef hij.

			En dat heb ik nooit gedaan.

			 

		


		
			Meer lezen van Tahereh Mafi? 

			Lees alvast het eerste hoofdstuk van Vrees me, het eerste deel uit de Touching Juliette-serie.

			Niemand weet waarom de aanraking van Juliette dodelijk is, maar Het Herstel heeft grootse plannen met haar. Ze willen haar gebruiken als wapen in hun strijd voor een alleenheerschappij.

			Juliette heeft haar eigen plannen. Ze vindt voor het eerst in haar leven de kracht om terug te vechten, en om aan een toekomst te denken met de jongen van wie ze dacht dat ze hem voor altijd kwijt was.

		


		
			Een

			Ik zit nu 264 dagen vast.

			Ik heb niets anders om me gezelschap te houden dan een notitieboekje, een kapotte pen en de getallen in mijn hoofd. 4 muren. 14 vierkante meter ruimte. 26 letters in het alfabet van een taal die ik 264 geïsoleerde dagen lang niet heb gesproken.

			6336 uur sinds ik een ander mens heb aangeraakt.

			‘Je krijgt een celgenoot kamergenoot,’ zeiden ze tegen me.

			‘We hopen dat je hier wegrot Vanwege je goede gedrag,’ zeiden ze tegen me.

			‘Ook een gestoorde, net als jij Geen isolatie meer,’ zeiden ze tegen me.

			Ze, dat zijn de hielenlikkers van Het Herstel. Het initiatief dat onze stervende samenleving er weer bovenop zou moeten helpen. Dezelfde mensen die me hebben weggesleept uit het huis van mijn ouders en me hebben opgesloten in een inrichting voor iets waar ik zelf geen enkele invloed op heb. Niemand kan het iets schelen dat ik zelf niet wist waartoe ik in staat ben. Dat ik niet eens wist wat ik deed.

			Ik heb geen idee waar ik ben.

			Het enige wat ik weet, is dat ik ben gebracht door iemand in een wit busje, die er 6 uur en 37 minuten over deed om me hier te krijgen. Ik weet dat mijn handen geboeid waren. Ik weet dat ik aan mijn stoel was vastgebonden. Ik weet dat mijn ouders niet de moeite namen om me gedag te zeggen. Ik weet dat ik niet huilde toen ik werd weggevoerd.

			Ik weet dat de hemel elke dag omlaagkomt.

			De zon zakt in de oceaan en smijt buiten mijn raam zijn bruine, rode, gele en oranje tinten de wereld in. Miljoenen blaadjes van honderden takken duiken omlaag in de wind, fladderen rond: een valse belofte van vrijheid. De windvlaag grijpt hun verdorde vleugels alleen maar om ze naar de grond te dwingen, waar ze vertrapt zullen worden door de soldaten die vlak hieronder gestationeerd zijn.

			Er zijn lang niet meer zo veel bomen als vroeger, zeggen de wetenschappers. Ze zeggen dat onze wereld vroeger groen was. Dat onze wolken wit waren. Dat onze zon altijd het juiste soort licht gaf. Maar ik heb alleen heel vage herinneringen aan die wereld. Ik kan me van vroeger niet veel herinneren. Het enige bestaan dat ik nu ken, is dat wat me gegeven is. Een echo van wat vroeger was.

			Ik druk mijn handpalm tegen het glazen ruitje en voel hoe de kou mijn hand in een vertrouwde omhelzing vastgrijpt. Alle twee zijn we alleen, alle twee bestaan we slechts als de afwezigheid van iets anders.

			Ik pak mijn zo goed als nutteloze pen met het armzalige beetje inkt dat ik geleerd heb per dag te rantsoeneren en staar ernaar. Verander van gedachten. Besluit dat de inspanning om dingen op te schrijven de moeite niet waard is. Een celgenoot krijgen is misschien zo gek nog niet. Praten met een ander, werkelijk bestaand mens maakt de dingen misschien gemakkelijker. Ik oefen mijn stem, vorm mijn lippen rond de vertrouwde woorden die mijn mond intussen bijna niet meer kent. Ik oefen de hele dag.

			Het verbaast me dat ik nog weet hoe je moet praten.

			Ik rol mijn notitieboekje op en duw het rolletje in de muur. Ik ga zitten op de met stof beklede springveren waarop ik hier moet slapen. Ik wacht. Ik wieg van voren naar achteren en wacht.

			Ik wacht te lang en val in slaap.

			Mijn ogen gaan open en zien 2 ogen 2 lippen 2 oren 2 wenkbrauwen.

			Ik onderdruk een schreeuw de aandrang om weg te rennen de verlammende angst die mijn ledematen in zijn greep heeft.

			‘Je bent een j-j-j-j-j…’

			‘En jij bent een meisje.’ Hij trekt een wenkbrauw op. Hij beweegt weer naar achteren, weg van mijn gezicht. Hij grijnst maar lacht niet, en ik wil huilen, mijn ogen schieten wanhopig en doodsbang naar de deur, die ik zo vaak heb geprobeerd open te krijgen dat ik de tel kwijt ben. Ze hebben me opgesloten met een jongen. Een jongen.

			Mijn God.

			Ze proberen me te vermoorden.

			Ze hebben het expres gedaan.

			Om me te martelen, te kwellen, ervoor te zorgen dat ik nooit meer een nacht kan slapen. Zijn armen zitten vol tatoeages, de sleeves komen tot aan zijn ellebogen. In zijn wenkbrauw ontbreekt een ringetje dat ze waarschijnlijk in beslag hebben genomen. Donkerblauwe ogen donkerbruin haar scherpe kaaklijn slank gebouwd. Prachtig Gevaarlijk. Angstaanjagend. Afschuwelijk.

			Hij lacht en ik val van mijn bed en kruip in een hoekje.

			Hij kijkt kritisch naar het armzalige kussen op het extra bed, dat ze vanochtend naar binnen hebben geschoven, het dunne matrasje en de tot op de draad versleten deken, die nauwelijks groot genoeg is om zijn bovenlijf te bedekken. Hij kijkt naar mijn bed. Kijkt naar zijn bed.

			Duwt ze met één hand tegen elkaar aan. Gebruikt zijn voet om de twee metalen bedframes naar zijn kant van de kamer te schuiven. Strekt zich uit op de twee matrassen en pakt mijn kussen, om het vervolgens op te schudden en onder zijn nek te leggen. Ik zit intussen te trillen.

			Ik bijt op mijn lip en probeer mezelf in het donkere hoekje te laten verdwijnen.

			Hij steelt mijn bed mijn deken mijn kussen.

			Ik heb niets meer, alleen nog de vloer.

			Ik zal niets meer hebben, alleen nog de vloer.

			Ik zal niet terugvechten want ik ben te versteend te verlamd te paranoïde.

			‘Oké, dus jij bent… wat? Gestoord? Is dat de reden dat je hier bent?’

			Ik ben niet gestoord.

			Hij richt zich iets op zodat hij mijn gezicht kan zien. Hij lacht opnieuw. ‘Ik zal je heus geen pijn doen.’

			Ik wil hem geloven Ik geloof hem niet.

			‘Hoe heet je?’ vraagt hij.

			Gaat je niks aan. Hoe heet jij?

			Ik hoor zijn geïrriteerde zucht. Ik hoor dat hij zich omdraait op het bed dat eens half van mij was. Ik blijf de hele nacht wakker. Met mijn kin op mijn knieën, mijn armen strak om mijn smalle lichaam geslagen, mijn lange bruine haar als een dun gordijntje tussen ons in.

			Ik zal niet slapen.

			Ik kan niet slapen.

			Ik kan dat geschreeuw niet meer aanhoren.

		


		
			Lees verder in de 
Touching Juliette-serie!
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