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  Voorwoord van Mark Easterbrook Volgens mij zijn er twee methoden om de wonderlijke zaak van Het vale paard te benaderen. Ondanks de uitspraak van de Witte Koning is het moeilijk dat op een eenvoudige manier te doen. Dat wil zeggen, men kan niet 'met het begin beginnen, doorgaan tot het eind en er dan mee stoppen'. Want waar is het begin?

  Dat is voor een historicus altijd de grote moeilijkheid. Op welk tijdstip van de algemene geschiedenis begint een bijzonder onderdeel van de geschiedenis precies?

  In dit geval kan men beginnen op het moment dat pastoor Gorman zijn pastorie verlaat om zich naar een stervende vrouw te begeven. Maar men kan net zo goed eerder beginnen, op een avond in Chelsea.

  Misschien kan ik daar wel het beste beginnen, omdat ik het grootste gedeelte van dit verhaal tenslotte zelf schrijf.

  Mark Easterbrook vertelt

  De espressomachine achter mijn rug siste als een nijdige slang. Dat geluid had iets onheilspellends, om niet te zeggen diabolisch. Eigenlijk, bedacht ik, hebben de meeste geluiden van tegenwoordig iets angstaanjagends: het agressieve, nijdige gieren van straalvliegtuigen, die voortschieten door de lucht; het langzaam aanzwellende dreigende dreunen van een ondergrondse trein, die door zijn tunnel op je afkomt; het zware wegvervoer, dat je huis op zijn grondvesten doet beven... Zelfs de geluiden van moderne huishoudelijke apparaten, al zijn die nog zo nuttig, hebben een alarmerend effect. Vaatwasmachines, ijskasten, snelkookpannen, gierende stofzuigers - ze lijken wel tegen ons te zeggen: 'Opgepast mensen! Ik ben wel een genius, die jullie op je wenken bedient, maar als je me niet meer in toom weet te houden...'

  Een wereld vol gevaren dus... dat was het, een wereld vol gevaren.

  Ik roerde in het dampende kopje dat voor mij was neergezet. Het rook heerlijk.

  'Wilt u nog iets anders? Een lekker sneetje gerookt spek met banaan misschien?'

  Het leek me een vreemde combinatie. Bananen waren iets dat ik in mijn kindertijd at, en daarna een enkele maal flambe, met suiker en rum! Gerookt spek hoorde volgens mij bij spiegeleieren. Maar ja, wanneer je eenmaal in Chelsea bent, eet je maar zoals dat in Chelsea gebruikelijk is. Ik stemde dus toe in een sneetje gerookt spek met banaan.

  Al woonde ik in Chelsea - dat wil zeggen, ik had daar drie maanden geleden een gemeubileerde flat gehuurd - ik voelde mij toch in elk opzicht een vreemdeling. Ik was bezig een boek te schrijven over bepaalde aspecten van de Mongoolse bouwstijl, maar ik had voor dat doel natuurlijk net zo goed in Hampstead of Bloomsbury kunnen wonen. Dat zou voor mij geen enkel verschil hebben gemaakt. Ik dacht nooit aan mijn omgeving, voor zover het niet ging om dingen die ik nodig had voor mijn werk. De buurt waarin ik woonde, liet mij totaal onverschillig. Ik leefde helemaal in mijn eigen wereldje.

  Op die speciale avond echter was plotseling de reactie gekomen. De meeste schrijvers kennen dat gevoel wel.

  Mongoolse bouwkunst, Mongoolse keizers, de Mongoolse levenswijze - en alle boeiende problemen die zij opwierpen waren voor mij opeens stoffig en saai geworden. Wat deed dat alles er eigenlijk toe? Waarom wilde ik daarover in 's hemelsnaam een boek schrijven?

  Ik bladerde ettelijke pagina's terug om te herlezen wat ik geschreven had. Het leek me allemaal even slecht - erbarmelijk van stijl en bijzonder oninteressant. Wie dan ook mocht hebben gezegd 'Geschiedenis is waardeloos' (Henry Ford?), hij had volkomen gelijk gehad.

  Ik schoof mijn manuscript met afkeer in een hoek, stond op en keek op mijn horloge. Het was bij elven. Ik probeerde me te herinneren of ik gegeten had of niet... Naar mijn maag te oordelen, was dat niet het geval. Ja, ik had op het atheneum geluncht. Maar dat was lang geleden.

  Ik ging eens in de ijskast kijken. Daar vond ik een restantje uitgedroogde tong. Het trok me niet aan. Zo kwam het dat ik de King's Road opwandelde en ten slotte een espressobar binnenliep waar de naam LUIGI met rode neonletters op het raam te lezen stond. En nu zat ik achter mijn sneetje gerookt spek met banaan te filosoferen over de dreiging die uitging van de geluiden van tegenwoordig en hun invloed op de atmosfeer.

  Ik vond dat het wel wat leek op wat ik mij herinnerde van de pantomimevoorstellingen, waar ik in de kerstvakanties heen mocht. Pierlala, die uit zijn kist sprong in dikke rookwolken. Valdeuren en vensters, waaruit helse machten van het Kwaad te voorschijn zweefden, om de goede fee, die altijd Diamant of iets dergelijks heette, uit te dagen en te tarten, waarna de fee op haar beurt met een nietig uitziend toverstokje zwaaide onder het declameren van enkele optimistische gemeenplaatsen over de uiteindelijke overwinning van het Goede. Haar wat eentonige stemmetje diende dan als inleiding van de onvermijdelijke tophit van de dag, die nooit iets te maken had met het libretto van de pantomime in kwestie.

  Het drong ineens tot mij door dat het misschien noodzakelijk was dat het kwade element altijd meer indruk maakte dan het goede. Het moest toch maar altijd het spektakelstuk dragen, en iedereen choqueren en de stuipen op het lijf jagen. Het was de onzekerheid die alle zekerheden aantastte. Maar ten slotte, bedacht ik, zal de standvastigheid toch altijd triomferen. Standvastigheid overwint, ondanks de banaliteit van de goede fee Diamant, haar weinig imponerende stemmetje, het berijmde liedje, zelfs haar niet ter zake doende verklaring 'dat er een kronkelpaadje heuvel afwaarts loopt, naar het oude stadje waarvan ik houd'.

  Al leek het een uiterst pover wapenarsenaal, toch zouden die wapens de overhand weten te houden. De pantomime eindigde dan natuurlijk zoals altijd. Langs een trap zag je de hele bezetting in volgorde van leeftijd afdalen. De goede fee Diamant, die de christelijke deugd der nederigheid betrachtte, wilde niet de eerste zijn (of, in dit geval, de laatste) maar verscheen halverwege de stoet, zij aan zij met haar tegenstander van zoeven, die nu echter geen grauwende, vuur en zwavel spuwende Mefisto meer was, maar gewoon een man in een rood tricot.

  De espressomachine siste weer in mijn oren. Ik gaf te kennen dat ik nog een kopje koffie wilde en keek eens om mij heen. Een van mijn zusters had mij altijd op de vingers getikt, omdat ik onoplettend was, niet merkte wat er om mij heen gebeurde. 'Jij leeft in een eigen wereldje,' zei ze dan verwijtend. Met het gevoel dat ik het deze keer beter deed, nam ik mijn omgeving eens goed op. Je kon tegenwoordig geen krant opslaan of je las iets over de koffietentjes in Chelsea en hun klanten. Dit was mijn kans om mij daar een persoonlijk oordeel over te vormen.

  Het was tamelijk duister in deze espressobar, zodat je niet alles even duidelijk kon zien. De klanten waren vrijwel allemaal jong en waren, vermoedde ik, wat wij vroeger nozems noemden. De meisjes zagen er onfris uit, wat ze in mijn ogen tegenwoordig allemaal deden. Ze leken me veel te dik gekleed. Dat had ik enkele weken geleden ook al opgemerkt, toen ik met een paar vrienden in de stad was gaan eten. Het meisje dat toen naast mij zat was ongeveer twintig. Het was erg warm geweest in het restaurant, maar dat kind droeg een dikke gele wollen trui, een zwarte rok en zwarte wollen kousen. Zo lang wij aan tafel zaten droop het zweet haar van het gezicht. Ze rook naar van zweet verzadigde wol en ook heel sterk naar ongewassen haar. Volgens mijn vriendin moest ze heel aantrekkelijk zijn. Maar niet voor mij! Ik voelde als enige reactie de krachtige neiging haar in een warm bad te stoppen, haar een stuk zeep in handen te geven en haar aan te raden het ook te gebruiken! Wat geloof ik wel bewijst hoe weinig ik met mijn tijd was meegegaan. Misschien kwam dat wel doordat ik zo lang in het buitenland heb gewoond. Met vreugde dacht ik terug aan de vrouwen in India, met hun prachtig opgestoken zwarte haar, hun sari's in pure, heldere kleuren, die in sierlijke plooien neerhangen en het ritmische wiegen van hun heupen bij het lopen...

  Uit deze aangename gedachtegang werd ik opgeschrikt door een plotselinge herrie. Twee meisjes aan het tafeltje naast het mijne hadden ruzie gekregen. De jongens die hen vergezelden probeerden de zaak nog te sussen, maar zonder enig succes.

  Plotseling begonnen de meisjes tegen elkaar te schreeuwen. Het ene meisje gaf het andere een klap in het gezicht, het andere meisje sleurde het eerste van haar stoel. Ze vochten als viswijven en krijsten hysterisch de grofste scheldwoorden naar elkaar. Het ene meisje had een verwarde bos rood haar, het andere was sluikharig en blond.

  Waarover de ruzie ging kon ik uit de scheldwoorden niet opmaken. Kreten en schel gefluit klonken van alle andere tafeltjes.

  'Goed zo, meid! Sla d'r op d'r ziel, Lou!'

  De cafehouder, een slanke, Italiaans uitziende man met bakkebaarden, de man die ik voor 'Luigi' had aangezien, schoot van achter de bar te voorschijn en riep in onvervalst cockney: 'Nou, nou, nou... kalm an daar... kalm an... Straks krijg ik de hele buurt hier nog op m'n dak. Zo haal je de smerissen binnen. Stop ermee, zeg ik je!'

  Maar de sluikharige blonde hield de rode bij de haren vast en rukte er als een waanzinnige aan, onder het uitschreeuwen van: 'Je bent niks anders dan een gemene slet die me een man aftroggelt!'

  'Je bent zelf een slet!'

  Luigi slaagde erin met behulp van de twee enigszins gechoqueerde begeleiders de meisjes van elkaar te scheiden. De blonde hield grote plukken rood haar in haar vingers. Triomfantelijk hief ze die omhoog, voordat ze ze op de vloer liet vallen.

  Toen werd de straatdeur opengeduwd en verscheen het Gezag, in onberispelijk blauw gekleed, op de drempel en stelde majestueus de reglementaire vraag: 'Wat is hier aan de hand?'

  Onmiddellijk had zich een eenheidsfront tegenover de gemeenschappelijke vijand gevormd.

  'O, zomaar 'n lolletje!' antwoordde een van de jongelui.

  'Ja, meer niet,' bevestigde Luigi. 'Zomaar een grapje tussen vriendinnen.'

  Handig trapte hij de plukken haar onder het dichtst bij staande tafeltje. De strijdende partijen keken elkaar, in een onwaarachtige wapenstilstand, glimlachend aan.

  De politieagent nam elk van de aanwezigen met gepast wantrouwen op.

  'We stonden op het punt om weg te gaan,' zei het blonde meisje liefjes. 'Kom mee, Doug.'

  Door een merkwaardig toeval gingen verschillende andere mensen ook net weg. Het Gezag keek bars toe hoe ze stuk voor stuk afdropen. Zijn ogen zeiden dat hij het voor deze keer nog door de vingers zou zien, maar dat hij ze in de gaten zou houden. Statig trok hij zich terug.

  De begeleider van het roodharige meisje betaalde de rekening. 'Gaat het?' informeerde Luigi, toen ze haar hoofddoekje omknoopte. 'Lou heeft je lelijk te pakken gehad. Om je zo veel haren, met wortel en al, uit je hoofd te trekken.'

  'Het deed geen pijn,' verzekerde het meisje hem op onverschillige toon. Ze keek hem glimlachend aan. 'Sorry dat we hebben gevochten, Luigi.'

  Daarop vertrok de groep. De hele espressobar was nu vrijwel leeggelopen. Ik tastte in mijn broekzak naar kleingeld.

  'Wat is het toch een fidele meid!' zei Luigi prijzend, die vervolgens een bezem pakte en de plukken rood haar achter de tapkast veegde.

  'Ze moet ontzettende pijn gehad hebben,' merkte ik op.

  'Als het mij was overkomen,' gaf Luigi grif toe, 'had ik het huis bij mekaar geschreeuwd. Maar die Tommy is een reuzemeid!'

  'Kent u haar goed?'

  'O, ja, ze komt hier bijna iedere avond. Tuckerton heet ze. Thomasina Tuckerton, als u het precies wilt weten. Maar hier in de buurt noemen ze haar Tommy Tucker. Stinkend rijk is ze. D'r ouwe heer heeft 'r een fortuin nagelaten... Doet ze d'r wat mee? Niks, hoor! Komt naar Chelsea, woont op een kamer in een achterbuurt ergens bij de Wandsworthbrug, en sjouwt rond met een stel dat zo'n beetje hetzelfde leven leidt.

  Ik kan d'r niet bij met m'n domme verstand. Zeker de helft van die lui barst van het geld. Ze zouden alles kunnen krijgen wat ze maar wilden. In het Ritz konden ze logeren. Maar niks hoor, 't lijkt wel of ze op deze manier pas lol in d'r leven hebben... Nee, ik kan er niet bij!'

  'U zou niet met ze willen ruilen?'

  'Ik zal daar gek wezen!' zei Luigi. 'Nou ben ik de man, die hun duiten opstrijkt.' Ik stond op om weg te gaan, maar informeerde eerst nog waarover ze eigenlijk ruzie hadden gekregen.

  'O, Tommy heeft het vriendje van die andere ingepikt. Maar die slungel is het niet waard dat ze om hem vechten, gelooft u dat maar.'

  'Dat andere meisje dacht er kennelijk anders over,' merkte ik op.

  'Och, die Lou is nou eenmaal erg romantisch,' klonk het verontschuldigend.

  Ik hield er een andere voorstelling van romantiek op na. Maar dat zei ik niet.

  Het zal ongeveer een week later zijn geweest dat mijn oog viel op een bekende naam tussen de overlijdensadvertenties in The Times.

  Tuckerton. Overleden op 2 oktober in de verpleeginrichting van Fallowfield, Amberley, Thomasina Anna, twintig jaar oud, enige dochter van wijlen Thomas Tuckerton, Carrington Park, Amberley, Surrey. De begrafenis heeft in stilte plaatsgevonden. Geen bloemen.

  Geen bloemen voor die ongelukkige Tommy Tucker... en ook geen lol meer in het leven van Chelsea. Plotseling voelde ik een vluchtig medelijden met alle Tommy Tuckers van tegenwoordig.

  Maar wie zegt dat mijn levensopvattingen de juiste waren? Waar haalde ik het recht vandaan om haar leven als verknoeid te beschouwen? Misschien was het mijn leven wel, dat van een boekenwurm, onder geleerdheid bedolven, afgesloten van de wereld, dat doelloos verknoeid werd... Een leven uit de tweede hand. 'Zeg eens eerlijk,' zei ik tegen mezelf, 'beleef je nu werkelijk zoveel plezier in dat leven van jou?' Een vreemd idee! De waarheid was natuurlijk dat ik geen verlangen had naar al die 'lol' en die opwinding. Terecht? De gedachte was mij weinig vertrouwd en amper welkom.

  Ik bande Tommy Tucker dus uit mijn gedachten en bekeek mijn post.

  Het voornaamste dat de post mij gebracht had, was een brief van mijn nicht Rhoda Despard die vroeg of ik haar een plezier wilde doen. Ik stemde daarin toe, omdat ik weinig zin had om te gaan werken die ochtend. Dit was een goed excuus om het uit te stellen.

  Ik ging naar buiten, de King's Road op, nam een taxi en reed naar de woning van een goede vriendin, Mrs. Ariadne Oliver. Mrs. Oliver was een bekende schrijfster van detectiveromans. Haar dienstbode, Milly, was een cerberus, die haar mevrouw efficient beschermde tegen de buitenwereld.

  Ik trok vragend mijn wenkbrauwen op, en Milly beantwoordde mijn onuitgesproken vraag met een heftig knikken.

  'U moest maar dadelijk naar boven gaan, Mr. Mark,' zei ze. 'Ze is me in een humeur vanmorgen! Misschien kunt u haar eraf helpen.'

  Ik ging twee trappen op, klopte zachtjes op een deur, maar wachtte niet tot ze 'binnen' riep.

  De werkkamer van Mrs. Oliver was zeer ruim. Op het behang nestelden exotische vogels in tropisch gebladerte. Mrs. Oliver ijsbeerde in zichzelf mompelend door de kamer, kennelijk in een toestand die aan waanzin grensde. Zij wierp me een blik toe die van uitermate weinig belangstelling getuigde en beende onverstoord verder door het vertrek. Haar onbestemde blik dwaalde langs de wanden en door het raam en zo nu en dan sloot ze haar ogen, alsof ze pijnscheuten had.

  'Maar waarom,' vroeg Mrs. Oliver aan niemand in het bijzonder, 'waarom zegt de idioot niet direct dat hij de kaketoe heeft gezien? Waarom niet? Hij moet hem wel hebben gezien! Maar als hij dat zou zeggen, bederft hij alles. Daar moet een oplossing voor te vinden zijn...'

  Zij kreunde, stak haar vingers in haar kortgeknipte grijze haar en greep het vertwijfeld vast. Toen richtte ze zich ineens tot mij, en zei: 'He, dag Mark! Ik word er gek van.'

  Vervolgens ging ze klagend verder: 'En dan heb je ook die Monica nog. Hoe aardiger ik haar wil maken, des te onuitstaanbaarder wordt ze. Zo'n dom kind... En zo tevreden met zichzelf. Monica. Monica? Nee, die naam deugt natuurlijk niet. Nancy? Klinkt dat beter? Joan? Iedereen heet altijd Joan. Met Anne is het al net zo. Susan? Ik heb al eens een Susan gehad. Lucia? Lucia? Lucia! Ja, nou zie ik haar... Met rood haar. Een trui met een polokraag. Een zwarte maillot? Zwarte kousen in ieder geval!'

  Deze tijdelijke opgewekte stemming werd weer verdreven door het probleem van de kaketoe, want Mrs. Oliver begon weer de kamer rond te draven, pakte allerlei voorwerpen op zonder eigenlijk te zien wat ze deed en legde ze ergens anders weer neer. Met de nodige voorzichtigheid stopte ze haar brillenkoker in een doosje van lakwerk, dat al een Chinese waaier bevatte, slaakte een diepe zucht en zei toen: 'Ik ben blij dat jij het bent.'

  'Dat vind ik aardig van u!'

  'Het had ook best iemand anders kunnen zijn. Een of ander onbenullig mens, om te vragen of ik een bazaar zou willen openen, of de man van Milly's ziekenfondskaart, die ze eenvoudig weigert te accepteren, of de loodgieter (maar dat zou te mooi zijn om waar te wezen, vind je niet?). Of misschien iemand voor een interview, die je al die lastige vragen stelt die altijd en overal gesteld worden. "Hoe bent u tot schrijven gekomen? Hoeveel boeken zijn er al van u verschenen? En hoeveel verdient u ermee?" Enzovoort, enzovoort. Ik weet nooit wat ik daarop moet antwoorden en dat staat dan zo ontzettend dom. Niet dat het wat uitmaakt, want ik geloof beslist dat ik stapelgek word van die geschiedenis met die kaketoe...'

  Ik bromde instemmend en stelde voor maar gauw weer weg te gaan.

  'O, nee, blijf alsjeblieft!' riep ze wanhopig uit. 'Je bent in ieder geval een goede afleiding.'

  Ik aanvaardde het twijfelachtige compliment. 'Wil je een sigaret?' vroeg Mrs. Oliver met iets dat zweemde naar gastvrijheid. 'Ik heb ze wel ergens. Kijk maar eens in het deksel van mijn schrijfmachine.'

  'Dank u, ik heb zelf sigaretten. Neemt u er zelf een. O, nee, u rookt niet.'

  'Ik drink ook niet,' vulde Mrs. Oliver aan. 'Deed ik het maar. Net als die Amerikaanse detectives, die altijd een half flesje whisky in hun achterzak hebben. Daar schijnen ze al hun problemen mee op te lossen. Weet je, Mark, ik snap niet hoe iemand in het werkelijke leven ooit ongestraft een moord kan plegen. Ik zou denken dat je, zodra je een moord gepleegd hebt, onmiddellijk in de gaten loopt.'

  'Onzin. Hoeveel hebt u er al niet beraamd!'

  'Op z'n minst vijfenvijftig,' antwoordde Mrs. Oliver. 'Zo'n moord zetje gauw genoeg in elkaar. Maar wat echt lastig is, is hem zo te verhullen dat niemand hem doorziet. Ik bedoel, hoe blijf je buiten verdenking? Je valt onmiddellijk op als de dader.'

  'Als het boek af is, niet meer,' hield ik vol.

  'O, maar dat kost me ook heel wat zweetdruppels,' verzekerde Mrs. Oliver somber. 'Je kunt zeggen wat je wilt, maar het is niet natuurlijk dat er vijf of zes mensen in de buurt zijn als B vermoord wordt, en dat ze ook allemaal een gegronde reden hebben om die B om zeep te helpen... tenzij die B natuurlijk een volstrekt onuitstaanbaar individu is. Maar in dat geval kan het geen mens wat schelen hoe hij aan zijn eind gekomen is of wie dat op zijn geweten heeft.'

  'Ja, ik begrijp de moeilijkheid,' antwoordde ik. 'Maar aangezien u dat nu al vijfenvijftig keer voor elkaar hebt gekregen, zult u zich er nu ook wel uit weten te redden.'

  'Dat probeer ik mezelf ook voor te houden,' verzuchtte Mrs. Oliver. 'Ik doe niet anders, maar ik geloof er zelf nooit in... vandaar mijn wanhoop.'

  Zij greep haar haren vast en rukte er heftig aan.

  'Pas op!' riep ik uit. 'Straks trekt u ze nog uit uw hoofd, met wortel en al!'

  'Onzin!' verzekerde Mrs. Oliver. 'Haren zitten stevig vast... Hoewel - toen ik op mijn veertiende jaar mazelen had gehad en hoge koorts, zijn alle haren rondom mijn voorhoofd uitgevallen. Ik schaamde me zo. En het heeft toen wel een halfjaar geduurd voordat ze weer behoorlijk waren aangegroeid. Afschuwelijk voor een meisje, die trekken zich zoiets zo aan. Gisteren moest ik er nog aan denken, toen ik bij Mary Delafontaine in het ziekenhuis op bezoek was. Haar haar valt namelijk net zo uit als het mijne indertijd. Ze zei nog dat ze een pruik zou kopen als ze weer beter was. Na je zestigste groeit het niet altijd meer aan, geloof ik.'

  'Onlangs zag ik nog hoe een meisje een ander meisje het haar met wortel en al uit het hoofd trok,' vertelde ik haar. Ik merkte dat uit mijn woorden de trots sprak van iemand die het echte, harde leven heeft leren kennen.

  'In wat voor wonderlijke etablissementen houd jij je dan op?' informeerde Mrs. Oliver.

  'Dat was in een espressobar in Chelsea.'

  'O, Chelsea!' riep Mrs. Oliver. 'Daar gebeurt nou letterlijk alles, geloof ik. Hippies en generatiekloven en zo. Daar schrijf ik niet vaak over, omdat ik nooit zeker ben van de juiste terminologie. Het is veiliger, vind ik, je te houden aan wat je uit eigen ervaring kent.'

  'Wat dan allemaal?'

  'Mensen op een zeereis, of in een tehuis en wat er zo al voorvalt in ziekenhuizen of in een kerkenraad... of bazaars en grote muziekfestivals, winkelmeisjes, commissies, werkvrouwen en jonge mannen en meisjes die te voet de hele wereld rondtrekken voor een of ander wetenschappelijk doel...'

  Zij zweeg even om adem te halen.

  'Dat lijkt me genoeg om uit te kunnen putten,' stemde ik toe.

  'Niettemin, jij moet me bij gelegenheid toch eens meenemen naar zo'n espressobar in Chelsea... alleen om mijn horizon te verruimen,' zei Mrs. Oliver op verlangende toon.

  'Wanneer u maar wilt. Vanavond?'

  'Nee, vanavond niet. Ik heb het veel te druk met schrijven... of liever met erover tobben dat ik niet schrijven kan. Dat is eigenlijk het vervelendste van schrijven, hoewel alles eigenlijk vervelend is, behalve het moment waarop je een idee invalt dat je zelf zo schitterend vindt dat je bijna niet kunt wachten om het op te schrijven. Zeg Mark, geloof jij dat het mogelijk is iemand te doden van een afstand?'

  'Wat bedoelt u daarmee? Op een knop drukken en dan een dodelijke radioactieve straal in werking stellen?'

  'Nee, nee, geen sciencefiction. Ik geloof,' ze aarzelde even, 'dat ik eigenlijk zwarte magie bedoel!'

  'Van die wassen poppetjes waar je spelden in steekt?'

  'Die hebben totaal afgedaan,' antwoordde Mrs. Oliver op verachtende toon. 'Nee, er gebeuren werkelijk de gekste dingen in Afrika of in de West. Dat vertellen ze je altijd. Dat inboorlingen opeens in elkaar zakken en dood neervallen, voodoo... of joejoe... Nou ja, je begrijpt wat ik bedoel.'

  Ik zei haar dat veel van die verschijnselen tegenwoordig aan suggestie werden toegeschreven. Het slachtoffer krijgt altijd de boodschap dat de medicijnman tot zijn dood heeft besloten... en dan doet zijn onderbewustzijn de rest.

  Mrs. Oliver snoof geringschattend. 'Als iemand mij kwam vertellen dat ik gedoemd was te sterven, dan zou ik er met intens genoegen voor zorgen dat die voorspelling niet uitkwam.'

  Ik lachte. 'Door uw aderen stroomt goed westers bloed met een lange sceptische voorgeschiedenis. U bent voor zoiets niet erg ontvankelijk.'

  'Geloof je dan dat zoiets wel kan voorkomen?'

  'Ik weet te weinig van zulke dingen af om er een oordeel over te hebben. Maar hoe kwam u daar zo bij? Heet uw volgende meesterwerk soms: Moord door suggestie!'

  'Nee, helemaal niet. Ouderwets rattenkruit of arsenicum is goed genoeg voor mij. Of een betrouwbaar stomp voorwerp. Geen vuurwapens, als het enigszins mogelijk is. Vuurwapens zijn zo verraderlijk. Maar je bent hier vast niet gekomen om over mijn romans te praten.'

  'Eerlijk gezegd, nee... U moet weten, mijn nicht Rhoda Despard houdt een bazaar voor de kerk en...'

  'Van mijn levensdagen niet meer!' riep Mrs. Oliver uit. 'Weetje wat me daarbij de laatste keer is overkomen? Ik had een spel georganiseerd, "zoek de moordenaar", en toen vonden ze een echt lijk! Daar ben ik nog niet helemaal overheen!'

  'Nee, dit is geen "zoek de moordenaar". U hoeft niets anders te doen dan in een tentje te zitten en uw eigen boeken te signeren voor vijf pop per stuk.'

  'Nou-ou-ou,' zei ze, nu toch weifelend. 'Dat zou nog wel gaan! Ik hoef het feestje toch hoop ik niet te openen? Of rare dingen te zeggen? Of een hoed op te zetten?'

  'Niets van dat alles,' verzekerde ik haar. 'Bovendien is het een kwestie van hoogstens een paar uur,' zei ik op overredende toon, 'want daarna spelen ze een cricketmatch... nee, dat kan natuurlijk niet in deze tijd van het jaar. Een kinderbal, misschien. Of een verkleedpartij...'

  Mrs. Oliver onderbrak me met een wilde kreet. 'Nu heb ik het!' riep ze. 'Een cricketbal! Natuurlijk!! Die ziet hij uit het raam... hoe die bal de lucht in gaat... en daardoor is hij afgeleid... daardoor ziet hij niets van die kaketoe! Wat heerlijk dat je gekomen bent, Mark. Je bent geweldig!'

  'Ik begrijp nog niet goed...'

  'Jij misschien niet, maar ik des te beter,' zei Mrs. Oliver. 'Het is allemaal nogal ingewikkeld, en ik wil vooral geen tijd verspillen met je alles te gaan uitleggen. Hoe fijn ik het ook gevonden heb je te zien, je zou me nu een groot plezier doen door weer weg te gaan. En wel onmiddellijk.'

  'Dat spreekt vanzelf. En wat die bazaar betreft...'

  'Dat houd ik in gedachten. Laat me nu met rust. Waar heb ik nu in 's hemelsnaam mijn bril gelaten? Het is niet te geloven hoe sommige dingen gewoon wegraken...'
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  Mrs. Gerahty opende de deur van de pastorie, op haar gebruikelijke wijze, met een ruk. Het was alsof ze niet zozeer op de bel reageerde maar met een triomfantelijke manoeuvre iemand op heterdaad probeerde te betrappen.

  'Zeg op, wat kom je hier doen?' vroeg ze strijdlustig.

  Er stond een jongetje op de stoep, niet het soort jongetje waarmee je rekening hoefde te houden... een jongetje dat niemand opviel en dat niemand zich zou herinneren... een jongetje waarvan er dertien in een dozijn gaan. Hij haalde zijn neus op, omdat hij snipverkouden was.

  'Woont de pastoor hier?'

  'Wou je pastoor Gorman spreken?'

  'Hij moet komen,' zei het jongetje.

  'Bij wie, waar en waarvoor?'

  'In Benthall Street. Drieentwintig. Daar is een vrouw die zegt dat ze doodgaat. Mrs. Coppins heeft me gestuurd. Dit is toch de kattelieke pastorie, he? De vrouw zei dat ze niets had aan een dominee!'

  Mrs. Gerahty stelde hem op dit principiele punt gerust, zei dat hij maar even moest blijven staan waar hij stond en ging de pastorie weer binnen. Een minuut of drie later stapte een lange, oude geestelijke naar buiten. Hij had een leren koffertje bij zich.

  'Ik ben pastoor Gorman,' vertelde hij. 'Benthall Street? Dat is bij het spoorwegterrein, he?'

  'Klopt. Maar een klein eindje.'

  Ze gingen samen op weg. De priester liep met soepele, lange passen.

  'Mrs... Coppins, zei je dat? Heet ze zo?'

  'Nee, zo heet de huiseigenares. Zij verhuurt kamers, weet u? Een van de huursters heeft om u gevraagd. Die heet Davis, geloof ik.'

  'Davis? Vreemd. Ik herinner me niet...'

  'Ze is er toch een van uw kerk. Katteliek, bedoel ik. Ze zei dat ze niks had aan een dominee.'

  De pastoor knikte. In een mum van tijd waren ze in de bewuste straat. De jongen wees op een hoog, groezelig huis in een rij van andere groezelige huizen. 'Daar is het!'

  'Ga je niet mee naar binnen?'

  'Nee, ik woon hier niet. Mrs. Coppins heeft me een shilling gegeven voor het overbrengen van de boodschap.'

  'Juist. Hoe heet je?'

  'Mike Potter.'

  'Welbedankt, Mike.'

  'Tot uw dienst,' antwoordde de jongen. Fluitend liep hij weg. De dood, die een ander mens bedreigde, liet hem onverschillig.

  De deur van nummer drieentwintig werd opengedaan. Mrs. Coppins, een stevige vrouw met een gezonde rode kleur, stond op de drempel en heette de bezoeker gretig welkom.

  'Komt u binnen, komt u binnen. Ze is er heel erg aan toe, geloof ik. Ze moest eigenlijk in het ziekenhuis liggen en niet

  hier. Ik heb er al over gebeld, maar Joost mag weten of er vandaag de dag nog iemand komt. De man van m'n zuster heeft zes uren liggen wachten toen-ie z'n been gebroken had. Een schande noem ik dat! De geneeskundige dienst? Ze halen je geld wel op, maar als je ze nodig hebt zijn ze nergens te vinden...'

  Al pratend was ze de priester op de nauwe trap voorgegaan.

  'Wat scheelt haar eigenlijk?'

  'Ze heeft eerst griep gehad. Dat leek al wat beter. Maar ze is te gauw weer uitgegaan, denk ik. In ieder geval, toen ze gisteravond thuiskwam zag ze eruit als een geest. Ik heb haar naar bed gebracht. Eten wilde ze niet. Een dokter ook niet. Vanochtend kon ik wel zien dat ze hoge koorts had. Het is op d'r longen geslagen.'

  'Longontsteking?'

  Mrs. Coppins, die nu langzamerhand flink buiten adem was geraakt, siste als een stoommachine bij wijze van instemmend antwoord. Zij wierp een deur open en deed vervolgens een stap opzij om pastoor Gorman binnen te laten. Over zijn schouder heen zei ze: 'Hier is de Eerwaarde voor je. Nou komt het wel in orde,' maar het klonk niet echt opgewekt. Toen ging ze weg.

  Pastoor Gorman kwam naderbij. De kamer, die was ingericht met meubilair uit de tijd van koningin Victoria, was schoon en netjes. In het bed bij het raam draaide een vrouw heel zwakjes haar hoofd naar hem toe. Dat ze doodziek was, zag de pastoor onmiddellijk.

  'Gelukkig, dat u er bent... Ik heb niet veel tijd meer...' klonk het tussen hijgende ademstoten door. '... Zondigheid... Wat een zondigheid... Ik moet... ik moet... zo kan ik niet sterven... Biechten... biechten... mijn zonden... jammerlijk... jammerlijk.' Haar ogen dwaalden rond... halfgesloten.

  Een onsamenhangende, eentonige woordenstroom kwam over haar lippen. Pastoor Gorman nam plaats naast het bed.

  Hij sprak zoals hij al zo dikwijls gesproken had, zo heel dikwijls. Woorden van gezag, van geruststelling, de woorden van zijn roeping en van zijn geloof. Er daalde vrede in het vertrek. De zielensmart week uit de gekwelde ogen...

  Toen, terwijl de priester haar bediende, zei de stervende nog iets.

  'Tegenhouden... het moet tegengehouden worden... U zult...'

  De geestelijke sprak geruststellend, op een toon van gezag. 'Ik zal alles doen wat noodzakelijk is. U kunt op mij vertrouwen...'

  Even later kwamen een dokter en een ziekenauto tegelijk aan. Mrs. Coppins ontving ze in sombere triomf.

  'Zoals gewoonlijk te laat!' zei ze. 'Het is afgelopen...'

  Pastoor Gorman wandelde terug in de vallende schemering. Het zou flink mistig worden die avond, de nevel werd al dichter en dichter. Even bleef hij met gefronst voorhoofd staan. Wat een onwaarschijnlijk, wonderlijk relaas... Hoeveel kon daarvan toegeschreven worden aan de hoge koorts? Iets ervan was waar, natuurlijk... maar hoeveel?

  In ieder geval was het van groot belang vlug een paar namen op te schrijven nu ze hem nog vers in het geheugen lagen. De St. Franciscusvereniging zou als hij thuiskwam al in vergadering zijn. Haastig stapte de geestelijke een cafeetje binnen, bestelde een kop koffie en ging aan een tafeltje zitten. Hij tastte in de zak van zijn toog. Och, die Mrs. Gerahty toch... hij had haar nog zo gezegd dat ze die voering moest repareren. Maar dat had ze zoals gewoonlijk niet gedaan!

  Zijn opschrijfboekje, een potlood en het kleingeld waren in de voering weggezakt. Hij wist nog een paar muntjes en het potloodje op te scharrelen, maar met het opschrijfboekje lukte het niet. De koffie werd voor hem neergezet en hij vroeg om een stukje papier.

  'Kunt u het hiermee doen?'

  Het was een opengescheurde papieren zak. Pastoor Gorman knikte en nam hem aan. Hij begon te schrijven... de namen... hij moest vooral die namen niet vergeten. Met namen had hij altijd veel moeite.

  De deur van het cafeetje ging open en drie fraai uitgedoste jongens kwamen met veel kabaal binnen.

  Pastoor Gorman was klaar met zijn aantekeningen. Hij vouwde het stukje papier netjes op en was net van plan het in zijn zak te stoppen, toen hij zich de kapotte voering herinnerde. Hij deed wat hij in die omstandigheden al zo vaak gedaan had: hij stopte het in zijn schoen.

  Er kwam een man binnen die stilletjes plaatsnam in een hoek. Pastoor Gorman nam een paar slokjes van de slappe koffie, alleen uit beleefdheid, betaalde zijn consumptie en ging weg.

  De man die net binnen was gekomen scheen van gedachten te zijn veranderd. Hij keek op zijn horloge alsof hij zich in de tijd vergist had, stond op en haastte zich naar buiten.

  De mist kwam nu snel opzetten. Pastoor Gorman versnelde zijn pas. Hij kende zijn parochie op zijn duimpje. Daarom koos hij een kortere weg door een nauw straatje in te slaan, vlak langs de spoorbaan. Hij zou zich bewust kunnen zijn geweest van het geluid van voetstappen achter zich, maar in elk geval lieten ze hem onverschillig. Waarom ook niet?

  De slag met de knuppel trof hem volstrekt onverwacht. Hij wankelde voorover en sloeg tegen de grond.

  Dokter Corrigan kwam, een Iers liedje fluitend, de werkkamer van de afdelingsinspecteur van de recherche, inspecteur Lejeune, binnen en sprak hem opgewekt toe. 'Ik ben klaar met die pastoor van je.'

  'En wat is het resultaat?'

  'Laten we de vaktermen voor de lijkschouwer bewaren. Ze hebben hem behoorlijk de hersens ingeslagen. Na de eerste klap moet hij al dood zijn geweest, maar degene die het heeft gedaan, is voor alle zekerheid nog even doorgegaan. Bepaald een laffe moord.'

  'Dat is het zeker,' zei Lejeune. Hij was een stevig gebouwde man, met zwart haar en grijze ogen. Hij scheen de rust zelve, maar soms gebruikte hij verrassend beeldende gebaren die overduidelijk zijn afstamming van de Hugenoten verrieden.

  Nadenkend vervolgde hij: 'Misschien te laf voor een gewone roofoverval.'

  'Was het dat dan?' informeerde de politiedokter.

  'Dat wordt tenminste aangenomen. Zijn zakken waren binnenstebuiten gekeerd en de voering van zijn toog was helemaal losgescheurd.'

  'Ze konden toch moeilijk veel verwachten,' zei Corrigan. 'Zo arm als een kerkrat, zoals iedere parochiepriester.'

  'Ze hebben hem in elk geval de hersens ingeslagen om zich daarvan te overtuigen,' zei Lejeune peinzend. 'Ik zou alleen willen weten... waarom?'

  'Ik zie twee mogelijkheden,' zei Corrigan. 'De eerste is dat hier een jeugdige psychopaat bezig is geweest, die het uitsluitend te doen is om geweld... Tegenwoordig komt dat helaas maar al te vaak voor.'

  'En de tweede?'

  De dokter haalde zijn schouders even op. 'Iemand had het speciaal op pastoor Gorman gemunt. Is dat erg waarschijnlijk?'

  Lejeune schudde het hoofd. 'Hoogst onwaarschijnlijk. De man was juist bijzonder populair, en heel gezien hier in de buurt. Hij had geen vijanden hebben ze mij verzekerd. Beroving is ook niet aannemelijk. Tenzij...'

  'Tenzij wat?' wilde Corrigan graag weten. 'De politie beschikt over aanwijzingen? Of heb ik het mis?'

  Hij had iets bij zich dat ze hem niet hebben afgepakt. Om precies te zijn: hij had het verstopt in zijn schoen!'

  Corrigan floot. 'Dat begint op een spionageverhaal te lijken.'

  Lejeune glimlachte.

  'De zaak is veel simpeler. De man had een gat in zijn zak. Brigadier Pine heeft het er met de huishoudster over gehad. Zij is een beetje slonzig. Ze heeft toegegeven dat pastoor Gorman nogal eens een briefje aan de binnenzijde van zijn schoen stopte om te voorkomen dat het in de voering van zijn toog terechtkwam.'

  'Maar dat heeft zijn moordenaar niet geweten...' 'Die heeft daar geen moment aan gedacht! Aangenomen dan dat het dit stukje papier is geweest dat hij wilde hebben... en niet die paar losse centen.' 'Wat stond er op dat papiertje?'

  Lejeune haalde uit een la een vodje papier te voorschijn.

  'Alleen een rijtje namen,' zei hij.

  Corrigan bestudeerde het lijstje nieuwsgierig.

  Ormerod S andford Parkinson Hesketh-Dubois Shaw

  Harmondsworth Tuckerton Corrigan? Delafontaine?

  Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 'He, ik sta er zelf ook bij!'

  'Zegt een van die namen jou soms iets?' vroeg de inspecteur.

  'Geen enkele.'

  'En jij hebt pastoor Gorman nooit ontmoet?' 'Nee, nooit.'

  'Dan zul je ons ook niet veel verder kunnen helpen.' 'Enig idee wat dit lijstje zou kunnen betekenen, als het al enige betekenis heeft?'

  Lejeune gaf daarop geen direct antwoord. 'Omstreeks zeven uur 's avonds is een jongetje de pastoor komen halen. Met de boodschap dat er een vrouw op sterven lag die om een priester had gevraagd. Pastoor Gorman is toen met de jongen meegegaan.'

  'Waarheen? Weetje dat ook?'

  'Ja, dat weten we. Het kostte niet veel moeite dat na te gaan. Naar Benthall Street, nummer drieentwintig. Het huis is eigendom van een vrouw die Coppins heet. De stervende vrouw heette Mrs. Davis. De pastoor is daar om kwart over zeven aangekomen en is ongeveer een halfuur bij haar gebleven. Mrs. Davis is even voordat de ziekenauto haar kwam halen overleden.'

  'Juist.'

  'Daarna is pastoor Gorman gesignaleerd in "Bij Tony", een klein derderangs cafeetje. Maar heel fatsoenlijk. Niets misdadigs aan, en ze zetten je verfrissingen van slechte kwaliteit voor zodat er ook maar weinig mensen komen. Pastoor Gorman heeft er een kop koffie besteld. Toen heeft hij blijkbaar in zijn zakken naar zijn opschrijfboekje gezocht. Toen hij het niet kon vinden, heeft hij Tony, de cafehouder, om een stukje papier gevraagd. Dat is dit papiertje!' wees Lejeune.

  'En daarna?'

  'Toen Tony hem zijn koffie bracht was de pastoor aan het schrijven. Kort daarop is hij weggegaan. Zijn koffie heeft hij vrijwel onaangeroerd laten staan - wat ik hem niet kwalijk kan nemen - en dit lijstje dus in zijn schoen gestopt.'

  'Zaten er nog andere mensen in het cafe?'

  'Drie jongens gingen aan een ander tafeltje zitten. En er kwam een iets oudere man binnen die ook plaatsnam aan een tafeltje. Maar die man is zonder iets te bestellen weer vertrokken.'

  'Om achter pastoor Gorman aan te gaan?'

  'Heel goed mogelijk. Tony heeft niet gezien wanneer die man precies is weggegaan. Heeft ook niet op zijn uiterlijk gelet. Hij noemde hem een onopvallend type. Netjes gekleed. Zo'n type dat als twee druppels water op zijn buurman lijkt. Gemiddelde lengte gelooft hij, en een donkerblauwe jas... maar die kan ook bruin zijn geweest. Hij was niet opvallend blond en ook niet erg donker. Er is geen enkele reden om te vermoeden dat hij iets met de zaak te maken heeft. Maar je weet 't natuurlijk nooit. Hij heeft zich nog niet aangemeld om te vertellen dat hij de pastoor in "Bij Tony" heeft zien zitten... maar het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen. Wij hebben een oproep gericht tot iedereen die pastoor Gorman tussen kwart voor acht en kwart over acht die avond heeft gezien. Tot nu toe hebben we nog maar twee reacties binnengekregen: van een vrouw en van de apotheker die daar dicht in de buurt zit. Ik ga ze zo dadelijk opzoeken. Om kwart over acht hebben twee kleine jongens de pastoor gevonden in West Street, weet je die? Eigenlijk een steegje, vlak langs de spoorlijn. De rest... weetje.'

  Corrigan knikte. Hij tikte op het stukje papier. 'Wat denk je hiervan?' vroeg hij.

  'Ik denk dat dit heel belangrijk is,' zei Lejeune. 'De stervende moet hem iets hebben verteld. Zou hij deze namen snel op schrift hebben willen zetten voordat hij ze zou vergeten? Maar een ding: doet een priester die het biechtgeheim hoort te bewaren zoiets?'

  'Misschien was het geen biecht,' merkte Lejeune op. 'Stel dat deze namen in enig verband staan met... laten we zeggen, een chantage-affaire.'

  'O, denk je aan die mogelijkheid?'

  'Ik weet het nog niet. Dit is zo maar een hypothese. Al die mensen op dat lijstje zouden slachtoffers van chantage kunnen zijn. De stervende vrouw pleegde die chantage zelf, of ze wist er misschien van. Haar bedoeling zal berouw tonen zijn geweest, haar zonden op te biechten en nog goed te maken wat er goed te maken viel. Pastoor Gorman kan die taak voor haar op zich hebben genomen.'

  'En verder?'

  'Verder kun je alleen maar raden,' verklaarde Lejeune. 'Stel dat het een flinke bron van inkomsten was, en iemand wilde die inkomsten niet stopzetten. Iemand die geweten heeft dat Mrs. Davis stervende was en een geestelijke had laten komen. De rest ligt dan voor de hand.'

  'Ik vraag me af.' zei Corrigan, die het stukje papier weer bestudeerde, 'waarom achter de laatste twee namen een vraagteken staat.'

  'Dat kan zijn omdat pastoor Gorman niet helemaal zeker wist of hij die twee namen goed had onthouden.'

  'Ja, het kan net zo goed Mulligan zijn geweest in plaats van Corrigan,' stemde de dokter met een lachje toe. 'Zoiets is best mogelijk. Maar ik zou zeggen dat je een naam als Delafontaine of volkomen vergeet of helemaal goed onthoudt -als je begrijpt wat ik bedoel. Vreemd dat er geen enkel adres bij vermeld staat.' Hij las het lijstje nog eens over.

  'Parkinson... je hebt zo veel Parkinsons. Sandford is ook vrij algemeen. Maar Hesketh-Dubois, dat is wel wat. Daar heb je er niet veel van.'

  In een plotselinge opwelling boog de dokter zich voorover en greep het telefoonboek, dat op het bureau van de inspecteur stond.

  'E tot en met L. Eens kijken. Hesketh, Mrs. A... John en Co., loodgieters... Sir Isidore. Aha, hier heb je het! Hesketh-Dubois, Lady, Ellesmere Square 49, S.W.1. Wat zou je ervan zeggen als we haar eens even opbelden?'

  'Maar wat wil je dan zeggen?'

  'Inspiratie komt wel onder het telefoneren,' antwoordde dokter Corrigan luchtig.

  'Ga je gang maar,' stemde Lejeune in.

  'Wat zeg je?' Corrigan keek hem met grote ogen aan.

  'Ik zei: Ga je gang,' herhaalde Lejeune vriendelijk. 'Kijkniet zo ontdaan.' Hij nam zelf de hoorn van het toestel. 'Geeft u mij de stad even?' vroeg hij aan de centrale. Hij keek Corrigan aan. 'Wat is het nummer?'

  'Grosvenor 64578.'

  Lejeune herhaalde het en overhandigde de hoorn vervolgens aan Corrigan.

  'Vermaak je ermee,' zei hij.

  Licht beteuterd keek Corrigan hem aan terwijl hij aan het toestel wachtte. De telefoon ging een paar keer over voordat er werd opgenomen. Toen zei een hijgende vrouwenstem: 'U spreekt met Grosvenor 64578.'

  'Het huis van Lady Hesketh-Dubois?'

  'O... o, ja... ik bedoel...'

  Dokter Corrigan negeerde deze aarzeling. 'Kunt u mij even met haar doorverbinden?' vroeg hij.

  'Nee, dat kan niet. Lady Hesketh-Dubois is in april overleden.'

  'O... o!' Verschrikt negeerde dokter Corrigan de vraag 'Met wie spreek ik?' Hij legde voorzichtig de hoorn weer op het toestel.

  Koeltjes keek hij inspecteur Lejeune aan. 'Daarom wilde je mij zo graag laten bellen!'

  Lejeune grijnsde boosaardig. 'Wij zien heus niets over 't hoofd dat zo voor de hand ligt!' merkte hij op.

  'In april al overleden,' herhaalde Corrigan nadenkend. 'Dat is vijf maanden geleden. Zo lang heeft ze dus al geen last meer gehad van chantage of wat het ook geweest kan zijn. Heeft zij geen zelfmoord gepleegd of iets dergelijks?'

  'Nee, ze is aan een hersentumor overleden.'

  'Laten we het lijstje nog eens bekijken,' stelde Corrigan voor, en hij pakte het stukje papier weer op.

  Lejeune slaakte een zucht.

  'Wij weten niet eens of dat lijstje wel iets met de zaak te maken heeft,' bracht hij naar voren. 'Het kan best een doodgewone roofoverval zijn geweest op een mistige avond met

  allemachtig weinig kans dat we de dader vinden tenzij we werkelijk geluk hebben!'

  Dokter Corrigan antwoordde: 'Je hebt er toch geen bezwaar tegen dat ik me op dit lijstje concentreer?'

  'Ga gerust je gang. En veel succes!'

  'Waarmee je zeggen wilt dat het mij wel niet beter zal lukken dan jou. Wees daar maar niet zo zeker van. Ik ga me speciaal met die Corrigan bezighouden. Een Mr., een Mrs. of een miss Corrigan... met een groot vraagteken erachter.'
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  'Nee, heus Mr. Lejeune, ik weet niet wat ik u nog meer zou kunnen vertellen! Ik heb alles al aan de brigadier verteld. Ik heb geen flauw idee wie die Mrs. Davis was of waar ze vandaan is gekomen. Ze heeft ongeveer een halfjaar bij me gewoond. Ze betaalde op tijd de huur en leek me een rustig en fatsoenlijk mens. Ik weet echt niet wat u nog meer van me denkt te kunnen horen.'

  Mrs. Coppins moest even op adem komen. Ze keek inspecteur Lejeune met enige tegenzin aan. Hij toonde haar zijn vriendelijke, weemoedige glimlach, waarvan hij uit ervaring wist dat die zijn uitwerking zelden miste.

  'Denkt u vooral niet dat ik u niet graag zou willen helpen,' liet ze er daarna op volgen.

  'Dank u. Dat is nu net wat we nodig hebben... behulpzaamheid. Vrouwen weten - dat voelen ze intuitief - zo veel meer dan mannen.'

  Dat was een heel goede zet, die onmiddellijk resultaat opleverde.

  'Och!' zei Mrs. Coppins. 'Ik wou dat Coppins dat had kunnen horen. Die wist altijd alles beter, en die zat zo hoog te paard! "Jij beweert ergens iets van af te weten, terwijl je er niet het flauwste benul van hebt," zei hij altijd en dan snoof hij kleinerend. Maar in negen van de tien gevallen had ik het toch maar bij het rechte eind.'

  'Dat is de reden waarom ik graag van u zou willen horen wat u van die Mrs. Davis dacht. Was ze... een ongelukkige vrouw, naar uw mening?'

  'Och, wat dat betreft... nee, dat zou ik zeker niet willen zeggen. Ze had iets zakelijks in haar manier van doen. Een systematische geest. Alsof ze van tevoren haar leven had uitgestippeld en dienovereenkomstig handelde. Zij had een betrekking, heb ik gehoord, bij zo'n instelling voor consumentenonderzoek, die huis aan huis de mensen vragen wat voor wasmiddel ze gebruiken, of tarwebloem, en hoe ze hun huishoudgeld iedere week besteden. Ik heb dat soort dingen eigenlijk altijd pottenkijkerij gevonden, en ik snap niet dat de regering of wie dan ook zich daarvoor interesseert! Al wat je op 't eind te horen krijgt, is wat iedereen al jarenlang best wist... maar er schijnt tegenwoordig een soort manie voor zulke dingen te bestaan. En als dat dan toch moet gebeuren, nou dan had je aan die arme Mrs. Davis een hele goeie. Een aardig praatje, niet onbescheiden, gewoon nuchter-zakelijk.'

  'Kent u de naam niet van de firma of de instantie waarvoor zij werkte?'

  'Nee, het spijt me, maar die weet ik niet.'

  'Sprak ze weieens over familie?'

  'Nee. Ik had de indruk dat ze weduwe was en dat ze haar man al jaren geleden verloren had. Hij moet een beetje hulpbehoevend zijn geweest. Maar ze sprak niet veel over hem.'

  'Zei ze ook niet waar ze vandaan kwam... uit welk deel van het land?'

  'Ze kwam niet uit Londen, dat geloof ik niet. Ik denk ergens uit het noorden.'

  'U vond niet dat er iets... ja, iets geheimzinnigs aan haar was?'

  Lejeune voelde enige twijfel bij het stellen van die vraag. Als Mrs. Coppins voor suggestie vatbaar was... maar nee, zij maakte geen gebruik van de gelegenheid die haar geboden werd.

  'Nou, dat zou ik niet willen beweren. In elk geval niet door iets wat ze zet. Het enige dat mij weieens nieuwsgierig heeft gemaakt was haar koffertje. Dat was van prima kwaliteit, maar niet nieuw. Ook waren de letters die erop stonden overgeschilderd. Er stond nu: J.D. - Jessie Davis. Maar oorspronkelijk was het J. met wat anders geweest, een H, geloof ik. Maar het kan ook een A zijn geweest. Niettemin, toen heb ik er geen ogenblik bij stilgestaan. Je kunt op een veiling soms heel best een goed tweedehands koffertje voor een zacht prijsje op de kop tikken, en dan spreekt het vanzelf dat je de letters laat overschilderen. Ze had niet veel spullen, alleen dat ene koffertje.'

  Dit was Lejeune bekend. De overledene had opvallend weinig persoonlijke bezittingen gehad. Ze had ook geen brieven bewaard, zelfs geen foto's. Ze was blijkbaar niet in een ziekenfonds, ze had geen bankboekje en geen chequeboekje. Haar kleren waren praktisch en degelijk en zo goed als nieuw.

  'Leek ze u tevreden met haar lot?' vroeg hij.

  'Ja, die indruk had ik wel.'

  Hij pakte haar op de lichte twijfel die uit deze woorden sprak. 'Was dat alleen maar uw indruk?'

  'Och, over zulke dingen denk je niet na, he? Ik zou zo zeggen dat ze het goed kon doen, een behoorlijke baan had, en aardig tevreden was met haar bestaan. Ze liep nu niet bepaald over van spraakzaamheid. Maar ja, toen ze ziek werd...'

  'Juist, wat gebeurde er toen zij ziek werd?' moedigde hij haar aan.

  'Eerst had ze het land. Toen ze met griep naar bed moest, bedoel ik. Daardoor raakte haar hele werkschema in de war, zei ze tegen me. Ze miste enkele afspraken. Maar griep is griep, en je doet er verstandig aan daarmee rekening te houden. Ze is dus in bed gebleven, zette zelf thee op haar gasstel en slikte aspirine. Ik vroeg haar waarom ze de dokter niet liet komen, maar ze zei dat ze daar niets in zag. Met griep moest je alleen maar in bed blijven, met een warme kruik, en ik moest maar niet te dicht in haar buurt komen, anders kreeg ik het ook nog! Ik heb wat eten voor haar gekookt toen ze wat opknapte. Warme soep en geroosterd brood. En rijstpudding, zo nu en dan. Ze is er natuurlijk van achterop geraakt, dat heb je altijd met griep, maar toch niet meer dan normaal, zou ik zeggen. Als de koorts eenmaal voorbij is, krijg je altijd een inzinking... en zo is het bij haar ook gegaan. Ze zat daar bij de gashaard, dat weet ik nog, toen ze zei: "Ik wou dat een mens niet zoveel tijd had om na te denken... Ik houd niet van zoveel nadenken. Dat deprimeert me zo." '

  Lejeune zorgde ervoor net te kijken of hij een en al aandacht was en daarom borduurde Mrs. Coppins nog wat op dit thema voort. 'Ik heb haar toen wat tijdschriften geleend. Maar het leek wel of ze haar gedachten er niet bij kon houden. Ik herinner me dat ze op een keer zei: "Als er dingen niet in orde zijn, kun je het beter maar niet weten, bent u dat niet met me eens?" Waarop ik zei: "Gelijk heb je, lief mens." En zij zei weer: "Ik weet het niet... ik ben er nooit helemaal zeker van geweest." "Des te beter," zei ik toen. En daarna zei zij weer: "Alles wat ik gedaan heb, is altijd volkomen eerlijk geweest en kon het daglicht verdragen. Ik heb mezelf niets te verwijten." Ik antwoordde: "Natuurlijk niet, lieve." Ik vroeg me af of die firma waar ze voor werkt misschien knoeide met de boeken of zo... en zij dat door had gekregen, maar vond dat dit iets was dat haar niet aanging?'

  'Dat is best mogelijk,' gaf Lejeune toe.

  'Hoe het zij, ze is weer opgeknapt... of althans zo'n beetje, en toen is ze weer aan 't werk gegaan. Ik zei tegen haar: "Ga er nou niet te vroeg uit! Gun jezelf nog een paar dagen, lief mens." Nou zie je dat ik groot gelijk heb gehad. Komt ze me daar de tweede avond thuis met hoge koorts, dat zag je zo! Ze kon de trap bijna niet opkomen... "Je moet de dokter laten komen," zei ik, maar dat wou ze niet. Ze is toen erger en erger geworden, haar ogen stonden glazig, haar wangen gloeiden en ze hijgde vreselijk. De volgende dag, 's avonds, vroeg ze haast onverstaanbaar: "Een geestelijke. Ik moet een geestelijke hebben. Maar vlug... anders kon het weieens te laat zijn." Maar onze dominee wou ze niet hebben. Het moest een rooms-katholieke geestelijke wezen. Ik had nooit geweten dat zij rooms was, ze had nooit een kruisbeeld of zoiets gehad.'

  Onder in haar koffertje was wel een crucifix gevonden, maar dat vertelde Lejeune haar niet. Hij bleef stil zitten luisteren.

  'Toen zag ik kleine Mike op straat lopen en ik heb hem direct pastoor Gorman laten halen. En daarna heb ik de dokter opgebeld en op eigen verantwoording ook het ziekenhuis zonder haar er iets van te zeggen.'

  'Hebt u de pastoor bij haar gebracht toen hij kwam?'

  'Ja. Maar toen heb ik ze natuurlijk alleen gelaten.'

  'Heeft een van beiden nog iets tegen u gezegd?'

  'Nou ja, zo precies kan ik mij dat niet meer herinneren. Ik heb zelf wat gezegd. Dat de pastoor er voor haar was en dat het nu wel in orde zou komen, om haar een beetje op te beuren, weet u, maar nu u 't mij vraagt herinner ik mij dat ze, toen ik de deur dichtdeed, iets zei van: zondigheid. En ja... ook iets over een paard... misschien wel over paardenrennen. Ik zet zelf ook weieens graag een paar shilling in, maar d'r is een boel smeerlapperij en bedrog bij de rennen, zeggen ze.'

  'Zondigheid,' herhaalde Lejeune. Dit woord had hem getroffen. 'Zij moeten hun zonden opbiechten, he, de roomsen, bij hun sterven? Dat was het dus, denk ik.'

  Lejeune twijfelde daar ook geen moment aan, maar het woord dat daarbij gevallen was had zijn verbeeldingskracht geprikkeld. Zondigheid...

  Dat kreeg toch een heel bijzondere betekenis, overdacht hij, gezien de priester, die, daarvan op de hoogte gesteld, was achtervolgd en doodgeslagen.

  Van de drie andere huurders in het huis kreeg hij niets te horen. Twee van hen, een bankbediende en een man op leeftijd die in een schoenenwinkel stond, woonden er al jaren. De derde was een tweeentwintigjarig meisje dat er nog maar kort geleden was komen wonen, een verkoopster in een warenhuis in de buurt. Alle drie kenden ze Mrs. Davis alleen maar van gezicht.

  De vrouw die gezegd had dat zij pastoor Gorman op de bewuste avond op straat had zien lopen kon geen enkele inlichting van betekenis verstrekken. Zij hoorde tot de parochie van pastoor Gorman en kende hem van gezicht omdat zij geregeld naar de kerk ging. Zij had hem Benthall Street zien uitkomen en 'Bij Tony' zien binnengaan, ongeveer tien minuten voor achten. Dat was alles.

  Mr. Osborne, de apotheker op de hoek van Barton Street, kon een veel waardevoller bijdrage leveren. Het was een klein mannetje van middelbare leeftijd, met een kaal, koepelvormig hoofd en een rond, open gezicht. Hij droeg een bril.

  'Goedenavond, inspecteur. Zullen we naar de achterkamer gaan?' Daarbij tilde hij de klep van een ouderwetse toonbank omhoog. Lejeune liep naar achteren door een tussenvertrek, waar een assistent in een witte jas bezig was recepten klaar te maken en flessen vulde met de handigheid van een volleerd goochelaar. Onder een toog door kwam hij vervolgens in een klein vertrek, waar een paar luie stoelen, een tafel en een schrijfbureau stonden.

  Mr. Osborne trok, alsof het om iets geheimzinnigs ging, het gordijn voor de toog dicht. Hij nam in een van de fauteuils plaats en bood Lejeune de andere. Toen boog hij zich naar hem toe. Zijn ogen glinsterden van plezierige opwinding.

  'Het geval wil dat het best mogelijk is dat ik u van dienst kan zijn,' begon hij. 'Het was die avond niet druk, er was niet veel te doen omdat het zulk slecht weer was. Mijn assistente stond in de apotheek. Donderdags blijven we 's avonds altijd tot acht uur open. Er kwam mist opzetten en er liepen niet veel mensen op straat. Ik was naar de voordeur gelopen om te kijken hoe dicht de mist al was. Ze hadden dichte mist voorspeld. Ik had daar een tijdje gestaan - mijn assistente had niets te doen dat ze niet zelf af kon, gezichtscreme, badzout en dergelijke - toen ik pastoor Gorman zag aankomen aan de overkant van de straat. Ik ken hem natuurlijk heel goed van gezicht. Wat afschuwelijk, zo'n moord op iemand die zo algemeen bemind was als hij! "Daar heb je pastoor Gorman," zei ik bij mezelf. Hij liep in de richting van West Street, dat is bij de volgende hoek links voor je aan de spoorbaan komt, zoals u weet. Een eindje achter hem aan kwam nog iemand. Het kwam toen geen moment in mijn hoofd op daar iets van te denken, maar plotseling bleef die andere man staan... met een ruk bijna, toen hij ter hoogte van mijn deur was gekomen. Ik vroeg me af waarom hij zo plotseling stilstond, maar toen zag ik dat pastoor Gorman, die een eindje voor hem uitliep, zijn pas vertraagd had. Hij bleef niet helemaal stilstaan. Het leek eerder of hij ergens zo diep over nadacht, dat hij vrijwel vergat te lopen. Toen liep hij weer door. Die andere man ook... en zelfs nogal vlug. Ik dacht, voor zover ik er iets bij gedacht heb, dat het iemand moest zijn die pastoor Gorman goed kende en die hem probeerde in te halen om hem te spreken te krijgen.'

  'Maar in feite is het dus best mogelijk dat hij hem alleen achtervolgde?'

  'Daar ben ik nu zeker van... al heb ik er op dat ogenblik niets achter gezocht. En doordat de mist zo snel kwam opzetten, heb ik ze toen vrijwel meteen uit het oog verloren.'

  'Kunt u een signalement geven van die onbekende?'

  Lejeunes stem verried weinig vertrouwen. Hij rekende op de gebruikelijke, nietszeggende algemeenheden. Maar Mr. Osborne was uit heel ander hout gesneden dan Tony uit het cafeetje.

  'Ja, dat geloof ik wel,' klonk het zelfvoldaan. 'Het was een vrij lange kerel...'

  'Lang? Hoe lang?'

  'Nou, zeker een meter tachtig, zou ik denken. Hoewel, hij kan langer hebben geleken dan hij was, hij was erg mager. Hij had afhangende schouders en een zeer duidelijk zichtbare adamsappel. Onder zijn slappe deukhoed kwam tamelijk lang haar te voorschijn. Een kromme snavel van een neus. Zeer geprononceerd. Natuurlijk heb ik de kleur van zijn ogen niet kunnen zien. Ik heb hem alleen maar "en profil" gezien, zoals u kunt begrijpen. Naar zijn manier van lopen te oordelen zal hij een goede vijftiger zijn geweest. Jongere kerels bewegen zich heel anders.'

  Lejeune ging in gedachten na hoe breed de straat op dit punt was en was zeer verbaasd.

  Een signalement zoals de apotheker hem gegeven had, kon op een ding wijzen. Het kon zijn voortgesproten uit een ongewoon levendige fantasie - daarmee had hij de nodige ervaring, vooral bij vrouwen. Die construeerden een voorstelling van een moordenaar zoals hij er volgens hen behoorde uit te zien. Zulke fantasievoorstellingen bevatten gewoonlijk verzonnen details, zoals rollende ogen, borstelige wenkbrauwen, aapachtige kaken, een woest uiterlijk.

  Het signalement dat Osborne gegeven had klonk echter als dat van een bestaand persoon. In dat geval had je hier met een getuige uit duizenden te maken, iemand die nauwkeurig tot in alle bijzonderheden observeerde en die ook niet makkelijk van zijn stuk te brengen was.

  Weer ging Lejeune in gedachten na hoe breed de straat ter plaatse was. Zijn ogen rustten daarbij nadenkend op de apotheker. Hij vroeg: 'Denkt u dat u de man zou herkennen als u hem weer zou zien?'

  'O, ja!' klonk het overtuigd uit de mond van Mr. Osborne. 'Ik vergeet nooit een gezicht. Dat is een van mijn hobbies, moet u weten. Ik heb altijd beweerd dat als zo'n vrouwenmoordenaar in mijn apotheek een pakje arsenicum was komen halen, ik dat altijd onder ede op de terechtzitting zou kunnen bevestigen! Ik heb altijd de hoop gekoesterd dat me zoiets nog eens zou gebeuren.'

  'Maar tot nu toe is dat nog nooit het geval geweest?'

  Dat moest Mr. Osborne mistroostig toegeven. 'Het zal me wel niet meer overkomen ook!' liet hij er verdrietig op volgen.

  'Ik verkoop binnenkort mijn zaak, ik kan er een goede prijs voor krijgen. Dan ga ik de rest van mijn leven in Bournemouth slijten.'

  'Het lijkt me een mooie apotheek, die van u.'

  'Werkelijk een van standing,' verklaarde Mr. Osborne met gepaste trots. 'Hij is hier al bijna een eeuw gevestigd. Mijn vader en grootvader zijn mij voorgegaan. Een goede, ouderwetse familiezaak. Niet dat ik dat als jongen al ingezien heb. Toen vond ik het een saai en duf bedrijf. Zoals zo veel jongelui was ik weg van 't toneel. Ik dacht echt dat ik op dat gebied iets zou kunnen presteren. Mijn vader deed geen enkele poging mij tot andere gedachten te brengen... "Kijk zelf maar eens, jongen, wat je ervan terechtbrengt," zei hij. "Je zult gauw genoeg merken datje geen Sir Henry Irving bent!" Wat heeft de man gelijk gekregen! Een heel wijze man, die vader van mij. Laat ik een goeie anderhalf jaar verprutst hebben, maar toen ben ik teruggekomen in de zaak. En daarna heb ik er een eer in gesteld. Wij hadden spullen van goede kwaliteit. Ouderwets, maar kwaliteit. Tegenwoordig...' Mr. Osborne schudde treurig het hoofd, '... is het helemaal niet aardig meer voor een apotheker. Al die toiletartikelen en schoonheidsmiddelen! Maar je moet het er nu eenmaal bij hebben. En wat zit er een winst op dat goedje! Poeder en lippenstift, en cremes, shampoo en luxe toilettasjes. Zelf raak ik het met geen vinger aan. Daar heb ik een assistente voor. Nee, het is niet meer wat vroeger een ouderwetse apotheek was. Hoe dan ook, ik heb goed verdiend en ik krijg er een aardige prijs voor. En nu heb ik mijn eerste aanbetaling al gedaan op een alleraardigst bungalowtje in Bournemouth.'

  Hij voegde eraan toe: 'Je moet je uit zaken terugtrekken wanneer het leven je nog iets te genieten geeft. Dat zeg ik altijd. Ik heb een heleboel liefhebberijen. Vlinders, bijvoorbeeld. En vogels kijken zo nu en dan. En tuinieren... daarover heb ik stapels goede boeken. En dan nog reizen. Misschien ga ik wel met zo'n grote zeereis mee... om nog eens wat van de wereld te zien nu het nog kan.'

  Lejeune was opgestaan. 'Nou, ik wens u veel geluk,' zei hij. 'En voor het geval u, voordat u hier uit de buurt weggaat, de bewuste man nog eens in de gaten mocht krijgen...'

  'Dan hoort u dat onmiddellijk van mij, Mr. Lejeune. Dat spreekt voor zich! U kunt op mij rekenen. Het zal me een genoegen zijn. Zoals ik u al zei, ik heb een reuzegoed geheugen voor gezichten. Ik zal goed uitkijken. Op mijn qui-vive zijn, zoals dat heet. O, zeker. Daar kunt u van op aan. Dat zal ik met plezier doen.'
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  Mark Easterbrook vertelt

  Ik kwam uit de Old Vic met mijn vriendin Hermia Redcliffe. We hadden een voorstelling van Macbeth bijgewoond. Het regende hard. Terwijl we zo snel mogelijk de straat overstaken naar de plek waar ik mijn auto geparkeerd had, merkte Hermia ten onrechte op dat het altijd en eeuwig regende als je naar de Old Vic ging. 'Het is nu eenmaal niet anders.'

  Daar was ik het niet mee eens. Ik zei dat ze, in tegenstelling tot zonnewijzers, blijkbaar alleen de regenachtige uren telde.

  'Nou, maar in Glyndebourne,' ging Hermia voort, terwijl ik de motor startte, 'heb ik toch maar altijd mooi weer gehad. Ik weet niet anders of het was volmaakt; de muziek... en die prachtige borders in bloei... vooral de border met die witte bloemen.'

  We praatten nog even door over Glyndebourne en de muziek toen Hermia vroeg: 'We gaan toch hoop ik niet in Dover ontbijten?'

  'Dover? Hoe kom je op 't idee! Ik stelde me juist voor naar La fantaisie te gaan. Je hebt echt behoefte aan een lekker drankje en een goede maaltijd na al die sombere pracht en al dat bloed in Macbeth. Ik krijg altijd enorme trek van Shakespeare.'

  'Ja, van Wagner trouwens ook. In Covent Garden zijn de broodjes met gerookte zalm in de pauze beslist te klein voor je knorrende maag. Maar ik dacht aan Dover, omdat je die kant uit rijdt.'

  'Je moet nu eenmaal een beetje omrijden,' legde ik haar uit.

  'Maar dan ben je wel wat erg ver gegaan. Je bent nu al een flink stuk op de oude - of is het de nieuwe - Kent Road.' Ik keek eens goed om me heen en moest toegeven dat Hermia het zoals gewoonlijk bij het rechte eind had.

  'Ik raak hier altijd in de war,' verontschuldigde ik me.

  'Het is ook echt om de kluts kwijt te raken,' gaf Hermia toe, 'almaar rondom het Waterloo Station.'

  Toen ik er eindelijk in was geslaagd op de Westminster-brug te komen, zetten we onze gedachtewisseling over de voorstelling van Macbeth, die we zojuist gezien hadden, voort. Mijn vriendin Hermia Redcliffe is een knappe jonge vrouw van achtentwintig. Zij heeft een statig voorkomen en een bijna Griekse neus, een weelde van donker kastanjebruin haar dat in een wrong achter in haar nek hangt. Mijn zuster spreekt nooit anders over haar dan als over 'Marks vriendinnetje', met een intonatie die me in hoge mate ergert.

  Bij La fantaisie werden we gastvrij ontvangen en we konden een tafeltje krijgen tegen de rood fluwelen achterwand.

  La fantaisie geniet een welverdiende populariteit, zodat de tafeltjes er vlak naast elkaar staan.

  Toen we gingen zitten werden wij vrolijk verwelkomd door de buren aan het tafeltje naast ons. David Ardingly is lector in de geschiedenis in Oxford. Hij stelde het meisje voor dat hem vergezelde, een bijzonder aantrekkelijk meisje, met een modieus kapsel van sprietjes en lokjes die vanuit haar kruin naar alle kanten uitstaken. Wonderlijk genoeg stond het haar uitstekend. Zij had heel grote blauwe ogen en haar mond deed ze nooit helemaal dicht. Ze was, zoals alle meisjes met wie David omging, enorm kinderachtig. David is opvallend intelligent, maar hij kan blijkbaar alleen maar ontspanning vinden in gezelschap van meisjes die wat onnozel zijn.

  'Dit is Poppy, een speciaal vriendinnetje van me,' legde hij uit. 'Pop, dit zijn Mark en Hermia. Heel ernstige en intellectuele lieden, probeer ze maar bij te houden. Wij komen net van een alleraardigst kijkspel, Stank voor Dank. Prachtig geensceneerd! Ik wed dat jullie regelrecht van een stuk van Ibsen of Shakespeare komen.'

  'Macbeth in de Old Vic,' vertelde Hermia.

  'Aha! Hoe vind je Battersons regie?'

  'O, alle lof!' verzekerde Hermia. 'De belichting vond ik interessant. En de maaltijdscene heb ik nog nooit zo goed zien brengen!'

  'Zo, zo! Maar wat vind je van de heksen?'

  'Afschuwelijk!' antwoordde Hermia. 'Maar dat zijn ze altijd,' vervolgde ze.

  Daar was David het mee eens. 'Het gaat altijd snel op een ouderwetse pantomime lijken,' zei hij. 'Met z'n allen huppelen ze zo'n beetje in het rond, net koning Demon in triplo. Onwillekeurig zit je op de Goede Fee te wachten, in 't wit, met lovertjes, die op saaie toon declameert:

  Uw slechtheid zal niet triomferen.

  Op 't end Is het Macbeth, die naar de afgrond rent.

  We moesten er allemaal om lachen, maar Davids opmerkingsgave is zo scherp, dat hij, mij onderzoekend aankijkend, vroeg: 'Wat is er met jou, Mark?'

  'O, niets. Alleen dat ik dezer dagen heel toevallig ook al aan het Kwaad en aan koning Demon in de pantomime heb moeten denken. Ja... en aan Goede Feeen ook.'

  'Waar was dat?'

  'In een koffiebar in Chelsea nog wel.'

  'Wat ga jij geweldig met je tijd mee, Mark! Leeft me daar met de bohemiens in Chelsea, waar erfdochters in een maillot met handige jongens trouwen! Daar hoort Poppy eigenlijk ook, he liefje?'

  Poppy sperde haar grote blauwe ogen nog iets wijder open en protesteerde: 'Ik kan Chelsea eenvoudig niet luchten of zien! Geef mij La fantaisie maar... Daar kun je zo zalig eten!'

  'Die slag is voor jou, Poppy. Je bent trouwens niet rijk genoeg voor Chelsea. Vertel ons nog eens wat over Macbeth, Mark, en vooral over die afschuwelijke heksen. Ik zou wel weten hoe ik, als ik regisseur was, die heksen ten tonele zou brengen.' David had toen hij in Oxford studeerde met groot succes bij het toneelgezelschap gespeeld.

  'Hoe dan?'

  'Nou, als heel gewone dametjes, van die sluwe oude dametjes. Net als die zogenaamde heksen in kleine dorpjes.'

  'Maar er bestaan tegenwoordig toch geen heksen meer?' vroeg Poppy met grote ogen.

  'Dat zeg jij, omdat je in Londen woont! Maar op het platteland van Engeland heeft ieder dorpje nog zijn eigen heks. Die oude miss Black, in dat derde huisje, halverwege de heuvel! Kleine kinderen krijgen al te horen dat ze haar met rust moeten laten. En ze krijgt weieens kleine geschenkjes: een mandje eieren of eigengebakken taart. Want...' en hierbij bewoog hij zijn wijsvinger dreigend heen en weer, 'als je haar dwarszit, dan geven je koeien geen melk meer, mislukt je aardappeloogst of verstuikt Jantje zijn enkel. Je moet die oude miss Black te vriend houden, weet je. Nee, geen mens komt daar rond voor uit, maar ze weten het allemaal.'

  'Dat meen je niet!' zei Poppy pruilend.

  'O nee? Heb ik geen gelijk, Mark?' Hermia vroeg sceptisch: 'Maar al dat bijgeloof is toch door de meer verspreide algemene ontwikkeling verdwenen?'

  'Niet in die verre uithoeken! Wat zeg jij ervan, Mark?'

  'Ik geloof dat je wel gelijk hebt,' gaf ik langzaam te kennen. 'Maar ik weet het niet uit eigen ervaring. Ik heb nooit op het platteland gewoond.'

  'Ik snap niet hoe je die heksen als gewone oude vrouwtjes zou kunnen opvoeren,' zei Hermia. 'Ze moeten toch beslist iets bovennatuurlijks hebben?'

  'Je moet het je als volgt voorstellen,' zei David. 'Het is net als met een geestesziekte. Wanneer je iemand ziet die wartaal uitslaat, met strootjes in zijn haar rondloopt en er bespottelijk uitziet is dat helemaal niet zo angstaanjagend! Maar ik herinner me als de dag van gisteren dat ze mij eens met een boodschap naar een dokter in een krankzinnigengesticht hebben gestuurd. Ik moest er even blijven zitten in de wachtkamer. En daar zat toen een aardige dame op leeftijd een glaasje melk te drinken. Eerst maakte ze gewoon een praatje over het weer. Maar opeens boog ze zich naar me toe en vroeg zachtjes: "Is dat arme kind van jou, dat daar achter de haard begraven ligt?" Daarop zei ze hoofdschuddend: "Tien over acht precies! Iedere dag op dezelfde tijd! Doe maar net of je het bloed niet ziet!" Juist die nuchtere manier van praten bezorgde me toen de rillingen.'

  'Lag er werkelijk een kindje begraven?' wilde Poppy weten.

  David negeerde haar vraag en ging verder: 'Denk ook eens aan een spiritueel medium! Het ene moment zit ze compleet in trance, in een donker vertrek, klopt en tikt... En even later komt ze overeind, schikt haar kapsel wat en wandelt opgewekt naar huis om een hapje te gaan eten, net als iedere andere gewone, aardige vrouw.'

  'Dus jouw opvatting van die heksen,' zei ik, 'komt zowat overeen met drie oude Schotse besjes die je de toekomst kunnen voorspellen... hun kunsten in 't geheim uitoefenen, toverformules prevelen rondom een heksenketel en geesten oproepen, maar overigens een gewoon stel oude dametjes blijven. Zeker... zoiets zou indruk maken.'

  'Als je tenminste ooit actrices bereid zou vinden op die manier voor heks te spelen,' merkte Hermia nuchter op.

  'Daar zegje wat,' moest David toegeven. 'De kleinste afwijking is voor een acteur al voldoende om het er duimendik op te leggen. Net als met sterfscenes. Er is geen enkele acteur bereid om gewoon in elkaar te zakken en dood neer te vallen. Hij moet en zal kreunen en kermen, wankelen, met zijn ogen rollen, naar adem snakken, zijn hart vasthouden, in wanhoop naar zijn hoofd grijpen, kortom: er flink bij tekeergaan. Maar over scenes gesproken, hoe vonden jullie de Macbeth van Fielding? De kritieken zijn zeer verschillend. '

  'Ik vond hem geweldig!' zei Hermia. 'Die scene met de arts na de scene van het slaapwandelen. "Vermoogt ge niet een krank gemoed te helen, door vergetelheids zoet tegengif het hart te ontheffen van wat drukt?" Hij heeft me voor het eerst iets duidelijk gemaakt waaraan ik van tevoren nooit had gedacht... dat hij in werkelijkheid aan de geneesheer opdracht geeft haar te doden. Toch hield hij van zijn vrouw. Maar hij heeft me zo duidelijk zijn strijd tussen zijn vrees en zijn liefde laten zien. Dat "Haar dood had later moeten zijn!" was het aangrijpendste wat ik ooit heb gehoord.'

  'Shakespeare zou verbaasd staan als hij kon zien hoe zijn stukken tegenwoordig worden gespeeld,' merkte ik langs mijn neus weg op.

  'Heeft een zekere Bacon eigenlijk niet de werken van Shakespeare geschreven?' vroeg Poppy.

  'Die theorie is alweer verouderd,' antwoordde David vriendelijk.

  'Zeg eens op, wat weet jij van die Bacon af?'

  'Hij heeft het buskruit uitgevonden!' klonk het triomfantelijk uit Poppy's mond.

  David keek ons eens aan. 'Snap je nou waarom ik weg ben van dit meisje?' vroeg hij. 'Wat zij weet is altijd weer een verrassing. Dat was Francis, niet Roger Bacon, schatje.'

  'Ik vond het interessant dat Fielding ook de rol van de derde moordenaar vervulde,' ging Hermia voort. 'Is dat ooit eerder gebeurd?'

  'Ik geloof van wel,' antwoordde David. 'Wat ging dat in die goeie ouwe tijd makkelijk,' vervolgde hij. 'Je liet gewoon een handige schooier komen om een moord voor je op te knappen. Dat ligt tegenwoordig wel even anders!'

  'O, maar dat komt nog voor!' beweerde Hermia. 'Gangsters... beroepsmoordenaars in Chicago bijvoorbeeld.'

  'Nee, zo bedoel ik het niet,' zei David. 'Geen gangsters, bendes of koningen van de misdaad. Nee, ik bedoel zo maar de eerste de beste gewone man, die bijvoorbeeld een concurrent uit de weg wil laten ruimen of een oude tante die maar niet dood wil gaan en die zo ontzettend veel geld heeft, of die lastige echtgenoot die je het leven zuur maakt... Wat zou het makkelijk zijn als je dan een telefoonnummer zou kunnen draaien en vragen: "Och, stuurt u me even een paar handige moordenaars, wilt u?"'

  Wij schoten allemaal in de lach.

  'Maar die mogelijkheid bestaat toch nog, in zekere vorm,' merkte Poppy op. Wij keken haar aan.

  'Wat bedoel je, popje?' vroeg David. 'Nou, ik bedoel... je kunt dat toch doen als je wilt? Gewone mensen, zoals jij ze noemde. Alleen geloof ik dat het een heleboel geld kost.' Poppy 's ogen stonden daarbij groot en kinderlijk onschuldig, haar mondje bleef halfopen staan.

  'Wat bedoel je in 's hemelsnaam?' vroeg David uiterst nieuwsgierig.

  Nu raakte Poppy in de war. 'O, ik geloof... ik haal de boel weer door elkaar. Ik dacht aan Het vale paard. En zulk soort dingen.'

  'Een vaal paard? Wat is dat voor een paard?'

  Poppy kreeg er een kleur van en sloeg haar ogen verlegen neer.

  'Ik heb geloof ik iets heel doms gezegd. Het is gewoon iets dat ik weieens heb horen zeggen maar ik heb het zeker verkeerd begrepen.'

  'Neem nog maar wat van die heerlijke Coupe Nesselrode!' troostte David.

  Een van de vreemde dingen in het leven is, zoals iedereen weet, dat wanneer je eenmaal iets hebt horen noemen, je bijna altijd binnen vierentwintig uur op hetzelfde stuit. Ik ondervond dat de volgende morgen op treffende wijze.

  De telefoon ging. Ik nam de hoorn op en zei: 'Hier Flaxman 73841.'

  Er klonk een gehijg aan de andere kant. Toen zei een stem, buiten adem, maar triomfantelijk: 'Ik heb er nog eens over nagedacht: ik kom toch maar!'

  Ik tastte wanhopig mijn geheugen af. 'Schitterend!' begon ik in een poging tijd te winnen. 'A propos, bent u...'

  'Per slot van rekening,' ging de stem voort, 'slaat de bliksem nooit tweemaal in hetzelfde huis!'

  'Weet u wel zeker dat u het goede nummer hebt?'

  'Natuurlijk! Jij bent toch zeker Mark Easterbrook?'

  'Ha, nu weet ik het!'riep ik uit. 'Mrs. Oliver!'

  'He!' zei de stem verrast. 'Wist je niet wie ik was? Dat had ik nooit verwacht. Ik heb het natuurlijk over die bazaar van Rhoda. Ik kom mijn handtekening in mijn boeken zetten, als ze dat zo graag wil!'

  'Dat vind ik verschrikkelijk lief van u. U kunt natuurlijk bij haar blijven logeren!'

  'Maar het wordt toch verder geen feest, hoop ik?' informeerde Mrs. Oliver ongerust. 'Je kent die grappen,' ging ze voort. 'Dan komen er mensen op me af om te vragen of ik op dit ogenblik aan een boek werk... terwijl ze met eigen ogen kunnen zien dat ik gemberbier of tomatensap sta te drinken en niet aan het schrijven ben. En dan vertellen ze dat ze zo op mijn boeken gesteld zijn... Wat natuurlijk bijzonder vleiend is, alleen weet ik nooit een behoorlijk antwoord te verzinnen. Als je zegt: "Dat doet me genoegen!" lijkt het zoveel op: "Aangenaam kennis te maken!" Zo'n cliche-uitdrukking. Ach, dat is het tenslotte ook. Maar je denkt toch niet dat ze me meeslepen naar Het kale paard om daar te gaan borrelen?'

  'Wat zegt u... Het kale paard?'

  'Ja, of Het vale paard, die herberg bedoel ik. Ik weet nooit precies hoe die dingen allemaal heten. Ik kan best bier drinken, alleen ga ik er zo van borrelen.'

  'Maar vertel me eerst eens wat u precies bedoelde met dat "Vale paard"?'

  'Is er niet een herberg in de buurt die zo heet? Of bedoel ik soms toch Het kale paard... of misschien is dat wel heel ergens anders. Misschien heb ik het wel zelf verzonnen. Ik haal soms van alles in m'n hoofd.'

  'Bent u al een beetje opgeschoten met uw kaketoe?' informeerde ik.

  'Mijn kaketoe?' Mrs. Oliver tastte blijkbaar volkomen in het duister.

  'En met die cricketbal?'

  'Nou,' klonk het nu verontwaardigd, 'het lijkt wel of je niet goed snik bent of een kater hebt of iets dergelijks. Kale paard, kaketoe, cricketbal...' Ze verbrak de verbinding.

  Ik dacht nog wat na over deze tweede keer dat de naam 'Het vale paard' was gevallen, toen de telefoon opnieuw rinkelde. Dit keer was het Mr. Soames White, een bijzonder respectabele notaris, die mij eraan wilde herinneren dat ik, volgens het testament van mijn peettante Lady Hesketh-Dubois, het recht had bij wijze van legaat drie schilderstukken uit haar nalatenschap te kiezen.

  'Er is niets bij van uitzonderlijk hoge waarde natuurlijk,' zei Mr. Soames White met zijn bekende moedeloze somberheid, 'maar ik heb begrepen, dat u bepaalde stukken uit de verzameling van de overledene weieens hebt bewonderd.'

  'Ja, ze had een paar heel mooie aquarellen... landschappen uit Voor-Indie,' antwoordde ik. 'U hebt er mij geloof ik al eens over geschreven, maar het was me tot mijn spijt weer ontschoten.'

  'Inderdaad,' bevestigde Mr. Soames White. 'Maar nu ben ik zover dat ik tot liquidatie mag overgaan van de inboedel van haar huis in Londen. Als u een dezer dagen dus in de gelegenheid bent om langs Ellesmere Square te lopen...'

  'Dat zal ik dan maar direct doen,' beloofde ik.

  Het was zonneklaar dat er deze ochtend niets van werken zou komen.

  Toen ik met de drie aquarellen die ik had uitgekozen onder mijn arm Ellesmere Square 49 verliet, botste ik tegen iemand op die juist de stoep opliep.

  'Pardon!' zei ik en ook de ander mompelde een excuus. Ik wilde een taxi aanhouden, toen er opeens een lichtje ging branden. Ik draaide me snel om en zei: 'Hallo!... Corrigan?'

  'Inderdaad! Ja! Jij bent Mark Easterbrook!'

  Jim Corrigan en ik waren in onze studententijd in Oxford bevriend geweest, maar hadden elkaar zeker in geen vijftien jaar gezien.

  'Ik dacht al... een bekend gezicht, maar ik kon je zo gauw niet thuisbrengen,' ging Corrigan voort. 'Ik lees zo nu en dan weieens artikelen van je, en met veel genoegen moet ik zeggen!'

  'En wat doe jij? Ben je inderdaad wetenschappelijk onderzoek gaan doen, zoals je van plan was?'

  Corrigan zuchtte. 'Dat mag geen naam hebben! Dat is namelijk een heel kostbare zaak, als je daarmee tenminste op eigen gelegenheid beginnen wilt. Tenzij je een bereidwillige miljonair zover kunt krijgen of een of andere grote maatschappij die zich ervoor laat spannen.'

  'Leverbotziekte was het, geloof ik?'

  'Wat een geheugen! Nee, daar ben ik van af gestapt. Ik interesseer me nu meer voor de afscheiding van bepaalde klieren die verband houden met manische depressie. Daar zul je wel nooit van hebben gehoord. Staan in verbinding met de milt. Ogenschijnlijk dienen ze nergens voor!' Hij sprak met de geestdrift van een wetenschapsman.

  'Waar gaat het dan om?'

  'Och!' zei Corrigan wat verontschuldigend. 'Ik heb een theorie opgebouwd, dat ze het gedrag van de mens beinvloeden. Om het maar eens kras uit te drukken: ze zouden ongeveer dezelfde functie uitoefenen als de vloeistof in de remmen van je auto. Zonder die vloeistof werken je remmen niet. En misschien zou bij mensen een tekort in deze afscheidingen - ik herhaal: misschien - een misdadiger van je kunnen maken.'

  Ik floot even. 'En waar blijf je dan met de erfzonde?'

  'Ja, waar blijf je dan?' herhaalde Corrigan. 'Dat wordt natuurlijk een probleem voor de dominees. Jammer genoeg heb ik nog geen belangstelling kunnen vinden voor mijn theorie. Daarom ben ik nu maar politiedokter voor de afdeling West. Dat is ook interessant werk! Je komt met allerlei misdadigerstypen in aanraking. Maar ik wil je niet met vakpraat vervelen... tenzij je zin hebt met me te gaan lunchen.'

  'Ja, graag. Maar jij moest toch in dit huis zijn?' wees ik met een hoofdbeweging.

  'Nou, dat is niet bepaald noodzakelijk,' zei Corrigan. 'Ik kwam eigenlijk als indringer.'

  'Je treft hier alleen maar een huisbewaarster.'

  'Dat vermoedde ik al. Maar ik wilde iets meer te weten komen over wijlen Lady Hesketh-Dubois.'

  'Nou, over haar kan ik je heel wat meer vertellen dan die huisbewaarster! Zij was namelijk mijn peettante!'

  'Werkelijk? Is dat even boffen! Waar zullen we gaan eten? Ik ken een adresje vlak bij Lowndes Square - niet spectaculair maar ze hebben daar 'n vissoep als specialiteit die er zijn mag!'

  Toen wij in het kleine restaurant hadden plaatsgenomen, werd ons door een bleke jongen in een Franse matrozenbroek een dampende pan soep voorgezet.

  'Verrukkelijk!' riep ik na de eerste hap. 'Maar vertel, Corrigan, wat had je van mijn oude tante willen weten? En, tussen haakjes, waarom?'

  'O, dat is een verhaal op zich,' begon mijn vriend. 'Maar vertel me eerst eens wat voor soort oude dame zij was.'

  Ik dacht even na. 'Een van de oude stempel,' vertelde ik. 'Typisch Victoriaans. Weduwe van een oud-gouverneur van een of ander eilandje in de Indische Oceaan. Ze was heel rijk, op comfort gesteld, ging de winter doorbrengen in Estoril en zo. Haar huis ziet er afschuwelijk uit vanbinnen, lelijke negentiende-eeuwse meubels en Victoriaans zilver van het meest pompeuze en lelijkste soort. Ze had geen kinderen, maar wel een paar keurige poedels, die haar zeer dierbaar waren. Zij stond op haar stuk en was oerconservatief. Heel vriendelijk, maar een autocratische geest, met vaste gewoonten. Maar wat wilde je meer van haar weten?'

  'Dat weet ik eigenlijk niet precies,' bekende Corrigan. 'Was ze een type dat aan chantage zou kunnen blootstaan, denk je?'

  'Chantage?' riep ik hoogst verbaasd. 'Nou, dat lijkt me heel onwaarschijnlijk! Waar gaat het eigenlijk over?'

  Toen hoorde ik voor het eerst onder welke omstandigheden pastoor Gorman de dood had gevonden.

  Ik legde mijn lepel neer en vroeg: 'Dat lijstje met namen? Heb je dat soms bij je?'

  'Niet het origineel, maar wel een kopie. Hier heb je het.'

  Ik nam het papier dat hij uit zijn zak haalde aan en begon het te bestuderen.

  'Parkinson? Ik ken er twee met die naam. Arthur zit bij de marine en Henry Parkinson op een van de ministeries. Ormerod - je hebt een majoor Ormerod bij de Blauwe Huzaren. Sandford... toen ik klein was hadden we een oude predikant die Sandford heette. Harmondsworth? Nee, Tuckerton...' Ik wachtte even. 'Toch niet Thomasina Tuckerton?'

  Corrigan keek me nieuwsgierig aan. 'Dat zou best kunnen. Wie is dat en wat doet ze?'

  'Op het ogenblik niets meer. Ongeveer een week geleden zag ik haar overlijdensadvertentie in de krant staan.'

  'Daar schiet ik dus niet veel mee op.'

  Ik las verder. 'Shaw. Ik ken een tandarts die zo heet... en dan heb je natuurlijk de "Queen's Counsel" Jerome Shaw... Delafontaine... Die naam heb ik onlangs nog horen noemen, maar ik kan me even niet herinneren in welk verband. Corrigan... Slaat dat soms op jou?'

  'Ik mag hopen van niet. Ik heb namelijk zo'n gevoel dat je nog niet jarig bent als je naam op dat lijstje voorkomt.'

  'Mogelijk. Maar waarom dacht je aan chantage?'

  'Als ik me goed herinner was dat iets wat die inspecteur Lejeune opperde. Dat leek de meest voor de hand liggende mogelijkheid. Maar er zijn er natuurlijk veel meer. Het kan een lijst zijn van smokkelaars van verdovende middelen, van mensen die eraan verslaafd zijn of geheim agenten... het kan eigenlijk van alles zijn! Een ding staat echter vast: het was zo belangrijk dat er een moord is begaan om dit lijstje in handen te krijgen.'

  Enigszins benieuwd vroeg ik: 'Verdiep jij je altijd met zoveel belangstelling in de politionele kant van je werk?'

  Corrigan schudde het hoofd. 'Dat kan ik niet zeggen. Ik interesseer me wel voor de persoonlijkheid van de misdadiger. Zijn achtergronden, opvoeding, hoe het staat met de werking van zijn klieren... Dat allemaal!'

  'Vanwaar dan die belangstelling voor dit lijstje met namen?'

  'Dat snap ik zelf ook niet,' antwoordde Corrigan langzaam. 'Misschien doordat ik mijn eigen naam erop zag staan. Leve de Corrigans! De ene Corrigan die de andere Corrigan te hulp snelt...'

  'Te hulp? Dus je ziet dit lijstje beslist als een reeks slachtoffers en niet als een lijstje met boosdoeners? Dat zou toch ook best kunnen?'

  'Daar heb je volkomen gelijk in. En het is ongetwijfeld vreemd dat ik zo positief ben in mijn oordeel. Dat is misschien irrationeel. Misschien staat het ook wel in verband met pastoor Gorman. Ik heb hem wel niet zo vaak ontmoet, maar hij was een heel fijn mens, door iedereen gerespecteerd en zeer geliefd in zijn parochie. Strijdbaar in de goede zin. Ik kan de gedachte niet loslaten dat hij dit lijstje van het allergrootste belang heeft geacht... een kwestie van leven of dood...'

  'Heeft de politie al iets gevonden?'

  'Och ja, maar dat is een zeer tijdrovende geschiedenis. Dit verifieren, dat controleren. Onder andere de antecedenten van die vrouw die hem op die avond heeft laten roepen.'

  'Wie is dat geweest?'

  'O, aan haar is niets geheimzinnigs, op het eerste gezicht. Een weduwe. We dachten eerst dat haar man misschien iets te maken had gehad met de paardenrennen, maar dat bleek toch niet het geval. Ze werkte voor een kleine firma die opinieonderzoek bij consumenten liet verrichten. Daar mankeerde niets aan. Een kleine organisatie, maar die staat goed bekend. Veel weten ze niet van haar af. Ze kwam uit het noorden... Lancashire. Het enige eigenaardige aan haar was dat zij bijna geen persoonlijke bezittingen had.'

  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik neem aan dat zoiets voor veel meer mensen geldt. Het is een eenzame wereld.'

  'Daar heb je gelijk in.'

  'Hoe dan ook, jij hebt besloten een handje te helpen?'

  'Och, alleen maar wat rondneuzen. Hesketh-Dubois is geen algemene naam. Ik dacht: als ik iets meer over die dame te weten kan komen...'

  Hij maakte de zin niet af. 'Maar afgaand op watje mij verteld hebt, lijkt het mij niet waarschijnlijk dat ik hier een aanknopingspunt vind.'

  'Ze is tenminste nooit smokkelaarster geweest en ze was ook niet verslaafd aan verdovende middelen,' verzekerde ik hem. 'En ook beslist geen geheim agente. Ze heeft ook een veel te onberispelijk leven geleid om het slachtoffer van chantage te kunnen worden. Ik heb geen flauw idee op wat voor soort lijstje haar naam zou moeten voorkomen. Ze bewaarde haar juwelen op de bank... ze zou dus niet interessant zijn om bij in te breken.'

  'Bestaan er nog andere Hesketh-Dubois? Zoons?'

  'Ze heeft nooit kinderen gehad. Ze heeft nog een neef en nicht, geloof ik, maar die heten anders. Haar man was enig kind.'

  Corrigan merkte spijtig op dat ik een reuzehulp was gebleken. Hij keek op zijn horloge, zei heel opgewekt dat hij een sectie moest gaan verrichten en we namen afscheid.

  Ik ging in gedachten verzonken naar huis, maar kon me onmogelijk op mijn werk concentreren. Ten slotte belde ik in een opwelling David Ardingly op.

  'David? Met Mark. Dat meisje dat je gisteravond bij je had. Die Poppy. Wat is haar achternaam?'

  'Wou je haar soms van me afpikken?' Davids stem klonk geamuseerd.

  'Jij hebt er zo veel dat je het nauwelijks zou merken!' kaatste ik terug.

  'Maar jij hebt zelf een hele goeie, beste jongen. Ik dacht zelfs dat jullie vaste verkering hadden.'

  'Vaste verkering.' Een kreet die mijn weerzin opwekte. Maar toch, dacht ik, helemaal misplaatst was het niet. Het gaf heel goed mijn verhouding tot Hermia weer. Waarom zou ik me daardoor gedeprimeerd voelen? Ik had altijd in mijn achterhoofd de gedachte dat Hermia en ik nog eens met elkaar zouden trouwen. Ik was meer op haar gesteld dan op wie ook. We hadden ook veel dingen gemeen.

  Geheel onverwachts voelde ik een onweerstaanbare lust om te gapen. Onze toekomst ontvouwde zich voor mijn ogen. Hermia en ik samen naar de schouwburg om goede stukken te gaan zien, echt belangrijke stukken. Gesprekken over kunst, over muziek. Het leed geen twijfel: Hermia was volmaakt gezelschap.

  Maar weinig opwindend, waarschuwde een spotziek duiveltje dat uit mijn onderbewustzijn opdook. Ik was diep geschokt.

  'In slaap gesukkeld?' informeerde David.

  'Geen sprake van. Ik vond dat vriendinnetje van jou eerlijk gezegd heel verfrissend.'

  'Een goede beschrijving. Dat is ze... althans bij kleine doses tegelijk. Zij heet eigenlijk Pamela Stirling en werkt in zo'n kunstzinnige bloemenzaak in Mayfair. Je weet wel, drie dode takjes, een tulp met de bloembladen achterover gespeld en een gespikkeld laurierblad. Prijs drieendertig piek!'

  Hij gaf mij het adres.

  'Neem haar mee uit en heb maar veel plezier,' besloot hij, op de toon van een vriendelijke oude oom. 'Het betekent totale ontspanning. Dat kind weet absoluut niets... echt een leeghoofdje. Ze gelooft ook alles wat je haar wijsmaakt. Maar denk erom, ze is door en door fatsoenlijk. Verwacht dus niette veel.'

  Toen hing hij op.

  Met enige schroom betrad ik het voorportaal van de N.V. Bloemen-Studio. Een overweldigende geur van gardenia's kwam me tegemoet. De meisjes, gekleed in bleekgroene jurken, leken allemaal op Poppy en dat bracht me enigszins in de war. Toen herkende ik haar.

  Zij noteerde, met enige moeite, een adres, en twijfelde een

  ogenblik aan de juiste spelling van Fortescue Crescent. Nadat ze moeizaam wisselgeld voor een biljet van vijf pond had gevonden, vroeg ik haar aandacht.

  'Wij hebben elkaar gisteravond ontmoet in gezelschap van David Ardingly,' bracht ik haar in herinnering.

  'O, ja-a-a!' antwoordde Poppy hartelijk, hoewel haar grote ogen over mij heen keken.

  'Ik wilde u iets vragen.' Opeens raakte ik in twijfel. 'Misschien kan ik beter wat bloemen bij u kopen?'

  Als een automaat waarbij je op de goede knop hebt gedrukt, begon Poppy. 'We hebben prachtige rozen, vandaag vers geleverd!'

  'Die gele daar misschien?' Overal waar ik keek zag ik rozen.

  'Wat kosten ze?'

  'Ze zijn zeerrr, zeerrr goedkoop,' zei Poppy op honingzoete, overtuigende toon. 'Slechts vijf shilling per stuk.'

  Ik slikte even en zei dat ik er zes wilde hebben.

  'Met een paar van deze zeerrr, zeerrr bijzondere bladeren erbij?'

  Ik keek met enige twijfel naar de zeer speciale bladeren, die zich naar mijn mening reeds in een ver gevorderde staat van ontbinding bevonden. In plaats daarvan koos ik wat heldergroene asparagustakken. Deze keus deed mij merkbaar in Poppy 's achting dalen.

  'Er is iets dat ik u wilde vragen,' herhaalde ik, terwijl Poppy nogal onhandig het asparagusgroen om de rozen probeerde te schikken. 'Gisteravond sprak u terloops even over Het vale paard.'

  Met een beweging van schrik liet Poppy zowel rozen als groen op de grond vallen.

  'Kunt u mij daar iets meer over vertellen?' Poppy richtte zich weer op uit haar gebukte houding.

  'Wat zei u?' vroeg ze.

  'Ik vroeg u naar Het vale paard.'

  'Een vaal paard? Hoe bedoelt u?'

  'Daar had u het gisteravond over.'

  'O, dat kan niet, dat weet ik zeker. Daar heb ik nog nooit van gehoord.'

  'Iemand had u er iets over verteld. Wie is dat geweest?' Poppy haalde diep adem en ratelde aan een stuk door: 'Ik weet helemaal niet waar u het over heeft! Bovendien mogen wij geen gesprekken met klanten voeren...' Zij draaide een stuk papier om de bloemen. 'Dat wordt dan vijfendertig shilling, alstublieft!'

  Ik gaf haar twee biljetten van een pond. Zij duwde me zes shilling in de hand en wendde zich onmiddellijk tot de volgende klant.

  Ik zag dat haar handen een beetje beefden.

  Langzaam liep ik naar buiten. Toen ik al een eindje op weg was, drong het pas tot me door dat ze zich in de prijs had vergist. Het asparagusgroen kostte zeveneneenhalve shilling. Zij had me bovendien te veel wisselgeld teruggegeven.

  Weer zag ik dat snoezige, nietszeggende gezichtje met de grote blauwe ogen voor me. In die ogen had ik duidelijk iets gezien. 'Ze is bang,' zei ik bij mijzelf. 'Doodsbang. Maar waarom? Waarom?'


  5


  Mark Easterbrook vertelt

  'Wat een opluchting,' verzuchtte Mrs. Oliver. 'Wat fijn dat alles voorbij is en er mets is gebeurd!'

  Het was een moment van ontspanning. Rhoda's bazaar was verlopen op de manier waarop al die dingen verlopen. Eerst hevige ongerustheid over het weer, dat er vroeg in de ochtend uiterst wisselvallig had uitgezien. Eindeloze debatten over de vraag of er tentjes in de openlucht konden worden neergezet, of dat alles in de lange schuur en de grote tent zou moeten plaatsvinden. Heftige plaatselijke meningsverschillen over de thee, de kraampjes, enzovoort. Rhoda wist ze op tactvolle wijze op te lossen.

  Herhaalde ontsnappingspogingen van Rhoda's lieve, maar ongehoorzame honden, die in huis moesten worden opgesloten, omdat men er niet zeker van was hoe de dieren zich op deze grote dag zouden gedragen... Een twijfel die volkomen gerechtvaardigd was gebleken.

  Aankomst van een charmant filmsterretje in een weelde van lichtgekleurd bont, om de bazaar te openen, wat zij overigens alleraardigst deed, onder het uitspreken van enkele gevoelige woorden gewijd aan het lot van de vluchtelingen, tot lichte verbijstering van alle aanwezigen, aangezien de opbrengst van de bazaar bestemd was voor de restauratie van de kerktoren. Enorme toeloop bij de flessentent. De gebruikelijke moeilijkheden met het wisselgeld. Een chaos tegen theetijd bij de grote tent, doordat iedereen daar op hetzelfde moment naar binnen wilde.

  Eindelijk, eindelijk was het avond geworden. De uitvoering van boerendansen in de lange schuur ging nog een tijdje door. Er stonden nog vuurwerk en een vreugdevuur op het programma, maar de vermoeide organisatrices waren naar binnen gegaan voor een geimproviseerde koude maaltijd in de eetkamer. Hierbij ontspon zich een onsamenhangend gesprek, waarbij iedereen zijn eigen gedachten naar voren bracht zonder de moeite te nemen naar die van anderen te luisteren. Het was allemaal even losjes en gezellig. De vrijgelaten honden kauwden onder tafel tevreden op de botjes.

  'We halen dit jaar voor de Kinderhulp een hoger bedrag dan vorig jaar,' verzekerde Rhoda verheugd.

  'Ik vind het maar merkwaardig,' verklaarde miss Macalister, de Schotse gouvernante van de kinderen, 'dat Michael Brent drie jaar achter elkaar de verborgen schat heeft weten te vinden. Ik zou weieens willen weten of hij van tevoren misschien wordt ingelicht.'

  'Lady Brookbank heeft het varken gewonnen,' vertelde Rhoda. 'Niet dat zij dat nodig heeft. Ze is er dan ook diepongelukkig mee.'

  Het gezelschap bestond uit mijn nicht Rhoda, haar man kolonel Despard, miss Macalister, een jongedame met rood haar die heel toepasselijk 'Ginger' werd genoemd, Mrs. Oliver en dominee Caleb Dane Calthrop en zijn vrouw. De dominee was een innemende, al wat oudere kamergeleerde die er een groot genoegen in schepte een of ander toepasselijk citaat uit de klassieke oudheid op te halen. Hoewel deze gewoonte weieens moeilijkheden opleverde en een gesprek tot een onverwacht einde kon brengen, kwam die nu uitstekend van pas. Hij verwachtte geen blijk van instemming met zijn welluidende Latijnse volzinnen. De voldoening een toepasselijk citaat te hebben gevonden was hem genoeg.

  'Zoals Horatius gezegd heeft...' en hij keek glunderend de kring rond. Hierop volgde de gebruikelijke stilte. Toen zei Ginger nadenkend: 'Ik geloof dat Mrs. Horsefall vals heeft gespeeld met die fles champagne. Want die heeft haar neef gewonnen!'

  Mrs. Dane Calthrop, een vrouw met prachtige ogen, die je van je stuk kon brengen met haar opmerkingen, zat nadenkend Mrs. Oliver te bestuderen en vroeg toen onverwachts: 'Wat dacht u eigenlijk dat er op deze bazaar gebeuren zou?'

  'Nu u het vraagt: een moord of iets dergelijks.'

  Mrs. Dane Calthrop was een en al belangstelling.

  'Hoezo?' vroeg ze.

  'O, zomaar. Hoogst onwaarschijnlijk. Maar dat is me overkomen op de vorige bazaar die ik heb bijgewoond!'

  'O, nu begrijp ik het. Daar was u zeker erg ontdaan van!'

  'Nou en of!'

  De dominee ging nu van Latijn op Grieks over. Na de daaropvolgende stilte uitte miss Macalister enige twijfel of

  het wel helemaal eerlijk was toegegaan bij de verloting van de levende eend.

  'Heel aardig van de waard van De koningskroon dat hij ons zomaar twaalf dozijn flessen bier stuurde voor de flessentent,' zei Despard.

  'De koningskroon?' vroeg ik met nadruk.

  'Onze dorpsherberg, lieve jongen,' lichtte Rhoda mij in.

  'Is hier ook niet nog een andere herberg in de buurt? Het vale paard? Zei u dat niet?' vroeg ik, terwijl ik me tot Mrs. Oliver wendde.

  De reactie die ik had verwacht bleef uit. De gezichten die mij aankeken, stonden nietszeggend en ongeinteresseerd.

  'Het vale paard is geen herberg,' antwoordde Rhoda.

  'Tenminste niet meer.'

  'Het is een oude herberg geweest,' legde Despard uit, 'die vooral in de zestiende eeuw bekend was. Maar nu is het een gewoon huis. Ik heb altijd al gevonden dat ze de naam hadden moeten veranderen.'

  'O, nee!' riep Ginger. 'Het zou erg onnozel zijn geweest het huis te herdopen in Schoonzicht of Ons plekje. Het vale paard klinkt veel beter. En ze hebben ook nog een mooi oud uithangbord. Het hangt ingelijst in de hal.'

  'Wie zijn die "ze"?' vroeg ik.

  'Het huis is nu van Thyrza Grey,' antwoordde Rhoda. 'Ik weet niet of je haar vandaag hebt gezien? Een lange dame met kort grijs haar.'

  'Ze doet veel aan occultisme,' vulde Despard aan. 'Aan spiritisme, trance en magie! Niet zo erg als "zwarte missen" maar wel zoiets.'

  Ginger begon opeens te lachen. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze verontschuldigend. 'Ik zag opeens miss Grey als madame de Montespan op een altaar van zwart fluweel.'

  'Ginger!' waarschuwde Rhoda. 'Niet waar de dominee bij

  'Het spijt me, Mr. Dane Calthrop.'

  'O, trek het u vooral niet aan,' glunderde de dominee. 'Zoals de antieke wereld al wist...' Hij ging een tijdje in het Grieks verder.

  Na een eerbiedige stilte vol bewondering zette ik de aanval voort. 'Ik ben nog steeds benieuwd wie die "ze" zijn... miss Grey dus... en wie nog meer?'

  'O, er woont een vriendin bij haar. Sybil Stamfordis. Die fungeert als medium, geloof ik. Die moet je hier vandaag toch ook hebben gezien, behangen met kralen en scarabeeen. Soms kleedt ze zich ook wel in een sari. Ik snap niet waarom... Ze is nog nooit in India geweest...'

  'En dan heb je Bella nog,' zei Mrs. Dane Calthrop. 'Dat is hun keukenmeisje,' legde zij uit. 'Maar ze is ook een heks. Ze komt uit Little Dunning, een heel klein dorpje. Daar was ze bekend om haar toverkunsten. Dat zat in de familie. Haar moeder was ook een heks.' Ze vertelde dit alsof het heel gewone, concrete feiten waren.

  'Dat klinkt alsof u zelf in toverij gelooft, Mrs. Dane Calthrop,' zei ik.

  'Dat spreekt toch vanzelf. Er is niets mysterieus of geheimzinnigs aan. Het zijn allemaal vaststaande feiten. Het is een bepaald familievoorrecht dat je erft. Ze waarschuwen kleine kinderen er al voor vooral je poes niet te plagen en de mensen geven je van tijd tot tijd een eigengemaakte kaas of een pot jam.'

  Een beetje onzeker keek ik haar aan. Zij scheen volkomen serieus.

  'Sybil heeft ons vandaag geholpen met de toekomst voorspellen,' zei Rhoda. 'Zij zat in dat groene tentje. Ze schijnt er heel goed in te zijn, heb ik altijd gehoord.'

  'Mij heeft ze een pracht van een toekomst voorspeld,' deelde Ginger mee. 'Geld in het laatje en een knappe, donkere vreemdeling van overzee, twee echtgenoten en zes kinderen. Dat is niet mis!'

  'Ik zag dat meisje Curtis proestend van het lachen naar buiten komen,' vertelde Rhoda. 'En ze deed daarna erg koket tegen haar vriendje. Zei tegen hem dat hij vooral niet moest denken dat hij haar enige kans was.'

  'Die arme Tom,' zei haar man. 'Wist hij haar goed terug te pakken?'

  'O ja. "Wat ze mij beloofd heeft, zeg ik je niet, liefje," zei hij tegen haar. "Dat zou je waarschijnlijk helemaal niet zo leuk vinden"!'

  'Flink van Tom!'

  'De oude Mrs. Parker deed weer erg zuur,' zei Ginger lachend. ' "Het is allemaal dwaasheid," riep ze. "Geloof er toch niks van, jullie." Maar toen schoot Mrs. Cripps uit haar slof. "Lizzie, jij weet net zo goed als ik dat miss Stamfordis dingen ziet die andere mensen niet zien en miss Grey weet op de dag af wanneer er een sterfgeval zal zijn. Dat klopt altijd! Je kunt me nog veel meer vertellen, maar soms krijg ik het er koud van!" Toen zei Mrs. Parker: "De dood voorspellen is heel wat anders. Dat is een gave!" Waarop Mrs. Cripps zei: "In ieder geval zou ik ze geen van drieen de voet dwars willen zetten, ik niet!"'

  'Dat klinkt allemaal verbazend opwindend. Ik zou ze dolgraag eens ontmoeten,' zei Mrs. Oliver vol verlangen.

  'Nou, dan nemen we je morgen eens mee,' beloofde kolonel Despard. 'Dat oude huis is werkelijk de moeite waard. Ze hebben het heel comfortabel ingericht, zonder het oorspronkelijke karakter geweld aan te doen.'

  'Ik bel Thyrza morgenochtend wel even,' voegde Rhoda eraan toe.

  Ik moet bekennen dat ik die avond met een vaag teleurgesteld gevoel naar bed ging. Het vale paard had ik in mijn gedachten geassocieerd met iets huiveringwekkends, iets onheilspellends. Maar dat bleek het helemaal niet te zijn.

  Tenzij er misschien ergens anders nog een 'Vaal paard' te vinden was. Met die gedachte in mijn hoofd viel ik in slaap.

  De volgende dag was alle spanning voorbij, en we voelden de zondag echt als een rustdag, zoals je je na een feestje voelt. Op het grasveld stonden de grote tent en de kleine tentjes nog wat te flapperen in de vochtige bries. Maandagochtend zouden ze door de verhuurder worden weggehaald. Maandag zouden we ook gezamenlijk de schade opnemen en alles opruimen. Rhoda had wijselijk besloten vandaag maar zo veel mogelijk uit te gaan.

  We gingen met z'n allen naar de kerk en luisterden eerbiedig naar een geleerde preek van dommee Dane Calthrop over een tekst van Jesaja, die minder met godsdienst dan met de geschiedenis van Perzie te maken had.

  'Wij gaan lunchen bij Mr. Venables,' vertelde Rhoda na afloop. 'Je zult hem vast mogen, Mark. Hij is werkelijk een interessant man. Is letterlijk overal geweest en heeft van alles meegemaakt. Hij is op de hoogte van allerlei buitenissige dingen. Hij heeft drie jaar geleden Priors hof gekocht. Wat hij er allemaal in heeft aangebracht moet hem een fortuin hebben gekost. Hij heeft kinderverlamming gehad en is daardoor gedeeltelijk verlamd gebleven, daarom rijdt hij in een rolstoel. Dat is wel droevig, vooral voor een man als hij, die geloof ik de hele wereld afgereisd heeft. Hij is schat- en schatrijk natuurlijk. En zoals ik al zei, dat huis heeft hij gewoon schitterend laten opknappen... toen hij het kocht was het een ruine die op instorten stond. Maar nu staat het boordevol met de duurste dingen. Hij is alleen nog maar geinteresseerd in grote veilingen.'

  Priors hof lag maar enkele kilometers van Rhoda's huis. Wij reden erheen en onze gastheer kwam al in zijn rolstoel, die hij zelf voortbewoog, door de hal naar ons toe om ons te verwelkomen.

  'Aardig dat u allemaal gekomen bent!' klonk het opgewekt. 'U zult na gisteren wel doodop zijn. Het geheel is een geweldig succes geweest, Rhoda!'

  Mr. Venables was een vijftiger, met een mager vogelgezicht waaruit een snavelachtige neus arrogant naar voren stak. Hij droeg een boord met omgeslagen punten, waardoor hij er wat ouderwets uitzag.

  Rhoda stelde ons voor. Venables keek Mrs. Oliver glimlachend aan.

  'Deze dame heb ik gisteren al ontmoet in haar kwaliteit van schrijfster,' zei hij. 'Zes van haar boeken met haar eigen handtekening. Dat zijn even zoveel kerstcadeaus. U schrijft uitstekend, mevrouw. Wij kijken steeds uit naar nieuw werk vanu.'

  Hij lachte Ginger toe. 'U hebt me bijna met een levende eend opgezadeld, lieve juffrouw.' Toen hij mij aansprak, zei hij: 'Ik heb vorige maand uw artikel in De Revue met heel veel genoegen gelezen.'

  'Het was verschrikkelijk aardig van u, Mr. Venables, dat u op onze bazaar wilde komen,' verzekerde Rhoda. 'Na die prachtige cheque die u ons had gestuurd, had ik niet durven hopen dat u ook nog persoonlijk zou verschijnen.'

  'O, ik geniet van zulke dingen. Ze horen bij het buitenleven, waar of niet? Ik ben thuisgekomen met een afschuwelijke negerpop in mijn arm, die ik uit de tombola had getrokken, en een geweldige, maar irreele toekomstvoorspelling van onze Sybil, die een met klatergoud versierde tulband had opgezet en kilo's imitatie-Egyptische kralen om had.'

  'Die beste Sybil!' viel kolonel Despard in. 'Wij gaan vanmiddag bij haar en Thyrza theedrinken. Het is zo'n interessant oud huis.'

  'Het vale paard? Absoluut! Toch zou ik liever hebben gezien dat het een herberg gebleven was. Ik heb altijd zo'n gevoel dat die kroeg een geheimzinnige en verdorven historie heeft. Het kan niet met smokkel in verband hebben gestaan, want daarvoor ligt hij veel te ver van de kust. Maar een verzamelplaats voor struikrovers misschien? Of hebben vermogende reizigers daar weieens de nacht doorgebracht, en zijn ze vervolgens spoorloos verdwenen? Om de een of andere reden vind ik het maar een saai einde dat het nu tot woning moet dienen voor drie oude vrijsters!'

  'O, maar zo denk ik nooit aan ze!' riep Rhoda uit. 'Ja, Sybil Stamfordis is misschien wel een beetje belachelijk met haar sari's en scarabeeen... en dan ziet ze ook altijd aura's bij de mensen. Maar Thyrza heeft werkelijk iets datje ontzag inboezemt, vindt u ook niet? Je hebt het gevoel dat ze precies weet wat je denkt! Ze praat er nooit over dat ze de gave van helderziendheid heeft, maar iedereen beweert toch dat ze die heeft!'

  'En Bella heeft bepaald niets van een oude vrijster... Ze is al voor de tweede maal weduwe,' liet kolonel Despard erop volgen.

  'Dan hoop ik dat ze mij m'n opmerking niet kwalijk neemt!' zei Venables lachend.

  'De buren hadden een sinistere verklaring voor die twee sterfgevallen,' voegde Despard er nog aan toe. 'Die zeggen dat ze haar niet aanstonden en dat ze hen maar hoefde aan te kijken of ze werden ziek en kwijnden weg!'

  'Dat is waar, zij is de heks van het dorp, is 't niet?'

  'Dat zegt Mrs. Dane Calthrop tenminste.'

  'Toverij is wel interessant,' zei Venables nadenkend. 'Over de hele wereld vind je er varieteiten van. Ik herinner me dat toen ik nog in Oost-Afrika was...'

  Hij vertelde makkelijk en onderhoudend over het onderwerp. Over de medicijnmannen in Afrika; over weinig bekende erediensten op Borneo. Hij voegde er de belofte aan toe dat hij ons, na de lunch, enkele maskers zou laten zien van West-Afrikaanse tovenaars.

  'In dit huis is letterlijk alles te vinden!' verklaarde Rhoda met een lachje.

  'Och, nou ja...' Hij haalde de schouders op. 'Als je zelf niet meer uit kunt gaan dan moetje alles maar zo veel mogelijk naar je toe halen.' Een ogenblik klonk er wat verbittering in zijn stem. Zijn ogen gingen even naar zijn verlamde benen.

  '"De wereld zit zo boordevol interessante dingen,'" citeerde hij. 'Dat is geloof ik mijn ongeluk geweest. Er was zo veel dat ik weten wilde... zien wilde! Maar ik mag werkelijk niet mopperen, ik heb in mijn tijd niet stilgezeten. En ook nu nog biedt het leven mij genoeg.'

  'Waarom juist hier?' informeerde Mrs. Oliver onverwachts.

  De anderen hadden zich niet erg op hun gemak gevoeld, zoals dat gaat als er iets van tragiek valt te bespeuren. Alleen Mrs. Oliver had zich daar niets van aangetrokken. Ze had haar vraag gesteld, omdat ze het antwoord erop wilde weten. En haar openhartige nieuwsgierigheid bracht meteen de luchtige sfeer terug.

  Venables keek haar onderzoekend aan.

  'Ik bedoel,' verduidelijkte Mrs. Oliver, 'hoe bent u ertoe gekomen hier te gaan wonen, juist in deze buurt? Zo ver van de roezige wereld? Was dat omdat u hier vrienden had wonen?'

  'Nee. Dit plekje heb ik gekozen - nu u dat zo vraagt - omdat ik hier geen enkele had wonen.' Een ironisch lachje speelde om zijn lippen.

  Ik vroeg mij af hoe erg hij zich zijn invaliditeit zou hebben aangetrokken. Had het verlies van zijn bewegingsvrijheid, van het vermogen de wereld te verkennen, hem diep aangegrepen? Of zou hij erin zijn geslaagd zich aan de gewijzigde omstandigheden aan te passen, waarvoor een grote mate van geestkracht vereist was.

  Alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei Venables: 'U hebt in uw artikel het begrip "grootheid" aan een kritisch onderzoek onderworpen, en de verschillende interpretaties ervan in het Oosten en in het Westen. Maar wat bedoelen wij vandaag, hier in Engeland, wanneer we het hebben over een "groot" man?'

  'In ieder geval een intelligent man,' zei ik, 'maar tevens een man met een grote zedelijke kracht.'

  Hij keek me met schitterende ogen aan. 'Maar er bestaat toch ook nog zoiets als grootheid in het kwade?'

  'Natuurlijk!' riep Rhoda uit. 'Napoleon en Hitier en zo veel andere historische figuren. Die kun je toch zeker ook allemaal "groot" noemen.'

  'Vanwege de gevolgen die hun optreden heeft veroorzaakt?' vroeg Despard. 'Ik betwijfel of je, als je ze van dichtbij had gekend, ook nog onder de indruk zou zijn geweest van hun "grootheid".'

  Nu boog Ginger zich voorover, met haar handen door haar bos peenhaar woelend. 'Dat vind ik interessant,' zei ze. 'Zouden het niet even goed meelijwekkende, kleine mannetjes kunnen zijn geweest? Die zichzelf tot abnormale proporties hebben opgeblazen uit een gevoel van minderwaardigheid, vastbesloten "groot" te zijn, al zou de hele wereld om hen heen in stukken vallen?'

  'O, vast niet!' zei Rhoda heftig. 'Want dan hadden ze nooit zoveel kunnen bereiken!'

  'Dat weet ik nog zo net niet,' merkte Mrs. Oliver op. 'Per slot van rekening kan het domste kind toch heel makkelijk een huis in brand steken?'

  'Nou, nou,' zei Venables, 'ik kan het niet eens zijn met die moderne opvatting dat het kwaad geen bestaande grootheid zou zijn. Het is wel degelijk een realiteit, die soms overmachtig is. Vaak zelfs machtiger dan het goede. Het bestaat. Het dient te worden onderkend en bestreden. Anders...' en hierbij spreidde hij beide handen uit, 'anders verzinken wij in de duisternis.'

  'Natuurlijk ben ik met de duivel opgevoed,' verklaarde Mrs. Oliver verontschuldigend. 'Ik bedoel met het geloof in hem. Maar weet u, ik heb hem altijd zo'n lachwekkende figuur gevonden met die bokkenpoten en die staart... En dan maar rondhuppelen als een slechte toneelspeler. Natuurlijk voer ik heel vaak in mijn boeken een supermisdadiger ten tonele... daar houden de mensen nu eenmaal van. Maar het wordt steeds lastiger zo'n figuur aannemelijk voor te stellen. Zolang de lezer niet weet wie 't is, blijft het altijd een fascinerende figuur, maar o wee als hij eenmaal is ontmaskerd... Dan staat hij, om zo te zeggen, in zijn hemd. Dan beleef je altijd een anticlimax. Het is zo veel makkelijker een bankdirecteur te nemen die fraude pleegt, of een man die zijn vrouw uit de weg ruimt om met de gouvernante van de kinderen te kunnen trouwen. Dat is allemaal zo veel natuurlijker... als u begrijpt wat ik bedoel.'

  Iedereen barstte in lachen uit en Mrs. Oliver besloot: 'Ik weet wel dat ik het een beetje gek heb gezegd... maar begrijpen jullie hoe ik het bedoel?'

  Dat deden we.
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  Mark Easterbrook vertelt

  Het was al over vieren toen we van Priors hof wegreden. Venables had ons na een bijzonder lekkere lunch nog zijn hele huis laten zien. Hij had er echt plezier aan beleefd ons de vele schatten te tonen die zijn huis herbergde.

  'De man moet zwemmen in zijn geld,' zei ik, toen we eindelijk afscheid hadden genomen. 'Al dat jade en die Afrikaanse plastieken alleen al, om nog maar te zwijgen van dat porselein... Meissen en Bow. Jullie boffen wel met zo'n buurman!'

  'Dat doen we zeker!' beaamde Rhoda. 'De meeste mensen hier zijn alleraardigst, maar wel een beetje aan de onbenullige kant. Daarbij vergeleken is Mr. Venables een exotisch type.'

  'Hoe is hij aan al dat geld gekomen?' wilde Mrs. Oliver weten. 'Of heeft hij dat zijn hele leven gehad?'

  Met een zuur gezicht zei Despard dat niemand zich daar tegenwoordig meer op kon beroemen. Je erfde geen grote vermogens meer, daar zorgde de successiebelasting wel voor!

  'Men heeft mij verzekerd,' liet hij erop volgen, 'dat hij als stuwadoor zou zijn begonnen, maar dat lijkt me niet erg waarschijnlijk. Hij praat nooit over zijn jeugd of familie...' Hij richtte zich tot Mrs. Oliver en vervolgde: 'Een geweldige mysterieuze figuur voor u, mevrouw!' Waarop Mrs. Oliver zei dat mensen altijd met dingen kwamen aandragen die ze niet nodig had.

  Het vale paard bleek een vakwerkgevel te hebben... echt vakwerk, welteverstaan, geen imitatie. Het huis stond wat achter de rooilijn van de dorpsstraat. Je kon een glimp opvangen van een ommuurde achtertuin, waardoor het geheel een aangename ouderwetse sfeer kreeg.

  Voor mij was het een beetje een teleurstelling en ik gaf dat ook te kennen.

  'Mij niet onheilspellend genoeg,' luidde mijn vonnis. 'Geen lugubere sfeer.'

  'Wacht maar tot u binnen bent,' zei Ginger.

  Wij stapten uit en liepen naar de voordeur, die al werd opengedaan. Miss Thyrza Grey stond op de drempel, een lange, mannelijke gestalte in een tweed mantelpak. Haar dikke, springerige grijze haar was van haar hoge voorhoofd weggekamd. Zij had een fikse, gebogen neus en doordringende lichtblauwe ogen.

  'Zijn jullie daar eindelijk?' vroeg ze met een krachtige basstem. 'Ik dacht al dat jullie verdwaald waren.'

  Over haar schouder heen ontwaarde ik nog een gezicht, dat uit de duisternis van de hal naar buiten tuurde. Een vreemd, wat vormloos gezicht, alsof het uit klei geboetseerd was door een kind dat in het atelier van een beeldhouwer was gaan spelen. Het type gezicht, dacht ik bij mezelf, datje soms op Italiaanse of Vlaamse primitieven tussen een mensenmenigte ziet afgebeeld.

  Rhoda stelde ons voor en legde uit dat we bij Mr. Venables op Priors hof hadden geluncht.

  'O!' zei miss Grey. 'Dat verklaart alles! De vleespotten! Die Italiaanse keukenprinses van hem! En dan nog alle schatten uit zijn schatkamers. Nou ja, de arme kerel... hij moet toch wat hebben om nog fleur aan zijn leven te geven. Maar kom toch binnen, kom toch binnen. Wij zijn ook nogal trots op ons huis. Vijftiende eeuws... en een stukje zelfs nog uit de veertiende.'

  De hal was laag van zoldering en heel donker, een wenteltrap voerde naar de bovenverdieping. Er was een grote open haard in de hal en daarboven hing een schilderstuk.

  'Dat is het oude uithangbord van de herberg,' legde miss Grey uit, die zag dat ik ernaar keek. 'Bij deze belichting kunt u er niet veel van zien. Het vale paard.'

  'Ik zal het eens een keer voor u schoonmaken,' beloofde Ginger. 'Dat heb ik beloofd. Geeft u het mij maar eens mee, dan zult u eens wat zien!'

  'Daar twijfel ik toch wel een beetje aan,' antwoordde Thyrza Grey. Botweg liet zij erop volgen: 'Stel je eens voor datje het zou bederven!'

  'Natuurlijk niet!' antwoordde Ginger hevig verontwaardigd.

  'Restaureren is mijn vak. Dat doe ik voor de Londense musea,' legde zij mij uit. 'Prettig werk.'

  'Aan die moderne restauraties moet je toch wel een tikje wennen, vind ik,' hernam Thyrza. 'Ik sta tegenwoordig elke keer versteld wanneer ik in de National Gallery kom. Al die schilderijen zien eruit alsof ze pas gewassen zijn met een van de nieuwste wasmiddelen.'

  'U kunt ze toch niet mooier vinden met al dat donkere, mosterdkleurige vernis erop?' protesteerde Ginger. Zij keek eens naar het uithangbord. 'U zou kunnen zien dat er heel wat meer op te voorschijn kwam. Het zou best kunnen dat er een ruiter op dat paard zit.'

  Ik kwam naast haar staan om het schilderwerk eens goed op te nemen. Het was een grof stuk werk, met weinig artistieke verdienste, maar oud en vervuild was het wel. De bleke omtrekken van een hengst staken glanzend af tegen een vage, donkere achtergrond.

  'He, Sybil!' riep Thyrza uit. 'Onze gasten zijn zo brutaal ons Paard af te kraken!'

  Toen kwam miss Sybil Stamfordis door een deur naar ons toe. Zij was eveneens een lange, slanke vrouw, met donker, wat vettig haar, een gemaakt lachje speelde om haar visachtige mond. Ze droeg een helder smaragdgroene sari, die haar allerminst stond. Haar stem klonk zwakjes en geagiteerd. 'Dat lieve, lieve paard van ons,' zei ze. 'Wij zijn op het eerste gezicht verliefd geraakt op dat uithangbord. Ik geloof werkelijk dat het onze beslissing om dit huis te kopen heeft beinvloed. Geloof je ook niet, Thyrza? Maar kom verder. Kom toch verder!'

  Het vertrek waarnaar zij ons voorging was klein en vierkant. Het was vroeger waarschijnlijk de gelagkamer geweest. Nu was het gestoffeerd met cretonnen en Chippendale-meubels, echt een dameswoonkamer in een buitenhuis. Overal stonden vazen met chrysanten.

  Daarna werden we mee naar buiten genomen om de tuin te bezichtigen. Die zou 's zomers ongetwijfeld heel bekoorlijk zijn. Toen wij weer binnenkwamen, bleek er gedekt te zijn voor de thee. Wij kregen sandwiches en eigengebakken cake, en toen wij aan tafel gingen, verscheen de oude vrouw wier gezicht ik bij onze binnenkomst een ogenblik had gezien, met een zilveren theepot in de hand. Zij had een eenvoudig donkergroen huishoudschort voor. Bij nadere beschouwing werd mijn indruk dat haar gezicht door een kinderhand uit klei geboetseerd leek, bevestigd. Het was een geestloos, primitief gezicht, maar ik begreep niet waarom ik het onheilspellend gevonden had.

  Ik werd opeens boos op mezelf. Al die onzin vanwege een oude, verbouwde herberg en drie vrouwen van middelbare leeftijd!

  'Dank je, Bella,' zei Thyrza.

  'Hebt u werkelijk alles?' Het klonk als een gemurmel.

  'Ja, dank je wel.'

  Bella liep naar de deur. Zij had niemand aangekeken, maar vlak voor ze wegging, sloeg ze de ogen op en wierp mij een snelle blik toe. Er was iets in die blik dat me deed schrikken... al zou ik niet makkelijk kunnen verklaren waarom. Er lag iets boosaardigs in, maar ook bekendheid met mijn intiemste gedachten. Ik had het gevoel dat ze zonder enige moeite, en bijna zonder belangstelling, precies doorzag wat er in mij omging-

  Maar Thyrza had mijn reactie opgemerkt. 'Bella is iemand die je van je stuk kan brengen, is het niet?' vroeg ze zachtjes.

  'Ik merkte wel hoe ze daarnet naar u keek, Mr. Easterbrook.'

  'Ze komt hier uit het dorp, nietwaar?' Ik deed mijn best alleen beleefde belangstelling te tonen.

  'Ja. Iemand zal u vast wel hebben verteld dat zij eigenlijk onze dorpsheks is.'

  Sybil Stamfordis rammelde met haar kralen. 'Nu, eerlijk opbiechten, Mr... Mr...'

  'Easterbrook.'

  'Mr. Easterbrook. Ik weet dat u al gehoord hebt dat wij allemaal aan toverij doen. Zeg eens eerlijk! We genieten enige reputatie op dit gebied, moet u weten.'

  'Niet onverdiend misschien,' zei Thyrza. Zij vond het blijkbaar amusant. 'Sybil bezit werkelijk grote gaven.'

  Sybil zuchtte van genoegen. 'Occultisme heeft me altijd al gefascineerd,' fluisterde ze. 'Als kind al was ik mij bewust van ongewone gaven. Automatisch schrift was iets doodgewoons voor me. Ik wist niet eens wat dat betekende! Ik zat maar stil met een potlood in de hand... zonder enig begrip van wat er eigenlijk ging gebeuren. Natuurlijk ben ik wel altijd overgevoelig geweest. Ik ben eens flauwgevallen toen ik bij een vriendinnetje mocht gaan theedrinken. Later bleek dat er in diezelfde kamer iets afschuwelijks was voorgevallen. Dat voelde ik! Pas veel later hebben we de verklaring gehoord. Er was in dat vertrek een moord gepleegd... vijfentwintig jaar geleden. In datzelfde vertrek!' Zij knikte nadrukkelijk en keek hoogst voldaan de kring eens rond.

  'Heel merkwaardig!' zei kolonel Despard met beleefde tegenzin.

  'Lugubere dingen hebben zich ook in dit huis afgespeeld,' hernam Sybil duister. 'Maar we hebben de nodige maatregelen genomen. De aan de aarde gebonden geesten hebben wij bevrijd.'

  'Een soort spiritistische schoonmaak gehouden?' opperdeik.

  Sybil keek mij enigszins wantrouwend aan.

  'Wat draag je daar een beeldige sari,' prees Rhoda.

  Sybil keek verheugd op. 'Ja, die heb ik uit India meegenomen. Ik heb daar een interessante tijd doorgebracht. Ik heb yoga beoefend, weet je, en al dat soort dingen. Maar ik weet niet, ik had toch altijd sterk het gevoel dat het allemaal veel te gekunsteld was, niet dicht genoeg bij het natuurlijke, primitieve... Men behoort, naar mijn gevoel, terug te keren tot de primitieve oerkrachten. Ik ben een van de weinige vrouwen die op Haiti zijn geweest. Daar kom je werkelijk in aanraking met de echte bronnen van het occulte. Natuurlijk wel bedekt door een laagje bedrog en charlatanerie. Maar je raakt daar toch aan de wortels.

  Men heeft mij daar een heleboel laten zien, vooral toen ze hoorden dat ik tweelingzusters had, die iets ouder waren dan ik. Het kind dat na een tweeling geboren wordt, beschikt namelijk altijd over bijzondere gaven, hebben ze mij daar verteld. Interessant, vindt u niet? Hun dodendansen zijn prachtig. Met de hele symboliek van de dood, schedels en gekruiste beenderen, alle gereedschappen van de doodgraver, schop, houweel en schoffel. Zij verkleden zich daarbij als rouwdragers, in het zwart, met hoge hoeden. De grootmeester is baron Samedi, en de Legba is de god die hij aanroept, de god die "de slagboom opheft". Je zendt de dood uit teneinde dood te veroorzaken. Wat een enge gedachte, vindt u niet? Dit hier,' en Sybil stond op om een voorwerp van de vensterbank te pakken, 'dit is mijn Asson. Het is een gedroogde kalebas, in een net van kralen en - ziet u deze stukjes? - dat zijn gedroogde slangenwervels.'

  Wij keken allen beleefd, maar met weinig interesse toe. Sybil schudde het afgrijselijke stuk speelgoed liefdevol heen en weer.

  'Hoogst belangwekkend,' zei Despard hoffelijk.

  'Ik zou u nog ontzaglijk veel meer kunnen vertellen...' Op dit punt dwaalde mijn aandacht af. Vaag drongen Sybils woorden over toverkunst, voodoo, maitre Carrefour, de Coa en de familie Guide tot mij door.

  Toen ik mijn hoofd afwendde, zag ik dat Thyrza spottend naar mij keek. 'U gelooft er niets van, he?' vroeg ze zachtjes. 'Maar toch vergist u zich, weet u. U kunt niet alles wegpraten als bijgeloof, angst of godsdienstwaanzin. Er zijn elementaire waarheden en oerkrachten. Die zijn er altijd geweest en zullen er ook altijd blijven.'

  'Ik peins er niet over dat te betwijfelen,' zei ik.

  'U bent een verstandig man. Wilt u mijn bibliotheek eens zien?'

  Ik ging met haar mee door de openslaande deuren en de tuin in langs de zijkant van het huis.

  'Wij hebben onze bibliotheek in de voormalige stallen,' legde zij uit.

  De stallen en bijgebouwen waren verbouwd tot een grote ruimte, waarvan een lange wand met boeken was bedekt. Ik liep erop af en riep even later. 'Wat hebt u daar zeldzame werken, miss Grey! Is dat een originele Malleus Malefico-rum? Enorm, wat een kostbare schatten!'

  'Ja, vindt u ook niet?'

  'Is dat een Grimoire? Dat is iets bijzonder zeldzaams!' Ik nam deel na deel in mijn handen en Thyrza keek naar me met een zichtbare voldoening die ik niet helemaal begreep. Toen ik een exemplaar van Sadducismus Triumphatus weer op zijn plaats zette, zei Thyrza: 'Ik vind het prettig iemand te ontmoeten die dit alles naar waarde kan schatten. De meeste mensen staan er alleen maar verbaasd naar te kijken of geeuwen maar eens.'

  'Er is waarschijnlijk maar weinig over hekserij en toverij geschreven dat u niet kent,' zei ik, 'maar vertelt u eens, waardoor is uw belangstelling daarvoor eigenlijk gewekt?'

  'Dat zou ik niet precies meer weten. Het is al zo lang geleden. Je krijgt bij toeval eens een boek in handen en dan pakt het je opeens! Het is een fascinerend studieobject. Alles wat de mensen hebben geloofd... en de verrekt stomme dingen die ze hebben gedaan!'

  Ik schoot in de lach. 'Dat vind ik verkwikkend, te horen dat u niet alles gelooft wat u leest!'

  'U moet mij vooral niet met die brave Sybil vergelijken. O, ja, ik heb de geringschatting in uw ogen heus wel gelezen, maar toch vergiste u zich! In menig opzicht mag zij wat onnozel doen... zij gooit voodoo, demonenleer en zwarte magie met genoegen bij elkaar en maakt er een zalige occulte brij van, maar ze beschikt werkelijk over krachten.'

  'Krachten?'

  'Ik zou niet weten hoe ik het anders moet noemen. Er bestaan nu eenmaal mensen die als het ware een levende brug vormen tussen de gewone wereld en die van wonderlijke, bovennatuurlijke machten. Sybil is er een van. Ze is beslist een prima medium, ze heeft het nooit voor geld gedaan. Maar haar gaven zijn werkelijk buitengewoon. Wanneer zij en ik, met Bella...'

  'Bella ook al?'

  'O, zeker! Bella heeft haar eigen gaven. Wij bezitten die allen in verschillende mate. Als team...'

  Hier onderbrak zij zichzelf.

  'De verenigde tovenaars?' opperde ik glimlachend.

  'Zo zou u het kunnen noemen!' Ik keek in het boek dat ik op dat moment in handen had.

  'Nostradamus en nog veel meer?'

  'Inderdaad, Nostradamus en nog veel meer!'

  Rustig vroeg ik: 'U gelooft het allemaal, he?'

  'Ik geloof het niet! Ik weet het!' Er klonk iets triomfantelijks in haar stem, zodat ik haar aankeek.

  'Hoe dan? Op wat voor manier? En om welke reden?' vroeg ik.

  Met een breed gebaar wees zij naar de boekenplanken. 'Dat daar allemaal! Veel ervan is klinkklare nonsens. En opgeschroefd gebral. Maar wanneer je het ontdoet van alle bijgeloof en vooroordelen van de tijd, dan blijft er toch een kern van waarheid over. Het wordt alleen aangedikt... dat is altijd gebeurd... Om indruk op de mensen te maken.'

  'Ik geloof niet dat ik u kan volgen.'

  'Maar mijn beste man, waarom zijn de mensen dan door alle tijden naar de geestenbezweerder toegegaan... naar de medicijnman en de tovenaar? Eigenlijk maar om twee redenen. Er zijn maar twee dingen waarnaar hevig genoeg verlangd wordt om er een verdoemenis voor te riskeren. De liefdesdrank en de gifbeker...'

  'Aha!'

  'Eenvoudig, nietwaar? Liefde en dood. De liefdesdrank om de man te veroveren die je hebben wilt. De Zwarte Mis om je minnaar te behouden. De teug bij volle maan gedronken... Prevel daarbij de namen van demonen of van geesten... Teken bepaalde figuren op de vloer of de muren. Dat is allemaal vertoning. Maar het werkende bestanddeel van de liefdesdrank is echt!'

  'En de dood?' wilde ik weten.

  'De dood?' Ze lachte, een vreemd lachje dat me een onbehaaglijk gevoel gaf. 'Interesseert u zich werkelijk zo voor de dood?'

  'Wie doet dat niet?' vroeg ik zo luchtig mogelijk.

  'Ik weet het niet.' Ze keek mij scherp-onderzoekend aan, iets wat ik hoogst onaangenaam vond.

  'De dood? Daar is altijd veel meer in gehandeld dan in liefdesdranken. En toch... hoe kinderlijk is dat in vroeger tijden toegegaan! De Borgia's bijvoorbeeld, met hun beruchte geheime vergif... Weet u wat dat voor vergif geweest is? Doodgewoon wit arsenicum! Precies wat de eerste de beste vrouwenmoordenaar in een achterbuurt gebruikt. Maar we zijn nu een heel stuk verder. De wetenschap heeft de grenzen verruimd.'

  'Met gifstoffen die geen sporen nalaten?' vroeg ik sceptisch.

  'O, nee. Vergif is vieux jeu. Kinderspel. Er zijn heel andere mogelijkheden.'

  'Noemt u eens een voorbeeld.'

  'Dat is bijvoorbeeld de geest. Kennis over die geest - wat die kan en waartoe die gedwongen kan worden.'

  'Gaat u alstublieft verder. Dit vind ik hoogst interessant!'

  'Het beginsel is algemeen bekend. Medicijnmannen hebben het in primitief stamverband al eeuwen toegepast. Je hoeft je slachtoffer niet zelf te doden. Het enige wat je moet doen is iemand zeggen dat hij sterven moet'

  'Suggestie dus? Dat werkt toch alleen wanneer het slachtoffer erin gelooft?'

  'U bedoelt zeker dat het bij de westerse mens niet werkt,' verbeterde ze mij. 'Dat is niet helemaal waar. Maar daar gaat het niet om. Wij zijn immers stukken verder dan de medicijnmannen. De psychologen hebben de weg gebaand. Ik bedoel de doodsdrift. Die leeft in iedereen. Daar moet men op inspelen. Op de doodsdrift.'

  'Het is een interessante gedachte.' Ik zei dat met slechts matige wetenschappelijke belangstelling. 'Het lijdend voorwerp zodanig te beinvloeden dat het zelfmoord pleegt? Bedoelt u dat?'

  'U bent er nog steeds niet! Hebt u weieens gehoord van traumatische ziekten?'

  'Natuurlijk.'

  'Mensen bijvoorbeeld die tengevolge van een onbewuste wens om niet meer te hoeven werken echte kwalen ontwikkelen. Geen gesimuleerde, maar echte kwalen, met symptomen van werkelijke pijn. De geneeskunde heeft daarbij lange tijd voor een raadsel gestaan.'

  'Ik begin enigszins te vermoeden wat u bedoelt,' zei ik langzaam.

  'Om nu het bepaalde subject te vernietigen dienen krachten te worden gericht op zijn geheime onbewuste zelf. De doodsdrift, die in ieder van ons aanwezig is, moet worden gestimuleerd, verhevigd.' Ze werd steeds meer door het onderwerp gegrepen. 'Begrijpt u? Een echte kwaal zal dan het gevolg zijn, veroorzaakt door dat onderbewuste ik, dat de dood zoekt. Je wenst ziek te zijn, je wenst te sterven... en dan... word je ziek en sterf je ook!'

  Zij hield het hoofd geheven, als in triomf. Opeens werd ik koud. Allemaal onzin natuurlijk. Deze vrouw was min of meer gek. Maar toch...

  Plotseling barstte Thyrza Grey in lachen uit. 'U gelooft er niets van, he?'

  'Het... is een boeiende hypothese, miss Grey, waarbij moderne denkbeelden consequent zijn doorgedacht, dat geef ik toe. Maar hoe stelt u zich voor die doodsdrift die wij allen bezitten te kunnen stimuleren?'

  'Dat is mijn geheim. De methode. En de middelen. Er bestaan verbindingen zonder contact. Denkt u maar aan radio, radar en televisie. Experimenten met buitenzintuiglijke waarnemingen zijn nog maar in het beginstadium, maar dat komt

  alleen doordat men het basisprincipe niet begrepen heeft. Soms wordt er bij toeval iets bereikt... maar wanneer je eenmaal weet hoe het in zijn werk gaat, zou je het elke keer kunnen doen.'

  'Kunt u het?'

  Op die vraag gaf ze niet direct antwoord. Toen zei ze, terwijl ze wegliep: 'Vraag mij niet al mijn geheimen prijs te geven, Mr. Easterbrook.'

  Ik volgde haar naar de tuindeur. 'Waarom vertelt u mij dit allemaal?' vroeg ik.

  'U kent mijn boeken. Soms heb je er behoefte aan met iemand te praten over dat waar je in gedachten steeds mee bezig bent... En bovendien...'

  'Nou?'

  'Ik had zo'n idee... Bella heeft dat ook... dat u ons weieens nodig zou kunnen hebben.'

  'U nodig hebben?'

  'Bella heeft het gevoel dat u hier bent gekomen om ons te ontdekken. Ze vergist zich daarin maar zelden!'

  'Waarom zou ik u moeten "ontdekken", zoals u het uitdrukt?'

  'Dat is iets,' antwoordde Thyrza zachtjes, 'dat ik zelf niet weet... nog niet, tenminste.'
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  Mark Easterbrook vertelt

  'Zo, zijn jullie daar weer! Wij dachten al: waar zijn ze gebleven!' Rhoda kwam door de open deur naar binnen, gevolgd door de anderen. Zij keek om zich heen. 'Dit is de kamer waarin u uw seances houdt, is het niet?'

  'Dat weet u goed.' Thyrza lachte vrolijk. 'In een dorp zijn de mensen beter van jouw zaken op de hoogte dan jijzelf. Wij

  genieten een hoogst bedenkelijke reputatie, heb ik weieens gehoord. Zo'n honderd jaar geleden zou dat "zinken" of "drijven" hebben betekend of de brandstapel. Mijn over-over-oudtante is geloof ik als heks verbrand, in Ierland. Zo ging dat in die dagen!'

  'Ik heb altijd gedacht dat u van Schotse afkomst was!'

  'Van vaders kant wel... vandaar de helderziendheid. Van moeders kant ben ik Iers. Sybil is ons orakel van Delphi. Zij is van Griekse origine. Bella vertegenwoordigt het oude Engeland.'

  'Een griezelige menselijke cocktail,' zei kolonel Despard.

  'Zegt u dat wel!'

  'Grappig!' vond Ginger, waarop Thyrza haar een snelle blik toewierp.

  'Ja, dat is het ergens wel.' Ze wendde zich tot Mrs. Oliver. 'U moest eens een boek schrijven over een moord door middel van zwarte magie. Ik kan u er heel wat materiaal voor leveren.'

  Mrs. Oliver knipperde met haar ogen en keek wat verlegen.

  'Ik beschrijf alleen maar doodgewone moorden,' zei ze verontschuldigend.

  Dit klonk alsof ze zei dat ze alleen maar een degelijke burgerpot kon koken. 'Alleen over mensen die anderen uit de weg willen ruimen en dat op een heel slimme manier proberen te doen,' voegde ze eraan toe.

  'Zij zijn mij meestal te slim af,' zei kolonel Despard. Hij keek op zijn horloge. 'Rhoda, ik geloof..'

  'Ja, het wordt tijd. Het is veel later dan ik dacht.'

  We bedankten voor het gastvrije onthaal. Wij gingen niet meer terug het huis in, maar liepen door de tuin naar een zijhek.

  'U houdt heel wat pluimvee!' merkte kolonel Despard nog op, die naar een met gaas omheind stuk grond keek.

  'Kippen kan ik niet uitstaan!' flapte Ginger eruit. 'Dat gekakel vind ik in enorm irritant.'

  'Het zijn vooral jonge haantjes,' zei Bella, die uit een achterdeur te voorschijn kwam.

  'Witte haantjes,' zei ik.

  'Aha, om te braden?' informeerde Despard.

  Bella antwoordde: 'We hebben er veel plezier van!' Haar mond verbreedde zich tot een lange gebogen lijn, dwars over haar kwabbige, vormloze gezicht. Er lag een wijze, veelbetekenende uitdrukking in haar ogen.

  'Dat is helemaal Bella's terrein,' voegde Thyrza er losjes aan toe.

  Toen wij afscheid namen, verscheen ook Sybil Stamfordis nog in de deuropening om de vertrekkende gasten het beste toe te wensen.

  'Dat mens mag ik niet,' verklaarde Mrs. Oliver, toen we wegreden. 'Nee... ik mag haar helemaal niet!'

  'Och, je moet die ouwe Thyrza met een korreltje zout nemen,' zei Despard goedig. 'Ze is er nu eenmaal dol op al die onzin te spuien en te zien hoe je daarop reageert!'

  'Nee, haar bedoel ik niet. Zij heeft geloof ik weinig scrupules en houdt haar eigen belangen goed in de gaten. Maar ze lijkt me niet zo gevaarlijk als die andere.'

  'Bella? Ja, ik geef toe, dat is een engerd.'

  'Nee, die bedoel ik ook niet! Ik bedoel dat mens Sybil! Ze doet alsof ze niet goed wijs is. Met al die kralen en die lappen om zich heen en dat gewauwel over voodoo en zo. Die onwaarschijnlijke zielsverhuizingen, waarover ze ons heeft verteld - hoe komt 't toch dat een keukenmeid of een lelijke oude boer nooit gereincarneerd schijnt te worden? Het zijn altijd Egyptische prinsessen of mooie Babylonische slavinnetjes. Heel verdacht, vind ik. Maar hoe het ook zij, al is het een dom mens, ik heb zo'n gevoel dat ze werkelijk in staat is heel gekke dingen te doen. Ik druk het altijd wat onhandig uit misschien, maar zij zou zich best kunnen laten gebruiken... door iets of iemand... juist omdat ze zo dom is. Maar ik geloof dat jullie geen van allen begrijpen wat ik bedoel,' besloot ze een beetje zielig.

  'Ik begrijp het best,' verzekerde Ginger. 'En het zou me niets verwonderen als u gelijk hebt.'

  'We moeten eigenlijk eens een van hun seances zien bij te wonen,' opperde Rhoda nadenkend. 'Dat zou weieens grappig kunnen zijn.'

  'Nee, dat laat je!' commandeerde Despard. 'Ik wil met dat jij bij dat soort dingen betrokken raakt.' Daarover kibbelden ze al lachend nog een tijdje door. Mijn aandacht werd pas weer getrokken, toen ik Mrs. Oliver hoorde vragen hoe laat er de volgende morgen een trein ging.

  'U kunt wel met mij mee terugrijden,' stelde ik voor.

  Mrs. Oliver keek me aarzelend aan. 'Ik geloof dat ik beter met de trein kan gaan.'

  'Och kom! U bent toch wel eerder met mij meegereden. Ik ben een heel betrouwbare chauffeur.'

  'Dat is 't niet, Mark. Maar ik moet morgen naar een begrafenis. Daarom moet ik niet te laat in de stad terug zijn.' Ze slaakte een zucht. 'Ik heb zo'n gruwelijke hekel aan begrafenissen!'

  'Is het echt noodzakelijk?'

  'In dit geval wel. Mary Delafontaine was al zo'n oude vriendin en ik geloof dat zij er erg op gesteld zou zijn geweest. Zo was ze wel.'

  'Natuurlijk,' riep ik uit. 'Delafontaine... natuurlijk.'

  De anderen keken mij verwonderd aan.

  'Nemen jullie me niet kwalijk,' hernam ik. 'Dat komt... ja, ik zat te denken waar ik de naam Delafontaine kort geleden gehoord had. U hebt die genoemd, is het niet?' waarbij ik Mrs. Oliver aankeek. 'U zei zoiets van dat u haar eens wilde opzoeken in het ziekenhuis.'

  'Heb ik dat gezegd? Dat kan best.'

  'Waaraan is ze overleden?'

  Mrs. Oliver fronste haar voorhoofd. 'Een infectie... een ontsteking van allerlei zenuwen... iets dergelijks.'

  Ginger zat mij nieuwsgierig aan te kijken. Haar blik was scherp en doordringend.

  Toen wij uitstapten, zei ik opeens: 'Ik ga nog even een eindje wandelen. Ik heb veel te veel gegeten. Die verrukkelijke lunch en toen nog die uitgebreide thee. Een eindje lopen lijkt me verstandig.'

  Ik liep in een stevig tempo weg voordat iemand kon aanbieden met mij mee te gaan. Ik had er behoefte aan alleen te zijn en orde te scheppen in mijn gedachten.

  Wat was er toch aan de hand? Daarover wilde ik nadenken. Het was allemaal begonnen, dacht ik, met die terloopse, maar schokkende mededeling die Poppy zich had laten ontvallen, dat wanneer je iemand uit de weg wilde ruimen Het vale paard daarvoor de aangewezen plaats was.

  In aansluiting daarop kwam mijn ontmoeting met Jim Corrigan. Die had mij een lijstje met namen laten lezen die in verband waren gebracht met de moord op pastoor Gorman. Op dat lijstje had de naam van mijn peettante Hesketh-Dubois gestaan, maar ook de naam Tuckerton, waardoor ik me de bijzondere ontmoeting die avond in de espressobar van Luigi herinnerde. Ook was de naam Delafontaine erop voorgekomen, die mij enigszins vertrouwd in de oren had geklonken. Dat kwam doordat Mrs. Oliver die genoemd had als die van een ernstig zieke vriendin van haar. En deze was nu ook overleden.

  Daarna had ik, om de een of andere, niet helemaal duidelijke reden, Poppy temidden van haar bloemenweelde opgezocht. Maar Poppy had heftig ontkend dat zij ook maar iets afwist van een of ander huis dat de naam 'Het vale paard' droeg. Wat van nog veel meer betekenis was: Poppy was bang geweest.

  Vandaag had ik met Thyrza Grey kennisgemaakt. Maar het leed geen twijfel: Het vale paard met zijn bewoonsters had niets te maken met dat lijstje met namen: daartussen bestond geen enkel verband. Waarom verbond ik die twee in gedachten dan toch met elkaar? Hoe kwam ik ook maar op het idee dat er een verband bestond tussen beide?

  Mrs. Delafontaine had vermoedelijk in Londen gewoond. Thomasina Tuckerton kwam uit Surrey. Geen van de mensen die op het lijstje stonden had ook maar iets met het dorpje Much Deeping te maken. Tenzij...

  Ik was bij De koningskroon aangekomen. De koningskroon was een echte dorpsherberg, die er trots en welvarend uitzag, en voorzien was van een pas geschilderd bord met een aankondiging over lunches, diners en thee. Ik duwde de deur open en ging naar binnen. De bar, die nog niet open was, bevond zich aan mijn linkerhand, rechts was een piepkleine hal, die naar verschaalde tabaksrook stonk.

  Naast de trap zag ik een bordje: Kantoor. Dit bestond uit niet veel anders dan een glazen raam (dat stevig dicht zat) en een gedrukte kennisgeving: Bellen s.v.p. Het geheel bood een verlaten aanblik, zoals iedere herberg op dit uur van de dag.
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  Op een plank bij het kantoorraam lag een gehavend gastenboek. Ik sloeg het open en bladerde het door. Veel namen kwamen er niet in voor. Hoogstens vijf of zes per week, en meestal maar voor een enkele nacht. Al terugbladerend nam ik kennis van alle namen.

  Al gauw sloeg ik het boek weer dicht. Er was nog steeds geen mens komen opdagen. In dit stadium wilde ik eigenlijk ook geen vragen stellen. Daarom liep ik weer naar buiten, de zachte, vochtige middag in.

  Zou het puur toeval zijn geweest dat iemand met de naam Sandford en iemand anders die Parkinson heette dit jaar in De koningskroon gelogeerd hadden? Beide namen kwamen op het lijstje van Corrigan voor... Maar dat waren vrij veel voorkomende namen... Ik had echter ook nog een andere naam gelezen... Martin Digby. Als dat de Martin Digby was die ik kende, dan was hij de achterneef van de vrouw die ik altijd tante Min genoemd had... Lady HeskethDubois.

  Ik liep met grote stappen verder, zonder erop te letten welke kant ik uit ging. Ik had grote behoefte met iemand anders te praten. Met Jim Corrigan, of met David Ardingly. Of met

  Hermia, die altijd zo rustig en verstandig was. Ik was alleen met mijn chaotische gedachten, en ik wilde niet alleen zijn. Eerlijk gezegd had ik iemand nodig die mij de vermoedens die ik had uit mijn hoofd kon praten.

  Na een halfuur baggeren door modderige laantjes stapte ik ten slotte het hek van de pastorie binnen en liep het bijzonder slecht onderhouden tuinpad naar de voordeur op. Daar trok ik aan een verroeste bel.

  'Die gaat niet over,' zei Mrs. Dane Calthrop, die onverwachts bij de deur opdook. Dat had ik al vermoed.

  'Hij is al tweemaal gerepareerd,' ging Mrs. Dane Calthrop voort. 'Maar hij is zo weer kapot. Daarom houd ik altijd een oogje in het zeil. Voor het geval het iets belangrijks is. En bij u is het belangrijk, geloof ik.'

  'Het is... ja, inderdaad... het is wel van belang... voor mij tenminste!'

  'Dat bedoelde ik ook...' zei ze, mij peinzend aankijkend. 'Ja, het is iets ergs, dat kan ik zien. Wie wilde u spreken? De dominee?'

  'Dat weet ik eigenlijk niet zeker...'

  Wel was ik hier gekomen met de bedoeling met de predikant te praten, maar nu begon ik ineens te twijfelen. Ik wist niet waarom. Maar Mrs. Dane Calthrop kwam met een verklaring.

  'Mijn echtgenoot is behalve predikant ook een goed mens,' zei ze. 'Maar dat maakt het soms wat moeilijk. Nobele mensen, weet u, hebben niet echt begrip van het Kwaad.' Ze wachtte even en zei toen resoluut: 'Ik geloof dat u beter met mij kunt praten.'

  Ik glimlachte onwillekeurig. 'Is het kwaad dus meer uw afdeling?' vroeg ik.

  'Zeker, dat is het. Het is heel belangrijk in een kleine gemeente op de hoogte te zijn van de verschillende... ja... zonden die er bedreven worden.'

  'De zonde is toch eigenlijk meer zijn afdeling? Zijn vak, om het zo maar eens te zeggen.'

  'De vergeving van de zonden,' verbeterde Mrs. Dane Calthrop mij. 'Daar kan ik geen uitspraak over doen,' ging ze met de grootste opgewektheid voort. 'Ik zorg ervoor dat de zonden voor hem worden voorgesorteerd. En als je ervan op de hoogte bent, kun je er ook voor zorgen dat andere mensen er geen schade van ondervinden. Je kunt de mensen zelf lang niet altijd helpen. Ik niet, althans. Alleen God kan de zondaar tot berouw brengen, weet u... of misschien weet u het ook niet. Er zijn tegenwoordig heel wat mensen die dat niet meer weten.'

  'Ik beschik natuurlijk niet over uw deskundigheid,' zei ik, 'maar ik zou er wel graag voor zorgen dat andere mensen... geen kwaad wordt berokkend.'

  Ze wierp mij een vlugge blik toe. 'Juist... zit het zo? Komt u dan binnen... dan gaan we er even makkelijk bij zitten.'

  De huiskamer van de pastorie was een ruim en kaal vertrek dat veel schaduw ontving van reusachtige, ouderwetse heesters.

  Niemand had ooit de moed opgebracht ze te snoeien. Vreemd genoeg maakte het gebrek aan licht de kamer toch niet somber, maar het verleende hem een sfeer van rust. Aan de grote, versleten stoelen kon je zien dat heel wat mensen hier geweest waren om tot rust te komen. De grote pendule op de schoorsteenmantel tikte met rustgevende regelmatigheid. Hier zou steeds tijd zijn voor een gesprek, voor het vertellen van wat je op je hart had, om de zorgen van je af te zetten die in het schelle daglicht buiten onoverkomelijk hadden geleken.

  Hier, begreep ik, waren meisjes met grote, betraande ogen komen vertellen dat ze in verwachting waren en hadden zij hun moeilijkheden aan Mrs. Dane Calthrop toevertrouwd, die hun verstandige zij het niet altijd even orthodoxe raad zou hebben gegeven. Hier waren mensen hun boosheid komen luchten over aangetrouwde familie. Hier waren moeders komen vertellen dat hun Bob toch heus zo'n slechte jongen niet was, alleen maar wat overmoedig en ondeugend, en dat hij werkelijk niet naar een opvoedingsgesticht hoefde te worden gestuurd. Echtparen hadden hier hun huwelijksproblemen op tafel gelegd.

  En hier zat ik nu, Mark Easterbrook, een ontwikkeld man, auteur, homme du monde, tegenover een vrouw met een verweerd gezicht, grijze haren en prachtige ogen, bereid mijn problemen aan haar toe te vertrouwen. Waarom? Dat zou ik niet kunnen zeggen. Ik voelde alleen de wonderlijke zekerheid dat zij de juiste persoon was.

  'We hebben vanmiddag theegedronken bij Thyrza Grey,' begon ik. Het was nooit moeilijk aan Mrs. Dane Calthrop iets uit te leggen. Zij kwam je direct al meer dan halverwege tegemoet.

  'O, dan begrijp ik het. Dat heeft u wat van streek gemaakt. Die drie bij elkaar zijn wat veel van het goede, dat ben ik met u eens. Ik heb mij er weieens over verbaasd. Wat een poeha allemaal! Echt verdorven mensen doen nooit zo blufferig volgens mij. Zij zwijgen het liefst over hun goddeloos gedoe. Juist als je zonden niet zo groot zijn, wil je er graag over praten. Zonde is zoiets miserabels, gemeens, schandelijks. Het schijnt een behoefte te zijn dat tot iets groots en belangrijks op te blazen. Dorpsheksen zijn gewoonlijk onnozele, kwaadaardige oude vrouwtjes die het prettig vinden andere mensen de stuipen op het lijf te jagen en op die manier iets voor niets te krijgen. Erg makkelijk, natuurlijk. Als de kippen van Mrs. Brown stuk voor stuk doodgaan, hoef je alleen maar hoofdschuddend te zeggen: "O! Haar Billy heeft vorige week dinsdag mijn poes geplaagd!" Het zou best kunnen zijn dat Bella Webb niets meer is dan zo'n soort heks. Maar misschien... heel misschien is zij meer. Iets dat sinds oude tijden is blijven bestaan en dat soms nog op het platteland opduikt. Als dat het geval is, is het angstwekkend omdat er dan sprake is van echte boosaardigheid... niet alleen maar de wens om indruk te maken.

  Sybil Stamfordis is een van de onbenulligste vrouwen die ik ooit heb ontmoet, maar toch is zij een medium, wat dat dan ook precies wezen mag. Van Thyrza heb ik geen hoogte kunnen krijgen... Wat heeft ze u allemaal verteld? U bent van streek geraakt door iets dat zij tegen u heeft gezegd, vermoed ik.'

  'U beschikt over veel ervaring, mevrouw. Zou u zeggen, na alles wat u weet en gehoord hebt, dat een mens te gronde gericht zou kunnen worden vanuit de verte, zonder zichtbaar contact, door een ander mens?'

  De ogen van Mrs. Dane Calthrop werden iets groter. 'Als u zegt "te gronde gericht", dan bedoelt u, als ik het goed begrijp, gedood? Een duidelijk aanwijsbaar feit?'

  'Ja.'

  'Dat is onzin, zou ik zeggen,' zei Mrs. Dane Calthrop vastberaden.

  'Aha!' zei ik opgelucht.

  'Maar ik kan me natuurlijk vergissen,' vervolgde Mrs. Dane Calthrop. 'Mijn vader zei dat vliegtuigen onzin waren en mijn overgrootvader heeft waarschijnlijk gezegd dat treinen onzin waren. Allebei hadden ze groot gelijk. In hun tijd waren dat onmogelijkheden. Maar nu niet meer. Wat haalt die Thyrza uit? Zendt zij een dodelijke straal of zo? Of tekenen zij alle drie pentagrammen en spreken ze daarbij een toverformule uit?'

  Ik glimlachte. 'U stelt de zaken weer in het juiste licht. Ik geloof dat die vrouw mij onder hypnose heeft gebracht!'

  'O, nee... u bent niet zo makkelijk te beinvloeden,' verzekerde Mrs. Dane Calthrop mij. 'Er moet iets anders achter zitten. Iets dat hieraan is voorafgegaan, voordat u haar had gezien en gesproken.'

  'Daar hebt u volkomen gelijk in.' Toen vertelde ik haar, in zo weinig mogelijk woorden, van de moord op pastoor Gor-man en hoe op die avond in La fantaisie toevallig Het vale paard ter sprake was gekomen. Daarna haalde ik het lijstje namen uit mijn zak, dat ik van Corrigan had overgeschreven.

  Mrs. Dane Calthrop bekeek het met gefronst voorhoofd.

  'Juist,' zei zij. 'En wat zijn dat voor mensen? Wat hebben zij met elkaar gemeen?'

  'Daar zijn we niet zeker van. Het kan chantage zijn... verdovende middelen...'

  'Nonsens,' verklaarde Mrs. Dane Calthrop. 'Daarover maakt u zich niet ongerust. U denkt iets heel anders, namelijk dat ze allemaal dood zijn.'

  Er ontsnapte mij een diepe zucht. 'Ja,' bekende ik. 'Dat geloof ik eigenlijk. Maar ik weet niet of dat waar is. Drie ervan zijn overleden. Minnie Hesketh-Dubois, Thomasina Tuckerton en Mary Delafontaine. Zij zijn alle drie in hun bed een natuurlijke dood gestorven. En dat is wat Thyrza Grey beweert dat zou gebeuren.'

  'Bedoelt u dat zij beweert dat zij dat heeft bewerkstelligd?'

  'Nee, nee. Zij had het niet over bestaande personen. Zij hield een wetenschappelijke verhandeling over iets dat volgens haar, theoretisch mogelijk is.'

  'Wat op het eerste gezicht onzin lijkt te zijn,' zei Mrs. Dane Calthrop nadenkend.

  'Dat weet ik. Ik zou het ook alleen maar beleefd hebben aangehoord en er inwendig om hebben gelachen als eerder niet op zo'n eigenaardige manier Het vale paard ter sprake was gebracht.'

  'Juist,' mijmerde Mrs. Dane Calthrop. 'Het vale paard. Dat klinkt erg suggestief.'

  Zij zweeg een tijd. Toen hief zij het hoofd op. 'Het is erg,' zei ze. 'Het is heel erg. Wat er ook achter mag zitten, dat mag zo niet doorgaan! Maar zo denkt u er ook over.'

  'Natuurlijk... Maar wat kunnen we ertegen doen?'

  'Daar moet u achter zien te komen. En er valt geen tijd te verliezen.' Mrs. Dane Calthrop was opgestaan van haar stoel en was opeens een en al activiteit. 'U moet direct aan de slag... onmiddellijk!' Ze dacht even na. 'Hebt u geen vriend die u daarbij helpen kan?'

  Ik dacht na. Jim Corrigan? Maar die had het al zo druk en deed van zijn kant al wat hij kon. David Ardingly... Maar zou die er een woord van geloven? Hermia? Ja, ik had Hermia. En die had een helder, bewonderenswaardig logisch verstand. Iemand op wie je kon bouwen, maar ik moest haar eerst nog zover zien te krijgen. Tenslotte waren zij en ik... ik maakte die zin niet af. Hermia was in dit geval de aangewezen persoon.

  'Hebt u al iemand in gedachten?' Mrs. Dane Calthrop was vlot en zakelijk. 'Prachtig. Ik zal een oogje op die drie heksen houden,' beloofde ze. 'Al heb ik nog altijd het gevoel - ik weet niet waarom - dat zij toch niet het antwoord op onze vragen zijn. Het is net als met dat mens van Stamfordis, die schoteltje wel een heleboel gekkigheid voor over Egyptische mysterien en voorspellingen van teksten die in de piramiden zijn gevonden... alles wat ze zegt is klinkklare onzin... maar de piramiden bestaan en tempelmysterien en papyrusrollen eveneens. Ik heb toch het gevoel dat Thyrza Grey iets weet. Dat zij iets aan de weet gekomen is of erover gehoord heeft en dat gebruikt om er een ratjetoe van te maken, waarmee zij haar eigen gewichtigheid en occulte gaven wat extra nadruk kan geven. Mensen gaan zo prat op hun slechtheid... Merkwaardig, vindt u niet, dat mensen die werkelijk goed zijn daar nooit prat op gaan? Dat zal wel christelijke nederigheid zijn, denk ik. Zulke mensen weten vaak niet eens dat ze goed zijn.'

  Na een moment van stilte vervolgde ze: 'Wat we in de eerste plaats nodig hebben is een of andere schakel. Een schakel tussen een van die namen van het lijstje en Het vale paard. Een houvast.'

  Inspecteur Lejeune hoorde een bekend deuntje fluiten in de gang bij zijn kamer; even later verscheen dokter Corrigan in de deuropening.

  ' 't Spijt me iedereen te moeten teleurstellen,' begon Corrigan, 'maar de bestuurder van de Jaguar had geen druppel alcohol gedronken. Wat agent Ellis aan zijn adem heeft geroken, moet hij zich verbeeld hebben, of de man heeft een slechte adem.'

  Maar inspecteur Lejeune interesseerde zich op dat moment niet voor de dagelijks terugkerende auto-ongelukken. 'Je moet dit eens even lezen,' zei hij. Corrigan nam de brief aan. Deze was in een keurig, maar pietepeuterig handschrift geschreven. Als adres stond erboven: Everest, Glendower Close, Bournemouth.

  Geachte inspecteur Lejeune, U hebt mij gevraagd contact met u op te nemen wanneer ik de man weer zou zien die op de avond van de moord pastoor Gorman volgde. Ik heb in de buurt van mijn apotheek mijn ogen goed de kost gegeven, maar nooit meer iets van hem bespeurd.

  Gisteren echter bezocht ik in een dorp ongeveer dertig kilometer hiervandaan een bazaar. Ik ging daarheen omdat Mrs. Oliver, de bekende schrijfster van detectiveromans, daar zou zijn om haar boeken te signeren. Ik ben namelijk een groot liefhebber van dergelijke verhalen en wilde graag kennis met haar maken.

  Tot mijn grote verbazing zag ik daar de man die ik u beschreven heb als degene die op de avond dat pastoor Gorman werd vermoord aan de overkant van

  de straat mijn apotheek passeerde. Sindsdien schijnt hij een ongeluk te hebben gehad, want hij bewoog zich voort in een rolstoel. Ik heb met tact enige inlichtingen over hem ingewonnen en hij blijkt ter plaatse woonachtig te zijn en Venables te heten. Zijn adres is Priors hof, Much Deeping. Men noemde hem zeer vermogend.

  In de hoop u met deze bijzonderheden van dienst te zijn,hoogachtend, Zacharias Osborne

  'En?' vroeg Lejeune.

  'Lijkt me hoogst onwaarschijnlijk,' zei Corrigan ontmoedigend.

  'Op het eerste gezicht misschien wel. Maar helemaal zeker ben ik er toch niet van.'

  'Die Osborne kan op die mistige avond toch geen enkel gezicht duidelijk hebben gezien? Ik denk dat deze heer toevallig een beetje op die man lijkt! Je weet toch hoe de mensen zijn. Ze bellen je uit het hele land op om te vertellen dat ze de gezochte persoon hebben gezien en in negen van de tien gevallen is er geen sprake van enige gelijkenis!'

  'Nee, zo is Osborne helemaal niet,' verzekerde Lejeune. 'Hoe dan wel?'

  'Hij is een keurig, kwiek apothekertje, van het degelijke, ouderwetse type. Een bijzonder man met een scherpe opmerkingsgave. Een wensdroom van hem is nog eens als getuige voor de rechter te mogen verklaren dat een bepaalde man bij hem arsenicum heeft gekocht om zijn vrouw te vergiftigen!'

  Corrigan moest lachen. 'Dan hebben we in dit geval dus te maken met de wens die de vader is van de gedachte!' 'Misschien!'

  Corrigan keek hem met een zekere nieuwsgierigheid aan.

  'Denk je werkelijk dat je wat aan deze verklaring hebt? Wat denk je ermee te beginnen?'

  'Het kan in elk geval geen kwaad om met de nodige tact informatie in te winnen over die heer Venables van' - hij keek de brief er nog eens op na - 'Van Priors hof, Much Deeping.'
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  Mark Easterbrook vertelt

  'Wat gebeuren er in de provincie toch opwindende dingen!' zei Hermia op luchtige toon.

  Wij waren net klaar met eten; er stond een pot zwarte koffie voor ons op tafel

  Ik keek haar eens aan. Ze zei niet bepaald wat ik verwacht had te zullen horen. Ik had haar net mijn hele verhaal verteld. Zij had geconcentreerd en met belangstelling zitten luisteren, maar op deze reactie had ik niet gerekend. Ze sprak op toegeeflijke toon en leek noch geschrokken noch ontdaan te zijn.

  'Mensen die beweren dat het in de provincie een saaie boel is en dat je voor sensatie in de grote stad moet zijn, weten niet waarover ze het hebben,' vervolgde ze. 'De laatste heks houdt zich schuil in een bouwvallig buitenhuisje, decadente jongelui dragen zwarte missen op in afgelegen landhuizen. Bijgeloof tiert nog in afgelegen dorpjes. Oude vrijsters rammelen met valse scarabeeen en houden seances, waarbij het schrijfplankje onheilspellende bewegingen maakt boven het zwarte papier. Je zou er een aardige serie artikelen over kunnen schrijven. Waarom doe je dat niet?'

  'Ik geloof dat je absoluut niet begrijpt wat ik je heb verteld. Hermia.'

  'Ik begrijp het juist wel, Mark! Ik vind het allemaal ontzettend interessant. Het is een bladzijde uit de geschiedenis, een restant van de duistere kennis van de Middeleeuwen.'

  'Ik ben niet geinteresseerd in geschiedenis,' zei ik wat geprikkeld. 'Ik stel belang in de feiten, in een lijstje met namen. Ik weet wat er met een paar van die mensen gebeurd is. Wat staat die anderen te wachten of is hun al overkomen?'

  'Laat je je niet een beetje te gauw meeslepen?'

  'Nee,' antwoordde ik koppig. 'Ik geloof van niet. Ik ben van mening dat hier werkelijk gevaar dreigt. En daarin sta ik niet alleen. De vrouw van de dominee is het met mij eens.'

  'O, de vrouw van de dominee!' Er klonk iets minachtends in Hermia's stem.

  'Nee, dat mag je zo niet zeggen! Zij is een uitzonderlijk intelligente vrouw. Dit is allemaal werkelijkheid, Hermia.' Hermia haalde haar schouders eens op. 'Misschien.'

  'Jij gelooft dus van met?'

  'Ik geloof dat je verbeelding met je op de loop gaat, Mark. Het spreekt vanzelf dat die oude dames het zelf allemaal echt geloven. Het zullen vast ook wel gemene oude dames zijn!'

  'Maar niet echt gevaarlijk?'

  'Luister nou eens, Mark, hoe zouden ze dat kunnen zijn?'

  Ik zweeg een ogenblik. Ik voelde twijfel, een aarzeling tussen licht en duisternis. De duisternis van Het vale paard... en het licht dat Hermia vertegenwoordigde. Goed, alledaags, verstandig licht - het peertje van de lamp, stevig bevestigd in zijn fitting, dat alle hoeken en gaten helder bescheen. En daarin zat niets verborgen, alles zag er volkomen normaal uit. Maar toch... maar toch, dat licht van Hermia, hoe helder ook, was per slot van rekening kunstlicht. Weloverwogen koos ik toch voor de duisternis.

  'Ik moet ervoor gaan, Hermia. Ik wil het tot op de bodem uitzoeken.'

  'Daarin geef ik je gelijk. Dat moet je doen. Het kan ook heel interessant blijken te zijn, grappig zelfs.'

  'Nee, met grappig!' zei ik scherp. 'Ik had je willen vragen of je mij daarbij wilde helpen, Hermia,' vervolgde ik.

  'Je helpen? Hoe dan?'

  'Mij helpen bij het onderzoek. Om precies uit te vissen wat dit alles te betekenen heeft.'

  'Maar lieve jongen, ik heb het op 't ogenblik juist verschrikkelijk druk. Ik zit met mijn artikel voor het Tijdschrift. En dan dat stuk over Byzantium. En ik heb aan twee van mijn leerlingen beloofd...'

  Haar stem klonk volkomen redelijk... verstandig... maar ik luisterde eigenlijk niet. 'Ik begrijp het,' zei ik. 'Je hebt op 't momentje handen vol.'

  'Precies.' Hermia was kennelijk opgelucht door mijn berustende houding. Zij keek me glimlachend aan. Er sprak een zekere toegeeflijkheid uit haar hele manier van doen. Zo zou een moeder naar haar zoontje kunnen kijken dat opgaat in een nieuw stuk speelgoed.

  Maar verdorie, ik was geen klein kind! Ik was niet op zoek naar een moeder... in elk geval niet naar zo een. Mijn eigen moeder was een schat geweest, maar zonder veel energie. Iedereen in haar omgeving, met inbegrip van haar zoon, was dolgelukkig geweest voor haar te mogen zorgen.

  Ik keek Hermia over de tafel heen koeltjes aan. Ze was zo knap en volwassen, zo intelligent en belezen! Maar tegelijkertijd zo... ja, hoe moet ik het zeggen... Zo, ja... zo verrekt vervelend!

  De volgende ochtend probeerde ik Jim Corrigan te pakken te krijgen, maar zonder succes. Ik liet een briefje bij hem achter, dat ik tussen zes en zeven thuis zou zijn en dat ik hem dan graag op de borrel zou zien.

  Ik wist hoe druk hij het had en ik betwijfelde of hij zich op zo'n korte termijn vrij kon maken. Maar tien minuten voor zeven kwam hij toch opdagen. Terwijl ik een glas whisky voor hem inschonk liep hij rond om mijn schilderijen en boeken te bestuderen. Ten slotte merkte hij op dat hij best een Mongoolse keizer had willen zijn in plaats van een opgejaagde, overwerkte politiedokter.

  'Hoewel,' merkte hij op terwijl hij ging zitten, 'een ding is zeker: die kerels hadden heel wat last met hun vrouwen. Daaraan ben ik tenminste ontsnapt.'

  'Ben je dan niet getrouwd?'

  'Net zo min als jij, zou ik denken, als ik de gezellige rommel zie waarin jij woont en werkt. Een echtgenote zou dat in een mum van tijd hebben opgeruimd!'

  Ik zei hem dat volgens mij niet alle vrouwen zo slecht waren als hij het voorstelde. Ik nam mijn borrel mee naar de stoel tegenover de zijne en stak van wal.

  'Je zult je wel afvragen waarom ik je zo dringend te pakken wilde krijgen. Dat zit zo. Ik ben gestuit op iets dat weieens betrekking zou kunnen hebben op dat waarover we het bij onze laatste ontmoeting hebben gehad.'

  'Waar ging dat over? O, ja, natuurlijk: de zaak van pastoor Gorman.'

  'Ja. Maar eerst even dit: zegt de naam "Het vale paard" jou iets?'

  '"Het vale paard"... "Het vale paard"... Nee, niet dat ik weet. Hoezo?'

  'Omdat ik denk dat er een verband is met dat lijstje namen datje mij hebt laten zien. Ik heb namelijk bij vrienden buiten gelogeerd... in een dorp dat Much Deeping heet. Zij hebben me meegenomen naar een herberg, of eigenlijk een voormalige herberg, die Het vale paard heette.'

  'Wacht even! Much Deeping? Much Deeping... Ligt dat ergens in de buurt van Bournemouth?'

  'Ja, een kilometer of dertig van Bournemouth.'

  'Je hebt toch niet toevallig iemand ontmoet die Venables heet?'

  'Dat heb ik zeker!'

  'Echt waar?' Corrigan ging opgewonden recht overeind zitten. 'Jij komt ook overal terecht! Wat voor indruk heb je van die man gekregen?'

  'Een hoogst interessant type.'

  'O ja? In welk opzicht interessant?'

  'Hoofdzakelijk door zijn krachtige persoonlijkheid. Hoewel hij ernstig verlamd is als gevolg van polio...'

  Corrigan onderbrak mij op scherpe toon: 'Wat?'

  'Hij heeft een paar jaar geleden kinderverlamming gehad. Zijn onderlijf is verlamd gebleven.'

  Corrigan viel weer achterover in zijn stoel, met een uitdrukking van afkeer op zijn gezicht. 'Dat verpest alles! Ik dacht al dat het te mooi was om waar te zijn!'

  'Ik snap niet watje bedoelt.'

  Corrigan vervolgde: 'Je zou eens met mijn afdelingsinspecteur moeten gaan praten, Inspecteur Lejeune. Die zal veel belangstelling hebben voor wat je te vertellen hebt. Na de moord op Gorman heeft Lejeune inlichtingen ingewonnen bij iedereen die hem die avond op straat had zien lopen. Zoals gewoonlijk was de meeste informatie waardeloos. Maar er was een apotheker bij die daar in die buurt woont. Osborne heet hij, en die kwam vertellen dat hij pastoor Gorman voorbij had zien komen, op de voet gevolgd door een andere man... zonder dat dat hem op dat moment bijzonder opviel. Maar toch kon hij de achtervolger gedetailleerd beschrijven. Hij zou hem beslist herkennen. Een paar dagen geleden heeft Lejeune een brief van die Osborne gekregen. Hij woont nu in Bournemouth, leeft van zijn geld. Hij had een of andere bazaar bezocht, en daar de bewuste man gezien, schreef hij. Die man had toen in een rolstoel gezeten. Osborne had naar hem geinformeerd en te horen gekregen dat de man Venables heette.'

  Corrigan keek mij vragend aan. Ik knikte instemmend.

  'Dat klopt. Het was Venables. Die heeft die bazaar bezocht. Maar hij kan onmogelijk de man zijn die daar in Paddington achter pastoor Gorman aan heeft gelopen. Dat was voor hem fysiek onmogelijk. Osborne moet zich hebben vergist.'

  'Hij heeft een heel nauwkeurige beschrijving van hem gegeven. Lang, ongeveer een meter tachtig. Een vooruitspringende, gebogen neus en een duidelijk zichtbare adamsappel. Klopt dat?'

  'Jazeker. Dat klopt met Venables. Maar toch...'

  'Ik weet het. Die Mr. Osborne hoeft niet zo onfeilbaar te zijn als hij denkt bij het herkennen van mensen. Het is duidelijk dat hij van de wijs is gebracht door een toevallige uiterlijke gelijkenis. Maar toch schrok ik even toen jij me net in datzelfde verband vertelde over datzelfde dorp en een of ander vaal paard daar in de omgeving. Wat is dat voor een vaal paard? Vertel eens!'

  'Ik wed datje het niet zult geloven,' zei ik waarschuwend.

  'Ik geloof het zelf eigenlijk ook niet.'

  'Vooruit! Voor de dag ermee!' Ik vertelde hem alles van mijn gesprek met Thyrza Grey.

  Zijn reactie liet geen moment op zich wachten.

  'Wat een lariekoek!'

  'Zo denk jij er dus ook over?'

  'Dat spreekt vanzelf! Wat mankeert je toch, Mark? Witte haantjes? Als offerdiertjes zeker! Een medium, de heks van het dorp en een ouwe vrijster die in staat is met succes een dodelijke straal uit te zenden. Dat is waanzin, kerel, absolute waanzin!'

  'Ja, het is waanzin!' herhaalde ik met nadruk.

  'Nee, Mark, zeg nu niet steeds dat je het met me eens bent! Dan krijg ik het gevoel dat er echt iets achter zit. Jij gelooft dat er iets achter zit, he?'

  Ik antwoordde: 'Laat ik je eerst een vraag stellen: die stelling dat er in ieder mens een heimelijke drang naar de dood bestaat, een doodsdrift, is dat wetenschappelijk bewezen?'

  Corrigan twijfelde even. Toen zei hij: 'Ik ben geen psychiater. Onder ons gezegd, ik geloof dat die lui meestal zelf een beetje getikt zijn. Zij raken verward in hun eigen theorieen. En ze gaan veel te ver. Ik kan je vertellen dat de politie allerminst gelukkig is met een psychiater als getuigedeskundige, die door de verdediging wordt opgeroepen om haarfijn uit te leggen waarom een bepaalde verdachte een hulpeloze oude vrouw vermoord heeft die geld had.'

  'Jij geeft natuurlijk de voorkeur aan je klierentheorie!' Corrigan lachte. 'Goed. Goed. Ik theoretiseer ook. Dat zal ik niet ontkennen. Maar achter mijn theorie staat tenminste een duidelijk aanwijsbare lichamelijke oorzaak, als ik die tenminste ooit vind. Maar al dat gewauwel over het onderbewuste... Bah!'

  'Geloof je daar niet in?'

  'Natuurlijk geloof ik daarin, maar die lui gaan veel en veel te ver. De onbewuste "doodsdrift" en de rest... daar is wel iets van waar, natuurlijk, maar lang niet zoveel als ze beweren.'

  'Maar er bestaat dus iets dergelijks,' drong ik aan.

  'Je doet er verstandig aan zelf eens een boek over psychologie aan te schaffen. Dan kun je er alles over lezen.'

  'Thyrza Grey beweert dat zij alles weet wat daarover te weten valt.'

  'O, Thyrza Grey!' snoof hij. 'Wat weet zo'n malle oude juffrouw in zo'n dorpje van dieptepsychologie!'

  'Zij zegt dat ze er heel wat van weet.'

  'Zoals ik je al zei: allemaal lariekoek!'

  'Datzelfde is altijd gezegd,' merkte ik op, 'over ontdekkingen die niet overeenstemden met gevestigde denkbeelden. IJzeren schepen? Kletskoek! Vliegtuigen? Larie!'

  Hij viel mij in de rede. 'Jij hebt, geloof ik, alles wat dat mens beweerde voor zoete koek geslikt.'

  'Absoluut niet!' protesteerde ik. 'Ik wou alleen maar weten of er enige wetenschappelijke grondslag voor valt aan te wijzen.'

  Corrigan maakte een minachtend geluid. 'Wetenschappelijk? Ben je gek!'

  'Goed. Dat wilde ik alleen maar weten. Maar vertel me nu ook eens of jullie al wat zijn opgeschoten met dat lijstje namen.'

  'Ze hebben er hard aan gewerkt, maar daar gaat heel wat tijd en routinewerk in zitten. Namen zonder adressen of voornamen kun je niet zo makkelijk nagaan en thuisbrengen.'

  'Laten we het eens vanuit een ander gezichtspunt bekijken,' stelde ik voor. 'Ik wil wedden dat je binnen een betrekkelijk korte periode - binnen een of anderhalf jaar - elk van die namen in een overlijdensbericht bent tegengekomen. Waar of niet?'

  Hij wierp me een eigenaardige blik toe.

  'Ik geloof datje die weddenschap winnen zou.'

  'Juist, en dat is wat die mensen met elkaar gemeen hebben... dat ze dood zijn!'

  'Goed, maar daaraan hoef je geen verdere gevolgtrekkingen te verbinden, Mark! Heb jij enig idee hoeveel mensen in ons land dagelijks sterven? En er zitten heel wat algemeen voorkomende namen bij. Daar schieten we dus ook niet veel mee op!'

  'Delafontaine,' ging ik voort. 'Mary Delafontaine. Dat is geen alledaagse naam, toch? Haar begrafenis heeft, hoorde ik, afgelopen dinsdag plaatsgevonden.'

  Hij keek mij vlug aan. 'Hoe weet je dat? In de krant gelezen?'

  'Nee, dat heb ik van een vriendin van haar gehoord.'

  'Er was niets verdachts aan haar overlijden, dat kan ik je verzekeren! In feite heeft geen van al die sterfgevallen onder verdachte omstandigheden plaatsgevonden. Dat heeft de politie uitgezocht. Als het zogenaamd "ongelukken" zouden zijn geweest, was er misschien verdenking gerezen. Het zijn allemaal normale sterfgevallen: longontsteking, hersenbloeding, hersentumor, galstenen, een geval van polio... niets verdachts.'

  Ik knikte. 'Geen ongeluk,' zei ik. 'Geen vergiftiging. Gewone ziektegevallen vormen de doodsoorzaak. Precies wat Thyrza Grey heeft beweerd.'

  'Wou je daarmee zeggen dat die vrouw ervoor zou kunnen zorgen dat iemand die ze nog nooit gezien heeft, op verre afstand... longontsteking krijgt en sterft?'

  'Ik ben niet degene die dat beweert. Dat deed zij! Ikzelf vind het niet erg waarschijnlijk en zou graag horen dat het onmogelijk is, maar er hebben zich enkele bijzondere factoren voorgedaan. Heel terloops is Het vale paard ter sprake gekomen in verband met het liquideren van ongewenste personen. Er blijkt vervolgens een huis te bestaan dat Het vale paard heet. De vrouw die erin woont beweert dat zoiets mogelijk is. Daar dicht in de buurt woont iemand die beantwoordt aan het signalement van de man die pastoor Gorman op de avond van zijn dood heeft achtervolgd, dezelfde avond dat de pastoor bij een stervende was geroepen, die hem over een "zondig bedrijf' vertelde. Vind je dat ook niet opvallend veel toevalligheden?'

  'Die man kan nooit dezelfde zijn geweest als Venables, omdat je me zelf hebt verteld dat die al jarenlang verlamd is.

  'Is het medisch onmogelijk zo'n verlamming te simuleren?'

  'Ja, onmogelijk. De benen zijn dan verschrompeld.'

  'Daarmee lijkt me de zaak van de baan!' verzuchtte ik. 'Jammer! Als er - hoe zal ik het zeggen - een organisatie zou bestaan die zich bezighoudt met het uit de weg ruimen van mensen, dan zou ik me namelijk kunnen voorstellen dat een man als Venables daarvan aan het hoofd staat. De kostbaarheden die hij in zijn huis heeft staan, vertegenwoordigen een fortuin. Hoe is de man aan al dat geld gekomen?' Ik wachtte even en vervolgde: 'Al die mensen die zo keurig in hun bed zijn overleden, door dit of dat, hadden die erfgenamen die belang hadden bij hun dood?'

  'Er is altijd wel iemand die in meer of mindere mate belang heeft bij een sterfgeval. Maar hier waren geen aanwijsbaar verdachte omstandigheden. Bedoel je dat?'

  'Niet helemaal.'

  'Lady Hesketh-Dubois heeft, zoals je waarschijnlijk wel weet, ruim vijftigduizend pond nagelaten. Een volle neef en nicht zijn de enige erfgenamen. De neef woont in Canada. De nicht is getrouwd en woont in het noorden van Engeland. Beiden kunnen het geld best gebruiken. Thomasina Tuckerton had van haar vader een groot fortuin geerfd. Als zij voor haar eenentwintigste jaar ongetrouwd stierf, dan zou dit naar haar stiefmoeder gaan. Alles wijst erop dat er op die stiefmoeder niets aan te merken valt.'

  'Dan hebben we nog jouw Mrs. Delafontaine... Haar geld gaat naar een nicht.'

  'Ah, zo! En die nicht?'

  'Die is getrouwd en woont in Kenya.'

  'Allemaal ver uit de buurt,' luidde mijn commentaar. Corrigans blik verried ergernis. 'Van de drie Sandfords die het hoekje zijn omgegaan, heeft de ene een heel jonge vrouw achtergelaten... die dan ook vrij spoedig is hertrouwd. De overledene was katholiek en zou niet in een echtscheiding hebben toegestemd. Iemand met de naam Sidney Harmondsworth is aan een hersenbloeding overleden. De politie verdenkt hem ervan dat hij van chantage leefde. Diverse hooggeplaatste personen voelen zich door zijn dood aanmerkelijk opgelucht.'

  'Het komt er dus op neer dat al deze sterfgevallen heel goed van pas kwamen. En hoe staat het met Corrigan?'

  Corrigan lachte. 'Een heel algemene naam. Er zijn nogal wat van die naam gestorven, maar voor zover we kunnen nagaan, is niemand daar veel wijzer van geworden.'

  'Goed, dan is het dus duidelijk: jij bent het volgende slachtoffer! Pas goed op, Jim!'

  'Ik zal heus wel op mezelf passen. En denk maar niet dat jouw Heks van Endor de kans zal krijgen mij met een darmkanker of een Spaanse griep naar de andere wereld te helpen. Dat lukt niet bij een doorgewinterde medicus!'

  'Luister eens, Jim. Ik wil die bewering van Thyrza Grey tot op de bodem te uitzoeken. Wil jij me daarbij helpen?'

  'Nee, absoluut niet! Ik snap niet hoe een intelligent en ontwikkeld man als jij je door zulke waanzin hebt kunnen laten meeslepen.' Ik slaakte een zucht. 'Noem het anders! Ik kan dat woord niet meer horen!'

  'Flauwekul dan, als je dat mooier vindt!'

  'Nee, niet bepaald!'

  'Wat een eigenwijze vent ben jij, Mark!'

  'Zoals ik de zaken zie,' zei ik, 'is dat in dit geval ook noodzakelijk.'
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  De Glendower Close was splinternieuw. De huizen waren in een onregelmatige halve cirkel gebouwd. Aan de verst verwijderde kant was men nog aan het bouwen. Ongeveer halverwege stond een hek, waarop de naam EVEREST stond.

  Iemand pootte met gebogen rug bollen in de border; inspecteur Lejeune herkende zonder moeite Mr. Zacharias Osborne. Hij deed het hekje open en liep de tuin in.

  Mr. Osborne richtte zich uit zijn gebogen houding op en draaide zich om om te kijken wie zijn domein betrad. Bij het zien van zijn bezoeker kleurde zijn gezonde gelaatskleur nog roder van plezier.

  Mr. Osborne zag er buiten bijna hetzelfde uit als in zijn zaak in Londen. Hij had weliswaar stevige laarzen aangetrokken en droeg geen jasje, maar deze nonchalante kleding deed weinig afbreuk aan zijn keurige uiterlijk. Een paar zweetdruppeltjes stonden op zijn hoog gewelfde, kale hoofd. Die veegde hij zorgvuldig met zijn zakdoek af voordat hij zijn bezoeker tegemoet trad.

  'Inspecteur Lejeune!' riep hij verheugd. 'Wat een eer. Echt waar, inspecteur. Ik heb wel uw ontvangstbevestiging op mijn brief gekregen, maar ik had nooit verwacht u persoonlijk te zien verschijnen. Welkom in mijn stulpje. Welkom in Everest! De naam verwondert u misschien? Ik heb altijd bijzondere belangstelling voor het Himalayagebergte gehad. Ik heb de expedities naar de Mount Everest tot in details gevolgd. Wat een ongelooflijke prestatie is dat geweest! Sir Edmund Hillary! Wat een kerel! Wat een uithoudingsvermogen... Doordat ik zelf nooit ontbering geleden heb, heb ik de grootste bewondering voor mensen die onvermoeid voortgaan onoverwonnen toppen te beklimmen, of ijszeeen te doorklieven om de pool zijn geheimen te ontfutselen. Maar komt u toch binnen en drinkt u alstublieft iets met mij.'

  Mr. Osborne ging inspecteur Lejeune voor. De bungalow was klein, en kraakhelder. Hij was schaars gemeubileerd.

  'Ik ben nog niet helemaal op orde,' zei Mr. Osborne verontschuldigend. 'Ik loop zo veel mogelijk de veilingen af. Op die manier kom je vaak aan goede spullen, tegen een kwart van de prijs die je in een winkel betalen moet. En wat kan ik u aanbieden? Een glas sherry? Of bier soms? Een kopje thee? Ik heb het zo klaar!'

  Lejeune verklaarde een voorkeur te hebben voor bier.

  'Kijk eens aan!' riep Mr. Osborne, toen hij enkele ogenblikken later met twee met witte manchet bekroonde tinnen pullen binnenkwam. 'Laten we er even rustig bij gaan zitten. Ha, ha! "Everest", altijd rust! De naam van mijn huisje is voor tweeerlei uitleg vatbaar. Ik houd van zo'n grapje.'

  Na deze koetjes en kalfjes boog Mr. Osborne zich vol verwachting naar voren. 'Hebt u iets gehad aan mijn inlichtingen?'

  Lejeune verzachtte de klap zoveel hij kon. 'Tot mijn spijt niet zoveel als we hadden gehoopt.'

  'Ach! Dat is echt een teleurstelling voor me,' bekende Osborne. 'Maar ja, het is natuurlijk ook helemaal niet gezegd dat een man die in dezelfde richting liep als pastoor Gorman zijn moordenaar is. Het was te mooi om waar te zijn. En dezeMr. Venables is een rijk, gewaardeerd man, die in de beste kringen verkeert, heb ik gehoord.'

  'Het belangrijkste is,' zei Lejeune, 'dat het onmogelijk is dat u Mr. Venables daar gezien heeft.'

  Mr. Osborne vloog overeind.

  'O, maar hij was het. Dat weet ik absoluut zeker. Ik vergis me nooit in een gezicht.'

  'Het spijt me, maar deze keer moet het toch wel zo geweest zijn,' zei Lejeune vriendelijk. 'Mr. Venables is namelijk het slachtoffer van kinderverlamming. Hij is al meer dan drie jaar vanaf zijn middel verlamd en kan zijn benen absoluut niet gebruiken.'

  'Kinderverlamming! Mijn hemel...' riep Mr. Osborne uit. 'Nee, dan is dat volkomen uitgesloten. Maar toch... neemt u mij niet kwalijk, inspecteur, dat ik het zeg: bent u daar absoluut zeker van? Ik bedoel, hebt u daarvoor doorslaggevende medische bewijzen?'

  'Jazeker, Mr. Osborne. Die hebben we. Mr. Venables is een patient van Sir William Dugdale, een vooraanstaand specialist uit Harley Street.'

  'Natuurlijk, natuurlijk! Een heel bekende naam. Hemeltje... dat is niet mijn beste beurt. Ik was zo volkomen zeker van mijn zaak. En wat heb ik u dan een moeite voor niets bezorgd...'

  'O, dat geeft niet,' zei Lejeune haastig. 'Uw inlichtingen blijven desondanks waardevol. We weten in elk geval dat de persoon die u gezien hebt een sterke gelijkenis moet vertonen met Mr. Venables en omdat Mr. Venables iemand is die er beslist opvallend uitziet, is uw verklaring voor ons van grote waarde. Er kunnen onmogelijk veel mensen rondlopen die aan dit signalement beantwoorden.'

  'Da's waar, da's waar!' Mr. Osborne vrolijkte weer wat op. 'Een misdadiger dus die gelijkenis vertoont met Mr. Venables! Dat kunnen er niet veel zijn. Heeft u die niet in uw archief op Scotland Yard?'

  Hij keek inspecteur Lejeune hoopvol aan.

  'Zo eenvoudig is dat misschien niet!' gaf de inspecteur langzaam te kennen. 'De man kan een blanco strafregister hebben. En zoals u zoeven al zei, staat het ook nog niet vast dat hij iets te maken heeft gehad met de moord op pastoor Gorman.'

  Mr. Osborne keek weer verslagen. 'U moet het mij maar vergeven. Misschien is de wens hier de vader van de gedachte geweest... Ik zou het zo leuk gevonden hebben nog eens als getuige in een moordzaak op te treden. En men zou mij nooit in de war hebben kunnen brengen, dat verzeker ik u. Ik had voet bij stuk gehouden.'

  Lejeune bleef zijn gastheer zwijgend aankijken. Mr. Osborne beantwoordde zijn onderzoekende blik met een:

  'Ja?'

  'Mr. Osborne, waarom zou u, zoals u zegt, altijd voet bij stuk hebben gehouden?'

  Mr. Osborne keek verwonderd. 'Omdat ik zo absoluut zeker van mijn zaak ben. O, ja, ik begrijp wat u bedoelt. De man die ik heb aangewezen, is de echte niet! Dus heb ik geen reden om zo zeker van mezelf te zijn! Maar toch ben ik dat.'

  Lejeune boog zich naar hem toe. 'Misschien bent u verbaasd dat ik ondanks alles vandaag naar u toe ben gekomen. Waarom ben ik hier, terwijl men mij van betrouwbare medische zijde heeft verzekerd dat degene die u hebt gezien onmogelijk Mr. Venables kan zijn geweest.'

  'Ja, ja... dat is zo. Waarom bent u dan toch nog gekomen, inspecteur?'

  'Dat komt,' antwoordde Lejeune, 'doordat de uiterst positieve verklaring die u mij gegeven had, zoveel indruk op mij heeft gemaakt. Ik wilde weten op welke gronden uw stellige overtuiging was gebaseerd. Het was een mistige avond, weet u nog? Ik ben naar uw apotheek gegaan. Ik ben in uw deuropening gaan staan en heb naar de overkant van de straat gekeken. Ik kreeg de indruk dat op een mistige avond van die afstand een gedaante maar heel vaag zichtbaar zou zijn geweest en dat het bijna niet mogelijk kon zijn een gezicht duidelijk waar te nemen.'

  'U hebt daarin tot op zekere hoogte gelijk. Maar u moet niet vergeten dat het pas mistig begon te worden. En bovendien bij vlagen, begrijpt u. Op sommige momenten was het volkomen helder. En dat was het geval toen ik pastoor Gorman voorbij zag komen. Hij liep in stevige pas op het trottoir aan de overkant. En daardoor zag ik ook de persoon die achter hem aan liep zo duidelijk. Maar bovendien knipte deze, toen hij ter hoogte van mijn deur was, zijn aansteker aan om zijn sigaret opnieuw aan te steken. Daardoor werd zijn profiel duidelijk zichtbaar... neus, kin en adamsappel! "Wat een opvallende man!" dacht ik. "Die vent heb ik hier nog nooit eerder in de buurt gezien. Als hij ooit bij mij binnen was gestapt, zou ik dat hebben onthouden!" Ziet u, vandaar...'

  Mr. Osborne zweeg.

  'Zeker, dat begrijp ik,' antwoordde Lejeune nadenkend.

  'Een broer! Een tweelingbroer misschien!' opperde Mr. Osborne met hernieuwde hoop. 'Dat zou best de oplossing kunnen zijn!'

  'Identieke tweelingen?' Lejeune schudde glimlachend het hoofd. 'In romans is dat natuurlijk de oplossing! Maar in het werkelijke leven... Nee, daarin komt dat niet voor. Echt niet.'

  'Nee... nee... dat zal wel niet. Maar misschien toch een broer. Een frappante gelijkenis, dat zie je toch wel vaker!' Mr. Osborne keek hoopvol.

  'Voor zover we hebben kunnen nagaan,' Lejeune drukte zich voorzichtig uit, 'heeft Mr. Venables geen broer.'

  'Voor zover u dat hebt kunnen nagaan?' herhaalde Mr. Osborne.

  'Hij is wel van Britse nationaliteit, maar hij is in het buitenland geboren. Zijn ouders hebben hem pas toen hij een jaar of elf was naar Engeland gebracht.'

  'U weet dus niet zo heel veel van hem af, merk ik. Van zijn familie en zo?'

  'Nee,' antwoordde Lejeune bedachtzaam, 'het valt niet mee iets over Mr. Venables te weten te komen, dat wil zeggen, zonder het hem op de man af te vragen en daarvoor hebben we geen gegronde redenen.'

  Hij had dit weloverwogen gezegd: er waren natuurlijk wel manieren om erachter te komen zonder de man zelf te benaderen, maar hij was niet van plan Mr. Osborne daarvan op de hoogte te brengen.

  'Als die medische verklaring er dus niet was geweest,' zei Lejeune terwijl hij opstond, 'dan zou u een persoonsverwisseling uitsluiten?'

  'Inderdaad, zo is het!' bevestigde Mr. Osborne gretig. 'Het is altijd een hobby van me geweest, ziet u, gezichten onthouden.' Hij grinnikte. 'Ik heb menige klant op die manier versteld doen staan. "Hoe is 't nu met uw astma?" vroeg ik dan bijvoorbeeld... en die klant keek dan verwonderd op. "U bent hier het laatst geweest in maart met een recept van dokter Hargreaves." Nou, dan keek zo iemand verbaasd! Dat heeft me ook in zakelijk opzicht altijd veel goed gedaan. De mensen vinden het prettig als je ze herkent, al was ik in namen lang niet zo sterk als in gezichten. Als jongen ben ik er al mee begonnen. Ik zei altijd: als de koninklijke familie dat kan, dan kun jij het ook, Zacharias Osborne! Na een poosje gaat dat vanzelf. Dan hoef je je er niet eens meer voor in te spannen.'

  Lejeune zuchtte eens. 'Ik zou graag eens iemand zoals u in de getuigenbank krijgen,' verzekerde hij. 'Het identificeren van verdachten is altijd een heel precaire zaak. De meeste mensen kunnen je helemaal niets vertellen. "O," zeggen ze dan, "nogal lang, geloof ik," of: "blond, nee eigenlijk zo'n beetje daartussenin"... "gezicht gewoon, ogen blauw, of grijs, of nee, toch donker... ja, en die regenjas was beige... o, nee, die was donkerblauw!"'

  Mr. Osborne moest lachen. 'Daar schiet u ook niet veel mee op!'

  'Echt waar, een getuige zoals u zou een buitenkansje betekenen! '

  Mr. Osborne keek tevreden. 'Het is misschien een gave,' zei hij bescheiden. 'Maar weet u, ik heb die aanleg ook wel degelijk aangekweekt. Op de manier van dat spelletje dat weieens gedaan wordt op kinderpartijtjes, u weet wel, een blad met een aantal voorwerpen erop wordt binnengebracht en dan krijgen de kinderen een bepaalde tijd om die te bekijken. En dan gaat het erom wie de meeste voorwerpen kan opschrijven. Ik weet ze altijd allemaal. Daar verwonderen de mensen zich vaak over. "Hoe is het mogelijk!" roepen ze dan. Maar dat is het niet, het is een handigheid. Je kunt het oefenen.' Hij grinnikte. 'Ik kan ook heel aardig goochelen. Met Kerstmis vermaak ik daar de kinderen weieens mee. Neem me niet kwalijk, inspecteur, maar wat hebt u daar toch in uw borstzak zitten?'

  Mr. Osborne boog zich voorover en toverde er een asbakje uit te voorschijn. 'Zo zo... en dat voor een inspecteur van politie!'

  Hij moest smakelijk lachen en ook Lejeune barstte in lachen uit. Maar toen slaakte Mr. Osborne een zucht. 'Ik heb hier een aardig huisje, inspecteur. De buren zijn geschikte, vriendelijke mensen. Ik heb jarenlang naar dit rustige leven verlangd, maar ik moet u eerlijk bekennen, Mr. Lejeune, dat ik het wel erg mis, niet meer in mijn apotheek te staan. Er kwam daar altijd wel iemand binnen. Wat een typen, allerlei soorten mensen, echt studiemateriaal! Op mijn tuintje heb ik mij erg verheugd, en ik heb voor een massa onderwerpen belangstelling. Vlinders, zoals u weet, en vogels kijken. Dat wel. Maar ik kon niet vermoeden dat ik "het menselijke element" in mijn leven zo zou missen. Ik had er echt naar verlangd eens een reisje naar het buitenland te maken. Nou, ik ben een weekend naar Frankrijk geweest. Erg aardig, ik kan niet anders zeggen... maar ik heb toch wel sterk het gevoel gekregen dat er voor mij niets boven Engeland gaat. De Franse keuken bijvoorbeeld trekt me helemaal niet. Ze weten niet eens hoe ze spiegeleieren met spek moeten bakken.' Hij zuchtte nog eens. 'Daaruit blijkt wat voor een gewoontedier een mens toch eigenlijk is! Eerst verlangde ik naar mijn pensioen, echt waar. Maar wilt u wel geloven dat ik al weer eens heb uitgekeken naar een apotheek in Bournemouth waarin ik misschien een aandeel kan nemen? Niet om de hele dag gebonden te zijn, maar om toch iets om handen te hebben, waardoor je in contact met het gewone leven blijft. Zo zal het met u ook wel gaan, denk ik. U maakt nu plannen voor later, maar wat zult u de spanning en opwinding van uw beroep missen als het eenmaal zover is!'

  Lejeune glimlachte eens. 'Het leven van een politieman is niet zo opwindend als de meeste mensen wel denken, Mr. Osborne. U bekijkt de misdaad door de ogen van een amateur. Het meeste is saai routinewerk. We zitten niet altijd achter misdadigers aan of volgen geheimzinnige aanwijzingen. Het is soms echt saai werk.'

  Mr. Osborne keek weinig overtuigd. 'U zult het wel het beste weten,' zei hij. 'Tot ziens, Mr. Lejeune. Ik vind het jammer dat ik u niet op weg heb kunnen helpen. Maar... als er ooit iets is...'

  'Dan laat ik beslist wat horen!' beloofde Lejeune.

  'Die dag op de bazaar leek het of ik de kans van mijn leven kreeg,' zei Osborne zacht.

  'Dat begrijp ik. Jammer dat de medische verklaring zo vaststaat. Maar daar stapje nu eenmaal niet overheen!'

  'Nou...' Mr. Osborne maakte zijn zin niet af, maar Lejeune merkte het niet en verdween haastig. Bij het hekje stond Osborne hem na te kijken.

  'Een medische verklaring...' mompelde hij. 'Nou ja, als hij de helft van mijn ervaring met dokters had... Onnozel zijn ze soms, dokters!'
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  Mark Easterbrook vertelt

  Eerst Hermia. Nu Corrigan. Best, ik had me dus belachelijk gemaakt. Ik geloofde in die onzin. Ik was zo beinvloed door die onbetrouwbare Thyrza Grey dat ik me een samenraapsel van allerlei nonsens had laten aanpraten. Ik was een goedgelovige, bijgelovige ezel.

  Ik besloot de hele geschiedenis uit mijn hoofd te zetten. Ik had er tenslotte ook niets mee te maken.

  Maar ondanks mijn ontgoocheling bleven de dringende woorden van Mrs. Dane Calthrop nog duidelijk naklinken. 'Dit mag zo niet doorgaan!'

  Dat was makkelijk genoeg gezegd! 'Hebt u geen vriend die u daarbij helpen kan...'

  Daarvoor had ik Hermia nodig gehad. En Corrigan. Maar geen van tweeen wilde meedoen. Ik had niemand anders. Tenzij...

  Ik speelde een poosje met de gedachte. Toen pakte ik in een opwelling de telefoon en draaide het nummer van Mrs. Oliver.

  'Hallo! Met Mark Easterbrook!'

  'Ja?'

  'Kunt u mij ook de naam geven van dat meisje dat voor de bazaar bij Rhoda logeerde?'

  'Ik denk het wel. Wacht eens... ja, natuurlijk, Ginger. Dat was het!'

  'Ja, dat wist ik ook. Maar haar echte naam?'

  'Welke echte naam?'

  'Zij zal toch niet echt Ginger heten? En ze moet toch ook een achternaam hebben?'

  'Natuurlijk. Maar ik heb geen idee hoe die luidt. Tegenwoordig krijg je iemands achternaam nooit te horen. Dit was trouwens de eerste keer dat ik haar heb ontmoet.' Ze wachtte een ogenblik en zei toen: 'Daar zul je Rhoda voor moeten bellen, die weet het natuurlijk.'

  Daar schrok ik voor terug, maar ik wist niet goed waarom. 'Nee, dat doe ik liever niet,' zei ik.

  'Het is anders heel simpel,' beweerde Mrs. Oliver. 'Zeg gewoon dat je haar adres bent kwijtgeraakt en haar achternaam niet goed meer weet, en dat je hebt beloofd haar een van je boeken te sturen, of de winkel op te geven waar ze niet zulke dure kaviaar verkopen, of dat je haar zakdoekje terug moet sturen dat ze je geleend heeft toen je opeens een bloedneus kreeg, of haar het adres moet opgeven van een heel rijke vriend die een schilderij wil laten restaureren. Kun je daarmee uit de voeten? Als je wilt kan ik nog wel meer verzinnen!'

  'Nee, dank u wel, dat is meer dan genoeg,' verzekerde ik haar.

  Ik hing op en draaide het nummer van Rhoda, die ik even later aan de lijn kreeg.

  'Ginger?' vroeg Rhoda. 'O, die woont ergens op een flat, op het Calgaryplein. Nummer 45. Wacht even! Dan geef ik je ook haar telefoonnummer.' Ze ging even weg, maar was binnen een minuut terug. 'Dat is Capricorn 35987. Heb je het?'

  'Ja, dank je wel. Maar nou nog haar naam. Die heb ik nooit te horen gekregen.'

  'Haar naam? O, haar achternaam, bedoel je. Corrigan. Katherine Corrigan. Zei je wat?'

  'Nee, niets. Hartelijk dank, Rhoda.'

  Dat was wel heel toevallig. Corrigan! Twee Corrigans. Misschien een voorteken? Ik draaide Capricorn 35987.

  Ginger zat tegenover me aan tafel in De witte kaketoe, waar we elkaar ontmoet hadden en iets dronken. Gelukkig zag ze er nog precies zo uit als bij onze eerste ontmoeting in Much

  Deeping: een verwarde bos rood haar, een lief, met sproeten bezaaid gezichtje en sprankelende, lichtgroene ogen. Dit keer droeg ze haar Londense uniform: strakke broek, slobbertrui en zwarte wollen kousen... maar ze was wel dezelfde Ginger, en ze beviel mij uitstekend.

  'Het heeft me moeite gekost je op te sporen,' vertelde ik haar. 'Je echte naam en je adres plus telefoonnummer, die wist ik niet. Ik zit met een groot probleem, moetje weten.'

  'Dat zegt mijn werkster ook altijd. Dat betekent meestal dat ik een nieuwe pannenkrabber of borstel of iets ander saais voor haar moet kopen,' zei Ginger.

  'Nee, je hoeft in dit geval niets te kopen,' stelde ik haar gerust.

  Toen deed ik haar mijn verhaal. Het duurde niet zo lang als bij Hermia, aangezien Ginger de geschiedenis van Het vale paard en zijn bewoonsters al kende. Ik keek haar niet aan toen ik was uitgepraat. Ik wilde niet onmiddellijk zien hoe ze reageerde. Ik wilde geen toegeeflijke spot in haar ogen zien en ook geen duidelijk ongeloof. De hele geschiedenis had idioter geklonken dan ooit. Geen mens - behalve dan Mrs. Dane Calthrop - kon er op dezelfde manier tegenover staan als ik. Met een vork tekende ik figuurtjes op het plastic tafelblad.

  'Is dat alles?' vroeg Ginger op levendige toon.

  'Ja, dat is alles!' bevestigde ik.

  'En wat doe je eraan?'

  'Jij vindt dus dat ik hier wat aan moet doen?'

  'Natuurlijk! Iemand moet hier toch iets aan doen! Je kunt toch niet rustig toezien hoe een of andere organisatie mensen stuk voor stuk uit de weg ruimt?'

  'Maar wat zou ik kunnen doen!' Ik had haar wel om de hals willen vliegen en knuffelen.

  Zij nam een slokje van haar pernod en fronste het voorhoofd. Ik voelde een warme gloed door mij heenstromen. Ik was niet langer alleen.

  Even later zei zij peinzend: 'Je moet erachter zien te komen wat dit alles te betekenen heeft.'

  'Dat ben ik met je eens, maar hoe?'

  'Er zijn, geloof ik, een paar aanknopingspunten. Misschien kan ik je daarbij helpen.'

  'Zou je dat willen? Maar je hebt toch je werk?'

  'O, buiten kantooruren kan er nog genoeg gedaan worden.' Zij trok weer even een rimpel en dacht diep na. 'Eerst dat meisje dat je bij dat soupeetje, na de Old Vic, hebt ontmoet. Poppy of iets dergelijks. Zij weet er meer van, dat moet wel als ze zoiets zegt.'

  'Ja, maar ze werd bang en kroop onmiddellijk in haar schulp toen ik haar iets probeerde te vragen. Ze was als de dood en wilde beslist niets loslaten.'

  'Hierbij kan ik je dus helpen,' verzekerde Ginger vol vertrouwen. 'Mij zal ze dingen vertellen die ze tegen jou nooit zou zeggen. Kun jij misschien een ontmoeting met haar regelen? Jouw vriend en zij bijvoorbeeld, met jou en mij samen? Een voorstelling, een etentje of wat dan ook?'

  Even keek ze weifelend. 'Of wordt dat te duur allemaal?' Ik verzekerde haar dat ik dat wel betalen kon.

  'Wat jou betreft...' Ginger dacht een poosje na. 'Ik geloof,' zei ze langzaam, 'dat jouw beste uitgangspunt Thomasina Tuckerton is.'

  'Maar hoe? Zij is dood.'

  'En er is iemand die haar dood heeft gewild, als jouw vermoedens juist zijn! En dat met behulp van Het vale paard heeft geregeld. Er zijn geloof ik twee mogelijkheden. Haar stiefmoeder... of anders dat meisje dat je met haar hebt zien vechten in de espressobar van Luigi, omdat die haar vriendje had afgepikt. Misschien wilde ze wel trouwen met die jongen. Dat zou haar stiefmoeder erg slecht uitkomen, en ook dat meisje zou het niet leuk vinden, als ze tenminste erg verliefd was op die jongen. Een van beiden kan dus wel naar Het vale paard zijn gegaan. Daar zouden we dus een aanknopingspunt kunnen vinden. Hoe heette dat meisje, of weet je dat niet?'

  'Lou geloof ik.'

  'Asblond, vettig haar, niet zo groot... nogal rondborstig?'

  Ik vond dat haar beschrijving heel aardig klopte.

  'Dan denk ik dat ik haar weieens gezien heb. Lou Ellis. Ze heeft zelf ook wel wat geld.'

  'Daar zag ze niet naar uit.'

  'Nee, dat kan kloppen, dat doen ze geen van allen. Maar toch is het zo. In ieder geval kon ze het tarief van Het vale paard wel betalen. Want ik neem aan dat ze het niet voor niets zullen doen!'

  'Dat lijkt me ook niet.'

  'Jij zult dan die stiefmoeder moeten aanpakken. Dat zal jou beter afgaan dan mij. Ga haar eens opzoeken.'

  'Ik weet niet eens hoe ze heet of waar ze woont.'

  'Luigi weet wel iets van Tommy's thuis. Hij weet vast wel uit welk graafschap zij komt. De rest vind je dan wel in een adres- of telefoonboek. Maar wat doen we stom! Je hebt toch die advertentie in de The Times gelezen? Je hoeft daar alleen maar in de bestanden te gaan kijken.'

  'Ik moet natuurlijk een smoes bedenken om die stiefmoeder te kunnen benaderen,' zei ik nadenkend.

  Ginger vond dat makkelijk. 'Jij bent tenslotte een bekend persoon,' bracht zij naar voren, 'een historicus die lezingen houdt en je hebt een academische graad. Mrs. Tuckerton is daardoor natuurlijk geimponeerd en razend benieuwd je te ontmoeten.'

  'Maar het voorwendsel?'

  'Heeft haar huis soms enige historische betekenis?' opperde Ginger wat vaag. 'Als het oud is vast wel.'

  'Maar toch niet uit de periode waarmee ik me bezighoud,' luidde mijn bezwaar.

  'O, maar dat weet zij niet!' zei Ginger. 'Iedereen denkt dat een historicus of archeoloog zich interesseert voor alles wat

  meer dan honderd jaar oud is. Heeft ze misschien oude schilderijen? Vast wel! In elk geval maak je een afspraak. Je gaat erheen en zorgt ervoor dat je aardig tegen haar doet, charmant en zo, en dan vertel je terloops dat je haar dochter weieens hebt ontmoet - haar stiefdochter - en je zegt iets over haar droevig einde. Nou, dan breng je het gesprek onverwachts op Het vale paard. Je kunt het wel een beetje dreigend laten klinken.'

  'Maar dan?'

  'Dan moet je goed opletten hoe zij reageert. Als je daar onverwachts mee op de proppen komt en ze heeft een kwaad geweten, nou, dan kan het niet anders of ze laat iets merken.'

  'Goed, en als ze dat doet... wat dan?'

  'Het belangrijkste is dan dat we weten dat we op het juiste spoor zijn. Zijn we daar eenmaal zeker van, dan gaan we volle kracht vooruit!'

  Bedachtzaam vervolgde ze: 'Er is nog iets anders. Waarom, denk je, heeft die miss Grey je dat allemaal staan vertellen? Waarom heeft ze daarmee zo opvallend te koop gelopen?'

  'Waarschijnlijk omdat ze getikt is.'

  'Nee, dat bedoel ik niet. Waarom heeft ze dat jou allemaal verteld? Speciaal jou? Zou er soms enig verband bestaan?'

  'Wat voor verband?'

  'Wacht even tot ik mijn gedachten op een rijtje heb.' Ik wachtte. Tweemaal knikte Ginger nadrukkelijk en toen stak ze van wal. 'Stel... laten we eens veronderstellen... dat het zo in elkaar zit. Dat meisje Poppy weet, zij het vaagjes, alles over Het vale paard, niet doordat ze er persoonlijk mee bekend is, maar doordat ze erover heeft horen praten. Ze lijkt me het soort meisje waarop niemand let wanneer over zoiets gesproken wordt, maar vermoedelijk dringt daarvan toch meer tot haar door dan men denkt. Want domme mensen zijn wel vaker zo. Stel dat iemand heeft opgevangen dat Poppy er tegen jou iets over zei op die bewuste avond en haar op de vingers heeft getikt. Dan kom jij de volgende dag bij haar in de bloemenwinkel en stelt nadere vragen. Maar zij is bang gemaakt en wil verder niets zeggen. Maar ook het feit dat je naar haar toe bent gegaan is niet onopgemerkt gebleven. Wat zou nu voor jou de reden zijn geweest haar die vragen te stellen? Jij bent niet van de politie. Dan ligt het voor de hand dat jij misschien een toekomstige klant zou kunnen zijn!'

  'Ja, maar...'

  'Maar dat is toch volkomen logisch? Je hebt erover horen praten... je wilt er meer van weten... met bepaalde bedoelingen, natuurlijk. Een tijdje later verschijn je op de bazaar in Much Deeping. Je komt mee naar Het vale paard... vermoedelijk omdat je er zelf om hebt gevraagd en wat gebeurt er dan? Thyrza Grey begint een verkooppraatje.'

  'Ik geloof dat dit inderdaad een mogelijkheid is.'

  Ik dacht even na. 'Geloof jij dat zij in staat is tot wat zij beweert te kunnen, Ginger?'

  'Persoonlijk ben ik geneigd te zeggen dat zoiets onmogelijk is! Maar de wonderlijkste dingen zijn soms mogelijk. Zeker bij hypnose. Dan wordt iemand bijvoorbeeld opgedragen een stuk van een kaars af te bijten. De volgende middag om vier uur... en dan doen ze dat, zonder dat ze weten waarom! Heel rare dingen! En van die elektrische dozen waarin je een druppel van je bloed moet doen... en dan hoor je of je binnen twee jaar kanker zult krijgen. Het lijkt allemaal bedrog, maar misschien is 't dat toch niet helemaal. Ja, en die Thyrza... ik geloof niet dat het waar is, maar toch vrees ik dat het waar zou kunnen zijn!'

  'Ja,' antwoordde ik somber, 'dat geeft het vrij goed weer.'

  'Misschien ga ik me wel op Lou richten,' zei Ginger nadenkend. 'Ik ken allerlei gelegenheden waar ik haar kan tegenkomen. Luigi zou me ook vast wel op weg kunnen helpen.'

  'Maar eerst,' voegde zij eraan toe, 'moeten we in contact zien te komen met Poppy.'

  Dit laatste was vrij makkelijk geregeld. David had drie dagen later een vrije avond. Wij spraken af naar een musical te gaan en hij verscheen daar met Poppy achter zich aan. Na afloop gingen we naar La fantaisie voor een soupeetje. Ik zag dat Ginger en Poppy, nadat ze een hele poos weg waren geweest om hun neus te poederen, als de beste maatjes terugkwamen. Op advies van Ginger waren er aan tafel geen discussies uitgelokt. Toen we eindelijk afscheid hadden genomen, bracht ik Ginger naar huis.

  'Veel heb ik niet,' zei ze opgewekt. 'Ik ben wat meer te weten gekomen over Lou. De jongen over wie de ruzie was ontstaan heet Gene Pleydon. Een gemeen kereltje, als je het mij vraagt, een strebertje. Maar de meisjes zijn dol op hem. Hij maakte nogal wat werk van Lou, totdat Tommy zich ermee ging bemoeien. Lou beweert dat hij geen snars om haar gaf, maar alleen achter haar geld aanzat... maar daarmee kan ze zich ook wel hebben willen troosten. Hoe dan ook, hij heeft Lou onmiddellijk laten schieten en daar had ze natuurlijk de pest in. Volgens haar is het geen knallende ruzie geweest, alleen maar wat gekibbel tussen meisjes die een beetje aangeschoten waren.'

  'Aangeschoten! Ze heeft Tommy's haren in plukken uit haar hoofd getrokken.'

  'Ik vertel je ook alleen maar wat Lou heeft gezegd.'

  'Ze is behoorlijk openhartig geweest.'

  'O, ze vinden het allemaal even fijn om over hun avontuurtjes te praten. Tegenover iedereen die maar luisteren wil. In elk geval houdt Lou er nu een ander vriendje op na, weer een vent van niks, als je 't mij vraagt... maar ze is helemaal weg van hem. Daarom krijg ik de indruk dat ze niet de klant is geweest van Het vale paard. Ik heb die naam even laten vallen, maar het bracht geen reactie teweeg. Haar kunnen we dus gerust afschrijven. Luigi gelooft ook niet dat er veel achter stak. Aan de andere kant gelooft hij wel dat Tommy serieus verliefd was op Gene. En dat het van Gene's kant ook heel serieus was. Maar hoe ver ben jij gekomen met haar stiefmoeder?'

  'Ze zat in het buitenland, maar morgen komt ze terug. Ik heb haar een briefje geschreven, of eigenlijk heb ik dat mijn secretaresse laten doen, om een afspraak te maken.'

  'Goed zo. Er zit dus schot in de zaak. Ik hoop niet dat alles als een nachtkaars uitgaat.'

  'Of ons geen stap verder brengt!'

  'O, dat doet het vast wel!' riep Ginger geestdriftig. 'Dat doet me ergens aan denken. Om nog eens bij het begin te beginnen: volgens de theorie is pastoor Gorman vermoord nadat hij bij een stervende vrouw was geroepen, en wel omdat ze hem iets had meegedeeld of opgebiecht. Wat is er verder met die vrouw gebeurd? Is ze toen werkelijk gestorven? En wie was zij? Daar zouden we toch ook nog aanknopingspunten kunnen vinden?'

  'Ja, zij is overleden. Ik weet inderdaad niet veel van haar. Ik geloof dat ze Davis heette.'

  'Zou je over haar niet meer te weten kunnen komen?'

  'Ja, ik zal kijken wat ik kan doen.'

  'Als we wat meer over haar wisten, zouden we er misschien achter komen waar zij haar informatie vandaan had.'

  'Ik begrijp je redenering.'

  De volgende morgen vroeg had ik Jim Corrigan al aan de telefoon om hem deze vraag voor te leggen.

  'Laat ik eens even kijken. We zijn iets naders van haar te weten gekomen, maar toch niet veel. Ze heette niet echt Davis! Daardoor heeft het zoveel tijd gekost voor we iets wijzer waren. Een ogenblik, ik heb een paar dingen genoteerd... O, hier, daar heb ik het. Haar echte naam was Archer. Ze was getrouwd geweest met een kleine oplichter. Ze is bij hem weggelopen. Daarna heeft zij haar meisjesnaam weer aangenomen.'

  'Wat voor soort oplichter was die Archer? En waar zit hij nu?'

  'O, allemaal klein spul. Hij stal in warenhuizen. Had een paar veroordelingen achter de rug. Maar hij is inmiddels dood.'

  'Dus dat helpt ons niets verder.'

  'Nee. De firma waarvoor Mrs. Davis werkte in de tijd dat ze stierf, C.O. (Consumenten Onderzoek), wist blijkbaar ook niets van haar antecedenten.'

  Ik bedankte hem en legde de hoorn op de haak.


  12


  Mark Easterbrook vertelt

  Een dag of drie later belde Ginger mij op.

  'Ik heb wat voor je,' begon ze. 'Een naam en een adres. Schrijf maar even op.'

  Ik pakte mijn agenda. 'Zeg het maar.' 'De naam luidt Bradley en het adres is Stadpleingebouw 78, Birmingham.'

  'Nou zeg, wat betekent dat?'

  'Joost mag het weten! Ik heb geen idee. Ik betwijfel of Poppy het zelf weet!'

  'Zo, komt dit van Poppy?'

  'Ja. Ik heb heel veel werk gemaakt van Poppy. Ik zei je al dat ik wel wat zou kunnen lospeuteren als ik m'n best deed. Toen ik haar eenmaal murw had gekregen, viel het wel mee.' 'Hoe heb je het aangepakt?' vroeg ik nieuwsgierig. Ginger lachte. 'Och, meisjes onder elkaar! Dat snap jij toch niet. Dat is 't hem juist: als een meisje iets aan een ander meisje vertelt, dan telt het niet. Dan vindt ze het niet zo erg.' 'Dan blijft 't binnen de vakbond!'

  'Zo zou je het kunnen zeggen. Hoe dan ook, we hebben samen geluncht en ik zwetste wat over mijn liefdesleven en allerlei tegenslagen... van een getrouwde man met een onmogelijke vrouw... katholiek... die van geen scheiding wou weten... en zijn leven tot een hel maakte. En dat zij ziek was, en altijd pijn had, maar dat ze nog wel jarenlang zou blijven leven. Dat het voor haarzelf beter zou zijn als ze maar stierf! Toen zei ik dat ik heilig van plan was het eens te proberen met Het vale paard... maar dat ik niet wist hoe ik dat moest aanpakken... en of dat niet ontzettend veel geld kostte? Waarop Poppy zei: "Ja, dat kost wel veel geld..." Dat had ze tenminste gehoord. Toen zei ik: "Nou, maar ik verwacht een erfenisje!" Dat is trouwens waar. Ik heb een oudoom... een schat, hoor, en ik zou niet graag zien dat die doodging, maar hij kwam nu goed van pas. "Misschien," vroeg ik, "doen ze weieens iets op krediet? Maar hoe kom ik met ze in contact?" En toen kwam Poppy met deze naam en dit adres! Daar moest je eerst heen, vertelde ze, om de zakelijke kant voor elkaar te krijgen.'

  'Het klinkt hoogst onwaarschijnlijk!' zei ik.

  'Inderdaad.'

  Een poosje zeiden we geen van beiden iets. Ik vroeg ongelovig: 'Heeft ze je dit zomaar openlijk meegedeeld? Leek ze helemaal niet bang?'

  Ongeduldig zei Ginger. 'Je begrijpt het niet. Ze kon mij dat gerust vertellen. En per slot van rekening, Mark, als het waar is wat wij vermoeden, dan moet zo'n onderneming toch op de een of andere manier aan de weg timmeren? Ik bedoel, ze moeten toch telkens nieuwe "klanten" zien te krijgen?'

  'We zijn gek dat we iets dergelijks geloven.'

  'Best, we zijn gek! Ben je van plan naar Birmingham te gaan om Mr. Bradley op te zoeken?'

  'Ja,' verklaarde ik. 'Ik zal naar Mr. Bradley toegaan. Als hij bestaat.'

  Ik kon bijna niet geloven dat dat zo was. Maar daarin vergiste ik me. Mr. Bradley bleek wel degelijk te bestaan.

  Het Stadspleingebouw was een reusachtige bijenkorf vol kantoren. Achtenzeventig was op de derde verdieping. Op de matglazen deur stond in keurige zwarte letters: C.R. Bradley, Commissionair. En daaronder, in kleinere lettertjes: Binnen zonder kloppen.

  Ik ging naar binnen.

  De voorste kantoorruimte was leeg, maar er stond een deur op een kier. Op die deur stond: Prive. Vanachter die deur riep een stem: 'Komt u maar binnen!'

  Dit privekantoor was veel ruimer. Er stonden een bureau en een paar makkelijke stoelen. Ik zag ook een telefoon en een stapel archiefdozen; Mr. Bradley zelf zat achter het bureau.

  Het was een kleine, donkere man, met wijze, zwarte ogen. Hij was stemmig gekleed en oogde als het toppunt van fatsoen.

  'Wilt u de deur achter u dichtdoen, alstublieft?' vroeg hij vriendelijk. 'Neemt u plaats. In die makkelijke stoel. Een sigaret? Niet? Goed, waarmee kan ik u van dienst zijn?'

  Ik keek hem aan. Ik wist niet hoe ik moest beginnen. Ik had geen flauw idee wat ik zeggen zou. Het was geloof ik uit pure wanhoop dat ik met de deur in huis viel. Of misschien kwam het door die kleine kraalogen?

  'Wat kost het?' vroeg ik.

  Hij raakte daardoor enigszins van zijn stuk, merkte ik tot mijn genoegen, maar ook weer niet zo erg als je zou verwachten. Hij dacht kennelijk niet, zoals ik in zijn plaats zou hebben gedaan, dat hij met een volslagen gek te maken had, die zijn kantoor was binnengedrongen.

  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Nou, nou, nou,' zei hij. 'U laat er ook geen gras over groeien, he?'

  Ik klampte me vast aan mijn vraag. 'Wat is uw antwoord?'

  Hij schudde licht afkeurend het hoofd. 'Zo doen we dat hier niet. Wij moeten op een behoorlijke manier te werk gaan.'

  Ik haalde mijn schouders op. 'Zoals u wilt. Wat noemt u een behoorlijke manier?'

  'Wij hebben nog niet eens kennis met elkaar gemaakt, niet waar? Ik weet niet hoe u heet.'

  'Op dit ogenblik,' zei ik, 'voel ik ook eigenlijk niet de minste neiging u dat te vertellen.'

  ' Voorzichtigheid?'

  'Voorzichtigheid.'

  'Een bewonderenswaardige eigenschap... hoewel niet altijd vol te houden. Vertel eens, wie heeft u gestuurd? Wie is onze gemeenschappelijke vriend?'

  'Ook dat kan ik u niet zeggen. Een vriendin van mij heeft een kennis die weer een vriend van u kent.'

  Mr. Bradley knikte. 'Op die manier krijg ik hier veel clienten,' zei hij. 'Sommige van hun problemen zijn nogal delicaat. U kent mijn beroep, neem ik aan?'

  Hij was niet van plan mijn antwoord af te wachten, want hij zei zelf onmiddellijk: 'Ik ben commissionair voor de renbaan. Interesseert u zich misschien voor... paarden?'

  Er was een haast onmerkbare pauze voor hij dit laatste woord uitsprak.

  'Ik wed nooit op racepaarden!' Ik hield mij op de vlakte.

  'O, maar er zijn zo veel verschillende facetten aan de paardensport: wedrennen, de vossenjacht, rijpaarden. Mij trekt het spelelement het meest aan. Weddenschappen.' Hij zweeg een ogenblik en vroeg daarna terloops, een beetje al te terloops: 'Had u een bepaald paard in gedachten?'

  Toen haalde ik mijn schouders op en verbrandde alle schepen achter mij: 'Aan een vaal paard...'

  'Aha! zeer goed, uitstekend. Zelf lijkt u mij, als ik het zeggen mag, nogal een onbekend paard! Ha, ha! U hoeft niet zo zenuwachtig te zijn. Daar is werkelijk geen enkele reden voor.'

  'Ja, dat zegt u!' liet ik me nogal plomp ontvallen.

  Nu werd de houding van Mr. Bradley zo mogelijk nog minzamer en vriendelijker. 'Ik begrijp uw gevoelens volledig,' verklaarde hij. 'Maar ik verzeker u dat u zich nergens ongerust over hoeft te maken. Zelf ben ik advocaat, geroyeerd, natuurlijk,' liet hij er terloops op volgen op een allervriendelijkste toon. 'Anders zat ik hier niet. Maar u kunt ervan opaan dat ik mijn vak door en door versta. Alles wat ik aanraad is volstrekt legaal en kan het daglicht verdragen. Het is eenvoudig een kwestie van het aangaan van een weddenschap. Je kunt een weddenschap aangaan over van alles en nog wat. Of het morgen zal regenen, of de Russen erin zullen slagen een levend wezen naar de maan te schieten, of uw vrouw een tweeling zal krijgen of niet. U kunt wedden dat Mr. B. voor Kerstmis zal overlijden of dat Mrs. C. honderd jaar zal worden. U wedt op uw oordeel of intuitie of hoe u het noemen wilt. Eenvoudiger kan het niet.'

  Ik kreeg precies hetzelfde gevoel dat je hebt wanneer een chirurg je voor een operatie op je gemak probeert te stellen. Op de spreekkamermanieren van Mr. Bradley was niets aan te merken.

  Langzaam vervolgde ik: 'Ik begrijp werkelijk niet hoe het bedrijf van Het vale paard werkt.'

  'Zit u daarover in? Ja, daarin staat u niet alleen. Er zijn meer dingen tussen hemel en aarde, Horatio... enzovoort, enzovoort. Eerlijk gezegd begrijp ik het zelf ook niet goed. Maar het heeft resultaten. Verbluffende resultaten.'

  'Als u mij daarover iets meer zou kunnen vertellen...'

  Ik zat nu vast in mijn rol: voorzichtig, begerig maar doodsbenauwd. Dit was klaarblijkelijk een type waarmee Mr. Bradley wel vaker te maken kreeg.

  'Bent u er al eens geweest?'

  Vlug nam ik mijn beslissing. Het zou heel onverstandig zijn te liegen. 'Ik... jazeker... met vrienden. Die hadden mij meegenomen.'

  'Alleraardigste oude herberg. Van historische betekenis. En zij hebben het geheel ook schitterend gerestaureerd. U hebt haar dus ontmoet. Mijn vriendin, miss Grey, bedoel ik.'

  'Ja... zeker, natuurlijk. Een uitzonderlijke vrouw.'

  'Vindt u ook niet? Ja, vindt u niet? U zegt het volkomen juist: een uitzonderlijke vrouw. Met uitzonderlijke gaven.'

  'De dingen die zij beweert te kunnen bewerkstelligen! Dat is toch zeker... nou ja... onmogelijk?'

  'Precies. Daar draait het allemaal om! De dingen die zij beweert te kunnen weten en te kunnen doen zijn onmogelijk! Geen zinnig mens zal daar anders over denken. Voor een rechtbank, bijvoorbeeld...'

  De zwarte kraalogen boorden zich nu in de mijne. Mr. Bradley herhaalde deze woorden met opzettelijke nadruk.

  'Voor een rechtbank, bijvoorbeeld, zou dat allemaal volkomen belachelijk worden gemaakt! Als die vrouw, verdacht van moord, bekennen zou dat zij dat "op afstand" of door "wilskracht" of welke andere onzinnige naam zij daarvoor zou willen bedenken, had bewerkt... dan zou dat een volstrekt waardeloze bekentenis zijn! Zelfs als haar verklaring waar zou zijn (wat mensen met gezond verstand, zoals u en ik, geen ogenblik geloven), dan zou die nooit wettelijk worden aanvaard. Een moord op afstand is volgens de wet geen moord. Zoiets is eenvoudig nonsens. Dat is juist het mooie van de hele zaak, dat zult u als u erover nadenkt inzien.'

  Ik begreep dat hij dit allemaal zei om mij gerust te stellen. Moord door middel van occulte krachten gold voor een Engelse rechtbank niet als moord. Zou ik een sluipmoordenaar huren, gewapend met een knuppel of dolk, dan zou ik natuurlijk als medeplichtige aan moord met voorbedachten rade strafbaar zijn. Maar gaf ik Thyrza Grey opdracht haar zwarte kunsten uit te oefenen, dan zouden deze bij een strafzaak als niet-relevant terzijde worden geschoven. Dat was, in de woorden van Mr. Bradley, het mooie van de hele zaak!

  Al mijn aangeboren scepticisme kwam nu in opstand. Driftig barstte ik uit: 'Verdraaid! Dat is kolder ten top! Daar geloof ik helemaal niets van. Zoiets is onmogelijk!'

  'Dat ben ik geheel met u eens. Werkelijk waar! Thyrza Grey is een uitzonderlijke vrouw. Zij beschikt beslist over bijzondere krachten. Maar ik kan toch ook niet alles geloven wat zij beweert. Het is al te onwaarschijnlijk, net zoals u zegt! In deze moderne tijd kun je er toch geen geloof aan hechten dat iemand gedachtegolven, of hoe je ze noemen wilt, uitzendt, hetzij zelf, hetzij via een medium, vanuit een huisje ergens in Engeland, met als gevolg dat iemand anders op Capri of waar dan ook, ziek wordt en sterft aan een goed van pas komende ziekte.'

  'Houdt zij vol dat zij tot zoiets in staat is?'

  'Jazeker. Zij beschikt stellig over bijzondere krachten. Zij is een Schotse, en bij Schotten komt wat men helderziendheid noemt vrij veel voor. Dat bestaat! Wat ik zonder enig voorbehoud geloof is dit:' - hierbij leunde Bradley naar voren en bewoog zijn wijsvinger indrukwekkend heen en weer

  -Thyrza Grey weet beslist, van tevoren, wanneer iemand overlijden zal. Dat is een gave. En die bezit zij.'

  Mr. Bradley leunde achterover in zijn stoel, mij nauwkeurig opnemend. Ik bleef rustig zitten wachten.

  'Laten we eens van een hypothetisch geval uitgaan. Iemand -- u of een ander - zou dolgraag willen weten wanneer

  -laat ik nu maar zeggen uw oudtante Lize - zal komen te overlijden. Het kan soms van heel groot belang zijn dat te weten, dat zult u met mij eens zijn. Daarin steekt geen kwaad en ook niets onvriendelijks! Dat kan eenvoudig van zakelijk, praktisch nut zijn. Kan ik bijvoorbeeld bepaalde plannen maken? Kan ik bijvoorbeeld volgend jaar november over een aardig sommetje beschikken? Weetje dat, dan kun je bijvoorbeeld een voordelige transactie sluiten. De dood blijft immers altijd een riskante factor. Die goeie, oude tante Lize blijft met doktershulp misschien nog wel tien jaar leven! Je zou het prachtig vinden natuurlijk... je bent op het oude mens gesteld. Maar wat zou het makkelijk zijn als je het met zekerheid wist!' Bradley zweeg even en boog zich nog iets verder naar mij toe.

  'Hier kom ik ten tonele. Ik ben namelijk de man van de weddenschappen. Ik sluit weddenschappen af op alles wat u maar wilt, maar natuurlijk op voorwaarden die ik zelf stel. U komt dan bij mij. Natuurlijk wilt u geen weddenschap afsluiten op het overlijden van uw tante. Dat stuit u tegen de borst. Dus draaien we het om. U zet een bepaald bedrag in, omdat u wedden wilt dat uw tante Lize bijvoorbeeld met Kerstmis nog in leven zal zijn. Maar ik zeg: "Nee, dat zal ze niet!" '

  Hij hield zijn kraalogen loerend op mij gevestigd. 'Daar is toch niets op tegen, toch? Doodeenvoudig. Wij raken daarover in debat. Ik houd vol dat uw tante ten dode is opgeschreven, u zegt dat dat niet zo is. Dan maken wij daarvan een contract op en tekenen dat allebei. Ik stel een datum vast. Ik zeg dat binnen veertien dagen voor of na die bepaalde datum uw tante begraven zal zijn. U houdt vol van niet. Als u wint, betaal ik u. En als ik win, betaalt u mij!'

  Ik bleef hem aankijken. Ik probeerde mij de gevoelens voor te stellen van iemand die naar de dood van een rijke oude dame uitkeek. Ik schakelde over op een chanteur. Dat kon ik mij veel beter voorstellen. Iemand die mij jarenlang geld had afgeperst. Dat kon ik onmogelijk langer dulden. Ik wou dat hij dood was. Ik had niet de moed hem zelf van kant te maken, maar ik zou er wat voor geven... ja, alles voor willen geven... Ik sprak... en mijn stem klonk nu schor. Ik had me helemaal ingeleefd in mijn rol. 'Wat zijn uw voorwaarden?' vroeg ik.

  De houding van Mr. Bradley veranderde op slag. Hij keek blij, bijna guitig.

  'Nu zijn we weer terug waar wij begonnen, he? Of liever gezegd, waar u begon, ha, ha... "Hoeveel?" Dat was het eerste dat u vroeg! Wilt u wel geloven dat ik even schrok? Nooit heb ik iemand zo snel ter zake zien komen!'

  'Hoeveel?' herhaalde ik.

  'Dat hangt ervan af. Dat hangt van allerlei factoren af. In het algemeen kan men zeggen dat dit afhankelijk is van het bedrag dat op het spel staat. In sommige gevallen is het ook afhankelijk van de geldmiddelen waarover de client beschikt. In geval van een lastige echtgenoot, een chanteur of iets dergelijks, zal de prijs afhankelijk zijn van wat de klant op tafel kan leggen. Ik wed nooit - laat daarover geen misverstand bestaan - met arme clienten. Behalve in het zoeven geschetste geval. In zo'n geval zou de prijs afhangen van de omvang van tante Lize's kapitaal. Wij zouden het over de voorwaarden van tevoren eens moeten worden. Wij willen er allebei beter van worden, nietwaar? Maar gewoonlijk zet ik vijfhonderd tegen een.'

  'Vijfhonderd tegen een? Dat is knap hoog!'

  'Ik speel ook hoog spel! Wanneer tante Lize al een aardig eindje op weg was naar haar graf, zou u heus niet bij mij komen. Met een speling van een paar weken iemands dood voorspellen is heus geen kleinigheid. Daar zitten kwade kansen in. Dan is vijfhonderd tegen een echt niet buitensporig.'

  'Stel dat u verliest?'

  Mr. Bradley haalde zijn schouders op. 'Dat zou dan een strop betekenen... maar ik betaal direct.'

  'Als ik verlies, betaal ik ook direct. Maar stel dat ik dat met zou doen?'

  Bradley leunde achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen half.

  'Dat zou ik u niet aanraden,' zei hij zacht. 'Ik zou u dat beslist niet aanraden!'

  Ondanks de fluistertoon waarop hij deze woorden sprak, voelde ik een lichte huivering. De man had geen rechtstreekse bedreiging geuit, maar de dreiging was aanwezig.

  Ik stond op en zei: 'Ik... ik moet er eerst nog eens over denken.'

  Mr. Bradley werd weer een en al vrolijkheid en hoffelijkheid. 'Natuurlijk, dat moet u doen. Doet u vooral niets overhaast. Zodra u besloten heeft erop in te gaan, komt u terug en bespreken we alle details. Gun uzelf de tijd. Er is geen haast bij. Gun uzelf de tijd.'

  Ik ging weg met deze woorden nog in mijn oren: 'Gun uzelf de tijd!'
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  Mark Easterbrook vertelt

  Mijn taak om met Mrs. Tuckerton te gaan praten stond me behoorlijk tegen. Ginger had mij ertoe aangezet, maar zelf was ik er lang niet van overtuigd dat het verstandig was. Om te beginnen voelde ik me er totaal ongeschikt voor. Ik betwijfelde sterk of ik wel in staat was de vereiste reacties te wekken en ik was mij er zeer van bewust dat ik onder valse vlag zou varen.

  Ginger had mij telefonisch instructies gegeven, met die bijna griezelige doeltreffendheid die zij aan de dag kon leggen als haar dat uitkwam.

  'Het is heel eenvoudig,' had ze betoogd. 'Het huis is van de architect Nash. Maar niet in zijn gewone stijl. Hij heeft hierin allerlei gotische elementen verwerkt.'

  'Waarom zou ik mij ervoor moeten interesseren?'

  'Omdat je een studie voorbereidt over alle mogelijke factoren die de stijl van een bouwmeester kunnen beinvloeden, of iets dergelijks.'

  'Het klinkt allemaal erg verzonnen,' verklaarde ik.

  'Onzin!' zei Ginger kordaat. 'Als je aan geleerde of kunstzinnige onderwerpen begint, worden de onwaarschijnlijkste theorieen met de grootste ernst verkondigd en gepubliceerd door de gekste mensen. Ik ken daar heel wat voorbeelden van.'

  'Daarom zou jij ook heel wat geschikter zijn om dit te doen.'

  'Daar vergis je je in!' zei Ginger. 'Mrs. Tuckerton kan jouw naam in Who's Who? vinden en dan behoorlijk onder de indruk zijn. Mij zal ze er heus niet in aantreffen.'

  Ik was niet overtuigd, maar voorlopig wel verslagen.

  Toen ik thuiskwam na mijn wonderlijke gesprek met Mr. Bradley hadden Ginger en ik de hoofden bij elkaar gestoken.

  Het kwam haar minder ongeloofwaardig voor dan mij. Het gaf haar zelfs een zekere voldoening.

  'Nu weten we tenminste dat we niet achter hersenschimmen aan jagen,' stelde ze vast. 'Er bestaat wel degelijk een organisatie die zich bezighoudt met het opruimen van ongewenste personen!'

  'Met bovennatuurlijke middelen!'

  'Jij bent zo ongelooflijk star in je manier van denken... je denkt nog te veel aan die spichtige Sybil met haar valse scarabeeen. Daardoor raak je de kluts kwijt. Als die Mr. Bradley een kwakzalver was gebleken of een pseudo-astroloog, zou je nu nog niet overtuigd zijn, maar nu hij een gemene, keiharde advocaat van kwade zaken blijkt te zijn... tenminste, die indruk krijg ik uit jouw verhaal...'

  'Ja, dat klopt vrij aardig,' bevestigde ik.

  'Nu sluit de hele zaak als een bus! Al klinkt het nog zo dwaas, die drie vrouwen daar in Het vale paard moeten iets in handen hebben dat resultaten geeft!'

  'Als je daar zo van overtuigd bent, waarom moet ik dan nog naar Mrs. Tuckerton?' vroeg ik.

  'Voor de proef op de som,' verklaarde Ginger. 'Wij weten wat Thyrza Grey zegt dat zij presteren kan. We weten nu ook hoe de financiele kant van de zaak in elkaar zit. Van drie van de slachtoffers weten we iets. We moeten nu nog wat meer te weten zien te komen over de klanten.'

  'Stel dat uit niets blijkt dat Mrs. Tuckerton een klant is geweest...'

  'Dan zullen we ons onderzoek ergens anders op moeten richten.'

  'Ik kan het natuurlijk ook verknoeien,' zei ik somber.

  Ginger zei dat ik mezelf niet moest onderschatten. En zo stond ik voor de deur van Carraway Park. Het huis zag er in ieder geval heel anders uit dan ik me van een creatie van Nash had voorgesteld. In menig opzicht leek het een bescheiden kasteeltje.

  Ginger had me een boek over de bouwkunst van Nash beloofd te sturen, maar het was niet op tijd gekomen. Daardoor was ik niet bepaald goed voorbereid.

  Ik trok aan de bel en een wat sjofel uitziende man in een alpaca jasje deed open.

  'Mr. Easterbrook?' informeerde hij, 'Mrs. Tuckerton verwacht u.'

  Hij liet mij binnen in een overdadig gemeubileerde salon.

  Een vertrek dat beslist een onplezierige indruk op mij maakte. Alles wat er stond was even kostbaar, maar zonder smaak gekozen. Afgezien daarvan waren de verhoudingen van de kamer heel prettig.

  Er hingen een paar goede schilderijen tussen vele slechte. Er was veel gele brokaatzijde. Mijn verdere inspectie werd onderbroken door de komst van Mrs. Tuckerton zelf. Met moeite hees ik mij overeind uit een diepe sofa van lichtgeel brokaat.

  Ik weet niet wat ik verwacht had, maar er kwam meteen een ommekeer in mijn gevoelens. Ze had niets onheilspellends. Gewoon een vrouw van middelbare leeftijd. Niet bijster interessant, en ook niet bijzonder aardig. Ondanks een overvloedig gebruik van lippenstift stonden haar dunne lippen ontevreden. Haar kin week iets terug. Haar ogen waren fletsblauw en ze keek als iemand die van alles de prijs wilde weten. Zij leek me het type dat te kleine fooien geeft aan portiers en garderobepersoneel. Je komt veel van dat soort vrouwen tegen, alleen zijn de meeste minder duur gekleed en minder goed opgemaakt.

  'Mr. Easterbrook?' begon ze. Ze was kennelijk bijzonder ingenomen met mijn bezoek. Ze deed zelfs een beetje dweperig. 'Wat vind ik het prettig kennis met u te maken. Wie had gedacht dat u belang zou stellen in dit huis? Ik wist natuurlijk wel dat John Nash de architect is geweest, dat heeft mijn man mij verteld, maar ik heb nooit beseft dat het nog eens de belangstelling zou wekken van iemand als u.'

  'Nou, u moet weten, Mrs. Tuckerton, dit wijkt nu juist iets af van zijn gebruikelijke bouwtrant. En dat maakt het voor mij zo interessant...'

  Ze bespaarde mij de moeite van verdere uitleg.

  'Ik ben helaas erg onwetend in dit opzicht... architectuur bedoel ik en archeologie. Maar daar moet u zich maar niets van aantrekken!'

  Integendeel, dat kwam mij juist goed uit.

  'Dit soort dingen,' ging Mrs. Tuckerton voort, 'is natuurlijk vreselijk interessant.'

  Waarop ik zei dat wij specialisten juist erg saai waren en vreselijk konden doorzagen over ons eigen onderwerp. Waarna Mrs. Tuckerton weer zei dat zoiets niet waar kon zijn, en vroeg of ik eerst een kopje thee wilde drinken en daarna het huis wilde zien, of eerst het huis wilde zien en na afloop thee wilde drinken.

  Daarop had ik helemaal niet gerekend, omdat ik de afspraak voor halfvier gemaakt had, maar ik antwoordde dat ik eerst het huis wel zou willen zien. Daarop leidde zij mij rond onder levendig en onafgebroken gebabbel, zodat ik niet de moeite hoefde te nemen een oordeel over de architectuur uit te spreken.

  Ik trof het, vertelde ze, dat ik nu gekomen was, want ze had het huis te koop gezet. 'Het is voor mij alleen natuurlijk veel te groot na het overlijden van mijn man.' Ze dacht zelfs dat de makelaars al een gegadigde hadden gevonden, hoewel ze het pas een week geleden opgegeven had.

  'Ik zou het niet leuk hebben gevonden als u het helemaal leeg had gezien. Ik vind dat een huis bewoond moet zijn om het echt te kunnen waarderen, bent u dat niet met mij eens, Mr. Easterbrook?'

  Ik had dit huis liever zonder bewoners en ongemeubileerd gezien, maar dat kon ik natuurlijk moeilijk zeggen. Ik vroeg haar of ze van plan was in de buurt te blijven wonen.

  'Dat weet ik eigenlijk nog niet. Eerst ga ik een poosje op reis. Om de zon op te zoeken! Ik kan dit ellendige klimaat niet uitstaan. Ik wou de winter maar in Egypte doorbrengen, daar ben ik twee jaar geleden namelijk ook al eens geweest. Wat een prachtig land is dat! Ik denk dat u daar ook wel alles van zult weten!'

  Ik wist niets van Egypte en gaf dat ook te kennen.

  'O, ik geloof dat dit alleen maar bescheidenheid van u is!' zei ze vrolijk en vaag. 'Kijk, dit is de eetkamer. Die is achthoekig. Dat is toch zo, niet waar, zonder hoeken?'

  Ik bevestigde dat en prees de verhoudingen van het vertrek. Na de rondleiding gingen we terug naar de salon en Mrs. Tuckerton belde voor de thee. Deze werd binnengebracht door dezelfde sjofele huisknecht. Er kwam een grote Victoriaanse, zilveren theepot, die nodig eens moest worden gepoetst.

  Mrs. Tuckerton slaakte een zucht toen de man de kamer uit was.

  'Bedienden zijn tegenwoordig hopeloos!' zei ze. 'Na de dood van mijn man wilde het echtpaar dat hij hier bijna twintig jaar in huis had gehad niet langer blijven. Ze beweerden dat ze met pensioen gingen, maar later hoorde ik dat ze toch een andere betrekking hadden aangenomen. Een die veel beter betaald werd! Ik vind het gewoon bespottelijk zulke hoge lonen te betalen. Als je nagaat wat hun kost en inwoning al kost... om van al het wasgoed nog maar te zwijgen.'

  Juist, dacht ik, gierig. Die bleke ogen en die smalle lippen, dat klopte.

  Het viel me niet zwaar Mrs. Tuckerton aan het praten te krijgen. Ze deed niets liever. Vooral over zichzelf. Daardoor kwam ik, met goed luisteren en zo nu en dan eens een kleine aanmoediging, heel wat over haar te weten. Meer dan ze zich bewust was. Ik wist dat ze vijf jaar geleden met Thomas Tuckerton, een weduwnaar, was getrouwd. Zij was 'veel jonger' geweest dan hij. Zij had hem leren kennen in een groot badhotel, waar zij de bridgedrives leidde. Zonder dat zij het zelf in de gaten had, kreeg ik deze bijzonderheid te horen. Zijn dochtertje was daar in de buurt op school geweest. 'Zo moeilijk voor een man om iets leuks te bedenken als hij zo'n kind mee uitneemt. Arme Thomas, wat had hij zich eenzaam gevoeld. Zijn eerste vrouw was een paar jaar eerder gestorven en hij miste haar erg.'

  Zo schilderde ze met enkele streken een portret van zichzelf. Een lieve, vriendelijke vrouw die uit medelijden die ouder wordende man uit zijn eenzaamheid had verlost. Vervolgens haar liefdevolle toewijding, toen hij langzamerhand in krachten achteruit was gegaan. 'Hoewel ik natuurlijk in de laatste fase van zijn ziekte zelf eigenlijk geen vrienden meer kon hebben.'

  Waren er misschien, vroeg ik mij af, vrienden in de buurt geweest die Thomas Tuckerton liever op een afstand had gehouden? Misschien was dat een verklaring voor zijn testamentaire beschikkingen.

  Ginger had in Somerset House namelijk de bepalingen van zijn testament voor mij nagekeken. Legaten aan dienstpersoneel, aan een paar petekinderen, en dan een voorziening voor zijn vrouw... beslist voldoende, maar bepaald niet overdadig. Hij had een bepaald bedrag vastgezet waarvan zij het vruchtgebruik had.

  De rest van zijn nalatenschap, een bedrag van zeven cijfers, ging naar zijn dochter Thomasina Anna. Dit zou op haar eenentwintigste jaar of bij haar huwelijk haar eigendom worden. Kwam zij voor haar eenentwintigste ongehuwd te overlijden, dan ging het geld naar haar stiefmoeder. Er waren blijkbaar geen andere familieleden geweest.

  Dat was wel een zeer aanlokkelijk vooruitzicht geweest... En Mrs. Tuckerton was dol op geld... Dat lag er dik bovenop. Zij had, daarvan was ik overtuigd, nooit een cent gehad voor zij met deze rijke weduwnaar getrouwd was. Maar toen was het haar misschien naar het hoofd gestegen. Gefrustreerd door haar leven met een zieke echtgenoot had zij verlangend uitgekeken naar de dag dat ze van hem verlost zou zijn. Nog vrij jeugdig en rijker dan ze zich in haar stoutste dromen had voorgesteld.

  Misschien was het testament voor haar wel een koude douche geweest. Ze had iets heel anders verwacht dan een redelijk inkomen. Ze had gerekend op dure hotels, luxe zeereizen, kleren, juwelen... of misschien alleen maar het plezier van het geld op zich, dat voortdurend groeide op een bank. In plaats daarvan zou het meisje al dat geld erven! Die werd de rijke erfgename. Een meisje dat waarschijnlijk haar stiefmoeder nooit had kunnen uitstaan en dat met jeugdige meedogenloosheid liet merken. Dat meisje zou alles erven tenzij... Tenzij... Was dat voldoende? Was deze blonde, opzichtige verschijning, die de ene na de andere cliche-uitspraak deed, in staat contact te zoeken met Het vale paard om ervoor te zorgen dat een jong meisje sterven zou?

  Nee, dat kon ik niet geloven...

  Hoe dan ook, ik moest mijn taak afmaken. Vrij bruusk zei ik: 'Ik geloof dat ik uw dochter... uw stiefdochter, weieens heb ontmoet...'

  Ze keek mij enigszins verbaasd aan, zonder veel belangstelling.

  'Thomasina? Hebt u die weieens ontmoet?'

  'Ja, in Chelsea.'

  'O, Chelsea! Ja, dat kan wel...' Ze zuchtte. 'Die meisjes van tegenwoordig! Wat moeilijk is dat... Je hebt niets meer over ze te zeggen, lijkt het wel. Haar vader was er vaak door van streek. Ik kon er natuurlijk helemaal niets aan doen. Ze luisterde nooit naar wat ik zei!' Weer een zucht. 'Ze was al bijna volwassen, weet u, toen we trouwden. Dan is een stiefmoeder...' Zij schudde het hoofd.

  'Ja, dat is altijd een moeilijke situatie,' gaf ik begripvol te kennen.

  'Ik zag veel door de vingers, ik heb op alle manieren mijn best gedaan,' vervolgde ze.

  'Daarvan ben ik overtuigd.'

  'Maar het was volstrekt onbegonnen werk. Het spreekt vanzelf dat Tom niet duldde dat zij akelig tegen mij deed, maar veel meer bracht ze dan ook niet op. Ze heeft ons het leven werkelijk onmogelijk gemaakt. Het was in zekere zin een opluchting voor me toen zij erop stond uit huis te gaan, al begreep ik best hoe Tom daaronder leed. Ze ging om met de verkeerde mensen.'

  'Ja, zoiets heb ik ook begrepen,' beaamde ik.

  'Die arme Thomasina,' hernam Mrs. Tuckerton. Ze streek een ontsnapte blonde haarlok glad. Toen keek ze mij eens aan. 'O, maar dat weet u misschien niet... Ze is ongeveer een maand geleden gestorven. Hersenvliesontsteking... volkomen onverwachts. Het schijnt een ziekte te zijn die zich bij jonge mensen plotseling kan openbaren. Heel droevig.'

  'Ja, ik wist dat ze overleden was,' zei ik, terwijl ik opstond.

  'Ik dank u zeer, mevrouw, voor uw welwillendheid mij uw huis te laten zien.' Ik drukte haar de hand.

  Maar toen ik van haar wegliep, draaide ik mij ineens om. 'A propos,' vroeg ik haar, 'ik geloof dat u Het vale paard wel kent, nietwaar?'

  Haar reactie was ondubbelzinnig. Er sprak een plotselinge schrik, volslagen paniek, uit haar fletse ogen. Onder haar make-up zag ik haar gezicht ineens verbleken van angst.

  Schel en hoog klonk haar stem: 'Vale paard? Wat bedoelt u met "Het vale paard"? Daar heb ik nog nooit van gehoord!'

  Ik deed mijn best vriendelijk verbaasd te kijken. 'O, dan vergis ik me. Er is een bijzonder interessante oude herberg van die naam in Much Deeping. Kort geleden ben ik daar geweest en toen heb ik die bezichtigd. Het oude huis is zo prachtig gerestaureerd dat het zijn oude sfeer heeft bewaard. Ik meende mij beslist te herinneren dat uw naam toen genoemd werd, maar het kan natuurlijk ook dat uw stiefdochter er is geweest of iemand anders met dezelfde naam.' Ik wachtte even. 'Die herberg heeft een bepaalde reputatie.'

  Ik was tevreden met de manier waarop ik het toneel verliet. In een van de spiegels aan de wand zag ik het gezicht van Mrs. Tuckerton weerkaatst. Ze keek me met grote ogen na. Zij was erg, heel erg geschrokken en zag eruit zoals ze er over een aantal jaren zou uitzien... Een allesbehalve prettig gezicht.
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  Mark Easterbrook vertelt

  'Dus nu hebben we absolute zekerheid,' constateerde Ginger.

  'Die hadden we al.'

  'Ja... redelijke zekerheid. Maar nu is het waterdicht.' Ik zweeg even. In gedachten zag ik Mrs. Tuckerton naar Birmingham reizen, het Stadspleingebouw binnengaan, bij Mr. Bradley binnenkomen. Haar angstige verwachting. Zijn geruststellende bonhomie. De handige manier waarop hij er de nadruk op legde dat er niet het minste risico aan verbonden was. Bij Mrs. Tuckerton zou hij daar extra aandacht aan moeten besteden. Ik kon mij indenken hoe ze daar was weggegaan, zonder zich tot iets te hebben verbonden. Hoe de gedachte verder in haar geest wortel schoot. Misschien had ze haar stiefdochter wel opgezocht of was deze thuisgekomen voor een weekend. Misschien hadden ze wat gepraat, was er gezinspeeld op een huwelijk. En op de achtergrond steeds de gedachte aan al dat geld. Niet zomaar een schijntje, maar een massa geld, geld waarmee ze alles kon doen wat ze ooit in haar leven gewenst had.

  En dat geld zou gaan naar dat ontaarde, ongemanierde meisje dat rondhing in de koffiebars van Chelsea in een nauwe broek en slobberige trui, in gezelschap van haar gedegenereerde vriendjes. Waarom zou zo'n meisje, dat niet deugde en nooit zou gaan deugen, met al dat heerlijke geld gaan strijken?

  En dus... een tweede bezoek aan Birmingham. Nog meer omzichtigheid, nog meer geruststellende woorden. Ten slotte, het bespreken van de voorwaarden. Ik glimlachte onwillekeurig. Mr. Bradley zou vast niet helemaal zijn zin hebben gekregen. Zij zou voor haar centen gevochten hebben. Maar tenslotte zouden ze het over de condities eens zijn geworden, er zou een contract zijn opgesteld en ondertekend, maar daarna?

  Daar stokte mijn verbeelding. Verder wisten we het niet.

  Toen ik uit mijn mijmering ontwaakte, zag ik Ginger naar me kijken. Ze vroeg: 'Heb je het helemaal voor elkaar?'

  'Hoe wist jij waar ik mee bezig was?'

  'Ik kom er zo langzamerhand achter hoe jij denkt. Jij zag haar helemaal gaan, he, je volgde haar in de geest naar Birmingham en wat daarop verder gevolgd is.'

  'Ja! Maar ik bleef steken. Als ze het in Birmingham eens zijn geworden... Wat volgt er dan?'

  Wij zaten elkaar aan te kijken.

  'Vroeg of laat,' zei Ginger, 'moet iemand toch zien uit te vissen wat daar in Het vale paard precies gebeurt.'

  'Hoe?'

  'Dat weet ik niet. Het zal niet makkelijk zijn. Geen van de mensen die daar echt zijn geweest, die dat echt gedaan hebben, zal er ooit iets over zeggen. Maar toch zijn dat de enigen die er iets over kunnen zeggen. Het is lastig, ik vraag me af...'

  'Of we nu al naar de politie zouden kunnen gaan?' opperde ik.

  'Juist. In elk geval beschikken we nu toch al over bepaalde gegevens. Genoeg om op af te gaan, denk je?'

  Ik schudde vertwijfeld het hoofd. 'We kunnen alleen laten zien hoe de zaak is opgezet. Maar is dat voldoende? Het gaat om die onzin van het dood wensen van iemand!'

  Voor zij mij in de rede kon vallen, zei ik: 'O, ik zeg niet dat het allemaal onzin is... maar voor een rechtbank zou het toch zo klinken. Wij hebben zelfs nog niet het flauwste vermoeden hoe de hele gang van zaken is.'

  'Nou dan... dan moeten we daar dus eerst achter zien te komen. Maar hoe?'

  'Je zou het met eigen ogen moeten zien en met eigen oren moeten horen. Maar ik zou niet weten waar je je zou kunnen verstoppen in die grote schuur van een kamer. En ik denk toch dat het, wat 'het' dan ook is, in die kamer gebeurt.'

  Ginger ging kaarsrecht zitten, gaf een ruk met haar hoofd, een beetje als een wakkere foxterrier, en zei: 'Er is maar een manier om erachter te komen: doen alsof je een echte klant bent.'

  Ik zette grote ogen op. 'Een echte klant?'

  'Jazeker, jij of ik, het doet er niet toe wie, moet doen alsof hij iemand uit de weg geruimd wil hebben. Een van ons moet naar Bradley gaan en dat in orde maken.'

  'Daar voel ik mets voor,' zei ik scherp.

  'Waarom niet?'

  'Nou... dat is veel te gevaarlijk.'

  'Voor ons?'

  'Misschien. Maar ik dacht meer aan het slachtoffer. We moeten iemand aanwijzen met naam en adres! Dat kan geen gefingeerde persoon zijn. Dat gaan ze toch zeker eerst na, denk je ook niet?'

  Ginger dacht even na en knikte toen. 'Ja. Het slachtoffer moet een bestaand persoon met een bestaand adres zijn!'

  'En dat bevalt me niet,' zei ik.

  'We zouden ook een geldige reden moeten hebben om van die persoon af te willen.'

  Wij zwegen een tijdje om over deze kant van de zaak na te denken. Ik zei langzaam: 'De persoon in kwestie zou zelf toestemming moeten geven. Zoiets van iemand te vragen is nogal wat.'

  'Alles moet perfect in elkaar zitten,' dacht Ginger hardop. 'Je hebt onlangs trouwens terecht gezegd dat het zwakke punt van hun hele opzet is dat ze in de knel zitten. Ze moeten in het geheim werken... maar toch ook weer niet al te geheim, want eventuele klanten moeten nu eenmaal van hun bestaan afweten!'

  'Wat mij verwondert,' zei ik, 'is dat de politie er blijkbaar nog niets van weet. Ze zijn bij de recherche meestal heel gauw op de hoogte van misdadige activiteiten.'

  'Ja, maar dat komt, denk ik, doordat dit allemaal echt amateurswerk is. Er zijn geen beroepsmisdadigers bij betrokken. Het is heel iets anders dan boeven huren die anderen om zeep moeten brengen. Het voltrekt zich allemaal in de privesfeer!'

  'Daar zit iets in,' zei ik. Ginger ging verder: 'Stel nu dat jij (of ik, we zullen beide mogelijkheden nagaan) wanhopig verlangt naar de dood van iemand. Wie zouden we dan naar de andere wereld wensen? Ik heb die lieve ouwe oom Mervyn... ik krijg na zijn dood absoluut een lieve duit van hem. Ik en nog een achterneef ergens in Australie zijn zijn enige familieleden. Het motief is dus aanwezig. Maar hij is al over de zeventig en min of meer kinds... zodat het veel verstandiger lijkt te wachten tot hij een natuurlijke dood sterft... tenzij ik om geld zat te springen natuurlijk, en dat valt niet zo makkelijk te simuleren. Bovendien, ik vind hem een schat, ik houd erg veel van hem. En kinds of niet kinds, hij heeft nog plezier in zijn leven en ik zou dat met geen minuutje willen bekorten, of zelfs maar riskeren. Maar hoe zit het met jou? Heb jij bloedverwanten die jou iets zullen nalaten?'

  Ik schudde het hoofd. 'Niet een!'

  'Vervelend! Wat denk je dan van chantage? Dat vergt wel veel organisatie. En jij bent niet kwetsbaar genoeg. Als je nu nog parlementslid was, of op Buitenlandse Zaken werkte, als aankomend minister bijvoorbeeld, dan was het een heel ander geval. Met mij is het net zo! Vijftig jaar geleden werkten ze met belastende brieven of onzedelijke foto's... maar wie trekt zich daar tegenwoordig nog iets van aan? Je kunt net als de hertog van Wellington zeggen: "Publiceer ze maar en loop naar de hel!" Nou, wat hebben we dan nog meer? Bigamie?' Ze keek me verwijtend aan. 'Wat jammer dat je nooit getrouwd bent geweest! Dan zouden we nu wat moois in elkaar kunnen zetten.'

  De manier waarop ik keek moet me hebben verraden, want Ginger zei vlug: 'Neem me niet kwalijk, heb ik een teer punt geraakt?'

  'Nee,' zei ik, 'zo teer is dat niet meer. Het is veel te lang geleden. Ik betwijfel zelfs of er nog wel iemand is die ervan weet.'

  'Ben je getrouwd geweest?'

  'Ja. Voordat ik was afgestudeerd. Wij hebben het geheim gehouden. Zij was niet... nou ja, mijn familie zou waarschijnlijk erg zijn gaan steigeren. Ik was trouwens nog niet meerderjarig. Wij hadden over onze leeftijd gelogen.'

  Ik zweeg een paar tellen, en herleefde het verleden. 'Het zou toch mis zijn gegaan,' liet ik er langzaam op volgen. 'Dat zie ik nu duidelijk. Ze was knap en kon ook erg lief zijn, maar...'

  'Wat is er gebeurd?'

  'In de grote vakantie gingen we naar Italie. Daar is toen een auto-ongeluk gebeurd. Ze was op slag dood.'

  'En jij?'

  'Ik zat niet in die auto. Zij was... met een vriend.'

  Ginger wierp me een snelle blik toe. Zij begreep geloof ik wel hoe het had gezeten. De schok toen ik ontdekte dat ik met een meisje was getrouwd dat niet bepaald trouw was.

  Ginger keerde terug tot praktischer zaken.

  'Zijn jullie in Engeland getrouwd?'

  'Ja, voor de burgerlijke stand in Peterborough.'

  'Maar ze is in Italie overleden?'

  'Ja.'

  'Dan zal haar overlijden hier waarschijnlijk niet geregistreerd staan.'

  'Nee, dat denk ik ook niet.'

  'Wat wil je dan nog meer? Dit komt als een geschenk uit de hemel! Het is simpel. Jij bent wanhopig verliefd op iemand en je wilt met haar trouwen... maar je weet niet of je wettige echtgenote nog in leven is! Jullie zijn jaren geleden uit elkaar gegaan, en je hebt nooit meer iets van haar gehoord. Durf je dat risico aan? Terwijl je dat nog overweegt, duikt je vrouw plotseling op, zomaar, en weigert in te stemmen met een scheiding en dreigt zelfs naar je nieuwe liefde te zullen gaan en alles te bederven.'

  'Maar wie is mijn nieuwe liefde?' vroeg ik, lichtelijk ontdaan. 'Ben jij dat soms?'

  Ginger keek bepaald ontsteld. 'Welnee! Ik ben daar niet het juiste type voor. Ik zou vermoedelijk met je in concubinaat gaan leven! Nee, je weet best wie ik op 't oog heb... en zij zou, lijkt me, uitstekend geschikt zijn voor die rol. Die statige brunette met wie je altijd uitgaat. Bijzonder intelligent en serieus.'

  ' Hermia Redcliffe?'

  'Juist! Je vaste vriendin.'

  'Wie heeft je dat verteld?'

  'Poppy natuurlijk. Zij heeft ook geld, is 't niet?'

  'Ja. Ze zit er warmpjes bij. Maar echt...'

  'Prachtig, prachtig. Ik zeg niet datje met haar trouwen wilt om het geld, dat is niks voor jou. Maar zulke gemene kereltjes als Bradley denken zoiets natuurlijk meteen! Goed, de situatie is dus als volgt. Jij staat net op het punt Hermia een aanzoek te doen als daar opeens je ongewenste echtgenote uit

  het verleden opduikt. Ze komt in Londen aan en nu heb je de poppen aan het dansen... Jij dringt aan op echtscheiding... zij weigert. Ze is wraakzuchtig. Maar dan hoor jij van het bestaan van Het vale paard. Ik wil wedden om wat je maar wilt dat Thyrza en die halfzotte boerendochter Bella allebei hebben gedacht dat dat de reden was dat je op die dag bij hen kwam. Ze hebben dat opgevat als een eerste poging tot contact, en daarom is Thyrza je toen zo tegemoet gekomen! Het is inderdaad haar verkooppraatje geweest dat ze toen heeft afgestoken!'

  'Ik geloof het ook.' In mijn herinnering ging ik die dag nog eens na.

  'En jouw bezoek aan Bradley niet lang daarna past precies in dit schema. Je hebt gehapt! Jij bent een veelbelovende klant.'

  Zij zweeg triomfantelijk. Er was veel waars in wat ze gezegd had. Maar toch zag ik nog niet in...

  'Ik denk toch,' zei ik, 'dat ze het hele zaakje eerst grondig zullen onderzoeken.'

  'O, beslist,' stemde Ginger toe.

  'Het is allemaal heel aardig een denkbeeldige echtgenote uit het verleden te laten opduiken, maar ze zullen me om bijzonderheden vragen... waar ze woont en zo. Maar als ik me dan gedekt probeer te houden...'

  'Dat hoef je helemaal niet! Om de zaak goed te spelen moet je vrouw er ook echt zijn... en dat zal ze! Houd je vast!' waarschuwde Ginger. 'Ik ben je vrouw!'

  Ik keek haar perplex aan, waarschijnlijk met ogen als theeschoteltjes. Het verbaast me nog dat ze niet in lachen uitbarstte. Ik kwam net weer bij toen ze zei: 'Je hoeft heus niet zo beteuterd te kijken. Dit is echt geen aanzoek van mijn kant!'

  Eindelijk kreeg ik mijn stem terug. 'Je weet niet wat je zegt.'

  'Nou en of! Wat ik voorstel is praktisch heel goed uitvoerbaar en heeft het voordeel dat je geen onschuldige derde in gevaar brengt.'

  'Maar ik breng jou toch in gevaar!'

  ' Ik ben er zelf ook nog!'

  'Nee, zeker niet. Het geheel is trouwens zo doorzichtig als wat.'

  'Volstrekt niet. Ik heb het al helemaal voor elkaar. Ik trek in een gemeubileerde flat, met een paar etiketten van buitenlandse hotels op mijn koffer. Ik huur die flat op naam van Mrs. Easterbrook en wie ter wereld kan zeggen dat ik niet Mrs. Easterbrook ben?'

  'Iedereen die jou kent.'

  'Iedereen die mij kent krijgt me niet meer te zien. Ik kom niet op mijn werk, ik ben ziek. Een beetje haarverf... wat was je vrouw, tussen twee haakjes, donker of blond? - hoewel dat niet zo belangrijk is.'

  'Donker,' antwoordde ik automatisch.

  'Mooi, ik vind gebleekt haar afschuwelijk. Andere kleren en flink opgemaakt... ik wed dat mijn beste vriendinnen me dan voorbijlopen! En omdat niemand er de laatste vijftien jaar ook maar iets van gemerkt heeft dat jij getrouwd was... is er waarschijnlijk ook geen mens die zal opmerken dat ik Mrs. Easterbrook met ben. Waarom zou iemand in Het vale paard twijfelen aan mijn identiteit? Wanneer jij bereid blijkt documenten te ondertekenen waarbij grote bedragen worden verwed dat ik in leven zal blijven, rijst er waarschijnlijk geen enkele twijfel of ik wel echt ben. Jij staat ook in geen enkele relatie tot de politie, jij bent echt een klant. Zij kunnen trouwens de huwelijksakte naslaan in de oude registers in Somerset House. Ze kunnen je vriendschap met Hermia nagaan, dus wat valt er dan nog in twijfel te trekken?'

  'Jij beseft niet voldoende wat voor moeilijkheden en gevaren hieraan verbonden zullen zijn.'

  'Gevaren... ga toch weg!' kaatste Ginger terug. 'Ik zou het enig vinden als jij van die aasgier Bradley een paar honderd pond, of hoeveel het er ook zijn, lichter kon maken!'

  Ik keek haar eens goed aan. Ik was erg op haar gesteld. Haar rossige hoofdje, haar sproetjes, haar kordaatheid. Ik kon haar onmogelijk de risico's laten lopen die zij nemen wilde.

  'Ik kan dat niet accepteren, Ginger,' verzekerde ik haar. 'Stel... dat jou wat overkomt!'

  'Mij?

  'Ja, jou!'

  'Is dat niet mijn probleem?'

  'Nee, ik heb jou erin gehaald.'

  Zij knikte nadenkend. 'Ja, misschien wel. Maar het komt er nu niet meer op aan wie ermee begonnen is. We zitten er nu allebei in. En we moeten iets doen. Ik meen het serieus, Mark. Ik beschouw dit heus niet als een lolletje. Als het werkelijk waar is wat wij geloven, is het een walgelijk en beestachtig bedrijf. En daar moet en zal een eind aan komen! Zie je, dit is geen impulsieve doodslag uit haat of jaloezie... zelfs geen moord uit hebzucht, de menselijke zwakheid van moord uit winstbejag waarbij de dader zelf ook risico's neemt... Nee, het is moord als zakelijke transactie... waarbij het er niet toe doet wie of wat het slachtoffer is. Dat wil zeggen,' voegde ze eraan toe, 'als het allemaal echt waar is.'

  Zij keek me even onzeker aan.

  'Het is allemaal echt waar!' verzekerde ik.

  'Daarom juist maak ik me zorgen om jou.'

  Ginger leunde met de ellebogen op tafel en begon te redeneren.

  Wij praatten het onderwerp door, wogen de voor- en nadelen tegen elkaar af en vervielen telkens in herhaling terwijl de wijzers van mijn klok op de schoorsteenmantel langzaam ronddraaiden.

  Ten slotte gaf Ginger een samenvatting van het geheel. 'Het zit dus zo. Ik ben op het ergste voorbereid. Ik weet wat iemand zal proberen mij aan te doen. Maar ik geloof geen ogenblik dat die juffrouw daartoe in staat is! Als iedereen met een "doodsdrift" rondloopt... dan is de mijne toch maar zwak ontwikkeld! Ik ben kerngezond. Ik kan niet geloven dat ik opeens galstenen zou kunnen krijgen of hersenvliesontsteking, alleen omdat die ouwe Thyrza pentagrammen op de vloer tekent of Sybil in trance gaat of wat die vrouwen nog meer uitspoken.'

  'Bella offert geloof ik een witte haan!' zei ik nadenkend.

  'Je zult toch moeten toegeven dat dit allemaal oplichterij is!'

  'Maar vergeet niet dat we geen van beiden weten wat er in werkelijkheid gebeurt!' bracht ik nog eens onder haar aandacht.

  'Nee. Daarom is het juist zo belangrijk dat we het te weten komen. Maar geloof jij, geloof jij werkelijk dat iets wat drie vrouwen in de voormalige schuur van Het vale paard bekokstoven tot gevolg zou kunnen hebben dat ik in een flat in Londen een dodelijke ziekte zou kunnen krijgen? Dat kun je niet menen!'

  'Nee,' moest ik toegeven, 'dat is zo. Maar toch is er iets...'

  We keken elkaar in de ogen.

  'Ja,' zei Ginger, 'dat is ons zwakke punt.'

  'Luister,' stelde ik voor, 'we draaien de rollen gewoon om! Ik blijf in Londen. Jij wordt de klant. We kunnen iets verzinnen...'

  Maar Ginger schudde krachtig haar hoofd. 'Nee, Mark,' zei ze. 'Op die manier lukt het niet. Om allerlei redenen niet. Allereerst omdat ze mij in Het vale paard al kennen als een zorgeloos schepsel. Ze kunnen bij Rhoda mijn hele doopceel lichten en niets verdachts vinden. Maar jij verkeert al in een ideale positie... Jij bent de zenuwachtige klant die alvast eens is komen neuzen, maar je hebt nog niet het achterste van je tong laten zien. Nee, echt, het moet op mijn manier!'

  'Die mij tegenstaat. Ik moet er niet aan denken dat jij ergens onder een valse naam leeft, waar geen mens een oogje op je kan houden. Ik vind dat we, voor we in zee gaan, contact met de politie moeten opnemen, nu meteen, voordat we verdere stappen gaan ondernemen.'

  'Daar kan ik wel in meegaan,' gaf Ginger aarzelend toe. 'Feitelijk is dat ook wat je in dit geval hoort te doen. Je komt niet helemaal met lege handen. Maar waar gaan we dan heen? Naar Scotland Yard?'

  'Nee,' antwoordde ik. 'Ik geloof dat we het beste naar inspecteur Lejeune van de recherche kunnen gaan.'
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  Mark Easterbrook vertelt

  Ik vond inspecteur Lejeune direct al sympathiek. Hij maakte een rustige, capabele indruk. Hij leek me bovendien een man met verbeeldingskracht, iemand die bereid was ook met mogelijkheden rekening te houden die niet op het alledaagse vlak lagen.

  Hij begon: 'Dokter Corrigan heeft me verteld dat hij u al eens heeft ontmoet. Deze zaak heeft van het begin af aan zijn bijzondere belangstelling gehad. Pastoor Gorman was hier in de buurt namelijk een bekende en algemeen geachte figuur. En u zegt dat u ons hierover bijzondere inlichtingen kunt geven?'

  'Het betreft,' zei ik, 'een voormalige herberg. Het vale paard.'

  'In een dorpje dat, zo hoorde ik, Much Deeping heet?'

  'Juist.'

  'Vertelt u eens.'

  Ik vertelde hem hoe in La fantaisie voor het eerst de naam Het vale paard ter sprake was gekomen. Vervolgens beschreef ik mijn logeerpartij bij Rhoda en de wijze waarop ik met 'de drie geheimzinnige tantes' had kennisgemaakt. Ik gaf

  een zo nauwkeurig mogelijk verslag van alles wat Thyrza Grey me die bewuste middag verteld had.

  'En was u onder de indruk van wat zij allemaal zei?'

  Ik voelde een zekere gegeneerdheid. 'Och, dat eigenlijk niet. Ik bedoel dat ik niet serieus geloofde...'

  'Echt niet, Mr. Easterbrook? Ik denk van wel.'

  'U hebt gelijk. Je wilt nu eenmaal niet graag toegeven hoe lichtgelovig je bent.'

  Lejeune glimlachte. 'Maar u hebt nog iets overgeslagen, niet waar? Uw belangstelling was al gewekt voordat u in Much Deeping kwam. Waardoor?'

  'Dat kwam, denk ik, doordat dat meisje zo angstig deed.'

  'Die jongedame uit de bloemenwinkel?'

  'Ja. Zij had die opmerking over Het vale paard er zo'n beetje uitgeflapt. Haar panische angst bevestigde eigenlijk dat er, nou ja, echt iets was om bang voor te zijn. En daarop volgde mijn ontmoeting met dokter Corrigan, die mij van dat lijstje met namen vertelde. Twee daarvan kende ik al. Die mensen waren allebei overleden. Een derde kwam mij bekend voor. Later ontdekte ik dat die derde ook gestorven was.'

  'Dat zal Mrs. Delafontaine zijn geweest?'

  'Ja.'

  'Vertelt u verder.'

  'Toen heb ik het besluit genomen dat ik meer van deze zaak te weten moest zien te komen.'

  'Hoe bent u toen te werk gegaan?'

  Ik vertelde hem van mijn bezoek aan Mrs. Tuckerton. Ten slotte kwam ik bij mijn reis naar Birmingham, naar Mr. Bradley in het Stadspleingebouw.

  Nu had ik zijn volle belangstelling. Hij herhaalde de naam.

  'Zo,' zei hij, 'dus Bradley is erbij betrokken.'

  'Kent u hem?'

  'O ja, wij weten alles van Mr. Bradley af. Hij heeft ons allast genoeg bezorgd. Hij is een heel gladde vogel... hij heeft de hand in allerlei zaken waarvoor we hem niet kunnen pakken. Hij kent alle mazen van de wet. Hij zet geen voetbreed over de streep. Hij is een man die een boek zou kunnen schrijven met een titel in de stijl van oude kookboeken: Honderd recepten om de wet te ontduiken. Maar moord, op grote schaal georganiseerde moord... ik had gedacht dat dat niet in zijn straatje paste; nee, dat past niet in zijn straatje.'

  'Nu u de inhoud van mijn gesprek met hem hebt gehoord... kunt u op grond daarvan tegen hem optreden?'

  Langzaam schudde Lejeune het hoofd.

  'Nee, op grond daarvan kunnen we niets doen. Om te beginnen zijn er geen getuigen bij het gesprek aanwezig geweest. Het heeft zich onder vier ogen afgespeeld en hij kan dus alles ontkennen als hij wil! Afgezien daarvan heeft hij u volkomen juist ingelicht toen hij zei dat men overal weddenschappen op kan afsluiten. Hij wedt dat een bepaald persoon niet overlijden zal en verliest... Daarin schuilt geen misdrijf. Of wij moeten verband kunnen leggen tussen Bradley en de misdaad zelf... en dat zal, vermoed ik, niet makkelijk gaan.'

  Met een schouderophalen deed hij de zaak af. Hij zweeg een poosje en vroeg toen: 'Hebt u in Much Deeping toevallig iemand ontmoet die Venables heet?'

  'Jazeker,' zei ik. 'Ik ben zelfs mee geweest naar zijn huis en heb bij hem geluncht.'

  'Aha! Wat voor indruk hebt u toen van hem gekregen, als ik vragen mag?'

  'Een zeer goede indruk. Hij lijkt me iemand met een bijzonder sterk karakter. Hij is hulpbehoevend.'

  'Ja. Verlamd door polio?'

  'Hij kan zich alleen nog maar in een rolstoel verplaatsen. Maar zijn invaliditeit schijnt zijn levenslust en zijn behoefte om van het leven te genieten alleen maar te hebben vergroot.'

  'Vertelt u mij eens alles wat u van hem weet.'

  Ik gaf een uitvoerige beschrijving van Venables' huis, van zijn kunstschatten en het brede terrein waarover zijn belangstelling zich uitstrekte.

  Lejeune zei: 'Wat jammer!'

  'Wat vindt u zo jammer?'

  Nuchter klonk het antwoord: 'Dat die Venables invalideis.'

  'Neemt u mij niet kwalijk, maar bent u daar wel helemaal zeker van? Zou hij dat niet kunnen simuleren?'

  'We zijn daarvan zo zeker als het maar kan. Zijn dokter is Sir William Dugdale, een specialist uit Harley Street, die boven elke verdenking verheven is. En wij bezitten een verklaring van Sir William waarin staat dat de benen van de man verschrompeld zijn. Die Osborne mag er nog zo van overtuigd zijn dat hij Venables die avond in Barton Street heeft zien lopen... hij zit ernaast.'

  'Ja, ik begrijp het.'

  'Zoals ik zei: het is doodzonde, want als er werkelijk een organisatie bestaat voor het stilletjes vermoorden van mensen, dan zou een type als Venables in staat zijn zoiets uit te denken.'

  'Juist, ik denk er precies zo over.'

  Lejeune tekende met zijn wijsvinger overlappende cirkels op tafel. Toen keek hij plotseling op.

  'Laten we eens nagaan wat we nu al bij elkaar hebben door uw wetenschap bij de onze te voegen, Er bestaat redelijke zekerheid dat er inderdaad een organisatie werkzaam is die zich toelegt op wat men zou kunnen noemen het 'uit de weg ruimen' van ongewenste personen. Een organisatie die niet grof te werk gaat... geen sluipmoordenaars of gangsters in dienst heeft. Uit niets blijkt verder dat de slachtoffers geen volmaakt natuurlijke dood zijn gestorven. Aan de drie doden van het lijstje die u noemde kunnen we echter nog wel iets toevoegen. Algemene inlichtingen over sommige andere personen op de lijst. Dat waren ook gevallen waarin de dood moest worden toegeschreven aan natuurlijke oorzaken, maar er waren wel mensen die belang hadden bij het overlijden. Maar, let wel, elk wettelijk bewijs ontbreekt. Het is allemaal knap, duivels knap, Mr. Easterbrook. Wie het ook zijn mag die dit heeft uitgedacht - en dat is tot in de kleinste details gebeurd - hij beschikt over hersens. Wij hebben nog slechts de hand kunnen leggen op een naam hier en daar. God mag weten hoeveel er nog meer bij betrokken zijn, hoever het zich al verspreid heeft. De paar namen die wij hebben danken we aan het toeval dat een vrouw die wist dat ze doodging met een zuiver geweten wilde heengaan.'

  Hij schudde nijdig zijn hoofd en ging toen verder: 'Die vrouw, die Thyrza Grey, heeft tegenover u staan pochen over de krachten waarover zij beschikken zou. Ja, dat kan zij ongestraft doen! Beschuldig haar maar van moord en sleep haar gerust voor de rechter, laat haar voor een jury en voor eenieder die het horen wil verklaren dat zij door middel van bovennatuurlijke gaven en bezweringen mensen uit hun lijden heeft verlost. Ze zou wettelijk nooit schuldig kunnen worden verklaard. Zij is zelfs niet in aanraking geweest met de mensen die om het leven zijn gekomen. Dat hebben we kunnen nagaan. Ze heeft hun geen vergiftigde bonbons of iets dergelijks toegezonden. Volgens haar eigen verklaring blijft ze in haar eigen huis zitten en stelt haar telepathische krachten in werking! Nou ja, bij een strafproces zouden de mensen hier alleen maar om lachen.'

  'Maar Lu en Aengus lachen niet. Noch iemand anders in het hoge Huis der hemelen...' mompelde ik.

  'Wat zegt u?'

  'Neemt u mij niet kwalijk. Dat was een citaat uit Het onsterfelijke uur.'

  'Zeer toepasselijk overigens. Maar de duivels in de hei-die lachen wel! Dit is... een zondig bedrijf, Mr. Easterbrook.'

  'Ja,' zei ik, 'dat is een woord datje tegenwoordig niet vaak meer hoort gebruiken. Maar het is het enige dat hierop van toepassing is. Om die reden...'

  'Ja?' Lejeune keek mij vragend aan.

  Ik sprak nu snel. 'Ik geloof dat er een kans bestaat - een mogelijke kans - om er iets meer van te weten te komen. Een vriendin en ik hebben samen een plan bedacht, dat u misschien heel onnozel zult vinden...'

  'Laat maar eens horen.'

  'In de eerste plaats, u bent er dus met mij van overtuigd dat er een dergelijke organisatie bestaat en dat die functioneert?'

  'Dat doet hij zeker!'

  'Maar hoe die precies functioneert weten we niet! Alleen de eerste stappen. De zogenaamde klant hoort iets over de organisatie, komt er meer van te weten, wordt naar Mr. Bradley in Birmingham gestuurd, en besluit met hem in zee te gaan. Hij gaat een overeenkomst met Bradley aan en wordt dan vermoedelijk naar Het vale paard gestuurd. Maar wat gebeurt er dan precies? Wat gebeurt er in Het vale paard? Iemand moet erheen om dat te weten te komen.'

  'Gaat u verder.'

  'We kunnen namelijk niet verder zolang we niet met zekerheid weten wat Thyrza Grey eigenlijk uitspookt. Uw politiedokter, mijn vriend Jim Corrigan, noemt de hele boel lariekoek... maar is het dat, inspecteur Lejeune?'

  Lejeune zuchtte. 'U weet mijn antwoord... wat ieder normaal mens zou antwoorden: "Natuurlijk is het dat!" Maar onder ons gesproken... De afgelopen eeuw zijn er zo veel dingen mogelijk gebleken! Niemand zou zeventig jaar geleden hebben geloofd dat je iemand uit New York in je eigen huiskamer zou kunnen horen praten en nog wel draadloos! Dat gebeurt nu dagelijks en nog heel veel andere dingen die voor kinderen de gewoonste zaak van de wereld zijn!'

  'Met andere woorden: alles is mogelijk?'

  'Zo is het! Als u me vraagt of ik geloof dat Thyrza Grey iemand kan doden door met haar ogen te rollen, in trance te gaan of door hypnose, dan zeg ik nog steeds: "Nee." Maar ik ben er niet zeker van! Hoe zou ik dat kunnen? Ze kan wel iets ontdekt hebben...'

  'Juist,' zei ik. 'Ons schijnt het bovennatuurlijke onnatuurlijk. Maar wat vandaag bovennatuurlijk is, kan morgen wetenschap zijn.'

  'Ik spreek nu niet als politieambtenaar, denk erom,' waarschuwde Lejeune.

  'Inspecteur, dat noem ik verstandige taal. En het antwoord is: iemand moet eens gaan kijken wat daar in Het vale paard gebeurt. Dat is wat ik voorstel te gaan doen... gaan kijken!'

  Lejeune zette grote ogen op.

  'De weg is al bereid,' voegde ik eraan toe. Toen ging ik ervoor zitten en legde hem onze plannen voor.

  Hij luisterde en trok aan zijn onderlip. 'Mr. Easterbrook, ik kan uw redenering begrijpen. Door omstandigheden hebt u daar als 't ware een entree. Maar ik weet niet of u wel volledig beseft dat wat u voorstelt grote risico's kan meebrengen. U hebt met gevaarlijke mensen te maken. Het kan gevaarlijk zijn voor uzelf... maar het zal zeker gevaar opleveren voor uw vriendin.'

  'Dat weet ik,' antwoordde ik, 'dat weet ik. Dat hebben we al vele malen samen besproken. Het staat mij ook helemaal niet aan dat zij die rol op zich wil nemen. Maar ze staat erop... Ze staat er beslist op. Ze wil niet anders!'

  Lejeune vroeg plotseling: 'Ze heeft rood haar, zei u?'

  'Ja,' bevestigde ik, verbaasd, 'dat heeft ze.'

  'Met mensen met rood haar valt niet te praten!' zei Lejeune. 'U hoeft mij niets te vertellen!'

  Ik vroeg me af of zijn vrouw rood haar had.
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  Mark Easterbrook vertelt

  Ik voelde geen spoor van zenuwachtigheid toen ik voor de tweede maal bij Mr. Bradley aankwam. In feite genoot ik ervan.

  'Leef je helemaal in je rol in,' had Ginger mij nog op het hart gedrukt, voor ik was vertrokken, en dat probeerde ik ook zo goed mogelijk.

  Mr. Bradley verwelkomde mij met een brede glimlach.

  'Buitengewoon prettig u te zien,' zei hij, terwijl hij me zijn mollige hand toestak. 'U hebt uw probleempje dus nog eens rustig overwogen, he? Nou, ik zei u al, doe niets overhaast. Neem de tijd!'

  'Dat is nu juist iets wat ik mij niet kan veroorloven,' zei ik. 'Het is... het is... nou ja, het is dringend...'

  Bradley nam mij eens goed op. Hij merkte mijn nerveuze manier van doen op, de wijze waarop ik zijn blik trachtte te ontwijken, de onhandigheid waarmee ik mijn hoed op de grond liet vallen.

  'Nou,' zei hij. 'Laten we eens zien wat we voor u kunnen doen. U wilt dus een weddenschapje aangaan op het een of ander, toch? Er gaat niets boven een aardig gokje om je zorgen te vergeten.'

  'De zaak is als volgt...' begon ik, maar zweeg meteen weer.

  Ik gaf Bradley de gelegenheid zijn verhaal af te steken. Dat deed hij prompt.

  'Ik merk dat u wat nerveus bent,' zei hij. 'Voorzichtig. Ik juich voorzichtigheid toe. Zeg nooit iets dat je moeder niet zou mogen horen! Kijk, u denkt misschien dat dit kantoor van mij niet "schoon" is?'

  Ik begreep hem niet, wat duidelijk op mijn gezicht te lezen was.

  'Verborgen microfoons en zo!' legde hij uit. 'Bandrecorders en dat soort dingen. Nee, ik geef u mijn erewoord dat hier niets van dat alles te vinden is. Ons gesprek wordt op geen enkele wijze vastgelegd. Maar mocht u mij niet geloven,' zijn openhartigheid was bepaald verkwikkend, '- en waarom zou u? - dan kom ik graag bij u, waar u maar wilt, in een restaurant of de wachtkamer van zo'n gezellig Engels station... dan wisselen we daar van gedachten over het onderwerp.'

  Ik zei hem dat ik ervan overtuigd was dat het heel best hier kon gebeuren.

  'Heel verstandig! Met zulke dingen zouden we toch niets bereiken, dat behoeft geen betoog. Noch u noch ik hoeft ook maar een woord te zeggen dat "tegen ons zou kunnen worden gebruikt". Kom dus maar op, u tobt over iets. U vindt mij sympathiek en hebt het gevoel dat u het mij best zou willen vertellen. Ik ben iemand met ervaring en kan u misschien goede raad geven. Gedeelde smart is halve smart, zoals het spreekwoord zegt. Als we de zaak nu eens zo stellen.'

  Zo gezegd zo gedaan, en ik begon hakkelend mijn relaas. Daarbij toonde Mr. Bradley zich uiterst handig. Hij moedigde mij aan en hielp me over alle moeilijke woorden en passages heen. Dat deed hij zo goed dat ik niet de minste moeite had hem te vertellen over mijn jeugdige bevlieging voor Do-reen en ons in 't geheim gesloten huwelijk.

  'Dat komt zo vaak voor,' zei hij hoofdschuddend. 'Zo vaak. Het is ook zo volkomen begrijpelijk! Een idealistische jongeman. Een echt aantrekkelijk meisje. Klaar ben je. Getrouwd voor je het weet. En wat zijn de gevolgen?'

  Ik vertelde hem wat in ons geval de consequenties waren geweest. De details liet ik opzettelijk wat in het vage. De man die ik wilde voorstellen was niet het type dat zich in banale details zou verliezen. Ik schilderde hem alleen mijn grote desillusie... die van een dwaze jongen die tot het besef komt dat hij een dwaze jongen is geweest. Ik liet hem geloven dat we na een laatste grote ruzie uit elkaar waren gegaan. Als Bradley daaruit concludeerde dat mijn jonge vrouw er met een ander vandoor was gegaan, of dat er steeds een andere man in het spel was geweest, dan was dat al voldoende.

  'Maar u moet goed begrijpen,' zei ik bezorgd, 'al was ze dan ook niet... nou, niet precies wat ik dacht dat ze was, ze was toch een aardig en lief meisje. Ik had nooit gedacht dat ze zo zou zijn... dat zij zich zo zou gedragen, bedoel ik.'

  'Maar wat heeft ze dan gedaan?'

  Wat mijn 'vrouw' gedaan had, legde ik uit, was weer boven water komen.

  'Wat had u dan gedacht dat er van haar geworden was?'

  'Het zal wel gek klinken... maar ik heb helemaal niets gedacht. Ik geloof eigenlijk dat ik dacht dat ze was overleden.'

  Bradley keek mij hoofdschuddend aan. 'De wens is de vader van de gedachte... de vader van de gedachte! Waarom zou ze zijn overleden?'

  'Ze heeft nooit meer geschreven of zo! Ik heb nooit meer iets van haar gehoord!'

  'De waarheid is dat u haar wilde vergeten.'

  Hij was psycholoog op zijn manier, deze advocaat met zijn kraaloogjes.

  'Juist!' viel ik dankbaar in. 'Maar dat was helemaal niet omdat ik met een ander wilde gaan trouwen.'

  'Maar dat is nu wel het geval, is het niet?'

  'Och...' ik toonde wat terughoudendheid.

  'Toe, zeg het maar gerust!' moedigde de onuitstaanbare Bradley mij aan.

  Ik gaf beschaamd toe dat - ja, sinds kort dacht ik erover te gaan trouwen.

  Maar ik ging geen stap verder en weigerde pertinent hem enige details te geven over het meisje in kwestie. Ik was niet van plan haar hierin te betrekken. Ik zou hem niets over haar vertellen.

  Ook deze keer had ik, geloof ik, op de juiste wijze gereageerd. Hij drong tenminste niet aan. In plaats daarvan zei hij: 'Heel begrijpelijk, beste meneer. U bent er nu overheen, over die ellendige ervaring uit het verleden. U hebt iemand leren kennen die ongetwijfeld volkomen bij u past. Die in staat is uw literaire smaak en uw hele levenswijze met u te delen. Een echte kameraad.'

  Toen begreep ik dat hij alles al van Hermia afwist. Dat moest ook niet moeilijk zijn geweest. Alle navraag naar mij zou onmiddellijk aan het licht hebben gebracht dat ik maar een goede vriendin had. Bradley moest, na de ontvangst van de brief waarin ik mijn komst had aangekondigd, alles over mij en over Hermia te weten zijn gekomen. Hij was volledig ingelicht.

  'Maar hebt u aan echtscheiding gedacht?' vroeg hij. 'Is dat niet de meest voor de hand liggende oplossing?'

  'Daar is geen sprake van,' zei ik. 'Zij - mijn vrouw - wil daar niets van weten!'

  'O jee, o jee! Wat wil ze van u, als ik vragen mag?'

  'Ze... eh... ze wil bij mij terugkomen. Er valt met haar gewoon niet te praten. Ze weet dat ik iemand anders heb en... en...'

  'Nu doet ze vervelend... Ik begrijp het. Het ziet er niet naar uit dat er een oplossing mogelijk is, tenzij natuurlijk... Maar ze is nog erg jong...'

  'Ze kan nog wel jaren leven!' zei ik verbitterd.

  'O, maar daar kun je niets van zeggen, Mr. Easterbrook. Ze heeft tot nu toe in het buitenland gewoond, zei u?'

  'Dat zegt ze tenminste. Ik weet echt niet waar ze al die tijd gezeten heeft.'

  'Misschien wel in het Oosten. En in die streken loop je soms virussen op die jaren kunnen sluimeren. En dan, als je terugbent in je vaderland, kunnen ze plotseling tot uitbarsting komen. Ik heb een stuk of drie van zulke gevallen meegemaakt. Zoiets zou ook nu kunnen gebeuren. Als ik u daarmee kan opbeuren...' - hij wachtte even - 'dan wil ik er wel een kleine weddenschap op afsluiten.'

  Ik schudde mijn hoofd. 'Ze heeft nog een heel leven voor zich!'

  'Ja, ik geef toe: u staat er goed voor. Maar laten we er eens een weddenschap tegenaan gooien. Vijftienhonderd tegen een dat de dame in kwestie voor Kerstmis komt te overlijden. Wat zegt u daarvan?'

  'Eerder! Het moet eerder gebeuren. Ik kan zo lang niet wachten. Er zijn omstandigheden...'

  Ik bleef opzettelijk vaag. Ik weet niet of hij dacht dat het met Hermia en mij al zover was gekomen dat uitstel niet meer mogelijk was of dat mijn 'vrouw' gedreigd had Hermia op te zoeken om een scene te schoppen. Hij kan wel hebben gedacht dat er nog een man in het spel was, die Hermia niet onverschillig liet. Het kon me niet schelen wat de vent dacht. Ik wou er alleen de nadruk op leggen dat er haast bij was.

  'Dat verandert de kansen een beetje,' zei hij. 'Laten we dan zeggen achttienhonderd tegen een dat uw vrouw binnen een maand het hoekje om gaat. Ik heb een soort voorgevoel.'

  Ik vond dat het tijd werd te gaan pingelen en begon af te dingen. Ik verklaarde dat ik niet over zoveel geld kon beschikken. Maar Bradley was een gladde. Op de een of andere manier wist hij precies hoeveel geld ik in geval van nood kon opnemen. Hij wist ook dat Hermia geld had. Zijn discrete toespeling op het feit dat ik later, na mijn huwelijk, niet zoveel zou merken van het verlies van mijn weddenschap, was daarvan het bewijs. Bovendien bracht mijn haast hem in een sterke positie. Hij liet dus geen cent vallen.

  Toen ik wegging was de onwaarschijnlijke weddenschap gesloten. Ik had een contract ondertekend. De bewoordingen waarin dit opgesteld was zaten zo boordevol rechtstermen, dat het voor mij onbegrijpelijk was. Eigenlijk betwijfelde ik sterk of het stuk wel rechtsgeldig was.

  'Is dit wettelijk wel bindend?' vroeg ik hem.

  'Ik geloof niet,' antwoordde Mr. Bradley, daarbij zijn prachtige valse tanden tonend, 'dat deze vraag ooit aan de orde zal komen.' Zijn glimlach was allesbehalve innemend. 'Een weddenschap is een weddenschap. Wie die niet nakomt...'

  Ik keek hem aan.

  'Ik zou het u niet aanraden,' vervolgde hij zachtjes. 'Dat zou ik u beslist niet aanraden. Van mensen die hun verplichtingen niet nakomen houden we niet.'

  'Ik zal heus betalen.'

  'Dat denk ik ook wel, Mr. Easterbrook. Maar nu ter zake. Mrs. Easterbrook bevindt zich in Londen, zei u. Waar precies?'

  'Moet u dat weten?'

  'Ik moet alle bijzonderheden kennen. De volgende stap is dat u een afspraak maakt met miss Grey... u herinnert u miss Grey toch nog wel?'

  Ik zei dat ik mij haar natuurlijk herinnerde.

  'Een wonderbaarlijke vrouw. Werkelijk wonderbaarlijk. Met buitengewone gaven. Zij zal iets willen hebben dat uw vrouw heeft gedragen... een handschoen... een zakdoek... iets dergelijks.'

  'Waarom in 's hemelsnaam?'

  'Vraagt u mij niet waarom! Ik heb geen flauw idee. Miss Grey deelt haar geheimen niet met anderen.'

  'Maar wat gebeurt daar? Wat doet zij dan?'

  'U moet mij echt geloven, Mr. Easterbrook, als ik u vertel dat ik daarvan werkelijk niet de flauwste notie heb! Ik weet het niet... maar wat meer zegt: ik wil het niet weten ook\ Wij praten er dus verder niet over.'

  Hij zweeg en ging daarna op bijna vaderlijke toon verder. 'Mijn raad aan u is de volgende, Mr. Easterbrook. U zoekt uw vrouw eens op. U kalmeert haar, brengt haar in de waan dat u al wat meer bent gaan voelen voor een verzoening. Ik zou u willen suggereren haar te zeggen dat u een paar weken op reis moet, naar het buitenland, maar na uw terugkeer... enzovoort, enzovoort.'

  'En dan?'

  'Wanneer u ongemerkt iets hebt gepikt dat zij dagelijks bij zich draagt, gaat u daarmee naar Much Deeping.' Hij zweeg nadenkend. 'Laat eens kijken, bij uw vorige bezoek sprak u erover dat u daar vrienden... familie in de buurt had wonen?'

  'Ja, een nicht.'

  'Dat maakt het al heel eenvoudig. Die nicht zal u ongetwijfeld een paar dagen onderdak willen verlenen.'

  'Wat doen de meeste mensen? Logeren die in de dorpsherberg?'

  'Soms wel, geloof ik. Of ze komen met de auto uit Bournemouth. Iets dergelijks... maar ja, daar weet ik eigenlijk niet veel van.'

  'Wat... eh... zal mijn nicht er wel van denken?'

  'U vertelt haar dat de bewoonsters van Het vale paard uw belangstelling hebben gewekt. Dat u daar eens een seance zou willen bijwonen. Heel simpel. Miss Grey en haar mediamieke vriendin houden regelmatig seances. U weet hoe spiritisten zijn. U gaat erheen en zegt dat u het natuurlijk allemaal onzin vindt, maar dat u het toch eens wilt meemaken. Dat is alles, Mr. Easterbrook. U ziet, eenvoudiger kan niet.'

  'Maar... maar daarna?'

  Hij schudde glimlachend zijn hoofd. 'Ik kan u heus niet meer vertellen. Het is eigenlijk alles wat ik weet. Verder neemt miss Thyrza Grey de leiding. Vergeet niet een handschoen of zakdoek van uw vrouw mee te brengen of wat het ook zijn mag. Daarna zou ik u willen voorstellen even naar het buitenland te gaan. De Italiaanse Riviera is bijzonder aangenaam in deze tijd van het jaar. Laten we zeggen voor een paar weken.'

  Ik antwoordde dat ik geen zin had om naar het buitenland te gaan. Ik zei dat ik in het land wilde blijven.

  'O, maar dan beslist niet in Londen. Dat moet ik u ten strengste afraden.'

  'Waarom?'

  Mr. Bradley keek mij afkeurend aan. 'Klanten blijven gegarandeerd... eh... buiten schot,' zei hij, 'als zij de instructies opvolgen.'

  'Wat zou u denken van Bournemouth? Zou dat ook kunnen?' vroeg ik.

  'Zeker, Bournemouth is ook heel geschikt. Logeer daar dan in een hotel, maak kennis met enkele mensen, zorg ervoor dat u in hun gezelschap wordt opgemerkt. Onberispelijk gedrag, daar moeten wij voor zorgen. U kunt altijd nog doorreizen naar Torquay als u genoeg van Bournemouth heeft.'

  Hij sprak met de minzaamheid van iemand die een reisbureau heeft.

  Nogmaals moest ik zijn mollige hand drukken.
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  Mark Easterbrook vertelt

  'Ben je echt van plan bij Thyrza naar een seance te gaan?' wilde Rhoda weten.

  'Waarom niet?' vroeg ik.

  'Ik heb nooit geweten dat jij je voor dat soort dingen interesseerde, Mark.'

  'Eigenlijk doe ik dat ook niet,' antwoordde ik naar waarheid. 'Maar ik vond het zo'n raar stel, die drie. Ik ben benieuwd wat ze daar gaan uitspoken.'

  Het viel me niet makkelijk er luchtig over te spreken. Vanuit mijn ooghoeken kon ik zien dat Hugh Despard mij peinzend bekeek. Hij was een pientere vent. Hij had een avontuurlijk leven achter de rug en was een van die mensen die er een zesde zintuig op na schijnen te houden om eventuele risico's te registreren. Iets dergelijks voelde hij waarschijnlijk ook nu; hij begreep althans dat hier meer achter stak dan louter nieuwsgierigheid.

  'Dan ga ik met je mee!' stelde Rhoda opgewekt voor. 'Dat heb ik altijd al gewild!'

  'Daar komt niets van in, Rhoda!' bromde Despard.

  'Maar Hugh, ik geloof echt niet in het bestaan van geesten! Dat weet je toch? Ik wil alleen maar mee voor de grap!'

  'Zulke dingen zijn geen grap!' zei Despard. 'Misschien is er wel iets van waar, dat is zelfs waarschijnlijk. Maar zoiets heeft geen goede uitwerking op mensen die daar alleen maar uit nieuwsgierigheid naar toe gaan!'

  'Dan zou je het Mark ook moeten afraden!'

  'Voor Mark draag ik geen verantwoordelijkheid,' luidde Despards antwoord.

  Maar opnieuw keek hij mij daarbij van opzij aan. Ik was ervan overtuigd dat hij wist dat ik er een bepaalde bedoeling mee had.

  Rhoda was teleurgesteld, maar zette zich eroverheen. En toen we later op de dag Thyrza Grey in het dorp tegenkwamen, was Thyrza zelf heel open over het hele geval.

  'Hallo, Mr. Easterbrook. Wij rekenen dus op u vanavond. Ik hoop dat wij u een goede seance kunnen geven. Sybil is wel een begaafd medium, maar je weet van tevoren toch nooit welke resultaten je krijgt. U moet zich dus maar niet teleurgesteld voelen. Een ding zou ik u slechts willen vragen: stel u helemaal open! Een eerlijk onderzoeker is welkom, maar een luchthartige, spottende benadering is altijd verkeerd.'

  'Ik had graag mee willen komen,' bekende Rhoda. 'Maar Hugh is zo vreselijk bevooroordeeld. Je weet hoe hij is.'

  'Ik zou jou er ook in geen geval bij willen hebben!' zei Thyrza. 'Een buitenstaander is al meer dan genoeg!'

  Zich tot mij wendend ging ze verder: 'Wat zou u ervan zeggen als u eerst een hapje bij ons kwam eten? We eten

  nooit veel voor een seance. Tegen zeven uur? Prima, dan rekenen we op u!'

  Ze knikte glimlachend en liep toen in kwiek tempo weg. Ik bleef haar even nakijken, zo verdiept in mijn vermoedens dat ik niet eens hoorde wat Rhoda mij vroeg.

  'Sorry, wat zei je?'

  'Je doet de laatste tijd zo vreemd, Mark. Al zolang als je hier bent. Is er iets?

  'Nee, natuurlijk niet. Wat zou er zijn?'

  'Schiet je slecht op met je boek?'

  'Mijn boek?' Eerlijk gezegd wist ik een ogenblik niets meer van het hele boek af. Toen antwoordde ik haastig: 'O ja, mijn boek... dat schiet al aardig op.'

  'Ik geloof datje verliefd bent,' zei Rhoda beschuldigend.

  'Ja, dat zal 't wel zijn. Verliefdheid heeft altijd een slechte uitwerking op mannen... het lijkt wel alsof ze er suffig van worden. Bij vrouwen is het juist andersom, die zijn in de wolken, zien er stralend uit en zijn tweemaal zo knap als anders. Grappig he, dat het vrouwen zo goed staat, terwijl een man er gaat uitzien als een ziek schaap.'

  'Dank je!'zei ik.

  'O, nu moet je niet boos worden, Mark. Ik vind het juist heel goed en ik ben echt blij voor je. Ik vind haar erg aardig.'

  'Wie vind je aardig?'

  'Hermia Redcliffe natuurlijk. Jij denkt zeker dat ik nergens iets van weet. Ik heb het al jaren geleden zien aankomen. En zij lijkt me ook de juiste vrouw voor je... knap en intelligent, echt heel geschikt!'

  'Dat is wel het onaardigste dat je over iemand kunt zeggen,' zei ik.

  Rhoda keek me eens aan. 'Daar heb je wel gelijk in,' gaf ze toe.

  Zij liep een andere kant op om de slager eens te vertellen waar het op stond. Ik zei dat ik even een bezoek aan de pastorie wilde brengen.

  'Maar niet om de dominee te vragen alvast een datum vast te stellen!' riep ik, om ieder commentaar van haar kant te voorkomen.

  Toen ik bij de pastorie was aangekomen, kreeg ik het gevoel dat ik thuiskwam. De voordeur stond gastvrij open. Toen ik over de drempel stapte, leek het of er een last van mijn schouders viel. Mrs. Dane Calthrop verscheen door een deur aan het eind van de hal, met, om onverklaarbare redenen, een enorme groene plastic emmer in de hand.

  'Aha, bent u daar!' zei ze. 'Ik vermoedde het al.'

  Zij duwde me de emmer in de hand. Ik had geen idee wat ik ermee moest beginnen en stond er een beetje mee te stuntelen.

  'Buiten de deur, op de stoep!' riep Mrs. Dane Calthrop ongeduldig, alsof ik dat had moeten weten.

  Ik deed gehoorzaam wat ze me vroeg. Daarna volgde ik haar naar dezelfde duistere, haveloze kamer waar we de vorige keer hadden gezeten. Er brandde een mager vuurtje in de haard, maar Mrs. Dane Calthrop stookte het op en gooide er een houtblok op. Vervolgens wees ze me een stoel, zakte neer in een andere en nam me met haar heldere ogen wat ongeduldig op.

  'En?' wilde ze weten. 'Wat hebt u gedaan?'

  Zij zette er een behoorlijke vaart achter.

  'U zei me dat ik iets moest doen, en dat doe ik ook.'

  'Mooi, wat?'

  Ik vertelde haar alles. Zonder woorden vertelde ik haar ook dingen waarvan ik me nauwelijks bewust was.

  Toen vroeg Mrs. Dane Calthrop nadenkend: 'Vanavond?'

  'Ja.'

  Ze zweeg enige tijd, in gedachten verzonken. Zonder het te willen flapte ik eruit: 'Ik vind het afschuwelijk! Mijn god, zo afschuwelijk!'

  'Waarom vindt u dat?'

  Daarop kon ik natuurlijk geen antwoord geven. 'Ik maak me zo vreselijk bezorgd om haar.'

  Ze keek mij vriendelijk aan.

  'U weet niet half hoe dapper zij is,' vertelde ik haar. 'Als ze haar, op welke wijze dan ook, kwaad zouden doen...'

  Langzaam zei Mrs. Dane Calthrop: 'Ik zie niet in... ik begrijp werkelijk niet... hoe ze dat zouden kunnen doen op de manier zoals u zich dat voorstelt.'

  'Maar dat is hun gelukt bij anderen!'

  'Daar lijkt het wel op...' Haar stem klonk weinig overtuigd.

  'Op een andere manier kan haar niets overkomen. We hebben elke denkbare voorzorgsmaatregel getroffen. Fysiek letsel is uitgesloten.'

  'Maar het is toch fysiek letsel dat deze mensen beweren te kunnen veroorzaken,' bracht Mrs. Dane Calthrop naar voren. 'Zij beweren juist via de geest invloed uit te kunnen oefenen op het lichaam. Ziekte... kwalen. Heel interessant als het waar is, maar ook verschrikkelijk. En daaraan moet een eind gemaakt worden. Daar waren we het al over eens.'

  'Maar zij is degene die het risico loopt,' mompelde ik.

  'Iemand moet dat toch doen,' zei Mrs. Dane Calthrop rustig. 'Het krenkt u dat u het niet bent! Dat moet u maar slikken. Ginger lijkt mij uitstekend geschikt voor de rol die zij op zich genomen heeft. Ze heeft haar zenuwen in bedwang en ze is intelligent. Ze zal u heus niet in de steek laten.'

  'Daarover maak ik me niet ongerust!'

  'Nou, dan moet u u verder ook niet ongerust maken. Daar schiet zij niets mee op. U mag niet terugdeinzen voor de consequenties. Mocht zij als gevolg van dit experiment komen te overlijden, dan sterft ze voor een goede zaak.'

  'Grote god... wat bent u hard!'

  'Iemand moet hard kunnen zijn,' zei Mrs. Dane Calthrop. 'Stel u steeds het allerergste voor. U hebt geen idee hoe u daardoor uw zenuwen de baas kunt blijven. U begint dan dadelijk met de zekerheid dat het nooit zo erg kan zijn als u zich voorstelt.'

  Ze knikte me geruststellend toe.

  'U kunt best gelijk hebben,' merkte ik aarzelend op. Mrs. Dane Calthrop verklaarde met volstrekte zekerheid dat zij natuurlijk gelijk had.

  Toen trad ik in details.

  'Hebt u hier telefoon?' vroeg ik.

  'Natuurlijk.'

  Ik vertelde wat ik daarmee wilde. 'Zodra die... geschiedenis... vanavond, voorbij is, zou ik contact willen hebben met Ginger. Ik wil haar elke dag opbellen. Zou ik hier met haar mogen telefoneren?'

  'Natuurlijk! Bij Rhoda lopen ze af en aan. U moet er zeker van zijn dat niemand uw gesprek kan afluisteren.'

  'Ik blijf nog een tijdje logeren bij Rhoda. Dan ga ik misschien door naar Bournemouth. Ze rekenen erop dat ik niet terugga naar Londen.'

  'Kijk niet te ver vooruit,' zei Mrs. Dane Calthrop. 'Niet verder dan vanavond.'

  'Vanavond...' Ik stond op. Toen zei ik iets dat helemaal niet bij mij paste. 'Bid voor mij... voor ons!'

  'Dat spreekt vanzelf!' zei ze en het scheen haar te verbazen dat ik het nog nodig had gevonden het te vragen.

  Toen ik de voordeur uitging, vroeg ik in een vlaag van nieuwsgierigheid: 'Maar die emmer? Waar dient die voor?'

  'Die emmer? O, voor de schoolkinderen, om bessen en bladeren van de heggen te plukken... voor onze kerk. Een lelijke emmer, he? Maar reuzehandig.'

  Ik bleef buiten even naar de pracht van de herfst staan kijken. Een stille, stemmige schoonheid...

  'Engelen en dienaren der genade, beschermt ons!' zei ik.

  'Amen,' liet Mrs. Dane Calthrop erop volgen.

  Mijn ontvangst in het Het vale paard was heel formeel. Ik weet zelf niet wat voor bijzondere stemming ik verwacht had, maar dit in geen geval.

  Thyrza Grey, gekleed in een eenvoudige donkere wollen jurk, deed open en begon heel zakelijk: 'Aha, daar bent u. Goed zo. We gaan dadelijk aan tafel.'

  Het had niet formeler kunnen zijn. Alles zo normaal... De tafel was gedekt voor een eenvoudige maaltijd, achter in de hal met de houten lambrisering. We aten soep, een omelet en wat kaas. Bella bediende, in een zwarte wollen japon, waarin ze meer dan ooit leek op een figuur op een doek van een van de Italiaanse primitieven.

  Sybil had zich exotischer uitgedost, in een lang gewaad van pauwblauwe stof met gouddraad doorweven. Ze had voor deze gelegenheid haar kralen weggelaten, maar droeg twee zware gouden armbanden. Ze at slechts een heel klein stukje van de omelet en verder niets. Ze zei ook niet veel en wekte de indruk al in hoger sferen te vertoeven. Ik had daarvan misschien onder de indruk moeten raken, maar dat was niet het geval. Het effect was onecht en theatraal.

  Thyrza Grey hield tot op zekere hoogte het gesprek gaande. Eigenlijk was het meer een kleurrijk verslag van dorpse gebeurtenissen. Vanavond was zij de typische Engelse oude vrijster, vriendelijk, doortastend, maar in niets geinteresseerd dat buiten de dorpsgrenzen viel.

  Ik dacht bij mezelf: ik lijk wel gek! Waarvoor zou ik hier bang moeten zijn? Zelfs Bella leek die avond slechts een halfgare boerin, net als zoveel anderen van haar slag inteelt: gebrek aan onderwijs en invloeden van buiten.

  Ineens leek mijn gesprek met Mrs. Dane Calthrop iets hoogst onwaarschijnlijks. We hadden ons zitten opwinden over de hemel mag weten wat! Alleen al het idee dat Ginger, Ginger... met haar geverfde haren en onder haar valse naam... ook maar het geringste gevaar zou kunnen lopen door iets wat deze drie heel gewone vrouwen zouden kunnen bekokstoven, leek de waanzin ten top!

  De maaltijd was ten einde.

  'We krijgen geen koffie,' verklaarde Thyrza verontschuldigend. 'Je moet niet te sterk gestimuleerd zijn.' Ze stond op. 'Sybil?' vroeg zij.

  'Ja!' zei Sybil. Haar gezicht kreeg een uitdrukking die moest doorgaan voor extase, alsof zij zich in een andere wereld bevond. 'Dan moet ik me even gaan klaarmaken.'

  Bella ruimde de tafel af. Ik slenterde naar de hoek waar het uithangbord van de voormalige herberg hing. Thyrza ging met me mee.

  'U kunt het bij deze belichting eigenlijk niet goed zien,' zei ze.

  Dat was maar al te waar. In de vaalbleke afbeelding viel bijna geen paard te herkennen tegen de donkere achtergrond waarop vuil en vernis een korst hadden gevormd. Het licht in de hal kwam van vrij zwakke elektrische peertjes, die bovendien schuilgingen in kapjes van dik perkament.

  'Dat meisje met dat rode haar... hoe heette ze ook alweer... Ginger en nog wat, die hier onlangs ook gelogeerd heeft - zij zei dat ze het weieens netjes zou maken,' begon Thyrza. 'Hoewel... ik denk dat ze dat allang weer vergeten is.' Terloops voegde ze er nog aan toe: 'Ze verricht restauraties voor een galerie in Londen, geloof ik.'

  Ik kreeg een heel vreemd gevoel doordat Ginger hier zo toevallig en terloops ter sprake werd gebracht. Ik zei, mijn ogen op het schilderij gericht: 'Dat zou weieens interessant kunnen zijn.'

  'Het is geen knap schilderwerk, dat staat vast,' ging Thyrza voort. 'Echt werk van een kladschilder, maar het hoort nu eenmaal bij dit huis en het is zeker meer dan driehonderd jaar oud.'

  'Klaar!'

  We draaiden ons met een ruk om. Bella, opgedoken uit het halfduister, wenkte ons.

  'Tijd om te beginnen,' zei Thyrza, nog steeds even zakelijk. Ik volgde haar terwijl ze mij voorging naar buiten, naar de verbouwde schuur.

  Zoals ik al verteld heb, kon je deze niet van binnenuit bereiken. De avond was donker: een bewolkte hemel zonder sterren. Uit de dichte duisternis buiten betraden we het langgerekte, verlichte vertrek.

  De schuur zag er bij avond heel anders uit. Bij daglicht had deze ruimte een aantrekkelijke bibliotheek geleken. Nu was het meer dan dat. Er hingen lampen, maar die brandden niet. Er was een indirecte verlichting aangebracht, die het vertrek in een zacht maar koud licht zette. Midden op de vloer stond een soort verhoogd bed of divan. Er lag een purperen kleed overheen met daarop allerlei kabbalistische tekens geborduurd.

  Aan het uiteinde van het vertrek stond iets, dat op een klein kooktoestel leek. Daarnaast stond een groot koperen bekken, een antiek stuk, zo te zien.

  Aan de andere kant stond, bijna tegen de muur geschoven, een stoel van zwaar eikenhout, met hoge rugleuning. 'Neemt u daar plaats,' zei Thyrza.

  Ik ging gehoorzaam zitten. Thyrza's houding was veranderd. Het gekke was dat ik niet precies kon uitmaken waaruit deze verandering bestond. Het leek niets op het pseudo-occultisme van Sybil. Het was meer alsof een gordijn van alledaagse trivialiteit was opgelicht. Nu zag ik haar zoals deze vrouw in werkelijkheid was. Ze had iets van een chirurg die zich voor een moeilijke en gevaarlijke operatie naar de operatietafel begeeft. Deze indruk werd nog versterkt toen zij naar een muurkast liep en daaruit een lang soort overkleed te voorschijn haalde. Toen het licht erop viel, bleek dit kledingstuk van een metaalachtig weefsel te zijn gemaakt. Daarbij trok ze lange handschoenen aan, gemaakt van een fijn netwerk dat leek op dat van een kogelvrij vest dat ik weieens had gezien.

  'Men dient zekere voorzorgsmaatregelen te nemen,' verklaarde ze. Deze woorden klonken mij onheilspellend in de oren.

  Vervolgens richtte ze zich met een diepe, nadrukkelijke stem tot mij. 'Ik moet u op het hart binden, Mr. Easterbrook, vooral stil en onbeweeglijk te blijven zitten waar u zit. U mag zich in geen geval van die stoel begeven. Uw eigen veiligheid is daarmee gemoeid. Dit is geen kinderspel! Ik heb met krachten te maken die gevaarlijk kunnen zijn voor eenieder die er niet mee weet om te gaan!' Ze wachtte even en vroeg toen: 'Hebt u meegebracht wat u verzocht was mee te brengen?'

  Zonder iets te zeggen haalde ik een handschoen van bruin suede uit mijn zak en gaf haar die. Ze nam de handschoen aan en ging ermee naar een metalen lamp met kap aan een lange buis. Ze draaide de lamp aan en hield de handschoen onder het licht, dat een vreemde, ongezonde kleur had, waardoor de handschoen van diepbruin opeens vaalgrijs werd. Ze draaide de lamp uit en knikte goedkeurend. 'Bijzonder geschikt,' zei ze. 'De psychische uitstraling van de persoon die ze gedragen heeft is heel krachtig.'

  Daarna legde ze de handschoen boven op iets dat op een groot radiotoestel leek aan het andere eind van het vertrek. Vervolgens riep ze met enige stemverheffing: 'Bella! Sybil! We zijn zover!'

  Sybil trad het eerst binnen. Ze droeg nu een lange zwarte mantel over haar pauwblauwe jurk. Deze wierp ze af, alweer met een theatraal gebaar. Hij gleed omlaag en bleef als een inktplas op de vloer liggen. Toen kwam ze naderbij.

  'Ik hoop dat alles goed mag gaan,' zei ze. 'Dat weet je nooit. Koester vooral geen sceptische gedachten, Mr. Easterbrook. Dat belemmert alles!'

  'Mr. Easterbrook is hier niet gekomen om de spot te drijven!' verzekerde Thyrza. Haar stem klonk nu bepaald grimmig.

  Sybil ging op de purperen divan liggen. Thyrza boog zich over haar heen, om de plooien van haar japon te schikken. 'Lig je comfortabel?' informeerde ze zorgzaam.

  'Ja, dank je, lieve.'

  Thyrza draaide een paar lampen uit. Vervolgens rolde ze een soort baldakijn op wieltjes naar voren. Ze plaatste dit zo dat het de divan overschaduwde, waardoor Sybil in een diepe schaduw kwam te liggen, temidden van het haar omringende schemerlicht.

  'Te veel licht is schadelijk voor een volledige trance,' legde ze uit. 'Ik geloof dat we zover zijn. Bella!'

  Bella kwam uit het schemerduister naar voren. De twee vrouwen traden op mij toe. Met haar rechterhand vatte Thyrza mijn linker. Met haar linkerhand had ze de rechter van Bella gepakt en Bella's linkerhand greep mijn rechterhand. Thyrza's hand voelde hard en droog aan; die van Bella was slap en koud. Het voelde alsof ik een slak beetpakte en ik rilde van afkeer.

  Thyrza moest ergens een knop hebben aangeraakt, want ineens klonk er gedempte muziek vanuit het plafond. Ik herkende de Marche Funebre van Mendelssohn.

  Wat een mise-en-scene! dacht ik vol minachting. Goedkoop effectbejag! Ik was terughoudend en kritisch, maar toch was ik me bewust van een onderstroom van emotionele onrust, waartegen ik mij niet kon verzetten.

  De muziek stopte. Er volgde een lange pauze. Je hoorde alleen ademhalen, Bella wat kortademig, Sybil diep en regelmatig.

  En toen begon plotseling Sybil te spreken. Maar niet met haar eigen stem. Het was een diepe mannenstem die volkomen verschilde van haar geaffecteerde manier van spreken. Een stem bovendien met een buitenlands keelgeluid.

  'Ik ben hier!' zei de stem.

  Mijn handen werden nu losgelaten. Bella gleed weg in de schaduwen. Thyrza zei: 'Goedenavond! Bent u Macandal?'

  'Ik ben Macandal.'

  Thyrza begaf zich naar de divan en haalde het beschuttende baldakijn weg. Het gedempte licht viel nu ook op het gezicht van Sybil. Ze scheen diep in slaap. In rust zag haar gezicht er heel anders uit. De scherpe lijnen waren verdwenen. Ze leek jaren jonger. Je zou bijna kunnen zeggen dat ze mooi was.

  Thyrza sprak: 'Zijt ge bereid, Macandal, u volledig te onderwerpen aan mijn wens en wil?'

  De vreemde diepe stem antwoordde: 'Dat ben ik.'

  'Neemt ge op u het lichaam van de Dossu, dat hier terneer ligt en waarin ge u thans bevindt, te beschermen tegen ieder lichamelijk letsel? Wilt ge haar levenskracht bestemmen tot mijn doel, zodat dit daardoor wordt verwezenlijkt?'

  'Dat wil ik.'

  'Wilt ge dit lichaam zodanig wijden dat de Dood er doorheen moge gaan, gehoorzamend aan zodanige natuurlijke wetten als voorhanden zijn in het lichaam van de ontvanger?'

  'Doden zullen gezonden worden om de dood te veroorzaken. Zo zal het zijn!'

  Thyrza deed een stap achteruit. Bella trad naar voren, iets voor zich uit houdend dat ik herkende als een crucifix. Thyrza legde dit op Sybils borst, maar ondersteboven. Daarna bracht Bella een klein, groen flaconnetje. Hieruit goot Thyrza een paar druppels op het voorhoofd van Sybil, een figuur beschrijvend met haar vinger. Weer verbeeldde ik mij dat het een kruisteken was, maar ondersteboven.

  Ze fluisterde mij toe: 'Wijwater uit de katholieke kerk van Garsington.'

  Ze sprak met haar gewone stem, maar toch werd hierdoor de begoocheling niet verbroken. Het geheel werd daardoor juist nog onheilspellender.

  Tot slot kwam ze met die griezelige rammelaar aan, die we al eens eerder bekeken hadden. Ze rammelde er drie keer achter elkaar mee en klemde er toen Sybils hand omheen.

  Ze deed een stap achteruit en zei: 'Alles is gereed.'

  Bella herhaalde deze woorden: 'Alles is gereed...'

  Op gedempte toon richtte Thyrza zich weer tot mij: 'Ik geloof niet dat u erg onder de indruk bent van dit ritueel, wel? Sommige bezoekers zijn dat wel. Ik wed dat het voor u allemaal zo'n beetje hokus pokus zal zijn geweest. Maar vergis u niet! Een ritueel - een bepaald patroon van termen, geheiligd door het gebruik van eeuwen - heeft steeds een bepaalde uitwerking op de menselijke geest. Wat veroorzaakt massahysterie? Dat weten wij nog steeds niet precies. Maar het is nu eenmaal een bestaand verschijnsel. Deze eeuwenoude gebruiken vervullen een functie... een noodzakelijke functie in mijn overtuiging.'

  Bella had het vertrek verlaten. Nu kwam ze terug met een witte haan bij zich. Het dier leefde en trachtte zich tevergeefs te bevrijden uit haar greep.

  Bella knielde neer en begon met wit krijt figuren op de grond te tekenen, rondom het kooktoestel en het koperen bekken. Ze zette de haan met zijn snavel op de witte gebogen lijn die ze om het bekken had getrokken, waar het dier onbeweeglijk bleef liggen.

  Ze tekende nog meer figuren en zong daarbij met diep keelgeluid een eentonig lied. De woorden waren voor mij volstrekt onbegrijpelijk, maar al knielend en heen en weer wiegend werkte ze zich blijkbaar op tot een soort obscene extase.

  Thyrza, die mij had gadegeslagen, vroeg: 'U vindt het niet mooi? Dit is al oud, weet u, zeer oud. De bezwering des doods, overeenkomstig oude voorschriften overgeleverd van moeder op dochter.'

  Ik kon werkelijk geen hoogte krijgen van Thyrza. Ze deed niets om de uitwerking die Bella's tamelijk huiveringwekkende vertoning kon hebben op mijn zintuigen te versterken. Ze leek bewust overal tekst en uitleg van te willen geven.

  Bella strekte haar handen uit naar het kooktoestel en een flakkerende vlam laaide op. Ze strooide iets in de vlammen, waarop een bedwelmend zware geur de lucht vervulde.

  'We zijn gereed,' zei Thyrza.

  De chirurg, dacht ik, grijpt nu zijn ontleedmes... Ze liep naar het kastje dat ik voor een radiotoestel had aangezien. De deurtjes gingen open en nu zag ik dat het een groot elektrisch apparaat was dat erg ingewikkeld in elkaar zat. Ze duwde het als een rolwagentje voort en zette het voorzichtig naast de divan. Ze boog eroverheen, drukte de schakelaars in en mompelde zachtjes in zichzelf: 'Bestek noord-noord-oost... graden... dat is ongeveer juist.' Ze nam de handschoen, legde hem op een bepaalde manier neer en draaide een violet lampje aan, vlak ernaast.

  Toen richtte ze het woord tot de bewegingloze gestalte op de divan.

  'Sybil Diana Helen, ge zijt bevrijd uit uw sterfelijk omhulsel dat de geest Macandal veilig voor u bewaart. Ge zijt vrij u te verenigen met de eigenares van deze handschoen! Zoals van alle menselijke wezens is het einddoel van haar leven de Dood. Er is geen andere uiteindelijke voldoening dan de Dood. De Dood alleen lost alle vraagstukken op. De Dood alleen schenkt waarlijk vrede. Dat hebben alle grote geesten geweten. Denk aan Macbeth: "Na 's levens koortsige ongedurigheid slaapt hij in vrede." Denk aan Tristan en Isoldes geestvervoering. Liefde en Dood. Liefde en Dood! Maar de sterkste van deze is de Dood...'

  Haar woorden weergalmden, hun echo stierf weg... Het grote toestel begon zachtjes te gonzen, de elektrische lampen binnenin gloeiden aan... ik voelde me versuft en meegesleept. Ik besefte dat hiermee niet langer viel te spotten. Thyrza had haar krachten ontketend en hield de op de divan achterover liggende gestalte stevig vast. Ze gebruikte haar voor een zeer bepaald doel. Ik begreep nu enigszins waarom Mrs. Oliver bang geweest was, niet voor Thyrza, maar voor die ogenschijnlijk onnozele Sybil. Sybil beschikte over een kracht, een natuurlijke gave, die niets te maken had met geest of intellect. Het was een louter fysieke kracht. Zij was bij machte zich los te maken van haar lichaam. En in die toestand beschikte Thyrza volledig over haar geest, en ze gebruikte die.

  Goed, maar dat apparaat dan? Wat was de functie van dat apparaat? Opeens richtte al mijn angst zich op dat apparaat. Welk duivels plan werd door middel van dat toestel werkelijkheid? Zou er een langs fysieke weg op te wekken soort stralen bestaan die de hersencellen konden aantasten? En wel van een bepaald persoon?

  Thyrza's stem klonk voort: 'De zwakke plek... er is altijd wel een zwakke plek... diep in de weefsels van een lichaam... Uit zwakte komt kracht... de kracht en de vrede van de Dood... Tot de Dood... langzaam, op natuurlijke wijze... de ware weg, de natuurlijke weg. De weefsels van het lichaam zijn onderworpen aan de geest... Gebied ze... Gebied ze... tot de Dood... Dood, de zegevierende... de Dood... spoedig... heel spoedig... Dood... Dood... Dood!'

  Haar stem verhief zich in een aanzwellende kreet... Een tweede, dierlijke, huiveringwekkende kreet kwam uit Bella. Ze sprong op en zwaaide met een mes... Het haantje stootte een akelige gesmoorde doodskreet uit... Bloed droop in het koperen bekken. Bella kwam aangesneld, het bekken voor zich uit houdend.

  Ze gilde: 'Bloed... het bloed... Bloed!'

  Thyrza griste de handschoen uit het toestel. Bella pakte hem aan en doopte hem in het bloed. Daarna gaf ze hem aan Thyrza terug, die hem weer in het toestel legde.

  Nogmaals klonk de extatische kreet van Bella's lippen. Ze holde een paar keer om het kooktoestel heen en viel daarna stuiptrekkend op de vloer. Het kooktoestel flakkerde nog even. Toen doofde de vlam.

  Ik voelde me ziek worden. Zonder dat ik iets kon zien klemde ik mij vast aan de armleuningen van mijn stoel, mijn hoofd duizelde. Ik hoorde een geklik. Het zoemen van het toestel hield op.

  Daarop verhief Thyrza duidelijk en kalm haar stem: 'De

  antieke toverij en de moderne. Het antieke weten van het geloof, het nieuwe weten van de wetenschap. Samen zullen zij zegevieren...'
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  Mark Easterbrook vertelt

  'En, hoe was het?' vroeg Rhoda gretig aan het ontbijt.

  'Och, het gebruikelijke gedoe,' zei ik zo nonchalant mogelijk. Ik had het onprettige gevoel dat Despard mij voortdurend in de gaten hield. Een opmerkzame man.

  'Tekenden ze ook pentagrammen op de grond?'

  'O ja, een heleboel!'

  'En kwamen er witte haantjes aan te pas?'

  'Ook. Dat was Bella's aandeel in de vertoning.'

  'En ging Sybil helemaal in trance?'

  'Jazeker, compleet in trance!'

  Rhoda keek enigszins teleurgesteld. 'Het lijkt wel of je het nogal saai gevonden hebt,' zei ze op verwijtende toon.

  Ik antwoordde dat al die dingen een pot nat waren. In elk geval was mijn nieuwsgierigheid bevredigd.

  Naderhand, toen Rhoda naar de keuken was gegaan, merkte Despard op: 'Het heeft je toch nog behoorlijk aangegrepen, he?'

  'Ach, wat zal ik zeggen...'

  Ik deed erg mijn best hem de indruk te geven dat ik alles nogal luchtig had opgenomen. Maar Despard is iemand die je niet makkelijk voor de gek kunt houden. Langzaam liet ik erop volgen: 'Het was in zekere zin een walgelijke vertoning.'

  Hij knikte: 'Als gewoon mens geloof je daar niet in,' ging hij voort, 'tenminste niet als je je gezonde verstand laat werken... maar toch raak je van zulke dingen onder de indruk. Ik heb er vrij veel van gezien in Oost-Afrika. De medicijnmannen daar hebben een verschrikkelijke macht over de mensen. En je moet toch toegeven dat er vreemde dingen gebeuren, die op een rationele manier niet te verklaren zijn.'

  'Ook sterfgevallen?'

  'O ja. Als iemand weet dat hij is aangewezen om te sterven, dan sterft hij ook beslist.'

  'Door de macht van de suggestie, denk ik.'

  'Vermoedelijk wel.'

  'Maar dat bevredigt jou niet?'

  'Nee... niet helemaal. Er zijn gevallen die moeilijk te verklaren zijn door een van die vlotte theorieen van onze westerse wetenschap. Zulke bezweringen hebben meestal geen vat op ons Europeanen... hoewel ik daarvan toch wel voorbeelden heb gezien. Maar als je van ouder op ouder dat geloof hebt meegekregen... nou, dan ben je erbij!' Daar liet hij het bij.

  Bedachtzaam zei ik: 'Ik ben het met je eens dat je er niet al te belerend over moet doen. Zelfs in je eigen land gebeuren onverklaarbare dingen. In Londen was ik eens in een ziekenhuis. Daar werd een meisje binnengebracht... een neurotisch type dat klaagde over verschrikkelijke pijn in armen, botten, enzovoort. Er viel geen enkele verklaring voor te vinden. Een geval van hysterie, dacht men. De dokter zei tegen haar dat hij haar kon genezen door met een roodgloeiende stang langs haar arm te strijken. Wilde ze hem toestaan dat eens te proberen? Dat vond ze goed.

  Het meisje wendde haar hoofd af en hield haar ogen stijf dicht. Toen doopte de arts een glazen staaf in koud water en streek daarmee langs de binnenkant van haar arm. Het kind gilde het uit van de pijn. Toen zei hij: "Nu ben je eraf!" Waarop het meisje zei: "Dat geloof ik ook, maar het was verschrikkelijk... het brandde zo!"

  Maar het gekste vond ik niet dat ze geloofde dat ze verbrand was, maar dat de binnenkant van haar arm dat ook werkelijk was! Haar huid zat vol brandblaren, overal waar die glazen staaf haar huid had geraakt!'

  'Maar was ze ook genezen?' vroeg Despard benieuwd.

  'Jazeker! Die neuritis of wat het geweest mag zijn, is daarna niet meer teruggekomen. Maar ze moest voor die brandwonden worden behandeld!'

  'Wat een wonder!' besloot Despard. 'Zo zie je maar weer!'

  'De dokter schrok er zelf ook van.'

  'Dat zal best...'

  Despard keek me nieuwsgierig aan en vroeg toen: 'Waarom moest je gisteravond zo nodig naar die seance?'

  Ik haalde mijn schouders op. 'Ach, die drie vrouwen intrigeren me. Ik wilde eens zien wat voor vertoning ze ervan zouden maken.'

  Despard vroeg niet verder, maar ik geloof niet dat hij genoegen nam met mijn verklaring. Zoals ik al zei, hij heeft iets gauw door. Even later ging ik op weg naar de pastorie. De deur stond open, maar het leek wel of er niemand thuis was.

  Ik liep naar het kamertje waar de telefoon hing en belde Ginger op. Het leek een eeuwigheid voor ik haar stem te horen kreeg.

  'Hallo?'

  'Ginger!'

  'O, ben jij het? Wat is er gebeurd?'

  'Met jou alles goed?'

  'Natuurlijk, prima. Hoezo?' Ik voelde me opeens stukken beter. Met Ginger was alles dus in orde. De bekende, overmoedige klank van haar stem deed me ontzaglijk veel goed. Hoe had ik ook maar kunnen denken dat die hele hokus po-kus zo'n normaal wezen als Ginger kwaad zou kunnen doen?

  'Och, ik dacht dat je misschien wel last gehad had van akelige dromen of iets dergelijks,' zei ik tam.

  'Nou, nee! Ik had er eerlijk gezegd ook op gerekend. Ik ben wel steeds wakker geworden omdat ik razend nieuwsgierig was of ik misschien iets bijzonders zou merken. Wil je wel geloven dat ik bijna nijdig werd toen er mets met me gebeurde?'

  Ik moest lachen.

  'Maar toe... vertel eens,' zei Ginger. 'Wat had het allemaal te betekenen?'

  'Och, niet zo heel veel bijzonders. Sybil is op een divan met een purperen kleed gaan liggen en raakte toen in trance.'

  Ginger schoot in de lach. 'Echt? Wat enig! Was het er een van zwart fluweel en had ze niets aan?'

  'Sybil is madame de Montespan niet! En het was ook geen zwarte mis. Nee, Sybil had voor deze gelegenheid juist een heleboel kleren aangetrokken, pauwblauw met veel symbolen erop geborduurd.'

  'Dat klinkt heel toepasselijk en "Sibyllijns". En wat heeft Bella uitgespookt?'

  'Dat was werkelijk nogal smerig. Zij heeft een witte haan geslacht en daarna je handschoen in zijn bloed gedoopt.'

  'Gets... wat eng! En wat nog meer?'

  'O, een heleboel...' antwoordde ik. Ik voelde dat ik de juiste toon te pakken had en ging verder: 'Thyrza heeft me verder haar hele santenkraam met goocheltoeren verkocht. Ze heeft zelfs een geest opgeroepen... Macandal heette hij, geloof ik. En er was gekleurd licht en eentonig gezang. Alles bij elkaar zou het op sommige mensen beslist indruk hebben gemaakt... ze zouden zich rot geschrokken zijn.'

  'Maar het maakte jou niet van streek?'

  'Bella wel een beetje!' moest ik toegeven. 'Ze zwaaide met een gevaarlijk mes. Even dacht ik dat ze helemaal de kluts kwijtraakte en behalve dat haantje ook mij de strot zou doorsnijden.'

  Ginger drong aan: 'Was er niets anders dat je bang maakte?'

  'Ik raak niet zo gauw van slag door dat soort dingen.'

  'Maar je klonk toch erg opgelucht toen je hoorde dat mij niets mankeerde! Hoe kwam dat dan?'

  'Och, omdat...' Ik zweeg.

  'Oke,' zei Ginger vriendelijk. 'Je hoeft op die vraag geen

  antwoord te geven. Maar je moet het hele geval ook niet bagatelliseren. Er is iets geweest dat indruk op je heeft gemaakt!'

  'Alleen het feit misschien, dat ze, in elk geval Thyrza, zo volkomen overtuigd waren van het resultaat.'

  'Was zij er dus van overtuigd dat wat je mij beschreven hebt werkelijk iemands dood tot gevolg zou kunnen hebben?' Er klonk ongeloof uit haar stem.

  'Het is eigenlijk te gek voor woorden!' gaf ik toe.

  'Was Bella daar ook zo van overtuigd?'

  Ik dacht even na en antwoordde: 'Ik geloof eigenlijk dat Bella alleen maar zwijmelde van genot, omdat ze zo'n haantje kon slachten en zichzelf kon opwerken tot een soort bezweringsrazernij. Haar te horen kermen: "Bloed! Bloed!"... dat was werkelijk weerzinwekkend.'

  'Ik wou dat ik het gehoord had!' gaf Ginger spijtig te kennen.

  'Dat wou ik ook!' zei ik. 'Het geheel was heus knap geensceneerd.'

  'Jij voelt je nu weer kiplekker, he?' zei Ginger.

  'Wat bedoel je...?'

  'Nou, zo voelde je je nog niet helemaal toen je opbelde, maar nu wel!'

  Ginger had volkomen gelijk. De vrolijke klank van haar stem, die net zo levendig klonk als altijd, had wonderen verricht. Maar inwendig maakte ik Thyrza Grey toch een compliment. Al was haar hele vertoning nep geweest, ik was er toch door van mijn stuk gebracht en aan het twijfelen geraakt. Maar op dat moment trok ik me nergens meer iets van aan. Met Ginger was alles in orde. Ze had zelfs geen benauwde dromen gehad.

  'Maar wat is onze volgende stap?' wilde Ginger weten. 'Moet ik me hier nu nog een week of wat schuilhouden?'

  'Als ik die Mr. Bradley honderd pond lichter wil maken, ja!'

  'Dat zul je vast en zeker... reken daar maar op! Blijf je nog bij Rhoda logeren?'

  'Ja, nog een poosje. Dan ga ik door naar Bournemouth. Je moet me elke dag bellen, hoor. Of nog beter: ik zal jou bellen. Ik bel nu vanaf de pastorie.'

  'Hoe maakt Mrs. Dane Calthrop het?'

  'Die is in topvorm. Ik heb haar tussen twee haakjes van alles op de hoogte gebracht.'

  'Dat had ik wel gedacht. Nou, tot de volgende keer dan maar. Ik zal me hier wel afschuwelijk gaan vervelen. Natuurlijk heb ik wat werk meegenomen... en een heel stel boeken die ik al een hele tijd van plan ben te lezen, maar waarvoor ik nooit tijd heb!'

  'Wat zeiden ze van het museum?'

  'O, die denken dat ik ben meegegaan met een cruise.'

  'Zou je dat niet veel liever hebben gedaan?'

  'Nee, echt niet...' Gingers stem klonk een tikje vreemd.

  'Ben je nog door verdachte individuen benaderd?'

  'Alleen door mensen die je zou kunnen verwachten: de melkboer, de meterstandopnemer, een dame die kwam informeren welk merk cosmetica ik gebruik... En een die handtekeningen kwam verzamelen voor een protest tegen atoom-proeven... En eentje die kwam collecteren voor de blinden... O, en dan de concierges van het flatgebouw hier, natuurlijk. Heel behulpzaam zijn die. Een van hen heeft een elektrische zekering voor me gerepareerd.'

  'Dat klinkt allemaal vrij onschuldig,' zei ik.

  'Wat had jij dan verwacht?'

  'Geen idee!' Waarschijnlijk had ik een duidelijk incident verwacht, waarop ik in actie had kunnen komen. Maar de slachtoffers van Het vale paard stierven allen uit vrije wil... Nee, het begrip 'vrije wil' was hier niet bepaald gepast. Een zwakke plek in hun lichaam werd door een mysterieus proces uitgebuit.

  Ginger wees mijn toespeling dat de man van de meterstanden misschien niet echt was van de hand.

  'Hij heeft me zijn legitimatiepapieren laten zien,' vertelde ze. 'Daar heb ik hem natuurlijk naar gevraagd. Hij heeft alleen maar de stand van de meter in zijn boekje genoteerd. Naar kraantjes of branders heeft hij niet omgekeken. Daarvoor was hij te hoog opgeleid. Hij heeft geen gaslek in mijn slaapkamer veroorzaakt, dat kan ik je verzekeren!'

  Nee, Het vale paard werkte nooit met lekkende gasleidingen... het was veel ongrijpbaarder.

  'O, ja! Ik heb toch nog iemand anders op bezoek gehad!' bedacht Ginger. 'Jouw vriend, dokter Corrigan. Aardige man.'

  'Lejeune zal hem wel gevraagd hebben jou eens op te zoeken.'

  'Hij wilde zijn naamgenote denk ik niet in de steek laten. Leve de Corrigans!'

  Gerustgesteld hing ik op.

  Toen ik terugkwam, trof ik Rhoda op het grasveld aan, druk bezig met een van haar honden. Ze smeerde het dier in met een of andere zalf.

  'De dierenarts is net geweest,' vertelde ze. 'Het is dauwworm, zegt hij. Dat is geloof ik erg besmettelijk. Ik zou niet graag zien dat de kinderen het kregen of de andere honden.'

  'Of zelfs volwassenen!' opperde ik.

  'O, nee. Meestal krijgen alleen kleine kinderen het. Gelukkig zijn ze de hele dag naar school. Koest, Sheila, niet zo tegenstribbelen!'

  'Door dit goedje vallen de haren uit,' vervolgde ze. 'Je houdt dan wel een tijdje kale plekken, maar dat haar groeit later weer aan.'

  Ik bood aan te helpen, maar gelukkig wees ze mijn aanbod af en ik slenterde weer verder.

  Het bezwaar van het platteland vind ik altijd dat je zelden meer dan drie kanten uit kunt wandelen. In Much Deeping kun je de weg naar Garsington, die naar Long Cottenha of de Shadhangerlaan inslaan, dan kom je uit op de hoofdweg Londen-Bournemouth, een kilometer of drie verderop.

  De volgende dag tegen lunchtijd had ik zowel de weg naar Garsington verkend als die naar Long Cottenham. Als laatste bleef dus de Shadhangerlaan over.

  Ik ging op weg, maar kreeg al wandelend een idee. De ingang naar Priors hof lag aan de Shadhangerlaan. Ik zou Mr. Venables best eens een bezoekje kunnen brengen.

  Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer het idee me aanstond. Er zou immers niets verdachts aan zijn. Toen ik hier de vorige keer had gelogeerd, was ik met Rhoda bij hem geweest. Het zou dus niet vreemd zijn als ik nu eens bij hem aankwam om te vragen of ik een bepaald kunstvoorwerp, dat ik bij de eerste gelegenheid niet op mijn gemak had kunnen bekijken, nog eens zou mogen zien.

  Dat Venables zou zijn herkend door die apotheker... hoe heette die ook weer... Ogden? Osborne?.. was op zijn zachtst gezegd interessant. Ook al was het, volgens Lejeune, uitgesloten door Venables' invaliditeit dat hij het was geweest, het bleef toch een merkwaardig toeval dat het slachtoffer van die vergissing iemand was die hier in de buurt woonde. Nota bene iemand die door zijn kwaliteiten perfect in de hele opzet paste.

  Er hing een geheimzinnig waas om Venables. Dat was ook mijn eerste indruk geweest. Hij beschikte, zonder twijfel, over een bijzonder goed stel hersens. En de man had iets... wat zal ik zeggen... vosachtigs. Iets van een rover die niets en niemand ontziet. En die misschien te sluw was om zelf te gaan moorden, maar daarvoor wel goed een organisatie zou kunnen opzetten, als hij wilde.

  Wat dat aangaat leek Venables me geknipt voor de rol. Het meesterbrein achter de schermen. Maar die apotheker, die Osborne, was er heilig van overtuigd dat hij Venables in Londen over straat had zien lopen. Omdat dit onmogelijk was, was zijn identificatie waardeloos en was het ook van geen enkele betekenis meer dat Venables dicht bij Het vale paard woonde.

  Niettemin, overdacht ik, wilde ik die Venables nog wel-eens zien. Dus draaide ik even later het hek van Priors hof open en wandelde de ongeveer vijfhonderd meter lange, slingerende oprit naar het huis op.

  Dezelfde huisknecht deed open en antwoordde dat Mr. Venables thuis was. Zich verontschuldigend dat hij mij in de hal moest laten staan - 'Mr. Venables voelt zich niet altijd fit genoeg om bezoek te ontvangen - ging hij weg. Enkele ogenblikken later kwam hij terug met de mededeling dat Mr. Venables mij graag wilde zien.

  Venables ontving mij allerhartelijkst. Hij kwam me in zijn rolstoel tegemoet en verwelkomde mij als een oude bekende.

  'Erg aardig van u mij eens op te komen opzoeken, beste meneer. Ik had al gehoord dat u hier weer logeerde en was van plan onze beste Rhoda vanavond op te bellen om jullie voor te stellen bij me te komen lunchen of dineren.'

  Ik verontschuldigde me dat ik zomaar kwam binnenvallen, en zei dat ik het in een opwelling had gedaan. Al wandelend was ik zijn hek voorbijgekomen en toen had ik maar eens geprobeerd of hij thuis was.

  'Eigenlijk wilde ik graag uw Mongoolse miniaturen nog eens bekijken. De vorige keer heb ik daarvoor eigenlijk veel te weinig tijd gehad.'

  'Ja, de tijd was veel te kort. Ik ben blij dat u er zoveel belangstelling voor toont. Het detailwerk is ook zo subliem.'

  Ons gesprek was daarna zuiver technisch van aard. Ik moet toegeven dat ik er enorm van genoot de werkelijk prachtige kunstschatten die hij bezat op mijn gemak van dichtbij te kunnen bekijken.

  Toen de thee werd binnengebracht, stond Venables erop dat ik hem daarbij gezelschap zou houden. Al ben ik niet zo'n liefhebber van thee, toch wist ik zijn geurige Chinese thee en de tere kopjes waarin die werd opgediend, te waarderen. Er werd warme toast met ansjovis bij geserveerd, en een verrukkelijke pruimencake die mij terugbracht naar mijn kindertijd en het thee-uurtje bij mijn grootmoeder thuis.

  'Zelf gebakken,' zei ik goedkeurend.

  'Natuurlijk, cake uit de winkel komt hier het huis niet in.'

  'U hebt een fantastische kokkin, dat wist ik al. Is het niet moeilijk hier in de provincie aan goed personeel te komen, u woont immers zo ver van de bewoonde wereld?'

  Venables haalde zijn schouders op. 'Ik wil alleen het beste van het beste. Daar sta ik op! Daarvoor moet je betalen natuurlijk... Maar dat doe ik dan ook.'

  Hier kwam de aangeboren arrogantie van de man naar boven.

  Ik merkte nuchter op: 'Wanneer men in de gelukkige omstandigheid verkeert dat te kunnen doen, lost dat zonder twijfel veel problemen op.'

  'Het hangt er helemaal van af, weet u, watje van het leven verlangt. Het is de vraag of dat verlangen wel sterk genoeg is. Je hebt zo veel mensen die veel geld verdienen zonder dat ze weten wat ze ermee moeten doen. Het gevolg is dat zij verstrikt raken in wat je de geldmolen zou kunnen noemen. Het zijn slaven die met hun werk opstaan en er mee naar bed gaan. Ze pauzeren nooit eens om te genieten. En wat krijgen ze ervoor terug? Steeds maar grotere auto's, grotere huizen, duurdere maitresses of vrouwen... en, laat ik maar zeggen, steeds meer hoofdpijn.'

  Hij boog zich naar me toe. 'Het gaat de meeste rijkelui alleen maar om het geld verdienen! Het weer beleggen in steeds grotere ondernemingen, die nog meer geld in het laatje brengen. Maar waarom? Dat vragen ze zich geen moment af. Ze weten het niet!'

  'Maar u dan?' vroeg ik.

  'Ik...' Hij glimlachte. 'Ik heb altijd geweten wat ik wilde: onbeperkt al het schoons van deze wereld, van natuur en kunst, kunnen aanschouwen. Nu ik de laatste jaren niet meer in de gelegenheid ben dat alles in zijn eigen omgeving te bekijken, laat ik het uit de hele wereld naar mij toe komen.'

  'Maar toch moest u daar eerst geld voor hebben.'

  'Zeker, je moet van tevoren je slag hebben geslagen... en daarmee is heel wat beleid gemoeid. Maar het is in deze tijd echt niet meer nodig eerst een harde leerschool te doorlopen.'

  'Dat begrijp ik, geloof ik, niet helemaal.'

  'De wereld verandert, Easterbrook. Dat is trouwens altijd zo geweest. Maar de veranderingen voltrekken zich nu veel sneller. Het tempo is versneld en daarvan moet je weten te profiteren.'

  'Een steeds veranderende wereld,' herhaalde ik nadenkend.

  'Die steeds nieuwe perspectieven biedt.'

  Ik zei verontschuldigend: 'Het spijt me, maar u zegt dat tegen iemand wiens blik juist naar de andere kant is gericht... naar het verleden... en niet naar de toekomst.'

  Venables haalde zijn schouders op. 'De toekomst? Die kan niemand toch voorspellen? Ik spreek over het heden... het nu... het moment waarop wij leven! Met iets anders houd ik geen rekening. De nieuwste technische vindingen staan ons ten dienste. Wij beschikken al over machines die ons binnen enkele seconden antwoord geven op vragen waarvoor vroeger uren, dagen van mensenarbeid nodig waren.'

  'Computers? En een elektronisch brein?'

  'Juist, dat soort machines.'

  'Zullen machines de mensen ten slotte gaan vervangen?'

  'Sommige mensen, ja. Mensen die alleen maar arbeidskrachten zijn. Maar "de Mens" niet! "De controlerende Mens" blijft onmisbaar, de denker, die de vragen uitdenkt, die de machine moet kunnen beantwoorden.'

  Ik schudde vertwijfeld het hoofd. '"De Supermens" soms?' Er klonk lichte spot in mijn stem.

  'Waarom niet, Easterbrook? Waarom niet? Vergeet niet dat we tegenwoordig meer weten, beginnen te weten, van de Mens als dierlijk wezen. De toepassing van wat soms ten onrechte hersenspoeling wordt genoemd heeft tot interessante ontdekkingen geleid. Niet alleen het lichaam, maar ook de geest van de mens reageert op bepaalde stimuli.'

  'Een gevaarlijke stelling,' verklaarde ik.

  'Gevaarlijk?'

  'Voor het behandelde individu.'

  Venables trok zijn schouders op. 'Het leven is altijd gevaarlijk. Wij vergeten dat weieens, doordat we zijn grootgebracht op een eilandje van beschaving. Want, Easterbrook, het begrip beschaving is niets anders dan dit: kleine eilandjes, mensen die zich hier en daar hebben verzameld om elkaar te beschermen en die daardoor in staat zijn de natuur te beheersen. Zij hebben de wildernis overwonnen... maar dat is maar een tijdelijke overwinning. De wildernis kan elk moment zijn heerschappij hernemen. Trotse steden van weleer liggen nu bedolven onder puin en aarde, overwoekerd door weelderige plantengroei en door de armzalige krotten van mensen die zichzelf amper in leven kunnen houden. Het leven is altijd gevaarlijk... vergeet dat nooit! Het einde van alles is misschien dat het niet wordt vernietigd door ongebreidelde natuurkrachten, maar door onszelf. Wij zijn daar op het ogenblik trouwens niet zo heel ver meer vandaan...'

  'Dat kan beslist niemand tegenspreken. Maar uw machtstheorie vind ik interessant... van de macht over de geest.'

  'O, dat...' Venables leek even in verlegenheid gebracht. 'Misschien heb ik het een tikje overdreven.'

  Ik vond deze verlegenheid en dat gedeeltelijke terugkrabbelen van belang. Venables was iemand die veel alleen was. Zo'n iemand krijgt behoefte om te praten met wie dan ook. Venables was aan het praten geslagen... wat misschien niet zo verstandig was geweest.

  'Van die Supermens bedoel ik,' ging ik verder. 'U hebt me een heel moderne lezing van dat idee gegeven, weet u.'

  'Er is echt niet veel nieuws aan. Het idee van de Supermens dateert al van heel lang geleden. Er zijn allerlei filosofische stelsels op gebouwd.'

  'Natuurlijk. Maar toch heb ik de indruk dat uw idee van de Supermens daarvan verschilt. Iemand die macht zou kunnen uitoefenen zonder dat iemand het ooit te weten komt. Iemand, die in zijn stoel blijft zitten en vandaar uit aan de touwtjes trekt.'

  Terwijl ik dit zei keek ik hem aan. Hij glimlachte.

  'Wou u mij die rol toebedelen, Easterbrook? Ik zou willen dat dat echt het geval was. Je hebt nu eenmaal iets nodig, ter compensatie van... dit hier!' Daarbij sloeg hij met zijn hand op de deken die over zijn knieen lag; plotseling klonk er verbittering in zijn stem.

  'Ik zal u niet mijn compassie betuigen,' zei ik. 'Sympathie brengt iemand in uw situatie niets verder. Maar ik wil u wel zeggen dat als we ons zo'n mens zouden voorstellen - iemand die een ramp kan omzetten in een overwinning - u, naar mijn mening, die mens zou kunnen zijn!'

  Hij lachte hartelijk. 'U vleit me!' Maar het liet hem niet onberoerd, dat zag ik wel.

  'Nee,' betoogde ik. 'Ik heb in mijn leven genoeg mensen ontmoet om de buitengewone, uitzonderlijk begaafden er uit te kunnen pikken.'

  Ik was bang dat ik te ver was gegaan. Maar kun je eigenlijk wel te veel vleien? Een trieste gedachte! Een om niet te vergeten, als je niet zelf op een kwade dag de dupe wilt worden.

  'Ik zou weieens willen weten,' zei Venables nadenkend, 'wat uw werkelijke reden is om dit te zeggen. Dit allemaal?' Daarbij maakte hij een zorgeloos gebaar door zijn kamer.

  'Dit alles bewijst,' antwoordde ik, 'dat u een vermogend man bent, die met verstand van zaken weet te kopen, met een kritisch oordeel en smaak. Maar ik heb het gevoel dat dit alles meer voor u betekent dan bezit alleen. U bent erop bedacht geweest mooie en interessante schatten te verzamelen, maar u hebt in feite zelf, aangegeven dat u ze niet verworven hebt door hard zwoegen.

  'Volkomen juist, Easterbrook, volkomen juist. Zoals ik al zei: alleen dwazen zwoegen en ploeteren. Je moet eerst nadenken, een campagne tot in alle details uitdenken. Het geheim van elk succes is iets heel eenvoudigs... alleen moet je op de gedachte komen! Iets eenvoudigs. Je bedenkt het... daarna voer je het uit... en klaar ben je!'

  Ik keek hem strak aan. Iets heel eenvoudigs... zo eenvoudig als het uit de weg ruimen van ongewenste medemensen? Dat voorzag in een bestaande behoefte! Het kon zonder enig risico in praktijk worden gebracht... behalve dan het risico voor het slachtoffer. Uitgedacht door Mr. Venables in zijn rolstoel. Die man met zijn roofvogelneus en zijn op en neer dansende, vooruitstekende adamsappel. Maar wie bracht de plannen ten uitvoer? Thyrza Grey soms?

  Terwijl ik hem bleef aankijken, zei ik: 'Wat u zei over controle, beheersing vanuit de verte, deed mij denken aan iets wat die merkwaardige miss Grey mij vertelde.'

  'Aha, die beste Thyrza!' Zijn stem klonk vriendelijk, toegeeflijk, maar had ik hem even met zijn ogen zien knipperen? 'Wat kramen die twee lieve mensen samen een onzin uit! Maar ze geloven het allemaal, weet u, ze geloven er zelf in. Bent u al eens - ze zullen u vast al eens hebben uitgenodigd -bij een van die bespottelijke seances van ze geweest?'

  Even vroeg ik me af welke houding ik moest aannemen. 'Zeker,' antwoordde ik, 'ik... ik heb een seance bijgewoond.'

  'En hebt u het allemaal onzin gevonden? Of bent u ervan onder de indruk geraakt?'

  Ik zorgde ervoor hem niet aan te kijken en deed mijn best net te doen alsof ik me niet helemaal op mijn gemak voelde. 'Ik... nou ja, natuurlijk geloofde ik er niets van. Voor hen was het heilige ernst, maar...' Ik keek op mijn horloge. 'Ik had geen idee dat het al zo laat was. Ik moet maken dat ik weer thuiskom. Mijn nicht zal niet weten waar ik blijf.'

  'U hebt een patient een gezellige middag bezo^d. Doe mijn groeten aan Rhoda. Wij moeten gauw weer eens een lunchafspraak maken. Morgen ga ik naar Londen. Er is een belangrijke veiling bij Sotheby. Middeleeuwse Franse ivoorkunst - schitterend! U zult het weten te waarderen, daar ben ik van overtuigd. Als ik ze tenminste op de kop kan tikken!'

  Op deze vriendschappelijke toon namen we afscheid. Vonkte er iets van boosaardige spot in zijn ogen toen hij mijn onbehagen over de seance opmerkte?

  Ik was er niet zeker van. Het lag voor de hand dat ik me nu van alles in mijn hoofd haalde.
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  Mark Easterbrook vertelt

  Het was al laat in de middag toen ik weer buiten stond. De duisternis was al gevallen en doordat de lucht bedekt was, liep ik enigszins onzeker de slingerende oprit af. Ik keek nog eenmaal achterom naar de verlichte ramen van het huis. Toen ik dat deed, stapte ik van het kiezelpad op de grasrand en botste tegen iemand op.

  Het was een stevig gebouwd, klein kereltje. Wij wisselden excuses. Hij had een volle, diepe basstem met een wat zalvende, schoolmeesterachtige intonatie.

  'Neemt u mij niet kwalijk...'

  'O, volstrekt niet. Het was helemaal mijn schuld, ik weet het...'

  'Ik kom hier vandaag voor het eerst,' legde ik uit, 'daarom weet ik niet precies waar ik loop. Ik had een zaklantaarn moeten meenemen.'

  'Laat mij!'

  De vreemdeling haalde een zaklantaarn te voorschijn, knipte hem aan en overhandigde hem mij. Bij het schijnsel daarvan zag ik dat hij van middelbare leeftijd was, met een rond, bol gezicht, een zwarte snor en een bril. Hij droeg een donkere regenjas van goede kwaliteit en zag eruit als het toppunt van fatsoen. Toch vroeg ik mij af waarom hij die lantaarn niet zelf gebruikt had.

  'Aha!' zei ik en het klonk nogal onnozel. 'Nu zie ik het. Ik ben van het pad afgedwaald!'

  Ik stapte weer op de weg en reikte hem zijn zaklantaarn weer aan. 'Nu vind ik de weg verder wel.'

  'Nee, nee, houd u hem vooral tot u bij het hek bent.'

  'Maar u... u was toch op weg naar Priors hof?'

  'Nee, nee. Ik ga dezelfde kant op als u. Eh... de oprit af. En dan naar de bushalte. Ik moet de volgende bus naar Bournemouth hebben.'

  'O, juist!' zei ik en liep naast hem verder. De man scheen zich helemaal niet op zijn gemak te voelen. Hij vroeg of ik ook naar de bushalte ging. Ik antwoordde dat ik in de buurt logeerde.

  Weer viel er een stilte en ik voelde zijn verlegenheid toenemen. Hij was het type dat zich niet graag in een positie geplaatst ziet.

  'Hebt u Mr. Venables een bezoek gebracht?' vroeg hij na een paar maal kuchen. Ik antwoordde bevestigend en voegde er vervolgens aan toe: 'Ik kreeg de indruk dat u hetzelfde van plan was?'

  'O, nee,' antwoordde hij. 'Nee... om u de waarheid te zeggen...' Hij zweeg weer. 'Ik woon in Bournemouth... althans in de buurt van Bournemouth. Ik heb er pas een kleine bungalow betrokken.'

  Iets in mijn herinnering roerde zich. Wat had ik onlangs ook alweer gehoord over een bungalow in Bournemouth? Terwijl ik me dat trachtte te herinneren begon de man naast me, die zich hoe langer hoe minder op zijn gemak voelde, zijn hart uit te storten.

  'U zult het wel zeer vreemd vinden... ik geef toe dat het dat ook is... iemand op het terrein van een villa aan te treffen, terwijl de... eh... persoon in kwestie de bewoner niet eens kent. De redenen daarvoor zijn niet makkelijk uit te leggen, maar ik kan u verzekeren dat ze gegrond zijn. Het enige dat ik zeggen kan is dat ik, al woon ik er nog maar korte tijd, zeer goed bekendsta in Bournemouth. Ik zou u verscheidene bekende inwoners kunnen noemen die persoonlijk voor mij instaan. Eigenlijk ben ik apotheker, maar ik heb mijn sinds jaren gevestigde apotheek in Londen overgedaan en ben hier gaan wonen, omdat ik deze streek altijd heel aantrekkelijk gevonden heb... buitengewoon aantrekkelijk.'

  Nu ging er een lampje branden. Ik dacht nu wel te weten wie het mannetje was. Ondertussen ging hij onverstoord verder: 'Mijn naam is Osborne, Zacharias Osborne, en zoals ik al zei, ik heb - of had - een pracht van een apotheek in Barton Street, Paddington Green. In de tijd van mijn vader was dat een uitstekende buurt, maar tegenwoordig is hij helaas erg achteruitgegaan... O, ja, erg achteruitgegaan.' Hij zuchtte en schudde het hoofd.

  Toen vervolgde hij: 'Dit is toch het huis van Mr. Venables, nietwaar? Hij is een vriend van u, neem ik aan?'

  Ik antwoordde welbewust: 'Dat zou ik liever niet willen zeggen! Ik heb hem voor vandaag nog maar een keer ontmoet. Toen was ik met wat vrienden bij hem op de lunch uitgenodigd.'

  ' Ah, ja... Ik begrijp het...'

  Wij waren aangekomen bij het toegangshek en liepen de weg op. Mr. Osborne bleef besluiteloos staan. Ik gaf hem zijn zaklantaarn terug. 'Wel bedankt,' zei ik.

  'O, geen dank. Het was me een genoegen. Ik...' Hij wachtte even en toen stroomden de woorden hem over de lippen. 'Ik zou niet graag willen dat u denkt... Ik bedoel, strikt juridisch bevond ik mij op verboden terrein, dat spreekt vanzelf. Maar ik verzeker u dat dit geen ordinaire nieuwsgierigheid was. Het moet een heel zonderlinge indruk op u hebben gemaakt... mijn positie... zeer goed voor verkeerde uitleg vatbaar. Ik zou er dus werkelijk prijs op stellen mijn... eh... positie te verduidelijken.'

  Ik wachtte maar af. Dat leek mij de beste houding. Mijn nieuwsgierigheid, al of niet ordinair, was nu gewekt. Die wilde ik wel graag bevredigen.

  Mr. Osborne zei een tijdje niets, maar scheen toen tot een besluit te komen. 'Ik stel er werkelijk prijs op u een verklaring te geven, Mr... eh...'

  'Easterbrook. Mark Easterbrook.'

  'Mr. Easterbrook. Zoals ik al zei, zou ik graag een verklaring geven voor mijn wat vreemde handelwijze. Als u tenminste nog een ogenblikje tijd hebt...? Het is vanhier maar vijf minuten wandelen naar de hoofdweg. Je hebt daar een vrij behoorlijk cafeetje bij de benzinepomp, vlak naast de bushalte. Mijn bus komt pas over twintig minuten. Mag ik u een kopje koffie aanbieden?'

  Ik stemde toe. Naast elkaar liepen we de weg op. Nu Mr. Osborne zich min of meer gerehabiliteerd achtte, babbelde hij gezellig over alle attracties die Bournemouth te bieden had, het voortreffelijke klimaat, de concerten en het keurige soort mensen dat er woonde.

  We bereikten de hoofdweg. Het benzinestation was op de hoek en de bushalte maar even verder. Het keurige cafeetje was leeg, op een jong stelletje in een hoek na. We gingen naar binnen en Mr. Osborne bestelde koffie en koekjes voor twee personen. Daarna boog hij zich over het tafeltje naar mij toe om zijn hart te luchten.

  'Dit heeft allemaal te maken met een rechtszaak, waarover u waarschijnlijk enige tijd geleden wel iets in de krant zult hebben gelezen. Het was geen bijzonder geruchtmakende zaak, dus hij heeft de koppen niet gehaald... als dat tenminste de juiste terminologie is. Het betrof de pastoor van de parochie waarin ik mijn apotheek had. Op een avond is hij overvallen en gedood. Zeer bedroevend. Zulke dingen gebeuren tegenwoordig maar al te vaak. Hij was, geloof ik, een voortreffelijk mens - al behoor ik zelf dan niet tot de rooms-katholieke kerk. Enfin, ik moet u uitleggen waarom ik in deze zaak zo'n bijzonder belang stel. Er verscheen toen een oproep van de politie, of iedereen die pastoor Gorman op de bewuste avond nog gezien had zich wilde melden. Toevallig had ik die avond in de deuropening van mijn apotheek gestaan en omstreeks acht uur pastoor Gorman voorbij zien komen. Op korte afstand achter hem aan liep een man wiens uiterlijk opmerkelijk genoeg was om mijn aandacht te trekken. Op dat moment dacht ik er natuurlijk niets kwaads van, maar ik ben opmerkzaam van aard, Mr. Easterbrook, en gewend het uiterlijk van de mensen in mijn geheugen te prenten. U zou dat een liefhebberij van me kunnen noemen, en mensen die in mijn zaak kwamen waren weieens verbaasd als ik zei: "O ja, dit recept heb ik in maart ook al eens voor u klaargemaakt." De mensen weten het bijzonder te waarderen als je hen herkent. Goed voor de zaken ook, heb ik gemerkt. In elk geval, ik kon de politie een duidelijk signalement opgeven. Men bedankte mij en daarmee was de zaak af. Maar nu kom ik aan het enigszins verrassende gedeelte van mijn verhaal. Het zal een dag of tien geleden zijn dat ik een bazaar heb bezocht in het dorpje aan het andere eind van de laan, waar we zo juist uit zijn gekomen. U kunt zich voorstellen hoe verbaasd ik was toen ik daar dezelfde man zag die ik u daarnet noemde. Er moest hem, dacht ik, een ongeluk zijn overkomen, want hij zat in een rolstoel! Ik informeerde naar hem en kreeg te horen dat hij een rijke ingezetene was en Venables heette. Toen ik het geval een paar dagen had overwogen, heb ik de politie-inspecteur geschreven bij wie ik mijn oorspronkelijke verklaring had afgelegd. Hij heeft me daarna in Bournemouth opgezocht... inspecteur Lejeune is zijn naam. Hij betwijfelde echter dat dit dezelfde man was die ik op de avond van de moord had gezien. Hij vertelde me namelijk dat Mr. Venables al jarenlang invalide was, als gevolg van kinderverlamming. Ik moest zijn misleid door een toevallige gelijkenis, zei hij.'

  Mr. Osborne zweeg plotseling. Ik roerde eens in mijn kopje slappe koffie en nam voorzichtig een slokje. Mr. Osborne deed in het zijne nog drie klontjes.

  'Nou, daarmee is de kous af, lijkt me,' zei ik.

  'Ja,' stemde Mr. Osborne toe, 'ja...' Maar zijn stem klonk allerminst overtuigd. Hij boog zich opnieuw naar mij toe. Zijn ronde, kale hoofd glom onder het elektrische lampje en zijn ogen stonden fanatiek achter zijn brillenglazen.

  'Ik moet u nog iets uitleggen. Toen ik nog een jongen was, Mr. Easterbrook, werd een collega van mijn vader, ook een apotheker dus, als getuige gedagvaard in de strafzaak tegen Jean Paul Marigot. Misschien herinnert u zich het geval... hij had zijn vrouw, een Engelse, vergiftigd met een arsenicum preparaat. De vriend van mijn vader heeft hem voor de rechtbank geidentificeerd als de man die onder een valse naam in zijn register voor het vergif had getekend. Marigot is toen veroordeeld tot de strop. Dat heeft diepe indruk op mij gemaakt, ik was toen een jaar of negen... Op die leeftijd ben je vatbaar voor indrukken. Ik hoopte zelf ook eens een rol te spelen in een cause celebre en eraan mee te werken dat een moordenaar zijn gerechte straf onderging! Misschien ben ik er toen wel een gewoonte van gaan maken gezichten in mijn geheugen te prenten. Ik wil u nu wel bekennen, Mr. Easterbrook, al lijkt het u misschien bespottelijk, dat ik jaren en jaren heb rondgelopen met het idee dat er nog eens een man mijn apotheek zou binnenkomen met de bedoeling zijn vrouw te vergiftigen en dat hij daarvoor bij mij het vergif zou kopen!'

  'Of misschien een tweede Madeleine Smith,' opperde ik.

  'Precies! Maar helaas,' verzuchtte Mr. Osborne, 'dat is me nooit overkomen! Of, als dat al het geval mag zijn geweest, dan is de schurk de justitie ontlopen. Dat komt geloof ik meer voor dan je graag zou willen geloven. Dus de identificatiemogelijkheid die zich nu voordeed, gaf mij tenminste een kansje om nog eens als getuige in een moordzaak op te treden, al was het dan niet op de manier die ik had gewenst!'

  Zijn gezicht glom van kinderlijk plezier.

  'Dat was dan wel een grote teleurstelling voor u!' verklaarde ik meevoelend.

  'Ja-a.' Weer klonk de stem van Osborne weinig overtuigd. 'Ik ben een koppige kerel, Mr. Easterbrook. Naarmate de dagen verstreken, ben ik er meer en meer van overtuigd geraakt dat ik wel degelijk gelijk had. Dat de man die ik op de bewuste avond gezien heb, Mr. Venables is geweest en niemand anders... O!' Hij hief protesterend een hand op toen ik iets wilde zeggen. 'Ik weet het. Het werd al wat mistig. Ik stond op behoorlijke afstand... maar de politie heeft niet in aanmerking genomen dat ik er bepaald studie van gemaakt heb om mensen te herkennen. Het gaat niet alleen om de gelaatstrekken, de vooruitstekende neus en die adamsappel. Nee, de houding van het hoofd, de hoek die de nek met de schouders maakt. Ik heb tegen mezelf gezegd: "Kom, kom, kerel, geef nu maar toe dat je je hebt vergist!" Maar ik bleef het gevoel houden dat dat niet zo was geweest. De politie noemde het onmogelijk, maar was het dat echt? Dat vroeg ik mezelf af.'

  'Maar... met een dergelijk lichaamsgebrek...'

  Mr. Osborne legde mij het zwijgen op door nadrukkelijk zijn wijsvinger heen en weer te zwaaien.

  'Zeker, zeker, maar met mijn ervaring op het gebied van de uitvoering van de wet op de Volksgezondheid... U zou werkelijk verbaasd staan als u wist waartoe mensen in staat zijn... en straffeloos ook nog! Ik zou niet graag zeggen dat alle dokters te goed van vertrouwen zijn... een apert geval van simulatie ontdekken ze gauw genoeg. Maar er zijn nu eenmaal foefjes die een apotheker waarschijnlijk eerder door heeft dan een dokter. Bepaalde pijnstillers bijvoorbeeld, of andere onschuldig uitziende preparaten. Je kunt er koorts mee opwekken... en allerlei eczeem en huidaandoeningen... een rauwe keel of overdadige afscheiding...'

  'Maar toch zeker geen verschrompelde ledematen!' bracht ik hiertegen in.

  'Nee, precies. Maar wie zegt dat de benen van Mr. Venables verschrompeld zijn?'

  'Nou, zijn dokter, zou ik denken.'

  'Juist. Maar ik heb geprobeerd op dat punt iets meer te weten te komen. De dokter van Mr. Venables is een specialist uit Harley Street in Londen. Zeker, bij zijn komst hier is hij onderzocht door de dokter van het dorp. Maar die dokter is nu met pensioen en woont in het buitenland. De huidige huisarts heeft nog nooit een bezoek gebracht aan Mr. Venables. Eens in de maand gaat Mr. Venables naar Harley Street.'

  Ik keek hem nieuwsgierig aan. 'Dat lijkt me toch nog geen achterdeurtje te openen voor... eh... eh...'

  'Dat komt doordat u niet weet wat ik weet,' zei Mr. Osborne. 'Een klein voorbeeld is voldoende. Mrs. H. heeft meer dan een jaar verzekeringsgelden geind. En dat zelfs op drie verschillende plaatsen... In het ene stadje heette ze Mrs. C. en in het andere weer Mrs. T... Mrs. C. en Mrs. T wilden haar tegen vergoeding hun ziekenfondskaart wel lenen. Zo beurde ze de uitkeringen driemaal...'

  'Ik begrijp u nog niet goed...'

  'Nou, stel... stel, zeg ik,' hierbij bewoog hij zijn wijsvinger geagiteerd heen en weer, 'dat Mr. V. toevallig in aanraking is gekomen met een echte poliopatient... onder normale omstandigheden, en hem financiele steun biedt. En stel dat de man een beetje op hem lijkt, laten we zeggen in grote trekken, meer hoeft ook niet. Welnu, de echte patient geeft zich uit voor Mr. V. en raadpleegt een specialist. Hij wordt onderzocht... en de medische verklaring klopt dan volkomen. Daarna vestigt Mr. V. zich in een dorpje. De plaatselijke dokter staat op het punt zijn praktijk neer te leggen. Weer laat de echte poliopatient deze dokter komen. Hij wordt weer onderzocht. En klaar is Kees! Mr. Venables staat geboekstaafd als poliopatient met verschrompelde benen! Vertoont hij zich buitenshuis, dan ziet men hem alleen in een invalidenwagentje.'

  'Maar zijn personeel weet dan toch wel beter,' wierp ik tegen. 'Zijn bediende!'

  'Maar stel dat het om een bende gaat... en de bediende is lid van de bende! Wat kan simpeler zijn? Anderen van het personeel ook misschien.'

  'Maar waarom?' vroeg ik.

  'O!' zei Mr. Osborne. 'Dat is weer een heel ander hoofdstuk, vindt u niet? Ik zal u mijn theorie niet vertellen, want anders lacht u mij maar uit. Ik zeg alleen: hier hebt u een pracht van een alibi voor iemand die dat nodig heeft. De man zou zich zonder bezwaar overal kunnen vertonen. Heeft iemand hem in Paddington zien lopen? Onmogelijk! Hij is een hulpbehoevende invalide die ergens buiten woont, enzovoort.'

  Mr. Osborne zweeg en keek op zijn horloge. 'Het wordt tijd voor mijn bus. Ik mag wel opschieten. Begrijpt u nu dat ik hierover heb zitten piekeren? Ik heb mezelf afgevraagd of ik het op de een of andere manier zou kunnen bewijzen. Zo kwam ik op het idee hier eens een kijkje te gaan nemen - ik heb tegenwoordig zeeen van tijd, soms mis ik mijn zaak haast - de tuin in te gaan en... om het maar grof te zeggen, een beetje te spioneren. Niet fraai, zult u zeggen, maar wanneer het erom gaat achter de waarheid te komen en een eventuele misdadiger te ontmaskeren... Als ik bijvoorbeeld die Mr. Venables erop had kunnen betrappen dat hij rustig een wandelingetje maakte door zijn tuin... nou, dat was genoeg geweest! En ik dacht ook: als ze de gordijnen niet dadelijk dichttrekken - en misschien is het u opgevallen dat lang niet iedereen dat doet als het gaat schemeren - dan zou ik hem weieens in zijn bibliotheek kunnen zien rondlopen! Wie weet, omdat hij er geen ogenblik op bedacht zou zijn dat iemand hem zou kunnen bespieden. Waarom ook? Voor zover hij weet, is er niemand die hem ergens van verdenkt.'

  'Maar hoe komt het,' vroeg ik, 'dat u er zo zeker van bent dat het Mr. Venables was die u op de bewuste avond zag?'

  'Ik weet dat het Venables was!' Hij sprong overeind. 'Ik hoor mijn bus aankomen. Het is mij bijzonder aangenaam geweest, Mr. Easterbrook. Het heeft mij geweldig opgelucht tegenover u mijn aanwezigheid daar op Priors hof te verklaren. Maar u zult het wel allemaal onzin vinden!'

  'Niet alles,' zei ik hem. 'Alleen hebt u mij nog niet verteld wat u denkt dat Mr. Venables daarmee probeert te bereiken.'

  Mr. Osborne keek mij verlegen en wat schaapachtig aan. 'U zult er vast om lachen! Iedereen zegt dat hij zeer rijk is... maar niemand schijnt te weten hoe hij aan dat geld is gekomen! Ik zal u zeggen wat ik ervan denk. Ik geloof dat hij het brein achter een misdaadsyndicaat is. Je leest er weieens over. Weet u, een die als een spin in zijn web zit... plannen uitdenkt, die hij door handlangers laat uitvoeren. Het klinkt misschien onnozel... maar ik...'

  De bus stopte. Mr. Osborne moest erheen rennen.

  Diep in gedachten liep ik door het laantje naar huis terug. Het was een onwaarschijnlijke theorie die Osborne daarnet gelanceerd had. Maar ik moest toegeven: er kon iets in zitten.
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  Mark Easterbrook vertelt

  Toen ik de volgende ochtend Ginger belde, vertelde ik haar dat ik van plan was de dag erna naar Bournemouth te gaan.

  'Ik heb daar een aardig, rustig hotelletje gevonden, dat, god mag weten waarom. De hertenkamp heet. Het heeft ook een paar onopvallende zijuitgangen. Ik zou er best eens tussenuit kunnen knijpen om jou op te zoeken.'

  'Dat zou je niet moeten doen, denk ik. Maar ik moet zeggen: het zou zalig zijn als je het deed. Ik verveel me hier dood! Je kunt het je gewoon niet voorstellen! Als jij niet hier-heen kunt komen, kan ik best wegsluipen en je ergens ontmoeten.'

  Er viel mij plotseling iets op. 'Ginger! Je stem... Die klinkt anders, ik weet niet hoe...'

  'O, dat... Dat is niets... Maak je geen zorgen.'

  'Maar je stem?'

  'Och, ik heb alleen maar een schorre keel of zoiets.'

  'Ginger!'

  'Hoor eens, Mark, iedereen heeft weieens een schorre keel. Ik heb kou gevat, denk ik. Of een beetje griep!'

  'Griep? Luister eens, draai er niet omheen. Voel je je goed of niet?'

  'Zeur niet. Er mankeert me niets.'

  'Zeg eens precies hoe je je voelt. Alsof je griep onder de leden hebt?'

  'Misschien wel. Overal zo'n beetje pijn, je weet hoe dat is...'

  'En je temperatuur?'

  'O, misschien een beetje verhoging...'

  Terwijl ik daar zat bekroop me een afschuwelijk kil gevoel. Ik werd angstig. Ik wist ook dat Ginger, hoewel ze het ontkennen zou, net zo bang was als ik.

  Daar klonk haar hese stem weer: 'Mark, raak nu niet in paniek! Je bent bang, maar er is echt niets om angstig over te zijn.'

  'Misschien niet. Maar we moeten toch alle voorzorgsmaatregelen nemen. Bel je dokter op en vraag of hij naar je komt kijken. Meteen.'

  'Goed. Maar hij zal me een verschrikkelijke zeurpiet vinden.'

  'Trek je daar maar niets van aan. Doe het! En als hij geweest is, bel je mij.'

  Toen ik de hoorn had neergelegd bleef ik een hele tijd naar het dode zwarte apparaat staren. Paniek... Daaraan moest ik niet toegeven... Er heerste overal griep in deze tijd van het jaar... De dokter zou ons wel geruststellen... het was misschien alleen maar een lichte kou.

  Maar in gedachten zag ik Sybil voor me, in haar pauwblauwe japon met kwaadaardige symbolen. Ik hoorde Thyrza's stem, dwingend, gebiedend. Op de bekalkte vloer zong Bella boosaardige bezweringen, ze hief een tegenspartelend wit haantje omhoog.

  Onzin, allemaal onzin! Dit was allemaal bijgeloof!

  Maar dat toestel... op de een of andere manier kon ik dat toestel niet van me afzetten. Dat ding had niets te maken met bijgeloof, maar vertegenwoordigde iets nieuws op wetenschappelijk gebied. Maar het was toch niet mogelijk... het kon toch niet zo zijn dat...

  Mrs. Dane Calthrop vond mij, voor me uit starend, zittend bij de telefoon. Onmiddellijk vroeg ze: 'Wat is er gebeurd?'

  'Ginger,' antwoordde ik, 'voelt zich niet goed...'

  Ik had gewild dat ze nu zeggen zou dat het allemaal maar onzin was, dat ze mij zou geruststellen. Maar dat deed ze niet.

  'Dat is niet zo mooi,' zei ze. 'Nee, dat vind ik niet zo mooi!'

  'Het is onmogelijk!' hield ik vol. 'Het is toch niet denkbaar dat zij kunnen waarmaken wat ze beweren!'

  'Niet?'

  'U gelooft er niets van... u kunt toch niet ook geloven...'

  'Maar beste Mark,' hernam Mrs. Dane Calthrop, 'zowel jij als Ginger hebben de mogelijkheid van zoiets toch toegegeven? Anders zouden jullie niet hebben gedaan wat je nu gedaan hebt.'

  'Dat geloven maakt het nog erger... nog waarschijnlijker!'

  'Nee, je bent niet zo ver gegaan dat jullie het geloven... je hebt alleen rekening gehouden met de mogelijkheid datje het zou kunnen geloven als je het bewijs ervan in handen kreeg.'

  'Bewijs? Wat voor bewijs?'

  'Dat Ginger ziek is geworden is een bewijs,' zei Mrs. Dane Calthrop.

  Ik vond haar nu onuitstaanbaar. Met stemverheffing antwoordde ik boos: 'Waarom doet u zo ellendig pessimistisch? Ze heeft alleen maar kou gevat - of iets dergelijks. Waarom gaat u altijd van het ergste uit?'

  'Omdat we, als 't het ergste is, dat ook onmiddellijk onder ogen moeten zien... en geen struisvogelpolitiek moeten voeren tot het te laat is!'

  'Gelooft u echt dat die belachelijke hokus pokus werkt? Die trances, bezweringen en het slachten van een haantje... die hele santenkraam?'

  'Er gaat invloed van uit,' zei Mrs. Dane Calthrop. 'Dat moeten we onderkennen. Veel, het meeste denk ik, is uiterlijk vertoon, om een bepaalde sfeer te scheppen... maar daarachter zal toch iets echts schuilen dat een bepaalde werking heeft.'

  'Zoiets als radioactiviteit?'

  'Ja, iets dergelijks misschien. Zie je, er worden steeds nieuwe dingen ontdekt... schrikbarende dingen. Een of andere nieuwe wetenschap kan door gewetenloze lui voor eigen doeleinden worden aangewend. Thyrza's vader was natuurkundige, moetje weten...'

  'Maar wat zou dat dan kunnen zijn? Dat vervloekte toestel! Als we dat eens konden laten onderzoeken, met behulp van de politie...'

  'Bij de politie zijn ze zo gauw niet te vinden voor een huiszoeking en het in beslag nemen van eigendommen... dan moeten er heel wat meer aanwijzingen zijn dan waarover wij beschikken.'

  'Als ik er eens heen ging om dat vervloekte ding in elkaar te slaan?'

  Mrs. Dane Calthrop schudde het hoofd. 'Uit wat je me hebt verteld, heb ik begrepen dat die schadelijke invloed - als die er geweest is - op de avond zelf is uitgeoefend...'

  Ik sloeg kreunend mijn handen voor mijn gezicht. 'Ik wou dat we nooit aan de hele zaak begonnen waren!' Nu zei Mrs. Dane Calthrop met vaste stem: 'Je beweegredenen zijn zuiver en goed geweest. En gedane zaken nemen geen keer. Maar je hoort meer zodra de dokter geweest is en Ginger terugbelt. Ze belt naar Rhoda natuurlijk...'

  Ik begreep deze hint. 'Dan kan ik beter gauw naar huis gaan.'

  'Ik doe heel dom,' zei Mrs. Dane Calthrop plotseling, toen ze mij uitliet. 'Ik weet dat ik dom doe. Uiterlijk vertoon! We staren ons blind op die poppenkast. Nu denken we precies wat ze ons hebben willen laten denken!'

  Misschien had ze gelijk, maar ik kon niet anders denken.

  Twee uur later belde Ginger. 'De dokter is geweest,' vertelde ze. 'Hij weet het niet zeker, maar hij denkt dat het griep is. Die heerst erg op 't ogenblik. Hij heeft me in bed gestopt en medicijnen voorgeschreven. Ik heb nu flinke koorts. Maar dat is altijd bij griep, is 't niet?'

  Ondanks alle uiterlijke kordaatheid klonk er iets van wanhoop in haar hese stem.

  'Je knapt gauw weer op!' troostte ik, zelf diepongelukkig. 'Hoor je me? Je bent gauw weer beter. Voel je je erg beroerd?'

  'Och, koortsig... en alles doet pijn, mijn voeten, mijn huid. Elke aanraking is me te veel. En ik heb het zo vreselijk warm!'

  'Dat is van de koorts, lieverd. Luister! Ik kom nu naar je toe. Ik vertrek nu meteen. Nee, zeg maar niets meer!'

  'Goed! Ik ben blij dat je komt, Mark! Ik zal wel niet zo moedig zijn als ik dacht...'

  Ik belde Lejeune op. 'Miss Corrigan is ziek!' zei ik.

  'Wat?'

  'Zoals ik zei. Ze is ziek geworden en heeft haar eigen huisarts laten komen. Die denkt dat het griep is, maar zeker is hij er niet van. Ik weet niet wat u nog zou kunnen doen. Kunnen we er misschien nog een specialist bij halen?'

  'Wat voor specialist?'

  'Een psychiater... psycholoog of psychoanalist... een psy-cho... Iemand, die verstand heeft van hypnose, suggestie, hersenspoeling en dergelijke. Er zijn toch mensen die zich daarin hebben gespecialiseerd?'

  'Natuurlijk, die heb je. Op het ministerie van binnenlandse zaken zijn er een paar. Ik geloof dat u groot gelijk hebt. Het kan alleen griep zijn... maar misschien ook een psychische toestand, waarover niet veel bekend is. Lieve hemel, Easterbrook, dit zou best eens kunnen zijn waar we lang op hebben zitten wachten!'

  Ik smakte de hoorn neer. Misschien kwamen we iets aan de weet over psychologische wapens, maar het enige wat ik belangrijk vond, was Ginger... die dappere, maar nu bang geworden Ginger. Geen van beiden hadden we er geloof aan gehecht... of toch? Nee, natuurlijk niet! Het was een spel voor ons geweest... Pakkertje... Maar nu was het ernst.

  Het vale paard was een realiteit gebleken. Ik legde mijn hoofd in mijn handen en kreunde.
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  Mark Easterbrook vertelt

  Ik geloof niet dat ik de dagen daarop ooit zal vergeten. Alles lijkt achteraf een wentelende caleidoscoop, zonder volgorde of verband.

  Ginger werd van de flat overgebracht naar een particuliere kliniek, waar ik haar alleen tijdens bezoekuren mocht zien.

  Haar eigen dokter, begreep ik, maakte er een prestigekwestie van. Hij begreep volstrekt niet waarom wij er zoveel drukte over maakten. Zijn diagnose was duidelijk: een gewone longontsteking, als gevolg van een griep - hoewel met enkele ongebruikelijke complicaties. 'Maar,' beweerde hij, 'dat komt zo vaak voor. Er bestaan nu eenmaal geen schoolvoorbeelden. En sommige mensen reageren niet op antibiotica...'

  Natuurlijk was alles wat hij zei volkomen waar. Ginger had longontsteking. Daar was niets geheimzinnigs aan. Ze had het, en zelfs in ernstige mate.

  Ik had nog een gesprek met de psycholoog van het departement van binnenlandse zaken. Een eigenaardig klein kereltje dat als een roodborstje op zijn tenen heen en weer wipte. Zijn ogen fonkelden achter dikke brillenglazen.

  De man stelde talloze vragen, waarvan ik het nut niet goed inzag, maar ze schenen ertoe te doen, want hij knikte bij mijn antwoorden heel wijs. Hij liet zich echter in geen enkel opzicht over het geval uit, waarin hij waarschijnlijk ook wel gelijk had. Zo nu en dan liet hij een paar vaktermen vallen. Hij paste, geloof ik, allerlei vormen van hypnose op Ginger toe, maar alsof het afgesproken werk was vertelde niemand mij veel. Vermoedelijk omdat er ook niets te zeggen viel.

  Ik ontliep in die dagen al mijn vrienden en kennissen, maar de eenzaamheid van mijn bestaan was ondraaglijk en ten slotte belde ik in een vlaag van wanhoop Poppy in haar bloemenwinkel op om te vragen of ze met mij iets wilde eten in de stad. Poppy zei: 'Dolgraag.'

  Ik nam haar mee naar La fantaisie. Poppy babbelde vrolijk aan een stuk door en ik vond haar gezelschap bepaald kalmerend. Maar daarvoor alleen had ik haar niet meegevraagd. Toen ik haar met heerlijk eten en drinken in een behaaglijke roes had gebracht, wierp ik voorzichtig een balletje op. De mogelijkheid bestond dat Poppy dingen wist waarvan zij zich niet eens ten volle bewust was.

  Ik vroeg of ze zich mijn vriendin Ginger herinnerde.

  Poppy antwoordde: 'Natuurlijk!' en met grote, blauwe ogen vroeg ze wat Ginger tegenwoordig uitvoerde.

  'Ze is ernstig ziek,' deelde ik haar mee.

  'Dat arme kind!' Poppy keek daarbij zo bezorgd als voor haar mogelijk was, wat nog niet erg bezorgd was.

  'Ze heeft zich lelijk in de nesten gewerkt met iets,' zei ik. 'Ik geloof zelfs dat ze jouw raad indertijd nog gevraagd heeft. Iets met Het vale paard! Het heeft haar een smak geld gekost...'

  'O!' riep Poppy, die nu nog grotere ogen opzette. 'Dan ben jij die man dus geweest!'

  Het duurde even voor ik het begreep. Toen werd me duidelijk dat Poppy mij voor de 'man' aanzag wiens hulpbehoevende echtgenote Gingers geluk dwarsboomde! Poppy raakte zo opgewonden over deze onthulling van ons liefdesleven, dat ze helemaal niet schrok bij het horen van de naam van Het vale paard. Geagiteerd vroeg ze: 'En heeft het geholpen?'

  'Het is een beetje misgegaan... Het werkt als een boemerang!'

  'Welke boemerang?' Poppy begreep er niets van. Ik bedacht dat je bij Poppy alleen woorden van een lettergreep moest gebruiken.

  'De zaak is op Ginger teruggeslagen. Had jij daar ooit eerder van gehoord?'

  Nee, dat had Poppy niet.

  'Maar,' ging ik voort, 'wat ze daar in Het vale paard in Much Deeping voor kunsten uithalen... daar weetje wel van, toch?'

  'Ik wist niet waar het precies was... ergens buiten.'

  'Ik kon uit wat Ginger vertelde niet goed wijs worden en weet dus niet wat ze daar precies doen...'

  Ik wachtte voorzichtig af. 'Het zijn een soort van stralen,' wist Poppy vaag te vertellen. 'Misschien wel iets uit de stratosfeer. Net als de Russen!'

  Nu ging Poppy blijkbaar al te erg af op haar zeer beperkte fantasie.

  'Ja, vast zoiets,' stemde ik in. 'Maar het moet beslist iets heel gevaarlijks zijn, want Ginger is er ernstig ziek van geworden!'

  'Maar je vrouw moest toch ziek worden en overlijden?'

  'Inderdaad,' antwoordde ik, mij inlevend in de rol die Gin-ger en Poppy mij hadden toebedacht. 'Maar nu schijnt het te zijn teruggestuit.'

  'Bedoel je,' Poppy spande zich nu enorm in, 'zoiets als je strijkijzer niet goed in het stopcontact steken en dan opeens een schok krijgen?'

  'Precies!' antwoordde ik. 'Zoiets. Heb je ooit gehoord dat iets dergelijks eerder is voorgekomen?'

  'Nou, nee... niet op die manier!'

  'Hoe dan wel?'

  'Nou ja... als er iemand was die achteraf niet wou betalen. Iemand die ik gekend heb, deed het gewoon niet...' Haar stem daalde nu tot een eerbiedige fluistering. 'Die is in de ondergrondse om het leven gekomen... van het perron gevallen, vlak voor een trein.'

  'Dat kan ook wel een ongeluk zijn geweest.'

  'O, nee!' verzekerde Poppy gechoqueerd. 'Dat waren zulte!'

  Ik schonk nog wat champagne in Poppy's glas. Hier zat iemand tegenover mij, begreep ik, die me nog wel verder kon helpen, als ik de onsamenhangende feiten die ronddwaalden in wat zij haar hersens noemde tenminste uit haar kon trekken. Van wat ze had horen vertellen had ze minder dan de helft onthouden, en ook nog alles door elkaar gehaald, maar geen mens was in haar bijzijn voorzichtig in zijn uitlatingen geweest, omdat het 'toch Poppy maar was!'

  Het was alleen om gek van te worden dat ik niet wist wat ik haar vragen moest. Stelde ik de verkeerde vraag, dan zou ze van schrik zeker dichtklappen en kreeg ik er verder geen woord meer uit.

  'Mijn vrouw,' ging ik voort, 'is nog altijd hulpbehoevend, maar ze lijkt mij er niets erger aan toe te zijn.'

  'Wat ellendig,' gaf Poppy vol compassie te kennen, en ze nam nog een slokje champagne.

  'Wat zou nu mijn volgende stap moeten zijn?' vroeg ik. Poppy wist daarop kennelijk geen antwoord.

  'Je begrijpt,' ging ik voort, 'het was Ginger die... Ikzelf ben er niet bij geweest. Zou er nu niet iemand zijn met wie ik in contact kon komen?'

  'Er is een adres in Birmingham,' zei Poppy aarzelend.

  'Dat is gesloten,' beweerde ik. 'Weet je nog niet iemand anders die er wat van weten kan?'

  'Eileen Brandon weet er misschien wel meer van, maar ik denk het niet...'

  Ik keek op bij het horen van deze volstrekt nieuwe naam en vroeg wie zij was.

  'Dat is echt een heel raar type,' vertelde Poppy. 'Ontzettend sloom. Stijf gepermanent haar en nooit op naaldhakken! Zij is werkelijk het einde!'

  Bij wijze van toelichting liet ze erop volgen: 'We zijn samen op school geweest, weetje. Toen was ze ook al meer dan erg... Maar ze was reuze goed in aardrijkskunde.'

  'Maar wat heeft zij met Het vale paard te maken?'

  'Eigenlijk niets! Alleen... zij kreeg een bepaald idee en toen heeft ze het dadelijk opgegeven...'

  'Wat opgegeven?' vroeg ik verbijsterd.

  'Haar baantje bij de C.O.'

  'Wat betekent dat?'

  'Ja, heel precies weet ik het niet. Ze zei altijd C.O. Iets als Consumenten Onderzoek. Een klein kantoor.'

  'En werkte Eileen Brandon daar? Wat deed ze dan?'

  'O, langs de huizen gaan en vragen stellen... wat voor tandpasta en gasfornuizen of sponzen de mensen gebruikten. Heel saai en eentonig werk. Ik bedoel, wie kan dat nou eigenlijk schelen?'

  'Vermoedelijk die C.O.!' Ik voelde mij een tikkeltje opgewonden.

  Het was immers een vrouw geweest in dienst van een soortgelijke onderneming, bij wie pastoor Gorman zijn laatste bezoek had gebracht! En zo'n iemand had Ginger ook enkele vragen gesteld.

  Ik had beslist een aanknopingspunt gevonden. 'Waarom heeft ze dat baantje opgezegd? Begon het haar te vervelen?'

  'Nee, dat geloof ik niet. Ze betaalden haar behoorlijk. Maar ze had zo'n idee dat... dat het niet was wat het leek, of zo.'

  'Dacht ze misschien dat het op de een of andere manier in verband stond met Het vale paard? Is het dat?'

  'Nou, dat weet ik niet. Misschien wel. In elk geval werkt ze tegenwoordig in een espressobar, in een zijstraat van Tottenham Court Road.'

  'Je moet me haar adres eens geven!'

  'Ze lijkt me anders niet jouw type!'

  'Ik heb ook geen erotische plannen,' antwoordde ik bot. 'Ik wou alleen maar wat meer weten over dat Consumenten Onderzoek. Ik dacht er namelijk over een paar aandelen in zo'n onderneming te kopen!'

  'O, is dat het?' zei Poppy, zichtbaar tevreden met deze uitleg.

  Verder viel er niets uit haar te krijgen. We dronken onze champagne op, waarna ik haar naar huis bracht en bedankte voor de gezellige avond.

  De volgende ochtend probeerde ik Lejeune aan de telefoon te krijgen, maar zonder succes. Met enige moeite lukte het me echter wel verbinding met Jim Corrigan te krijgen.

  'Wat heeft dat psychologische onderkruipertje dat je mij bezorgd hebt, nog verteld, Corrigan? Wat dacht hij van Ginger?'

  'Hij heeft een paar moeilijke woorden gebruikt, maar om je de waarheid te zeggen denk ik dat hij voor een raadsel staat. Maar ja, je hebt mensen die heel gewoon longontsteking krijgen... Daar is absoluut niets geheimzinnigs aan!'

  'Jazeker!' ging ik verder. 'Heel wat mensen die wij kennen die op dat bekende lijstje staan, zijn overleden... longontsteking, buikgriep, paratyfus, verlammingen van het ruggenmerg, hersentumor... epilepsie en andere bekende ziekten.'

  'Ik begrijp je gevoelens... Maar wat kunnen we eraan doen?'

  'Zij gaat achteruit, is het niet?'

  'Nou... ja...'

  'Dan moet er toch wat gebeuren?'

  'Zoals?'

  'Ik heb wel een paar ideeen. Naar Much Deeping gaan en Thyrza Grey de stuipen op het lijf jagen om haar te dwingen die bezwering, of wat het dan ook zijn mag, ongedaan te maken.'

  'Zeker, dat zou kunnen.'

  'Of ik zou naar die Venables kunnen gaan...'

  Scherp viel Corrigan uit: 'Venables? Dat is uitgesloten. Wat kan die hiermee te maken hebben? Hij is verlamd.'

  'Dat weet ik nog zo net niet. Ik zou die deken weieens van zijn knieen willen rukken en kijken of die benen werkelijk verschrompeld zijn!'

  'Dat hebben we al gecheckt...'

  'Wacht even. Ik heb een ontmoeting gehad, in Much Deeping, met dat apothekertje Osborne. Ik zal je eens vertellen welke mogelijkheden die heeft opgesomd.' In korte trekken schetste ik hem Osbornes theorie.

  'Och, die kerel heeft een idee-fixe,' meende Corrigan. 'Hij is zo'n type dat nooit zijn ongelijk kan toegeven!'

  'Corrigan! Zeg eens eerlijk: het kan toch waar zijn wat hij zegt? Dat is toch mogelijk?'

  Even later antwoordde Corrigan: 'Zeker... ik geef toe dat de mogelijkheid bestaat. Maar er zou toch een heel stel mensen van op de hoogte moeten zijn... die heel goed betaald moeten worden om hun mond dicht te houden.'

  'Is dat een bezwaar? De man zwemt in het geld. Is Lejeune er al achter hoe hij aan dat geld is gekomen?'

  'Nee, nog niet. Ik zal je iets vertellen. Er is inderdaad wat met hem aan de hand. Zijn verleden blijkt niet brandschoon

  te zijn. Het geld is allemaal heel slim verantwoord, op verschillende manieren. Een onderzoek daarnaar kan wel jaren duren. Justitie heeft wel vaker met fraudeurs te maken gehad die hun sporen verborgen met een netwerk van ingewikkelde manipulaties. De belastinginspectie is al met Venables bezig geweest. Maar hij is een gladde vogel. Waar zie jij hem voor aan? De leider van de bende?'

  'Precies... dat denk ik! Hij heeft volgens mij de hele boel opgezet.'

  'Mogelijk! Hij heeft er beslist de hersens voor, dat geef ik toe. Maar met geweld pastoor Gorman neerslaan, zou hij zoiets doen?'

  'Och, als de zaak urgent is... Als pastoor Gorman noodzakelijk het zwijgen moest worden opgelegd voor hij kon doorgeven wat hij van die vrouw over de activiteiten van Het vale paard had gehoord. Bovendien...' Ik zweeg opeens.

  'Hallo, ben je daar nog?'

  'Jawel, maar er schoot me ineens een gedachte door 't hoofd...'

  'Wat dan?'

  'Het is me nog niet helemaal duidelijk. Alleen, dat de veilige weg maar op een manier zou zijn te bewandelen. Ik moet dat eerst nog eens goed doordenken. Ik moet nu trouwens gaan. Ik heb een afspraak in een espressobar.'

  'Zo, zo... hoor je tegenwoordig bij het Chelsea espresso-barpubliek?'

  'Nee, deze zit aan Tottenham Court Road, als je het precies wilt weten!'

  Ik legde de hoorn neer en keek op de klok. Net toen ik naar de deur liep rinkelde de telefoon weer.

  Ik aarzelde. Tien tegen een dat het weer Jim Corrigan was, die terugbelde om meer over mijn idee te horen. Maar ik had nu helemaal geen zin er met hem over te praten.

  Ik liep dus naar de deur, terwijl de telefoon hardnekkig, treiterig, bleef doorbellen. Natuurlijk zou het ook het ziekenhuis kunnen zijn... Ginger. Dat wilde ik niet riskeren. Dus ging ik terug en rukte de hoorn van de haak. 'Hallo?'

  'Ben jij het, Mark?'

  'Ja... met wie?'

  'Met mij natuurlijk!' klonk het verwijtend. 'Luister eens, ik moetje wat vertellen.'

  'O, bent u het!' Ik had de stem van mijn oude vriendin, Mrs. Oliver, herkend. 'Hoor eens, ik heb nu enorme haast. Ik moet direct de deur uit. Ik bel later wel terug!'

  'Daar schiet ik niets mee op!' riep Mrs. Oliver resoluut. 'Je moet me even aanhoren. Het is van groot belang!'

  'Nou, vlug dan maar. Ik heb namelijk een afspraak.'

  'O, dan kun je best wat later komen. Dat doet iedereen tegenwoordig. Dan krijgen ze trouwens respect voor je!'

  'Nee, heus, ik moet...'

  'Luister dan, Mark. Dit is heel belangrijk. Ik weet het zeker.'

  Met mijn blik steeds op de klok gericht probeerde ik mijn ongeduld zo goed mogelijk te bedwingen.

  'Nou?'

  'Mijn Milly heeft een ontsteking aan haar amandelen gekregen. Ze was heel ziek en moest de stad uit, naar haar zuster...'

  Ik knarste ongeveer op mijn tanden. 'Vreselijk naar, maar...'

  'Luister nou, ik ben nog niet eens begonnen! Waar was ik? O ja, Milly zit dus op het platteland en ik heb het bemiddelingsbureau opgebeld - het Regency - bespottelijke naam... net een bioscoop...'

  'Ik moet echt...'

  'En ik heb ze gevraagd wat ze me konden sturen. Ze beweerden dat het momenteel heel moeilijk was... dat zeggen ze trouwens altijd... maar ze zouden hun uiterste best doen...'

  Nooit had ik mijn oude vriendin Ariadne Oliver zo irritant gevonden.

  'En nu kwam daar vanochtend een vrouw aanzetten... wie denk je dat het was?'

  'Geen idee... maar nu...'

  'Ze heette nota bene Edith Binns... wat een naam, he?... en jij kent haar.'

  'Nee, hoor. Ik heb nog nooit van een vrouw gehoord met die naam.'

  'Maar je kent haar wel en je hebt haar vrij kort geleden nog gezien. Ze was jarenlang in dienst bij je peettante... Lady Hesketh-Dubois.'

  'O, die!'

  'Ja. Ze heeft je gezien, vertelde ze, toen je aquarellen kwam halen.'

  'Nou, dat is allemaal heel leuk... ik kan haar geloof ik onvoorwaardelijk aanbevelen... eerlijk en betrouwbaar en zo. Dat zei tante Min altijd. Maar nu moet ik echt...'

  'Wacht nou toch even! Ik heb je het belangrijkste nog niet verteld. Zij heeft met mij heel veel over Lady Hesketh-Dubois en haar laatste ziekte gepraat - en toen kwam het ter sprake.'

  'Wat?'

  Tets wat me belangrijk leek. "Die arme mevrouw," zei ze, "wat heeft ze een pijn gehad. Dat gemene gezwel in haar hersens, terwijl ze even daarvoor nog in zo'n goede conditie was! En wat een zielig gezicht was het in dat ziekenhuis, al dat haar - mooi, dik, spierwit haar was het, dat iedere veertien dagen een blauwspoeling kreeg - om dat haar met plukken op haar kussen te zien liggen... het viel allemaal uit, met bosjes." Nou, en toen, Mark, toen moest ik direct aan Mary Delafontaine denken, die vriendin van mij. Haar haar viel op het laatst ook allemaal uit! En toen dacht ik ook meteen aan wat jij me eens hebt verteld over een meisje datje in een koffiebar in Chelsea zag vechten met een ander meisje, bij wie het haar ook met plukken tegelijk werd uitgetrokken. Maar dat raak je zo maar niet kwijt, Mark! Probeer dat zelf maar eens... trek jij maar eens je eigen haar uit, een klein plukje met wortel en al! Probeer dat maar eens! Dan zul je het zelf wel merken. Dat is volkomen abnormaal, Mark, dat bij al die mensen het haar zo maar bij bosjes tegelijk is uitgevallen. Dat wijst op een of andere nieuwe ziekte. Daar moet iets achter zitten!'

  Mijn hand omklemde de hoorn. Het duizelde me een ogenblik. Fragmenten van herinneringen, half vergeten feiten, vormden opeens een patroon. Rhoda met haar honden op het grasveld... een artikel dat ik in een medisch tijdschrift in New York had gelezen... Maar natuurlijk... natuurlijk!

  Opeens drong het tot me door dat Mrs. Oliver nog lustig door kwekte.

  'God zegene u!' riep ik. 'U bent een schat!'

  Ik wierp de hoorn op het toestel en pakte hem daarna meteen weer op. Ik draaide een nummer en werd ditmaal gelukkig onmiddellijk met Lejeune doorverbonden.

  'Luister,' begon ik. 'Het haar van Ginger, valt dat soms met plukken tegelijk uit?'

  'Ja... dat is inderdaad het geval, geloof ik. Ik denk als gevolg van de hoge koorts.'

  'Niks hoge koorts...' zei ik. 'Weetje waaraan Ginger lijdt en waaraan alle vorige slachtoffers hebben geleden? Thallium vergiftiging! Als we er in godsnaam nog maar op tijd bij zijn...'
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  Mark Easterbrook vertelt

  'Zijn we nog op tijd? Blijft ze in leven?'

  Ik liep voortdurend heen en weer. Ik kon geen ogenblik stilzitten.

  Lejeune zat naar mij te kijken. Hij was het toonbeeld van geduld en vriendelijkheid.

  'Ik verzeker u dat al het mogelijke wordt gedaan.'

  Altijd hetzelfde antwoord. Ik kon er geen enkele troost uit putten.

  'Weet u hoe je thalliumvergiftiging moet behandelen?'

  'Het komt in de praktijk niet vaak voor. Maar ze proberen er alles aan te doen. Als u het mij vraagt, slepen ze haar erdoorheen! '

  Ik keek hem aan. Hoe kon ik weten of hij werkelijk geloofde wat hij zei? Probeerde hij me alleen maar gerust te stellen?

  'Hebben ze tenminste kunnen vaststellen dat het werkelijk thallium is?'

  'Ja, dat staat vast!'

  'Dat is dus de simpele waarheid achter Het vale paard: vergif. Geen hekserij, geen hypnose, geen dodelijke stralen. Gewoon vergif! En het vervloekte mens heeft het me met zoveel woorden gezegd! Het me verdomme in mijn gezicht geslingerd. En mij onderhand stiekem uitgelachen!'

  'Over wie hebt u het?'

  'Over Thyrza Grey. Die eerste middag al, toen ik bij haar op de thee ben geweest. Toen heeft ze het over de Borgia's gehad en alle geheimzinnigheid over "zeldzame en niet op te sporen vergiften", vergiftigde handschoenen en de hele rest. "Eenvoudig wit arsenicum was dat en niets anders!" vertelde ze me toen. En dit is net zo simpel geweest. Al die lariekoek! In trance raken... witte haantjes... dat kooktoestel, alle pentagrammen, voodoo, omgekeerde crucifixen... dat was allemaal voor simpele bijgelovigen. En dat geheimzinnige toestel was de voor moderne geesten bestemde poppenkast. Wij geloven niet meer in geesten, heksen en bezweringen... maar we zijn wel onnozel zodra het gaat over "stralen", "ethergolven" en "psychologische verschijnselen". Dat toestel, wed ik, zal wel niets anders zijn dan zo maar wat elektrische toestanden, gekleurde lampjes en gonzende buizen. Doordat we tegenwoordig in voortdurende angst leven voor radioactieve neerslag, strontium 90 en de hele rest, raken we makkelijk onder de indruk van quasi-wetenschappelijk gepraat. De hele opzet van Het vale paard was nep. Het vale paard was een dekmantel, niet meer en niet minder, met de bedoeling de aandacht daarop te fixeren, zodat we nooit verdenking in andere richting zouden opvatten. Het mooie ervan was ook dat het volkomen veilig was. Thyrza Grey kon zo hard als ze maar wou opscheppen over occulte krachten, die haar zogenaamd ten dienste stonden... Daarvoor zou ze voor geen enkele rechter kunnen worden gesleept op verdenking van moord. Haar elektrische toestel zou bij onderzoek volkomen onschuldig blijken te zijn. Iedere rechtbank zou hebben beslist dat het hele geval klinkklare nonsens was! En dat was het dan ook!'

  'Denkt u dat ze alle drie medeplichtig zijn?' vroeg Lejeune.

  'Dat denk ik niet. Bella gelooft volgens mij heilig in heksenkunsten. Ze gelooft in haar eigen tovermacht en zwelgt erin. Datzelfde geldt voor Sybil. Die bezit werkelijke mediamieke gaven. Ze gaat in trance en weet dan niet wat er verder gebeurt. Ze gelooft van a tot z wat Thyrza haar wijsmaakt.'

  'Dus Thyrza zou de drijvende kracht zijn?'

  Langzaam antwoordde ik: 'Wat Het vale paard betreft... ja! Maar zij is niet de leider van de organisatie. Die werkt achter de schermen. Die organiseert en maakt plannen. Het steekt allemaal prachtig in elkaar, weet u. Ieder vervult een eigen taak in het geheel en niemand weet iets over de anderen. Bradley zorgt voor de financiele en de juridische kant. Maar hij is niet op de hoogte van de rest. Hij verdient er dik aan, natuurlijk, maar dat geldt ook voor Thyrza Grey.'

  'Het lijkt wel of u denkt dat u de hele zaak rond hebt,' merkte Lejeune nuchter op.

  'Dat is niet zo. Nog niet, tenminste. Maar ik ken nu een aantal fundamentele feiten. En dan zien we het eeuwenoude recept: doodeenvoudig. Vergif! De oude, geliefde drank des doods.'

  'Hoe bent u op het idee van thallium gekomen?'

  'Allerlei feiten schoven plotseling in elkaar. Het begin van alles was dat gevecht dat ik op die avond in Chelsea heb bijgewoond. Toen werd een meisje de haren met wortel en al uit het hoofd gerukt door een ander meisje. En zij zei: "Het deed helemaal geen pijn!" Dat was geen heldhaftigheid, zoals ik toen dacht, maar de simpele waarheid. Het deed haar geen pijn. Ik heb een artikel over thalliumvergiftiging gelezen toen ik in de Verenigde Staten was. Een aantal arbeiders in een fabriek was eraan gestorven. Hun dood werd eerst aan de meest uiteenlopende oorzaken toegeschreven. Als ik het me goed herinner, waren dat onder andere paratyfus, een beroerte, door alcoholgebruik veroorzaakte neuritis, verlammingen, epilepsie en buikgriep. Dan was er nog een vrouw die zeven mensen vergiftigd had. Hier liepen de diagnoses uiteen van hersentumor en encefalitis tot longontsteking. Ik heb begrepen dat de symptomen ook sterk uiteen kunnen lopen. Dat het met misselijkheid en diarree kan beginnen, dat bedwelmingsverschijnselen kunnen optreden, maar ook pijn in alle ledematen, algehele zenuwontsteking... dat aan reumatische koortsen of polio wordt gedacht. Een patient werd in een ijzeren long geplaatst. Er doen zich soms huidpigmentaties voor.'

  'U spreekt als een medisch handboek!'

  'Dat klopt. Ik heb er ook alles over gelezen. Maar vroeg of laat treedt een verschijnsel altijd op: het haar valt uit\ Thallium werd ook wel gebruikt als ontharingsmiddel en vooral ook bij kinderen met dauwworm. Maar toen heeft men het gevaar ervan ontdekt. Een enkele maal wordt het wel voorgeschreven voor inwendig gebruik, maar dan in zeer kleine doses, afhankelijk van het gewicht van de patient. Men gebruikt het tegenwoordig geloof ik hoofdzakelijk voor het verdelgen van ratten. Het heeft geen smaak, lost makkelijk op en is makkelijk te krijgen. Maar een ding is nodig: men moet niet aan vergiftiging denken.'

  Lejeune knikte. 'Juist, precies,' zei hij. 'Vandaar dat ze er van Het vale paard ook op aandrongen dat de moordenaar uit de buurt van zijn toekomstig slachtoffer bleef. Dan rijst er geen verdenking van boze opzet. En waarom zou dat ook? Er is dan geen belanghebbende partij die de gelegenheid kan hebben gehad iets in het eten of drinken te hebben gedaan. Er is door hem of haar ook nooit thallium of enig ander vergif gekocht. Het zit allemaal schitterend in elkaar. Het eigenlijke werk wordt verricht door iemand die in geen enkele relatie tot het slachtoffer staat. Iemand die, denk ik, slechts eenmaal ten tonele verschijnt.'

  Hij zweeg even. 'Hebt u daarover ook ideeen?'

  'Maar een. Er blijkt een gemeenschappelijk patroon te zijn geweest. Een of andere vriendelijke, onschuldige dame is met een vragenlijstje langs geweest voor een enquete op huishoudelijk terrein.'

  'Denkt u dat die vrouw degene is die het vergif in huis brengt? Bij wijze van proefmonster of iets dergelijks?'

  'Ik geloof niet dat het zo eenvoudig is,' gaf ik bedachtzaam te kennen. 'Die vrouwen zijn van goede wil, denk ik. Maar toch vormen zij ongetwijfeld een schakel in het geheel. Ik denk dat we daarvan iets meer te weten zullen komen als we eens gaan praten met Eileen Brandon, die in een espressobar werkt in een zijstraat van Tottenham Court Road.'

  Eileen Brandons uiterlijk klopte vrij aardig met het door Poppy opgegeven signalement... als je het tenminste niet zoals zij wilde beschrijven. Haar haar leek niet op een chrysant of op een slordig vogelnest. Het lag in stijve krullen op haar hoofd. Zij gebruikte weinig make-up en haar voeten staken in wat men, geloof ik, 'gemakschoenen' noemt.

  Haar man was bij een auto-ongeluk om het leven gekomen, vertelde ze ons en had haar met twee kleine kinderen achtergelaten. Voordat zij haar tegenwoordige baan had aanvaard, was zij meer dan een jaar lang in dienst geweest bij

  een firma die Consumenten Onderzoek heette. Zij was daar uit eigen beweging weggegaan, omdat het werk haar niet aanstond.

  'Waarom stond het u niet aan, Mrs. Brandon?'

  Het was Lejeune die de vraag gesteld had. Zij keek hem eens aan.

  'U bent inspecteur van politie? Klopt dat?'

  'Dat klopt, mevrouw.'

  'Gelooft u dat er iets niet in de haak is met die firma?'

  'Dat ben ik juist aan het onderzoeken. Was er bij u enige verdenking gerezen? Bent u daarom weggegaan?'

  'Ik kan u geen concrete feiten noemen waaraan u iets hebt.'

  'Natuurlijk, dat begrijpen we. Dit is een vertrouwelijk onderzoek.'

  'Ja, ik snap het. Maar ik kan er echt weinig over zeggen.'

  'U kunt toch wel zeggen waarom u weg wilde.'

  'Ik had het gevoel dat er dingen gebeurden waarvan ik geen hoogte kon krijgen.'

  'U bedoelt dat het geen bonafide onderneming was?'

  Tets dergelijks. Zij werd, zo leek het mij, niet op een zakelijke basis gedreven. Ik verdacht de directie ervan dat ze een meer verborgen doel nastreefden. Maar wat dat was is mij altijd een raadsel gebleven.'

  Lejeune vroeg nadere details omtrent de aard van het werk dat ze had moeten doen. Ze had lijsten met adressen in een bepaalde buurt gekregen. Haar taak was geweest al die adressen te bezoeken, bepaalde vragen te stellen en de antwoorden te noteren.

  'En wat vond u daar vreemd aan?'

  'De vragen leken me niet uit te gaan van een systematisch onderzoek. Ze leken mij onsamenhangend, haast in het wilde weg. Net of ze - hoe zal ik 't zeggen - iets anders moesten verhullen.'

  'Hebt u enig idee wat dat andere zou kunnen zijn geweest?'

  'Nee. Dat is juist waarover ik heb lopen piekeren.'

  Ze zweeg even en ging toen enigszins weifelend voort: 'Ik heb me nog weieens afgevraagd of de hele zaak misschien kon zijn opgezet met het oog op het plegen van inbraken... om eerst de adressen te verkennen. Maar dat kon het niet zijn, omdat ze mij nooit een beschrijving vroegen van de kamers, de sloten, enzovoort. Ook niet wanneer de bewoners van het huis of de flat meestal afwezig waren of zo.'

  'Om wat voor gebruiksartikelen ging het bij de vragen die u stelde?'

  'Dat was telkens verschillend. Soms waren het voedingsmiddelen, havermout of cakemeel, dan weer wasmiddelen, schoonmaakartikelen, cosmetica, poeder, lippenstift, cremes, enzovoort. Soms ook patentgeneesmiddelen, merken aspirine, hoesttabletten, slaappillen, opwekkende middelen, gorgeldrankjes, mondwater, middelen tegen indigestie en dergelijke.'

  'Vroegen ze u nooit,' informeerde Lejeune langs zijn neus weg, 'bepaalde proefmonsters achter te laten?'

  'Nee, dat nooit!'

  'U stelde dus alleen maar vragen en schreef de gekregen antwoorden op.'

  'Ja.'

  'Wat zou het doel van deze enquetes hebben kunnen zijn?'

  'Dat leek me juist het vreemde. Dat is ons eigenlijk nooit precies verteld. Het doel zou zijn gegevens te verschaffen aan bepaalde fabrikanten. Maar daarvoor was het veel te onprofessioneel van opzet... zonder enig systeem.'

  'Kan het ook zijn, denkt u, dat er onder al die vragen die u stellen moest een enkele schuilging, of een groep vragen, waarom het de firma eigenlijk te doen was en dat de hele rest als camouflage diende?'

  Mrs. Brandon overwoog die mogelijkheid, fronste even en knikte toen.

  'Ja,' antwoordde zij, 'Dat zou een verklaring kunnen zijn voor die in het wilde weg gestelde vragen, maar ik heb geen flauw idee wat dan wel de vragen kunnen zijn geweest die voor hen van belang waren.'

  Lejeune keek haar eens scherp aan. 'Er is beslist nog iets geweest dat u ons nog niet hebt verteld,' zei hij vriendelijk.

  'Dat is het hem juist, eigenlijk niet. Ja, en dan nog... ik had met een andere dame een gesprek gehad, ene Mrs. Davis...'

  'U hebt met een Mrs. Davis gesproken... en?' Lejeune's stem was niet veranderd.

  'Die voelde zich ook niet erg op haar gemak.'

  'Waarom niet?'

  'Zij had iets horen zeggen.'

  'Wat?'

  'Ik zei u al... ik weet niets bepaald. Ze zei het ook niet met zoveel woorden. Alleen dat ze de indruk had dat het hele geval een zwendeltje was. "Het is niet wat het schijnt!" Dat is wat ze letterlijk heeft gezegd. Ze liet erop volgen: "Nou, wat kan ons dat schelen? Ze zijn goed voor hun geld en ze vragen ons niets dat het daglicht niet verdragen kan... waarom zouden we ons dan zorgen maken?'"

  'Was dat alles?'

  'Nog een andere opmerking heeft ze gemaakt. Ik weet niet wat ze daarmee bedoelde. Ze zei: "Soms heb ik het gevoel of ik een bacillendraagster ben..." Toen begreep ik niet wat ze bedoelde.'

  Lejeune haalde een papier uit zijn zak en hield het haar voor. 'Herinnert u zich een van deze namen? Bent u bij een van de mensen van deze lijst geweest?'

  'Dat weet ik toch niet meer.' Zij nam het papier aan. 'Ik heb er zoveel onder ogen gehad...' Even was ze stil, terwijl ze het lijstje doornam. Toen zei ze: 'Ormerod.'

  'Herinnert u zich die naam?'

  'Die naam heeft Mrs. Davis mij genoemd. Die persoon is namelijk plotseling overleden, is het niet? Aan een hersenbloeding. Ze was er helemaal door van streek. Ze was er veertien dagen geleden geweest, vertelde ze. De man was toen in prima conditie. Het was daarna dat ze die opmerking maakte dat ze zich een bacillendraagster voelde. Ze zei: "Het lijkt wel of de mensen bij wie ik kom meteen het loodje leggen als ze mij gezien hebben." Zij lachte erom en zei dat het wel toeval was, maar echt leuk vond ze het geloof ik niet. Maar, zei ze, ze ging zich er niet druk over maken.'

  'Was dat alles?'

  'Nou...'

  'Zegt u het maar.'

  'Het was een tijdje daarna. Ik had haar een poosje niet gezien. Toen ontmoetten we elkaar in een eethuisje in Soho. Ik vertelde haar toen dat ik bij de C.O. weg was en een ander baantje had. Zij vroeg waarom, en ik vertelde haar dat ik me er niet prettig voelde, omdat ik niet wist wat er gaande was. Toen zei ze: "Misschien wel verstandig van je. Maar ze betalen goed en de werktijden zijn gunstig. En je moet in 't leven de kans grijpen die je krijgen kunt. Ik heb nooit veel geluk gehad en waarom zou ik me er wat van aantrekken wat er met andere mensen gebeurt?" Ik zei toen: "Ik begrijp niet waar je het over hebt. Wat hapert er eigenlijk aan die firma?" Toen zei ze: "Zeker ben ik er niet van. Maar onlangs heb ik iemand herkend die uit een huis kwam waar hij niets te zoeken had, met een tas vol gereedschappen. Ik zou weieens willen weten wat hij daarmee heeft gedaan." Ook vroeg ze me toen of ik ook een vrouw kende die ergens een herberg dreef, Het vale paard. Ik vroeg haar wat dat "vale paard" ermee te maken had.'

  'En wat zei ze daarop?'

  'Ze zei lachend: "Zoek maar op in je bijbel"!'

  Mrs. Brandon liet erop volgen: 'Ik weet niet wat ze daarmee bedoelde. Dat was de laatste keer dat ik haar ontmoet heb. Ik weet niet waar ze nu is, of ze nog altijd voor de C.O. werkt of dat ze daar weg is gegaan.'

  'Mrs. Davis is overleden,' vertelde Lejeune.

  Eileen Brandon keek verschrikt op. 'Overleden? Maar waaraan?'

  'Longontsteking... twee maanden geleden.'

  'O, jee... Dat spijt me.'

  'Weet u ons nog meer te vertellen, Mrs. Brandon?'

  'Ik geloof van niet. Ik heb ook andere mensen weieens over Het vale paard gehoord... maar als ik er dan naar vroeg, hielden ze dadelijk hun mond. Ze kijken dan allemaal verschrikt.' Ze keek bezorgd. 'Ik... eh, ik wil niet betrokken raken bij iets gevaarlijks, inspecteur. Ik heb twee kleine kinderen... Echt waar, ik kan u verder niets meer vertellen.'

  Zijn scherpe ogen keken haar enkele ogenblikken doordringend aan. Toen knikte hij haar toe en kon ze gaan.

  'We zijn wel wat wijzer geworden,' zei inspecteur Lejeune toen Eileen Brandon weg was. 'Mrs. Davis wist blijkbaar te veel. Zij probeerde wel haar ogen te sluiten voor wat er gebeurde, maar waarschijnlijk had ze er een vrij duidelijk idee van. Toen is ze plotseling ziek geworden en heeft, toen ze voelde dat zij sterven zou, aan een priester alles verteld wat ze wist en meende te weten. De vraag is hoeveel ze wist. Dat lijstje met namen zal wel alle mensen vermelden die zij in de loop van haar werkzaamheden had bezocht en die kort daarna overleden. Vandaar haar opmerking over het "bacillendraagster" zijn! Maar de vraag is wie degene geweest is die zij herkend heeft en die uit een huis kwam waar hij niets te maken had, onder voorwendsel dat hij daar een of ander karweitje had uitgevoerd. Dat zal het wel geweest zijn waardoor ze gevaarlijk werd. Als zij hem heeft herkend, zal dat omgekeerd ook wel het geval zijn geweest. En als zij ook dit aan pastoor Gorman heeft kunnen vertellen, was het natuurlijk van levensbelang dat hem voorgoed het zwijgen werd opgelegd voordat hij het kon doorgeven.'

  Lejeune keek mij aan. 'U bent het op dat punt toch met me eens? Zo zal het wel zijn gegaan.'

  'O, beslist,' zei ik. 'Zo is het vast geweest.' 'En u hebt wellicht een vermoeden wie die man is geweest?'

  'Dat heb ik, alleen...'

  'Ik weet het. We hebben alleen geen enkel bewijs.'

  Hij bleef even zwijgen. Toen stond hij op.

  'Maar we krijgen hem wel,' zei hij. 'Vergist u zich niet. Als we eenmaal weten wie we moeten hebben, zijn er altijd middelen om hem te pakken te krijgen. We zullen ze verdomme stuk voor stuk proberen!'
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  Mark Easterbrook vertelt

  Ongeveer drie weken later reed een auto tot vlak voor de voordeur van Priors hof. Er stapten vier mannen uit; ik was een van hen. De anderen waren inspecteur Lejeune, brigadier Lee en Mr. Osborne, die zijn vreugde en opwinding bijna niet bedwingen kon, omdat hij deel mocht uitmaken van ons gezelschap.

  'U weet dat u uw mond stijf dicht moet houden, he!' vermaande Lejeune hem nog.

  'Ja, natuurlijk, inspecteur. U kunt volkomen op mij rekenen. Er komt geen woord over mijn lippen.'

  'Vergeet dat niet.'

  'Ik acht het een voorrecht. Een groot voorrecht, hoewel ik niet helemaal begrijp...'

  Maar niemand haalde het in zijn hoofd hem op dit ogenblik tekst en uitleg te geven. Lejeune belde aan en vroeg Mr. Venables te spreken. We leken wel een deputatie toen wij met z'n vieren binnen werden gelaten.

  Als Venables verrast was door ons bezoek, liet hij daarvan niets blijken. Hij was een en al hoffelijkheid. Ook deze keer viel het mij op, toen hij zijn rolstoel wat achteruit rolde om de

  kring te vergroten, wat een opvallend voorkomen deze man had. Zijn adamsappel danste op en neer tussen de punten van zijn ouderwetse omgeslagen boord. Zijn mager profiel met de gebogen neus deed sterk aan een roofvogel denken.

  'Prettig u weer te ontmoeten, Easterbrook. U brengt tegenwoordig geloof ik heel wat tijd door hier in de omgeving.'

  Er klonk iets hatelijks in zijn manier van spreken, meende ik. Hij vervolgde: 'En inspecteur Lejeune, nietwaar? Dit prikkelt in hoge mate mijn nieuwsgierigheid, dat geef ik eerlijk toe. Het is in deze streek zo vredig, zo vrij van misdaad. Maar toch krijg ik een inspecteur van de recherche op bezoek! Waarmee kan ik u van dienst zijn, inspecteur?'

  Lejeune deed uiterst bedaard, uiterst minzaam. 'Het betreft een zaak, Mr. Venables, waarbij u ons, geloof ik, behulpzaam zou kunnen zijn.'

  'Die formulering heeft iets bekends, nietwaar? In welk opzicht gelooft u dat ik u van dienst kan zijn?'

  'Op 7 oktober jl. is een parochiepriester, pastoor Gorman genaamd, in West Street, Paddington, vermoord. Men heeft mij verteld dat u zich in de buurt hebt bevonden op dat uur -tussen 7.45 en 8.15 uur 's avonds. Hebt u misschien iets gezien dat met dit geval in verband kan staan?'

  'Ben ik daar toen werkelijk in de buurt geweest? Weet u, dat betwijfel ik, ik betwijfel het sterk. Voor zover ik mij kan herinneren ben ik nooit van mijn leven in dat gedeelte van Londen geweest. Als ik op mijn geheugen afga, geloof ik zelfs dat ik op die datum helemaal niet in Londen geweest ben. Ik ga weieens naar de stad, wanneer er een belangrijke veiling plaatsvindt, en zo nu en dan voor medische controle.'

  'Bij Sir William Dugdale, in Harley Street, als ik het goed heb.'

  Mr. Venables keek hem koeltjes aan. 'U bent bijzonder goed op de hoogte, inspecteur.'

  'Toch niet zo goed als ik zou willen. Maar ik ben werkelijk teleurgesteld dat u mij niet van dienst kunt zijn zoals ik verwachtte. Niettemin voel ik mij verplicht u op de hoogte te brengen van enkele feiten die met de dood van pastoor Gorman verband houden.'

  'Natuurlijk, als u dat wilt. Ik heb zijn naam nog nooit eerder gehoord.'

  'Pastoor Gorman werd op de bewuste mistige avond weggeroepen naar het sterfbed van een vrouw, dicht in de buurt. Deze vrouw was verwikkeld geraakt in een misdadige organisatie. Eerst bijna zonder het zelf te merken, maar later kreeg ze door bepaalde oorzaken een vermoeden van de ernst van de zaak. Het was namelijk een organisatie die zich erop toelegde minder gewenste personen uit de weg te ruimen... tegen aanzienlijke vergoeding, natuurlijk.'

  'Dat kan men bezwaarlijk een nieuw denkbeeld noemen,' mompelde Venables. 'In de Verenigde Staten...'

  'O, maar er waren toch wel nieuwe trekjes aan deze speciale organisatie. Om te beginnen werden de slachtoffers ogenschijnlijk uit de weg geruimd met behulp van wat men psychologische middelen zou kunnen noemen. De zogenaamde "doodsdrift", die in elk individu aanwezig zou zijn, wordt gestimuleerd...'

  'Zodat de persoon in kwestie zo vriendelijk is zelfmoord te plegen? Dat klinkt haast, als ik het zeggen mag, inspecteur, te mooi om waar te zijn!'

  'Geen zelfmoord, Mr. Venables. De persoon in kwestie sterft een volkomen natuurlijke dood.'

  'Kom nou, kom nou. Gelooft u dat werkelijk? Dat is toch niets voor ons nuchtere politiecorps!'

  'Het hoofdkwartier van deze organisatie zou gevestigd zijn in een huis dat Het vale paard wordt genoemd.'

  'Aha! Nu begin ik er iets meer van te begrijpen. Dat is het dus wat u naar deze prettige landelijke omgeving heeft gevoerd. Mijn vriendin Thyrza Grey en al haar nonsens! Ik ben nooit te weten gekomen of ze er zelf in gelooft of niet. Maar onzin is het wel! Zij heeft een wat onnozele, mediamieke vriendin en de dorpsheks zorgt voor hun eten en drinken -een heldendaad om daar aan tafel te gaan, er kan altijd dollekervel in de soep zitten! En die drie brave mensen hebben zich plaatselijk beslist een zekere naam weten te verwerven. Heel ondeugend natuurlijk, maar probeer me niet wijs te maken dat Scotland Yard, of waar u dan ook vandaan komt, dat hele gedoe au serieux neemt!'

  'Wij vatten dit inderdaad zeer ernstig op, Mr. Venables!'

  'Gelooft u dan werkelijk dat als Thyrza occulte wijsheid uitkraamt, Sybil in trance gaat en Bella zwarte magie beoefent, iemand, als gevolg daarvan, komt te overlijden?'

  'O, nee, Mr. Venables... de doodsoorzaak is veel eenvoudiger dan dat...' Hij wachtte een ogenblik.

  'De dood wordt veroorzaakt door thalliumvergiftiging.'

  Er viel even een stilte. 'Wat zei u?'

  'Vergiftiging met thalliumzouten. Zeer eenvoudig en doeltreffend. Alleen was daarvoor een zekere camouflage nodig, en wat kon daartoe beter dienen dan een pseudo-wetenschappelijke, psychologische methode, boordevol moderne vaktaal en versterkt door oud bijgeloof? Er geheel op berekend de aandacht af te leiden van het simpele feit dat hier vergif werd toegediend...'

  'Thallium?' Mr. Venables fronste het voorhoofd. 'Ik geloof niet dat ik daar ooit eerder van heb gehoord.'

  'Niet? Het wordt anders op ruime schaal gebruikt als rattengif en soms wordt het ook gebruikt bij kinderen die aan dauwworm lijden. Tussen twee haakjes, er ligt een pakje verstopt in een hoekje van uw schuur met tuingereedschap.'

  'In mijn tuinschuur? Dat lijkt me zeer onwaarschijnlijk.'

  'Toch is het zo. Een deel ervan is onderzocht in ons laboratorium...'

  Nu raakte Venables lichtelijk opgewonden. 'Dan moet iemand het daar hebben verstopt! Ik weet daar niets van. Helemaal niets!'

  'Is dat zo? U bent iemand met een aanzienlijk vermogen, nietwaar, Mr. Venables?'

  'Wat heeft dat hiermee te maken?'

  'De belastinginspectie heeft u onlangs, meen ik, enkele pijnlijke vragen gesteld. Met betrekking tot uw bronnen van inkomsten, bedoel ik.'

  'Het belastingsysteem is in dit land inderdaad een vloek! Ik heb de laatste tijd serieus overwogen op de Bermuda-eilanden te gaan wonen.'

  'Ik denk dat u de Bermuda-eilanden voorlopig even uit uw hoofd moet zetten, Mr. Venables.'

  'Is dat soms een dreigement, inspecteur? Want dan...'

  'Nee, volstrekt niet, Mr. Venables. Alleen een mening.

  Stelt u er prijs op te horen hoe het zwendeltje in elkaar zat?'

  'U zult het me toch wel vertellen.'

  'Het is perfect georganiseerd. De financiele kant van de zaak wordt door een geroyeerde advocaat, die Bradley heet, geregeld. Mr. Bradley houdt kantoor in Birmingham. Toekomstige clienten zoeken hem daar op om zaken te doen. Dat wil dan zeggen, zij gaan een weddenschap aan over de vraag of een bepaalde persoon voor een bepaald tijdstip zal komen te overlijden... Mr. Bradley, die gek is op weddenschappen, is altijd aan de pessimistische kant met zijn voorspellingen. De klant is meestal hoopvoller. Als Mr. Bradley de weddenschap wint, moet hem het geld prompt worden uitbetaald... anders kan men er zeker van zijn dat er minder prettige dingen gebeuren. Dat is alles wat Mr. Bradley te doen heeft... een weddenschap sluiten. Eenvoudig, nietwaar?

  Vervolgens brengt de client een bezoek aan Het vale paard. Miss Thyrza Grey en haar vriendinnen ensceneren een indrukwekkende vertoning. En nu kom ik aan de simpele feiten achter de schermen... Enkele dames, geheel bonafide in dienst bij een van de vele instituten voor opinieonderzoek, krijgen opdracht met een vragenlijstje in een bepaald stadsgedeelte bepaalde adressen af te gaan. "Aan welk soort brood geeft u de voorkeur? Welke toiletartikelen of cosmetica gebruikt u? Welke laxeermiddelen, tonicums, slaaptabletten, middelen voor de spijsvertering?" enzovoort, enzovoort. Tegenwoordig zijn de mensen er al aan gewend vragen te beantwoorden. Men maakt er maar hoogst zelden bezwaar tegen. En nu kom ik aan de laatste stap. Eenvoudig, brutaal, maar met gegarandeerd succes! Dat is het enige wat de initiatiefnemer van het hele plan persoonlijk uitvoert. Hij zal in het ene geval het uniform aantrekken van de portier van een flatgebouw, in het andere geval de pet opzetten van de controleur van de gas- en waterleiding, of zich als loodgieter of elektricien of een ander soort werkman voordoen. Maar hoe hij ook komt, steeds zal hij de vereiste legitimatiebewijzen kunnen tonen, als iemand hem daarnaar mocht vragen. Maar dat doen de meeste mensen niet eens. Welke rol hij ook speelt, zijn eigenlijke doel is eenvoudig: hij verwisselt een gebruiksartikel waarvan hij door de ingevulde vragenlijst weet dat zijn slachtoffer het gebruikt, met eenzelfde artikel dat hij heeft meegebracht. Hij klopt op buizen, hij neemt meters op of test de waterdruk, maar zijn eigenlijke doel is dat. Als hij dat gedaan heeft, gaat hij weg en wordt daarna niet meer in de omgeving gezien. De eerste dagen gebeurt er misschien niets. Maar vroeg of laat begint het slachtoffer ziektesymptomen te vertonen. Er wordt een dokter bijgehaald, maar die vindt geen aanleiding om aan iets bijzonders te denken. Hij zal informeren wat de patient gewoonlijk eet en drinkt; maar zal waarschijnlijk de artikelen die deze al jaren gebruikt niet aan een nader onderzoek onderwerpen. U begrijpt, Mr. Venables, hoe prachtig dit systeem werkt? De enige die weet wat de initiatiefnemer van de hele organisatie eigenlijk doet is de initiatiefnemer zelf! Er is geen mens die hem kan verraden!'

  'Hoe komt het dan dat u er alles van weet?' vroeg Mr. Venables vrolijk.

  'Wanneer een bepaalde persoon wordt verdacht, beschikken we over allerlei middelen om zekerheid te krijgen.'

  'Werkelijk? Welke bijvoorbeeld?'

  'We hoeven ze niet allemaal te noemen. Maar we hebben bijvoorbeeld de camera. Er zijn tegenwoordig allerlei vernuftige hulpmiddelen beschikbaar. Er kan van iemand een foto worden gemaakt zonder dat hij er zelf iets van merkt. Op die manier hebben wij bijvoorbeeld enkele uitstekende opnamen verkregen van een portier in uniform, een controleur van de gasfabriek, enzovoort. Er zijn natuurlijk altijd valse snorretjes, kunstgebitten, enzovoort... maar wij hebben de dader vrij makkelijk kunnen identificeren. Miss Katherine Corrigan, alias Mrs. Easterbrook, heeft hem het eerst herkend en vervolgens een vrouw die Edith Binns heet. Herkenning is altijd een interessant iets, Mr. Venables. Deze heer hier, bijvoorbeeld, Mr. Osborne, is bereid onder ede te bevestigen dat hij u op de avond van 7 oktober jl. omstreeks 8 uur in Barton Street achter pastoor Gorman aan heeft zien lopen.'

  'En ik heb u gezien!' Mr. Osborne boog zich naar voren. Zijn gezicht was vertrokken van opwinding. 'Ik heb een signalement van u kunnen geven... een nauwkeurig signalement! '

  Tets te nauwkeurig, misschien,' zei Lejeune. 'Omdat u in werkelijkheid Mr. Venables die avond toen u in de deuropening van uw apotheek stond niet hebt gezien. U hebt daar helemaal niet gestaan! U hebt aan de overkant van de straat zelf achter pastoor Gorman aangelopen, tot hij West Street was ingeslagen. Toen hebt u hem ingehaald en gedood...'

  Mr. Zacharias Osborne riep: 'Wat?'

  Het geheel had lachwekkend kunnen zijn. Het was lachwekkend. Zijn open gezakte mond. Zijn verwonderde, starende blik...

  'Mag ik u voorstellen, Mr. Venables, Mr. Zacharias Osborne, tot voor kort apotheker in Barton Street, Paddington. U zult zich zonder twijfel persoonlijk voor hem interesseren als ik u vertel dat Mr. Osborne, die enige tijd door de politie is gevolgd, zo dom is geweest een pakje thalliumzouten te verstoppen in uw tuinschuurtje. Onbekend met het feit van uw invaliditeit, heeft hij er behagen in gevonden u de rol toe te wijzen van de schurk in het stuk. En doordat hij een even koppige als domme kerel is, heeft hij niet willen toegeven dat hij een geweldige blunder had begaan.'

  'Dom? Durft u mij een domme kerel te noemen? Als u wist... wanneer u enig benul had van wat ik heb gedaan... wat ik doen kan... ik...' Osborne trilde, hij stikte bijna van woede.

  Lejeune keek hem strak aan. Ik moest denken aan een hengelaar die een vis aan de haak heeft.

  'U had niet moeten proberen zo verdraaid slim te zijn, weet u,' zei hij bestraffend. 'Als u stilletjes achter in uw apotheek was blijven zitten en het daarbij gelaten had, zou ik hier nu niet zijn om u te waarschuwen, zoals bij mijn taak hoort, dat alles wat u zegt, zal worden vastgelegd en...'

  Toen begon Osborne te gillen.
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  Mark Easterbrook vertelt

  'Luister eens, Lejeune, er zijn een heleboel dingen die ik nog van u weten wil.'

  Nu alle formaliteiten waren vervuld, had ik Lejeune voor mij alleen. We zaten bij elkaar met twee grote pullen bier voor ons.

  'Zo, Mr. Easterbrook? Ik begrijp dat het voor u een verrassing is geweest.'

  'Dat was het zeker! Mijn verdenking ging helemaal uit naar Venables. U hebt mij ook nooit de minste aanwijzing gegeven.'

  'Dat kon ik mij ook niet veroorloven, Mr. Easterbrook.

  Zulke dingen moet je voor je houden. Anders is het veel te riskant. Om u de waarheid te zeggen hadden we bitter weinig houvast. Dat is ook de reden waarom we die vertoning bij Venables op touw hebben moeten zetten met zijn volle medewerking. Wij moesten Osborne eerst om de tuin leiden en dan een plotselinge volte face maken in de hoop dat hij door de knieen ging. En dat is gelukt.'

  'Is hij krankzinnig?' informeerde ik.

  'Ik geloof wel dat hij geestelijk nu niet veel meer waard is. Hij was om te beginnen al niet normaal, natuurlijk, maar het gaatje nu eenmaal niet in je koude kleren zitten. Mensen vermoorden, bedoel ik. Het geeft je een gevoel van macht en grootheid. Het brengt je in de waan dat je God zelf bent. Maar dat ben je niet. Je bent maar een miserabel hoopje mens dat gesnapt is. Wanneer dat naakte feit plotseling tot je doordringt, kan je ego dat niet verdragen. Je gaat gillen en raaskallen en pochen over alles wat je hebt gedaan en hoe knap je wel niet bent. Enfin, u bent er zelf bij geweest.'

  Ik knikte. 'Dus Venables speelde mee in de vertoning die u in elkaar had gedraaid. Voelde hij direct voor die samenwerking?'

  'Hij had er schik in, geloof ik,' meende Lejeune. 'Bovendien was de man onbeschaamd genoeg om te zeggen dat de ene dienst de andere waard was.'

  'Maar wat bedoelde hij met die duistere woorden?'

  'Nu, eigenlijk hoor ik u dat niet te vertellen,' zei Lejeune, 'vergeet het dus maar gauw. Een jaar of acht geleden zijn er reeksen bankovervallen gepleegd. Daarbij werd telkens dezelfde techniek toegepast. En... de daders wisten altijd te ontkomen! Zo'n overval was altijd knap voorbereid, door iemand die zelf niet deelnam aan de uitvoering van het plan. Die man heeft er een hoop geld aan overgehouden. Ook al vermoedden we wie het was, we konden het niet bewijzen. Hij was ons te slim af, vooral op financieel terrein. En hij is zo verstandig geweest nooit meer in herhaling te vallen.

  Meer zeg ik niet. Hij was een slimme schurk, maar geen moordenaar. Er zijn geen doden bij gevallen.'

  Mijn gedachten keerden terug naar Zacharias Osborne. 'Hebt u hem aldoor al verdacht?' vroeg ik. 'Vanaf het eerste moment?'

  'Och, hij wilde te veel de aandacht op zich vestigen,' antwoordde Lejeune. 'Zoals ik tegen hem zei: als hij stilletjes in zijn apotheek was gebleven, zou geen mens op het idee zijn gekomen dat de achtenswaardige apotheker Zacharias Osborne ook maar iets met de zaak te maken had. Maar het gekke is dat moordenaars dat nu juist niet kunnen. Daar zitten ze dan, zo veilig als 't maar kan. Maar ze kunnen het er niet bij laten. Waarom niet is me een raadsel.'

  'De doodsdrift misschien,' opperde ik. 'Een variant op het thema van Thyrza Grey.'

  'Hoe eerder u miss Thyrza Grey en alles wat zij u verteld heeft vergeet, hoe beter,' zei Lejeune streng. 'Nee,' vervolgde hij nadenkend, 'ik geloof eerder dat het de eenzaamheid is. Het weten dat je zo razend knap bent, gecombineerd met het feit datje er met niemand eens over kunt praten.'

  'Maar nu hebt u me nog niet verteld wanneer u hem voor het eerst verdacht,' zei ik.

  'Nou, hij begon al meteen met leugens vertellen. We hadden gevraagd of iedereen die pastoor Gorman op de bewuste avond had zien lopen zich met ons in verbinding wilde stellen. Mr. Osborne heeft toen een verklaring afgelegd die een tastbare leugen was. Hij had iemand gezien die pastoor Gorman achtervolgde en gaf een beschrijving van het uiterlijk van die man. Maar hij kon hem onmogelijk hebben gezien aan de overkant, op een mistige avond. Een haviksneus van opzij, dat zou nog denkbaar zijn geweest, maar een adamsappel niet. Dat ging iets te ver. Nu kan zo'n leugen op zichzelf onschuldig zijn. Mr. Osborne wilde zich misschien gewichtig maken. Talloze mensen willen dat. Maar daardoor trok hij mijn aandacht. Ik vond hem een eigenaardig type. Hij begon al meteen van alles over zichzelf te vertellen. Heel onverstandig van de man. Daardoor kwam al onmiddellijk tot uiting dat hij iemand was die zich altijd al belangrijker wilde voordoen dan hij in werkelijkheid was. Hij was er niet tevreden mee zijn vader in diens ouderwetse winkel op te volgen. Hij ging er vandoor en probeerde op het toneel succes te oogsten, kennelijk tevergeefs. Dat lag voor de hand, want hij is geen type om zich aan andermans regie te onderwerpen. Geen mens hoefde hem te vertellen hoe hij zijn rol moest spelen! Waarschijnlijk is het ook wel echt waar dat hij ernaar verlangd heeft nog eens als kroongetuige in een vergiftigingsproces op te treden en met succes een man te identificeren die vergif was komen kopen. Zijn gedachten zullen wel dikwijls die richting zijn uitgegaan. Natuurlijk weten we niet op welk moment het idee bij hem opkwam om zelf eens als een groot misdadiger op te treden, een die zo knap was dat hij nooit voor de rechter zou kunnen komen.

  Maar dit zijn allemaal veronderstellingen. Om nu terug te komen op het door hem opgegeven signalement - dat was kennelijk de beschrijving van een bestaande figuur, die hij weieens had gezien. Het is buitengewoon moeilijk, moet u weten, een beschrijving van iemand te verzinnen. Ogen, neus, kin, oren, houding en de rest. Als je het probeert merk je dat je onbewust iemand beschrijft die je ergens hebt gezien... in een tram, trein of bus. Osborne beschreef kennelijk iemand met zeer opvallende kenmerken. Misschien heeft hij Venables een keer in Bournemouth in zijn auto zien zitten en heeft zijn voorkomen hem toen sterk getroffen. Als hij hem zo gezien heeft, zal hij ook niet hebben gemerkt dat de man hulpbehoevend was. Een tweede reden waarom ik belangstelling voor Osborne had, was dat hij apotheker was. Ik vermoedde dat er een kans bestond dat het lijstje namen dat we gevonden hadden in enig verband zou staan met de handel in verdovende middelen. In feite was dat niet zo, en daardoor zou ik die hele Osborne misschien vergeten zijn, als Osborne er zelf niet voor gezorgd had dat hij binnen onze gezichtskring bleef. Hij wilde precies weten hoever wij gevorderd waren, begrijpt u, en daarom schreef hij dat briefje om ons te vertellen dat hij de man in kwestie op die bazaar in Much Deeping had gezien. Hij wist toen nog altijd niet dat Mr. Venables verlamd was. Toen hij dat te horen kreeg, was hij toch niet zo slim om zijn mond te houden. Zo ijdel was hij. Typische ijdelheid van de misdadiger. Hij wilde niet erkennen dat hij 't mis had gehad. Hij heeft domweg voet bij stuk gehouden en alle mogelijke onzinnige theorieen naar voren gebracht. Ik heb hem toen nog eens in zijn bungalow in Bournemouth opgezocht. Dat was heel interessant. De naam van zijn huisje had het hele spul moeten verraden. "Everest"! Zo had hij het genoemd. En in de gang had hij een plaat van de Mount Everest opgehangen. Hij vertelde dat hij verbazend veel belang stelde in de Himalaya-expedities. Maar dat was nu juist het soort goedkope grappenmakerij waarin de man plezier had. Ever rest: eeuwige rust. Dat was waarmee hij zijn geld verdiende. Hij schonk mensen tegen behoorlijke betaling de eeuwige rust. Het idee was prima... laten we dat toegeven. De hele opzet was knap! Bradley in Birmingham, Thyrza Grey seances houdend in Much Deeping. En wie zou ooit verdenking hebben opgevat tegen Osborne, die geen zichtbare contacten onderhield met Thyrza Grey, noch met Bradley of Birmingham en evenmin met zijn slachtoffers? Het eigenlijke werk was voor een apotheker kinderspel. Zoals ik al eerder zei: als Mr. Osborne maar zo verstandig geweest was zich koest te houden.'

  'Maar wat heeft hij met het geld gedaan?' vroeg ik. 'Hij heeft het per slot van rekening toch gedaan om het geld?'

  'O, zeker, hij heeft het gedaan om het geld. Hij zal er ongetwijfeld visioenen op na hebben gehouden van wereldreizen, mensen ontvangen en leven als een rijk en belangrijk man. Maar natuurlijk was hij helemaal niet de figuur die hij dacht te zijn. Zijn gevoel van macht zal door het plegen van de moorden sterk zijn aangewakkerd. Dat telkens weer straffeloos kunnen doen, zal hem brooddronken hebben gemaakt. En bovendien: hij zal genieten als hij in de beklaagdenbank mag plaatsnemen. Let daar maar eens op. Hij als de centrale figuur, op wie de ogen van de hele wereld gericht zijn.'

  'Ja, maar wat heeft de man met al dat geld gedaan?' herhaalde ik mijn vraag.

  'O, dat is heel eenvoudig. Hoewel ik er misschien toch niet aan gedacht zou hebben als ik niet gezien had hoe hij zijn bungalow heeft ingericht. Hij was een vrek, natuurlijk, verzot op geld, alleen om het te hebben, maar niet om het over de balk te smijten. Dat huisje was uiterst karig gemeubileerd en dan nog met dingen die hij op veilingen voor een prikje had kunnen kopen. Van geld uitgeven hield hij niet, hij wilde het bezitten.'

  'Zou hij alles op de bank hebben staan?'

  'O nee!' antwoordde Lejeune. 'Ik wed dat we het wel ergens zullen vinden... verstopt onder de vloer in zijn bungalow.'

  Zowel Lejeune als ik zweeg een tijdje, terwijl ik in gedachten bezig bleef met die zonderlinge figuur: Zacharias Osborne.

  'Corrigan,' zei Lejeune wat dromerig, 'zal natuurlijk beweren dat het allemaal is veroorzaakt door te sterke of te zwakke werking van een of andere klier in zijn milt of zwezerik... Ik kan het nooit precies onthouden. Ik ben maar een eenvoudig mens, ik geloof dat hij gewoon een misbaksel is. Ik sta er toch altijd weer van te kijken dat zo'n misdadiger enerzijds zo geslepen kan zijn en anderzijds zo'n volstrekte idioot.'

  'Men stelt zich de meester-misdadiger voor,' zei ik, 'als een of andere grootse, angstwekkende verpersoonlijking van het Kwaad.'

  Lejeune schudde het hoofd. 'Zo is het helemaal niet,' zei hij. 'Het Kwaad is niet iets bovenmenselijks, maar iets onmenselijks. De doorsneemisdadiger is iemand die belangrijk wil zijn, maar het nooit worden zal, omdat hij altijd beneden de menselijke normen zal blijven.'

  Mark Easterbrook besluit zijn relaas

  In Much Deeping leek alles verkwikkend normaal. Rhoda was druk bezig haar honden te verzorgen. Ditmaal was het, geloof ik, een antiwormenkuur. Zij keek even op bij mijn binnenkomst en vroeg of ik zin had haar een handje te helpen. Ik bedankte daarvoor feestelijk en vroeg waar Ginger was.

  'Zij is even naar Het vale paard.'

  'Wat!'

  'Ze zei dat ze daar wat te doen had.'

  'Maar het huis staat toch leeg!'

  'Dat weet ik!'

  'Zij zal oververmoeid raken! Zij is nog niet de oude...'

  'Wat maak je je onnodig zorgen, Mark! Ginger is best in orde. Heb je het nieuwste boek van Mrs. Oliver al gezien? De witte kaketoe heet het. Het ligt daarginds op het tafeltje.'

  'God zegene haar! Maar Edith Binns niet minder!'

  'Wie is in 's hemelsnaam Edith Binns?'

  'Een vrouw die zo maar een foto heeft weten te herkennen... en de trouwe hulp van mijn overleden peettante.'

  'Jij kraamt altijd de grootste onzin uit. Wat scheelt jou toch?'

  Ik gaf geen antwoord, maar ging op weg naar Het vale paard. Maar voordat ik daar was, kwam ik Mrs. Dane Calthrop tegen, die mij geestdriftig begroette.

  'Ik heb steeds geweten dat ik dom aan het doen was,' zei ze, 'maar ik begreep niet precies waarom. Ik was helemaal in de ban van die hele poppenkast.'

  Zij zwaaide met een arm in de richting van de voormalige herberg, die daar verlaten, maar vreedzaam in de late herfstzon lag.

  'Het Kwade was daar niet aanwezig... althans niet op de manier zoals wij dachten. Geen overeenkomsten met de duivel, geen zwarte en verdorven pracht. Alleen maar salontrucjes om geld te verdienen... zonder enige eerbied voor een mensenleven. Dat laatste is de eigenlijke zondigheid geweest. Niets groots of machtigs... maar minderwaardig en verachtelijk geknoei...'

  'U en inspecteur Lejeune zijn het daarover roerend met elkaar eens.'

  'Ik mag die man bijzonder graag,' zei Mrs. Dane Calthrop. 'Laten we naar Het vale paard gaan en Ginger opzoeken.'

  'Wat doet ze daar eigenlijk?'

  'Zij maakt er iets schoon.'

  Wij gingen binnen door de lage deur. Het rook er sterk naar terpentijn. Ginger was druk bezig met lappen en flessen. Zij keek op toen wij binnenkwamen. Zij zag er nog erg bleek en vermagerd uit. Ze had een sjaal om haar hoofd gebonden, want haar haar was nog niet aangegroeid. Zij was maar een schim van wat ze geweest was.

  'Het gaat goed met haar,' zei Mrs. Dane Calthrop, zoals gewoonlijk mijn gedachten radend.

  'Kijk eens!' riep Ginger zegevierend.

  Zij wees op het oude uithangbord van de herberg, dat zij vakkundig onder handen had genomen. Nu het vuil van jaren was verwijderd, was de figuur te paard duidelijk herkenbaar: een grijnzend skelet, met glanzend gebeente.

  Achter mij hoorde ik de diepe, klankrijke stem van Mrs. Dane Calthrop:

  Openbaring van Johannes, hoofdstuk zes, vers acht:

  En ik zag, en zie, een vaal paard;

  en hij, die daarop gezeten was,

  diens naam luidde Dood.

  en hij had het dodenrijk in zijn gevolg...

  Er viel even een stilte. Toen zei Mrs. Dane Calthorp, niet iemand die terugdeinsde voor een anticlimax: 'Ziezo, dat hebben we gehad!' Het klonk alsof ze iets in de prullenmand deponeerde.

  'Ik moet er weer vandoor,' liet ze erop volgen. 'De moederkring!' Zij bleef even in de deuropening staan, knikte Ginger toe en zei onverwacht: 'Jij zult een goeie zijn!'

  Het bloed vloog Ginger om de een of andere reden naar de wangen.

  'Ginger,' vroeg ik, 'wil je wel?'

  'Wil ik wat? Moeder zijn?'

  'Je weet best wat ik bedoel.'

  'Misschien... Maar ik heb toch liever eerst een huwelijksaanzoek.'

  Ik legde me neer bij die volgorde.

  Na een kort intermezzo wilde Ginger van mij horen: 'Weet je wel zeker dat je niet liever met die Hermia van je wilt trouwen?'

  'Grote genade!' riep ik uit. 'Dat was ik glad vergeten!'

  Ik haalde een brief uit mijn zak.

  'Die heb ik drie dagen geleden gekregen. Een uitnodiging om met haar in de Old Vic te gaan kijken naar Veel Gemin, Geen Gewin!

  Ginger pakte de brief van mij af en scheurde hem in snippers.

  'Als je in 't vervolg naar de Old Vic wilt,' zei ze vastberaden, 'dan ga je met mij!'
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