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Voor LJ en EL



‘To all the devils, lusts, passions, greeds, envies, loves, hates, strange desires, enemies ghostly and real, the army of ­memories, with which I do battle – may they never give me peace.’

– Patricia Highsmith

‘Blackbird fly into the light of the dark black night.’

– The Beatles
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ZOMER 1968

Isles of Scilly

‘Sommige verhalen kun je beter horen met je ogen open. Durf je me aan te kijken? Dan zal ik vertellen terwijl jij stil blijft zitten. Zo ja.’ Het meisje knikt tevreden, eindelijk heeft ze zijn onverdeelde aandacht. Met haar vinger tekent ze een cirkel in het zand.

‘Lang geleden was er een prachtig land dat heette: Lyonesse. Er werd gefluisterd dat er leeuwen woonden, maar dat was niet waar, want het lag vlak bij Engeland en daar leven geen leeuwen. Stel je voor: je zou nooit meer buiten kunnen spelen of kunnen fietsen naar de speeltuin of naar school. De wilde leeuwen zouden op je jagen, razendsnel achter je aan rennen, klaar om je te verslinden.’ Beslist schudt ze haar hoofd. ‘Nee, in Engeland leven alleen maar spinnen en die zijn niet eng.’

Ze staart naar de cirkel en ziet hoe de leeuwen tot leven komen, hoe ze uit het strand tevoorschijn kruipen met hun korrelige lijven om een achtjarig meisje te verslinden. Met twee handen veegt ze de scène haastig weg.

Ze kijkt naar Bill en vraagt zich af of hij nog luistert. ‘Iedereen was gelukkig op Lyonesse, er was nooit oorlog of ruzie. Maar op een dag kwam er een golf, zo hoog als een berg, en die overspoelde het hele land en alle mensen die er woonden. Lyonesse zonk diep in de oceaan en er bleven alleen maar kleine brokjes over. Daar zijn we nu, op een brokje dat is blijven drijven. Snap je?’

Bill blijft stil. Hij houdt niet van verhalen, hij is nog te jong om zoiets te begrijpen en bovendien zijn Griekse schildpadden in alles verschrikkelijk traag. Natuurlijk had ze liever een poes gewild of een hond of iets normaals, maar Wini kocht een schildpad voor haar want die leven langer en daarom heb je er meer aan. Maar heb je ergens meer aan als het langer leeft? Ook als het niet kan praten en nauwelijks beweegt?

Het meisje knielt, kijkt Bill recht in de ogen. ‘Soms, als het water zakt, komen er weer andere stukjes van Lyonesse bovendrijven. Dan is er plots weer zand waar je over kunt lopen, zo van het ene eiland naar het andere. Maar je moet voorzichtig zijn want de zee komt altijd terug. De golven zijn sterk en gevaarlijk snel, sneller nog dan leeuwen!’ De schildpad staart suf voor zich uit.

‘Sneller dan jij, Bill. Dat zeker.’ Ze zucht. Dat ze voor haar verjaardag geen zusje heeft gekregen kan ze nog begrijpen, maar wat moet ze met een schildpad? Katten en honden maken tenminste geluid, ze komen op je schoot zitten of ze blaffen omdat ze willen eten of wandelen of plassen. Bill wil niks, is altijd vrolijk of misschien altijd ongelukkig; hoe moet zij dat weten? Ze klemt twee kleine handen stevig om zijn schild, tilt hem op en zet hem naast haar rugtas in de kruiwagen.

De vakantie is bijna voorbij, morgen varen ze terug naar het vasteland en dan naar Brighton waar het grote huis staat met de blauwe kamer waar ze wonen. Ze mocht nog even spelen, een laatste keer rennen over het pad met de glimmende kiezels dat om het eiland kronkelt. Maar niet naar The Cove, had Wini streng gezegd, want daar woont het monster met twee monden.

‘Kijk!’ Ze wijst naar een lange strook wit zand die de twee eilanden verbindt: St Agnes, waar ze staan, en Gugh, het piepkleine eilandje waar ze in de vakantie altijd spelen. Grappige naam, Gugh. Het klinkt als een soort lijm, of als iets heel smerigs wat je net hebt aangeraakt.

Ze trekt haar regenjack omlaag. Op de rots waar ze staat, kan ze ver kijken, tot voorbij Gugh. Trots toont ze de rode plastic verrekijker die om haar hals bungelt. ‘Dit is een verderkijker, Bill, een échte verderkijker. Daar kan ik ontzettend goed mee zien, wel tot áchter de horizon.’ Ze weet niet precies waar de horizon ligt, maar het is een prachtig woord en het klinkt ontzettend ver.

Ze duwt de kruiwagen voorzichtig naar de rand van de rots die uitsteekt boven het strand van The Cove, stopt naast het gele bord met de strenge letters dat ze zonder haperen aan Wini heeft voorgelezen:

LET OP! VERDRINKINGSGEVAAR! BETREDEN OP EIGEN RISICO!

Het monster met de twee monden is er al en neemt grote happen uit het strand aan beide kanten. Waar nu nog zand ligt, stroomt straks alleen nog water, dan botsen de golven als woeste boksers tegen elkaar op en kom je met geen boot meer veilig aan de overkant.

Het meisje drukt de verrekijker tegen haar gezicht, glijdt met haar blik over het water en het grote, witte huis dat op de rotsen staat, het enige op Gugh. Dan weer naar beneden, waar het zand ligt dat zo fijn is dat het tussen je vingers vloeit als water. Ze moet terug.

Net voor ze de verrekijker los wil laten, ziet ze iets vreemds op het strand: een witte vlek, vlak bij de zee. Ze drukt de kijker nog steviger tegen haar gezicht, duwt haar hoofd naar voren.

Ja, er ligt wat, een doos lijkt het, of een tas; een doek die ergens omheen gewikkeld zit. Misschien een handdoek van een kindje dat daar heeft gespeeld, of speelgoed dat in een kleed is opgerold zoals zij altijd doet met haar schepjes en vormpjes als ze klaar is op het strand. Of een pop.

Ze houdt haar adem in. De witte bundel wiegt zachtjes heen en weer. Ja, het is vast een pop die iemand is vergeten. Daar ligt ze: klein en kwetsbaar, klaar om door het monster met de twee monden te worden verslonden.

Het meisje kijkt opzij, naar Bill die nog steeds onbeweeglijk in de kruiwagen zit.

‘We hebben tijd,’ zegt ze. ‘Het is niet ver.’

Bill antwoordt niet, natuurlijk. Maar het strand wordt steeds smaller en ze denkt aan het gele bord.

‘Nee, Bill,’ zegt ze ten slotte. ‘Het is niet ver, de zee is kalm. Ik ben terug voor je het weet.’

En ze stuift naar beneden, laat zich op haar slippers glijden over de rotsachtige helling, schaaft haar knie aan een gemene rand en landt uiteindelijk op één slipper in het zand. Ze wrikt de plastic zool van de losgeschoten slipper uit een spelonk tussen twee rotsen; hij zit klem, ze rent op één slipper door. De rode verrekijker zwaait alle kanten op, ze haalt hem van haar hals en houdt hem stevig in haar hand.

Nu kan ze alles met haar eigen ogen zien: het strand ligt vol zeewier en schelpjes. Halverwege rolt een leeg colaflesje over het zand en daarachter, vlak bij Gugh: de witte bundel.

Nog dichter en ze ziet de doek met zilveren glimmertjes en een kruisje bij de rand. Bovenaan vouwt de doek zich open. Ze had gelijk. Het is een pop, stevig ingepakt.

De lucht is fris, prikt op haar huid, de golven ruisen luid. Ze loopt door, nog een paar stappen. De pop lijkt van porselein, het mondje glimlacht zachtjes.

Iets wringt, een akelig, drukkend gevoel diep in haar buik. De wind blaast haar terug naar achter, maar ze laat haar voeten lopen tot ze naast de bundel staat en ziet hoe klein het popje is. Kleiner dan haar eigen pop, veel witter ook, en waarom is het mondje blauw? Ze knielt in het zand, ruikt de zilte zeelucht maar ook iets anders, mufs. Een stuk stof zit over de oogjes van de pop gevouwen.

‘Zo kun je niets zien.’

Ze haalt de stof omhoog.

Later zal ze zich afvragen wanneer ze het wist, maar het moment van een onthulling, die ene seconde tussen weten en niet weten, valt nooit meer terug te halen. Ineens begrijpt ze het, beseft met elke vezel in haar lijf: twee glazige ogen, stijve wangen, ijshuid onder haar vingers.

In paniek tilt ze de bundel op die vochtig voelt en zwaar. Word warm, word warm. Ze drukt de natte doek tegen haar borst. ­Beweeg, beweeg. Ze huilt, drukt harder, wiegt de bundel terwijl alles in haar weet: dit is geen pop. Dit is geen speelgoed. Dit is écht.
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New York

Een thuis dat ruikt naar zoute soep en weke stelen van snij­bloemen die hun beste tijd hebben gehad. De Mimosa, een lange gang, een raam. Loom leun ik tegen het stalen kozijn, tweeëntwintig etages lager krioelt de stad, hierboven is het stil.

Het raam staat open, elk zuchtje wind is meegenomen op de zoveelste broeierige dag. De aarde brandt, zeggen ze, en het wordt alleen maar erger. Droger, heter en met te veel leven we op een terminale planeet.

De gang is uitgestorven, geen bejaarde komt vandaag zijn kamer uit. Ik voel me moe, al weet ik niet waarom. Er was nauwelijks werk; niemand heeft behoefte aan een knipbeurt of een lakje op zo’n zweterige dag.

Ik treuzel. Het kozijn voelt koel tegen mijn wang, ik druk mijn huid nog steviger tegen de rand en sluit mijn ogen. De hittegolf moet stoppen. Het móét. Anders krijgt Mitch gelijk en is alles voor niets geweest.

Sinds het schrappen van de bullshit jobs is werk een luxe, ook al blijft de overheid beweren dat zij die thuiszitten de ware geluksvogels zijn. Werk is funest voor de gezondheid, wijzen hun statistieken uit, thuisblijvers leven langer en zijn bovendien gelukkiger. Ik was het niet.

Ik wil een sigaret opsteken, maar rook al tien jaar niet meer. Ik open mijn tas en frummel aan de kammen, sprays en zalfjes, orden ze nodeloos opnieuw. Ik verzon een smoes, vertelde Mitch dat ik iets wilde ‘teruggeven aan de maatschappij’, dat ik me schuldig voelde door dagenlang te vegeteren in onze krappe flat in Queens. Het was geen schuldgevoel, natuurlijk, het was pure verveling. Ik wilde iets teruggeven aan mezelf.

Mitch kon niet weigeren omdat we het geld kunnen gebruiken. Met zijn hybride taxi komt hij Manhattan niet meer in, hij vervloekt de zelfsturende taxi’s die zijn zogenaamde vak­kennis ridiculiseren, maar is er vooralsnog niet in geslaagd genoeg te sparen voor een elektrisch exemplaar. Nu is de airco ook nog stuk en zit hij elke dag thuis naast de Ikea-plant op de kringloopbank op zijn veel te dure scherm naar Gladiator III te kijken.

In De Mimosa is het tenminste stil. Alles hier is traag, gelaten en boven de zeventig. Ik ben te jong, hoor er niet écht bij, maar voel me behaaglijk in de steriele wereld van de care hub waar elke adem zachter, elke hartslag zwakker en het leven zoveel milder is dan daar beneden.

Een ronde stofzuiger zoemt als een reuzenpil over de vloer, poetst de gang zo spiegelglad dat hij van ijs lijkt. En toch blijft die weeïge geur hier altijd hangen, de geur van oud en troebel water, zoals het ruikt in het reptielenhuis van een dierentuin.

Ik buig voorover, in een tegel staart een hartvormig gezicht terug. Golvende haren, glinsterende ogen; de contouren van een vrouw die ik nauwelijks herken. Ik kijk snel weg.

Beneden schuiven de auto’s als kinderspeelgoed door de straat, te klein om écht te zijn. Van bovenaf gezien is alles minder werkelijk en zoveel lichter. Niemand hoeft nog te winnen op de tweeëntwintigste. In De Mimosa is het leven niet wat het kan worden, maar wat het is geweest – een schaduw van zichzelf.

Op een plat dak aan de overkant fladdert een vogel op. Een donkere vogel, klein, maar snel; welk type zou het zijn? Nee, soort. Het woord is welke soort. Ik weet niets van vogels en weinig van de natuur. Vroeger zei ik het trots en met een glimlach: ach, ik ben een stadsmens. Nu schaam ik me ervoor.

De vogel glijdt door de lucht en komt steeds dichter bij het raam, vleugels wijd, zwarte veren glanzend in de zon. Nog dichter, recht op het raam af alsof hij de weg naar binnen kent. In een reflex wil ik het raam sluiten, maar doe het niet omdat ik weet wat er gebeurt als vogels tegen ruiten vliegen.

Toen ik klein was, een jaar of vier, lag er een dode mus voor het slaapkamerraam, ik huilde en papa legde uit dat de vogel zich had vergist. Hij had het glas niet gezien, was tegen de harde ruit gevlogen. ‘Doodgevlogen?’ vroeg ik, geschokt dat zoiets kon bestaan.

Uit voorzorg open ik het raam nog wijder en zet een stap opzij. Tot mijn verbazing roetsjt de vogel door de opening recht de gang in, flappert nog sneller met zijn vleugels, kijkt niet om, maar vliegt doelbewust door de derde deur van rechts die altijd op een kier staat.

Ik hou mijn adem in en wacht op iets: een kreet, een schreeuw om hulp, misschien. Maar het blijft stil. Ik staar een tijdje naar de kier van de enige bejaardenunit die ik nog nooit heb bezocht omdat het er altijd donker is. Wie in het donker leeft, heeft vast geen behoefte aan een knipbeurt, of misschien heb ik geen behoefte aan wie in het donker leeft. Ook dat is waar.

Voor het eerst loop ik naar de kier met mijn rammelende schoudertas en gluur de stilte in. Hoe past een fladderende vogel daardoorheen? Het lijkt onmogelijk, en toch heb ik het gezien. Tenzij ik het verzonnen heb, maar ik heb geen fantasie. Dat zei mama een keer: Je hebt geen fantasie. Toen we een boom moesten tekenen op school, wist ik niet waar te beginnen. De leraar zei: een boom. Zomaar een boom. Welke boom? Ik raakte in paniek, deed maar wat en dat was duidelijk een probleem want de volgende dag moesten mijn ouders bij de leraar op gesprek. Het ging om de details, zei hij, daaruit kunnen we veel afleiden: takken, twijgen, blaadjes, liefst zelfs nerven. Op mijn tekening stond een stam. Alleen een stam.

Zachtjes duw ik de kier van de unit open. In het donker klinkt het zachte gonzen van een ventilator, ik aarzel op de drempel, steek mijn hoofd naar binnen en fluister: ‘Hallo?’ En dan, omdat ik geen idee heb wat je hoort te zeggen tegen het donker in een kamer waar net een vogel binnenvloog die er misschien niet eens écht is geweest: ‘Wilt u een manicure?’

Niemand antwoordt, misschien is de kamer leeg, misschien is het goed mis. Je hoort vaak genoeg dat bejaarden van de hitte sterven en pas dagen later in hun huis worden gevonden. Ik kuch met opzet, hard genoeg, doe een paar stappen naar voren. Mijn ogen wennen langzaam aan het donker en ik vraag: ‘Een maskertje misschien?’

Iemand grinnikt. Ik kijk om me heen, zie een duistere kamer die net als alle andere kamers lijkt ingericht: rechts een bed, links een kast en voor het raam een vierkante tafel met één enkele stoel. Ik loop naar binnen.

‘Stop!’ roept een schorre stem. Ik draai me om en naast het bed verschijnen de contouren van een rolstoel met daarin een tenger vrouwenlichaam, schouders gebogen, spichtige handen om de leuning, blote voeten. Alleen de toppen van haar tenen raken de voetsteun van de stoel, ze lijkt gewichtsloos als een ballerina, bevroren in een sprong. ‘Wat moet je?’

‘Er was hier net een vogel, dacht ik.’

‘Niemand komt hier binnen zonder dat ik het wil. Ook vogels niet.’

‘Ik wilde gewoon weten of het goed ging.’

‘Het gaat niet goed.’

‘Oké…’

‘Het gaat met niemand goed hier, maar ik ben ook nog eens een onhebbelijk wijf, dat is tenminste wat de man die me ’s avonds in bed komt leggen zegt. Ik hoorde het hem stiekem tegen iemand fluisteren, of misschien zei hij het opzettelijk hard genoeg zodat ik het zou horen. Wat denk jij?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Wat betekent dat: onhebbelijk? Dat je niets kunt hebben? Dan klopt het. Ik heb niets. Wat ik heb, is wat je ziet.’ Ik kijk rond, maar in het duister vallen geen details te onderscheiden. ‘Schuif het gordijn op een kier,’ beveelt de vrouw. ‘Dan kan ik je beter zien.’ Is dat een citaat? Bedremmeld staar ik naar de schim die in de rolstoel zit. Geen ruzie, dat moet ik absoluut vermijden. Zolang er geen klachten zijn, word ik in De Mimosa gedoogd met mijn Salon-the-Run, zoals in zwierige plakletters op mijn schoudertas geschreven staat. Daar mag deze ontmoeting niets aan veranderen.

Ik loop naar het gordijn, tast naar een opening in de stof. Niemand heeft tegenwoordig nog gordijnen. Raamverduistering gaat automatisch, maar uit nostalgische overwegingen heeft De Mimosa voor haar oude bewoners gordijnen geïnstalleerd, om ze een gevoel van thuis en net-als-toen te geven.

‘Niet te veel, ik ben gevoelig voor het licht.’

Behoedzaam trek ik de zware, bruine stof opzij. De zomerzon schiet door een kier naar binnen en klaart de kamer op. Ik kijk om me heen en hou mijn adem in: overal staan dieren. Vogels, maar ook ratten, vossen, eekhoorns en marmotten. Op het dressoir, onder de eettafel, om het metalen bed: dieren met grote ogen, monden open, in aanvalsposes, rechtop, alert, roerloos.

‘Schrik je?’ vraagt de vrouw geamuseerd. Ik zwijg, probeer te tellen hoeveel het er zijn. Tientallen, misschien wel vijftig, op hun kleine plankjes, sommige op een tak of met een stuk stronk erbij. De hele kamer is een ademloze dierentuin.

‘Geeft niets. Niemand houdt van mijn vrienden,’ zegt de vrouw. ‘Behalve ik.’

Ze rolt de stoel naar voren en ik zie hoe ze in een stramme pose half voorover hangt. Haar huid is broos en grijswit, een krijtachtige tint die niet langer een kleur maar juist het ontbreken ervan beschrijft. Ze vouwt haar tengere vingers in en uit elkaar.

‘Zou het je verbazen als ik zeg dat ik ze stuk voor stuk eigenhandig heb opgezet?’

‘Nee,’ zeg ik en ik meen het.

‘Kom dichterbij.’

Gehoorzaam zet ik een paar passen naar voor.

‘Wat doe je hier?’ vraagt de vrouw. Uitstekende vraag. Ik zou nog een keer kunnen vertellen over de zwarte vogel die naar binnen vloog, maar omdat er in de hele kamer alleen maar dode dieren staan en er in de verste verte geen zwarte vogel fladdert, zwijg ik, net als de anderen op hun sprakeloze plankjes.

‘Je bent jong,’ zegt de vrouw.

‘Niet écht. Ik ben al dertig.’

De vrouw in de rolstoel lacht. ‘Dertig is niets. Dertig is het begin. Alles is mogelijk, je kunt de hele wereld aan.’ Ik schud mijn hoofd, de hele wereld aankunnen is niet aan mij besteed.

‘Er staat je nog zoveel te gebeuren,’ zegt de vrouw. Ik knik, maar durf al heel lang niet meer na te denken over wat de toekomst brengt: of we ooit zullen verhuizen uit onze tweekamerbubbel in Queens, of er op een dag een kleine baby door de bubbel kruipt, of er nog meer ruzies komen, nog meer stiltes, of de bubbel ooit nog barst.

‘Ben je op de vlucht?’

‘Hoezo?’

De vrouw wijst naar mijn tas.

‘Dat is maar een naam,’ zeg ik en ik loop naar een opgezette vogel die met gesloten vleugels sierlijk recht zit op een tak. Ik aai de veren, gitzwart, net als de vogel op de gang.

‘Is de tak wel écht?’ vraag ik.

‘Nee, alleen de merel,’ antwoordt de vrouw. Ze gaat rechtop zitten en draait haar aangezicht naar de ventilator die moedig boven op een metalen kastje loeit. Onder haar oksels in de mouwloze top hangen fijne lapjes die met de luchtstroom meebewegen. Ik weet precies hoe die huid voelt: slap en waskrijtachtig, huid die het allang heeft opgegeven – iets waar mijn maskers en mijn zalfjes niets aan veranderen.

‘Morgen is ze jarig,’ zegt de vrouw met gesloten ogen in de ventilatorwind.

‘Wie?’

‘De merel. Net als ik.’

‘Morgen bent u jarig? Gefeliciteerd.’

‘Feliciteer me morgen maar.’

‘Morgen ben ik hier niet.’

‘Je wilt gaan.’

Ik knik.

‘Kom je terug?’

‘Ik werk alleen op donderdag en vrijdag.’

‘Weet je waarom de vogel écht is?’

‘Sorry?’

‘De vonk. Datgene waar taxidermisten bij het opzetten van hun dieren naar zoeken, wat ze willen terughalen, uit alle macht. De vonk. Dode materie die ontwaakt. Iets dat lijkt op leven.’ De ragfijne grijze haren van de vrouw trillen in de ventilatorwind.

‘Niets lijkt op leven,’ zeg ik. ‘Die dieren zijn gewoon dood.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ze bewegen niet.’

‘Is dat alles?’

‘Ze hebben geen hartslag.’

De vrouw lacht. ‘Leeft volgens jou alles wat een hartslag heeft?’

Ik kijk rond, zoek naar iets in de kamer, iets levends, iets om over te praten, maar zie alleen de dieren, kriskras verspreid op en tussen de uniforme meubels van het Mimosa-interieur.

‘Als kind vond ik een keer een dode vogel bij mijn slaapkamer­raam,’ zeg ik. ‘Mijn vader zei dat ze zich had doodgevlogen.’

‘Dat doen vogels.’

‘Niet vrijwillig.’

Met bevende hand wimpelt de vrouw mijn opmerking weg. ‘Dat denken wij.’

‘Vogels vliegen zichzelf niet moedwillig dood,’ zeg ik. ‘Dat is cynisch.’

De oude vrouw lacht opnieuw geamuseerd, knijpt met ogen waar ik de kleur niet van zie, maar ze zijn blauw, dat weet ik, ijsblauw, scherp en sprekend. ‘Vogels kunnen vallen.’

‘Ja, als je ze schiet.’

‘Dat hoeft niet. Iedereen kan vallen – daarom zit ik in deze stoel.’

Ze grijpt de beugels van de rolstoel en draait hem zoemend om, tast naar een glazen karaf die op het kastje staat, schenkt schokkerig twee bekers water in.

Ik laat me zakken op de stoel die een eindje van de tafel af staat, alsof iemand werd verwacht. De rolstoel zoemt terug, de vrouw reikt me een beker aan. Haar koele hand raakt de mijne, teer en licht. Een hand van lucht.

‘Heb je tijd?’ vraagt de vrouw.

‘Waarvoor?’

‘Een verhaal.’

Ik wist het. Ze hebben allemaal een verhaal.

‘Je verdient het,’ zegt ze en ik lach.

‘Kun je een verhaal verdienen?’

Ze spert haar ogen. ‘Natuurlijk, een verhaal is iets vreselijk intiems, schaamtelozer en gênanter dan liefde en seks bijeen. Als een verhaal in het verkeerde hoofd belandt, loopt het gruwelijk mis.’

‘In dat geval vrees ik dat mijn hoofd er niet geschikt voor is.’

‘Hoezo?’

‘Gewoon, ik heb geen bijzonder hoofd. Ik bedoel: ik heb een heel normaal hoofd; ik ben niet heel slim en heb geen fantasie.’

‘Onzin. Iedereen heeft fantasie.’ Kordaat drukt ze de remmen aan weerszijden van de rolstoel klem. Ze leunt achterover en schraapt haar keel zoals een verteller in verhalen doorgaans een verhaal begint. ‘Lang geleden voer een schip op de Atlantische Oceaan, op weg naar een plek die in mythen en legenden is omschreven als het verloren land van Lyonesse. Woest sloegen de golven tegen het deinende schip.’
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Atlantische Oceaan

Overal lag water, tot in de diepste krochten van het ruim. ‘Kijk naar de einder,’ schreeuwden de matrozen. ‘Dan gaat het beter.’ Maar hoe word je rustig van een einder die aan alle kanten zwalkt?

Kotsmisselijk werd ze, van het staren naar de schommelende horizon. Ze dook naar binnen waar het tenminste droog zou zijn, wankelde door de kombuis, langs de kleine deur naar het toilet dat niet meer werkte, nog dieper, naar de onderbuik van het vrachtschip waar ze tussen twee kartonnen dozen wegkroop op de grond, haar rug tegen de ruwe stof van een postzak gedrukt.

In haar hand heeft ze een plastic tas geklemd van de Londense outdoorwinkel waar ze een paar dagen geleden haar wandelschoenen kocht. Er ligt een zurig drabje in, ze sluit hem met haar vuist.

Alles beweegt, ze kruist haar armen om haar buik. Pretty ­Peaches, leest ze op de kartonnen doos die voor haar staat, boven een grijnzende perzik met hagelwitte tanden: Sliced peaches, as sweet as they come! Ze drukt haar rug nog steviger tegen de postzak en focust op de Pretty Peach, een functionele horizon.

Zeebenen had ze, dacht ze. Dom. Zet Robin op een schip en elke balans is zoek. Evenwicht is een illusie. En zij die altijd heeft gedacht dat ze piraat was, geen prinses, die als kleuter de roze rekken in de speelgoedwinkel links liet liggen en triomfantelijk voor de monsters en de raceauto’s koos, zij blijkt totaal ongeschikt voor iets onschuldigs als een overtocht. Twee uur geleden tussen de matrozen met opgeheven hoofd aan boord gegaan, nu weggekropen tussen de dozen als een beschaamde hond.

Weer een zure golf – nee, niet aan perziken denken, niet aan week, lillend vruchtvlees, oranjeroze smurrie glijdend door kleverige siroop. Ze trekt de plastic tas wijd open en spuugt opnieuw.

Denk aan bomen, aan aarde, stevige grond. Denk aan spijkers en dingen die met lagen cement zijn dichtgemetseld, aan alles wat hard is: muren, tafelbladen, houten planken boven het water – niet erop. Denk aan St Mary’s, de oude straten met hun grijze kasseien en witte cottages, de promenade langs de oceaan die zo vaak is weggeslagen door dezelfde golven die jou nu naar het eiland voeren: de Isles of Scilly, een archipel ten zuidwesten van Engeland, daaromheen het beukende water, een stroming waar de pretferry’s zich alleen in de zomer aan wagen. Niet nu, begin maart en koud, de golven nog te lomp.

Het schip kreunt, ze klampt zich vast aan een kartonnen doos. Een grijze emmer schaatst naar de overkant en ketst tegen een blik. Ze vloekt en kruipt erheen, trekt de emmer terug, klemt hem stevig tussen twee dozen in. Hoe hij daar al de hele reis stil in zijn eigen emmer zit, onder een donkere doek die hem doet denken dat het nacht is, dagenlang. Griekse schildpadden zijn zo makkelijk te bedonderen.

Robin strekt haar benen voor zich uit, voelt de blaren gloeien onder haar nieuwe wandelschoenen. Bill heeft geen blaren, Bill heeft eelt. Ze benijdt hem, en niet alleen om zijn eelt, vooral om het gemak waarmee hij deze hele reis beleeft, of juist het nauwelijks-beleven dat alles zoveel gemakkelijker maakt.

Weer een schok van spuug, terwijl er in haar maag niets meer te spugen valt.

Robin tast onder haar jas in de achterzak van haar jeans, haalt de foto boven. Het enige wat ze nog heeft. Ze denkt aan de notaris met zijn gedoseerde medeleven toen hij haar informeerde dat alles wat haar moeder haar had nagelaten paste in een kleine envelop. Met gebogen hoofd schoof hij de envelop over tafel. Toen ze hem opende: een foto. Geen brief, alleen een foto – terwijl Wini een gloeiende hekel aan foto’s had.

‘Egoïstische getuigen,’ zei ze, ‘die worden misbruikt om dingen te verkondigen die niet waar zijn of die mensen allang weten. Je kunt net zo goed een tekening maken.’ En Wini schetste twee popjes op een stuk papier die naar elkaar lachten met veel te grote monden. Tussen de popjes tekende ze een hart: ‘Kijk, dat zijn wij,’ zei Wini.

‘Misselijk?’

Ze kijkt op, voor haar neus staat Edward, zeg-maar-Ed, de kapitein van het vrachtschip, een man met grijze baard en blozende konen die zo op de verpakking van een bekend merk vissticks kan. Hij schijnt een zaklamp in Robins gezicht en ze knippert met haar ogen, alsof ze wakker wordt.

Ed draait zich om en trekt een opgerold stuk touw van een haak aan de wand. Robin probeert zich klein te maken, voelt zich betrapt, slap als de postzak waar ze tegenaan hangt met haar comateuze schildpad en stinkende winkeltas. Nee, haar lichaam werkt niet mee, maar dat zal haar niet weerhouden.

Het schip maakt een enorme zwaai, Ed geeft geen krimp, ­Robin klemt met trillende vuist haar Griekse-schildpademmer vast.

‘Je ziet krijtwit,’ brult Ed boven het kraken van de boot en het huilen van de wind uit. ‘Had je geen pil geslikt? Niemand vaart voor het eerst op de Gry Maritha zonder te kotsen.’

‘Die waarschuwing komt nogal laat,’ schreeuwt ze terug en ze wappert met haar winkeltas. Ed lacht. ‘Hou vol, verstekeling, we zijn er bijna, je kunt de kust al zien. Kom naar boven, bewegen is goed, laat het schip je wiegen. Niet vechten, meebewegen.’ Hij gooit het touw om zijn schouder en verdwijnt weer naar het dek.

Vechten. Haar hele leven heeft ze niets anders gedaan en wat heeft het opgeleverd? Geen cent te makken, geen inspiratie, een dolend kunstenaar die de dagen schaamteloos voorbij laat kruipen. Op de academie werd ze nog beschouwd als een grote belofte, iets waar de buitenschoolse werkelijkheid zich niet aan hield.

Houterig kruipt ze uit haar schuilplaats met in haar ene hand de foto, in haar andere de zure winkeltas. De boot schommelt abrupt naar links, ze wankelt, drukt haar rug tegen de wand en blijft zo stil mogelijk staan. Meebewegen.

Ze draait de foto om: twee zinnen op de achterzijde, met zwarte stift geschreven. Zonder die woorden was ze hier nooit geweest, had ze nooit alles achtergelaten om zich in het hol van de leeuw te begeven. Robin ademt diep in, schuift de foto in haar achterzak, en stuntelt met de tas over de smalle treden naar het dek. Twee matrozen staan met dampende mokken en stalen magen in de slagregen te praten. Het vuurtorenlicht van Peninnis Head flitst door de vroege avond, de wind raast, ze sjort aan de kap van haar regenjas, knoopt twee touwtjes strak onder haar kin – het snijdt.

‘Daar laten we je straks achter.’ Ed wijst naar de haven. ‘Tenminste, als dat écht is wat je wilt?’ Hij kijkt haar sceptisch aan en ze weet waarom: hij ziet een tenger meisje met grote ogen, een glimmend rode regenjas en een winkeltas vol spuug. ‘Je weet dat er geen toeristen zijn nu?’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Je bent alleen.’

‘Tussen de mensen.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet jouw mensen.’

Ze draait zich om, klampt zich met twee vuisten vast aan de rand van het schip en schuifelt naar de boeg waar ze het beste uitzicht heeft.

Het schip nadert St Mary’s dat uitdijt als een vlek die groeit en groeit. Ze raakt het eiland voorzichtig met haar vingertoppen aan, strijkt met haar wijsvinger langs de omtrek: palmbomen, struiken, strand, en ergens in de wuivende bossen, diep onder het fijne zand of verborgen in een rotsspelonk; datgene wat ze zoekt. Diegene.

In de verte verschijnt de kade die ze zich herinnert van lang geleden. Twee zinnen achter op een foto. De eerste zinnen die ze in jaren van haar moeder heeft gehoord. En de laatste.

HET SPIJT ME. ZORG DAT JE HAAR VINDT.
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Isles of Scilly

In de schemer van een mistige winteravond meert de Gry ­Maritha bij de haven van Hugh Town af. Vanop het dek kijkt Robin naar de wal, de roestige lantaarns, de kade met zijn dikke, zandkleurige klinkers. Het eiland ruikt zilt en fris, precies zoals ze het zich herinnert: naar mossige rotsen en snoepkleurige zeefjes vol gevonden schelpen.

De palmbomen voor het havengebouw schudden heen en weer. Het voelt guur en het miezert. Een viertal havenwerkers in fluo-hesjes haast zich om aan het lossen te beginnen.

‘Bedankt voor de overtocht,’ zegt ze beleefd tegen Ed die haar irritant bekommerd aankijkt. Ze schudt zijn hand en loopt met haar bagage over een spekgladde loopbrug naar het land.

Zodra ze met beide voeten op de grond staat, begint haar lijf te tintelen. Geen aangename tinteling, maar een venijnig steken van duizend kleine mesjes onder haar huid. Tweeëntwintig jaar geleden stond ze hier op de kade, stapte met Wini op de ferry en krijste de hele weg. Alles beweegt, het eiland draait, ze kokhalst, klapt voorover.

‘Gaat het?’ schreeuwt Ed vanaf het dek. Ze doet alsof ze hem niet hoort, ademt diep in en uit, blijft stug voor zich kijken tot de kade stopt met schommelen, het havenhok weer stilstaat en de zwalkende palmbomen enigszins bedaren.

Ze kijkt op. Aan het einde van de kade, onder een zwakke straatlantaarn, ziet ze hem staan, kaarsrecht, als op een sokkel. Met zijn brede hoofd, golvende bos haar en joekels van regenlaarzen: de reus die op haar wacht.

Hij komt niet naar haar toe, blijft waar hij is en kijkt stoïcijns hoe Robin hem met haar emmer en haar koffer nadert. Af en toe kijkt ze terug, op zoek naar iets van warmte of herkenning, een oud beeld in haar hoofd dat ze kan rijmen met de verschijning op de kade. Maar de reus lijkt niet op zichzelf. Hij is jonger dan ze had gedacht, ook al is zijn huid verweerd, en heeft hij met zijn woeste haren en halflange baard meer weg van een verdwaalde Viking dan van een reus.

Als Robin voor hem staat, knikt hij en duwt een struise hand naar voor. Ze schudden. Hij draait zich om en laat haar achter, teleurgesteld, verward. Maar wat had ze verwacht? Dat er een feestelijke delegatie zou opdagen om haar na al die jaren juichend welkom te heten op St Mary’s? Dat de dorpsfanfare uit zou lopen, overal slingers en confetti, een burgemeester met een speech en spandoeken, een klinkende openingszin: Miss Robin, we presume?

‘Geen weg terug,’ mompelt ze half hardop tegen een slapende schildpad en ze loopt achter de reus aan naar een fiets die slordig tegen een palmboom staat geparkeerd. De reus neemt haar koffer en hangt hem om het stuur.

‘En wij?’ vraagt Robin terwijl ze sceptisch de roestige fiets bekijkt. De reus wijst naar een smalle, schilferende bagagedrager. Ze aarzelt, maar zegt niets en gaat gehoorzaam zitten met de emmer op schoot. Het is laat, ze heeft geen keuze. Of: ze heeft haar keuze weken geleden al gemaakt toen ze zichzelf uitnodigde bij de reus.

Natuurlijk heeft de reus een naam: Faber Helling. Kluizenaar. Excentriekeling. Pionier. Als kind had ze al door hoe ánders Faber was; hij droeg elke dag dezelfde overall, rook naar chloor en alleslijm, en werkte met de breedste, bleekste vingers die ze ooit had gezien. Hij was aandoenlijk en afstotelijk tegelijk; het soort oom waar je dol op bent, maar die je desondanks liever niet zoent.

Faber zwaait een been over de fietsstang, zet een modderige schoen tegen het pedaal en klemt zijn handen om het stuur. Even draalt hij, draait zich om, kijkt Robin aan en zegt ernstig: ‘Het komt goed.’

Ze knikt en voelt een koude rilling. Die zin, die diepe stem. De zomer van 1968 waarin elk gesprek dat Faber met Wini voerde eindigde met de woorden: het komt goed. Robin was acht en vroeg zich af: wat dan? Wat komt er goed? En, veel erger nog: wat is er dan zo fout? Het was zomer en vakantie, er was een eindeloze hoeveelheid zon en zand en zee. Ze woonde met ­Wini in een lieflijke cottage vlak bij het strand, ze sliepen samen in één bed. Wat was er in die onschuldige, volmaakte sprookjes­wereld fout?

De spijlen van de bagagedrager drukken zich bij elke put in de weg venijnig in haar huid. Er zijn maar enkele verharde wegen op St Mary’s, auto’s mogen er niet rijden. De inwoners verplaatsen zich per fiets of in afgedankte golfkarretjes die als gepimpte invalidewagens over het eiland racen.

Robin kijkt verweesd over de rand van de emmer. In niets lijkt het eiland op de vakantieplek uit haar herinnering: een hemels oord van zon en palmbomen, van dagen op het strand en Wini altijd heel dichtbij. Een huis voor twee. Ons koninkrijk.

Nu is het winter en het eiland lijkt uitgestorven. Zelfs de natuur weert pottenkijkers: de oceaan maakt zich te woest om nog toeristen te vervoeren, een koude wind giert over de vlakte, de blauwe distel toont haar doornen.

Ze zoeven langs kale velden, de weg vernauwt zich en het uitzicht wordt steeds troostelozer. Hier en daar schieten nukkige takken uit de dorre grond; hoe kan een land te midden van zo veel water dorstig zijn?

Na ongeveer een half uur fietsen bereiken ze de overkant van het eiland waar Faber stopt. Robin springt van de bagagedrager, zet de emmer op de grond en klopt haar billen af – alsof daarmee de pijn verdwijnt.

‘Kom,’ zegt Faber. ‘Het laatste moet te voet.’

Hij loopt met haar koffer naar een kniehoog hek dat scheef in de scharnieren hangt. Met de tip van zijn laars tikt hij tegen het hout, het hek klapt tegen de grond. Ze volgt hem over een zanderig pad dat meandert in de richting van de zee waar aan het einde de toren opdoemt die ze herkent. Dracmon Tower. Fabers kasteel. Zo noemde ze het als kind: kasteel. Terwijl Wini liever het woord ‘bouwval’ bezigde.

Zoals een tekening uit een vroeg voorleesboek voor altijd bij kan blijven, zo heeft het huis van Faber zich in haar geheugen gegrift: een vreemde combinatie van een middeleeuwse toren en een laag gebouw dat er honderden jaren later stijlloos tegenaan is gezet. Twee tijden die niet rijmen, een chimaera van steen.

Ergens krijst een meeuw. Ze kijkt omhoog en ziet een witte vogel die zich in lange, sierlijke lijnen door de lucht beweegt. Ze zijn vlak bij de zee. Robin balanceert met de emmer langs bloemperken vol onkruid en zooi: een plastic jerrycan, een kapotte klapstoel, vuilniszakken vol houtsnippers en gruis.

Ondanks de wind en kou staat de voordeur op een kier. Ze springt opzij als een wilde haas vlak langs haar voeten scheert. Een kat met glanzend grijze vacht komt op haar afgelopen, stopt en ruikt aan haar nieuwe wandelschoenen, keert zijn neus misprijzend af. Altijd dieren, dat weet ze nog; om het kasteel van Faber waren altijd dieren.

De allereerste keer dat ze in Fabers toren kwam, was ze een jaar of vijf en het eerste wat ze zag was een groot damhert dat midden in de woonkamer stond. Het dier torende boven haar uit en staarde met zijn glazige ogen in het niets boven haar kruin. Hij leek écht, maar stond veel te stil. Ze was als aan de grond genageld en Wini zei: ‘Niet bang zijn. Het is niet écht.’

Robin ging op haar tenen staan, keek recht in de bek vol tanden en werd bevangen door een vreemd gevoel, iets groots en nieuws; gegrepen zoals je door iets heel speciaals gegrepen wordt, dingen met een bijzonder iets: een fiets met wapperende kwasten om het stuur, een Little Pony met regenbooghaar, een pen met roze glitters. Maar dit was anders. Dit hert had geen bijzonder iets, maar wat ze later zou omschrijven als een bijzonder niets. Een leegte die haar meevoerde naar een plek die ze nog niet kende, waar alles gevaarlijk voelde maar ook onheilspellend warm.

Fabers dieren fascineerden haar en ze wilde hem graag helpen, maar van Wini mocht het niet. Soms ging ze stiekem kijken, dan sloop ze zijn atelier binnen en zag hoe hij secuur de huid afschraapte met zijn mesjes en het dier klaarmaakte om te worden gevuld. Zo noemde hij het: vullen. Maar toen al begreep ze wat het écht betekende: tot leven wekken. Een tweede leven geven. Ze wist het zeker: Faber was God.

Vandaag loopt God zwijgend naar binnen en kijkt niet naar haar om. Een deurmat die splinternieuw lijkt, schreeuwt in vette letters: WELCOME HOME!

Op de mat likt een zwarte kat zijn poten. Faber stapt kordaat over het dier heen, Robin stuntelt er onhandig met haar emmer langs, loopt de kamer in en schrikt.

De stank. Ze slaat een hand voor haar mond en neus, de lucht is wrang en klam, de kamer ruikt naar rottend houtwerk, zure melk en blauw brood. De hele ruimte lijkt een vuilnisbelt: geen bank is heel, geen stoel staat recht. Overal zijn hoeken en krochten tot nesten omgebouwd, ingenomen door katten, muizen en konijnen.

Faber ploft de koffer naast een leren sofa die half aan flarden ligt, hier en daar bulkt de schuimvoering naar buiten en op de leuning dommelt nog een kat.

Niets herinnert ze zich van deze chaos. Misschien was alles anders toen, of misschien is chaos voor een kind van vijf een blinde vlek.

Faber kijkt niet naar haar om, loopt naar een stapel hout die vervaarlijk krom tegen een boekenkast aanleunt, haalt er een armvol blokken uit en schrankt ze in de open haard. Sprakeloos staat Robin daar met Bill tegen zich aangeklemd als een koudbloedige teddybeer. De reus lijkt haar compleet vergeten. Hoe kan hij haar vergeten? Waanzin, dat ze hier uit vrije wil gekomen is, dat ze zelfs van plan was hier te slapen.

Robin draait zich om, buiten is het bijna donker en ze heeft geen idee hoe ze terugkomt naar het dorp of waar het dorp kan zijn. Alles wat ze ziet zijn bloemperken vol troep en daarachter bomen, kale bomen. Ze kan weglopen, maar waarheen? Het voelt alsof ze op het verkeerde eiland is beland, in de verkeerde toren. Ze is moe en heeft een schildpad die licht en water nodig heeft.

De zwarte kat sluipt van de deurmat naar haar toe en drukt zijn kop tegen haar jeans. Ze buigt door haar knieën, aait het beestje dat begint te spinnen. De reus zit nog steeds voor de haard, wrijft door zijn haar, pookt in het vuur. Een labrador ligt naast hem op een wollen kleed te slapen, kin op een poot, bewegingsloos.

In een hoek klinkt gefladder; een vogel laveert naar beneden, landt bij een broodkorst op de grond en begint te eten. Onder de boekenkast scharrelen muizen, de kat op de sofa strekt zich uit en plots begrijpt ze het: voor Faber is ze een van hen. Hij behandelt haar zoals elk dier dat zijn toren betreedt. Zijn gasten hoeven doorgaans geen begroeting of rondleiding, geen voederbak om uit te eten of pluche dierenwinkelmand. Iedereen vindt zijn plek hier vanzelf.

Kordaat grijpt ze het hengsel van de emmer, loopt naar een boekenkast, schuift een stoel naar zich toe, gaat op de wankele zitting staan en zet de emmer er bovenop. Ze kijkt naar Fabers brede rug voor de open haard, ziet hoe hij bedachtzaam in het vuur pookt en de labrador aait die nog niet bewogen heeft.

Ze loopt naar de enige deur in de kamer en ziet een soort van keuken: een aanrecht met een tweepitter en pannen vol etensresten, lege blikken, een formica tafel en een plastic stoel. Uit een afwasstapel haalt ze een smerig glas, spoelt het om, vult het met troebel water en drinkt het gulzig leeg.

Tegenover het aanrecht zit een lage houten deur die het huis met de middeleeuwse toren verbindt. Ze opent hem voorzichtig, buigt haar hoofd, en ziet de ronde welving van de stenen muur. Het is er duister, in het midden slingert een trap met ongelijke treden. Ze loopt naar boven, steunend tegen de koude muur.

De eerste piepkleine etage wordt bijna geheel ingenomen door een dun matras met kussens zonder slopen en smoezelige lakens. Op een boekenplank tegen de muur staat een koperen standaard zonder kap met een brandend peertje. Er ligt een stoffen tas vol boeken, een meetlint, een doos met latex handschoenen. Ze trapt ergens op, kijkt naar beneden, witte smurrie glijdt onder haar voet vandaan. Ze raapt een tube en een tandenborstel op, gooit ze op het matras.

Hoger op de stenen trap, opnieuw een kamer zonder ramen. In de ronding van de toren staat een klein bureau. Onder een brandende, gietijzeren dokterslamp ligt een vacht. Ze kijkt in het licht om te zien wat het is of wat het is geweest: een vos, waarschijnlijk. De huid is haast doorschijnend, ze laat een vinger glijden over het fluweelzachte materiaal. Overal op de grond slingert gereedschap, ze balanceert tussen zakken houtwol, handzagen en vijlen.

Nog een trap omhoog en aan het einde voor het eerst opnieuw een deur die na wat wrikken opengaat. Het is er licht, de enige kamer met een raam en een inrichting die in niets lijkt op de andere etages: een Perzisch vloerkleed ligt half onder een houten bed. De witte lakens zijn smetteloos en keurig over het matras gespreid, op het hoofdkussen ligt een gevouwen handdoek. Naast het bed staat een passpiegel tegen de kromme wand en voor het raam een rieten stoel met uitzicht over de oceaan.

Op de handdoek ligt iets, ze loopt erheen en raapt het op. Het is een dier, een kleine muis, zorgvuldig opgezet. De vacht is wit en zacht, het beestje heeft een vreemde pose: gestrekt, snuit omhoog, twijgpootjes langs de oren, roze palmen open, zoals gelovigen zich overgeven.

‘Vind je haar mooi?’ vraagt een diepe stem. Ze draait zich om en ziet de reus die half gebogen tegen de deurpost leunt alsof hij praat tegen een knaagdier in een hamsterhuis.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Heb je die speciaal voor mij gemaakt?’

Hij glimlacht voor het eerst.
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New York

‘Heeft u het van hem geleerd?’ Voor het eerst in een hele tijd durf ik haar te onderbreken, wuif onhandig naar de dieren in de kamer die ademloos meeluisteren.

‘Zeg alsjeblieft jij.’

‘Heb je het geleerd van Faber?’ herhaal ik. De vrouw kreunt en drukt een knokige hand op haar borst.

‘Heb ik beweerd dat dit verhaal over mij gaat?’

‘Nee.’

‘Nou dan.’

Ik zwijg, doe mijn best om niet te glimlachen: de sluier is zo dun. Een herinnering vermomd als een verhaal is een dekmantel van niks. Of misschien is elke herinnering wel een verhaal en is er van dekmantels geen sprake.

‘Luister je nog?’

Ik sluit mijn ogen. ‘Ja, ik luister.’
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Isles of Scilly

Ze opent haar ogen en weet niet waar ze is. Zo gaat het elke ochtend: nergens wakker worden, telkens weer, landen in een lichaam dat van niemand lijkt. Wakker vallen, noemt ze het. Ze kijkt om zich heen, probeert zich vast te klampen aan een teken, laken, bedrand, raam, om een plaats te ontcijferen, een tijd, en uiteindelijk: een Robin. Dertig jaar oud, in Fabers toren, op het eiland.

Ze tilt een been op: klamme jeans, een voet met wandelschoen. Ze is met kleren aan in slaap gevallen. Door het torenraam valt licht naar binnen – ochtendlicht? Regen tikt op het dak, een bromvlieg cirkelt onbeholpen rond, vliegt naar het licht toe en ketst tegen de ruit.

Lyonesse: de plek waar ze gelukkig waren met elkaar. Ze draait zich op haar zij, tast in haar achterzak naar de foto, voelt een geruststellend randje.

Het is fris in de kamer, Robin stapt uit bed, rommelt voor de spiegel door haar halflange blonde haar, maakt een vinger met haar lippen nat, wrijft haar donkere wenkbrauwen glad. Mooie wenkbrauwen, zei Wini, die heb je van mij.

Ze opent de deur van de torenkamer naar de donkere gang en is verrast een trap te zien die nog verder naar boven leidt. Ze volgt de stenen treden naar een luik, zwaait het open en wordt teruggeblazen door een koude vlaag. Ze trotseert de wind, loopt door tot ze boven op de toren staat en over de lage kantelen naar het eiland kijken kan. De Isles of Scilly strekken zich als een landkaart om de toren uit, ze ziet de vlag van Star Castle op The Garrison, het fort dat het archipel eeuwenlang tegen indringers heeft verdedigd. Daarachter: de kade van Hugh Town waar ze gisteren is aangemeerd en Hugh Street, de hoofdstraat die precies tussen twee baaien kronkelt.

‘Lyonesse,’ zegt ze, ook al weet ze dat niemand die naam nog gebruikt. Niemand behalve zij en… Bill! Ze vloekt. Sinds gisteravond heeft ze niet meer aan haar beste vriend gedacht die ze in een opwelling op een boekenkast heeft gedumpt en daarna straal vergeten is. Bill heeft licht nodig en eten, snel. Als hij inmiddels niet is omgegooid of verorberd door Fabers hongerige huisgenoten.

Ze duikt het luik in, loopt op de tast over de trap naar beneden, langs de kamer met de vossenvacht, door Fabers smoezelige slaaphoek en de keuken waar alles naar aangebrande koffie ruikt. Ze hoort gestommel, stemmen, iemand lacht.

In de woonkamer ziet ze twee mannen: Faber ijsbeert in dezelfde overall met ongekamde haren door de kamer en op de sofa zit een zestiger in een wijd colbert met een rond brilletje – zo’n man die in negentiende-eeuwse literatuur altijd de professor is. Hij heeft een opvallend smal gezicht en zijn zwarte kapsel lijkt geplet en vettig, als hoogpolig tapijt waar de bank te lang heeft opgestaan. Hij zit met zijn armen en benen gekruist, kijkt Faber hooghartig aan.

‘Dus ik zie niet in, Faber, waarom je het níét zou doen. Je hebt veel onsmakelijker zaken gedaan in je carrière. Doe niet zo moeilijk.’ Faber zwijgt, rommelt afwezig in een la.

Robin zegt niets, loopt recht naar de boekenkast, gaat op de stoel staan en tilt de emmer er met twee handen af. De mannen kijken op.

‘Wat hebben we hier, Faber?’ vraagt de professor joviaal.

‘Jacob, dit is Robin,’ knikt Faber met tegenzin. Robin staat nog steeds op de stoel met de emmer in haar armen.

‘Goedemorgen,’ zegt ze, ook al heeft ze geen idee of het ochtend is. Jacob neemt haar in zich op, alsof de stoel een voetstuk is dat hem het recht geeft haar ongegeneerd te inspecteren. Ze denkt aan Fabers opgezette dieren op hun houten plankjes, wordt er kriegel van en springt.

‘Dus jíj bent de mysterieuze vracht van de Gry Maritha?’ glimlacht Jacob. ‘Ik hoorde al verhalen in het dorp: een vreemd soort dier werd gisteravond door Faber over het eiland vervoerd. Er werd gefluisterd: op welke soort heeft hij nu weer gejaagd?’ Hij kijkt Faber triomfantelijk aan en lacht met een getuite mond en diepe groeven om zijn ogen, een zuinig ouweheerslachje dat Robin irriteert.

‘Er is koffie,’ zegt Faber vriendelijk. ‘En brood.’

‘Wat zit er in die emmer?’ vraagt Jacob.

‘Bill,’ zegt ze. ‘Hij moet acclimatiseren.’

‘Een reptiel?’

‘Een Griekse schildpad.’

Jacob trekt zijn wenkbrauwen op, de groeven verplaatsen zich naar zijn smalle voorhoofd. ‘En die heeft daar de hele nacht gestaan? Ik zou hem maar snel onder een lamp zetten als je wilt dat hij blijft leven.’

Robin kijkt Faber vragend aan. ‘Dierenarts,’ zegt Faber.

‘En burgemeester,’ vult Jacob aan.

Faber wipt zijn wenkbrauwen sceptisch omhoog. ‘Officieus.’

‘Waarom officieus?’ vraagt Robin.

‘Omdat de eilanden op papier geen burgemeester hebben, maar iemand moet het doen. Zeg, Faber, heb jij niet ergens een kwiklamp? Er kropen hier toch eerder schildpadden rond? Voor een… beperkte tijd.’

‘Jacob!’ bromt Faber. Hij prevelt iets onverstaanbaars en loopt naar de keuken.

Jacob buigt voorover, vouwt zijn handen parmantig in elkaar alsof hij zich verkneukelt op wat komen gaat. Glimlachend vraagt hij: ‘Wat kom je doen op het eiland, als ik zo nieuwsgierig mag zijn?’

Robin hurkt, plaatst de verduisterde emmer tussen haar knieën. Langzaam schuift ze de zwarte doek een stukje van de emmer af, steeds verder, opdat Bill niet van het daglicht schrikt.

‘Ik kom Faber bezoeken,’ zegt ze zonder op te kijken. Op de grijze bodem ziet ze een pantser zachtjes heen en weer bewegen. Bill heeft het overleefd.

‘Voor hoelang?’ vraagt hij.

‘Wat?’

‘Voor hoelang ben je van plan te blijven?’

‘Geen idee.’

‘Luister, Robin, het is winter en je weet best hoe dat op een eiland gaat.’

Ze kijkt hem aan. ‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Het is simpel: zolang de ferry niet vaart, hebben toeristen hier niets te zoeken.’

‘Maar ik ben geen toerist,’ zegt ze.

Faber komt binnen met een lang snoer en een peertje, loopt naar de salontafel en draait hem met één soepele beweging om.

‘Ik heb geen idee wat je hier doet, maar Faber is een kluizenaar en die doen per definitie niet aan logées. Toch, Faber?’ Hij lijkt het niet te horen, hangt in opperste concentratie het snoer van de kwiklamp aan een haak in het plafond. De omgekeerde tafel wordt een hok, de poten en dwarse planken de omheining van een geïmproviseerd salontafelterrarium.

Robin houdt Bill stevig aan weerszijden van zijn pantser vast, tilt hem uit de emmer en plaatst hem voorzichtig onder de lamp. Zijn kop zit diep onder zijn schild en hij verroert zich niet. Bill lijkt meer dood dan levend, maar dat is voor een Griekse schildpad een vrij normale staat van zijn.

‘Indrukwekkend, Faber,’ knikt Jacob. ‘Mooi reptiel.’ Hij lacht naar Robin. ‘Kijk maar uit. Met Faber weet je het nooit!’

Faber knipt de kwiklamp aan. De helft van het salontafel­terrarium wordt hemelsblauw verlicht. Het duurt niet lang of Bill schuift zijn ronde kop onder zijn pantser uit, het licht stroomt over zijn reptielenhuid en hij lacht. Dat is projectie, weet Robin best, maar toch ziet ze het. Ze kent Bill als niemand anders. En niemand op de hele wereld kent haar beter dan Bill. Hij kent al haar geheimen.

Jacob staat op. ‘Dus,’ zegt hij. ‘Ik kom morgen terug en dan doe je het gewoon.’ Hij rinkelt opzichtig met een dikke sleutelbos, een boel sleutels voor een eiland waar, zo zei Wini, helemaal niets op slot hoeft. Er zit een autosleutel bij.

‘Heb je een auto?’ vraagt ze verbaasd.

‘Een bolide,’ knikt Jacob. ‘Van het bescheiden soort.’

‘Golfkar,’ bromt Faber.

‘Mag ik een lift?’

‘Waar wil je heen?’

‘Naar Gugh.’ Naar het eiland met de vreemde naam, het kleinste van de Isles of Scilly. Van St Mary’s is het een korte boottocht naar St Agnes dat met een smalle strook zand met Gugh verbonden is. Alleen bij eb kun je oversteken. Over land, tussen twee brandingen, langs het monster met twee monden. Daar, ergens op het strand, is de plek waar ze heen moet, waar alles ooit begonnen is. Of eindigde.

Jacob begint te lachen. ‘Op Gugh kom je niet met iets dat rijdt, schat, maar met iets dat váárt.’

Ze negeert zijn geschater. ‘Ik wil naar de haven.’

‘Dat wordt niks vandaag.’

‘Hoezo?’

‘Wat zoek je op Gugh?’

‘Waarom kan ik er vandaag niet heen?’

‘Het weer,’ antwoordt Faber. ‘Harde wind, storm. Niemand zal je vandaag naar de overkant brengen. Te gevaarlijk.’

‘Te gevaarlijk? Niet voor mij.’

Jacob schudt zijn hoofd meewarig.

‘Dan wil ik naar mijn huis,’ zegt ze kordaat.

‘Jóúw huis, toe maar!’ schatert Jacob. ‘Heb je een bungalowtje gehuurd? Kom je in de winterkou vakantie vieren?’

Faber zwijgt.

‘Faber?’ vraagt Jacob verontrust. ‘Waar heeft die vrouw het over?’

‘Helvear Cottage,’ zegt Faber terwijl hij het snoer zorgvuldig oprolt.

‘Helvear? Hoe komt ze daarbij? Hoe kan ze daar naar binnen?’

‘In theorie mag ze.’

‘Hoezo?’

‘Dochter van Wini,’ zegt Faber.

Jacob aarzelt een moment en dan valt zijn samengeknepen mond open in verbazing. ‘Robin van Wini.’

‘Ja, die Robin,’ zegt ze. ‘Wini is mijn moeder.’ Even houdt ze haar adem in. Zelfs zachtjes uitgesproken klinkt het vreemd. Wini en moeder: twee woorden die ze zelden in één zin gebruikt. Zeker niet de laatste jaren. Je bent mijn moeder niet, zei ze op een dag en hoe moeilijk dat ook was, het uitspreken van die vijf woorden maakte alles lichter. Daarna was alles goed. En stuk.

Jacob recht zijn rug, herpakt zich. ‘Gecondoleerd,’ zegt hij met een uitgestreken gezicht. ‘Maar, en ik wil niet ongevoelig zijn, is Helvear Cottage niet van ons? Na al die tijd? Is dat huis niet van het eiland nu? Er is in jaren niemand meer geweest. Het is een krot, een bouwval, niemand wil daar komen.’

‘Het huis is van haar,’ zegt Faber, ‘en ze wil erheen.’

Jacob staart hem aan. ‘Faber, waar ben je mee bezig?’

Faber haalt zijn schouders op, hurkt bij het geïmproviseerde salontafelterrarium en legt een vlakke hand op Bills blauwverlichte pantser.

‘Goed!’ zegt Jacob fel. ‘Dan breng ik je wel.’
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New York

Het is geen Gladiator, het is American football en hij zit er met een fles bier op de bank naar te kijken. Ik zeg hallo en zet de boodschappen op tafel. De flat is klein en het is maar een stomme fles, maar alles ruikt naar bier.

‘Hoe was je dag?’ Ik loop naar hem toe en zoen hem op de wang.

‘Goed.’

Ik draag de boodschappen naar het aanrecht in de hoek die we vleiend keuken noemen, open de smartcooker en schuif er twee diepvriesmaaltijden in. Terwijl ik wacht op de ping staar ik naar een scherm vol mannen, in een goedkoop ingerichte flat die verraderlijk veel op de units van De Mimosa lijkt.

Dit is het: de vierkante meters in de stad die we kunnen betalen. Een tweekamerappartement in Queens met een badkamer die een toilet is, een woonkamer die een keuken is, en een slaapkamer die dienstdoet als inloopkast.

‘Wat eten we?’

‘Pasta.’

‘Alweer?’

‘Ik had geen tijd om te koken, ik moest werken, weet je nog?’ Ik besef dat hij mijn antwoord vervelend vindt omdat hij zich nog steeds tegen mijn werk verzet – misschien vraagt hij het juist opdát ik hem een antwoord geef waartegen hij zich kan verzetten.

Ik pers mijn lippen op elkaar en vraag me af wanneer die achterdocht begonnen is? Wanneer ben ik gestopt hem het voordeel van de twijfel te gunnen? Wat was het moment waarop mijn liefste minder vriend dan vijand werd?

‘Het was rustig vandaag,’ zeg ik. ‘Te warm voor de oudjes. Gelukkig doet onze airco het.’ Mitch mompelt iets onverstaanbaars vanaf de bank en ik begin de tafel te dekken die net zo klein en vierkant is als de tafel waaraan ik vanmiddag in het donker luisterde naar een schorre stem.

Bord, mes, vork. Bord, mes, vork. Elke dag is een invul­oefening, alles is een dans van dekken en afruimen, steeds weer. Dat is geen bitterheid, maar nuchterheid. Wat zei die vrouw vanmiddag? Alles is mogelijk, je kunt de wereld aan. Een zin recht uit een sprookje.

‘Kun je wat stiller doen?’ moppert hij.

‘Sorry.’ Ik neem een glas uit de kast, vul het met water en drink. Ik kijk naar het gezicht van Mitch: zijn rechte neus, pummelige lippen, ogen waarvan de buitenhoeken lijzig naar beneden wijzen, die altijd treuren, zo zijn ze nu eenmaal in zijn gezicht gezet. Ping.

‘Zullen we aan tafel zitten?’ vraag ik en ik haal twee porties pasta uit de smartcooker. Tot mijn verbazing staat hij op, knipt de televisie uit en komt tegenover me zitten terwijl ik de pasta pesto in aluminium bakjes op onze borden zet.

‘Eet smakelijk.’

De pasta is nog te heet om te eten dus zitten we zwijgend te kijken naar de groene slierten op ons bord. Waren de stiltes vroeger ook al zo ongemakkelijk? Ik herinner me geen stiltes. Misschien vallen stiltes ook niet te herinneren.

‘Ik heb vandaag een oude vrouw ontmoet,’ zeg ik.

‘Dat heb je in jouw vak.’ Hij lacht.

‘Maar deze vrouw was anders, apart.’

‘Hoe apart?’

‘Ik denk niet dat ze me mocht.’

‘Dat is dan wel heel apart,’ zegt hij. ‘Iedereen mag jou.’ Ik voel dat ik bloos, hij merkt het en gaat door. ‘Met jouw looks en jouw lichaam. En die grandioze kookkunsten!’ Hij houdt een dampende vork met groene slierten in de lucht. Ik glimlach en voel hoe zijn knie lichtjes tegen mijn dijbeen schuurt. Maar ik wil iets vertellen, hem bij de les houden, ook al weet ik dat hij daar een hekel aan heeft. Ik wil iets delen, zoals vroeger.

‘Ze was… intrigerend.’

‘Mensen die onaardig zijn, intrigeren altijd. Het is juist een sport om dat soort types naast je neer te leggen.’

Ik kauw. ‘We hadden wel een goed gesprek.’

‘Wat voor gesprek?’

‘Gewoon, het voelde goed.’

‘Ze mocht je niet en het voelde goed.’ Hij kijkt me strak aan, scherp, zijn knie schiet weg. ‘Wat denk je, Rebecca, dat zoiets betekent?’ Ik haat het als hij mijn naam expliciet gebruikt. Het is een voorbode van kritiek, een rode vlag.

‘Ik weet het niet,’ zeg ik snel. ‘Ze leek eenzaam.’

‘Er zijn zoveel mensen eenzaam, Rebecca.’ Hij neemt een hap en slikt zonder te kauwen door. ‘Morgen ga ik karten met Tony.’

‘Welke Tony?’

‘De Tony van het karten. Luister je nog?’ De dans begint. Voorzichtig om de scherven heen, de brokstukken van onze botsingen die nooit zullen verdwijnen. Wat je stukmaakt, kom je steeds weer tegen. Nee, niet vandaag. Geen bruuske stappen, maar inhouden, uithouden tot de broze lieve vrede is hersteld.

‘Moet je niet werken morgen?’ vraag ik en vloek vanbinnen. Zijn werk is een scherf. Een flinke.

Hij klettert zijn vork op het bord. ‘De airco doet het niet, Rebecca. Denk je serieus dat er íémand is die vrijwillig in mijn zweterige kuttaxi gaat zitten?’

Voorzichtig prik ik een sliertje op, kijk naar mijn bord, kijk uit.

‘Als jij nou geld zou verdienen bij die geriatrische bende daar, maar er is altijd wat.’ Hij beweegt zijn hoofd klierig heen en weer en klaagt: ‘Te koud, te warm, te vroeg, te laat, te weinig materiaal. Weet je wat die grap me intussen heeft gekost?’ Hij staat op, loopt naar mijn schoudertas en zwiert hem door de lucht, potjes rinkelen onheilspellend, een zakje nagelvijlen valt op het tapijt. ‘Met het geld voor deze troep had ik mijn airco nu al drie keer kunnen repareren!’

Hij kijkt boos zoals alleen mijn Mitch boos kan kijken en toch schrik ik nog elke keer. Omdat het lijkt alsof hij een ander is, een vreemde die niets gemeen heeft met de lieve man aan wie ik vier jaar geleden verslingerd raakte. Nooit eerder had iemand zoiets opgeroepen, zoiets groots en vreemds dat ik het nog steeds onmogelijk benoemen kan. Of misschien wil ik het liever niet benoemen omdat het juiste woord ervoor wel eens iets anders en veel lelijkers dan liefde zou kunnen zijn.

‘Kom terug aan tafel, Mitch.’

‘Ik ben klaar met eten.’

‘Mitch, ik begrijp het.’

‘Jij begrijpt helemaal niets! Wat weet jij ervan hoe het is om hier de hele dag te zitten en verdomme niets te doen, volkomen overbodig te zijn.’ Ik zou hem kunnen vertellen dat ik het ­jarenlang zelf heb meegemaakt, maar ik weet wel beter. Ik sta op, loop naar hem toe, reik naar zijn hand om hem te kalmeren, maar hij is me voor en grijpt mijn pols, trekt me naar hem toe.

‘Nee, Mitch. Niet nu. Het eten.’ Hij zoent me, ik draai mijn hoofd opzij.

‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Wil je wéér niet?’ Hij slaat een arm om mijn middel, drukt zijn heupen stevig tegen de mijne. Opnieuw zoent hij me en ik gedoog het, maar beweeg mijn lippen niet. In mijn hoofd jongleer ik met zijn woorden: wéér niet. Ik hoor ze en ik ken ze en terwijl hij zijn tong naar binnen drukt, staar ik naar de twee halflege pastabakjes op tafel als een station dat ik verlaat.

Hij leidt me naar de bank en ik laat me gehoorzaam vallen. Deze geur, dit lichaam hoort bij me, hier heb ik voor gekozen. De zijne zijn was wat ik wilde. Onder een boog met rozen hebben we het elkaar beloofd, in voor- en tegenspoed. Neprozen. Hij trekt zijn broek omlaag. Dit mooie lijf zou ik moeten aanbidden, maar ik voel niets, de bank is kil en plastic rozen ruiken nergens naar.

‘Nee,’ fluister ik, haast onhoorbaar. Hij luistert niet en ik weet precies waarom: onze nee kan zoveel betekenen. De vraag te stoppen is verwant aan de vraag om door te gaan. Omdat we elkaar vertrouwen.

‘Nee,’ zeg ik luider. Ik maak me van hem los en rol naar de grond. Hij kruipt achter me aan, klemt een gebogen arm boven mijn hoofd, trekt mijn rok op en mijn slip die scheurt. Ik draai mijn hoofd opzij en dan, hoe vreemd, mijn lichaam beweegt gehoorzaam mee. Het gedraagt zich instinctief, drukt een gezicht tegen zijn warme arm, krabt nagels zachtjes langs zijn rug, slaat benen om zijn benen. Ik vrij als een gevangene.

‘Nee.’

Is dit erg, vraag ik me af, als een schoolkind dat de spelregels niet helemaal begrijpt, terwijl ik zijn harde stoten tussen mijn vochtige dijen voel. Is dit verkeerd? Het wollen kleed dat altijd warm is prikt in mijn onderrug. De grond bij mijn hoofd is glad, ik druk een wang tegen de vloer die kaal voelt en fris.

Als hij klaar is, blijft hij liggen met altijd weer diezelfde uitdrukking op zijn gezicht: verslagen en verbaasd, alsof hij zojuist iets heeft gedaan wat hij niet begrijpt. Maar verbazing kan het niet zijn; ons seksscenario is al jaren zo, het is een ritueel, een draaiboek dat elke keer een tikje sneller wordt afgewerkt. Hij kijkt me niet aan, maar streelt mijn rug met een vernederende tederheid.

Ik zwijg en wacht geduldig tot het vrijpleiten begint.

‘Sorry,’ fluistert hij. ‘Was het wel lekker voor je? Ik liet me gaan.’

Ik pers mijn lippen in een verdrietige lach.

‘Ik heb spijt,’ zegt hij. ‘Je verdient beter.’

‘Mitch, het is oké.’

‘Nee, ik ben een sukkel.’

Ik sta op en trek mijn rok naar beneden, terwijl alles tussen mijn benen schuurt en brandt. Ik loop terug naar de tafel waar het eten koud is en het vergeten kan beginnen.
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Vandaag is een dag voor regen, maar het weer houdt zich nergens aan. Met een zwarte zonnebril op sta ik in de lift waar het iets koeler is dan buiten. Muzak klinkt uit een luidspreker, twee natte stroken lopen over mijn linnen broekrok naar beneden. Zweet.

Ik klem mijn handen om een ronde, metalen balustrade, rol mijn polsen tegen het staal. Boven de reling zit een spiegel en in die spiegel zie ik een jonge vrouw die van achter een zonnebril zichzelf bespiedt. Ze heeft donkerblonde haren, haast onzichtbare wenkbrauwen, een rijtje zweetdruppels dat parelt boven een smalle, vastberaden mond.

Ik heb mezelf nooit mooi gevonden. Ik was geen meisje dat lang haar mocht dragen op de lagere school. Tenminste, ik vond van niet. Lang haar was een voorrecht voor de écht mooie meisjes. Bij de rest leken die gekamde slierten slechts uitsloverig en koket.

Toen Mitch de eerste keer naar me keek, zag ik dat hij me prachtig vond. Hij keek alsof hem iets heel bijzonders overkwam en dat bijzondere was ik. Die blik is weg. Ik zoek hem, soms vind ik een glimp, een splinter van de bewondering die er ooit is geweest, al weet ik niet of het écht is of een echo of hoop.

De lift zoemt open en ik loop naar een glazen deur die me herkent en me zoals elke keer onpersoonlijk bij de voornaam welkom heet. Ik loop de gang in en grabbel in mijn broekzak, vis er een kartonnen doosje uit, druk de kleine kaars uit de verpakking en schud ermee: een kunststof krul met een oranje­achtige nepgloed brandt. In niets lijkt het licht op een échte vlam, maar die zijn al jaren binnenshuis verboden. Ik haal de muffin uit mijn schoudertas, prik de kaars in het glazuur, sluip naar de kamer en trotseer de kier.

‘Happy birthday to you. Happy birthday, dear…’

Omdat ik niet weet wat haar naam is en zo gauw niets kan verzinnen, stop ik abrupt met zingen. lk loop verder, mijn handen tot een kommetje gevouwen met daarin een cupcake met een kaars die kranig de mechanische verjaardagsmelodie vervolgt. Het klinkt vreselijk vals, maar ik blijf glimlachen met mijn zoenoffer van gebak onder een dikke laag van roze suikerroom.

Ze zit op dezelfde plek als gisteren, nog steeds of alweer: naast het bed, in haar rolstoel, tegenover de kast met de zoemende ventilator. Ze zegt niets, zit bewegingsloos in dezelfde korte broek en witte, mouwloze top. Het is moeilijk om de uitdrukking op haar gezicht te zien, maar iets in de kamer voelt anders, lichter. Haar ranke lichaam zwalkt niet langer in de stoel, maar zit rechtop en kijkt met grote ogen hoe een zingende cupcake nadert.

‘Blazen,’ zeg ik terwijl ik over de rolstoel heen buig.

De oude vrouw aarzelt, sluit haar ogen en puft uit alle macht een klein beetje lucht uit – lang niet genoeg om de elektrische kaars te doven. Ze probeert het nog een keer, minuscule luchtstootjes sputteren uit haar mond. Ik help mee, maar de oranje nepvlam wil niet doven. Natuurgetrouw uitblaasbaar, zei de verpakking en dus blijven we blazen, tot de vrouw buiten adem raakt en wapperend met haar handen prevelt: ‘Dan maar geen wens.’

Ik schud het kaarsje uit. ‘Wensen mag ook zonder blazen,’ zeg ik. ‘Dat stond op de verpakking.’

Ze glimlacht, legt haar handen in haar schoot en komt op adem.

‘Waarom zit je eigenlijk in het donker?’ vraag ik.

‘Mijn ogen.’

‘Een allergie?’

‘Nee, ik ben het licht niet meer gewend. En het is beter voor de verzekering.’ Ze zwaait met haar wrist buddy, een oud model, het oudste dat nog in de care hubs wordt gedoogd. ‘In het donker blijven mijn bloeddruk en mijn premie tenminste laag.’

‘Zal ik de gordijnen weer op een kier doen?’ vraag ik en ik wacht niet op een antwoord, maar loop naar de gordijnen en open ze stiekem een flink stuk wijder dan ik gisteren deed. Ik leun tegen de lege, vierkante tafel en begin het papieren vormpje van de muffin af te pellen. De vrouw strekt een hand uit, ik leg een partje op haar trillende palm. Ik denk aan heilige communies en pasgeboren vogels.

‘Lekker?’ vraag ik.

‘Lekker,’ zegt ze terwijl ze moeilijk kauwt. Haar top zit onder de kruimels, maar ik laat het. We eten in stilte en als we klaar zijn, kijk ik haar vragend aan.

‘Waar waren we?’ vraagt ze.

‘Jacob, de golfkar.’

Ze knikt en begint zachtjes te neuriën.



1990

Isles of Scilly

Een opera kraakt uit de speakers die hij met gaffertape tegen het dashboard heeft geplakt. Robin voelt Jacobs knie tegen haar been – een ongemak waar ze op het krappe bankje in de golfkar niet aan ontkomt. Ze trillen over onverharde wegen, bij elke bocht naar links glijdt ze bijna op zijn schoot. Ze denkt aan botsauto’s op de kermis vroeger en hoe ze daar toen al niks aan vond, klemt haar hand stevig om een plastic lus die bungelt aan het dak, terwijl de opgevoerde golfkar als een sloopkogel over de wegen van het eiland schiet.

‘Ja, Wini kennen we nog wel!’ scandeert Jacob voor de zoveelste keer. Zijn stem klinkt schel. Robin kijkt weg, ze probeert niet te luisteren.

‘Goeie ouwe vakantie-Wini! De Salome van de zomermaanden! Met die wulpse jurken, lange haren en ieniemienie bikini’s.’ Met zijn wijsvinger en duim beeldt hij een strookje uit en hij beweegt zijn schouders heen en weer op de bombastische muziek. Hij glundert en de sigaar tussen zijn kiezen glundert mee. ‘Ja, dat is lang geleden. Maar, we hebben er fantástische herinneringen aan! We hielden allemaal van Wini. Ze had een prachtige uitstraling en zo veel vuur.’ Hij duwt een vuist naar voor alsof vuur een vuist heeft.

Robin klampt zich nog steviger vast aan de lus. Hoe ver kan die cottage zijn?

‘Ik mag wel zeggen dat het héle eiland van Wini hield. En als iemand Salome mocht bezoeken in haar snoezige huisje op het strand, was het natuurlijk feest.’

Ze sluit haar ogen, knijpt haar knokkels wit.

‘Dus jij was die kleine waar ze die laatste zomers mee liep te paraderen? Kleine meisjes worden groot. Laat mij eens… Verdomme, je hebt er wat van weg!’

‘Stop,’ zegt Robin. Hij hoort het niet. Ze schraapt haar keel en schreeuwt boven een sopraansolo uit: ‘Stop!’ Jacob trapt keihard op de rem, ze schiet voorover en smakt bijna tegen de voorruit aan.

‘Zei je stop?’ glundert hij. Robin springt uit de golfkar die midden op de weg tussen twee gele velden staat.

Ze wil weg­lopen maar heeft geen idee waarheen. Ze kijkt hem nukkig aan. ‘Waar moet ik zijn?’ Een vraag als een knieval.

Jacob haalt zijn schouders op. ‘Vraag dat maar aan je grote vriend.’

‘Waar moet ik heen, Jacob?’

Hij wuift een hand naar de oceaan. ‘Daarheen, Robin. Terug naar huis.’

‘Waar is de cottage?’

‘Dat weet jij toch?’ zegt hij smalend. ‘Het is immers jóúw huis.’ En hij knikt alsof daarmee de kous af is, drukt zijn schoen op het gaspedaal en scheert weg.

Robin kijkt hoe de kleine golfkar briesend in de bocht verdwijnt. Ze is alleen en alles is stil, zoals het alleen op een eiland stil kan zijn. Het waait hard, ze drukt haar handen in de zakken van haar regenjas en sluit haar ogen, hoort het ruisen van de struiken in de wind. Nee, het ruisen is de zee, op een klein eiland als St Mary’s altijd heel dichtbij.

Ze kijkt om zich heen, zoekt een punt van herkenning. De zandweg is omzoomd met een lage stenen muur en daarachter een veld waar in keurige rijen narcissen uit de aarde spruiten. Honderd meter verderop ziet ze een boerderij met een tractor en werktuigen onder een golfplaten dak. Bij een paal staat een wit paard hooi te grazen. Daarnaast, voor zo ver als ze kan zien, geen huizen.

Aan de overzijde van de weg groeit een laurier die zich halverwege opsplitst. Die plek herkent ze. Tussen de frisgroene takken vindt ze, overgroeid maar nog net zichtbaar, hun zelfgemaakte olifantenpaadje. Op een middag knipte Wini met een heggenschaar de laurier zomaar in twee en met een schop maakte ze een smalle geul in de aarde naar beneden, een weg recht naar hun huis.

Het paadje lijkt in tijden niet belopen, is grotendeels overwoekerd met droge grassen en doornentakken. In haar wandel­schoenen met veel te korte sokken ploegt Robin door het onkruid; bij elke stap prikken de netels en krassen de takken in haar huid.

Tweeëntwintig jaar geleden liep ik hier, denkt ze, op ditzelfde pad. Ze heeft geen foto’s van de cottage en nauwelijks een herinnering hoe het er vroeger was.

Beneden begint het witte strand van Watermill Cove met de geheime aanmeerplek die alleen de eilanders kennen. Daarachter: de wijde oceaan. De horizon is vrij, er is geen ander land in zicht, alleen het water en de golven die zich uitstrekken en weer klein maken, struikelend over steeds dezelfde eeuwenoude rotspartijen.

Na enkele meters leidt het pad naar een open plek tussen het groen. Aan weerszijden is de helling begroeid met struiken en montereycipressen die met hun stammen in vreemde hoeken de zwaartekracht lijken te tarten.

Hier bleven ze aan het begin van de vakantie even staan om de cottage vanaf een afstand te bewonderen. Ze zwegen, keken naar hun kleine huis. Ze weet het nog omdat ze dacht: Ons ­koninkrijk. In de woongroep in Brighton is alles van iedereen, maar deze plek is alleen van ons.

Helvear Cottage staat nog fier overeind, een stenen huis als uit een kindertekening: een eikenhouten voordeur met aan weerszijden een klein raam, twee stroken gazon links en rechts. Het gras ligt er dor en verwaarloosd bij, een klimop heeft in de loop der jaren de gevel overmeesterd, glimmende bladeren schieten als donkergroene aderen over de stenen muur. Vroeger was de cottage stralend wit, nu breekt het grijze steen door brede barsten in de verflaag heen. Faber had haar gewaarschuwd: het huis staat twintig jaar leeg, na jullie heeft niemand er meer gewoond, het is een bouwval, we hebben voor de zekerheid de voordeur gebarricadeerd.

Robin ziet geen bouwval, ze ziet de cottage zoals hij vroeger was, ze blijft staren en voelt nu pas hoezeer ze opkeek tegen het weerzien, niet omdat ze vreesde hoe de cottage erbij zou staan; het onkruid en de schilferende muren laten haar volkomen koud. Ze was bang dat ze zich te weinig herinneren zou. Ze vreesde niet het verval, maar het vergeten.

Nu ze weer op het eiland is, met de cottage zo vlakbij, komt alles terug met een overweldigende helderheid: de geur van zonne­brand en vers gewassen lakens, het mierzoete vanille-ijs met verdwaalde zandkorrels die tussen je kiezen kraken, het tuinpad met de wensbloemen; de herinneringen voelen zo vers en écht dat het lijkt alsof Wini elk moment uit de voordeur naar buiten kan komen lopen.

‘Wini!’ Ze roept de naam, al heeft ze geen flauw idee waarom. Het maakt niet uit, ze roept en rent zo snel als haar voeten kunnen naar beneden, struikelend over de stenen. Ze valt op haar knieën, gaat weer staan, rent verder over het zanderige tuinpad naar de voordeur waar ze stopt en haar handen uitspreidt over het klamme hout.

Ze sluit haar ogen, ruikt de frisse lucht, zee, zand, steen, maar ook iets donkers, mufs, een zeurende ondergeur van vochtig, rottend hout.

Twee planken zijn dwars over de voordeur heen gespijkerd. De ramen aan weerszijden lijken zanderig en vies, de ruiten zijn nog heel, maar een zilte wind heeft de kozijnen aangevreten en slechts hier en daar is nog iets van de originele azuurblauwe verf te zien.

Ze hadden die verf speciaal van het vasteland meegebracht. Wini was dagenlang aan het schilderen. Robin mocht af en toe een hoekje helpen en haar eigen kunstwerk maken met penseel op een groot wit vel: blauwe boten, blauwe mensen, blauwe zon.

Robin wrijft over het hout van het kozijn dat meteen loslaat en in dikke schilfers naar beneden dwarrelt in het gras. Het oude huis is kwetsbaar, een huis van zand, van glas.

Ze loopt naar de achterzijde waar een smalle veranda zich uitstrekt over de breedte van de cottage. Daar bracht Wini gedurende hun vakanties de meeste uren door: lezend, schrijvend, pratend, terwijl Robin speelde op het strand.

Voorzichtig beklimt ze de kromme treden naar de vurenhouten vloer. Sommige planken zijn vermolmd en afgebroken, en overal zitten gaten waar je dwars doorheen kunt kijken, recht in het zand. Ze hurkt en gluurt tussen de kieren: lege flesjes, peuken, een Lego-brandweermannetje, een geknoopt condoom. De rieten stoel van Wini staat er nog, stugge sprieten stro schieten uit de zitting omhoog. Een uitgezeten stoel.

Om de hoek van de veranda is een houten afdak waar nog steeds de fietsen staan: een damesfiets met kinderzitje achterop, en de schreeuwerig gele plastic driewieler die ze zich levendig herinnert: een rotding dat ze met geen mogelijkheid vooruit kreeg op het strand. Tot Wini kwam, vooroverboog en met haar hele gewicht tegen het zadel duwde om Robin het idee te geven dat ze het wél kon.

Robin laat zich zakken op het zadel van het kleine fietsje, zomaar. Natuurlijk houdt het niet, het zadel kraakt, ze staat weer op en duwt het fietsje met haar wandelschoen tegen de muur. De damesfiets heeft zachte banden maar ziet er verder redelijk uit. Ze zou er zo op kunnen springen om naar Faber terug te fietsen, maar dat doet ze niet, wil ze niet. Nu ze zo dicht bij huis is, wil ze maar één ding: naar binnen.

Ze wrikt aan een van de planken die de voordeur barricaderen. De spijkers lijken nieuw en zijn ondiep in het hout geslagen. Tot haar verbazing laat de plank gehoorzaam los. Met groot gemak verwijdert Robin ook de andere planken. Ze voelt haar handen haastig worden, draait de metalen deurknop om en duwt, maar niets beweegt. Nog een keer. De deur geeft geen centimeter mee. Ze drukt haar schouder stevig tegen het hout en morrelt aan de knop, terwijl het langzaam tot haar doordringt dat Faber een vergrendelde deur heeft gebarricadeerd. Waarom?

Machteloos en boos draait ze zich om. Naast de deur ziet ze een klein raam: een rechthoekig kozijn verdeeld in vier ruitjes. Door het besmeurde glas kijkt ze naar binnen: een wazige kamer, meteen onder het raam een aanrecht, in het hout van het kozijn een ouderwetse raamuitzetter met een pin. Als ze de onderste ruit breekt, kan ze er makkelijk met haar arm doorheen om de sluiting te openen.

Iets sterks en scherps. Ze kijkt om zich heen, loopt door het gras waar ze alleen maar lege blikjes ziet, een tijdschrift, een schoen en iets wat ze niet meteen herkent. Ze raapt het op, het is blauw met rood en glimt, heeft een enorme torso, een disproportioneel klein hoofd, en komt uit een jarentachtigserie die Wini-de-feminist vervloekte. Transformers: mannen die zich omtoveren in auto’s; kwaad in het kwadraat. OPTIMUS PRIME staat op de borst van de plastic pop geschreven. Alles wat ze nodig heeft: een held.

Ze loopt terug naar het raam, kijkt om zich heen, hoewel er niemand in de buurt kan zijn, zwaait haar hand met Optimus naar achter en flikkert de robot met het gekrompen hoofd keihard door de ruit.

Het glas barst, Optimus maakt een gat dat voor hem groot genoeg is om achter te verdwijnen, maar lang niet groot genoeg voor Robins hand. Snel trekt ze haar vuist terug, kleine scherven staan rechtop in haar huid en dwars over de muis van haar hand loopt een bloedende lijn. Iemand krijst.

Ze draait zich om, ziet niets, tot ze naar beneden kijkt waar een jongen van een jaar of acht haar met grote ogen angstig aanstaart. Ze deinst terug. Een kind, zomaar uit het niets. Staat hij er écht of is het haar verbeelding? Ze sluit haar ogen, ademt diep, zoals ze heeft geleerd om rustig te blijven. Meestal gaat het goed.

‘Wat… Wat doet u?’ stamelt de jongen. Hij draagt een gebreide trui met een tractor erop en een dikke blauwe sjaal die hij waarschijnlijk niet zelf heeft geknoopt. In een flits ziet ze zich door de ogen van het kind: een verwarde, bloedende vrouw die met een stuk speelgoed zojuist de ruit van een verlaten huis heeft ingeslagen.

‘Ik probeer in mijn huis te komen,’ zegt Robin zo nonchalant mogelijk, terwijl ze de scherven uit haar huid plukt en het bloeden probeert te stelpen.

‘Die was van mij.’

‘Sorry?’

‘Die Transformer was van mij.’

‘O.’ Ze kijken samen naar de ruit.

‘Optimus Prime.’

‘Shit.’ Robin loopt naar het raam en ziet nog net een hoekje robotschouder dat achter het aanrecht steekt.

‘Je held is wel mooi binnengeraakt,’ zegt ze en ze probeert te glimlachen. De jongen lacht niet, duwt een hand in zijn broekzak, haalt er een gebruikte zakdoek uit en reikt hem aarzelend aan.

‘Dank je,’ zegt ze. Ze hurkt en probeert haar wond te verbinden, slaagt erin om met haar linkerhand en tanden een knoop in de stof te maken. De jongen komt bij haar staan en trekt de knoop stevig aan. Een engel in tractortrui.

‘Wat nu?’ vraagt hij.

‘Waar woon je?’

‘Green Farm.’ Hij wijst naar achter, naar de boerderij met het grazende witte paard.

‘Hoe heet je?’

Op dat moment horen ze ergens in de verte iemand brullen. Robin kijkt over de schouder van de jongen en ziet een boer in overall langs een veld vol narcissen hun kant op stormen.

‘Tristan!’ roept hij. ‘Tristan, hierrrr!’

‘Mijn vader zoekt me,’ zegt de jongen.

Ook dat nog. ‘Ik moet gaan,’ ze legt een hand op Tristans schouder. ‘Zodra ik in mijn huis ben, breng ik Optimus terug, oké?’

Robin draait zich om, haast zich naar de lekke damesfiets die ze over het gras en het zandpad naar boven duwt. Op de hoofdweg springt ze op het zadel en trapt zo hard ze kan. Het kapotte kinderzitje rammelt achterop.



1969

Brighton

‘Ik zie, ik zie wat jij niet ziet.’

Achter op de fiets bij Wini doet ze het spelletje. Robin wint altijd omdat Wini haar laat winnen, of misschien wint ze wel écht. Ze zijn op weg naar de supermarkt waar Wini als caissière werkt. Het is vakantie en Robin mag soms mee om te helpen met vakken vullen. Ze vindt het veel fijner dan achterblijven bij de anderen. Wini begrijpt het niet, ze vraagt waarom Robin zich afzondert, maar dat doet ze niet expres. De anderen zonderen zich af van háár omdat ze juist zo anders zijn. Ze maken grappen die Robin niet begrijpt en spelen spelletjes waar ze geen zin in heeft.

Robin springt van de fiets en neemt Wini’s hand, samen lopen ze de winkel binnen, niet om er iets te kopen, maar om er te werken en dat voelt heel stoer. Ze is trots dat haar moeder achter de kassa zit, een hele verantwoordelijkheid. De baas van Wini geeft haar kleine klusjes en als ze het goed doet, mag ze aan het einde van de dag een pakje snoep uitzoeken.

Ze laat Wini achter bij de kassa’s en op haar strandslippers loopt ze tussen de kledingrekken, langs het tuingereedschap, de zuivel, het verse brood. Alles heeft een plek, het is veilig en overzichtelijk in de supermarkt. Niet zoals de woongroep waar het altijd chaos is, waar alles overal slingert en niemand weet welk ding van wie is, maar dat is, zegt Wini, juist de bedoeling. Daarom slaapt Sterre nu met háár Snoopy. En dat moet ze niet erg vinden want Snoopy is van iederéén.

Robin loopt langs de fruitafdeling naar de klapdeuren waarachter Elma zit die haar de klusjes geeft. Elma is lief en zingt vaak de liedjes in de winkel mee. Ze is mollig en draagt een groen schort met de naam van de supermarkt over haar grote borsten. Op haar kuiten zitten paarse en blauwe lijntjes die bewegen als ze loopt.

‘Assistentie, kassa twee, Elma voor kassa twee.’

Elma stuift op haar plastic slippers door de klapdeuren langs Robin, ziet haar en draait zich om. ‘Ik kom er zo aan, lieverd. Wacht daar maar even!’

Robin blijft staan naast een rek met witte druiven en wel tien verschillende soorten appels. Ik zie, ik zie wat jij niet ziet. Het is geel en het plaagt. Ba-naa-naa-na-naa-naa. Ze lacht. Het is rood en het is woedend. Fram-boos. Die heeft ze zelf verzonnen. Elma komt terug met twee flessen vruchtensap die over datum zijn. Ze neemt haar mee naar de kleine keuken achter de klapdeuren en schenkt twee glazen in.

‘Bij de datum die op de fles staat, moet je altijd twee weken optellen. Weet je hoeveel dagen dat is?’

Robin knikt. ‘Veertien.’ Ze neemt een slok van iets roods dat smaakt naar aardbei en kauwgum en niet écht lekker is.

‘Lekker?’ vraagt Elma.

Robin knikt, want dat is wat je doet.

‘Ik dacht dat je vandaag maar eens met de schrijfwaren aan de slag kunt. Er zijn veel verschillende soorten pennen en potloden, je pakt ze uit en legt ze in het juiste vakje, goed?’

Even later zit ze op de grond tussen twee schappen naast een doorschijnende plastic krat vol pennen. In het rek liggen schriften met lijntjes en ruitjes, en ringmappen in felle kleuren. Ze knielt voor de doos met pennen. Het zijn er heel erg veel, ze zitten elk afzonderlijk verpakt in plastic en krioelen door elkaar als wurmpjes. Vroeger vond ze pennen leuk, ze hield erg van tekenen, had zelfs een heel stripboek getekend met échte genummerde pagina’s. Die strip zit nu in een lijst, dat was Wini’s idee; het ziet er mooi uit, alleen kun je hem nooit meer lezen.

Robin trekt het karton van een verpakking met zes pennen. Hoekige zwarte pennen – waarom maken mensen dingen die zo saai en lelijk zijn? Een winkelkar rolt voorbij, iemand grijpt een zwarte ringmap en gooit hem in de wagen. Pets!

Het is rustig in de winkel, rustiger dan anders. Ze wil geen zwarte pennen, ze wil iets met kleur, er moeten ook roze pennen zijn, misschien zelfs met glitters. Ze gaat zitten op haar knieën en buigt zich over de bak, grabbelt tussen de pennen, graaft met haar vingers door het plastic, dieper, dieper.

De pennen dansen om haar handen, krioelen om haar vingers en dan voelt ze ineens iets anders, zachters, diep onderin verscholen. Ze blijft graven, pennen glijden, ze verliest grip, wat zit daar onderin? Het is wit en slap en week, heeft een gezicht. Twee open ogen, een bleke mond. De baby kijkt haar aan.

‘Wini! Wini!’

Met een harde trap schopt ze de bak ver van zich af, laat zich vallen en slaat tegen de grond. Ze schreeuwt. Een vrouw in een groen schort rent naar haar toe. Trillend kruipt ze weg in vreemde armen. Ze drukt zich dicht tegen het groene schort.

‘Assistentie, afdeling kantoorartikelen. Wini naar kantoor­artikelen. Nu!’

Verschrikt komt Wini aanrennen. Ze neemt Robin stevig vast, aait traag en regelmatig over haar kruin, zoals ze altijd doet om Robin te bedaren. Gelukkig is Wini niet boos.

Als Robin zich losmaakt om haar tranen weg te wrijven, vraagt Wini: ‘Wat gebeurde er?’ Elma is er inmiddels ook, ze staat naast Wini met een roze doos tissues die ze opent.

‘Het was niets,’ snikt Robin.

Wini fronst, geërgerd. ‘Robin, vertel het nou gewoon.’

Nee, want dat zou alles nog veel erger maken. Robin schudt haar hoofd.

‘Laat maar…’ sust Elma en ze reikt een tissue aan.

‘Nee. Wat maakt je zo bang, Robin? Wat heb je gezien?’

Robin drukt haar lippen op elkaar. Ze zal niets zeggen, niets.

Wini wijst naar de plastic doos. ‘Zat er iets in die krat? Wat zag je daar? Een spin?’

Ja, dat zou ze willen.

Nog een keer, hoopvol, dwingend haast: ‘Schat, was het een spín?’ Maar ze weten allebei dat het geen insect was dat ze zag; geen spin, geen wesp, geen mug, geen sprinkhaan, geen wandelende tak.

Eerst kwam het beeld van de dode baby ’s nachts. Een meisje, want ze weet dat het een meisje is, ook al kan ze dat niet weten. Elke nacht verscheen de baby in haar dromen en dat was al erg genoeg: wakker liggen, huilen, plassen in haar slaap. En Wini die maar bleef herhalen met tranen in haar ogen: ‘Het is niet écht, niet écht.’ Op een nacht kroop de baby uit haar dromen om zich bij daglicht te verbergen tussen de sokken in haar la, achter het slaapkamergordijn, zelfs een keer onder het deksel van haar lessenaar op school. Nergens is ze meer veilig. Het lukt Wini niet om haar te troosten. Niemand kan haar troosten omdat niemand haar gelooft.

‘Ik zie niets, Robin. Kijk dan toch!’ Wini staat op, loopt naar de plastic krat en draait hem om. De pennen glijden over de vloer, onder de schappen, overal. Nu is Wini boos. Ze houdt een lege krat voor zich uit, de bodem naar Robin toe, alsof de leegte bewijst: er is geen kind en er is nooit een kind geweest. Alsof je met niets iets kunt bewijzen.

Robin haalt diep adem, knikt. Samen rapen ze de pennen van de gladde vloer. Elma geeft een klopje op Robins schouder en zegt: ‘Gelukkig is het niet breekbaar, lieverd. Het komt goed.’

Robin glimlacht, maar het komt niet goed. Wini weet best wat ze in de supermarktkrat heeft gezien. Ze weten allebei waar het over gaat en dat het niet overgaat, ook dat begrijpen ze. Zo is de nieuwe werkelijkheid.

Wat jij niet ziet, zie ik.



1990

Isles of Scilly

Als stille samenzweerders schurken de huizen van Hugh Street tegen elkaar aan, schuilend voor de harde wind die zo vaak door de straten van St Mary’s raast.

Met een post office en een pub mag Hugh Street zich de hoofdstraat van het eiland noemen, verrezen op een volstrekt onlogische plek. Het centrum van St Mary’s nestelt zich op een landengte, in de hals van het eiland, precies tussen twee baaien in. Voortdurend liggen de golven op de loer, tientallen keren is de hoofdstraat overstroomd, net zo vaak bouwden de stugge Scillonians hun centrum op dezelfde plek weer op.

Een gure windvlaag trekt door Robins haren, glipt onder haar broekspijpen, wurmt zich door haar knoopsgaten. Met de fiets aan de hand loopt ze door een uitgestorven hoofdstraat. Een luifel flappert, een papieren zakje danst over de weg. Ze mist de figuranten die er in de straten van Londen altijd waren: de voorbijgangers, de verstrooid knikkende moeders met baby’s en buggy’s, de hardlopers, inkopers, brommers, bezorgers, tegenwinds trappende fietsers met sjaals en boodschappentassen.

Ze dwaalt langs gevels, langs gesloten luiken die haar buiten­sluiten. Op een raam hangt een verregend affiche met palm­bomen en kinderen die rennen over een idyllisch strand:

THE ISLES OF SCILLY: YOUR SLICE OF PARADISE!

Ze voelt geen paradijs, maar vochtige billen van het water dat door een scheur in het sponzige zadel sijpelde, ze voelt regendruppels over haar wangen glijden en een hand met een wond die bonst. Ze kijkt naar de zakdoek om haar rechtervuist, het bloeden is gestopt.

Aan de overkant loopt een man: muts op, kraag omhoog. Hij wandelt voorbij en staart haar aan, zegt niets. Ze wil glimlachen, maar doet het niet. Iets in zijn blik klopt niet. Ze loopt stug door langs de Post Office van Val, de enige winkel op het eiland.

Aan het einde van Hugh Street ziet ze linksboven het fort van The Garrison, de verdedigingslinie van het eiland waar de kanonnen nog steeds klaarstaan om indringers uit elke windrichting te verjagen. In het midden van het fort: Star Castle, een vervallen, stervormig kasteel waar ooit de gevaarlijkste piraten in de kerkers werden weggestopt.

Op de hoek zit de Mermaid Inn, een bruine visserskroeg met een uithangbord waarop een roodharige zeemeermin geschilderd is. Een oudere man staat voor de deur te roken. Als ze voorbijloopt, begint hij te lachen, eerst zachtjes, een flauw gegrinnik, dan steeds harder. Lacht hij haar uit?

Ze loopt sneller nu, langs de haven van Hugh Town en de kade waar ze met de Gry Maritha is aangemeerd. Het vrachtschip is inmiddels vertrokken, de havenwerkers zijn naar huis.

Waarom is de straat zo stil en leeg? Ooit voelde ze zich hier thuis. Ze kent het eiland, kent de mensen. Of op z’n minst één eilander. Het derde huis van rechts.

Robin duwt de fiets omhoog bij Town Beach, een wit strand in de vorm van een halve maan waar omgekeerde sloepen en vissersboten rusten. Op de boulevard achter het strand staat een tiental witte huizen op een rij. Klassieke, identieke vissers­cottages, bescheiden en compact.

Het derde huis van rechts. Zo wist ze haar altijd feilloos te vinden, niet door de bordjes waarop de cijfers al lang onleesbaar waren aangevreten door de zilte wind. Robin telt. Het derde huis staat er nog steeds precies zo bij als ze het zich herinnert: een saaie voordeur met een saaie bruine lijst, twee saaie ramen en daarbinnen het minst saaie wezen dat ze ooit heeft gekend.

Zo vaak speelden ze samen, elke vakantie weer. Tess was haar maatje, haar bondgenoot. Met een Aziatische moeder en een geboren en getogen Scillonian vissersvader was ze, net als Robin, een buitenbeentje. ‘Ik ben niet écht van het eiland,’ zei Tess een keer, en ze keek er treurig bij. Robin vond het onzin. Ze snapte niet hoe je ‘van een eiland’ kunt zijn en waarom je dat zou willen. Tess moest lachen om Robins verbijstering en alles was weer goed.

Robin belt aan, een schel gerinkel. Misschien was het wel Tess die de zomers vroeger zo vrolijk maakte. Tess met haar uitbundige lach, haar twee pikzwarte staartjes, haar verhalen. Ze hebben schatten gevonden, op monsters gejaagd, snoep gejat uit de winkel van Val, urenlang op het strand bij Helvear Cottage gerend, gestoeid op het glimmende zand van Periglis. In de zomer had ze tenminste een vriendin. Een échte.

Ze hoort gestommel, gejaagd gescharrel van pootjes op een gladde vloer. De deur zwaait open. Het eerste wat ze ziet, is de kleine teckel die tegen haar knie opspringt. Vol overgave gooit hij zijn harde lijf kwispelend tegen haar been. Ze deinst achteruit.

‘Robin?’

Tess staat in de deuropening in een roestkleurige bodywarmer over een T-shirt waar twee tengere armen uitsteken. De staartjes zijn weg, ze heeft nu korte haren maar nog steeds dezelfde ondeugende, vrolijk nerveuze energie.

‘Robin!’ roept ze. Ze stuift naar voor en sluit Robin in haar armen. Een gebaar zo warm dat Robin ervan schrikt. Het raakt haar en vervult haar met iets wat gek genoeg nog het meeste wegheeft van verdriet.

‘Robin,’ lacht Tess opnieuw. ‘Je bent het écht!’ Intussen blijft de harde teckel kwispelen en keffen, nu springt hij met zijn snuit tussen haar benen.

‘Marie!’ roept Tess. ‘Ophouden!’ Ze strekt een arm uit. ‘Je mand!’ Gehoorzaam druipt de teckel af.

‘Die luistert,’ zegt Robin.

‘Ze is de enige,’ grinnikt Tess en ze slaat een arm om Robins schouder. Dat was ze vergeten: hun vanzelfsprekende lichamelijkheid, de knuffels, stoeipartijen. Tess knijpt zachtjes in haar hand en Robin kermt, trekt haar hand terug.

Nu pas ziet Tess de wond. ‘Wat heb je gedaan?’ vraagt ze.

‘Een ongelukje.’

Tess fronst. ‘Kom gauw binnen.’

Ze lopen door een krappe gang die uitmondt in de keuken waar Marie met haar teckelkin op een pluizige mandrand ligt te mokken. Links leidt een lage deuropening naar de woonkamer die vol staat met oud meubilair. Alles in het interieur herkent Robin van vroeger: de brede, donkergele bank, de zware salontafel met het houtsnijwerk, zelfs de muffe krantenmand. Alsof de tijd heeft stilgestaan.

‘Er is weinig veranderd, hè,’ zegt Tess haast verontschuldigend, alsof ze zich schaamt voor dezelfde kussens op de bank, dezelfde lijstjes op de schouw. ‘Er is geen geld voor nieuwe dingen. Eigenlijk is alles hetzelfde gebleven, ook al wonen pap en mam hier al drie jaar niet meer.’ Robin kijkt vragend op. ‘Pap is gestorven, vijf jaar geleden. Kanker. Mam heeft een tijd in een tehuis op het vasteland gezeten, maar is vorig jaar overleden. Nu is alleen Marie er nog.’

‘Het spijt me,’ zegt Robin.

‘Het is goed zo. Op het einde huilde mam de hele tijd, ze bleef maar zeggen dat ze het eiland miste, dat ze van haar wortels was losgerukt en zonder haar eiland niet kon bestaan. Ik liet haar in de waan. Ze leek vergeten dat ze altijd met het eiland heeft geworsteld, dat de mensen haar hier nooit hebben geaccepteerd. Een importbruid van een oude visser; veel te Chinees, veel te anders om goed genoeg te zijn.’ Tess schudt haar hoofd. ‘Vreemd wat je geest je aan het einde van je leven laat vergeten.’

‘Toelaat te vergeten,’ zegt Robin.

‘Misschien. Ergens ben ik blij voor haar dat het over is. Thee?’

Robin knikt en gaat zitten op de sofa die zo mollig is en zacht dat hij haar hele lijf omsluit. Vanuit haar zitkuil kijkt ze naar de kamer: een huis dat voelt als een museum. Mausoleum. Vroeger kwam ze hier graag spelen, maar nu is er te veel vroeger hier. Het voelt niet langer knus en warm, maar benauwd als een schuilkelder: een binnen zonder buiten.

Tess komt terug met twee oranje mokken. Net als toen delen ze een builtje. Met het kinderservies mochten ze échte thee maken met koud water. Soms kregen ze zelfs een klontje suiker, dan smaakte het water zoet en totaal niet naar thee, maar dat gaf niets want als je water thee kon denken, wás het thee.

‘Ik heb de boot nog,’ zegt Tess.

‘Van je vader? De zeilboot?’

‘Als je het leuk vindt, kunnen we een eindje varen.’

‘Vandaag?’

Tess lacht. ‘Het stormt, Robin! Nee, ik denk niet vandaag. Zelfs de vissers zijn niet uitgevaren.’ Ze vertelt over haar baan achter de bar in de Mermaid Inn, hoe ze elke avond vissers laat raaskallen achter dikke pullen bier. Hoe de mannen blijven hangen in hun ellendige eilandleven. Hoe zij meer zou willen.

‘Je hoeft toch niet te blijven?’ vraagt Robin.

‘Zo makkelijk is het niet.’

‘Je hebt een boot.’

‘Je kent de situatie niet.’

‘Welke situatie?’

‘Laat maar.’

‘Wat?’

‘Faber wilde niet dat ik je zou opzoeken. Hij zei dat ik moest wachten omdat het jouw beslissing was.’ Tess kijkt ernstig. ‘Hij vraagt zich af waarom je eigenlijk bent teruggekomen.’

‘Om het huis te zien. Het oude huis,’ liegt Robin.

‘Helvear?’

‘Ja.’

‘Mijn god, Robin, dat ding is al jaren onbewoond. Wat denk je daar te vinden?’

Robin zwijgt en staart naar de bruinrode lijn over haar hand.

‘Heeft Faber je al over ons project verteld?’ Tess wijst naar de salontafel die bezaaid is met foto’s en krantenknipsels,

Robin buigt zich over de plaatjes, schuift ze langzaam heen en weer. Fabers opgezette dieren: een das, een hert, een arend. Soms kijken ze recht in de lens, soms ergens in het onbestemde naast de camera, maar het bijzondere is: op de foto’s lijken ze springlevend. Faber heeft zijn dieren zo deskundig opgezet dat je op de beelden niet kunt zien dat ze nooit meer zullen bewegen. De dood is voor de camera soms een blinde vlek.

Ze ziet een plaatje van een jonge Faber, een jaar of twintig. In zijn nek rust een jachtgeweer waar hij beide armen losjes over laat bungelen als een luchtig juk, in zijn rechterhand houdt hij een dood konijn bij de oren vast. Hij kijkt serieus.

Een tweede portretfoto hoort bij een kranteninterview: Faber poseert er naast een tijger. Dit is de Faber die ze kent, met wilde haardos, volle baard, blauwe ogen verzonken onder borstelige wenkbrauwen. De tijger staart hem met gespreide kaken en glinsterende tanden aan. In het interview zegt Faber: ‘Wie weet waar het leven ophoudt en de dood begint?’

‘Ik schrijf een boek,’ straalt Tess.

‘Wat voor boek?’

Tess zet haar mok neer, recht haar rug, parmantig als een poedel die op het punt staat om een kunstje op te voeren. ‘Een aangrijpende en opwindende biografie over een getalenteerd taxidermist die het eerste internationale gilde heeft opgericht, die dieren opzette voor Saoedische prinsen en Amerikaanse celebrity’s, maar ten onder ging aan zijn succes toen hij uit zijn eigen gilde werd geschopt. Een dwarsdenker, allesdurver, een kunstenaar die door de maatschappij werd uitgespuugd en zich terugtrok in een middeleeuwse droom om als kluizenaar te blijven strijden voor zijn vak.’ Ze bloost. Kleine Tess. ‘Dat is de pitch. Wat denk je ervan?’

‘Indrukwekkend,’ glimlacht Robin.

‘Ik ben pas drie weken bezig, maar het wordt een meesterwerk en daarna een bestseller en uiteindelijk krijgt mijn boek me van dit helse eiland af. Wacht maar!’

Robin knikt meewarig.

‘Ik weet wat je denkt,’ zegt Tess terwijl ze naast Robin ploft op de bank. ‘Dat ik laf ben omdat ik niet gewoon vertrek. Maar, je hebt geen flauw idee hoe het is om op een klein eiland te leven. Als eilander ken je alle hoeken, elke kromming in de weg, elk veld, elke boom. Overal kom je dezelfde mensen tegen. Iedereen houdt je in de gaten, ze weten waar je was, elke dag, met wie je hebt gepraat. Ze kennen elke kleine zonde die ze je vergeven. Je bent niet vrij op een eiland. Nooit.’

‘Je hoeft hier niet te blijven.’

Tess schudt haar hoofd. ‘Weet je, de zomergasten komen naar het eiland om te fantaseren over hoe het leven óók kan zijn. Ze picknicken op het strand, maken foto’s van vergezichten, voelen zich eindelijk vrij. Als ze staren naar de zee, zien ze alleen maar mogelijkheden, maar hun zee is niet de onze; voor een eilander is het water juist de plek waar alles stopt. De grens.’

Tess kijkt haar ernstig aan en Robin herkent iets in haar ogen: de blik van Faber op de kade, van de man met de muts op Hugh Street, de lachende roker bij de Mermaid Inn. Een warse, harde blik die haar tot buitenstaander maakt. Ze voelt hoe haar hand begint te trillen, kijkt weg, probeert te focussen op de knipsels en foto’s van Fabers levenswerk: opgezette dieren, een leven lang samenspannen met de dood.

‘Robin?’ Tess legt een hand op haar schouder. ‘Je ziet bleek.’

‘Ik voel me vreemd,’ fluistert Robin en even is het alsof de wereld uit haar handen glijdt, alles wordt wazig, de werkelijkheid verdunt, drijft weg en ze kan hem niet tegenhouden. In haar hoofd een kinderdeuntje: Het eiland is gesloten, de sleutel is gebroken. Tess schept driftig suiker in een mok. Robin voelt een hand om haar hals, een rand tegen haar lippen en drinkt. Een mierzoet mengsel glijdt door haar keel, verwarmt haar borst, ontspant.

‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’ vraagt Tess.

‘Ik wil terug naar Faber.’

‘Nu?’ Robin knikt en Tess staat op. ‘Goed, dan ga ik met je mee.’

Ze trekken hun jassen aan en lopen door de smalle gang naar buiten. Het waait nog steeds, het waait altijd. De golven wervelen over het halvemaanvormige strand.

Tess pompt de banden van de oude fiets provisorisch op. Een vrouw in duffelcoat met witte haren, een spitse kin en een kribbige kat aan een touwtje loopt voorbij en groet Tess hartelijk. Wanneer ze Robin ziet, kijkt ze weg. Dat gezicht, die stuurse kin, die kent ze.

‘Was dat Val?’ vraagt Robin. ‘Val van het winkeltje op Hugh Street?’

Tess knikt.

‘Waarom groet ze me niet?’

‘Laat zitten, Robin.’ Tess rolt de fiets naar haar toe.

‘Wat heeft ze?’

‘Kom, we gaan fietsen.’

‘Weet ze wie ik ben?’

Tess zucht. ‘Iedereen weet wie je bent. Je denkt toch niet dat je zomaar op dit eiland kunt rondlopen zonder op te vallen? Iedereen weet dat je hier bent, Robin, iedereen heeft het erover.’

‘En waarom zou iederéén zich daarmee bezighouden?’ Robin zet haar voeten op de scheve trappers om weg te fietsen, maar Tess komt voor haar staan.

‘Waarom ben je eigenlijk gekomen, Robin?’ vraagt ze. ‘Écht?’

Robin kijkt haar aan, recht in de donkere ogen die ze kent, herkent, en vanuit een oud vertrouwen zegt ze: ‘Om iemand te vinden.’
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Isles of Scilly

Buiten adem gooien ze hun fietsen tegen het witte hek. Robin volgt Tess door de regen over een zompig pad, langs de toren naar een barak die onder een grote eik achter in de tuin is neergezet.

Vier slordig tegen elkaar getimmerde houten schotten en een golfplaten dak, meer is het niet: de plaats die Faber heeft gebombardeerd tot sanctuarium, het atelier waar hij dag en nacht tussen de levende dieren aan zijn dode dieren werkt.

‘Faber!’ roept Tess.

‘Kloppen, vlieg,’ bromt Faber. Hij zit gebogen over een werktafel, kijkt niet om.

‘Ik ben vlieg op de muur hier,’ zegt Tess.

‘Nauwelijks,’ mompelt Faber. ‘Voor een vlieg heb je veel vragen.’

Robin zwijgt en vergaapt zich aan de schitterende chaos: de vloer is bezaaid met papieren, materialen, dieren in verschillende stadia van preservatie. Tegen de zijwanden zitten tjokvolle planken met spuitbussen en flessen; een schap met een legergroene haardroger, plastic folie en plakband; richels vol aangebroken toiletrollen, snoeren en stekkerdozen.

Overal zijn gaten met gescheurde lakens dichtgestopt. Een hertenkop kijkt vragend omhoog met rollen gaffertape om zijn gewei. Er staat een geit met een baseballpet naast een plank met een joekel van een karper, en dat alles onder het toeziend oog van Tina Turner die met een brede glimlach toekijkt vanaf de januaripagina van een kalender uit 1975.

‘Ik zie dat jullie elkaar hebben gevonden.’

‘Ze is gewond.’ Tess geeft Robin een zetje in de richting van de tafel waar een jonge zwaan weerloos en open rust op een stuk oude krant. Het inwendige van het dier is bijna gevleesd en om de huid liggen verdwaalde stukjes pees en spier.

‘Waar?’ vraagt Faber. Robin toont haar hand als een kleuter die van de schommel is gedonderd. Faber knikt, draait zich om en trekt een stoffige verbandkist van de onderste plank, keert hem om en schudt hem leeg tussen de zwanenresten.

‘Kom maar hier,’ zegt Faber. Hij zet een bril op die bij een van de pootjes provisorisch is vastgeplakt. Hij kijkt door zijn smoezelige glazen naar de snee met een blik die Robin verontrust.

‘Ik weet niet of het vanzelf dichtgroeit,’ fronst hij. ‘Vermoedelijk moet ik hechten.’

Met een ruk trekt Robin haar hand terug, haar blik schiet naar de ontplofte vogel op het werkblad en ze zegt: ‘Nee, dank je. Doe maar gewoon een pleister.’

Faber haalt zijn schouders op. ‘Wat jij wilt.’ Hij graait in de berg medicijnen waar de zwaan zich met zijn hals in een onmogelijke kronkel omheen heeft gedrapeerd. De zwaan heeft geen ogen. ‘Geen pleisters. Tess, kijk even in de keuken, wil je?’ Tess veert op en rent naar buiten. ‘Of is verband ook goed?’

‘Verband is prima,’ zegt Robin.

De randen van haar snijwond gloeien nog. Faber brengt zijn ogen heel dichtbij en druppelt een roestbruine plens bejaarde jodium over de snee. Ze ruikt het jodium en het zure zweet van zijn overall die in tijden niet gewassen is. Met zijn grote, eeltige vingers wikkelt hij het gaas voorzichtig om haar huid.

‘Faber?’ Ze probeert zijn blik te vangen maar hij blijft kijken naar haar hand. ‘Wanneer hoorde je dat Wini was overleden?’

Hij kijkt niet op. ‘Iedereen op het eiland wist het. Ze is hier geboren. Eens een eilander, altijd een eilander.’

‘Wini?’ Robin schudt het hoofd. ‘Nee, Faber. Wini is hier niet geboren. Wini komt uit Londen, Croydon, een buitenwijk. We vierden vakantie op het eiland.’

‘Wini is hier geboren,’ herhaalt hij monotoon. ‘Tot haar zeventiende woonde ze op de boerderij van Gugh.’

‘Gugh?’ Robin verstijft,

‘Ja, het eiland behoort al generatieslang aan de familie toe. Wini was geliefd hier, iedereen bekommerde zich om haar en haar zus.’

‘Haar… wat?’

Met een scalpel snijdt hij in één handige beweging het verband los. ‘Op een dag was ze weg, verdwenen, niemand wist waarheen. Haar moeder en zus waren ontroostbaar.’

Robin probeert te luisteren, Fabers woorden te begrijpen, maar het slaat nergens op: Wini is niet opgegroeid op een afgelegen eiland. En ze heeft al helemaal geen zus: Wini is enig kind en ouderloos, een eenzame ziel omarmd door een idealistische woongroep in Brighton, waar Robin opgroeide tussen de kunstenaars, zonder oma’s, opa’s, tantes, ooms. Ze hadden alleen elkaar: Wij twee tegen de wereld.

‘Jaren later kwam ze in de zomers terug. Maar dat weet je, daar was je bij.’ Faber drukt het laatste eindje gaas vast, zet zijn bril af en leest haar verbazing. Hij zucht alsof hij zojuist per ongeluk iets heeft stukgemaakt of opgegeven. ‘Het spijt me dat je moeder je zo weinig heeft verteld.’

‘Wie woont er nu in de boerderij?’ vraagt Robin.

‘Niemand.’ Een restje gaas dwarrelt op de grond. ‘Vera en Richard Wagner wonen in het nieuwe huis naast de boerderij.’

‘Richard Wagner?’ Ze kijkt Faber ongelovig aan.

‘En Vera Wagner.’

‘Wie?’

Faber schudt het hoofd. ‘Zelfs dat heeft ze je niet verteld.’

Buiten knarsen snelle, lichte voetstappen op het grind, Tess komt binnen met een triomfantelijk doosje pleisters.

‘Niet meer nodig,’ bromt Faber die alle pillenstrips en windsels terug in de verbandkist stopt. Robin kijkt van de taxidermist naar het provisorische gaas en plakband om haar hand, van de volstrekte chaos in de barak naar Tess die meewarig naar haar glimlacht. Ze is geen slachtoffer, ze moet hier weg, zo snel mogelijk. Ze weet waarheen.

‘Kan ik een koevoet lenen?’ vraagt Robin. ‘Of een schroevendraaier, iets waarmee je een voordeur kunt forceren?’ Tess kijkt op, Faber fronst. ‘Helvear Cottage,’ gaat Robin stug door. ‘Ik kwam niet binnen, weet je nog?’

‘Probeerde je bij Helvear binnen te komen?’ vraagt Tess verbaasd.

Faber staat op, loopt zonder iets te zeggen om de vrouwen heen naar buiten.

‘Je hebt hem boos gemaakt,’ zegt Tess. ‘Dat is mij in al die weken niet gelukt.’

‘Weet je waar Faber zijn gereedschap bewaart?’

Tess haalt haar schouders op. Robin begint onstuimig te zoeken naar iets stevigs: een mes, een stok, een schop misschien. Ze haalt spullen van de plank en gooit ze achteloos op de grond, overal is stof dat kriebelt in haar keel, prikt in haar neus en alles stinkt. Ze vindt niet wat ze zoekt tot Faber binnenkomt en vlak voor haar komt staan. Voor het eerst ervaart ze zijn reuzenlijf als massief, intimiderend haast. Ze schrikt ervan.

‘Faber,’ zegt ze, milder. ‘Ik heb gereedschap nodig.’ Hij grijpt haar arm, neemt haar hand en opent haar palm.

‘Gereedschap,’ bromt hij en drukt er een sleutel in.
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De deur zwaait open en een verpleegster in een witte bermuda wandelt op vintage Birkenstocks naar binnen, recht naar het gordijn dat ze met twee ferme rukken opent.

‘Middag, mevrouw Lynton.’

‘Stop!’ schreeuw ik, iets te alarmerend. ‘Ze verdraagt geen licht.’

Bermuda lacht. ‘Ja, vandaag is het licht, morgen is het spinazie, overmorgen weer iets anders.’ Ik kijk om naar de rolstoel waar de oude vrouw niet eens knippert. Bermuda smakt een dienblad met vakjes op de tafel.

‘Wat ze tussen de maaltijden doet,’ zegt ze, ‘daar heb ik niets mee te maken, maar als we eten, zijn de gordijnen open en kijken we naar ons bord. Ik zie dat u hulp heeft, mevrouw Lynton. Mooi, dan kan ik verder.’ En ze kleppert weer naar buiten, doet de deur die altijd op een kier staat achter zich dicht.

‘Vriendelijk,’ zeg ik.

‘Zelden,’ bromt de oude vrouw en ik loop naar de tafel waar het eten ligt, langs de opgezette dieren die ik voor het eerst in het volle daglicht zie. Een laag stof rust op de veren, vachten, en ook de kastjes en vloertegels zijn smerig, de ramen lijken in tijden niet meer gelapt. Ze volgt mijn blik, ziet mijn verbazing.

‘Eerst wilden ze hier niet meer komen omdat er te veel dieren staan,’ zegt ze. ‘Toen de schoonmakers uiteindelijk toch langskwamen, gingen ze zo bot met de dieren om, dat ik ze heb weggestuurd en bevolen weg te blijven zolang ik hier nog leef!’ Ze brengt het trots, als een overwinning. ‘Ik heb ze nooit meer teruggezien. Het stof gaat gewoon zijn gang.’

Ik wijs naar de tafel en de maaltijd die dampt onder een stolp. ‘Zal ik je helpen?’

‘Nee, ik eet alleen.’

‘Waarom?’

‘Jij met je vragen. Hier, je vergeet iets.’ Ze houdt een trillend elektrisch verjaardagskaarsje in de lucht.

‘Dat mag je houden,’ zeg ik, een beetje bot. ‘Je kunt best tegen licht.’ Ik gris mijn tas van de vloer en loop naar de deur.

‘Wacht,’ roept een schorre stem. ‘Ik heb me bedacht. Ik wil liever dat je blijft.’

Ik kijk om en zie een oude vrouw die ineens duizend keer kleiner lijkt.

‘Of moet je verder met je Salon-the-Run?’

Ik zwijg. Ze lijkt zo kwetsbaar: spichtig in de grote rolstoel om haar tengere lijf, een vogel in een ijzeren nest. Haar huid is in het daglicht haast doorschijnend, bruine vlekjes willekeurig over haar gezicht gestrooid.

‘Dat kan wachten.’ Ik zet mijn tas neer en loop terug naar het dienblad dat Bermuda op tafel heeft gesmakt. Ik haal er het deksel af: vier vakjes in primaire kleuren. Ik laat de gele, appelmoesachtige smurrie liggen en druk de lepel in een groene, drabbige pap.

‘Serieus, wat ís dit?’ vraag ik retorisch.

‘Ik ben er allang mee opgehouden mezelf dat af te vragen. Als ik de helft binnenkrijg, blijf ik in leven. Dat is alles wat ik moet weten.’

‘Cynisch.’

‘Begin je weer?’

‘Cynisme is een zwaktebod.’

‘Een zwaktebod waarop?’

‘Alles. Het leven. Hier…’ Behoedzaam breng ik de lepel naar haar mond en kijk toe hoe ze de groene drab onbeholpen naar binnen zuigt. Een mossig streepje sijpelt van haar mondhoek over haar kin, als bij een baby.

‘Misschien moet jij me eens iets over jou vertellen,’ zegt ze. ‘Ik kan niet eten en praten tegelijk.’

‘Er valt weinig te vertellen. Ik ben een gelukkig getrouwde huisvrouw. Ik woon in Queens.’

De oude vrouw proest groene spetters. ‘Een gelukkig getrouwde huisvrouw,’ lacht ze. ‘Klinkt als een verzinsel.’

Ik schraap een laatste lepel smurrie uit de schaal.

‘Ik heb een vraag,’ zegt de vrouw. ‘Wat is het meest bijzondere aan jou?’

‘Waarom?’

‘Nou?’

‘Ik weet het niet.’

‘Kom op, ik leef tussen de opgezette beesten waar ik zielsveel van hou. Jij hebt ook je nukken. Het hoeft geen duister geheim te zijn. Gewoon, iets wat jou kenmerkt.’

Ik denk na, blijf denken, maar de kenmerken komen niet. Ik doorloop mijn dag, mijn dagelijkse leven, wat ik doe, wie ik ben… niets. Ze staart me aan.

Een kramp, ik krijg geen adem, het voelt alsof een touw zich om mijn luchtpijp windt. Verzin dan iets. Een kenmerk. Je kunt toch wat verzinnen? Ik raak mijn hals aan.

‘Gaat het?’ vraagt ze.

‘Ja hoor.’

‘Waarom kijk je zo?’

‘Hoe?’

‘Laat maar.’

‘Nee, hoe kijk ik?’

‘Het maakt niet uit.’

‘Hoe kijk ik?’

‘Hulpeloos.’

Ik schrik. Hier zit Rebecca, aardige Rebecca, behulpzame Rebecca, aan tafel met een rolstoelbejaarde die haar eigen eten niet naar haar mond vol neptanden krijgt en zíj, jonge Rebecca, kijkt hulpeloos.

‘Ik ben niet hulpeloos.’

‘Zeker niet.’

‘En iets bijzonders is dat ik om mensen geef.’

‘Ja, dat is inderdaad uitzonderlijk.’

‘Cynisch.’

‘Ik heb genoeg gegeten.’

Ik neem het servet over en dep zachtjes kruimels en groene restjes van haar smalle mond.

‘Ik ken jou,’ zegt de vrouw, ‘vanaf het eerste moment dat je hier binnenkwam. En geloof me, het is niet erg.’

‘Wat is niet erg?’

Ze glimlacht en leunt achterover in haar rolstoel. ‘Zal ik verder vertellen?’
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Robin hoort er niet bij. Alleen op de toiletten van de school, achter de deur met het schuifslot, voelt ze zich veilig. Dan kan ze ademen, écht ademen. Dan luistert ze naar de stemmen buiten, rennende voeten, iemand die de kraan laat aanstaan en vertrekt. Dan hoort ze alles: vlakbij en ver weg tegelijk. Achter het slot is alles rustig, achter de mosgroene deur van haar piepkleine huis.

‘Waarom pak je je schrift niet, Robin?’

Juf Gerda kijkt haar ernstig aan, de plooien om haar mond lijken nog dieper dan ze al waren. Groeven. Robin staat rechtop naast haar lessenaar, klemt haar tanden op elkaar. Ze zwijgt.

De juf tik-tikt met haar pen tegen het bureau. Een mooie, zware pen: breed en zilverkleurig met een dop waar een klem aan vastzit in de vorm van een pijl. De pen heeft iets verhevens, onaanraakbaars. Niet zoals in de woongroep waar je alles mag aanraken omdat het toch van niemand is. Of van iedereen.

Wini had beloofd om haar dit schooljaar thuis les te geven, in hun eigen tempo, speels en vrij. Maar na het voorval in de supermarkt leek het haar toch beter van niet. Ze schreef Robin in op de enige school waar nog plek was, de strenge waar je op het speelplein nooit mag rennen, en waar juf Gerda haar naam niet nóémt maar vloekt.

‘Robin!’ Ze kijkt boos. ‘Pak je schrift, kind!’

De school ligt op amper tien minuten fietsen van de woongroep, maar het lijkt alsof ze elke ochtend in een compleet andere wereld stapt. Van een huis met zwervende bedden en gedeelde onderbroeken naar een school waar iedereen zijn kleding labelt en schriften in een eigen, identieke lessenaar bewaart.

‘Spreek ik Latijn of zo?’ Robin verroert zich niet en juf Gerda loopt rood aan, schudt haar hoofd en zet haar bril af, iets wat ze nooit eerder heeft gedaan. De bril ligt nu met open pootjes op het bureau. Hij ziet er ontdaan uit, de bril, zo zonder hoofd erbij.

Juf Gerda niet, die is woedend, keft: ‘Waarom luister je niet?’

Robin zet een stap naar achter. Weg van haar lessenaar. Wat moet het donker zijn daarbinnen tussen het muffe hout. Wat moet het krap zijn en naargeestig.

‘Is er iets met je lessenaar?’ Robin knikt. Dat is een mooie uitleg: haar lessenaar is stuk. Hij kan niet meer open, mevrouw. Dat zou ze kunnen zeggen, maar liegen kan ze niet.

‘Er zit iets in mijn lessenaar,’ zegt Robin voorzichtig.

‘Wat zit er in je lessenaar?’ vraagt de juf.

Ze aarzelt, kijkt naar haar schoenen, fluistert: ‘Een baby.’ Stoelen kraken, kinderen kijken elkaar aan: wat zei ze?

‘Zeg dat nog eens?’

‘Een baby,’ fluistert Robin.

‘Er zit een báby in je lessenaar?’

Robin knikt en juf Gerda schiet naar voor. De leerlingen houden hun adem in, staren naar de lessenaar, naar Robin en weer terug. Dat ze een rare is, wisten de kinderen al lang, maar: wat zei ze net?

Robin voelt hun blikken als messen door haar trui heen prikken tot diep in haar binnenste. Ze loopt naar de lessenaar en drukt hem met twee handen dicht. Juf Gerda duwt Robin opzij en snokt de klep omhoog. Het houten blad zwabbert klunzig in het scharnier. De leerlingen op de dichtstbijzijnde rijen buigen zich voorover om een glimp op te vangen van de baby die zich blijkbaar in Robins lessenaar verschuilt.

Juf Gerda zwijgt, kijkt Robin beheerst aan, zegt dan ijzig: ‘Ik zie niets.’ Robin buigt haar hoofd. ‘Kijk me aan als ik tegen je praat.’ Maar Robin kan niet kijken, ze wil wegkruipen en verdwijnen in een hol, diep onder de grond. Het geeft niets als het er donker is: daarbinnen is ze veilig. Als er maar een deur is met een schuifslot, een binnen en een buiten en geen twijfel over het onderscheid.

‘Robin, kom hier.’

Nee. Als de juf wil dat ze zich beweegt zullen ze haar moeten komen halen, moeten verplaatsen als een marmeren zuil.

‘Is dit soms een baby, Robin?’ vraagt juf Gerda en ze houdt iets in de lucht: een half opgegeten banaan in een gistende schil. De klas barst los in een salvo vol walging en spot. Juf Gerda trekt Robin aan de mouw van haar trui naar de tafel met de open klep.

‘Ik zie alleen maar boeken en een banaan,’ blaft ze. ‘En…’ Ze zwaait iets uit het vak. ‘Kijk nou! Een schrift!’

Robin staart nog steeds naar haar schoenen. Natuurlijk is de baby weg. Dat had ze zelf ook kunnen vertellen. De baby weet wel beter. Als een Houdini weet ze zich altijd overal uit te bevrijden, uit lades, kasten, bosjes, altijd voordat iemand anders haar kan zien. En zij is weer gefopt. Zij staat weer voor schut en wil maar één ding. Weg.
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Er was vroeger een bordspel dat ze urenlang kon spelen in haar eentje: Levensweg. Wini vond het vreselijk, maar Robin liet het zich niet afnemen, ook al was de onderliggende moraal volgens haar moeder kapitalistisch, homofoob, seksistisch en onvrij.

Ze genoot ervan om in haar plastic auto rond te zoeven over het levensbord. Een draai aan het rad bepaalde waar je terecht zou komen. Op sommige vakjes kon je kinderen krijgen die je als kleine pinnen in je auto prikte: roze of blauw. Stiekem was ze altijd opgelucht als haar auto zonder prikkers bleef want het liefste wilde ze in haar eentje rijden, iets waar ze zich een soort van schuldig over voelde, al begreep ze niet waarom.

‘Waar wacht je op?’ kleumt Tess. ‘Het is koud buiten.’

Robin drukt de sleutel in het slot van Helvear Cottage, ze huivert, alsof ze op het punt staat veel te hard aan het rad te draaien, een onbezonnen daad met consequenties en niet zonder spijt.

De deur zwaait open in een kleine hal, minder dan een meter diep. Het ruikt er muf. Aan de overzijde hangt over de breedte van de deurpost een donkergroen gordijn, met een koord opzij gebonden. Ze herkent de hal: links zetten ze hun schoenen want je mocht alleen op blote voeten de cottage in. Er staan nog steeds twee paar regenlaarzen.

Robin houdt haar adem in, loopt door naar de woonkamer: een rechthoekige ruimte met links de open haard en een versleten Perzisch kleed op de planken vloer. Om de hoek de open keuken waar weinig van over is: een houten aanrecht, twee gaspitten en een gapend gat waar ooit een koelkast stond.

Beneden, tegen de rand van een keukenkastje ligt Tristans superheld. Tess ziet de pop en raapt hem op. ‘Optimus Prime,’ roept ze. ‘Toe maar! Van jou?’ Ze zwaait jolig met de gevallen held.

Robin negeert haar, loopt als in een roes naar de overzijde van de kamer, waar het licht door de ramen naar de veranda naar binnen stroomt. Heel even is ze alles vergeten, is er alleen een hier en nu dat voelt als mijlenver en lang geleden. Dit huis van stof, van schilfers verf en zoveel zand; met luiken die half openstaan en kussens tegen de muren waar de grootste kieren zijn.

Ze draait zich om. De schaarse meubelen in de kamer zijn bedekt met witte lakens. De mollige leunstoel, de ronde tafel: alles staat er nog, onder een laag van spook.

In de keuken, naast het aanrecht, zit de deur naar de slaapkamer die ze opent als in een droom. Meteen ziet ze de hoekige contouren van een kledingkast en helemaal links het eikenhouten bed waar Wini gek op was, dat hen nachtenlang gedragen heeft en nu met een geknakte poot half tegen de grond aanschurkt als een gestruikeld dier.

Het bed is kaal, er ligt alleen een oud matras waarop ze vele zomernachten dicht tegen elkaar aan lagen, zij en Wini samen. Plotseling voelt ze zich klein en kwetsbaar. Ze kijkt naar Tess die in haar baggy broek en bodywarmer met de Transformer door de kamer banjert. Wat doe je hier? denkt ze. Jij hebt het recht niet hier te zijn.

Tess knielt en raapt iets op. ‘Wat is dít in godsnaam?’ vraagt ze en ze wappert er lacherig mee.

Met de machteloze boosheid van een kind dat wordt gepest, trekt Robin het lapje uit Tess’ hand. ‘Afblijven!’ snauwt ze, en ze hurkt bij het nachtkastje waar op de grond gebarsten glas ligt van een gebroken lijst. Onhandig probeert ze de stof terug te drukken achter het frame. Geborduurde woorden van Wini’s lievelingsdichter:

I was a child and she was a child,

In this kingdom by the sea,

But we loved with a love that was more than love,

I and my Annabel Lee.

Zo vaak hebben ze samen de draden woorden opgelezen en Robin wist zeker dat het over hen ging: this kingdom by the sea.

‘Sorry,’ zegt Tess, haar gezicht gloeit geschrokken en onzeker. Robin wil haar vragen weg te gaan, maar weet ineens te goed dat ze dat altijd doet. Met het gedicht in haar handen laat ze zich zakken op het geknakte bed.

Ze zoekt de welvingen in het matras: een diepere waar Wini lag en een kleinere, ondiepe bij het raam, haar plek, waar ze elke avond tot lang na bedtijd naar de zee bleef kijken.

And so, all the night-tide,

I lie down by the side,

of my darling—my darling—my life.

Ze beweegt haar hand over de zachte glooiing, streelt de kuil, gebogen schuim. Het voelt verschrikkelijk intiem, alsof ze handen schudt met vroeger – een onmogelijk weerzien.

Tess komt bij haar zitten. ‘Wat is er?’ Ze houdt Optimus met zijn petieterige hoofd rechtop, vertolkt zijn diepe heldenstem: ‘Wat is er met jou, meisje?’

‘Ik moet dingen weten,’ antwoordt Robin. ‘Ik moet weten wat er is gebeurd.’

‘Wanneer?’ vraagt Optimus. Robin kijkt Tess terughoudend aan. Waarom zou ze haar vertrouwen? Omdat er niemand anders is.

‘Wanneeheer,’ vraagt de held ongeduldig. Nee, niet omdat er niemand anders is, omdat ze Tess kent als geen ander. Ook al liggen er jaren tussen deze Tess en het kleine meisje met de zwarte staartjes op het strand. Deze Tess is geen herinnering, ze is haar bondgenoot.

‘Ik wil weten wat er met de baby is gebeurd,’ zegt ze.

‘Welke baby?’ vraagt Tess aarzelend. De heldenstem is weg.

‘De baby op het strand.’

‘Ik volg je niet.’

Robin begint te vertellen over het eiland, de zomerse ochtend op St Agnes, nabij The Cove, de doek, de vondst en het onmogelijke zwijgen. De baby die haar jarenlang elke nacht kwam teisteren, haar smeekte om terug te komen.

‘Toen ik met Wini terugkeerde naar het strand was de baby verdwenen. Ik bleef herhalen wat ik had gezien, maar ze geloofde me niet. Het is niet écht, Robin, zei ze, je hebt te veel fantasie.’

‘Dat bestaat niet,’ fronst Tess. ‘Je hebt fantasie en feiten en van beide nooit te veel. Je kunt ze wel verwarren. Ik bedoel: waar ben je zeker van, wat heb je écht gezien?’

‘Sorry?’

‘Niet elke waarneming hoeft een feit te zijn.’

Robin staart Tess ijzig aan, dit is precies waarom ze haar verhaal met niemand heeft gedeeld, zelfs niet nadat ze met Wini had gebroken. Haar handen trillen, ballen zich tot vuisten.

‘Rustig, Robin,’ fluistert Tess en ze legt een hand op haar knie. Maar Robin is niet rustig, ze is terug, op het eiland waar ze als een laffe held is afgemeerd, na jaren van stilte en onzekerheid. Ze slaat op het bed. Nog een keer, harder. Tess pakt haar polsen beet en drukt ze langs haar zij.

‘Ik geloof je, Robin,’ zegt ze sussend. ‘Ik geloof je. Rustig maar.’

Robin sluit haar ogen, maakt zich los, probeert te ademen, haar boze armen te ontspannen. Ze ademt diep in en uit, wrijft over de rode randen om haar polsen waar Tess haar tegenhield.

Ze blijven zitten op het matras en zwijgen tot Tess naar buiten kijkt en vraagt: ‘Jij wilde toch terug naar The Cove?’ Ze wijst door het raam naar de oceaan waar twee kleine vissersboten door het water klieven.
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Recht in haar schoot. Over de rand van de zeilboot klapt een ijskoude golf. Robin leunt tegen de cabine, op een plank boven de reddingsvesten. Ze klemt haar handen om de natte balustrade van de boot en laat de volgende golf quasistoïcijns over zich heen klotsen. Ze focust op de horizon, voelt haar maag omkeren, ademt in en verslikt zich in de volgende golf.

Nergens om de eilanden is de oceaan zo woest als op het stuk tussen St Mary’s en St Agnes, daar waar de vaargeul openbreekt in een kilometers diep ravijn en een venijnige westenwind over de golven woedt. Doorgaans duurt de overtocht niet langer dan twintig minuten. In de zomer varen de meest labiele bootjes toeristen op dure privé-excursies naar de overkant, maar op een regenachtige winterdag kan diezelfde route zelfs voor een ervaren kapitein gevaarlijk zijn.

Tess staat achter het roer en geeft geen krimp. Met een visser als vader zit het varen haar in de genen, ze kent de kleine zeilboot en de golven als geen ander. Behendig laveert ze de boot naar St Agnes waar ze aanmeren op Perconger Quay.

De regen houdt niet op, Robin springt houterig aan wal in een jeans die zich vacuüm heeft gezogen om haar dijen. Ze trekt aan de touwtjes van haar regenkap en kijkt naar boven, waar het eiland wacht.

‘Zal ik meegaan?’ vraagt Tess voorzichtig. Robin schudt haar hoofd. Iets spoort haar aan, drijft haar voort, ze voelt alleen nog onrust, haast, nu ze bijna op de plek is waar het allemaal begon.

‘Ik zal op je wachten!’ schreeuwt Tess ergens in de verte. ­Robin kijkt niet om.

Boven op de boothelling staat nog steeds de Turk’s Head, de enige pub op St Agnes. Bij de deur hangt een tekening van een man met tulband en een overdreven snor, zijn donkere, norse blik gericht op het terras aan de overkant waar in de zomer toeristen koffiedrinken terwijl ze wachten op de boot die hen terug naar St Mary’s brengt. Vandaag, in de winterse hoosbui, liggen de picknicktafels er somber en uitgestorven bij.

Robin volgt het kiezelpad naar de rots, ze kent de weg. Links slaat de oceaan tegen het klif en aan de overkant ziet ze de mistige omtrek van St Mary’s. De regen gutst uit de hemel maar ze voelt hem niet, ze wil door, recht naar de plek waar ze lang geleden op de uitkijk stond met Bill en verder, waar ze iemand vond en zomaar achterliet.

Druppels spetteren in haar ogen, wind blaast natte haren in haar gezicht: alles houdt haar tegen en niets lijkt op die ochtend toen ze acht was, toen de zon scheen en ze trippelde over de glimmende kiezels op het pad naar The Cove. Vandaag, ploeterend door de modder, lijkt die herinnering een droom. En toch: daar is het gele bord, de rots en het strand met de twee brandingen. Van onder haar regenkap kan ze nauwelijks iets zien. Er hangt mist, de golven schuimen, maar het is eb en er ligt een smalle strook strand waarover ze waarschijnlijk nog naar de overkant kan lopen.

Robin laat zich over de steile rotshelling naar beneden glijden en landt in het natte zand. Bij elke stap zuigt de zompige bodem haar schoenen op, ze strompelt naar een droger stuk strand waar de golven elkaar aan weerszijden ijlings naderen en ploegt verder tot ze de rotsen van Gugh bereikt. Daar klimt ze over een stenen pad naar boven en kijkt om.

De wind en regen maken alles anders, het beeld klopt niet: rechts ziet ze de oude boerderij, een verweerd gebouw met een rond dak en gebarsten ramen. Een regenpijp bungelt naar beneden. Op het erf liggen twee omgekeerde boten met rottend hout en gebroken planken.

Het pad van Gugh slingert verder omhoog, op een bord staat in schreeuwerige letters geschilderd:

THE HEATH. PRIVATE TERRITORY. TURN BACK!

Bovenaan de rotsen, gehuld in de mist, ziet ze een hoge, witte muur. Ze loopt verder en de muur wordt een villa die verrijst boven op het klif; een anachronistisch gebouw dat als een witte kubus tussen de koolpalmen en de heide staat, imposant en akelig als een minimalistisch spookkasteel.

De blokkendoos. Ze weet het weer: zo noemden ze het huis dat plompverloren boven op de rotsen leek geplaatst. Een fort dat met zijn hoge, raamloze muren alles de rug lijkt toe te keren: het strand, de eilanden, de wereld.

Het wordt donker, Robin kijkt om en ziet hoe de golven aan weerszijden van het strand op elkaar jagen. Ze moet terug voordat het strand door de golven is opgeslokt en ze niet meer kan oversteken naar Tess’ boot. Ze loopt terug naar de rand van het klif waar golven rijzen en breken, tegen de rotsen versplinteren als scherven. Beneden dobbert een donkerrode motorboot, ergens klinkt een stem.

‘Robin! Robin! Hier!’

Ze draait zich om, staart naar de stille muren van het witte fort. Nee, voor de muur beweegt iets, iemand staat voor het huis te zwaaien, een vrouw met lange, natte haren in een jurk. Een vrouw staat in de regen voor het huis en roept haar naam.

‘Robin!’

Zonder na te denken loopt ze in de richting van de schim in haar natte wandelschoenen door het drassige gras. Een windvlaag blaast de kap van haar jas weg. Ze laat het. Zomaar zwaait ze terug naar de vreemde gedaante die ze nadert; de vrouw die steeds haar naam blijft roepen, die in de regen op haar wacht. Nog dichter, Robin ziet haar blauwe jurk, doorweekte stof, plooien die zich vormen om haar ranke lijf, als een vochtig doek over een beeld van klei.

‘Robin!’

Bijna is ze bij het huis. Ze stopt. Een scherpe pijn snijdt door haar lijf. Omdat ze haar herkent: de vrouw die lacht en daar met open armen op haar wacht. De regen lijkt verdwenen, Robin voelt geen druppels meer, ziet alleen twee open armen, hoort de stem die ze nooit vergeten is en nooit vergeten zal.

Alles houdt op, hier aan het einde van de wereld. Omdat het onmogelijk waar kan zijn. Omdat alles vertrouwd is aan de vrouw die voor haar staat.

Omdat het Wini is.
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‘Moet jij niet terug naar huis?’

‘Waarom?’ Ik zit voorover op de stoel, ellebogen op mijn knieën, handen onder mijn kin gevouwen.

‘Je man wacht op je.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Mitch is weg vanavond, hoezo? Waarom stop je?’

‘Mitch, is dat zijn naam?’ De oude vrouw knikt bedachtzaam alsof er uit een naam als Mitch nogal wat af te leiden valt. ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

‘Wat doet dat ertoe? Ga door.’

‘Hoe ken je hem?’

‘Waarom?’

‘Quid pro quo.’

‘Wat?’

‘Sorry. Filmgrapje. Andere generatie.’

‘Quit, wat?

‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’

‘Als je het écht wilt weten: quantumdating. Acht weken virtueel en daarna real life en het klikte. Dat was dat.’

‘Maar niets is wat het lijkt.’

‘Het was liefde op het eerste gezicht,’ zeg ik om een punt te maken, maar welk punt maak ik precies? Is liefde op het eerste gezicht overtuigender? Beter?

‘Kun je virtueel verliefd worden?’

‘Natuurlijk kan dat. Virtueel is veel intenser en oprechter. Je weet niet wie er achter de avatar van de ander schuilt, dus gaat het zuiver om de inhoud, het gesprek. Geen oppervlakkige buitenkant, maar wezenlijk contact.’ Ik gebruik nooit een woord als ‘wezenlijk’ en toch voelde het zo met Mitch, vanaf het eerste moment, een wezenlijke match.

‘Wat was zijn avatar dan?’

‘Een keizer, een Romeinse keizer.’

‘Welke?’

‘Weet ik niet meer. Doet er niet toe.’

‘En jij?’

‘Een sprinkhaan.’

‘Een wat?’ De vrouw spert haar ogen open.

‘Ik was een sprinkhaan.’

‘Waarom?’

‘Ik weet het niet, het leek me mooi.’

‘Wat heb jij in godsnaam met een sprinkhaan gemeen?’

‘Een gepantserd lichaam en goed ontwikkelde achterpoten,’ zeg ik en ze lacht.

‘Was je klein?’ vraagt ze.

‘Ik paste in zijn hand.’

‘Dat geloof ik graag.’

Ik frons. ‘Wat bedoel je?’

‘Hoe wezenlijk kan het contact tussen een sprinkhaan en een keizer zijn?’

‘Ik heb nog nooit zo veel en zo intens van iemand gehouden als van Mitch.’

‘En dat zeg je om ervan af te zijn?’ Ik slaak een zucht en laat me vallen op haar bed. ‘Bij échte sprinkhanen zijn de vrouwtjes nochtans groter dan de mannetjes,’ lacht ze.

‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’ De oude vrouw haalt haar schouders op. Ik zie haar transparante huid, haar felle ogen, blote voeten bungelend boven de metalen steun. ‘Ga verder met je spookverhaal,’ zeg ik.

Ze sluit haar ogen. ‘Het is geen spookverhaal.’
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Ze drukt haar oogleden stevig op elkaar alsof ze alles wat ze heeft gezien met die kracht kan verdrijven; wegpersen uit haar hoofd. Ze zag Wini niet, Wini is dood. Wini ligt begraven bij de Brighton Bypass, een verre snelweg.

‘Ik wist dat je zou komen,’ zegt de vrouw. ‘Je weet toch wie ik ben?’

Robin zwijgt, voelt hoe twee handen zich om haar schouders klemmen. Ze probeert te focussen, kijkt recht in de ogen die ze zo goed kent. Ze verroert zich niet, haar lijf voelt slap en wee. Het is weer net als twintig jaar geleden op het strand: niemand zal haar geloven.

‘Herken je me niet meer?’ Robin schudt het hoofd, wil weg, terug naar Tess en de boot. ‘We hebben elkaar gezien, lang geleden, in de zomer, weet je nog? Ik ben het, Vera. Wini’s zus.’

De zus. Wat zei Faber? Twee zussen groeiden op in de oude boerderij op Gugh, de ene zus vertrok en liet de andere op het kleine eiland achter.

‘Wacht. Blijf daar, ik haal Richard,’ zegt ze kordaat alsof dat alles oplost. Ze haast zich door de regen naar het huis. Robin kijkt verward en schichtig om zich heen, ziet het strand dat steeds verder door de golven wordt opgeslokt. Als ze nu wegloopt, redt ze de oversteek, straks is The Cove weer overstroomd en is het te laat. In een opwelling stuift ze over het zandpad naar beneden, langs de oude boerderij, door het water dat inmiddels tot aan haar enkels staat. Schoppend waadt ze naar St Agnes en terug over het pad, de scheepshelling af, recht naar de zeilboot van Tess. Ze springt op het dek en bonst uitzinnig op het luik naar de kajuit. Tess doet geschrokken open.

‘Breng me terug,’ hijgt Robin. ‘Ik wil terug.’

‘Dat gaat niet,’ zegt Tess en ze neemt haar hand. ‘Het is te laat nu. Vannacht slapen we op de boot.’

‘Nee,’ roept Robin. ‘Ik wil terug naar St Mary’s, naar de cottage. Nú.’

‘Het is donker, Robin. Veel te riskant.’

‘Daar zijn die vuurtorens toch voor?’

‘Kom binnen. Ik maak thee.’ Tess trekt haar zachtjes mee over de trap de bootcabine in, die laag is en benauwd.

Robin gaat zitten op een dun matras in de punt van de boot. Tess legt een droge handdoek om haar schouders en drukt een mok thee in haar handen.

‘Drink, het zal je goeddoen.’

Robin drinkt, het bed deint dronken, de boot voelt gammel, steunt en kraakt. Steeds weer beukt de houten boeg tegen de aanlegsteiger, een hol en dof geluid. Pok. Pok.

In de wanden van de cabine zitten diepe krassen, lijnen die kronkelen als haarvaten tegen de binnenkant van een hart. Zo moet een hart vanbinnen voelen: warm, gesloten, angstig. Ze probeert zich over te geven aan de bewegingen van de boot, haar gedachten vrij te maken en zich te laten wiegen in een lome roes. Pok. Pok.

Tess zit tegenover haar, drinkt snel. Robin vertelt over het huis dat ze vergeten was, de blokkendoos, de stem in de regen en Vera die zo veel op Wini leek dat het pijn deed, overal.

Tess luistert, handen om de mok gevouwen. Een geel lampje aan de wand verlicht de helft van haar gezicht; alsof ze maar half écht is. ‘Het zijn zussen,’ zegt ze sussend. ‘Natuurlijk lijken ze op elkaar.’

‘Nee, dat is het niet,’ zegt Robin terwijl ze Vera opnieuw voor de muur van de villa ziet: zwaaiend, met die lange haren, wapperende jurk, die stem. ‘Vera lijkt niet alleen op Wini. Het is…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het is alsof ze Wini nadoet, alsof ze haar vertolkt. Ze is gekleed als Wini, spreekt als Wini.’

‘Wat wil je zeggen, Robin?’

‘Wat het zo onbegrijpelijk maakt, is dat Vera het evenbeeld van Wini is twintig jaar geleden. Zoals jij haar in je kinderjaren hebt gekend. Is jou dat nooit opgevallen?’

‘Niet écht. Ze blijven op zichzelf, die twee.’

‘Hoe wordt er over ze gesproken?’

‘Met respect. De familie behoort tot een van de oudste generaties op de Isles of Scilly en dat betekent hier heel wat. Richard komt van het vaste land. Ze hebben elkaar in Londen ontmoet, geloof ik. Sinds ze in de villa wonen leven ze teruggetrokken. Dat is alles wat ik weet.’

‘En wat weet je nog meer?’

Tess kijkt geïrriteerd. ‘Wat ik je zeg, Robin.’

‘Wini heeft me iets nagelaten,’ zegt Robin. Ze tast in de achterzak van haar jeans, legt de foto op haar knie: een ochtend in de duinen, een lachende vrouw en een klein meisje. Wini in laarzen, een lange rok en een zelfgebreide trui, haren in de wind. Robin met twee vlechten en haar favoriete ribfluwelen overall. Wini drukt haar dochter dicht tegen zich aan, Robin lacht een mond vol wisselgaten. Ze zijn blij, die twee.

‘Waar was dat?’

‘Weet ik niet. Ik denk hier ergens, op het eiland.’

‘Mag ik?’ Tess neemt de foto.

‘Sorry, ik ben zo moe.’ Robin strekt zich uit op het dunne matras. De boot blijft deinen en achter het ronde kajuitvenster ziet ze een pikzwarte nacht.

Ik zie, ik zie wat jij niet ziet, het spelletje dat ze zo vaak met Wini heeft gespeeld, en het is: geel! En het is: rood! En het is: grijswit met een klein blauw mondje en ligt in een doek gewikkeld, zomaar in het zand, weggeworpen als een zakdoek of een leeggedronken blikje fris.

De boot wiegt heen en weer, ze voelt zich loom en zwaar. In paniek rende ze naar de picknicktafels van de Turk’s Head, Wini schrok en hield haar dochter stevig vast. ‘Kom mee,’ schreeuwde Robin. Maar toen ze samen minuten later op The Cove aankwamen, was het strand verlaten: geen bundel, geen baby, niets. Alles was verdwenen. Robin kreunt.

Tess legt de foto naast haar op het kussen, bedekt haar zorgzaam met een deken, knipt het gele lichtje uit.

Robin krijste de hele terugweg naar St Mary’s. In de cottage begon Wini hun tassen te pakken en een dag later verlieten ze het eiland om er nooit meer terug te keren. Van de gebeurtenis op The Cove mocht niets meer overblijven, alleen de belofte om te vergeten, en de zure eed te leven alsof herinneringen en leugens bijna hetzelfde zijn.



1970

Brighton

Ze lopen door een lange gang, Wini is zenuwachtig. Haar hand trilt, vingers klam om Robins kleine hand geklemd. De hele weg in de auto was Wini aan het stotteren, begon verhalen die ze niet afmaakte, twee keer reden ze verkeerd. Toen ze uitstapten, verloor Wini een schoen, ze vloekte en Robin schrok ervan want ze hoort Wini nooit vloeken.

Ze zijn hier om te praten, dat is wat Wini vertelde, omdat het moet van school. Niets bijzonders, gewoon een gesprekje met een mevrouw en daarna weer naar huis. Dat herhaalde ze zo vaak dat Robin zich nu afvraagt of ze ooit nog naar huis terug zal keren.

Aan de witte muren hangen kindertekeningen: een huis, een berg, iets wat lijkt op een monster dat een auto opeet. Trotse tekeningen, keurig ingelijst, net zoals Wini met Robins stripboek heeft gedaan.

Hier en daar staan korte rijen plastic stoelen tegen de muur, er zitten mensen op die lezen of weemoedig in gedachten voor zich uit staren. Alleen de mensen op de foto’s in het rek met flyers lachen, en de receptioniste die hen bij de voornaam welkom heet en Wini iets geeft om in te vullen. Wini neemt het aan, laat Robins hand los en plots voelt ze zich verloren.

‘Met wie praat je?’ vroeg Wini onlangs en natuurlijk moest ze zwijgen. Nooit vertellen dat ze met de baby praat. Dat zou Wini niet goed vinden.

‘Waarom speel je niet met de kinderen van de groep?’

‘Omdat ik het alleen fijner vind.’

‘Maar met wie praat je dan?’

Robin had haar schouders opgehaald en Wini had haar lange tijd met rode ogen aangestaard. Toen liep ze naar de la, nam er het briefje van de directrice uit en belde naar het ziekenhuis.

Als Wini klaar is, geeft ze het ingevulde papier terug en worden ze uitgenodigd te gaan zitten. Wini wijst naar de speelhoek waar een kindertafel staat en twee lage krukjes, plastic auto’s en beduimelde, vierkante boekjes die eigenlijk voor peuters zijn: een speelhoek waar een tienjarig meisje niets mee kan. Ze blijft gewoon naast Wini zitten en haalt het boek over de grote reis van Gulliver uit haar stoffen schoudertas.

Ze bladert, kijkt naar een tekening van lilliputters die niet meer dan vijftien centimeter meten. Ze glimlacht, het lijkt haar heerlijk om zo klein te zijn. Vijftien centimeter, dan heeft niemand je in de gaten en kun je alles doen wat je zelf wilt. Ze lacht hardop om die gedachte en hoort haar eigen gegrinnik dat een beetje vreemd en zenuwachtig klinkt.

‘We gaan alleen maar praten,’ zegt Wini weer. ‘Daarna gaan we gewoon terug naar huis.’

Er klinkt een harde buzzer, alsof iemand op de televisie een prijs gewonnen heeft. Thuis hebben ze geen televisie, maar ze zag het lang geleden in een spelletjesprogramma bij een buurmeisje thuis. Daar was een rode prijzenknop en die klonk net zo.

Een glazen deur zwaait open en een moeder en een vader lopen stilletjes naar buiten. Hoe weet ze eigenlijk dat het een moeder en een vader is? Er is geen kind. De moeder heeft betraande ogen en de vader slaat een arm om haar schouder; daardoor weet ze het, want dat is wat moeders en vaders doen: ze troosten elkaar. Omdat Robin geen vader heeft, troost zij Wini en andersom. Ze tast naar Wini’s hand en houdt hem vast. ‘Ik begrijp het,’ zegt ze stoer.

Het boek ligt nog steeds op haar schoot, met haar vrije hand bladert ze door de eilanden, het zijn er veel en op elke plek gebeurt wel iets ongelooflijks.

Gulliver is net afgemeerd als de glazen deur weer openzwaait en een vrouw in een donkerbruin mantelpak hen uitnodigt om mee te gaan. Ze stelt zich voor als dokter Lydia. Robin begrijpt niet waarom niemand hier een achternaam mag hebben. Ze schudt haar hand en glimlacht vriendelijk.

Achter de deur ligt een nieuwe gang die als twee druppels water op de vorige lijkt. Ze gaan een kamer binnen waar een bureau staat en een grote plant. Voor de ramen hangen lange grijze gordijnen die de felle middagzon weren.

‘Het wordt anders veel te warm hier,’ zegt de dokter die er niet uitziet als een dokter. Ze gaan zitten op twee pluizige stoelen achter het bureau. Robin hangt haar tas voorzichtig aan de rugleuning.

Dokter Lydia slaat een papieren mapje open, zet een bril op en leest aandachtig terwijl Wini naar haar kijkt. Vreemde afspraak, dit. Robin haalt Gulliver weer uit de tas, slaat het boek open en gaat ook maar wat lezen.

‘Mmmmmm,’ zegt de dokter. ‘U woont in een woongroep, zie ik?’

Wini knikt.

‘Hoelang al?’

‘Sinds Robin geboren is.’

‘Robin heeft geen vader?’

Iedereen is mijn vader, denkt Robin, tenminste: dat is wat ze willen. ‘Wij zijn allemaal jullie mama’s en papa’s,’ zeggen de mama’s en papa’s. Maar ze heeft één mama en dat is Wini, ook al mag ze dat niet zeggen.

‘Robins vader vertrok voor ze geboren werd,’ antwoordt Wini. ‘Maar ik zie niet in wat dat met…’

‘Heeft u familie, broers, zussen?’

‘Nee.’

‘Hoeveel mensen?’

‘Sorry?’

‘Met hoeveel mensen woont u samen?’

‘Zeven volwassenen, zes kinderen.’

‘Eén huis?’

Wini knikt.

‘Mmmmm. Met welke mannen heeft u contact?’

Wini kijkt op. ‘Waar gaat dit heen?’

‘Ik stel u een vraag: heeft u regelmatig contact met mannen?’

‘Ik denk niet dat het gepast is om dit soort vragen nu te stellen. Robin is tien, ik bedoel…’

Robin staart diep in haar boek, probeert zich geloofwaardig op Gulliver te concentreren.

‘Het is juist goed dat Robin bij ons is, wij hebben geen geheimen.’ Vanuit een ooghoek ziet Robin hoe dokter Lydia schijnheilige lijntjes om haar mondhoek glimlacht. Even is het stil. Ze kijken allebei naar Robin die haar best doet ergens tussen de bladzijden van het boek te verdwijnen.

‘Kunt u nu misschien mijn vraag beantwoorden?’

‘Wisselend.’

‘U heeft wisselende contacten met mannen?’

‘Ja.’

‘Hebben die mannen ook contact met Robin?’

‘Sorry?’

‘Ontmoet Robin de verschillende mannen die u bezoeken?’

‘Ik geloof niet dat ik u begrijp?’

De dokter zet haar bril af, laat hem bungelen aan een glimmende ketting om haar hals. ‘Ik denk dat u me zeer goed begrijpt. De signalen die Robin afgeeft: de angsten, het bedplassen, de wanen. Het spijt me, maar we moeten elke mogelijkheid uitsluiten, als dat kan.’

‘Ik heb u verteld wat er gebeurd is op het eiland.’

Robin kijkt schichtig op van Gulliver. Weet de dokter wat er op het eiland is gebeurd?

‘Ja, dat weten we. Wij zijn benieuwd wat er gebeurd is vóór het eiland.’

‘We?’

‘Ja, we verzamelen de informatie die we van u en van de onderwijsinstelling hebben gekregen en we bespreken welke gedachtesporen we het beste kunnen verkennen. We nemen deze zaak bijzonder serieus. We nemen Robin bijzonder serieus.’

Met haar kin knikt ze naar Robin die zich verdiept in Gulliver die voor geld aan mensen wordt tentoongesteld.

‘Mag ik even duidelijk maken dat ik hier vrijwíllig ben,’ zegt Wini ferm. ‘Dat ik uw húlp heb ingeroepen? Ik vraag om steun, advies, wat ik maar kan krijgen. Het laatste wat ik kan gebruiken zijn dit soort beschuldigingen.’

‘Niemand heeft het hier over schuld, Wini.’ De dokter schudt het hoofd, de ketting ratelt. ‘We verkennen louter mogelijkheden en om dat te kunnen doen, heb ik informatie nodig. Als ik weet dat mannen vrijelijk in en uit een huis lopen waar dertien mensen leven, dan kan ik me voorstellen dat…’

‘Stop!’ Wini houdt twee handen in de lucht. ‘Nee, ik luister niet. Het is altijd hetzelfde met jullie.’

Daar is de wending waar Robin op wachtte: als een gesprek de wij-jullie-kant op gaat, of eigenlijk, als Wini die kant op gaat, is het gauw afgelopen. Wini heeft zelfs een wij-jullie-houding die ze nu aanneemt: kin hoog, rug recht, schrap.

‘Wíj kiezen onze eigen vorm van samenleven, dokter, en die is niet beter, maar ook zeker niet minder dan die van júllie. Jullie kunnen nog wat leren van de liefde en de gemeenschapszin die wij in ons huis omarmen. Het is een liefdevol, prachtig thuis en als u dat niet zint, als u onze keuze als de oorzaak van alle kwaad beschouwt, dan zijn wij uitgepraat.’

Robin wil haar boek al sluiten, legt de bladwijzer vast klaar, wacht nog even voor de vorm.

‘Ik wilde niets impliceren,’ probeert de dokter nog.

‘Maar u impliceert genoeg! Bedankt voor de moeite.’

Het is zover, Wini staat op. Robin klapt haar boek dicht en stopt Gulliver terug in de schoudertas. Ze lopen hand in hand naar buiten, Wini’s vingers niet langer klam maar stevig. Robin glimlacht naar Wini die haar aankijkt en een knipoog geeft. Wij tegen de wereld. Ze zijn weer samen, alles is goed. Als Robin bij de glazen deur nog even haar hoofd omdraait, ziet ze dokter Lydia met het papieren mapje onder haar arm meewarig staren. Het was de laatste keer dat ze een dokter zagen.



1990

Isles of Scilly

‘Kom,’ zegt Tess. ‘We zijn er bijna.’ Het weer is omgeslagen; het pad met de glimmende kiezels glooit lieflijk op en neer tussen de zachtgroene heuvels en de oceaan. Toen ze deze ochtend brak uit de kajuit naar boven klom, vond ze Tess op het dek van de zeilboot in korte broek sjorrend aan een mast onder een vakantie­blauwe lucht.

Het uitzicht is kraakhelder: links van het pad ziet ze de kliffen van St Mary’s, de vuurtoren van Peninnis Head en zelfs het stervormige kasteel in het fort van The Garrison.

De modderplassen zijn bijna droog en in de verte duikt het gele bord op:

LET OP! VERDRINKINGSGEVAAR!

BETREDEN OP EIGEN RISICO!

‘Hier was het, toch?’ vraagt Tess en Robin knikt. Ze staan op de rots waar ze ooit met Bill en de kruiwagen speelde, uitkijkend over het strand. Het monster rust, de golven laten een brede strook vrij, net als die ochtend. Robin gaat zitten en kan voor het eerst de plek zien waar ze twintig jaar geleden het kleine meisje vond. Nu ligt er niets. Erger nog: ze voelt helemaal niets.

Robin draait zich om, kijkt Tess verslagen aan. ‘Het is anders,’ zegt ze.

‘Hoe bedoel je?’

Er zijn geen nieuwe huizen, bomen, paden en toch is alles anders.

‘Ik weet het niet. Ik dacht dat deze plek terugzien alles zou veranderen, dat er iets in mijn hoofd zou openbreken.’ Ze hoort hoe stom dat klinkt, maar de waarheid is: haar hoofd blijft dicht.

‘Ik voel niets,’ zegt ze, ookal is dat een leugen. Ze voelt wel degelijk iets wat ze nog nooit met iemand heeft gedeeld. Iets waar ze zich altijd met haar hele wezen tegen heeft verzet. Ze voelt twijfel.

‘Robin,’ zucht Tess en ze kijkt serieus. ‘Ik ga iets zeggen dat je misschien liever niet wilt horen.’

‘Zeg het dan niet.’

‘Zou het niet kunnen,’ gaat Tess door, ‘heel misschien, dat je er als kind toch iets anders van hebt gemaakt? Niet met opzet, natuurlijk. Maar kleine kinderen, je weet hoe ze zijn. Wij verzonnen toch ook verhalen vroeger op het strand? En als we iets vonden in het zand, was dat onze schat en dachten we bewijs te hebben dat het allemaal was voorbestemd. Maar dat was het niet, het was niet écht. Nu zijn we ouder, nu kunnen we dat begrijpen.’

Robin zwijgt, voelt iets opdoemen, een gevoel dat ze zo goed kent, dat haar hele leven heeft beheerst. Het onvoelbare.

‘En als je ergens in blijft hangen, als je iets niet los kunt laten, dan wordt het een obsessie. Als je te lang met iets bezig bent, gaat het etteren.’

Genoeg. Haar mond, haar hele gezicht verstart. Etteren. Als iets ettert, is er ooit een wond geweest en die wond was écht. Robin voelt hoe ze schrap staat om te vechten, het ongeloof te pareren van haar zogenaamde bondgenoot. Haar enige.

‘Zou het niet kunnen, Robin, dat iets dergelijks is gebeurd?’

‘Nee.’

‘Wat bedoel je?’

‘Nee.’

‘Je kunt je niet vergissen?’

‘Je gelooft me niet.’

‘Robin, ik wéét het niet.’

‘Je gelooft me niet.’

Tess kreunt, zwaait met haar handen. ‘Kom op, Robin! Je moet toegeven dat het nogal onwaarschijnlijk is dat hier op het eiland een dode baby aanspoelt die vervolgens ook nog eens verdwijnt. Kijk om je heen!’

De zee ruist, het strand is rustig, er is niemand. Alles is een ansichtkaart, een idylle van natuurschoon, een cliché van vredige zee tegen azuurblauwe lucht.

‘Het wordt vloed, we moeten terug,’ zegt Tess.

Robin gaat zitten op de rots, klemt haar armen om haar knieën, op slot. Ze focust op een blikje dat zachtjes over het zand rolt. De zee likt het blikje, eerst voorzichtig, trekt het zachtjes mee.

‘Ik weet het,’ Tess springt op. ‘We doen wat Marlon Brando deed.’

‘Wie?’

‘Waar stond je precies?’

‘Hier, dat weet je toch? Ik was aan het wandelen met Bill. Daar stond de kruiwagen.’

‘We hebben een kruiwagen nodig.’

‘Wat?’

‘Waar stond je precies en waar was de kruiwagen?’ Tess kijkt zo begeesterd, dat negeren even geen optie is en dus wijst Robin nukkig naar een uithoek van de rots. Tess legt haar rugtas op de plek en zegt: ‘Kruiwagen.’

Robin snapt nu waar het heen gaat en ook dat zij daar niet heen gaat.

‘Heb je toevallig ook een schildpad voor me?’ sneert ze. ‘En een verrekijker?’

‘Verrekijker, verrekijker.’ Tess kijkt om zich heen. ‘Wacht.’ Uit haar tas haalt ze een paarse duikbril. ‘De verrekijker. En dat is Bill.’ Een steen.

‘Ik weet het niet, Tess,’ zegt Robin, maar ze voelt hoe ze langzaam maar zeker door de speelsheid van Tess wordt meegenomen.

‘Hebben we verder nog iets nodig? Had je een sjaal om?’

Robin schudt haar hoofd en Tess trekt de sjaal van Robins hals, de rugzak van haar schouders, springt van de rots, rent een eindje, laat de rugzak bungelen boven een plek vlak bij Gugh en zwaait vragend: Hier?

Bij de aanblik van de energieke Tess in shorts, pikzwart haar dat alle kanten op zwiept, die enthousiaste glimlach en bungelende rugtas boven het zand, kan ze haar lach niet meer bedwingen. Ze gebaart naar rechts, Tess doet twee stappen en wijst naar het strand. Hier? Robin knikt. Tess legt de rugtas neer, rent terug en klautert buiten adem naar boven.

‘Jij bent niet veranderd,’ zegt Robin.

‘Concentreer je. Vanaf nu moet je alles precies zo doen zoals je het je herinnert. Ik wis de sporen in het zand, ga aan de overkant staan en nadat jij bent teruggerend, haal ik de baby weg. Oké? Kijk goed of alles klopt, precies met hoe het was.’

Robin staat op en knikt. Het strand is smal, het zeemonster rukt op. De afstand tussen de twee brandingen lijkt precies zoals die dag. De golven happen met hun gulzige monden steeds grotere stukken uit het strand en daar, in het witte lint van zand, ligt iets. Ze doet haar best om haar versleten rugzak tot een baby te denken, zet de duikbril op.

Waar ben je in hemelsnaam mee bezig, klaagt een stemmetje in haar hoofd terwijl het elastiek van de duikbril aan haar haren trekt. Zet die potsierlijke bril af, wuif naar Tess en zeg dat je ermee kapt. Maar ze stopt niet, luistert niet, loopt door, gaat naast de-steen-die-Bill-is staan met het elastiek strak om haar hoofd, kijkt door de smoezelige glazen naar de overkant.

Daar is een witte vlek, vlak bij de zee. Ze drukt de verrekijker steviger tegen haar gezicht, duwt haar hoofd naar voren. Ja, er ligt wat, een doos lijkt het, of een tas, nee, het is een doek die ergens omheen gewikkeld zit.

Ze draait zich om naar Bill, zegt: ‘Nee, het is niet ver. De zee is kalm. Ik ben terug voor je het weet.’

Met grote stappen loopt ze naar beneden, passen groter dan haar korte benen kunnen maken, ze schaaft haar knie, een slipper blijft steken in een kier. Haar rode verderkijker zwaait alle kanten op, ze haalt hem van haar hals en houdt hem stevig in haar hand.

Het strand ligt vol zeewier en schelpjes, halverwege rolt een plastic colaflesje over het zand, en daarachter, bijna aan de overkant, de witte bundel.

Nog dichter en ze ziet dat het geen doek is, met daarin een pop, stevig ingebakerd. De pop lijkt van porselein, het mondje glimlacht lichtjes.

Robin knielt in het zand, laat de verderkijker vallen, ruikt de zilte zeelucht maar ook iets anders, mufs. Een stuk stof zit over de ogen van de pop gevouwen.

‘Zo kun je niets zien.’

Ze haalt de stof omhoog. Twee koude ogen, stijve wangen, ijshuid onder haar vingers. Ze houdt de baby stevig vast en schreeuwt. Draait zich om, wil rennen met het kindje naar de rots, maar de baby is te zwaar en ze moet Wini halen, nu.

‘Wacht hier,’ zegt ze tegen het meisje dat ze teruglegt in het zand. ‘Wacht heel even, ik kom zo terug, beloofd.’

Zo hard als ze kan, holt ze over het strand, klautert naar boven op de rots en rent het pad af naar de pub. Pas als ze bij de Turk’s Head is aangekomen, stopt ze, buiten adem. De houten picknickbanken op het terras zijn leeg. Er is geen Wini om te roepen, er is niemand die kan helpen.

Robin kijkt angstig om zich heen, verstrikt in hetzelfde machteloze gevoel als die ochtend lang geleden. Ze is Robin, meer dan twintig jaar ouder, maar nog steeds machteloos. De Turk’s Head is dicht. Haar rugzak is geen kind. En Marlon Brando is een sukkel.

Ze draait zich om en volgt het pad terug naar de rots om Tess te vertellen hoe zinloos de hele actie is geweest. Naast het gele waarschuwingsbord staat haar vriendin te zwaaien.

‘Wat is er?’ vraagt Robin.

‘Daar,’ zegt ze.

Robin kijkt naar beneden, waar niets te zien is dan zand en voetsporen. In de branding bij Gugh is de baby verdwenen, net als toen.

‘De baby is weg,’ zegt ze. ‘Jij hebt haar weggehaald.’

Tess knikt.

‘Dus?’

‘Kijk dan goed, Robin. Wat ontbreekt er in dit beeld?’

Robin kijkt naar het strand. ‘Niets.’

‘Stel, Robin, dat er geen baby was. Dan was er ook niemand die de baby weg zou halen en zou alles nog precies zijn zoals jij het achterliet.’

‘Ja…’

‘En waar ligt dan je verrekijker?’

Ze voelt om haar hals, nee, de verrekijker heeft ze afgedaan. Hij bungelde tegen haar borst toen ze van de rotsen stoof, ze nam hem in haar hand. Toen ze knielde bij de bundel heeft ze de verrekijker neergelegd om de baby op te tillen. Tess zwaait een paarse duikbril in de lucht.

‘Maar… die ligt er nu niet,’ zegt Robin. ‘En die lag er toen niet.’ Langzaam dringt het tot haar door: als er niemand op het strand was, had haar rode verrekijker daar bij terugkeer nog gelegen. Maar na die ochtend op The Cove was ze haar verrekijker kwijt, een betekenisloos verlies, vergeten in het verdriet om iets veel groters. De verrekijker was weg – net als de baby.

‘Er moet iemand geweest zijn,’ fluistert Robin. Ze kijkt opnieuw en ziet het plaatje, helderder dan ooit. De branding, de hongerige zee, haar sporen in het maagdelijk witte zand en de voetsporen van Tess die net de rugtas heeft weggehaald; en ineens, met grote zekerheid, weet ze: die sporen waren er toen ook. Die ochtend, in de korte tijd dat ze hulp ging halen, is iemand anders over het strand van The Gugh naar St Agnes gelopen. Iemand die alles weet.
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New York

Ik sta onder een pergola vol ananassen in een achtertuin in Brooklyn. Doorgaans hou ik van bruiloften, maar vandaag niet. Mitch drong aan, dus haalde ik een gele feestjurk uit de kast die in tien jaar niet meer op een feestje is geweest. Ik voel me er belachelijk in, trek aan de glimmende stof die losjes om mijn lijf zwabbert, alsof die ook het liefste keihard weg zou willen rennen.

De hitte wil vannacht niet wijken; een dikke, zware lucht blijft drukken. Ik wapper met het programmaboekje van de ceremonie. Niemand anders heeft er last van, zo te zien: onder de ananassen lachen en dansen de smaakvol geklede gasten, jurken zwiepen, dassen wippen op de beats van Corpus J. Monter. Iedereen in Pergolaland is monter. Ik fluister het woord en merk dat het me intens verdrietig maakt.

Ik ben niet monter, daar is iets frivools voor nodig dat niet bij me past. Ik ben het niet, nooit geweest en daarom zullen ze me nooit opmerken: de monteren. Op elk feest gebeurt het vroeg of laat: ik raak kwijt.

Opgedofte mensen pronken in hun mooiste kleding op de dansvloer, ze lachen naar elkaar in hun allerbeste doen. Ik denk aan de opgezette dieren van de oude vrouw, poserend op hun plankjes voor de eeuwigheid. Als deze mensen het voor het zeggen hadden, hoe zouden ze zichzelf dan vereeuwigd willen zien? Zoals vanavond? In feestkleding en make-up, met vlinderstrik, op hoge hakken? En zouden ze voor een glimlach kiezen? En welke glimlach dan? De dociele van in het begin wanneer ze bij binnenkomst aan elkaar worden voorgesteld? Of de uitbundige van op de dansvloer, lonkend, sjansend? Of toch liever de gelukzalige glimlach aan het einde van de avond als ze verzadigd in de taxi terug naar huis stappen? Misschien willen ze wel helemaal geen glimlach, maar een diepe frons, ernstig, een ik-heb-ertoe-gedaan-gezicht. Wat vinden ze de allerbeste versie van zichzelf? En ik? Ben ik al de beste versie van mezelf geweest?

Ik duw een bamboehouten vork in een afgekoeld noedel­gerecht dat ik bij het openluchtbuffet heb opgeschept. Tropicana is het thema, een weinig originele knipoog naar het weer. Overal bungelen reuzenvlinders en kokosnoten, om de palen van de pergola kronkelen synthetische passiebloemen.

Ik wil in mijn pyjama worden opgezet. Ik zie het helder voor me: Rebecca op een plankje met ongekamde haren in haar grijze T-shirt en slobberbroek van Calvin Klein. Ik lach niet op mijn plankje, natuurlijk niet. Ik lach te weinig. Maar wat valt er te lachen in je eentje aan een dansvloerrand achter een paal met passiebloemen die je heus niet onzichtbaar maakt? Ik tik met mijn ring tegen de paal. Ting. Zelfs palen zijn met meer dan één.

Aan de overkant staat Mitch onder een boom met twee vrouwen te keuvelen waarvan er één regelmatig behaagziek in een deuk voorover klapt. Ze heeft een grote mond met veel te veel witte tanden die ze bloot lacht zoals apen doen als ze angstig zijn.

Met brede handgebaren is Mitch indruk aan het maken. Zijn spieren knellen in het witte overhemd dat hij met opzet te krap heeft gekocht. Ik zei nog, neem de extra large. Hij kan het niet helpen: imponeren zit hem in de genen. Mijn Mitch. Mannetjes­dier.

Maar dat hij vlak voor we vertrokken nog ruzie wilde maken. Ik had al toegezegd om mee te gaan, stond opgemaakt met de opengeritste feestjurk in mijn armen, toen hij vroeg wat een bejaarde mij in hemelsnaam kon bieden dat hij kennelijk niet had?

Halfnaakt op mijn hakken zweeg ik en keek hoe hij bleef praten en klagen, wapperend met een slappe, ongeknoopte vlinderstrik. Naast hem verscheen het hologram van een perfecte vrouw die vertelde hoe je een klassieke strik moet leggen. Mitch maakte een bruuske zwaaibeweging en de vrouw stopte abrupt.

‘Wat wil je dan?’ vroeg ik.

‘Plezier,’ zei hij en dat was het allerergste antwoord dat hij had kunnen geven.

Ik wilde zwaaien, hard en krachtig, opdat ook hij zou verdwijnen net als die vrouw van de vlinderstrik, maar mensen zijn hardnekkiger dan hologrammen. Ik hield mijn mond, hoorde de stilte en iets dat knapte, al wist ik niet goed wat.

Nee, niet aan denken nu. Het is avond, feest en alles is weer goed. We hebben onze problemen maar we hebben ook onze geheimen, en gedeelde geheimen, vertelde mama, is waar je de beste relaties aan herkent. ‘Je moet nooit vluchten,’ zei ze.

Ik prik in mijn lauwe bak pad thai die smaakt naar niks.

Kom op. Ik zou moeten dansen. Iemand als Robin zou dansen, niet passief hangen met een bak noedels achter een paal. Plots zie ik hem. Eerst in een ooghoek; hij valt me op omdat hij als enige stilstaat op de dansvloer. Hij staat te kijken. Naar mij. Ik neem een hap, check nog een keer: ja, hij heeft me in het vizier. Iemand heeft me in het vizier. Nu baant hij zich een weg tussen de mensen naar mijn plek. Ik prik de vork rechtop in de pad thai, wrijf met de rug van mijn hand over mijn mond en trek mijn glimjurk naar beneden. Hij komt naast me staan en lacht vriendelijk, een moeiteloze glimlach. Hij is lang en elegant, met een donkere huid, sprekende ogen en een nonchalante charme die de situatie nog enigszins draaglijk maakt.

‘Alles goed?’ vraagt hij. ‘Lekker?’

Ik grijns en antwoord: ‘Ja.’

‘Fantastisch feest,’ zegt hij en hij knikt naar de trappelende bende onder de pergola.

‘Ja.’

‘Bruid of bruidegom?’

‘Sorry? O. Bruid.’

‘Bethany is al lang gevlogen, vrees ik.’

‘Hoe ken je haar?’

Hij lacht. ‘Ze heeft een problematische beagle.’ En hij wijst naar zichzelf. ‘Hondenfluisteraar.’

‘Ah, ik dacht: problematisch.’ Ik hoor het mezelf zeggen en heb geen flauw idee waarom die woorden uit mijn mond vallen; zulke grappen maak ik nooit. Hij lacht.

‘Wat doet een hondenfluisteraar?’ vraag ik haastig.

‘Eigenlijk ben ik klinisch gedragstherapeut voor honden, maar hondenfluisteraar bekt beter. Kort gezegd zorg ik ervoor dat verdrietige hondjes weer vrolijk worden.’ En hij kijkt me zo empathisch aan dat ik me acuut een verdrietig hondje voel.

‘Mooie jurk,’ zegt hij en hij wijst naar een vlek sojasaus op mijn rechterborst.

‘Sorry,’ zeg ik en ik wrijf over de vlek wat alles alleen maar erger maakt.

‘Nee, niet de vlek,’ zegt hij. ‘Ik bedoel de jurk. Ik kan best door een vlek heen kijken.’ Ik zwijg nerveus. Wat bedoelt een therapeut als hij zegt: door een vlek heen kijken? Ben ik de vlek? Is hij de vlek? Wat zou Robin doen?

‘Wil je dansen?’ vraagt hij en natuurlijk zeg ik nee. Maar wat zou Robin zeggen?

Ik zie hoe de aap aan de overkant nog steeds om Mitch moet lachen en haar hoofd schaamteloos tegen zijn strakke bicepmouw aanschurkt.

‘Ja, ik wil dansen,’ zeg ik, dump mijn pad thai in het gras en ga de hondenfluisteraar voor naar de dansvloer waar de muziek keihard dreunt en iemand op een podium zingt dat het leven hemels is als je je maar laat gaan. Gehoorzaam beweeg ik mijn heupen. Laat gaan. Laat gaan. Zoveel liedjes zeggen je dat je het moet laten gaan, maar wat betekent dat? Alles anders doen? Dingen doen die je eigenlijk niet wilt? In dat laatste geval heb ik me de afgelopen jaren met Mitch volop laten gaan.

Ik wieg mijn heupen steeds losser heen en weer, de hondenfluisteraar klemt een arm om mijn zij en ik laat het toe. Ik zie zijn hand, zijn sierlijke, haast vrouwelijke vingers; heel anders dan de praktische aanpakhanden van Mitch die na een paar maanden huwelijk steeds ongeïnteresseerder raakten en uiteindelijk zelfs in de dronken avonduren niet meer wilden. We dreven uit elkaar. Tot het gebeurde.

Tijdens een ruzie duwde Mitch me van het bed af. Ik smakte hard tegen de grond. In mijn slip lag ik op de betonnen vloer en alles in mijn lichaam schokte. Ik had moeten schreeuwen, protesteren, hem duidelijk moeten maken dat hij een grens had overschreden. Ik had moeten opstaan en vertrekken – maar dat deed ik niet. Ik had het onplezierig moeten vinden – maar dat vond ik niet. Want eindelijk kon ik weer iets voelen en ik wist: hij ook.

Hij boog zich over me heen, drukte me op de grond en neukte me harder en dieper dan hij ooit had gedaan. Hij beukte en de vloer onder mijn rug beukte terug. We voelden weer: samen, grootser en intenser dan ooit tevoren.

‘Ben je boos?’ wilde ik na die eerste keer aan hem vragen. ‘Ben je boos op mij?’ Maar ik slikte de vraag in: één keer, twee keer en daarna zo vaak dat de vraag geen zin meer had omdat we ons allang bij het antwoord hadden neergelegd.

Ik sluit mijn ogen, geef me over aan de bonzende muziek. Gedeelde schuld en schaamte is wat ons nu verbindt en dat is groot, heel groot. Een geheim dat niemand in de buitenwereld aan ons ziet, en wat je niet ziet, bestaat niet.

Ik sluit mijn ogen, voel zijn handen, laat de stof van mijn jurk onder zijn vingers verpulveren zodat ik hem voel strelen over mijn naakte huid. Hij legt een hand tegen mijn wang. Het mag. Zachtjes deinen we op de muziek en alles voelt licht en goed en puur.

In de menigte klinkt gestommel. Ik hoor een harde stem. Iemand duwt de fluisteraar opzij en komt pal voor me staan. Mitch kijkt niet boos, hij kijkt geschrokken. Wat doe je? vraagt zijn blik. Waarom maak je alles stuk? Maar dat zegt hij niet. Hij grijpt mijn arm en blaft: ‘Naar huis.’



1990

Isles of Scilly

Haar huis. Met een koffer en een deken en een jerrycan vol water duwt ze de fiets over het stugge zandpad naar de cottage. Ze wurmt zich met haar spullen door de kleine hal, gooit alles op het aanrecht en gaat zitten op een leunstoel onder een wit laken – spookleunstoel. Ze trekt haar knellende wandelschoenen uit, raakt de blaren voorzichtig aan. Traag rolt ze haar blote voetzolen af op het Perzische kleed, van hiel tot teen, hiel tot teen: haar huis onder haar voeten.

Ergens in de kamer zeurt een doffe, weeïge geur. Ze zwaait de deur van de veranda open, loopt over het zanderige hout naar de balustrade waarop ze steunt terwijl ze de frisse zeelucht inademt, zo diep als ze maar kan.

Alles is rustig, voor het eerst op het eiland is alles rustig. Het is eb, de zee is ver. Dit is haar plek, haar eigen plek.

Je hebt hier niets te zoeken, zeurt de stem van Jacob in haar hoofd. Wie is hij om dat te zeggen? En waarom kan ze zich Jacob niet herinneren van vroeger? Er is zo veel dat ze zich niet herinnert. Ze drukt hem weg uit haar gedachten, laat zich bedwelmen door het zachte ruisen van de zee, alles rustig, rustig.

‘Robin!’ Ze schrikt op, kijkt om en ziet een vrouw in het midden van de kamer staan: iemand die lang en elegant boven de spookmeubels uittorent en daar wacht met een aplomb alsof het huis haar toebehoort.

‘Robin!’ In een enkellange lila jurk op hoge laarzen staat ze midden in het huis te lachen als een echo van het wrangste soort. Wini droeg altijd lange jurken met waaierende laagjes, haren slordig opgestoken, net als deze vrouw. En zij stond hier op de veranda: kleine Robin met haar emmer en haar zeefje vol gevonden schelpjes. Wini liep naar haar toe en keek nieuwsgierig naar de verzameling. Ze gaven de schelpjes namen en maakten er zwierige lijnen mee op de houten vloer. Schelpenschilderijen.

Geen schelpen op de vloer nu, alleen maar stof en zand en witte lakens. En tussen de meubelen een échte vrouw die stralend naar haar lacht.

‘Ik had aangeklopt,’ zegt ze. ‘Had je me niet gehoord?’

‘Vera?’

‘Ik hoop dat ik je niet heb laten schrikken.’ Vera loopt naar de veranda en gaat voor haar staan, zo kaarsrecht en parmantig dat het een auditie lijkt. Ze draagt een wit jasje met een bontkraag en over haar schouder een linnen tas waar I LOVE NEW YORK op staat.

‘Waar was je opeens, gisteravond?’ vraagt ze vriendelijk. ‘We hebben je gemist!’ Een windvlaag blaast de dunne stof van haar rok omhoog, ze houdt hem tegen, lacht en wuift een hand. ‘Maakt niet uit. Trek een jas aan, ik neem je mee.’

‘Waarheen?’

‘Een verkenningstocht over het eiland.’

Robin schraapt haar keel. ‘Nee, dank je. Ik ken het eiland al.’

‘Maar het is toch leuk?’ dringt Vera aan. De toerist uithangen met een tante van wiens bestaan je nooit hebt geweten die het spitting image van je overleden moeder is? Leuk is anders.

‘Nee, dank je,’ herhaalt ze. ‘Ik moet opruimen.’

‘Ben je dan van plan om hier te slapen?’ vraagt Vera verbaasd. ‘In Helvear Cottage?’ Robin haalt haar schouders op. Vera kijkt rond in de kamer, haar stralende zorgeloosheid is verdwenen. Met een hand kneedt ze de bovenste kootjes van haar ranke vingers, steeds steviger; een tic die Wini niet had. Dan kijkt ze Robin ernstig aan en zegt: ‘We moeten praten.’

CLUB CAR staat in neonletters op de achterkant van Vera’s golfkar met daaronder een tekening van palmbomen en een cocktail met een rietje. Ze zoeven over de hoofdweg naar boven, achterop trillen twee tassen, in haar armen houdt Robin een dikke bos narcissen, en over haar rechterknie ligt een wolk van lila rok. Robin zwijgt, houdt zich gedeisd achter de bloemen, terwijl Vera af en toe van achter een grote zonnebril iets over het eiland vertelt: Hugh Street, de hoofdstraat. The Garrison, het verdedigingsfort. Pelistry Beach, het familiestrand. Twin Sisters, de beroemde rots.

Robin doet alsof ze luistert, maar bestudeert vooral Vera’s gezicht. Ze ziet steeds meer verschillen: Wini had altijd sproetjes, niet de blanke, smetteloze huid die Vera heeft. De donkere randen onder haar ogen heeft ze met make-up verdoezeld.

‘Herken je alles nog een beetje?’ De wind blaast Vera’s zwarte haren in grillige slierten over haar gezicht. Nee, denkt Robin, ik herken jou niet.

Hoe oud zou Vera zijn? Vijfenveertig? Te oud voor zo’n rimpelloos gezicht of te jong om al zo oud te lijken. Ze kijkt weg, naar het eiland waar gele velden haast monochroom voorbij de golfkar glijden. De narcis wordt het goud van de Isles of Scilly genoemd, overal op het eiland groeien de bloemen als onkruid zo hard.

‘Ze bloeien vroeg dit jaar,’ zegt Vera. Robin drukt haar neus in de bos op haar schoot, ruikt de opgewekte geur van de bloem met de mooie naam.

‘Een bloem die van zichzelf houdt,’ zegt ze.

‘Niet van zichzelf,’ lacht Vera. ‘Narcissus hield van zijn spiegelbeeld.’

‘Dus van zichzelf.’

Vera schudt het hoofd. ‘Om jezelf te kunnen zien, heb je altijd een spiegel nodig, dus hou je niet van jezelf, maar van een beeld. Alles is verbeelding. Je kunt onmogelijk houden van jezelf.’

‘De ene spiegel is de andere niet.’

‘Dat bedoel ik,’ zegt Vera. ‘Jij bent toch kunstenaar?’

‘Wie zegt dat?’

‘Je maakt kunst?’

Robin haalt haar schouders op. ‘Ik werkte parttime in een supermarkt.’

‘Maar je hebt kunstacademie gedaan.’

‘Ja, dat wel.’

‘Precies. Ik ben niet zo van kunst,’ zegt Vera en ze spreekt het woord achteloos uit, als was kunst iets wat je in bulkverpakking van een schap trekt en afrekent bij de kassa, triviaal als tandpasta of toiletpapier. ‘Ik hou persoonlijk meer van rust, van mij mag een muur best leeg.’ Aan weerszijden van de golfkar zoeven kale wijnranken voorbij.

‘Piiiiiinoooot Noir!’ zingt Vera. ‘Nergens anders in Engeland verbouwen ze die soort, wist je dat? Alleen hier in Holy Vale. Komt door de warme golfstroom op het eiland, maar de oogst is tot nu toe elk jaar jammerlijk mislukt. Eerst waren het vliegjes, toen de kou, het jaar daarop de harde wind. Gelukkig verkopen ze ook geïmporteerde wijn in de stalletjes.’ Vera drukt met haar hak op de rem en parkeert de golfkar in de berm naast een schuur met een sloophouten poort die wijd openstaat.

‘Eerlijkheidsstalletje,’ zegt ze. ‘Kom.’

Ze stappen uit, lopen naar de verlaten schuur. Overal staan rekken met flessen wijn die niet uit de plaatselijke wijngaard komen. Er zijn tafels met potten jam en honing, op een gammele koelkast staan kleine flesjes appelsap als fatsoenlijke soldaatjes in rijen uitgestald, daarnaast een kaart:

BETAAL NAAR EIGEN INZICHT,

OPBRENGST GAAT NAAR HET AMBULANCEVLIEGTUIG VAN ST MARY’S.

Overal op de wanden zijn foto’s van het eiland geprikt: de haven van St Mary’s, de witte vuurtoren op St Agnes, de kerk van Old Town met de graven waar ze in de zomers zo vaak met Wini liep. Dan las Robin hardop de donkere woorden op de zerken. ‘Drenkelingen,’ vertelde Wini. ‘Heel veel mensen zijn in de loop der eeuwen in de onstuimige wateren rond de Isles of Scilly omgekomen.’

‘We schrokken, weet je, toen we hoorden dat ze was overleden.’ Vera praat, starend naar het etiket van de wijnfles in haar hand. ‘We waren van elkaar vervreemd geraakt de laatste tijd. Ik wist niet eens dat ze ziek was.’ Ze kijkt op. ‘Daar schaam ik me nu voor.’

Robin is stil, verzwijgt dat ook zij Wini in jaren niet had gezien. Dat ze met haar moeder had gebroken, of haar moeder met haar. Als iemand onvergeeflijke fouten maakt, al het vertrouwen stukmaakt: wie breekt dan met wie?

‘Ik zou naar de begrafenis gaan, maar Richard wilde het niet. We komen nauwelijks nog van ons kleine eiland af. Alleen voor boodschappen,’ zegt ze en ze zwaait met haar armen naar de schappen in het stalletje. Aan een muur ziet Robin een rij foto’s die allemaal hetzelfde lijken: mensen in lichtgele kleding poseren lachend in een zaaltje, tientallen armen vol narcissen.

‘Daarom ben ik blij dat jij gekomen bent,’ zegt Vera. ‘Ergens heb ik het gevoel iets goed te kunnen maken. Begrijp je dat?’ Robin begrijpt het niet, maar knikt. De hele toespraak voelt ongemakkelijk. ‘Dus…’ Vera raapt haar glimlach op en werpt een paar munten in de collectedoos. ‘Deze is voor jou.’ Ze drukt een wijnfles in Robins handen. ‘Om met Faber leeg te drinken. Ik breng je naar de toren.’

Als Robin achter Vera aan naar buiten loopt en in de deur­opening staat, stopt ze, kijkt over haar schouder de schuur in. Het voelt alsof ze iemand achterlaat. Alsof iemand tussen de rekken wacht en toekijkt, iemand die met hen mee wil gaan. Ze speurt tussen de appelsap op de koelkast, de rekken wijn, de jampotjes, de mand vol verse eieren. Niets beweegt. Ze slikt, draait zich om en loopt door.

Met een fles wijn tussen haar knieën en narcissen op schoot zoeft Robin in de golfkar over Telegraph Road naar Faber. Het begint zachtjes te regenen, glazige druppels die ze op de bladeren kan zien.

‘Kun je het een beetje vinden met Faber?’ vraagt Vera.

‘Ja,’ zegt Robin. ‘Hij zegt niet veel.’

‘Faber is het liefste alleen, maar wij keken naar je uit.’

Robin glimlacht en vraagt zich af wat die uitspraak betekent. Haar komst is aangekondigd, dat betekent het. Niemand wil haar hier op het eiland, maar Vera en Richard keken naar haar uit.

‘Kom binnenkort eens langs, Richard wil je graag ontmoeten. Vrijdagavond? Dan is hij thuis. Ik regel dat John je met de veerboot brengt.’

Robin glimlacht aarzelend en begrijpt dat ze zonder toe te zeggen iets heeft toegezegd. Aan de rand van de weg verschijnt de oude olm die ze herkent, verderop zit de bramenstruik en daarachter het kapotte klaptuinhek naar Fabers toren.

Vera stopt, ze stappen uit als een harde knal klinkt, heel dichtbij. Een schot. En nog één. Robin laat de narcissen los, de wijnfles klettert op de grond. Vera zwaait een arm om Robin heen en duwt haar naar beneden, ze duiken weg onder een struik en horen hoe de schelle knallen blijven komen. Vanaf het gras kijken ze tussen de kale takken naar boven. Nog een schot en iets valt pijlsnel uit de lucht, landt een paar meter verderop tussen de struiken.

In een reflex staat Robin op en rent erheen. Tussen de doornen en de varens ziet ze een spartelende merel, op zijn rug, met in zijn borst een paar piepkleine gaatjes. Hij strekt zijn poten een paar keer, hard en fel, alsof hij ergens tegenaan wil trappen, of iets weg wil schoppen. Dan is hij stil. De schoten zijn gestopt.

Ze blijft staren naar de dode vogel tussen de takjes op de grond. Vera komt bij haar staan. ‘Dat is ook Faber,’ zegt ze. ‘Hij moet de buit ergens vandaan halen.’

Robin tilt de merel voorzichtig op. Hij voelt nog warm, beweegt niet, haar maag krimpt samen: een leeg gewicht, te rustig in haar handen. Ze klemt haar vingers om de vogel. Het is een vogel, maar een vogel.

‘Wat ga je ermee doen?’ vraagt Vera.

‘Aan Faber geven.’

‘Niet doen, Robin, ik vind het triest.’

‘Wat is triest?’

‘Wat dood is, hoort onder de grond, niet op een plank of een dressoir.’

‘Het is Fabers vogel,’ zegt Robin. Ze streelt de merel en vraagt zich af of dat eigenlijk wel zo is. Van wie is een kadaver? Van wie een lijk? Als je lichaam dood is, aan wie behoort het dan toe? En het kleine kindje op het strand: van wie was zij?



1970

Brighton

Robin concentreert zich op de vlinder in haar hand. Ze heeft hem die middag in het park gevonden, hij is paarsig, glimmend en vast heel zeldzaam. Ze laat de top van haar wijsvinger glijden over de zachte randjes en over het kleine lijfje dat donzig is en stug. Alles om maar niet te hoeven luisteren naar Wini die naast haar op de bank zit en met grote gebaren een belangrijk verhaal vertelt. Als Wini met haar handen praat, kijkt Robin liever weg.

Ze zijn met z’n tweeën in het grote huis. Iedereen is paddenstoelen zoeken, maar Wini wilde achterblijven en dat vond ­Robin best, want ze heeft niets met paddenstoelen. Straks komen ze terug en gaan ze net als elk jaar pasta maken met alle zwammen in een saus van room die ze niet durft te eten omdat ze bang is dat iemand per ongeluk een giftige heeft geplukt.

Wini zit op de bank in kleermakerszit, haar zomergele rok waaiert om haar heen als een slotgracht om een kasteel en geeft haar iets ongenaakbaars. Wini is mooi, veel mooier dan zij is en dat zal altijd zo blijven. Het deert haar niet, zij heeft wel andere dingen aan haar hoofd, belangrijke dingen. Zij moet een groot geheim verbergen, iets wat elke dag moeilijker wordt. Ze heeft altijd gedacht dat herinneringen krimpen, maar het omgekeerde is waar. Elke dag groeit haar geheim, het wordt steeds groter en zwaarder. Ze moet het dragen, helemaal alleen want dat is wat Wini wil. Zolang zij zelf maar weet wat waar is, écht is. Weet ik dat?

Wini glimlacht en doet alsof ze nonchalant een verhaal vertelt, maar Robin voelt hoe ze haar taal naar voren drukt, hoe ze probeert om iets bij Robin naar binnen te krijgen, helemaal in haar hoofd waar niemand komen mag.

‘Ooit was er een meisje dat schapen hield, vlak buiten het dorp.’

‘Schapen?’ vraagt Robin.

‘Ja, het was lang geleden. Toen waren schapen belangrijk.’

‘Waarom?’

‘Voor hun vacht waar de mensen truien van breiden en voor het vlees.’

‘Áten ze schapen?’

‘Robin, luister nou. Omdat het meisje zich verveelde en een rijke fantasie had…’ Ze pauzeert terwijl ze Robin aankijkt die blijft staren naar de vlinder in haar hand. ‘Kijk me aan, Robin.’ Met twee vingers duwt Wini een kinderkin omhoog. ‘Omdat ze een levendige fantasie had, dacht het meisje een wolf te zien in de bosjes, azend op de kudde. Ook al wist ze best dat de wolf er niet écht was, toch rende ze het dorp in. “Wolf! Wolf!” schreeuwde ze luid.’ Wini zwaait met haar rinkelarmbanden in de lucht. Robin moet erom lachen, uit ongemak. ‘Luister nou, Robin,’ zegt Wini streng. ‘Dit is serieus. De bewoners van het dorp waren doodsbang, haalden hun kinderen binnen, sloten hun deuren, en wachtten tot de wolf weg zou zijn.’ Opnieuw een pauze, Wini schudt het hoofd. ‘Maar hij kwam nooit, want er wás geen wolf.’

Robin fronst.

‘De volgende dag was het meisje weer met de kudde op stap, ze verveelde zich en verzon opnieuw een wolf. Schreeuwend rende ze naar het dorp: “Wolf! Wolf!” De bewoners van het dorp waren bang, haalden hun kinderen weer binnen, sloten hun deuren, en wachtten tot de wolf weg zou zijn. Maar hij kwam niet…’ Pauze. ‘Want er wás geen wolf.’

Inmiddels kijkt Robin haar moeder met grote ogen aan. Waar gaat dit heen?

‘Toen het meisje de volgende middag bij de schapen was, zag ze hoe een échte wolf bloeddorstig naar de kudde sloop. Een échte, levende, gevaarlijke wolf. In paniek rende het meisje naar het dorp om iedereen te waarschuwen. “Wolf! Wolf!” schreeuwde ze. Maar de bewoners van het dorp schudden hun hoofd en zeiden: “Twee keer haalden we onze kinderen binnen en sloten we onze deuren voor jouw wolf; wij geloven je niet meer!” Even later kwam de wolf het dorp in en beet iedereen morsdood.’

Het is muisstil. Robin is geschokt. Wini rinkelt haar handen tevreden in haar schoot, vraagt: ‘Begrijp je wat ik bedóél, ­Robin?’ Ze legt een hand op Robins knie, tikt drie keer af, staat op en loopt tevreden weg, terwijl Robin achterblijft met een paarse vlinder in haar handpalm en een dorp vol bloed. Dode kinderen. Dode baby’s. Ze kan het voor zich zien, glashelder. Hoe moet ze ooit nog slapen? Ooit nog dromen?

En wat een dom meisje in het verhaal: telkens weer naar het dorp rennen waar toch niemand haar gelooft. En de wolf maar loeren en azen in het struikgewas, wachtend op de juiste dag om toe te slaan. Natuurlijk was de wolf er wel.

Hij was er elke keer.



1990

Isles of Scilly

‘En toen heb je die vogel doodgewoon bij Faber in de vrieskist gegooid?’ Tess zit op de grond, kauwt op een cracker en drinkt een slok uit de jerrycan met water terwijl Robin boeken uit de kast trekt en onder de verzwikte bedpoot zet. Bill hobbelt koelbloedig rond en ze vraagt zich af of hij de cottage herkent.

Voorzichtig stapelt ze de verhalen die haar moeder las: Jane Eyre, The Golden Notebook. The Bell Jar maakt het rijtje af. De poot is nu net hoog genoeg om het houten frame te ondersteunen. Met twee handen drukt ze op het matras dat kraakt, maar stevig staat.

Samen hebben ze het strandhuis schoongemaakt, voor zover een huis in wind en zand ooit schoon kan zijn; de ruiten zijn nu alweer bezaaid met fijne korrels. Op de vloer ligt een stapel witte lakens die ze van de meubels hebben gehaald. Ze hebben afgestoft, de vloer is schoon en het aanrecht ruikt naar bloemen uit een spray. Met een bezemstok heeft Tess vrij agressief de schouw open gepookt, de haard brandt en het voelt er haast behaaglijk warm.

‘Kom hier,’ zegt Tess. Triomfantelijk trekt ze een rol papier uit haar tas en spreidt een kaart over de tafel uit. ‘De officiële vaarkaart van de Isles of Scilly, van mijn vader. Hier ligt Gugh, hier is The Cove.’ Met twee vingers wijst ze de plaatsen aan. Als je de stroming volgt, is alles wat op het strand bij The Cove aanspoelt meegevoerd vanaf hier.’ Haar vinger tikt op Gugh. ‘Vanaf St Agnes loopt de stroming zo.’ Ze maakt een boog naar links. ‘Stel dat op St Agnes iets te water raakt, dan kan het onmogelijk op het strand van The Cove aanspoelen. Snap je?’

Robin bestudeert de kaart; ze weet niets van stromingen, maar schaamt zich ervoor dat ze hier niet eerder aan heeft gedacht. Natuurlijk heeft ze research gedaan, alles gelezen wat er over het eiland te lezen viel, nagevraagd of er ooit baby’s zijn overleden of vermist. Niemand. Niets wat haar herinnering kon staven.

‘Dus de baby moet ergens op Gugh te water zijn geraakt, aan deze kant,’ zegt Tess en ze wijst precies de plek aan waar de villa staat. Het blokkenhuis. The Heath. ‘Of verderop, maar dat moet dan midden op zee geweest zijn.’

‘Tenzij ze niet is aangespoeld.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Tenzij ze is meegebracht door iemand die vanaf St Agnes kwam en haar zelf in de branding heeft neergelegd.’

Tess schudt het hoofd. ‘Dat kan niet. Dan waren er voetsporen geweest vanaf St Agnes en er waren geen sporen in het zand. Het strand was maagdelijk wit toen je aankwam, zei je.’

Ja, dat zei ze, maar ze zegt zoveel en weet zo weinig zeker.

‘Ik denk het.’ Voor de duizendste keer speelt ze de film af in haar hoofd. Maar het is geen film, het is een verhaal vol gaten; gefragmenteerde, haperende beelden die ze in de loop der tijd met haar eigen verbeelding heeft gestukt.

‘Iemand zou bij eb kunnen zijn overgestoken.’ Robin beweegt een vinger van St Agnes naar de branding op The Cove. ‘Hier de baby hebben neergelegd en daar hebben overnacht. Dan zou de zee alle voetsporen hebben gewist.’

‘Waar overnacht? Op Gugh? Waarom?’

Precies. Waarom? Het waar is niet belangrijk, het gaat om het waarom. Waarom heeft niemand in al die jaren naar de baby gevraagd, terwijl alle eilanders van haar moeten hebben geweten? Waarom zou een heel eiland de dood van een baby verzwijgen? En als iedereen weet wat er is gebeurd, hoe krijg je dan iedereen zover te zwijgen? Iedereen op het hele eiland.

Ze schrikt, overvallen door een onmogelijke gedachte. Ze duizelt, grijpt de rand van de tafel. Wini is van het eiland. Wini is iedereen. Wat als Wini haar net als het hele eiland heeft voorgelogen? Al die jaren heeft ze gedacht dat haar eigen moeder haar niet geloofde, maar wat als Wini, net als iedereen van het eiland, alles wist? Wat als niet zij, maar Wini al die tijd gelogen heeft?

Nee, zoiets is ondenkbaar. Wini wist niets van de baby. De lange nachten, de nachtmerries, de gruwelijke beelden en angstgedachten: zoiets kun je niet glashard ontkennen. Dat zou geen enkele moeder doen. Waarom zou een moeder zoiets doen?

‘Robin?’ Tess kijkt bezorgd. ‘Gaat het?’

Ze staart naar Tess. Van het eiland. Overal eilanders.

Robin haalt een hand door haar haren, trekt aan de wortels, hard, en zegt: ‘Ik kan niet meer denken, Tess. Laat me even.’

‘Oké.’ Tess legt een warme hand op Robins schouder. ‘Ik blijf wel hier vannacht.’

‘Nee, dat hoeft niet.’

‘Ik slaap wel op de bank.’

‘Tess, er ís geen bank. Ga naar huis, ik red me.’

‘Ik kan je toch niet zo achterlaten?’

‘Tess, ga weg!’

‘Oké.’ Tess neemt de kaart en rolt hem verbolgen op. ‘Dan laat ik je achter, maar morgen kom ik terug.’

Robin antwoordt niet.

Tess zwaait de rugtas over haar schouder en loopt naar de deur. Aarzelt. ‘Mag ik nog één ding zeggen?’ Robin knikt. ‘Denk goed na, Robin, het komt heel dichtbij. Heb je daar over nagedacht? Dat je misschien wel helemaal niet wílt weten wat er is gebeurd?’ Tess verwacht geen antwoord, laat de vraag aan een onzichtbaar haakje hangen, draait zich om en loopt naar buiten. Haar snelle, lichte voetstappen verdwijnen over het tuinpad.

Een harde wind loeit om het huis, speelt met de houten luiken. Robin gaat zitten op een klapstoel, het haardvuur knappert zachtjes, warm. Optimus Prime waakt met zijn brede schouders op de schouw. ‘Mijn kapitein,’ fluistert ze en ze glimlacht.

Uit haar logeertas trekt ze de smoezelige deken die Faber haar heeft meegegeven. Ze loopt naar de slaapkamer en zwaait hem uit over het bed. Een wolk van stof dwarrelt op. Nog een keer: hóóg gaat de deken.

Ze slaat haar armen op en neer, dezelfde armbeweging die ze twintig jaar geleden maakte toen ze Wini hielp de cottage klaar te maken voor de zomer. De deken was toen veel te groot voor haar korte armen, maar ze deed haar best.

De stof golft op en achter de vouwen verschijnt een beeld uit het verleden: een glimp van azuurblauw geschilderde kozijnen, bloemen op de vensterbank, dan weer het koude hout met de zanderige ruiten waar je bijna niets door ziet.

Ze schudt opnieuw, tussen de golvende stof verschijnt een teddybeer op het matras en kruimels van de broodjes die ze op bed aten omdat het in de vroege ochtend nog te koud was buiten. Zo praatten ze de dagen wakker met uitzicht op de zee.

Ze schudt opnieuw, dit keer ziet ze Wini’s stralende lach, hoe ze keek, vol trots, naar kleine Robin die haar hoofd speels heen en weer bewoog op de muziek uit de cassettespeler die ze hadden meegebracht. Franse chansons waar Wini dol op was, frivole niks-aan-de-hand-deuntjes: non, non rien n’a changé.

Ze schudt opnieuw, de deken gaat omhoog en daaronder ziet ze weer een jonge Robin, teddybeer tegen zich aangedrukt, het is midden in de nacht en ze hoort Wini krijsen in de kamer. Kleine Robin kijkt naar buiten of ze iemand op het strand ziet die misschien kan helpen. Ze is bang, heel bang.

Ze schudt, steeds meer beelden glippen tussen de deken, flarden van een verleden dat ze niet herkent. Vingertjes om de deur geklemd, een kier, haar snelle adem. Wini staat schreeuwend in de kamer, trekt aan haar haren, hard, harder, zo hard dat ze loslaten. Niet doen! Mama, stop!

Opnieuw schudt ze, veel te hard, de flarden vroeger laten los en als de deken weer is neergedaald, wordt alles weer zoals het was. Een bed, een raam, een oud kozijn. Non, non, rien n’a changé.

Alleen krijgt ze geen lucht meer, ze probeert te ademen maar is vergeten hoe dat moet. Ze hapt naar zuurstof, alles tintelt, haar hart gaat tekeer. Tout, tout a continué.

Robin rent naar de openslaande deuren en naar buiten, over de veranda, verder nog over het strand. Weg van hier. Haar voeten stuiven in het zand. Ze stopt, wil verder rennen maar waar moet ze heen? Waar kan ze heen?

Ze draait zich om en ziet in een ooghoek iets of iemand met snelle voetjes hollen over de veranda en de hoek om, weg van haar. Een klein dier of een heel jong kind. Nee, dat ziet ze niet, dat is niet écht. Robin, dat weet je best.

Ze ploft neer in het harde zand, probeert rustig te worden en kijkt naar het stille huis dat ooit zo vertrouwd voelde, maar met het schudden van een deken ineens een vreemde is.
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New York

Alles is goed. Het huis is rustig, Mitch ligt naast me te slapen en de ruzie is voorbij. We vochten en we vreeën volgens ons ritueel: rauwe seks die alles wat we hebben op het hakblok legt.

Morgen zullen we samen ontbijten. Mitch zal het laatste nieuws bekijken en ik zal twee keer een dubbele espresso voor hem maken en voor mezelf een kop thee. ’s Avonds hebben we een eetafspraak met vrienden, we zullen ons vermaken in een oké restaurant. We zullen samen naar huis wandelen en elkaar vertellen dat het een geslaagde avond was. Daarna zullen we bij elkaar in bed kruipen als twee afgerichte dieren.

De tijd is een aaneenschakeling van onvermijdelijke rituelen en wat dan nog? Dit bed, dit huis is een stevig fundament. Een status quo zonder mindfucks of tikkende bommen zoals in Robins wereld.

Ik draai me op mijn zij en kijk naar een strook licht onder het rolgordijn. Blauwig stadslicht van goedkope ledlantaarns. Af en toe zoemt een auto door de straat op weg naar een ander bed, een nieuwe ochtend, twee keer espresso. Iets anders kan ik me niet voorstellen, hoef ik niet te weten. Verandering heeft me ­altijd vermoeid. Ik kan er niets aan doen. Ik ben getemd geboren.

Maar morgen ga ik weer. Eerst was ik nog voorzichtig, bleef niet te lang weg; bang dat Mitch zou saboteren. Maar Mitch vraagt niet waar ik naartoe ga, hij protesteert niet eens. Niet meer. Ik sluit mijn ogen. Er is iets veranderd.

Ik wil het niet weten.
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Zwembanden, kinderschepjes, thermosflessen, ansichtkaarten, frisdrank, frisbees, bestsellers, een verdwaalde Brönte en elke dag de vastelandkrant van gisteren: een bezoek aan de winkel van Val was voor de kleine Robin altijd een hoogtepunt. Hand in hand liep ze met Wini naar de enige winkel op St Mary’s voor boodschappen en een praatje. Het was een lange wandeling van Helvear Cottage naar Hugh Street, maar hij was elke stap waard, want in de winkel mocht ze snoep uitzoeken: zure vissen voor vijftig pence.

De gevel staat er nog met het bekende ovale bord met Post Office erop en daarnaast in grote houten letters: Val’s Place. De laatste e is om zijn as gedraaid en hangt erbij als een stuntelige komma.

De deur is dicht, maar in de winkel brandt nog licht. Ze maakt van haar handen een cirkel en drukt haar gezicht tegen de beslagen etalage. Tussen twee strandemmers, een opwindbare kikker en een boek over vuurtorens, zit een vrouw op een houten kruk te haken. Op de toonbank dampt een kop thee.

Robin loopt naar binnen, de bel klingelt en een rode kat waggelt voorbij. De winkel is nog precies zoals ze het zich herinnert en toch is alles anders: de meeste schappen zijn halfleeg. Alle kleurrijke strandparafernalia en ansichtkaarten zijn vervangen door filterkoffie, instantsoep en grote potten kant-en-klare pastasaus. Op de lege broodafdeling liggen twee voorgesneden fabrieksbollen en een zak extra lang houdbare rozijnenscones. Zolang de ferry niet vaart en de toeristen thuis zijn, blijft Vals nering gedecimeerd.

Een mollige vrouw met roze blush, een spitse kin en een dikke laag oranje oogschaduw staat op, legt haar haakwerk neer en slentert op slippers naar een schap. Ze doet alsof ze zich concentreert, verplaatst een doos Weetabix twee centimeter naar rechts, zet een stap naar achter en beoordeelt het resultaat. ­Robin herkent Val meteen.

Net wanneer ze iets wil zeggen, klingelt de bel opnieuw en een oude vrouw in een beige jas met een transparant regenkapje komt binnen en lacht joviaal naar Val tot ze Robin ziet. Robin glimlacht voorzichtig, maar de vrouw kijkt haar geërgerd aan en draait haar hoofd vragend naar Val, die haar schouders ophaalt en naar de kassa loopt waar ze twee tubes onder de toonbank vandaan haalt. Ze fluisteren iets wat Robin niet verstaat. De vrouw drukt de tubes in haar jaszak en schudt het hoofd alsof ze net iets heeft gehoord dat zeer verontrustend of verwerpelijk is.

Robin ritselt met de zak rozijnenscones en verplaatst een paar flessen op een schap. De vrouw zwaait ingetogen en vertrekt. Val gaat weer zitten op de kruk en neemt het haakwerk op schoot.

‘Sorry,’ zegt Robin.

‘Mmm?’ Twee sinaasappelogen kijken haar onbewogen aan. De Val van vroeger was hartelijk en warm. Die van nu is nors en geeft geen krimp.

‘Hebben jullie paracetamol?’

‘Jullie?’

‘U?’

‘Hier?’

‘Ja?’

‘Waarom?’

‘Ik heb hoofdpijn.’

Val staart haar aan, onbeschaamd en onbewogen. Ze denkt aan Jacob die precies zo keek toen ze op de stoel bij Faber stond, en omdat ze nu nergens van af kan springen, zet ze maar een paar zinloze passen vooruit.

‘We verkopen geen medicijnen,’ zegt Val uiteindelijk. ‘Maar ik heb iets onder de toonbank.’ Op haar slippers kleppert Val naar de kassa waar ze zich in een loeistrakke groene legging voorover plooit. Achter de vitrine staan twee teddyberen die gebreide truien dragen met de tekst I LOVE SCILLY erop. Naast de kassa ligt een broodplank met een enorm marsepeinen kuiken en een mes.

‘Hier.’ Val drukt twee ronde pillen uit een strip en reikt ze boven de toonbank aan, schuift met haar elleboog een dampende mok naar Robin toe en somt op: ‘Paracetamol, citroenthee.’

Robin drinkt terwijl Val een laag plastic folie van het kuiken pelt, het mes neemt en begint te snijden. Ze denkt aan Faber en de jonge zwaan die hulpeloos op zijn werkblad lag. ‘Vogelhersenen zijn vettig,’ zei Faber.

‘Hier,’ zegt Val opnieuw. Tussen haar duim en wijsvinger houdt ze een stuk staart. ‘Eet dit en ga daar zitten.’ Ze wijst met het mes naar de houten kruk. Robin gehoorzaamt, neemt een klef haakwerk op schoot en begint op het kuiken te kauwen. Het marsepein is zo vreselijk zoet dat het haast bitter smaakt. Ze drinkt nog een slok thee. Aan de muur achter de kassa hangen keurig ingelijste plaatjes: groepsfoto’s van blije mensen in gele kleding, lachende gezichten, armen vol narcissen.

‘Wie zijn dat?’ vraagt ze.

‘Scillonians, eilanders,’ zegt Val terwijl ze een stuk kuiken in haar mond stopt.

‘Ja, maar wat doen ze?’

‘Poseren voor het Lenteritueel.’

‘Wat is dat?’

‘Alleen voor eilanders.’

‘Wat houdt het in, zo’n Lenteritueel?’

‘Zoals ik zei: voor eilanders.’

‘Ik ben ook een soort eilander.’

‘Dat zou ik niet zeggen.’

‘Ik woon in…’

Val kijkt vermoeid. ‘Helvear Cottage. Iedereen hier weet wie je bent, Robin.’

Ze schrikt ervan haar naam te horen. Alles op het eiland heeft ogen, oren. Tess’ woorden: Iedereen weet dat je hier bent, Robin, en niemand wil je hier.

‘Weet je nog dat ik hier vroeger kwam?’ vraagt ze.

‘Wat denk je?’ Val legt het mes neer en pelt het kuiken verder uit zijn plastic huid. Robin neemt een slok, laat haar blik weer over de foto’s glijden, bij elke foto staat een jaartal.

‘Vroeger was je klein en schattig,’ zegt Val. ‘En onschuldig.’ Ze benadrukt het met een zure lach, de zurevissenvrouw in haar winkel zonder klanten.

Het stalletje in Holy Vale, daar zag ze diezelfde foto’s, met opkrullende randen gespijkerd in het hout.

‘Niemand hier wil je kwetsen, Robin.’

‘Wat zeg je?’ Robin kijkt op.

‘Niemand hier wil je kwaad doen, maar als ik je één goed­bedoeld advies mag geven: keer zo snel mogelijk terug naar huis. Je hebt hier niets te zoeken. Robin, luister je?’

Ze zwijgt. Ik heb hier alles te zoeken.

1970, nee, het was eerder: de zomer van 1968. Robin zoekt tussen de jaartallen bij de foto’s; korrelige beelden die van boven op een trap of ladder zijn gemaakt. Elk jaar tonen ze dezelfde kleine feestzaal met rijen mensen in lichtgele kleding. Nu pas merkt ze dat het allemaal vrouwen zijn.

‘Waarom alleen vrouwen?’ vraagt ze.

Val begint het marsepeinen kuiken te fileren.

En dan, zonder erbij na te denken, rolt de vraag over haar tong. ‘Worden er vaak baby’s geboren op het eiland?’

Val zwijgt, blijft dunne reepjes kuiken snijden.

‘Waar worden de baby’s geboren hier? Is er een arts?’

‘Waarom zou je dat willen weten? Je ziet er niet zwanger uit.’

‘Waar op het eiland worden ze geboren?’

‘Nergens. Sinds 1956 is er een wet van kracht die alle zwangere eilanders verplicht om op het vasteland te bevallen en het kind daar aan te geven. Dan pas komen de baby’s naar hier. Er is op het eiland in meer dan dertig jaar geen baby meer geboren.’

‘Maar twintig jaar geleden toch wel? Toen was er een eilandbaby.’ Reep na reep van het mierzoete kuiken kantelt op de plank. ‘Een kleine baby die op een dag zomaar, poef, verdween?’ Val bevriest. ‘Gaan er wel eens baby’s dood hier op het eiland?’

‘Verdomme!’ Val schiet vloekend achter de toonbank vandaan, gaat pal voor Robin staan en buigt haar vlezige lijf over de kruk. Het haakwerk valt.

‘Ik weet wat je zoekt, Robin,’ zegt ze. ‘Iedereen hier weet wat je zoekt. Maar je zult het niet vinden en wil je weten waarom? Niemand verstoort ons eiland. We leven hier al eeuwen; dit eiland is één persoon met één mond en één geweten. Niemand zal je helpen. Níémand.’

De mok in Robins hand begint te trillen. ‘Wat is er met het kind gebeurd?’

‘Jij kunt dat niet weten, Robin. Juist jíj kunt dat niet weten.’

‘Ik wil rechtvaardigheid.’

‘Rechtvaardigheid?’ Val lacht grimmig en zwaait het kuiken­mes hoog in de lucht. ‘Komt Robin d’Arc met haar heilige zwaard dit verdorven eiland redden? Kind, hou toch op!’

‘Ik wil begrijpen wat er is gebeurd.’

‘Weet je wat?’ roept Val. ‘Ik zal je een antwoord geven. Ik zal je ons grote geheim vertellen. Wil je het horen?’

Robin knikt aarzelend.

‘Elk jaar tijdens het Lenteritueel kiezen we een pasgeboren baby uit. Ja, zo’n klein, onschuldig wezentje, niet meer dan een paar weken oud. Dan smeken we de grote goden om een goed toeristisch seizoen en steken een grandioos vuur aan waar we omheen dansen, woest en wild want barbáren zijn we, ja, dat zijn we!’ Val zwaait baldadig met het mes. ‘En weet je wat we dan doen? Dan pakken we die kleine baby en hakken haar in stukken, koelbloedig en meedogenloos, en tijdens het Lente­ritueel offeren we haar aan onze machtige eilandgoden.’ Ze drukt haar neus vlak bij Robins gezicht en spert haar ogen open: ‘Poef!’
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Faber gooit zijn vrieskist open als een schatkist. Ze staan in dikke truien in de barak, het lichtspoor van zijn zaklamp danst over de dieren: Fabers akker. Robin buigt voorover, bekijkt de wirwar van kadavers in verstomde kleuren. Sommige soorten zijn goed herkenbaar in hun plastic verpakking, andere verschuilen zich achter een nylon boevenmasker met bovenin een dikke knoop.

‘Ze bijten niet,’ zegt Faber zonder lach. ‘Voel maar.’

Robin steekt een hand uit, raakt iets aan: een haas zo hard als steen. Zachtjes verplaatst ze het dier om te kijken wat eronder ligt. Ze behandelt de kadavers met de aarzeling van respect; niet als onthoofde consumptiedieren in de vrieskist van een supermarkt, maar als de levende wezens die ze ooit zijn geweest. Wie waren deze dieren?

‘Zo staan we hier morgen nog!’ Faber harkt de karkassen met zijn handen energiek opzij, legt er een paar op de grond tot hij onderin een gele vogel vindt en tevreden lacht. ‘Kleine dieren zijn moeilijk.’ Robin knikt, ook al heeft ze geen idee.

‘Ik zoek, ik zoek…’ Hij kijkt rond in de kist, de zaklamp schiet heen en weer.

‘Misschien ligt daar wat je zoekt.’ Robin wijst naar de twee andere kisten, eentje is met een roestig fietsslot dichtgemaakt. Zouden die ook tjokvol dode dieren zitten, als pershout in elkaar gedrukt?

‘Wat zit daarin?’ vraagt ze nieuwsgierig.

‘Een tijger, een krokodil, de meer exotische soorten.’

‘Past daar een tijger in?’

‘Gevild,’ zegt hij. ‘Het zijn mijn pronkstukken. Kadavers zijn kostbaar. Dierentuinen zijn het ergst. Ze vragen belachelijk veel geld voor dode beesten die ze anders gewoon op een vuilnisbelt hadden gegooid.’ Hij schudt het hoofd en haalt iets boven. ‘Hier!’

Een plastic boterhamzakje met iets zwarts erin. ‘Weet je wat dit is?’ Ze kijkt. Het is zo groot als een kever, maar heeft veren, vleugels en een snavel.

‘Een kolibrie. Veel te klein, ik begin er niet aan, maar ik dacht: misschien iets voor jou?’ Hij legt de vogel in haar handen. ‘Je wilde zo graag meehelpen vroeger, weet je dat nog?’

Ja, ze weet nog hoe ze ademloos naar Fabers werk kon kijken, jaloers, misschien juist omdat het voor haar verboden was. Wini wilde niet dat kleine Robin toekeek omdat ze bang was dat haar dochter er nachtmerries van zou krijgen. De ironie.

Robin houdt het boterhamzakje tegen het licht: een diepblauwe glans spiegelt op de vleugels van het beestje.

‘Hou maar,’ zegt Faber. Hij sluit de vrieskist en neemt plaats aan de werktafel waar een ontdooid kadaver op hem wacht. Het dier ligt op de rug, ze kan het niet thuisbrengen: het is groot en wit en harig als een ijsbeerjong. Robin komt dichtbij en ziet snorharen, een volle staart.

‘Een kat?’ vraagt ze verbaasd.

‘Kater,’ verbetert Faber. Hij leunt achterover op zijn stoel, wrijft over zijn kin. ‘Dit is Mowgli. Ik doe geen huisdieren meer. Uitzondering voor Jacob.’

‘Mowgli was van Jacob?’

Hij knikt. ‘En dus de officieuze eilandkat.’ Hij zegt het spottend.

‘Is dat niet onethisch?’

Faber haalt zijn schouders op. ‘Ethiek zegt me niets. Het probleem is dat het resultaat altijd tegenvalt. Mensen denken de dood te slim af te zijn door met hun plezierdier naar mij te komen, maar uiteindelijk krijgen ze van mij net zo goed een dode Fifi terug.’ Zijn eeltige vingers strijken over de witte kattenstaart. ‘Daarbij: huisdieren zijn geen dieren.’

‘Sorry?’

‘Als je ze openmaakt, vind je alleen maar vet, vet, vet. Pas als je in een dier kijkt, zie je hoe het heeft geleefd.’

Robin slikt. Ze staart naar het witte wezen dat stil op de tafel ligt en voelt zich ongemakkelijk. Eigenlijk wil ze weg, maar ze kan Faber niet teleurstellen, wrijft een vinger tegen de stugge haartjes om de gesloten ogen.

‘Doorgefokte ogen,’ zegt Faber. ‘Dát is pas onethisch. Speciaal gekweekt omdat wij dat met z’n allen aandoenlijk vinden. Niemand denkt aan het arme dier. Mowgli was waarschijnlijk sinds zijn geboorte al halfblind.’ Hij drukt zijn handen onder de oksels van de kater en zwiept hem in de lucht, witte poten bungelen lappenpopperig naar beneden.

‘Wil je wat leren?’ vraagt hij. Robin zegt niets. ‘Kijk goed naar de vorm en de persoonlijkheid van het dier. Taxidermie draait niet om cijfers of techniek, maar om verhoudingen die je zo met het blote oog kunt zien. Kijk hoe de lijnen lopen: van romp naar hoofd, van buik naar poot. Je moet het dier begrijpen.’

‘Begrijpen?’

‘Waarderen, de schoonheid zien.’

Robin staart naar de hangende kater, ziet geen schoonheid maar niets dan lijden en een leegte die nadruppelt op het tafelblad. Het regent dode kater. Faber legt Mowgli terug en trekt een etui van een schap.

‘Faber?’ vraagt Robin.

‘Mmm.’

‘Weet jij nog hoe we vroeger waren, Wini en ik?’

Faber pakt zijn bril en zet hem op. ‘Het spijt me, Robin. Ik ben niet goed in vroeger.’ Hij opent het etui, trekt er een scalpel uit en legt Mowgli op zijn buik. Met een goedje dat vreselijk stinkt besproeit hij de haartjes om de ruggengraat. Hij wrijft de vacht weg van het bot dat nu duidelijk zichtbaar is: een spoor van nek tot staart. Ze kijkt van Faber naar de kater naar het scalpel dat hij boven de weerloze, witroze rug in de aanslag houdt.

‘Nu ben je oud genoeg.’ Hij neemt haar hand en schuift het scalpel tussen haar vingers. ‘Doe maar. Je durft.’ Hij buigt zijn hoofd tot vlak naast het hare, samen boven de katerrug. Ze aarzelt, ruikt zijn soepige adem. ‘Je durft heel veel, Robin. maar je moet voorzichtig zijn.’

Ze kijkt opzij, naar de man met de grijze baard die zich concentreert op een stinkend kadaver terwijl hij haar iets probeert te vertellen. ‘Waarvoor?’

‘Voor het eiland,’ zegt hij. ‘De mensen.’

‘Welke mensen?’

‘Doe voorzichtig, Robin. Hier moet je beginnen.’

Opnieuw wijst hij naar de lijn van de ruggengraat.

‘Kikkers en padden vil je door ze via hun mond binnenste­buiten te keren, maar in vrijwel alle andere dieren moet je snijden.’ Ze brengt het scalpel dichterbij en voelt hoe alles in haar lichaam zich verzet. Hier ligt een lijn, een grens en ook een vreemd verlangen om die grens te overschrijden. Dingen met een bijzonder niets. Het dier is dood, dat weet ze, maar in de volstrekte weerloosheid van het kadaver lijkt een integriteit besloten die nog sterker en dwingender is dan toen het dier nog leefde. Ze legt het scalpel tegen de huid en Faber duwt de punt een paar millimeter naar rechts. Ze drukt.

Soepel glijdt het scalpel door de kater. Faber houdt zijn hand om de hare geklemd. ‘Juist,’ zegt hij. ‘Daar.’ Er is nauwelijks bloed, maar de weerstand in haar lijf wordt elke centimeter sterker, huid die zich opent, rood vlees dat glinstert om het mes. Haar scalpel moordt niet, nee, het doet iets anders, ergers. Wat leeft, kun je doden; wat dood is, kun je alleen nog schenden. De baby was al dood, dat weet ze zeker.

Wat weet ik zeker?

Een zure golf welt op in haar keel. Walging graait door haar diepste binnenste. Alle houvast is weg. Ze schreeuwt, laat het scalpel vallen. Haar maag balt zich als een vuist en ze kan zich nog net omdraaien voor ze overgeeft.



2035

New York

‘Tijd voor de grote schoonmaak.’

Met een breed gebaar zwaai ik de gordijnen van de unit open. De oude vrouw kijkt vanuit haar rolstoel bezorgd naar de rode emmer en de zwabber, de sprays en sponsen die ik bij de deur heb geparkeerd.

‘Zo,’ zegt ze. ‘Daar heb je over nagedacht.’

‘Ik luister al vier dagen naar je, het is tijd om iets terug te doen.’

‘Wat ben je vrolijk,’ zegt ze.

Ik vul de emmer in de badkamer die zo krap is dat je er nauwelijks kunt keren. Mijn blik glijdt langs de spiegel en ik zie wangen met een blos. Het maakt me blij. ‘Ik had een feest,’ roep ik vanuit de badkamer.

‘Vertel meer! Ik was dol op feesten. Ik kon heel goed dansen, geloof je dat?’

Met een volle emmer loop ik terug naar de kamer. ‘Dat geloof ik graag.’

‘Maar als je zo oud bent als ik, dans je niet meer. Zeker niet hier.’

‘Wanneer was je voor het laatst buiten?’

‘Hoe bedoel je, buiten? Uit de kamer?’

‘Uit het gebouw.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Soms lijkt het alsof ik nooit ergens anders dan in deze unit ben geweest.’

‘Oké.’ Kordaat loop ik naar haar rolstoel.

‘Wat ga je doen?’

‘We gaan een ritje maken.’

De vrouw schuifelt zenuwachtig heen en weer over de zitting. Ik doe alsof ik het niet merk, klik de remmen los en duw haar langs de emmer naar de deur. Met mijn voet trek ik de kier wijd open en rij de gang op die zoals altijd brandschoon en verlaten is.

‘De wijde wereld,’ zing ik en ik schrik een beetje van het hoge, speelse timbre van mijn stem. Een stem van iemand anders.

‘De wijde wereld is anders betrekkelijk uitgestorven,’ sneert de oude vrouw. ‘Heeft de mensheid zichzelf al uitgeroeid? Ik wist dat het niet lang meer zou duren. Ik had alleen niet gedacht dat ik de grote Apocalyps zou overleven.’

‘We gaan naar de kantine,’ zeg ik. ‘Ze hebben er een Starbucks nagebouwd. Weet je nog, van vroeger?’

‘Ik drink geen koffie.’

‘Maar ik wel.’

‘Waarom ben je zo vrolijk?’

‘Is dat een verwijt?’

‘Weet je hoe je eruitziet?’

‘Nee.’

‘Neurotisch.’

‘Hoezo?’

‘Een specifiek soort neurose.’

‘Wat dan?’

‘Weet je het niet?’

‘Waarom neurotisch?’

De vrouw zucht. ‘Verliefd.’

Ik stop, sta stil. ‘Hoe kom je daarbij?’

‘Eén ding weet ik zeker: het is niet je lieve hubby die je zo laat glimmen.’

‘Waar heb je het over?’

‘Wat is er aan de hand met je gelukkigehuisvrouwhuwelijk in Queens?’

Genoeg. Ik draai de rolstoel om.

‘Wat gebeurt er?’

‘We gaan terug.’

‘Moet je nu boos worden?’

‘Ik ben niet boos.’ Maar ik ben het wel: ik ben woedend, razend, ziedend en heb geen flauw benul waarom. Ik zwijg en rij haar terug naar de kamer, parkeer de rolstoel vlak naast het raam, loop naar de emmer, gooi er een spons in, stroop mijn mouwen op en begin venijnig te soppen.

‘Nu begrijp ik het,’ fluistert een hese stem. ‘Eindelijk begrijp ik het.’

Ik kijk op. ‘Wat begrijp je?’ En ik volg het spoor van licht dat vanuit het raam valt op mijn bovenarm, waar een dieppaarse vlek zich uitstrekt over mijn bleke huid. Het aandenken van een waarschuwing. Dit nooit meer. Dansen met een onbekende, mij te kijk zetten. Nooit meer. Snel trek ik de mouwen van mijn T-shirt weer omlaag.

‘Waar ben je mee bezig?’ vraagt de vrouw.

‘Stop,’ zeg ik en ik voel een natte spons druppen in mijn vuist. ‘Jij hebt het recht niet om te oordelen. Ik ken jou niet, jij kent mij niet en zo is het goed.’

‘Waarom laat je het gebeuren?’

Ik druk mijn lippen op elkaar, wil hard weglopen maar waarheen? Alles voelt donker buiten en ondankbaar. Ik wil schoonmaken, vegen, wassen: alles.

‘Ik ben dertig,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik ben dertig en de hele wereld ligt voor me open. Alles is mogelijk; zo was het toch?’ De vrouw zit muisstil in haar stoel. Ze kijkt verdrietig. ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Zo werkt het niet voor mij. Niet alles is een keuze.’ Ik draai me om en wring de spons boven de emmer uit.

‘Zal ik je iets vertellen?’

‘Je doet niet anders.’

‘Ik was opgesloten, jarenlang. Ik zat gevangen. De tijd raasde genadeloos voorbij buiten de muren. Minuten, uren, dagen, weken en al die tijd besefte ik: die tijd krijg ik nooit meer terug.’

‘Waar heb je het over?’

‘Wie het ook is die je laat stralen, ga hem achterna. Hij is je escape.’

‘Ik heb geen escape nodig.’

De oude vrouw wijst naar mijn tas die op de tafel staat: Salon-­the-Run.

Ik rende naar de kamer, we worstelden, ik knalde tegen de muur. Duizelig en verward liet ik me vallen op het bed, ons bed, zijn bed.

‘Wij zijn belangrijk, Rebecca,’ zei hij smekend. ‘Een stuk belangrijker dan die bejaarde waar jij je mee bezighoudt.’ En hij hield zijn handen open, roze palmen naar boven, zoals gelovigen zich overgeven. ‘Wij zijn écht, zie je dat?’

Vermoeid loop ik langs de rolstoel naar haar bed, ga zitten, rust mijn natte slappe handen in mijn schoot. Alsof een van ons nog weet wat écht betekent.



1990

Isles of Scilly

Het is al laat, misschien te laat om nog in haar eentje over de lege zandwegen van St Mary’s te fietsen. Verlichting is er niet, de velden zijn inktzwart, net als de zee. In het zwakke schijnsel van haar fietslamp ziet Robin steeds een klein stukje weg dat zich eindeloos lijkt af te rollen voor haar wiel. Ze ademt snel.

‘Een eiland is altijd veilig,’ zei Wini ooit. ‘De zee houdt al het gevaar van de wijde wereld buiten.’ Robin was nog klein en knikte, wist niet dat het gevaar vanbinnen nog zoveel groter kon zijn.

De weg glooit naar beneden, naar Hugh Street waar drie flauwe straatlantaarns hun best doen de hele hoofdstraat te beschijnen. Het eiland slaapt, alleen de harde wind gaat altijd door. Blonde haren zwiepen voor haar ogen, versperren haar blik, de kraag van haar regenjas waait steil omhoog, ze houdt hem tegen met haar tas, strijkt een lok uit haar gezicht.

Achter de deur van Val’s Place ziet ze een waaklicht en een brandalarm dat rusteloos knippert aan het systeemplafond. De etalage is donker, net als de ramen van de huizen. Zij die op dit tijdstip nog wakker zijn, scholen volgens Faber samen op één plek.

Robin fietst de hoek om, langs de haven van Hugh Town, zet haar fiets tegen een muur. In de verte ziet ze de rij witte vissershuisjes. Ze draait zich om en loopt onder het bord met de halfnaakte zeemeermin naar binnen.

Er klinkt geroezemoes achter de deur en livemuziek, een accordeon die zwierige zeemansmelodietjes speelt. In de hal stampt ze het natte zand van haar zolen en opent de tweede deur naar een lage, rokerige kamer met een grote bar, houten tafels en een tiental mannen die haar verbaasd aanstaren. Een mes klettert op een bord, de accordeon slaat een paar noten over. Robin blijft ongemakkelijk staan. En dan, alsof een onzichtbare dirigent een teken geeft, komt alles weer in beweging: de accordeon speelt verder, de gasten draaien zich om en gaan door met praten, drinken, kaarten.

Robin loopt over een donkerrood tapijt naar de toog onder een web van schelpen, vissersnetten en nepvissen. Ze gaat zitten op een lege kruk, houdt haar jas aan en rugtas om. Naast haar zit een stamgast in regenbroek en coltrui die haar geamuseerd aankijkt en zijn gelige gebit naar haar bloot lacht. Er staat niemand achter de bar.

‘Waar is Tess?’ vraagt ze. Als reactie toont hij een paar extra tanden.

‘Maak je geen zorgen, die komt wel weer,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Tess heeft zich even teruggetrokken.’ Hij wijst geheimzinnig naar de deur achter de bar en tikt met twee vingers tegen zijn neus. ‘Dames moeten zo nu en dan even de neus poederen.’ Hij grinnikt en vier mannen aan een naburige tafel grinniken mee.

Robin kijkt rond in de rokerige kroeg. Het is er vrij donker: er zijn maar een paar lampen en op de tafels staan theeschotels met flikkerende stompkaarsen. In een hoek achterin ziet ze een tengere figuur, ineengedoken achter een pul bier. Mijmerend staart hij naar het glas door zijn ronde bril. Ze herkent de zuinige blik, de samengeknepen lippen.

‘Robin!’ Tess verschijnt in de deuropening achter de bar. ­Robin knippert met haar ogen. Ze had Tess haast niet herkend: haar piekerige ravenzwarte haren zijn in een strakke scheiding gekamd, ze draagt een witte blouse die half is opengeknoopt, een rokje en een schort met ruches dat totaal niet bij haar past. ‘Wat doe jij in de Mermaid?’

‘Jou zoeken.’

Tess lacht, spreidt haar armen wijd en roept jolig: ‘Je vindt me ’s nachts tussen de vissers!’ Ze klinkt uitgelaten en te vrolijk; aangeschoten of meer. ‘Biertje?’

‘Heb je water?’ Tess rolt met haar ogen en schenkt een bierglas water in, zet het met een smak voor Robins neus, water klotst over de rand. Robin drinkt terwijl Buurman gebiologeerd toekijkt. Ze probeert zijn staar met een norse blik te weren, maar hij kijkt niet weg.

‘Vanwaar deze eer?’ vraagt Tess die met een elleboog op de toog leunt waardoor haar borsten bijna uit de witte blouse wippen. Buurman gluurt.

‘Tess…’ Robin wil iets zeggen over de blouse, het kapsel, hoe ze nauwelijks lijkt op zichzelf, over haar dellerige pose, waarom die metamorfose? Ze slikt het in. ‘Sorry.’

‘Waarvoor?’ vraagt Tess.

‘Voor hoe we de laatste keer afscheid namen.’ Buurman vormt zijn lippen tot een geprononceerde ‘O’, keert zich naar de ronde tafel naast hem waar vier mannen gretig meespelen.

‘Wat heeft ze dan gedaan?’ vraagt een kerel met een witte baard in een flanellen overhemd, een pak shag half uit zijn borstzak. ‘Is onze Tess weer eens stout geweest?’ Tess glimlacht gespeeld verlegen. ‘Het zal toch niet!’ De mannen lachen, Tess beweegt haar hoofd speels heen en weer en Robin vreet zich op vanbinnen, ze wil zo snel mogelijk weg uit de benauwde ruimte vol jofele mannen met deze behaagzieke tussen-de-vissers-Tess.

‘Bad girl,’ lacht Buurman.

‘Kunnen we even praten, Tess?’ vraagt ze.

‘Oi, oi!’ De mannen proesten het uit. ‘Mevrouw wil praaaaten.’

‘Ik ben aan het werk,’ zegt Tess fel. ‘Dat zie je toch?’

Robin knikt. Misschien had ze niet moeten komen. Het voelt alsof ze Tess per ongeluk ergens op heeft betrapt.

‘Anyway, dat wilde ik zeggen.’ Robin drinkt haar glas in één teug leeg, staat op en draait zich om als ze een hand zachtjes voelt knijpen in haar onderarm.

‘Daar zit John.’ Tess wijst naar Flanelhemd aan de ronde tafel. ‘Kapitein van de Chastity, de veerboot die tussen St Mary’s en St Agnes vaart.’

‘Als ik er zin in heb,’ sneert John, vanzelfsprekend tot grote hilariteit.

‘John zit altijd in de Mermaid Inn of in de Turk’s Head, je kunt hem vragen voor de overtocht.’ Tess verheft haar stem. ‘Nietwaar, John?’

Flanelhemd haalt zijn schouders op. ‘Als jij het zegt, schat.’ En hij drinkt nog een gulp bier.

‘Zie je?’ zegt Tess en ze knipoogt.

Robin probeert zich niet af te vragen hoe nuchter de Chastity doorgaans de gevaarlijke wateren rond de Isles of Scilly bevaart, zegt: ‘Dank je, Tess.’ En draait zich om.

‘Bier!’ roept Buurman en hij smakt een lege pul op de toog. Robin loopt terug door een haag van vissers, dronken blikken in haar rug. Ze hoort haar naam.

‘Robin!’ schreeuwt iemand zo luid dat zelfs de accordeon verstomt. Jacob staat op, kruipt uit zijn donkere nis en loopt op wankele benen naar haar toe. Zijn bril staat scheef en de bovenste knopen van zijn overhemd zijn open. Het is haast triest hem zo te zien, de officieuze burgemeester.

‘Ben je bijna weg?’ vraagt Jacob fel. Robin zwijgt.

‘Jacob,’ waarschuwt Tess.

Hij zwaait een vinger in de lucht. ‘Als ik zeg dat je hier weg moet, heb jij te luisteren. Want ik heb geen zin in jou, meisje, en je vuile leugens.’ Robin zwijgt.

‘Jacob, laat haar,’ roept Tess van achter de toog terwijl de kroeg geboeid, haast handenwrijvend zit toe te kijken.

‘Vuile leugens,’ herhaalt Jacob. ‘Van een nazaat van een vuile vrouw.’ Hij grijnst. ‘Of dacht je soms dat jouw Wini een heilige was? Jouw moeder was geen heilige.’ Hij komt dichtbij, te dicht. Hij aarzelt heel even en fluistert: ‘Jouw moeder was een hoer.’

In een opwelling duwt Robin hem met twee handen van zich af. Jacob stuntelt achterover, schreeuwt haar naam en voor ze tijd heeft om ergens op te anticiperen, voelt ze een keiharde dreun tegen haar wang, een vuist met ringen in haar kaak.

Haar tong gloeit, tandvlees brandt, haar hele gezicht vertrekt van de pijn. In een waas ziet ze Jacob staan met zijn gebalde vuist, Flanellen John grijpt Jacobs schouders en trekt hem weg. De kroeg draait, alles zakt weg, ze klampt zich aan iemand vast, legt een hand op haar bonzende kaak, wrijft vingers langs haar mond, proeft bloed.

‘Waar was dat in godsnaam voor nodig, Jacob?’ hoort ze Tess roepen en ze voelt twee kleine handen om haar gezicht. Tess zoekt haar blik. ‘Ben je er, Robin?’

Wat een vraag. Ik ben er.

‘Kom mee.’ Tess pakt haar hand en loodst haar mee naar de deur achter de toog die leidt naar een toilet dat krap en tochtig is. Er hangen twee urinoirs en een wastafel. Het stinkt er naar zure pis. Tess trekt een vieze handdoek van de muur, maakt hem vochtig en dept de doek tegen Robins bonzende kaak. Het voelt smerig en weldadig tegelijk. Ze gaan zitten op de natte vloer tussen papieren propjes, peuken en een verdwaalde sjaal.

‘Niets van aantrekken,’ zegt Tess. ‘Ze zijn allemaal dronken. Wat hier gebeurt, gebeurt niet.’

‘Denk je?’ vraagt Robin en Tess kijkt haar guitig aan. Haar keurige scheiding is geruïneerd, zwarte haren pieken. Ze is terug, denkt Robin, tussen-de-vissers-Tess is weg.

‘Jacob was dronken.’

‘Zijn boodschap was helder.’

Ze glimlacht. ‘Niet iedereen wil je hier weg.’

‘Maak je geen zorgen, ik blijf,’ zegt Robin. ‘Morgen ga ik terug naar Gugh.’ Ze zwijgen. Langzaam ebt de pijn weg, maar de stank in het plashok wordt steeds penetranter.

‘Deze vloer is smerig,’ murmelt Robin, terwijl ze naar een modderige tegel staart.

‘Zou je denken?’ vraagt Tess, ze staat op en wenkt. Met de natte handdoek tegen haar wang volgt Robin haar door een smalle gang naar een hoek vol kisten en kratten drank. Tussen de stapels zit een achterdeur die Tess openzwaait. Een heerlijk frisse zeebries stroomt naar binnen. Vlakbij ziet Robin de donkere zee, de roestige lantaarnpalen en de haven. Even blijven ze staan. Robin ademt de schone lucht in, zo diep als ze maar kan.

‘Weet je, Robin,’ vraagt Tess plots, ‘waar ik je vroeger om heb benijd?’ Ze schudt haar hoofd. Tess bloost. ‘Om Wini. Zoals ik jullie tijdens die zomers heb meegemaakt. Zoals jullie waren, samen, als twee handen op één buik.’

Robin kijkt weg, naar de roestige lantaarns. ‘Dat ging stuk.’

‘Dat weet ik. Daarom ben je hier, toch?’

Robin trekt aan de touwtjes van haar regenjas. ‘In één ding had Jacob gelijk,’ zegt ze. ‘Wini was geen heilige.’



1968

Isles of Scilly

Ze staan met z’n tweeën op St Agnes op het kleine strand van Periglis. Wini is zo terug, zei ze. ‘Zullen we zwemmen?’ vraagt Robin en ze trekt vast haar bermuda uit die veel te warm en zweterig voelt. Ze heeft geen T-shirt aan, iets wat Tess’ moeder vanochtend vreemd leek te vinden, maar Wini zegt dat je op je achtste nog geen bovenkleding hoeft. Op warme dagen draagt niemand in de woongroep bovenkleding en de meesten daar zijn veel ouder dan acht.

‘Ik weet het niet,’ zegt Tess. ‘Waar blijft Wini?’

‘Die is naar het café. Weet je wel, de kroeg bij de boot? Turks’ Head?’ Ze loopt naar Tess die in een opgerolde broek op blote voeten in de branding staat. ‘Zal ik je een geheim verklappen?’

Tess’ gezicht klaart op. ‘Vertel!’

‘Ik denk dat ze verliefd zijn.’

‘Wie?’

‘Wini en die man van het bier. Ik denk dat ze is teruggelopen naar het café om bij hem te zijn.’

‘Waarom?’

‘Om hem te zoenen!’

Tess’ mond valt open, ze slaakt een hoge kreet en schudt fanatiek met haar zwarte staartjes. ‘Kunnen moeders andere mannen zoenen?’

‘Niet als ze getrouwd zijn,’ zegt Robin. ‘Maar als er geen papa is, dan mag het.’ En soms ook als er wél een papa is, want ’s nachts zag ze een keer op de gang van het grote huis een papa met een andere mama zoenen. Ze was slaperig en liep gauw door naar het toilet waar ze heel lang bleef zitten omdat ze niet naar buiten durfde, maar ook omdat ze hard moest nadenken over de regels van volwassenen die ze dacht te snappen, maar nu ineens niet meer.

‘Wini heeft me een truc geleerd,’ zegt Robin, en ze rent in haar onderbroek het frisse water in, maakt zich helemaal nat, keert terug en rolt over het strand. De glimmers mica in het zand van Periglis plakken aan haar benen en maakt ze glanzend als een zeemeerminnenstaart.

‘Kijk nou!’ roept Robin. ‘Ik ben een échte zeemeermin!’ Haar staart fonkelt in het zonlicht. ‘Jij ook!’ roept ze naar Tess. Maar Tess blijft in het water staan en haalt haar schouders op. Het lijkt of ze huilt.

Robin vergeet haar staart en rent naar Tess. ‘Wat is er?’ Tess snikt. Robin is bang dat ze iets gezegd heeft wat ze niet had moeten zeggen. Wini heeft het haar een keer uitgelegd: sommige dingen komen hard aan. Hoe dat werkt en waar het dan precies aankomt, weet ze niet, maar dit lijkt een voorbeeld van iets wat heel hard is aangekomen. Tess wrijft haar tranen weg.

‘Kan ik helpen?’ vraagt Robin.

Tess schudt haar staartjes heen en weer.

‘Wat is er dan?’

Aarzelend fluistert Tess: ‘Zeemeerminnen zijn niet Chinees.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik kan nooit zeemeermin zijn want die zijn niet Chinees.’ Robin fronst en denkt aan alle zeemeerminnen die ze ooit heeft gezien in voorleesboekjes, strips en films en geen van al die zeemeerminnen had ook maar iets Chinees. Maar dat je ze niet ziet, hoeft niet te betekenen dat ze niet bestáán.

‘Als er Engelse zeemeerminnen zijn, dan zijn er zeker ook Chinese,’ knikt Robin beslist.

‘Denk je?’

‘Ik weet het zeker, en als je wilt zal ik er straks een voor je tekenen.’ Tess glimlacht weer en neemt haar hand. Robin sleurt Tess mee over het zand, ze rennen en dwarrelen over het laatste strand van de wereld. Zo heet het, zei Wini, omdat er voorbij Periglis alleen nog maar rotsen zijn en duizenden kilometers oceaan, helemaal tot aan Amerika.

‘Het einde van de wereld!’ roept Robin, ze vindt het prachtig. Tess laat zich vallen in het zand en Robin stort zich naast haar. Zandkorrels dwarrelen in hun ogen, monden en ze proesten het uit.

‘Kijk!’ zegt Robin en ze wijst naar de glimmers op Tess’ armen. ‘De armen van een zeemeermin.’ Ze lachen. Robin draait zich op haar buik en in een opwelling van vrolijkheid en liefde geeft ze Tess een zoen. Een lieve zoen op de mond, zoals ze in de woongroep altijd doen. Ze lacht naar Tess die haar geschokt aankijkt. ‘Wat is er nu?’ vraagt Robin.

‘Dat mag niet,’ zegt Tess.

‘Wat niet?’ vraagt Robin, maar Tess zwijgt. Ze staat op en rent heel hard weg over het strand, naar boven, naar het pad.

‘We zouden hier wachten op Wini!’ roept Robin en ze ziet hoe haar vriendin steeds verder rent. Robin heeft geen flauw idee waar Tess voor vlucht. Beduusd gaat ze zitten, begraaft haar tenen in het glimmende zand.

Ze zei niets, gaf Tess alleen een kus. Dat is alles. Als zelfs een kus hard aan kan komen, wat kan dan nog wel?
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De kop van een vergulde zeesnoek klemt een ring tussen twee opgezwollen lippen. In de stromende regen staat Robin naar het zoutwaterornament op de deur te staren. Nog voor ze kan besluiten of ze écht met een barracuda moet aankloppen, klinkt er een zacht gezoem en zwaait de voordeur van The Heath open.

Ze wacht niet tot ze iemand ziet maar loopt meteen naar binnen om te schuilen, verbaasd kijkt ze om zich heen. De hal is imposant: hoog met hagelwitte muren en in het midden een glazen wenteltrap. Het ruikt er fris en brandschoon als in een ziekenhuis. Ze loopt over de gladde vloer en schaamt zich voor het bruine spoor van zand en modder dat ze achterlaat.

‘Ben je komen zwemmen?’ vraagt een diepe stem. Ze kijkt op, naar een deuropening waar een man in smoking nonchalant tegen de deurlijst aan leunt. Hij lijkt een fata morgana, een beeld van lang geleden, poserend in de deuropening zoals Clark Gable het hem niet had nagedaan.

‘Het regent,’ zegt ze, alsof dat nog niet duidelijk was.

‘Ik weet het,’ zegt hij en hij steekt een hand uit. ‘Richard.’

‘Robin.’

Zijn blik hapert bij het verband om haar pols. ‘Pijn?’

‘Niet écht.’

Hij staart bedenkelijk naar haar gezicht waar de krassen van Jacobs ring nog duidelijk zichtbaar zijn.

‘Het eiland is niet mild voor je geweest,’ zegt hij. Wat weet hij?

Ze glimlacht ongemakkelijk. ‘Niet écht.’

‘Kom binnen.’

Ze lopen door een woonkamer die net zo kil en wit is als de gang. Er staan weinig meubelen: een glazen tafel met zes glazen stoelen, een zitkuil met een hoekbank rond een majestueuze haard, maar het meest opvallende in de kamer is het enorme raam dat zich aan de zeezijde van de vloer tot aan het plafond uitstrekt.

‘Ga zitten.’

Robin blijft staan. ‘Waar is Vera?’

‘Die is boven, ze komt eraan, dames nemen graag hun tijd,’ lacht hij.

Ze zwijgen. Richard glimlacht nerveus, haast onzeker, alsof hij iets bedwingen moet of op zijn hoede is. Hij is knap zoals hoofdrolspelers in zwart-witfilms knap kunnen zijn: een man van rond de vijftig met donkere haren, een brede kaaklijn en heldere ogen die ook als ze je aankijken op een afstand blijven. Op de schouders van zijn colbert liggen witte schilfers en ze vraagt zich af waarom hij überhaupt een smoking draagt.

‘Kom, ik kijk even naar je hand.’

‘Dat is niet…’ Hij draait zich om en loopt door de hal naar een kamer met een groot en leeg bureau. Ze volgt. Hij wijst naar een leren leunstoel en ze gaat zitten. De achterwand van de kamer wordt volledig in beslag genomen door een indrukwekkende, keurig geordende bibliotheek en aan de overzijde weer zo’n smetteloos glazen raam dat de oceaan onwerkelijk dicht naar binnen brengt. Het schemert. De witte kragen van de golven bruisen haast lichtgevend op. In de verte gloeit de vuurtoren van Peninnis Head. Richard opent een bureaula, haalt er twee schone glazen en een fles whisky uit, schenkt alleen het hare in.

‘Voor de pijn,’ zegt hij en hij reikt haar het glas aan. Ze houdt niet van whisky, maar neemt toch een paar slokken en voelt een doezelige warmte door haar lichaam vloeien.

Hij knikt en glimlacht: ‘Faber heeft veel over je verteld.’

Met haar kletsnatte billen schuift ze onrustig over het leer. ‘Zoveel valt er niet te vertellen.’

Hij lacht beleefd, neemt haar hand en legt hem zachtjes op haar dijbeen, spreidt haar vingers. Ze voelt zich lichter worden in haar hoofd en nog iets anders, iets wat ze niet kan duiden.

‘Maak je geen zorgen, ik heb ervoor gestudeerd,’ lacht hij vriendelijk.

‘Arts?’

‘Psychiater.’

‘Ah.’

Hij staat op en trekt een zwarte tas van onder het bureau; een ouderwetse dokterstas die zich uitvouwt in twee lagen met links en rechts een overvloed aan pillen, flessen, naalden. Hij haalt een paar latex handschoenen uit de tas, blaast erin en trekt ze aan, doopt zijn vingers in een pot transparante zalf die hij uitsmeert over de wond.

‘Ontsmettend en licht verdovend, dit kan even prikken.’ Hij fluistert: ‘Ontspan maar.’ De zalf prikt niet, hij gloeit. Net als zij, ze gloeit van de drank, maar ook van de vreemde man die plots dicht bij haar is. Ze ruikt zijn aftershave en de muntige geur van de zalf. Met een tang waar een dunne draad uitsteekt beweegt hij naar de wond, ze trekt haar hand weg in een reflex.

‘Vertrouw je me niet?’ vraagt hij. Ze kijkt hem aan. Waarom zou ik jou vertrouwen en waarom zit ik hier? Op deze leunstoel met een man aan mijn voeten die ik niet ken, maar die op het punt staat een naald in mijn huid te steken.

‘Ik ken je niet.’

‘Dat maakt niet uit,’ glimlacht hij. ‘Het is goed dat je hier bent. Dit had flink kunnen ontsteken.’ De tang klikt kort, hij trekt aan de draad die ritselt, tintelt door haar huid. ‘Dit ga je voelen.’ Ze sluit haar ogen, probeert te focussen op de geluiden boven: een kraan die stroomt, een deur die opent, hakken op de glazen trap.

‘Klaar,’ zegt hij. ‘Zo erg was het niet, toch?’ Zijn gezicht is open, kwetsbaar, zijn ogen kijken haar aarzelend aan en ze weet niets te zeggen. Hij beweegt de tang naar haar gezicht en aait met de muis van zijn hand zachtjes over haar wang. Het voelt gevaarlijk en verwarrend en ongelooflijk intiem. Ze sluit haar ogen en ze schaamt zich, ook al weet ze niet precies waarom.

De deur zwaait open. ‘Robin!’ Vera walst joviaal en hevig opgemaakt in een lichtblauwe jurk met tulen laagjes naar binnen als een dansend stuk schuimgebak. ‘Wat ben je nat!’ kirt ze en ze ploft een stapel kleding op Robins schoot. ‘Trek maar aan, wij wachten in de woonkamer.’

Tien minuten later zit Robin in een zalmroze pyjama met opgetrokken benen tegenover Rhett en Scarlett op de bank. Vera zet een plank met kaasblokjes en crackers op de salontafel.

‘Had je niet iets feestelijkers kunnen regelen voor onze gast?’ vraagt Richard. ‘We zijn toch geen ratten!’ Vera wuift zijn opmerking met haar pols vol rinkelende armbanden weg. Haar nagels zijn vuurrood, net als de lippenstift op haar mond. Ze gaat parmantig zitten, vouwt haar lange vingers in elkaar.

‘Vertel, Robin,’ zegt ze enthousiast. ‘We willen alles over je weten!’

‘Zoveel valt er niet te vertellen,’ herhaalt Robin.

‘Robin is kunstenaar!’

‘Kijk eens aan. Heb je al iets verkocht?’ vraagt Richard. Robin neemt een slok.

‘Ik doe maar wat,’ zegt ze.

‘Is taxidermie dan een onderdeel van je werk?’ vraagt hij. ‘Ben je daarom bij Faber op bezoek?’ Ze denkt aan Mowgli, hoe haar scalpel gleed door vreemde huid. Taxidermie als alibi. Ze knikt.

‘O,’ zegt Vera. ‘Ik vind het wreed.’

‘Ken je het werk van Walter Potter?’ vraagt Richard.

Vera fronst. ‘Wie?’

‘Een victoriaans taxidermist,’ zegt Robin. ‘Hij maakte diorama’s. Tableaus met jonge dieren die zich als mensen gedragen: muizen in de schoolbanken, boksende konijntjes, pokerende eekhoorns; dat soort scènes.’

‘Jonge konijntjes?’ vraagt Vera.

‘Zijn beroemdste werk is The Death and Burial of Cock ­Robin: twee meter breed, wel honderd dieren.’ Robin spreidt haar armen wijd terwijl ze zichzelf hoort praten; waarom komt er zoveel informatie uit haar mond? Waarom wil ze indruk maken, en op wie?

‘Maar wist je,’ vertelt Richard, ‘dat Faber een werk van Potter in de toren heeft? The Happy Family.’

‘O, ik vind het onmenselijk,’ zegt Vera.

‘Juist zeer menselijk,’ lacht Richard. ‘Walter Potter wilde niets liever dan zijn dieren persen in een mal van menselijkheid.’

‘Dat klinkt als een oordeel,’ zegt Robin.

‘Is het ook.’ Richard slaat zijn glas achterover en kijkt haar uitdagend aan. Vera plukt zenuwachtig aan haar jurk.

‘Door dieren als mensen uit te beelden,’ zegt Robin, ‘dichtte Potter ze een bewustzijn toe. Dat lijkt me juist heel gul.’

‘Dieren hebben geen bewustzijn,’ zegt Richard.

‘Is dat zo?’ Robin neemt nog een slok. Hij irriteert haar, kruipt onder haar huid.

‘Laat me je een vraag stellen, Robin: denk jij dat onze ­Walter Potter liefde voelde voor de dieren die hij gebruikte in zijn werk?’

‘Doet dat ertoe?’

‘Voel jíj empathie voor de dieren die je opzet?’

Robin aarzelt. Zij zet geen dieren op en bij het snijden in haar eerste kater ging ze acuut over haar nek. Telt dat als empathie?

Richard glimlacht. ‘Potters taxidermie is geen manifestatie van liefde voor dieren, maar een afwijzing van het dierlijke in onszelf.’

‘Prachtig gezegd, schat,’ juicht Vera terwijl ze haar jurk voor de zoveelste keer over het leer drapeert en een volgend onderwerp aansnijdt. ‘Wat vind je, Robin?’ Ze zwaait haar armen door de kamer. ‘Wat vind je van The Heath?’

‘Groot,’ zegt ze, om maar iets te zeggen.

‘Wist je dat de villa in twee maanden tijd gebouwd is? De muren zijn van betonsteen, holle stenen die ze vol storten met mortel. De fundering was een hel en het huis ligt afgelegen dus we moesten ongelooflijk goed plannen.’

‘En mennen,’ zegt Richard.

‘Hoe bedoel je?’

‘Ben je de opstand soms vergeten?’

‘Welke opstand?’ vraagt Robin.

Vera zucht. ‘Ach, het huis is op Victoria’s Rock gebouwd en dat is voor veel eilanders een belangrijke plek. Als je vanaf St Mary’s naar Gugh kijkt, zou je in deze rots het profiel van Queen Victoria kunnen zien. Zij zou waken over de Isles of Scilly, al eeuwen. Ons huis zou heiligschennis zijn, maar in feite is het uitzicht er alleen maar op verbeterd: vroeger zagen de eilanders Victoria, nu zien ze de oude koningin met een geweldig goede hoed.’ Ze lacht en frummelt zenuwachtig aan de armbanden om haar pols. ‘Sommige eilanders vonden dat we de boerderij moesten renoveren, maar dat wilden we niet.’ Ze kijkt naar Richard. ‘Ik heb mijn hele leven op die boerderij gewoond. Het was tijd voor iets anders. Toch, liefste?’

‘Alleen de ratten,’ zegt Richard.

‘Waarom begin je daar nu over?’

‘Er heerst een rattenplaag. Bruine ratten zwerven over het eiland op zoek naar eieren. Meeuwen broeden hier in nesten op de grond, de ratten zoeken ze op, doden de broedvogels en eten de eieren op.’ Hij kijkt Robin doordringend aan.

Vera lacht nerveus. ‘Richard, alsjeblieft. Het gaat al een stuk beter met de ratten. Laten we in godsnaam over iets anders praten. Blokje kaas?’

‘Hebben jullie kinderen?’ vraagt Robin.

‘Nee,’ zegt Richard. ‘Niet op zo’n klein eiland.’

‘Wil je nog een glaasje?’ vraagt Vera vriendelijk. ‘Een nachtmutsje misschien?’

‘Nee, dank je,’ zegt Robin. ‘Ik ga straks terug naar huis.’ ­Richard draait een bodempje whisky rond in zijn glas en kijkt geamuseerd.

‘O, maar hoe wil je dat doen?’ vraagt Vera verbaasd. ‘Het is vloed, vanavond kom je niet meer terug. We hebben de logeerkamer voor je klaargemaakt.’

Richard staat glunderend op. ‘Nachtmutsje dan maar? Vera, doe jij het ijs?’ Vera knikt en ritselt achter Richard aan door de dubbele deur.

Robin blijft achter in haar pyjama op de bank, kijkt door het grote raam dat ook hier bijna de hele achterzijde van de kamer beslaat. Het is donker buiten, de zee is onzichtbaar nu. De golven, boten, rotsen, kust: alles is gedoofd. Alleen de vuurtoren flitst nog waarschuwingen door de duisternis.

Een draaiboek, het voelt alsof ze de hele avond in een draaiboek figureert, alsof alles al was uitgedacht, lang voor ze binnenkwam, lang voordat Vera haar uitnodigde, misschien zelfs lang voordat ze op het eiland was.

Ze voelt zich moe, strijkt een lok achter haar oren. De zijden stof van de pyjama glijdt zachtjes langs haar pols. Op de gang hoort ze glazen tinkelen en een gedempte stem. ‘Gedraag je, hoor je me?’ Hakken tikken tegen tegels. Weer die stem. ‘We hebben geen keuze. Het moet gebeuren. Er is geen weg meer terug.’
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De oceaan ruist heel dichtbij achter een raam zonder gordijnen en het klinkt alsof hij naast haar op het kussen ligt. Robin draait zich om in het vreemde, warme bed. De oceaan klinkt vertrouwd, alsof ze zich alleen hoeft uit te strekken om hem aan te raken.

Zachtjes staat hij op en wenkt haar, neemt haar mee naar een glimmend kiezelpad, vlijt zich om een rots. Ze volgt gehoorzaam, naast haar zit Bill geduldig in zijn kruiwagen te wachten. Ze draagt slippers aan haar voeten, loopt naar de rots vanwaar ze ver kan kijken; tot áchter de horizon.

In de branding ziet ze iets bijzonders in het zand. Ze draait zich om naar Bill. Het is niet ver. Naar beneden stuift ze, laat zich van de helling glijden, haar verderkijker bungelt alle kanten op, ze haalt hem van haar hals en houdt hem stevig in haar hand. Het strand ligt vol zeewier en schelpjes, en daarachter, bij de branding, ligt iets wits.

Ze is vlakbij nu en ziet dat het een doek is, met een glimmend biesje en een geborduurd kruisje bij de rand. In de doek zit een pop, stevig ingebakerd. Een stuk stof ligt over de ogen van de pop.

Zo kun je niets zien.

Ze haalt de stof omhoog: onder de flap schuilt niets dan een diep en donker gat. Langzaam wikkelt ze de doek af, met elke laag stof die ze afpelt lijkt de pop verder te verdwijnen tot ze in haar handen niets houdt dan een lege doek.

Plots staat ze voor Helvear Cottage op het strand. In de verte ziet ze Wini boos weglopen. Robin roept, maar haar stem maakt geen geluid. Wini gaat steeds verder weg, haar lange rok wappert achter haar aan.

Robin roept en roept en ziet zichzelf, hoe ze op het strand staat, overstuur. Hoe haar lippen steeds hetzelfde woord herhalen als een vis die op het droge ligt en naar adem hapt. Wel. Onophoudelijk gaan haar lippen door, geluidloos: Wél, wél.

De deuren van de cottage zwaaien open. Op de veranda staat een baby, naakt en glimmend met om één schouder een stoffen tas. De baby krijgt veel aandacht: tientallen eilanders zwermen om het kindje heen, maar ze heeft alleen oog voor Robin, komt naar haar toe gelopen terwijl de eilanders een voor een verdwijnen. Bij elke stap die de baby zet, wordt ze groter. Niet ouder, groter.

Als ze voor Robin staat, is ze een reus, vier keer zo groot als zij, met een rubberen huid die in dikke plooien slobbert om haar mollige lijf. De reuzenbaby buigt zich voorover en fluistert iets in Robins oor: Jij bent niet van mij. De baby lacht en zegt nu luider: Deze herinnering is niet van mij.

Robin schudt haar hoofd en ze is weer op St Agnes, terug op de rots bij Bill. Nee, niet Bill, in de kruiwagen ligt een baby. Waarom ligt de baby hier? Niet hier, zegt de baby, ik lig daar, en met een vlezig armpje wijst ze in de richting van Gugh waar op de klif iemand achter een ouderwetse kinderwagen loopt.

Een lange rok slingert in de wind. De wielen van de wagen piepen en de vrouw neuriet zachtjes. De wagen stopt, ze haalt de baby er voorzichtig uit, drukt het hoofdje tegen haar borst.

Nee! roept Robin hard, maar haar stem maakt geen geluid. De vrouw loopt verder naar het einde van het klif, steeds dichter bij de rand. De baby in de kruiwagen schatert. Wat doe je nu, zusje? vraagt ze. De vrouw steekt haar armen uit, in haar handen houdt ze de kraaiende baby, beentjes bungelen boven de oceaan. Zusje, wat doe je nu?

Robin schreeuwt keihard geluidloos naar de overkant. Ik kan niets doen, denkt ze, ik kan niets doen, behalve kijken hoe de vrouw haar armen strekt, de baby boven het kolkende water houdt, haar handen opent.

En loslaat.
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Robin schrikt wakker, snakt naar adem, het bed is warm en nat. Even denkt ze dat ze heeft geplast, ze zwaait de donsdeken opzij, het onderlaken is doordrenkt met zweet. Haar benen in de vochtige pyjamabroek voelen klam en koud. Met haar hielen schopt ze de broek uit, wurmt zich uit het plakkerige shirt en kwakt de kleding als twee natte zeemvellen op de vloer.

Langzaam laat ze haar ogen wennen aan het licht. Hoe is ze hier beland? Een bezoek aan Vera in The Heath. Ze kon niet meer naar huis want het was vloed. Walter Potter. Een nachtmutsje. Haar lichaam beukt vanbinnen, maag zeurt, hoofd bonst. Wat zat er in dat nachtmutsje?

Een witte zon bestookt de kamer van achter de wolken. Ze kijkt om zich heen: een groot bed, een kledingkast, vier smetteloze muren. Ze wil weg. Terug naar St Mary’s, zich nestelen in het oude bed en slapen, heel lang slapen. Ze staat op en zoekt haar kleren, kan ze nergens vinden. Ze schuift een kast open: vakken vol broeken, rokken, shirts. Alles wat ze nodig heeft om stilletjes te vertrekken.

Ze kiest een beige broek en een jeans overhemd. De broek zit ruim, ze buigt voorover, slaat de pijpen vier keer om en ziet onder in de kast een rij witte dozen. Ze lijken nieuw en zijn keurig gelabeld: BESTEK, SERVIES, CAMERA’S en aan het eind een doos met daarop alleen het cijfer V.

Ze schuift de doos voorzichtig uit de kast en zet hem op het bed. Het cijfer vijf, terwijl er maar vier dozen zijn. Ze opent het deksel en schrikt van een penetrante lavendelgeur. Een gedroogde paarse bos ligt boven op iets wolligs. Ze haalt de bloemen weg.

Alles in de doos is zacht en klein: een gehaakt vestje en een romper. Roze slofjes, gele sokjes. Onder in de doos de foto die haar op het eiland achtervolgt: een groep vrouwen in het geel gekleed. Voor het eerst heeft ze de tijd om er rustig naar te kijken: armen om dikke bossen narcissen, lachende vrouwen, dicht tegen elkaar aan, vrouwen die ze niet herkent.

Haar ogen scannen het beeld zorgvuldig en blijven haperen bij de tweede rij. Ze kijkt opnieuw en weet het zeker. Op de hoek, uiterst rechts, met een bril op en korte haren. Daarom had ze haar niet eerder herkend. Een aarzelende blik, maar dezelfde stralende glimlach: Vera. Met een bos bloemen in haar armen en een hoogzwangere buik.

Haar handen trillen. Ze neemt de kleertjes uit de doos en vouwt ze open, spreidt ze uit over het bed totdat het lijkt alsof er een mensje ligt.

‘Wie ben je?’ fluistert ze. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’

Een deur klapt dicht, Robin schrikt. Lome voetstappen klinken door de gang. Hakken op de glazen trap. Haastig duwt ze alles terug in de doos, legt de lavendel bovenop en sluit het deksel. De gele sokjes stopt ze in haar achterzak als een herinnering, een tastbaar bewijs, iets dat haar verzekert dat ze het niet verzonnen heeft. Ze is niet gek. En ze moet Tess vinden, alles vertellen.

Ze opent de deur van de logeerkamer en sluipt op blote voeten naar beneden waar haar schoenen bij de voordeur staan, trekt ze aan en wil naar buiten lopen, over The Cove en naar St Agnes, John vinden en met de dronken veerboot naar St Mary’s varen.

‘Waar ga je heen?’ vraagt een diepe stem. Richard staat achter haar in zijn kamerjas, kijkt haar breed glimlachend aan.

‘Naar huis,’ zegt ze.

‘Waarom zo’n haast?’ Hij loopt naar Robin toe met een stapel opgevouwen kleding in zijn handen. ‘Vera heeft je kleren gewassen.’

‘Wanneer?’

‘Vannacht.’

Hij wijst naar haar broek, het jeans overhemd. ‘Maar je kunt de kleren die je uit de kast gehaald hebt aanhouden, hoor.’ Ze knikt nerveus. ‘Vera’s kleding staat je goed.’ En hij lacht zo zelfgenoegzaam en beheerst dat ze zeker weet dat hij alles begrepen heeft: haar haast, haar stiekeme gedrag, haar gerommel in de kast en wat ze gevonden heeft. In een reflex voelt ze in haar broekzak, de sokjes zitten er nog.

‘Als je even geduld hebt, kan ik je zelf naar St Mary’s varen. We hebben een eigen boot, natuurlijk.’ Hij buigt zich naar haar toe, strekt een hand uit en haalt een sleutel van een haakje naast de deur.

Ze trekt haar schouder schichtig weg. Hij kijkt gekrenkt verrast.

‘Nee, bedankt,’ zegt ze en met twee handen neemt ze de gewassen stapel van hem over. Haar kleren ruiken naar wasverzachter. Lavendel.

‘Wil je écht geen lift?’ vraagt hij.

‘Nee bedankt,’ herhaalt ze en ze draait zich om. Ze kent de weg.’
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Ik ken de weg. Met een rammelende tas loop ik door de glazen deuren naar de gang waar ik nooit iemand anders heb gezien.

Ik ben nerveus. Gehaast open ik de kier en ga naar binnen, net als elke keer en toch voelt alles anders vandaag. Zelfs de rolstoel staat op de verkeerde plek: in de hoek vlak bij het raam. Door een gleuf in het gordijn valt de zomerzon naar binnen en de oude vrouw ligt half gedraaid tegen de rugleuning, een hand rust op haar borst. De zon verlicht de slapende hand waaronder dikke, paarse aderen wemelen, alsof ze elk moment naar buiten kunnen kruipen.

De ventilator zoemt en laat de veren van een opgezette vogel trillen. Stof stuift op uit dons en even lijkt het alsof hij zo zou kunnen opvliegen en zorgeloos naar buiten fladderen waar de vrijheid wacht. Stilletjes zet ik mijn tas neer, laat haar slapen en loop terug naar de gang.

Het was absurd, vanochtend, hoe Mitch onverwachts terugkwam omdat hij iets was vergeten. Zoveel heeft hij niet nodig op de sportschool, hij woont er praktisch tegenwoordig, en sinds een paar maanden slikt hij pillen uit een witte pot, een mega­verpakking waar MALE MAX MUSCLE CHAMPION op staat.

Ik zat geknield naast de pedaalemmer, mijn hoofd half in het afval, toen hij me betrapte. Ja, zo voelde het: betrapt. Hij keek en lachte hard, maar stelde geen vragen. Stelde hij maar vragen. ‘Raar mens,’ zei hij, griste zijn deo uit de kast en liep naar buiten.

Raar mens. Ik graaide in de emmer. Onder de schil van een sinaasappel, tussen een half opgegeten bak pasta en een snoepwikkel, vond ik het. Gelukkig. Stinkend, zompig, druipend bruin, maar elke letter nog duidelijk leesbaar: zijn kaartje. Ik haal het uit mijn broekzak en kijk ernaar:

TOM DAWSON

HONDENFLUISTERAAR, TRENTON, NEW JERSEY

Hij moet het stiekem in de zak van mijn jurk hebben geschoven, een gebaar zo slinks en zelfverzekerd dat het me opwindt als ik eraan denk. Mitch op de dansvloer in alle staten en ergens zijn hand bij de zak van mijn jurk, het lef! Rebecca zou natuurlijk nooit contact met Tom opnemen, nooit. Ze weet wat ­Rebecca doet en waar ze thuishoort: in een huwelijk met Mitch in Queens. Maar dit is niet langer Rebecca’s verhaal.

Het was Robin die haar hielp het kaartje uit de vuilnisbak te vissen, zoals zij ooit de gele sokjes vond en in haar broekzak deed. Doortastend en volhardend was ik, speelde ik – natuurlijk.

Rebecca hoort thuis in Queens, daar valt niets aan te veranderen. Ik geloof niet in het lot, maar dat is het scenario waar ik jaren geleden voor gekozen heb en waar ik me aan hou. Altijd.

Wat nu volgt, is een uitstapje, een korte episode. Een lusje in mijn leven om daarna weer terug te keren waar ik hoor. En Robin is mijn alibi. Ik bestudeer de zwarte letters op het papier. Het zijn maar een paar cijfers. Het is maar een verhaal.

Ik swipe het kaartje langs mijn wrist buddy die vraagt of ik het nummer wil bellen. Een nachtmerrie die steeds terugkeert: ik ben in nood en swipe een kaartje met een nummer dat niet werkt. Ik heb hulp nodig, probeer de cijfers handmatig in te toetsen maar het mislukt. Hoe hard ik ook probeer, mijn vingers doen niet wat ik wil. Roepend, vloekend sta ik in de droom met mijn pols te zwaaien, schreeuwend om hulp. Niemand komt.

‘Hallo?’

‘Met Rebecca.’

‘Wie?’

‘Rebecca, van het feest. De bruiloft, een paar weken geleden, we hebben gepraat en –’

‘Natuurlijk. Je hebt het kaartje gevonden.’

‘Ja.’

‘Fijn dat je belt.’

‘Ja.’ Iets hapert in mijn keel, een woord blijft steken. Ik kuch.

‘Hoe is het met je?’ vraagt hij en zelfs dat overvalt me. Ik heb niet gebeld om te vertellen hoe het met me is, het is niet eens, ik ben niet eens mezelf. Wat moet ik met zo’n vraag?

‘Laat maar,’ zegt hij. ‘Ik weet niet precies wat te zeggen.’

‘Het gaat goed,’ zeg ik snel en het wordt weer stil. Ik kijk naar beneden, waar de auto’s nog steeds voortschuiven in één lange, rechte lijn. Waar Mitch ergens rondschuift.

‘Drink je koffie?’

‘Nee – ik bedoel: ja.’

‘Zullen we koffiedrinken?’ Ik knik, hij hoort het. ‘Vrijdag in de Coffee Shop op Union Square?’

‘Goed.’

‘Vier uur?’

‘Prima. Tot dan.’

‘Tot dan.’

Zo simpel.

Nee, ik drink geen koffie, maar áls ik koffie dronk, dan zou ik koffie met Tom willen drinken en daar gaat het om. Ik voel me blozen. Robin drinkt koffie, zeker, liters koffie, elke dag. Ik lach, een blij gevoel rolt door mijn buik en armen – een nieuw gevoel of een gevoel van iets nieuws. Ik draai me om en probeer op z’n Rebecca’s terug te lopen naar de care unit, maar de grond voelt lichter en alles zoveel sprankelender dan voorheen. Het voelt alsof ik eindelijk iets begrijp.

Als ik binnenkom, staat de rolstoel weer op de gebruikelijke plek. De oude vrouw is wakker, zit rechtop en kijkt me vragend aan.

‘En?’

‘Ik heb gebeld.’
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Ze stuntelt met een grote vaas die op de witte tegelvloer in duizend stukken breekt. Een hels kabaal. Robin schrikt wakker. Schichtig tast ze naar de zaklamp die ze bij het slapen gaan onder haar kussen heeft gelegd. Heel even denkt ze dat ze droomt tot ze een volgende schelle klap in de woonkamer van de cottage hoort.

Het was geen vaas, er is geen vaas in huis, maar iets is écht gebroken. Robin stapt uit het bed, sluipt naar de kamerdeur en opent hem voorzichtig. Bij het raam ziet ze Bill te midden van een zee van scherven, kop diep onder zijn schild.

‘Bill!’ Ze rent naar hem toe, tilt hem op en duikt meteen terug naar de grond. Naast het aanrecht in de keuken blijft ze muisstil zitten met Bill op schoot. Zijn korte, stugge pootjes scharrelen angstig naar grip, ze vormt haar armen tot een nest en aait hem, probeert hem te bedaren, hem aan te halen als het huisdier dat hij nooit is geweest. Een schildpad is geen kat.

Het blijft stil. Robin staat langzaam op en loopt naar het raam bij de veranda waar een ruit aan diggelen ligt. Tussen de scherven vindt ze een vuistgrote steen en een paar kleinere keien. Ze tuurt naar buiten door de gebroken ruit: niemand op het strand. Wat zei Wini ook alweer? Voor het gevaar dat je kent, hoef je niet bang te zijn.

Ze draait zich om en steekt twee kaarsen aan. Uit de keukenkast haalt ze stoffer en blik, begint de scherven op te vegen. De grootste steen legt ze boven op de schouw naast Optimus. De wind zingt om het huis, een kille vlaag trekt door het kapotte raam naar binnen, kriebelt op haar huid.

Pok. Pok.

Twee kloppen. Ze draait zich om, loopt naar de voordeur om te kijken wie er is, opent hem op een kier. Niemand. Alleen de nacht en het donker. Ze duwt de zaklamp door de opening, beweegt hem heen en weer.

Pok. Pok.

Een luik dat loszit, dat zal het zijn, maar ze durft niet naar buiten. Trouwens, het is pikdonker, er valt niets te zien en het enige verstandige wat ze nu kan doen, is slapen en wachten tot het ochtend wordt. Bill is al ingedommeld. Ze tilt hem op en loopt terug naar de slaapkamer. Ze zet Bill onder het bed, zijn favoriete plekje, kruipt zelf diep onder de deken. Ze knipt de zaklamp uit en sluit haar ogen.

Pok. Pok.

Iets wringt vanbinnen, houdt haar wakker. Geen angst, dat is het niet. Ze voelt zich verstoten en alleen, probeert zichzelf te sussen, kijkt door het raam waar ze alleen maar donker ziet en in de verte een kalme zee.

Probeer je voor te stellen dat het licht is buiten, dat je opstaat en naar de haven fietst, naar Tess die op je wacht. Denk aan de lieflijk glooiende paden en de gele velden vol narcissen.

Pok. Pok.

Iemand klopt aan. Hun koffers zijn gepakt, ze staan klaar bij de kast. Morgen nemen ze afscheid van het eiland en varen ze terug naar huis, naar de grote kamer in de woongroep waar niemand haar écht kent. De zomer is voorbij, ze is verdrietig en weigert te slapen. Ze wil de hele nacht uit het raam staren en kijken naar de zee.

Pok. Pok.

Is het een droom? Een deur smakt open. Mensen stormen de cottage binnen, schreeuwen. Stil liggen, Robin, hou je klein, maak geen geluid. Pok. Pok.

Ze slaapt, ze droomt, ze is klaarwakker. Ze stapt uit bed, naar de deur die op een kier staat en kijkt door de spleet, een arm zwaait in de lucht, een harde klap, een schreeuw en rode regen. Wini trekt aan haar haren. Niet doen! Mama, stop!

Het stopt. Robin opent haar ogen en weet: dit is geen droom, dit is écht gebeurd. Ze stapt uit bed, loopt naar de kamer waar de kaarsen nog steeds branden. Het huis is leeg, er is geen Wini, er zijn geen vreemden en de herinnering is weg. Beduusd en verward blijft ze staan bij het tochtige raam. Op het kleed liggen nog enkele scherven. Ze knielt en raapt ze op, kijkt naar het rusteloze patroon: gewoven lijnen, hoekige bloemen. En dan, ineens, een schok. Waarom heb ik dit niet eerder opgemerkt? Ze legt haar vlakke handen op het Perzische kleed: een versleten, verweerd kleed dat daar nooit gelegen heeft.

In de cottage lag alleen een zanderige, eikenhouten vloer. Geen kleed, dat weet ze zeker. Robin hurkt bij de zoom en begint het zware weefsel op te rollen. Ze drukt het kleed naar achter en beetje voor beetje geeft de vloer zich prijs. Als ze klaar is, laat ze het schijnsel van de zaklamp over de planken lopen. En opnieuw. Ademloos kijkt ze toe. Onder het kleed ligt een zee van rode vlekken. Honderden spetters en een zwarte plas waar het bloed diep in het hout gedrongen is.
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‘Bleef ze die nacht in dat horrorhuis slapen?’

‘Wat moest ze anders?’

Met een spatel roer ik in een halfvolle bamboe kom. ‘Weet ik veel, naar Faber toe?’

De vrouw zwijgt.

‘Die steen herinnert me aan de vogel,’ zeg ik.

‘Welke vogel?’

‘Waar ik je over vertelde: de vogel die zich tegen mijn slaapkamerraam had doodgevlogen.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze.

Voorzichtig druppel ik wat honing bij het mengsel en roer alles tot een hydraterend masker. Met de zijkant van mijn hand schuif ik de ragfijne haren van de vrouw naar achter. Lokjes springen pluizig om haar kalende hoofd. Ze heeft haar ogen dicht, ik staar naar haar bleke gezicht. Wanneer iemand zijn ogen sluit, kun je zien wie hij écht is. Dat heb ik niet gelezen of gehoord, dat weet ik.

Als spiegels van de ziel worden ogen schromelijk overschat; vele spiegels heb ik onder mijn handen zien vervormen, barsten. Sommige gezichten worden stug en stuurs, andere angstig of juist vredig. Ik doop een vinger in de kom. Ook de oude vrouw is anders met gesloten ogen. Veel kwetsbaarder en kleiner, haar gelaat vol wroeging en verdriet.

‘Hoezo dacht je aan die vogel?’ vraagt ze.

‘Gewoon. Ik vraag me af wat er was gebeurd als die vogel wél door de ruit had kunnen vliegen.’ Met twee vingers smeer ik de donkergroene zalf over haar wangen, teken met mijn wijsvinger drie strepen aan weerszijden als bij een squaw. ‘Was je écht niet bang?’

‘Bang?’

‘Toen die steen door de ruit ging ’s nachts?’ Haar huid verstijft. ‘Ik bedoel: was Robin niet bang?’ Ik smeer haastig door, alsof mijn vingertoppen de fout nog kunnen overschrijven, smeer een volgende laag crème die niet wordt opgenomen, maar blijft liggen als een tweede huid.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Robin was niet bang.’

Ik zet de bamboe kom op tafel en spoel mijn handen af onder de kraan. Naast de spiegel staat een oude tandenborstel die smerig ruikt. De warmte drukt nog steeds en de ramen in de units blijven dicht; uit veiligheidsoverwegingen zijn ze in de bejaardenkamers vastgezet. Een schijnheilige veiligheid, want het gevaar in De Mimosa komt niet van buiten. Alles wat écht bedreigend is: verveling, eenzaamheid, melancholie, komt van binnenuit.

‘Wanneer kan het spul eraf?’

‘Nog even.’

‘En wat doet het?’

‘Maakt je huid stralend en jonger.’

‘Vinden mensen dit doorgaans aangenaam?’

‘Vaak wel,’ lach ik. Ik ga bij haar zitten en kijk voor de zoveelste keer naar het dode dierenpark dat me niet langer afschrikt. Zo snel gaat dat, zo makkelijk wordt het dode doodgewoon. Mijn oog valt op iets kleins, verscholen in de hoek van een boekenplank, tussen een marter met scherpe tandjes en een mus op een plastic tak: een witte muis. Ik wijs ernaar. ‘Is dat…’

De oude vrouw merkt het niet, zit nog steeds met gesloten ogen. Ik loop naar het muisje en haal het van de plank: armen naar boven, gestrekt naast de oren, roze palmen open.

‘Wat is er gebeurd met Faber?’ vraag ik.

‘Hoe bedoel je?’

‘Faber in het verhaal.’

‘Heb geduld.’

‘Ik begrijp niet waarom Robin alles niet gewoon aan Faber vraagt.’

‘Wie zegt dat ze hem kan vertrouwen?’

‘Ze moet iemand vertrouwen.’

‘Er is veel dat je nog niet begrijpt.’

‘Ik begrijp genoeg,’ zeg ik en ik zet het muisje terug. ‘Ik begrijp dat Robin haar verhaal wil kennen en ik begrijp ook waarom ze dat verhaal met een vreemde deelt.’

‘Een vreemde?’

‘Tess.’

‘Ja, Tess.’

‘Ze heeft behoefte aan een bondgenoot.’

De oude vrouw opent haar ogen en glimlacht barstjes in het masker.
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Tess strekt haar ranke benen over de veranda uit. ‘Er zijn veel legenden over de Isles of Scilly. Verhalen die ook écht zijn gebeurd – al kun je zoiets nooit zeker weten.’ Ze knipoogt. ‘No pun intended.’

Robin begraaft haar kin in de kraag van een wollen trui. Het schemert, het wordt koud maar ze wil nog niet naar bed. Samen hebben ze het gebroken raam afgeplakt met bordkarton. Het ziet er provisorisch uit, maar houdt de warmte binnen.

‘Toen Lyonesse zonk,’ zegt Tess, ‘verdwenen de honderdveertig klokkentorens die het land rijk was onder water. Vissers beweren dat je varend op een stille zee door het geruis van de golven de klokken nog steeds kunt horen. Dat zei mijn vader, tenminste.’

Ze zitten tegen de muur van de cottage, dekens om zich heen geslagen. Met de kap van haar zwarte sweater over haar hoofd getrokken ziet Tess eruit als een kwajongen, ze legt een wapperend vloeitje op haar knie en kruimelt er marihuana op.

‘Waar heb je die vandaan?’

‘Van Val. Onder de toonbank.’

Robin rolt met haar ogen. ‘Alles wat er bij Val toe doet, zit verstopt onder de toonbank. Geen wonder dat de schappen leeg zijn.’ Tess lacht, knakt de filter van een sigaret en strooit de shag over het vloeitje, roert door het gedroogde mengsel met het topje van haar pink. Ze draagt een zilveren ring.

‘Ben je getrouwd?’

‘Ben je mal?’

‘Sorry.’ Robin wijst naar de ring.

‘Die is van mijn moeder. Ik ben niet van het trouwen.’

‘Dat weet je niet,’ zegt Robin.

Tess rolt de joint en haalt een aansteker uit de zak van haar skinny jeans. ‘Dat weet ik wel. Geen gruwelijk huwelijk voor mij.’

‘Overdrijven is een kunst.’

Tess neemt een trek. ‘Ik meen het, ik heb geen zwak voor mannen en het zal nog een paar eeuwen duren voor dit eiland iets controversieels als het homohuwelijk accepteert.’ Ze fronst. ‘Ook daarom moet ik hier zo snel mogelijk weg.’

Robin haalt de joint tussen Tess’ vingers vandaan en neemt een hijs. Tussen de spijlen van de veranda kruipt de zee naar de veranda toe. Bill kuiert over een restje bordkarton en verder, om vier benen heen. Hij lijkt moedeloos, alsof het eiland voor hem één grote deceptie is.

‘Weet je nog hoe we vroeger door het zand rolden op Periglis?’

Robin kijkt op: ‘Wij hebben nooit door het zand gerold op het strand van Periglis. Ik wel, jij wilde niet.’

‘Verdomd, je hebt gelijk.’ Tess lacht. ‘Bestaat er eigenlijk iets als collateral memory?’ Tess gooit de steen die door de ruit ging speels omhoog, vangt hem weer op en houdt hem peinzend in haar hand.

‘Kan eigenlijk van iedereen zijn.’

‘Briljant, Sherlock.’

‘Maakt het uit wie het heeft gedaan?’ vraagt Tess. ‘Je weet dat je hier niet welkom bent.’

Robin zwijgt, neemt nog een hijs. ‘Ze zijn bang voor me.’

‘Wie?’

‘Iedereen.’

Tess haalt haar schouders op. Plots zwaait ze haar arm naar achter en met een snelle, krachtige beweging slingert ze de steen over de balustrade van de veranda waar hij ergens in het donkere zand belandt.

‘Tess!’ schreeuwt Robin. ‘Wat doe je?’

‘Je wilt dat ding toch niet in huis?’

‘Het is aan míj om hem weg te gooien!’

‘Jezus, rustig aan. Ik haal hem wel.’ Tess staat op.

‘Laat maar. Je vindt die steen toch nooit meer terug.’

Tess gaat weer zitten en kijkt met geknepen ogen voor zich uit, alsof ze denkt ergens in het duister de steen nog te ontwaren. ‘Weet je,’ zegt ze en legt een hand op Robins knie. ‘Ik ken een legende over een steen.’

‘Toe maar.’ Robin neemt een diepe haal.

‘Ken je Boy’s Rock bij St Agnes?’ Robin knikt. Tess leunt tegen de muur, vertelt. ‘Tweehonderd jaar geleden vertrok een schip uit Portugal om naar de Nieuwe Wereld te varen en de laatste stop voor de grote oversteek naar Amerika waren uiteraard de Isles of Scilly.’ Robin sluit haar ogen, legt haar hoofd tegen Tess’ schouder.

‘Vlak voor vertrek was in de haven van Lissabon iemand aan boord gekropen, een kleine jongen van een jaar of tien die zich verschanste in een uithoek van het ruim. Twee dagen en twee nachten bleef hij daar, tot hij het niet meer uithield van de honger en de dorst. Hij sloop naar boven, werd ontdekt door de bemanning die hem meteen meesleurde naar de stuurhut van de kapitein.’

‘De kapitein,’ mompelt Robin. Altijd weer de kapitein. Toen ze kind was, noemde ze haar denkbeeldige vader altijd kapitein, en elke man die ook maar enigszins autoriteit uitstraalde, werd haar kapitein. Wini vond het vreselijk.

‘Wat zeg je?’

‘Niets. Ik luister…’

‘Hij was furieus, het schip voer intussen op volle zee, terugkeren kon niet meer, en hij vroeg wat de jongen had bezield en wat hij dacht voor de bemanning te kunnen betekenen om zijn reis terug te verdienen? De jongen lachte en antwoordde dat hij zijn aanwezigheid makkelijk kon rechtvaardigen, dat hij beschikte over een uitzonderlijke talent waar het hele schip van kon profiteren. Hij vertelde dat hij de gave bezat om vanaf het schip niet alleen de wereld boven, maar ook diep onder de zeespiegel te zien. Zelfs als de zee woest was en de golven schuimend over het dek sloegen, zelfs als het water kalm was en ondoordringbaar als een spiegel; altijd kon hij met zijn blote oog de rotsen zien. Zo zou hij het schip feilloos door de gevaarlijkste wateren kunnen loodsen.’

Op haar kamertje ’s nachts in het donker vroeg ze zich af: waar blijft mijn kapitein? Hij zou haar dromen wel bezweren, haar angsten die ervoor zorgden dat ze niet slapen kon. Wat Wini niet begreep, zou hij begrijpen. Maar hij bleef weg. En zij bleef bang.

‘Wekenlang voer de jongen mee op het schip: hij deed klussen, sliep tussen de matrozen, vermaakte de bemanning, en toen ze St Mary’s naderden, was hij een opvarende als alle anderen en waren ze het verhaal van zijn zogenaamde gave al lang vergeten.’

Tess neemt een trek, spert haar ogen wijd. ‘Tot die laatste nacht op zee, toen het stormde, zoals het alleen op de Isles of Scilly stormen kan: hoge golven sloegen tegen de onzichtbare rotsen. Te midden van die chaos begon het Portugese schip te zwalken. Er was averij, het water gutste binnen door een lek in de romp, het grootzeil was gehavend, en in die vervallen staat voeren ze recht op Hellweather af, de beruchte plek vol rotsen waar vele schepen zijn vergaan.’

Robin laat zich meevoeren door Tess’ stem en het geluid van de golven die zich nu op enkele meters van de veranda over het zand uitrollen. Ze voelt zich loom en fijn, maar wil niet slapen; wakker blijven, luisteren.

‘De kapitein was radeloos, maar de jongen stelde hem gerust: ik heb een gave, weet u nog? Ik kan diep onder het water kijken en zal uw schip volkomen veilig naar de haven loodsen. Omdat hij geen andere uitweg zag, besloot de kapitein hem te vertrouwen en zo kwam het dat een tienjarige jongen het gezag kreeg over een vechtend schip.’

‘En toen?’

Tess haalt haar schouders op. ‘Niemand weet wat er precies is gebeurd, maar het schip verging, zoals zovele schepen in Hell­weather zijn vergaan. Er bleef niets van over behalve de kleine jongen die ze vonden, hangend aan een rots, gewurgd door zijn eigen kleren, zeggen ze. Dus…’ Tess rekt zich uit. ‘Daarom heet die rots Boy’s Rock.’

‘Gruwelijk.’

‘De zee maakt slachtoffers, dat hoort bij het leven hier.’

‘En dat is voor jullie eilanders een voldongen feit?’

‘Ze noemen het een zeemansgraf,’ zegt Tess, ‘maar elke drenkeling krijgt ook een plek op het kerkhof van Old Town.’

‘Wini nam me vroeger mee naar de graven.’

‘Welke graven?’ vraagt Tess.

‘Van de drenkelingen, bij Old Town. We lazen de stenen.’

‘Gezellig.’

‘Ik vond het fascinerend.’

‘Al die doden onder je voeten?’

‘Al die levens.’ En een klein leven, veel te vroeg gestopt. Een leven dat jarenlang is verzwegen. Ze schrikt op. Waarom heeft ze daar niet eerder aan gedacht? Als het kindje niet meer leefde, moet het hier begraven zijn.

‘Ken je de legende van Bishop’s Rock?’ vraagt Tess.

‘Nee,’ zegt Robin fel. ‘Ik hoef voorlopig geen verzinsels meer te horen. En ik geloof er niets van, dat Boy’s Rock.’

‘Jij bent toch wel van de boys rock?’ vraagt Tess. Robin fronst, vat de grap en glimlacht. ‘Ik dus niet,’ zegt Tess en ze draait zich naar Robin toe. ‘Maar zal ik je de waarheid vertellen?’

‘Nou?’

‘De waarheid is…’ zegt Tess, ‘dat ik je prachtig vind en dat ik alles uit de kast trek om indruk op je te maken zodat jij me ook leuk gaat vinden en ik misschien een keer met je mag slapen.’ Robin trekt haar hand weg, niet als commentaar, maar uit verbazing.

‘Dat is ’m,’ zegt Tess. ‘Mijn winterse waarheid op een veranda.’ Met haar duim en middelvinger schiet ze het stompje van haar joint weg. ‘Dus,’ ze staat op, ‘dan ga ik maar.’

‘Waarom?’ Robin grijpt haar bij de pols en trekt haar naar beneden. ‘Waarom ga je weg nu?’

Tess trekt haar arm terug. ‘Je hoeft me niet te troosten.’

‘Ik troost je niet.’ Robin draait zich op haar knieën, zoekt Tess’ blik.

‘Ik ben niet zwak,’ zegt Tess.

‘Natuurlijk niet.’

‘Dit eiland vindt me zwak.’

‘Wie precies?’

‘Snap dan, Robin, dat “wie precies” op een eiland niet bestaat. Allemaal. Ze gedogen me. Ik sta met één voet op het eiland en met de ander nergens. Ik wil me thuis voelen, dat is alles.’

Met de muis van haar hand streelt Robin Tess’ wang, zachtjes trekt ze de capuchon van Tess’ sweater omlaag, voelt haar piekerige haren. Ze buigt voorover en zoent Tess op de mond. Warme, volle lippen op de hare. Nog een keer. Een kaak die tintelt, een tong die aarzelend en loom naar binnen glijdt, Robin klemt twee handen om Tess’ taille en trekt haar naar zich toe, drukt haar buik tegen de hare en voelt de welving van haar stevige borsten. Ze streelt de vormen onder de sweater, aarzelend, zoekend, alsof ze iets uitvindt, opnieuw.

Ze betast Tess’ hals, haar rug, de kleine billen die wonderlijk in haar handen passen, voelt het strakke, sterke lijf bewegen om het hare. Een pakbaar, wendbaar lichaam dat haar prikkelt, spiegelt en vervreemdt.

Tess maakt het knoopje van Robins short los, opent de rits en drukt een hand diep in haar slip. Robin voelt een warme vinger, kijkt hoe een vreemde pols beweegt. Ze wordt vochtig, drukt haar hoofd tegen Tess’ schouder aan.

Vurig, haastig trekt ze Tess’ sweater uit en haar eigen trui. De sweater bungelt aan Tess’ arm die blijft duwen, in en uit. Ze kijkt naar Tess’ puntige borsten met kleine, bruine tepels die hard zijn van de spanning en de kou. Ze likt. Tess kreunt. Een lichaam, een vreemd lichaam als het hare.

Tess vingers stoten tussen haar dijen, sneller, sneller, een ritme dat ze met haar heupen volgt. Alles schokt en deint: het zand, de zee, de krakende veranda en het onmogelijke gebeurt. Heel even verdwijnt de drukte, woede, angst uit Robins hoofd en is er niets dan begeerte. Een volkomen transparante, allesoverheersende begeerte. Jouw huid, mijn huid. Samen. Als een vlijmscherp scalpel dat door vacht heen glijdt. Geen binnen en geen buiten.
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Vijftien minuten lang is alles volmaakt. Een trillende hand streelt langs mijn zij en drukt zich tussen mijn benen, niet brutaal, maar behoedzaam, alsof de vingers tastend toestemming zoeken daar beneden. Ik leg mijn hoofd tegen zijn borst en aai over zijn buik. Iedereen in de straat kan ons zien, maar dat geeft niets want wat hier gebeurt, is toch niet écht.

Het zijn niet mijn eigen handen die hem strelen, die graaien wat ik al die jaren heb gemist. Vrome Rebecca met haar veel te krappe flat in Queens en haar voorbeeldige huwelijk met Mitch. Nee, het zijn Robins handen die alles verrukkelijk maken: de stilte op het plein, de zwoele zomernacht, de vreemde man die haar omhelst.

Tom zoekt mijn blik, drukt zijn voorhoofd tegen het mijne, wiegt zijn schedel heen en weer alsof hij zo dicht mogelijk bij mijn gedachten zou willen zijn. Hij moest eens weten wat ik denk.

‘Heb je het koud?’ vraagt hij en hij trekt zijn jas uit, slaat hem met een elegant gebaar over mijn schouders. Ik heb het niet koud. Ik heb het niet warm. Ik weet niet wat ik heb.

We spraken af op Union Square en dronken koffie die veel te bitter smaakte. Schep na schep suiker ging in de mok en toen was alles veel te zoet.

We rekenden af en maakten een lange avondwandeling door de stad, we spraken over de grote dingen van het leven, deden alsof we elkaar begrepen, meanderend naar een doodlopende straat waar we stopten onder een boom op een pleintje tussen de huizen en elkaar omarmden alsof we nooit iets anders hebben verlangd.

‘Jij bent van voor mijn herinneringen,’ zei hij.

Nu liggen we in het zomergras, ik lach en voel wat ik jarenlang vergeten was. Tom glimlacht liefdevol en kriebelt met zijn vingers door mijn haar. In een van de huizen knipt een lamp aan, een zwarte schim loopt langs een raam en kijkt naar buiten. Ze zijn vlakbij: de mensen die hun tanden poetsen, make-up verwijderen, voor het slapengaan nog eventjes een slechte serie kijken in bed. Mensen met échte levens die verstandig handelen, dingen doen met consequenties. Wij niet. Wat onder deze boom gebeurt, zal geen enkele consequentie hebben. Het bestaat niet eens.

Toch houden mijn armen hem stevig vast met een intensiteit die nooit voor hem bedoeld kan zijn. Het is puur toeval dat deze vreemde in mijn leven kwam en feilloos mijn behoefte aanvoelde. Niet de hunkering naar seks, het platgetreden pad van neuken en klaarkomen, maar die andere behoefte die net zo primair maar eindeloos veel ingewikkelder is: de biologische behoefte aan tederheid.

‘Gaat het?’ vraagt hij. Ik knik en vraag me af of ik zijn tederheid mag accepteren. Of hij het me zal vergeven als ik me straks van hem losmaak en terugkeer naar de flat in Queens om uit het verhaal te stappen en opnieuw mezelf te zijn.
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Tess ligt op haar zij, mond halfopen, wang tegen het kussen aangedrukt. Robin rust op haar buik, armen en benen zijwaarts uitgestrekt over het matras als een zeester met te weinig armen. Hij staat stil en kijkt naar de meisjes als naar een scène in een ongeschikte tekenfilm.

Ze liggen naakt op bed, de deken bedekt alleen hun enkels, kuiten. Hij weet heus wel dat hij zou moeten weglopen, maar slaagt er niet in zich los te worstelen van het beeld. Ergens kleppert een luik. Tess opent traag haar ogen, ziet de jongen in de kamer staan en schreeuwt, trekt de deken snel over zich heen terwijl ze naar hem wijst: de kleine jongen met de grote ogen en de schreeuwerige tractortrui.

‘Tristan?’ Robin grist haar slip en T-shirt van de grond, trekt het haastig aan. Tristan kijkt angstig, nog verwarder dan toen ze zijn favoriete Transformer door de keukenruit had gesmeten. ‘Wat doe je hier?’ vraagt ze, zo kalm mogelijk.

Tess staat op en schuifelt met de deken voor haar borsten zijwaarts door de kamer als een preutse krab.

De jongen fluistert iets wat Robin niet verstaat.

‘Wat zeg je?’

Hij begint te huilen; dikke, geschrokken tranen.

‘Transformer,’ fluistert hij snikkend. ‘Ik wil Optimus graag terug.’

‘Het is niet erg, Tristan,’ sust Robin. ‘Rustig maar.’ Ze loopt naar hem toe om hem te troosten, wrijft een traan weg en zegt: ‘Het is niet wat je denkt.’ Ook al heeft ze geen flauw benul wat een jongen van acht moet denken als hij twee vrouwen halfnaakt, verstrengeld in een bed aantreft.

Flarden van gisteren schieten door haar hoofd: naakt renden ze over het strand, zonder schaamte, want er was niemand in de buurt. Ze sprongen in de oceaan, spetterden als wilden en toen de kou het alsnog van ze won, schuilden ze in de cottage waar ze onder een behaaglijke deken kropen en elkaars lijven streelden, tomeloos, hun huid nog zout van het water, week en stug onder hun tongen.

Als twee lome zeedieren betastten ze elkaar, likten elkaar, eerst voorzichtig, daarna gretig. Vingers schokten, alles werd vochtig en vloeibaar en uiteindelijk gaven ze zich over aan een grandioze climax. Even bleven ze waar alles goed is, mooi is, en in die fabelachtige staat vielen ze naast elkaar in slaap.

‘Hier,’ zegt Tess, die zich heeft aangekleed. Ze reikt Tristan de breedgeschouderde superheld aan. ‘We brengen jou en je Transformer terug naar huis, oké?’ Ze wurmt zich in haar body­warmer en neemt Tristan bij de hand.

‘Wat is dat?’ vraagt Tristan. Hij trekt zijn hand los en wijst naar Bill die onder het bed tevoorschijn hobbelt.

‘Dat is Bill,’ zegt Robin.

‘Mag ik hem aaien?’

‘Als je wilt.’

Tristan hurkt naast Bill en streelt zijn pantser. ‘Mag ik met hem spelen?’ Optimus ligt alweer vergeten op de grond.

‘Als je rustig met hem doet,’ zegt Robin. ‘Wij zijn buiten.’ Ze lopen naar de veranda, leunen op de balustrade. Op de grond ligt een aansteker, daarnaast twee zanderige mokken. Het is nog fris, Robin slaat een deken om zich heen. Tess legt een arm over haar schouder.

‘Wil je praten over gisteren?’ vraagt ze. Robin schudt haar hoofd.

‘Goed. Dan zwijgen we erover,’ zegt Tess. Robin knikt, maar weet dat het onzin is en dat met zwijgen niets verdwijnt.
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Eeuwenlang ligt Old Town er al sprookjesachtig en spookachtig bij: onder een boog van wilde rozen slingert een pad tussen de graven naar de oude kerk. Vroeger was dit het centrum van St Mary’s, voor ze Hugh Street tot de hoofdstraat bombardeerden onder de beschermende vleugels van Star Castle en The Garrison.

Het is een korte tocht omhoog van Hugh Street en de haven naar Old Town. Robin zet haar fiets tegen een heg en struint over het pad. Uit de kerk klinken zingende stemmen; sloom en toonloos zoals psalmen meestal gaan, traag als een schaap dat met tegenzin door de wei getrokken wordt. Ze kijkt naar het helblauwe water dat zich uitstrekt achter de graven. De oceaan is vandaag opvallend rustig, lijkt haast onschuldig, onmogelijk te ­betichten van zo veel gruwelijke en zinloze moorden. En toch zijn de wateren om de Isles of Scilly onverzadigbaar, zelfs de beroemde piraat Francis Drake vond er zijn ondergang.

De kerkklok luidt, de deur zwaait open en kerkgangers druppelen naar buiten. Zwijgend lopen ze achter elkaar aan. Een van de mannen in de rij ziet Robin en keert zijn hoofd misprijzend af. Desondanks glimlacht ze beleefd. Ze wil het liefst onzichtbaar zijn, maar daarvoor is haar regenjas te glimmend en te rood. Een voor een merken de eilanders haar op en kijken weg. Ze staat er en ze staat er niet; een geest tussen de graven. Maar zíj zijn de geesten: de eilanders met hun kille blikken in hun zondagse pakken en jurken; als in een droom schuiven ze voorbij.

‘Wat zoek je, Robin?’

Ze schrikt. ‘Jacob.’

‘Ben je nog niet weg?’

‘Blijkbaar niet.’

‘Ik heb met de kapitein van de Gry Maritha gesproken. Je kunt mee terug.’

‘Ik wil niet terug.’

‘Straks wel. Faber laat je weten wanneer.’

‘Faber?’

‘Ja, Faber. Of dacht je soms dat hij je vriendje was?’ Jacob kucht, buigt voorover en raapt een steentje op. ‘Mag ik je een wijze raad geven?’ Ze zwijgt. ‘Probeer geen vrienden te maken, Robin.’

‘Je kunt me niet van het eiland wegsturen.’

‘Nee?’ Hij gooit het steentje in de lucht en vangt het op. ‘Als je maar lang genoeg de druk opvoert.’ Hij laat het steentje balanceren in zijn palm en staart er smalend naar. Glimlachend gooit hij het nog een keer omhoog en sluit het in zijn vuist. ‘Dag, Robin. Het ga je goed.’

Ze zwijgt, kijkt hoe hij wegloopt en wacht tot iedereen verdwijnt en ze weer alleen tussen de graven achterblijft.

Hier en daar staan vaasjes, bloemen, kaarsen. Vele zerken zijn onleesbaar aangevreten door de zilte wind. Robin kiest lukraak een steen, zoals ze ooit met Wini deed, en leest hardop:

HIER LIGT JONAS. HIJ HIELD VAN DE ZEE. HIJ STIERF OP ZEE.

Achter Jonas staat een mossig beeld van een meisje met een vogel op haar hand:

ELISABETH (9) IS ONS HELAAS DOOR DE OCEAAN ONTNOMEN. RUST IN VREDE, KLEINE ENGEL.

Hier had Wini moeten liggen. Op deze schilderachtige begraafplaats bij de oceaan, niet onder een uitgedroogd grasperk aan de Brighton Bypass die in niets lijkt op de plek waar ze écht geboren is.

Nooit heeft ze begrepen hoeveel de Isles of Scilly voor Wini betekenden – of, toch? Misschien voelden hun zomers op het eiland juist daarom zo bijzonder. Nog meer dan de zon, het zand, de lange, lichte dagen, was er een lichtheid in Wini, een onbekommerde verliefdheid op het leven. Heel anders dan de serieuze Wini in de dagelijkse woongroepsleur.

Verderop ziet Robin iemand staan bij een graf onder een beuk. Op zijn sokkel, rechtop, borst vooruit, kin naar voor.

‘Faber.’

Hij kijkt op, betrapt. ‘Robin, wat doe je hier?’

‘Graven kijken.’

‘Ah.’ Alsof dat iets verklaart.

‘We hebben allebei morbide trekjes,’ glimlacht ze. ‘Wie is dat?’ vraagt ze en wijst naar de zerk alsof een zerk iemand kan zijn.

‘Mijn vader. Hij was taxidermist, net als ik.’

In stilte kijken ze naar de steen waarop enkel de naam Alvin Helling staat. Geen tekst, geen poëzie, alleen een datum en een naam.

‘Hij was net zo oud als ik nu toen hij stierf,’ zegt Faber.

‘Waren jullie hecht?’

‘We begrepen elkaar zonder te praten.’

‘Dat klinkt hecht.’

‘Weet ik niet. Hoe hecht kun je met iemand zijn zonder te praten?’ Hij buigt voorover, wrijft met zijn eeltige vingers een paar takjes weg. ‘Wini vond dat ik mezelf meer moest openen,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Ze dacht dat het me een gelukkiger mens zou maken. Toen ik hoorde dat ze was overleden, wilde ik het proberen. Ik nam mezelf voor om elke week hier naar het graf te komen. En ik heb Tess met haar vragen in de toren toegelaten. En jou.’

‘En?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Mijn vader praat allang niet meer terug, jij was de tweede dag alweer verdwenen en Tess toont meer interesse in jou dan ze ooit in mij heeft gehad.’ Hij buigt zijn kin naar beneden, een beweging die haar raakt. Nooit eerder zag ze voor haar neus een reus verschrompelen. Ze wil hem troosten, maar durft het niet.

‘Ik heb Vera ontmoet,’ zegt ze. ‘Ze lijkt op Wini.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Vroeger niet.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Vroeger was Vera het muisje: de kleine zus die altijd in het kielzog van de grote liep. Ze was kapot toen Wini weg was en haar op Gugh achterliet.’

‘Alleen?’

‘Met haar moeder, de vader had zich jaren daarvoor al doodgedronken. Op een nacht voer hij ladderzat van de Mermaid uit op volle zee en kwam nooit meer terug. Ze hebben later zijn boot gevonden. De moeder leefde teruggetrokken, de zusjes zijn in feite door het eiland opgevoed.’

Robin vraagt zich af hoe een eiland de zorg over twee jonge meisjes kan dragen? Alsof hij haar gedachten leest, zegt Faber: ‘Altijd keek iemand uit waar ze mee bezig waren. Of de zusjes naar school gingen, of ze verzorgd waren, eten kregen. Maar we konden niet alles in de gaten houden, ze woonden afgelegen. De boerderij raakte verloederd.’

‘Was ze ziek?’

‘Wie?’

‘De moeder.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dat Vera bleef om voor haar te zorgen.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, de moeder was niet ziek.’

‘Faber, waarom moet ik weg?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ach, eilanders, je weet hoe ze zijn.’

‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Ik ga naar huis,’ zegt hij. ‘Mowgli wacht.’

‘Mag ik je nog eens helpen?’ vraagt ze.

‘Waarmee?’

‘Mowgli.’ Ze houdt twee speelse vingers in de lucht. ‘Ik ga niet opnieuw over mijn nek. Beloofd.’ Faber kijkt haar aan en uit zijn blik straalt zoveel liefde dat ze ervan schrikt.

Hij draait zich abrupt om naar het graf, wrijft met zijn grote handen wat aarde en gruis weg, knakt twee takjes die op de naam van zijn vader geklommen zijn opzij.

‘Wini wilde je alleen maar behoeden,’ zegt hij als antwoord op een vraag die ze niet heeft gesteld. Hij salueert kort naar de vaderzerk.

‘Kom. We gaan beginnen.’
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Hoelang kan die vervloekte hitte aanhouden? Steunend sleur ik een volle boodschappentas twaalf verdiepingen naar boven over de trap, terwijl mijn hele lichaam schreeuwt om de lift. Die is al een week kapot. Alles in de stad houdt ermee op: de techniek verliest, de hitte wint. Sinds een week is er een waterrantsoen van kracht en de overheid kwam met het advies het badwater te bewaren om er de wc mee door te spoelen. Net als in de Middeleeuwen, langzaam evolueren we terug. Misschien eindigt het wel zo: alles droogt op. Zo eindigen dingen meestal.

Ik wacht even op de overloop tot ik weer op adem ben. Het enige voordeel van de hitte is dat ik geen excuus meer nodig heb om naar buiten te gaan. De flat kookt, de airconditioning is niet tegen de tropische temperaturen opgewassen. In De Mimosa is het heerlijk koel, daar kan ik ademen. Niet hier, op een stinkende overloop in Queens waar ik zo meteen met een glazen glimlach naar binnen loop en Mitch weer in de ogen kijk.

Hoe kan ik hem in de ogen kijken? Ik heb hem verraden. Ik heb gevreeën met een vreemde man op een plein tussen de huizen. Nee, niet ik: Robin is de verrader. Het waren Robins handen, wangen, lippen die werden gestreeld, gelikt. Ik blijf het in mijn hoofd herhalen als een mantra: niet ik, maar Robin heeft Mitch verraden en nu is Robin weg. Alles is bijna weer normaal, binnenkort zal ook de hitte wijken en wordt het leven weer koel en draaglijk zoals voorheen. Ik haal diep adem, druk de sleutel in het slot, open de deur.

Meteen voel ik het. Iets is anders. Ik blijf staan, probeer het te begrijpen. Iets klopt niet, wat? Ik kijk de kamer in: de ramen zijn dicht, de airconditioner ratelt en blaast als altijd. Mitch heeft de ventilator gerepareerd en op de keukentafel gezet. Op de salontafel staan twee lege glazen. Mitch is nergens te zien. Er ligt een glittertasje op de bank met lange franjes. Een heel lelijk tasje.

‘Mitch?’ roep ik en ik zet de boodschappen zachtjes op de grond. ‘Mitch? Waar ben je?’

‘Hier!’ zegt een stem die Mitch is maar niet klinkt als Mitch. Hij is veel te vrolijk, jolig haast, klinkt als de Mitch van lang geleden, die haar favoriete taartje had gekocht en een spoor van rozenblaadjes bij het bed had uitgestrooid. Ze vierden een maand samen en vreeën als konijnen, drie, vier keer, volkomen schaamteloos en zonder ritueel.

Zijn stem komt uit de slaapkamer. Dit klopt niet, schettert door mijn hoofd, dit klopt niet en ik vraag me af of ik me nog kan omdraaien, met de boodschappen naar buiten lopen en voor altijd doen alsof ik nooit naar binnen ben gegaan. Ik zwaai de deur naar de slaapkamer open.

Op bed zit een meisje met lange, zwarte haren dat naar me lacht. Ze is jong, een jaar of twintig, draagt een rode string en een bh die haar volle borsten en haar tepels nauwelijks verhult. Mitch staat in zijn onderbroek naast het bed.

‘We hebben op je gewacht,’ zegt hij in zijn misplaatste Mitch-van-vroeger-stem.

Ik zwijg, kan niet ademen of praten, kijken is al ingewikkeld genoeg. Ik probeer een verhaal te maken van wat ik voor me zie: een halfnaakte vrouw zit op ons bed, Mitch wijst naar de vrouw als naar een nieuwe kamerplant en zegt: ‘Dit is Malou.’ Mitch en Malou, klinkt als een kinderserie over twee pluchen beren. ‘Malou komt met ons spelen.’

Ik voel een hand over mijn mond. Geen bewuste handeling, maar een reflex die ik registreer: ik sta in de deuropening en mijn hand bedekt mijn mond.

Mitch stoot Malou zachtjes aan en ze komt gehoorzaam op haar knieën omhoog, tast met een hand in haar rode bh. Met een soepele beweging haalt ze haar borst eruit. Ik kijk.

Mitch draait haar naar zich toe, buigt zich voorover en brengt zijn hoofd naar de borst, begint te zuigen. Malou kreunt zachtjes, likt haar tong krullend langs haar bovenlip. Mitch laat zijn hoofd vallen in haar schoot, drukt zijn gezicht tussen haar dijen, beweegt heen en weer en ruikt. Malou kreunt harder, staart me aan, verweesd, alsof ze wordt gefilmd, recht in de lens kijkt en geen lichaam is maar pixels op een beeld.

Mijn maag keert om. Met slappe armen naast mijn zij sta ik aan de rand van een scène die kennelijk voor mij is bedoeld. Mijn Mitch ligt op bed een kermende, naakte vrouw te likken. Ik begrijp niet wat ik zie. Maar vreemder nog, tegen elke rede in, want de rede is verdwenen, de rede ligt ergens bij de boodschappen en een tas met friemels, voel ik hoe het bloed onder mijn zomerjurk sneller begint te stromen, hoe de huid tussen mijn lendenen warm en weker wordt.

Malou blijft naar me staren, haalt haar andere borst uit de bh. ‘Kom dan,’ fluistert ze en ze wenkt me, laat zich met haar lome pixellichaam vallen op het matras, strekt zich uit.

En ik gehoorzaam. Ik ga zitten op het bed, voel de hand van Mitch onder mijn jurk, de hand die mijn slip soepel langs mijn dijbeen naar beneden trekt. Hij drukt me op mijn rug. Ik kijk hem aan, vol onbegrip. Hij merkt het niet, streelt mijn wang en zoent me teder op de mond. Teder.

Ik voel een tong tussen mijn schaamlippen glijden, niet de zijne. Een tong die ritmisch en geoefend likt, en zo verschrikkelijk goed. We zoenen, langer en intenser dan we in maanden, misschien wel jaren hebben gezoend. Hij trekt mijn jurk omhoog en likt mijn borsten. Ik geef me over aan een zinderend, ongekend genot.

We bewegen als een volmaakte eenheid met z’n drieën; vernuftig als een machine, beukend als een dier. Overal is warmte, zweet en vlees. Malou draait zich op haar buik. Mitch heeft zijn pik klaar in zijn hand. Ze drukt haar billen omhoog en roept: ‘Neuk me!’ Nog eens, harder: ‘Neuk me als een hond!’ Een hond.

Waarom, weet ik niet. Ik hoor haar woorden en iets knapt. Ik word wakker.

Geen hond. Niemand op míjn bed is een hond.

Een schreeuw klinkt, ergens, snoeihard. Malou duikt weg. Mitch spreidt zijn handen alsof hij iets kapot heeft laten vallen. Ze kijken me geschrokken aan. Hij komt van diep en ver, de boze schreeuw die zich losscheurt van alles op het bed, van alles in de kamer, het huis, de stad. Een schreeuw waarna de stilte oorverdovend anders is.
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‘Toen ik zes was, kende ik driehonderdzevenentwintig verschillende vogelsoorten. Meestal zat ik in de tuin tussen de struiken verscholen om vogels te bekijken. Mijn vader vond het niks.’ Faber stort een homp houtwol op de werktafel van het atelier. ‘Nu gaan we vullen,’ zegt hij en neemt een touw. ‘We gaan het dier ontwaken.’ Met soepele, snelle bewegingen begint hij het touw om de homp te winden.

‘Je vult het dier met houtwol, Faber, niet met leven.’

Hij fronst. ‘Je klinkt als mijn vader.’

‘Die was toch ook taxidermist?’

‘Ja, maar heel anders. Voor hem moest het dier perfect zijn. Het was zijn roeping om elk exemplaar tot een ideaal te smeden. Het kon hem niets schelen wat het dier bijzonder maakte. Taxidermie noemde hij een zaak van dood of leven. Hij werkte met de dood. Ik werk met het leven.’

‘Dat lijkt me lastig. Ik bedoel, het resultaat is toch hetzelfde? Ze zijn er niet meer. Of je nu een vonk verzint of niet, het blijft een dood dier.’ Faber schudt zijn hoofd, wikkelt het touw voorzichtig om de romp, strak om de hals. De houtwol vormt zich langzaamaan tot kat. De binnenkant van een kat.

‘Zet dit even uit de weg.’ Hij geeft Robin de zak met restjes, ze staat op en propt hem op een plank tussen een haardroger en een lege vissenkom.

‘Wat is dit?’ vraagt ze en ze wijst naar twee hoge stapels pa­pier.

‘Dat,’ zegt Faber, ‘is mijn administratie.’ Hij spreekt het woord traag en vol weerzin uit. ‘De overheid wil weten waar ik mijn dieren haal.’ Op een smoezelig formulier dat uitsteekt, valt nog net te lezen: DOODSOORZAAK: vloog tegen raam. Robin begint te bladeren door de stapel. Bij Faber hebben alle vogels dezelfde doodsoorzaak: vloog tegen raam. Kleine dieren trouwens ook: botste tegen raam. Robin stopt de formulieren terug en probeert zich niet af te vragen hoe het mogelijk is dat dieren tegen ramen lopen en daarbij het leven laten.

‘Kom,’ wenkt Faber en hij drukt de katachtige mal in Robins handen. Ze houdt de vorm vast en begint te wikkelen. Het gaat traag en onbeholpen, met stramme halen probeert ze het houtwol te temmen tot een dier. Ze kijkt naar het touw dat snijdt, vervormt, zich windt tot een mal die moet verbeelden wat er ooit is geweest.

‘Ik zag Richard op Gugh,’ zegt Faber.

Robin kijkt op. ‘Waarom was je daar?’

‘Op zoek naar vogels, dieren.’

‘Levend of dood?’

‘Hij wil dat je vanavond komt.’

‘Waarom?’

Faber haalt zijn schouders op. ‘Geen idee.’ Hij buigt zich over de tafel heen en drukt de mal bij de flanken aan, ze wikkelt.

‘Is een kadaver eigendom van de overheid?’ vraagt ze.

‘Ja, en alle zwanen in Engeland zijn van de koningin.’ Hij rolt met zijn ogen. ‘Maar denk jij dat Queen Elisabeth hier hoogstpersoonlijk elke dode zwaan komt ophalen en begraven?’ Robin blijft stilletjes wikkelen en sjorren aan de mal die intussen meer lijkt op een misvormde schildpad dan op een kat. ‘Wat maakt het ze in godsnaam uit wat er met een kadaver gebeurt? Het dier is dood en als ik er op tijd bij ben, kan ik het nog redden.’ Robin kijkt naar de witte vacht van Mowgli die bungelt over een ongebruikte plantenbak.

‘Redden is een rekbaar begrip,’ zegt ze. Faber zucht, pakt de vacht en drapeert hem losjes over de mal. Het ziet er onbeholpen uit: een platte kat die om de houtwol hangt als een vloerkleed of een harig carnavalskostuum. Hij bestudeert de mal zorgvuldig, trekt aan de zijkanten van de vacht, probeert de pootjes uit, kijkt of alles past.

‘Zo voelt het voor mij: redden,’ zegt hij rustig. ‘Jij kunt erom lachen en zeggen dat het onzin is of zelfs mishandeling, maar voor mij is het liefde. Ik probeer de dieren terug te geven wat ze verloren zijn. Uit liefde.’

‘Waarom dan geen mensen?’

‘Wat zeg je?’

‘Als het allemaal zo liefdevol is, waarom dan geen mensen?’

‘Dat is een lastige vraag.’

‘En het antwoord?’

Hij wrijft over zijn gezicht. ‘Instinct? Misschien dezelfde reden waarom we wel dieren maar geen soortgenoten eten.’

‘Heb je het ooit gedaan?’

‘Wat?’

‘Mensen opgezet.’

‘Het is me door een Egyptische jetsetter een keer gevraagd.’

‘Maar…’

Hij kijkt haar verbolgen aan. ‘Nooit. Aan sommige dingen brand je je vingers niet. Veel te gevaarlijk.’

‘Te gruwelijk.’

‘Dat ook.’ Zijn hand grabbelt in een klein etui naar naald en draad. Hij legt het setje voor Robins neus. Ze kijkt naar zijn eeltige vingers en begrijpt wat hij van haar wil.Tussen haar lippen bevochtigt ze het uiteinde van een ragfijn wit draadje.

‘Je hoeft niet naar Richard te gaan vanavond,’ fluistert Faber. ‘Als je niet wilt.’

Behendig rijgt ze het draadje in één keer door het oog van de naald. Ze geeft het triomfantelijk terug en zegt: ‘Natuurlijk wel.’
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‘Geen smoking?’ De vraag ligt al een paar uur op het puntje van haar tong. Ze zitten met z’n tweeën aan de glazen tafel in de woonkamer van The Heath. De haard is uit, het voelt er killer. In zijn katoenen trui en canvas broek lijkt Richard een stuk rustiger, jonger ook.

Hij lacht. ‘Dat is Vera’s obsessie: alles voor de schone schijn. Ik pas me liever aan mijn gasten aan.’ Door de glazen tafel kijkt Robin naar haar smoezelige jeans en grijsbruine sokken die ooit toch écht wit waren.

‘Je kunt vannacht hier slapen, als je wilt,’ glimlacht hij en hij schenkt nog een glas ongevraagde whisky in.

‘Dat was ik niet van plan.’

‘Vera zou het fantastisch vinden. Ze kan je hulp goed gebruiken.’

‘Mijn hulp,’ herhaalt ze.

‘Jouw… levendige aanwezigheid. We wonen hier nogal afgelegen, er komt nooit iemand. We hebben weinig behoefte aan bezoekers.’

‘Maar wel aan mij?’

Hij lacht. ‘Maar wel aan jou, Robin.’

‘Waar is Vera?’ vraagt ze.

‘Boven. Ze heeft veel slaap nodig.’

‘Hoezo?’

‘Vera is… bijzonder.’

‘Iedereen is bijzonder.’ Waarom zegt ze dat? Zo bars en fel? Hij haalt steeds weer die boze kant in haar boven. Ze schrikt ervan.

‘Toen haar moeder overleed was er niemand meer op Gugh om voor Vera te zorgen. Ze verhuisde naar de grote stad, naar Londen. Op een dag liep ze zomaar, onaangekondigd, mijn spreekkamer in. Ik weet nog dat ik stomverbaasd stond te kijken naar de wonderlijke verschijning die assertief mijn leven binnenstormde. “Ik heb je gevonden,” zei ze. “Jij bent Richard en jij gaat me redden.”’ Hij zwijgt, kauwt op die woorden. ‘Jij gaat me redden, zei ze.’

‘Moest ze gered worden?’

‘Het is mijn beroep, Robin, ik heb zo veel mensen gered.’ Hij kijkt zalvend, leunt naar achter en observeert haar als was ze een van de troosteloze gevallen in zijn spreekkamer in Londen. ‘Vera heeft er erg naar uitgekeken je te zien.’

‘Ik was hier eergisteren nog,’ zegt Robin. ‘Faber zei dat ik moest komen. Je wilde iets vragen.’

Hij glimlacht, blijft flirterig staren en ze voelt zich opgelaten, denkt aan Vera en hoe die boven ligt te slapen. Ze kijkt weg en hij lacht alsof ze schattig doet, maar hij begrijpt het niet: ze is geen makke prooi, ze is een wolf in schaapskleren die zijn huis binnengeslopen is, een wolf die bij hem zit, hem uitgebreid laat staren, die naar hem luistert en zijn smerige whisky drinkt. Een schaap.

‘Wat wil Robin?’ vraagt Richard half retorisch, alsof hij is vergeten dat ze vlak naast hem aan tafel zit. ‘Waarom is Robin hier?’ Hij kijkt nog steeds en ze besluit zijn gestaar niet langer te ontwijken, bijt zich vast in zijn blik als een roofdier in haar prooi.

‘Robin,’ zegt ze, ‘is hier om te weten wat er is gebeurd.’

Hij glimlacht. ‘Robin is slim.’ Hij neemt een slok en buigt zich naar haar toe over de glazen tafel, zijn mond dichtbij, te dichtbij. Ze wendt zich af.

‘Robin verliest,’ lacht hij.

‘Wacht maar,’ zegt ze. ‘Robin komt terug,’

‘O, maar daar twijfel ik niet aan. Robin komt altijd terug.’

Ze smakt haar glas op tafel. ‘Waarom ben ik hier?’

‘Omdat er iets belangrijks is wat je voor ons kunt doen. Kom.’ Hij staat op en loopt naar de hal. Ze volgt hem over de glazen trap naar boven, door de witte gang langs een viertal deuren. In de hoek blijft hij staan, wacht ergens op of luistert, opent de kamerdeur en kijkt rond, blijft in de deuropening treuzelen.

De ruimte is klein en donker, er staan geen meubelen, op de vloer ligt tapijt, tegenover de deur zit een glazen wand die bedekt is met zware gordijnen. Als hij het licht aan knipt komt de hele kamer tot leven. Overal is kleur. Op de muren wemelen insecten met vrolijke gezichten, kevers trippelen tussen klavertjes vier en wuivend gras, een grote bij duikt in een kelk, op de stam danst een slak en op een blad zwaait een regenworm zijn hoge hoed in de lucht.

Robin stamelt: ‘Wie heeft dit…’

‘Vera is geen groot kunstenaar, maar zoals je ziet heeft ze nogal wat fantasie.’

Robin loopt door de kamer, langs de zingende muren, de grillige schilderingen, de onhandige penseelstreken, verhoudingen die niet kloppen, de willekeur, de felle kleur, de liefde.

‘Deze bloemen en bijtjes hebben hun beste tijd gehad,’ zegt Richard. ‘En ik dacht: jij als kunstenaar bent vast heel goed in schilderen. Wil jij dit voor ons overschilderen?’

Robin kijkt op. ‘Wat bedoel je?’

‘Overschilderen, sauzen, hoe je het wilt noemen; op deskundige wijze van een dekkende witte laag voorzien.’

‘Ik ben kunstschilder, ik creëer dingen, Richard, ik haal ze niet weg.’

‘Misschien is dat juist het probleem.’

‘Wie heeft hier een probleem?’ Ergens klinkt een stem.

‘Alles is anders,’ zegt Richard. ‘Dit is allemaal zo lang geleden. Het is voorbij. Niemand kan dat beter begrijpen dan jij.’ De stem schreeuwt Richards naam vanaf de gang.

‘Je vraagt of ik het wil vergeten,’ zegt Robin. Hij kijkt haar aan, zegt niets.

‘Richard?’ Vera verschijnt in de deuropening, haar gezicht zo wit als de zijden kamerjas die ze draagt. ‘Wat doen jullie hier?’

‘Robin en ik waren aan het praten.’

Vera kijkt verslagen door de kamer alsof ze voor het eerst de muren ziet. ‘Wat is dat?’

‘We gingen net weg,’ zegt Richard en hij neemt haar bij de arm. ‘Kom, je wilt onze gast toch niet in je slaapkleding ontvangen?’

‘Ik voel me vreemd,’ zegt Vera.

‘Het is niet erg.’

‘Waarom zijn jullie hier?’ herhaalt ze, haar wangen branden, vuurrode vlekken verschijnen in haar hals.

Richard praat traag en sussend, als tegen een klein kind dat niet kan slapen, hij neemt haar gezicht in zijn handen. ‘Kijk me aan, Vera. Kom, ik breng je naar de kamer.’

‘Nee!’ snauwt Vera en ze slaat zijn handen weg. ‘Je gaat me niet naar bed brengen. Niet weer!’ Richard probeert haar vast te houden maar ze schudt zich los. Hij grijpt haar weer, ze slaat en krabt, hij trekt haar boze armen naar achter en manoeuvreert haar naar de deur. Robin kijkt geschrokken toe, weet niet of ze moet meehelpen of ingrijpen, begrijpt niet wat ze ziet.

‘Dit is noch de tijd, noch de plek, Vera. We zijn niet alleen!’

‘We zijn altijd alleen,’ schreeuwt ze. Hij houdt Vera in een strakke, volkomen beheerste greep.

‘We zijn zo terug,’ zegt hij tegen Robin en hij sleurt Vera mee naar buiten. Verlamd blijft Robin achter in de kamer bij de dansende kevers en de regenworm met de hoge hoed. Op de gang hoort ze gedempt gekrijs. Een deur klapt dicht. Ze moet naar buiten. Vera helpen. Waarmee? Plots houdt het krijsen op en is het huis weer stil.

Robin loopt de gang in, hoort vaag gestommel achter een deur, ze loopt erheen en opent hem. De kamer is duister, bij het bed brandt één enkel lampje, de gordijnen zijn gesloten. Vera zit op de rand van het matras, haar lichaam slap, ze schreeuwt niet meer.

‘Daar ben je,’ zegt Richard. ‘Help me.’ Robin knikt, al heeft ze geen idee waarom. ‘Vera is moe, ze moet slapen. Leg haar op bed. Ik ben zo terug.’

Richard loopt haastig weg. Robin hurkt voor Vera neer die slaperig en afwezig staart. Een pop, een geest, een schaduw van de Vera die stralend in de cottage stond, met wie ze over het eiland raasde en in de struiken schuilde.

‘Kom maar,’ fluistert Robin en ze zwaait de donsdeken open. Vera laat zich vallen op het matras met de weke ledematen van een geschoten dier. De scène voelt verzwikt. Robin tast naar het knopje van de lamp en ziet op het nachtkastje een injectienaald. Verbijsterd kijkt ze terug naar Vera die haar ogen sluit.

‘Wat heeft hij met je gedaan?’ vraagt Robin. Ze trekt de deken hoog tot over Vera’s schouder en kijkt naar haar vuurrode wangen, bleke huid, haar zwarte haren die als aangespoeld zeewier over het kussen kronkelen. Zachtjes streelt ze Vera’s wang, ze denkt aan Wini en hoe ze samen sliepen. Vera murmelt iets, haast onhoorbaar.

‘Wat zeg je?’ vraagt Robin.

‘Victoria,’ fluistert Vera. ‘Waar ben je toch?’
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‘Genoeg.’ Als in een schrikreactie sluit de oude vrouw haar ogen. Ik zie haar stilletjes vechten. Het is maar een verhaal.

‘Zal ik je op bed leggen?’ vraag ik en ze knikt. Ik weet inmiddels hoe het werkt: eerst het metalen frame met de knopjes zo laag mogelijk naar beneden zoemen, de lakens openslaan en de rolstoel parkeren tegen het matras. Vaak is ze al in slaap gedommeld en beweegt ze ergens tussen wakker en weg gewillig mee.

Ik klap de leuning van de rolstoel stilletjes naar beneden en schuif mijn armen onder de hare tot mijn ellebogen bij haar oksels zijn. Voorzichtig til ik haar op en draai me om, zet haar op het bed en laat haar even rechtop rusten. Dit is het moment waarop ze haar ogen opent met een slaperige glimlach. Ik knik, bij wijze van antwoord: Ik doe het graag. Dit stille gesprek voeren we elke avond weer.

Ik kleed haar uit, behoedzaam: eerst de slippers, de korte broek, even sjorren met de stof tussen haar billen en het matras. Ik trek de top met de spaghettibandjes uit en laat een dunne nachtpon over haar schouders vallen. Ze gaat liggen, het frame zoemt terug. Ook al is het warm, toch trek ik het laken op tot aan haar borst. Iemand instoppen kan niet zonder laken; hittegolf of niet.

Wat ik wil doen, is niet verstandig. Het kan alles veranderen, hier en nu. Ik doe het toch.

‘Welterusten, Robin,’ fluister ik. Ze opent haar ogen; niet geschrokken, eerder ontroerd of opgelucht. Ik buig over haar heen en vouw mijn armen om haar smalle lijf, leg mijn hoofd zachtjes in de kromming van haar hals. Het ruikt er fris en schoon, naar zee, maar dat verzin ik vast. Ik knijp een beetje, voel stevige botten achter tere huid. Ik luister naar haar trage adem, aarzelend en sloom, alsof ze maar half ademhaalt.

‘Tot morgen, Rebecca,’ fluistert ze met haar schorre stem, want we weten allebei dat ik er morgen weer zal zijn.
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Buiten regent het, ze slaat een deken om zich heen en denkt aan Tess. Hoe de druppels tikten op het dak van de kleine kajuit, een warm geluid onder de lakens van het bed. Daar wil ze zijn, niet in deze akelige kamer, een schuilplek in een huis vol leugens en verdriet.

Gisteravond bleef ze naast het bed van Vera zitten tot Richard eindelijk terugkeerde. Hij bedankte haar. Zonder iets te zeggen liep ze weg, naar de logeerkamer waar ze de deur op slot deed en de hele nacht niet sliep. Woelend, malend, probeerde ze stukje voor stukje de puzzel van het verhaal te leggen: een avond in Helvear Cottage, ze is acht, het is drukkend warm, iemand klopt aan. Pok. Pok. Geschreeuw, Wini die aan haar haren trekt, bloedsporen op de vloer.

Daarna: een ochtend op St Agnes, een dode baby op het strand. Wini die, waarschijnlijk in een fractie van een seconde, beslist om tegen haar te liegen. En zij, het meisje met de nachtmerries, de twijfels, de gruwelijke herinnering aan een baby die nooit heeft bestaan. Wini loog. Haar eigen dochter: minder belangrijk dan de leugen. Ons koninkrijk.

Robin staat op. Ze loopt naar het raam zonder gordijnen, kijkt naar een ontroostbare lucht: grijze wolken, hoge golven die zich in volle vaart tegen de rotsen smijten, zichzelf steeds weer breken. Iets moet breken. Iemand moet praten. Wie?

Beneden ziet ze dat de rode motorboot bij de rotsen verdwenen is. Ze hoort voetstappen, iemand is wakker. Ze kan niet voor eeuwig op haar schuilplek blijven, trekt haar trui strak over haar jeans, strijkt door haar blonde haren, opent de deur.

Op blote voeten loopt ze over de glazen trap naar beneden. Het geluid komt uit de keuken en als ze binnenkomt, ziet ze Vera bij het keukeneiland staan. Ze draagt een pyjama met gifgroene palmbomen en lacht, ze breekt een ei boven een glazen kom.

‘Goedemorgen, Robin,’ zegt ze vrolijk. ‘Roerei?’

Vera’s gezicht straalt, geen dikke ogen, geen sporen van het vechten, krabben, slaan. Dit is nooit gebeurd.

‘Ja, graag.’ Ze tikt nog een ei tegen de rand en breekt het open, de dooier plonst ongebroken in de kom. Ze haalt een garde uit de la en begint de eieren stevig te kloppen.

‘Wat een weer,’ zegt Vera en ze beweegt haar kin naar het keukenraam. ‘Richard is gelukkig voor de bui vertrokken met de boot.’ Robin gaat zitten op een hoge kruk aan het marmeren keukeneilandblad, Vera draait zich om en plenst de eieren sissend in een hete pan.

‘Heb je lekker geslapen?’ vraagt ze. Nee, ze heeft alleen wakker gelegen, beelden van de avond flitsten onophoudelijk door haar hoofd: de dansende insecten op de muur, Vera die krijste, ­Richards medicijn dat routineus en zo gemakkelijk kwam. Ze zou kunnen zwijgen; iedereen op het eiland kan zo goed zwijgen. Maar zij is geen eilander.

‘Weet je niet meer wat er gisteravond is gebeurd?’ vraagt ze.

‘Gisteravond?’ Vera drukt een spatel onder het eiermengsel, keert het om.

‘Vera, Richard is er niet.’ Robin probeert haar blik te vangen. ‘Gisteravond. In de kinderkamer.’

Vera fronst. ‘Waar heb je het over? Er is geen kinderkamer. Waarom zouden wij een kinderkamer hebben?’

‘Vera…’

‘Ja?’

‘Laat maar.’

Vera loopt naar de wasbak, opent de kraan en vult de glazen kom met lauwwarm water. Ze loopt terug en hakt met de spatel het ei in kleine brokken.

‘Wat zullen we doen met deze dag?’ vraagt Vera opgewekt. Robin tast in haar broekzak en haalt er een paar sokjes uit: gehaakte sokjes met een lintje en een strik. Ze legt ze op het keukenblad, blijft zitten, kijkt naar Vera’s rug. Ze roert en roert door het ei.

‘Wat doe je met zo’n troosteloze dag,’ zucht Vera en ze draait zich om, ziet de lichtgele voetjes op het marmeren blad staan. Ze verstijft. Met de spatel in haar hand komt ze dichterbij, raapt de sokjes op en zet ze rechtop in haar palm, alsof daar een onzichtbaar wezen balanceert.

‘Waar heb je die vandaan?’

‘Van boven.’ Vera blijft staren naar de sokjes, eierdrab glijdt van de spatel naar beneden. Tik, tik op het marmeren keukenblad. Dan, als in een geoefend manoeuvre, een routineuze transformatie, is haar verbazing weg. Ze draait zich om.

‘Och, wat doe ik toch! De eieren!’ zegt ze en ze legt de sokjes terug. Ze gooit Robin een handdoek toe. ‘Maak jij het blad even schoon?’ Ze haalt de pan van het vuur en schraapt de aangebrande eieren in de prullenbak.

‘Wist je trouwens dat het eb is? Je kunt naar huis.’
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‘Je weet niets.’ Voor de derde keer herhaalt Tess: ‘Je weet niets.’ Ze staan bij het kleine strand van Watermill Cove, een inham tussen de rotsen waar Tess de boot heeft aangemeerd. Op Helvear Hill lopen ze terug naar de cottage over een smal aarden pad dat kronkelt door een landschap van droog gras en wilde varens. Tess draagt een tas vol picknickspullen die rammelt bij elke stap.

‘Wat moet ik dan?’ briest Robin. ‘Doen alsof ik niets weet? Alsof het allemaal verzonnen was?’

‘Stop, Robin. Stop even!’ Met twee handen houdt Tess haar in bedwang. ‘Wat is er volgens jou gebeurd?’ Volgens jou. Als een apostel die een evangelie moet verkondigen, een versie. Maar dit is geen versie, dit zijn feiten: er was een meisje en ze had een naam. Victoria.

‘Ik heb haar vastgehouden, Tess. Ik heb Victoria gevonden.’

‘Dat weet ik.’

‘En wat weet je nog meer?’ Robin hoort haar scherpe stem, merkt dat ze nijdig en met machteloze wapperarmen praat. Armen die niemand overtuigen.

‘Hoe kun je weten dat het hun baby was?’

‘Tess,’ zegt ze voor de laatste keer, beheerst. ‘Vaar me terug naar het vasteland. Ik ga naar de politie om ze aan te geven.’

‘En dan?’

‘Hoe bedoel je: en dan?’

‘Je weet niets zeker, Robin. Je kunt niets bewijzen.’

‘Verdomme, Tess, hoe kan ik bewijzen dat hier een baby is vermoord als een heel eiland ontkent dat het kind ooit heeft ­bestaan!’ Ze draait zich om, loopt weg, Tess rent achter haar aan.

‘Wat kan de politie doen, Robin? Ze schrijven een proces verbaal, sturen je weg en je hebt nog niets. Daar gaat het je toch niet om?’

‘Aan wiens kan sta jij eigenlijk?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Laat maar.’

Tess stopt met rennen, smakt de tas neer op het pad. ‘Wat bedoel je?’

Robin kijkt haar aan. ‘Dat jij ook op het eiland bent geboren, Tess. Dat jij weet wat het betekent een eilander te zijn. Een eiland is één mens, één stem, zo is het toch? En jij? Met welke stem praat jij?’

Tess kijkt weg, gekwetst. ‘Denk je écht dat de eilanders me als een van hen beschouwen? Met mijn moeder, een vreemdeling? Ik heb zo ongelooflijk hard gewerkt om een van hen te worden, maar ik ben het niet. Ik doe elke avond mijn stinkende best om de vissers te behagen, maar ze willen me niet. Ik moet drie keer zo hard werken voor alles en ik wil verdomme weg.’

‘Tess…’

‘Neem me mee.’

‘Wat?’

Tess kijkt smekend, neemt Robins hand tussen haar handen. ‘Laten we weggaan, weg van hier. Een nieuw begin. Wij samen.’

‘Tess, waar heb je het over?’

‘Stop met zoeken. Stop voor je alles stukmaakt.’

‘Wat weet je, Tess?’

‘Ik weet niets.’

‘Vertel het me.’

‘Dat gaat niet!’

‘Waarom niet?’

Tess laat Robins hand los, stampt met haar sneakers in het zand en roept: ‘Omdat ik geen fucking eilander ben!’ Robin kijkt Tess aan, ziet de wanhoop in haar ogen en voelt een kentering, een plots besef dat haast rustgevend is: ze moet zonder bondgenoot verder.

‘Dag, Tess,’ zegt Robin en ze loopt weg, terug naar de cottage. Vermoeid ploegt ze door het mulle zand en kijkt niet om. In één ding geeft ze Tess gelijk: ze is niet gekomen om politieagent te spelen, ze is geen rechter, geen Jeanne d’Arc, ze wil haar gewoon vinden. Dat is alles: haar vinden. Victoria.

Plots staat ze stil, overvallen door een gedachte, een triviaal, voor de hand liggend idee dat alles kantelt. Twee feiten die niet rijmen, twee losse eindjes die elkaar vinden. Ze tast naar de foto in de achterzak van haar broek en draait hem om:

HET SPIJT ME. ZORG DAT JE HAAR VINDT.

Als Wini wist wie Victoria was en dat ze niet meer leefde, als ze wist dat Robin de dode baby op het strand in haar armen had gehouden, waarom zou ze haar dit schrijven? Een dood kind kun je niet vinden. Wie moet ze op het eiland vinden?

Haastig en verward loopt Robin over het strand terug naar de veranda, opent de deur en kijkt naar hun gehavende koninkrijk: een ruit met bordkarton, een opgerold vloerkleed, een berg witte lakens in de hoek. Ergens moet iets zijn, iets wat alles onthult. Ze vloekt en stampt naar binnen: als het er ligt, zal zij het vinden. Driftig begint ze spullen uit de keukenkast te trekken en op de vloer te gooien. Alles klingelt, rinkelt, klettert. Bill schuilt ergens in een hoekje en ziet de storm met lede ogen aan.

‘Help je?’ vraagt ze nog. Hij trekt zijn hoofd in. Ze gaat door, furieuzer, trekt en sleurt, opent en sloopt. Een uur later ligt het strandhuis er afgeranseld bij, uiteengereten als een kadaver waaraan de aasgieren zich tegoed hebben gedaan.

De vloer is bezaaid met alles wat in de kasten zat, de schappen zijn leeg, vier vloerplanken liggen open, kussens zijn half uit kieren in de wand getrokken, overal liggen donsveren.

Robin zit in een hoek van de kamer, roerloos. Het is klaar. Er valt niets meer te vinden. Bill hobbelt naar haar toe, zelfs hij lijkt van streek. Het is koud, ze trekt een wit laken uit de berg en slaat het om zich heen.

Tussen een pak speelkaarten en een wijnglas ligt het geborduurde lijstje op de grond: I was a child and she was a child in our kingdom by the sea. Is dat hoe Wini zichzelf zag: een kind? And this maiden she lived with no other thought, than to love and be loved by me.

‘Laten we opruimen,’ zegt iemand. Ze kijkt op en ziet Tess bij de veranda staan, leunend tegen het raamkozijn. Ze kijkt Robin kalm en vastberaden aan. Iets in haar volharding, het feit dat ze terugkeerde, tegen beter weten in, ontroert Robin. Ze huilt. Tess trotseert het slagveld, schuift een berg boeken opzij, komt naast Robin zitten en houdt haar vast.

‘Ik vind niets,’ zegt Robin.

‘Misschien is er niets,’ zegt Tess. ‘Ik weet niet meer dan jij.’ Ze laat Robin los, zoekt haar blik. ‘Maar ik vind het vreselijk dat je me niet vertrouwt.’

‘Ik vertrouw je,’ zegt Robin en ze meent het.

‘Laten we vanavond dan vergeten. Het is laat, morgen kunnen we weer denken. Laten we slapen.’

Tess staat op en steekt twee kaarsen aan. Als Robin opkijkt, staat ze voor haar in het zwakke licht. Ze glimlacht, kruist haar armen en trekt haar trui en shirt over haar hoofd, laat het vallen tussen de rommel op de grond. Haar borsten glimmen. Soepel ritst ze haar broek open en stap eruit. In een witte slip staat ze voor Robin. Ze steekt een hand uit en fluistert: ‘Kom naar bed.’

Tess, met haar tere schouders en elegante armen neemt haar bij de hand en voert haar mee naar de slaapkamer, ze veegt de boze rommel van het matras en gaat liggen. Het bed wankelt onder hun gewicht. Ze zoenen.

Robin probeert haar zorgen weg te drukken en zich over te geven aan de lust. Alleen. Het lukt niet. Alles voelt anders. Het kleverige speeksel dat tussen haar lippen sijpelt, de harde contouren van een vreemde tong die naar binnen dringt, de brutale handen die sjorren aan haar trui, terwijl ze dat niet wil, niet nu. Tess rolt op haar rug, Robin gaat zitten, spreidt haar dijen over Tess buik. Het bed kantelt heen en weer op de labiele poot. De poot.

Ze heeft overal gezocht, in elke hoek, elk gaatje van het huis, maar de stapel onder het bed is ze vergeten. De stapel boeken die ze er zelf de eerste dag heeft neergelegd. Ze springt op, duikt uit het bed en knielt neer bij de poot.

‘Wat doe je?’ vraagt Tess geschrokken.

‘De boeken! Ik heb de boeken niet gezien!’ roept Robin. Ze kijkt op en begrijpt dat ze een bezetene lijkt. Het maakt niets uit, ze is het ook: bezeten. Onder de poot trekt ze het ene na het andere boek vandaan tot het bed weer net zo scheef staat als voorheen. Ze bladert door Jane Eyre, The Bell Jar, en tussen een hardcovereditie van Le Petit Prince en een encyclopedie over tuinieren, ziet ze een boek dat ze herkent: A History of European Butterflies. Als kind was ze dol op vlinders. Op de cover staat een tekening van een meisje dat vol verwondering omhoogkijkt naar wel honderd vlinders in speelse kleuren. Die tekening staat in haar geheugen gegrift. Voor de zoveelste keer opent ze het boek.

Iets dwarrelt naar beneden, ontsnapt tussen de bladzijden en landt op de grond. Een envelop. Bovenaan netjes opengescheurd, geen naam voorop.

Tess komt naast haar zitten, kijkt ademloos toe. Robin tast in de envelop en vindt een korte brief en nog iets anders. Ze houdt het in haar hand: een flinterdunne strook papier met een handtekening. Beduusd staart ze naar de cijfers.
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Lieve Wini,

Wat kan ik schrijven?

Ik weet dat je niets van me wilt, maar laat me je dit alsjeblieft geven. Het is een aalmoes, niets meer dan een gênante compensatie voor wat je hebt gedaan. Neem mijn geld aan, ik smeek het. Als je het niet voor jezelf of voor Robin wilt doen, doe het dan voor mij.

Ik begrijp niet hoe het allemaal heeft kunnen gebeuren, waarschijnlijk zal ik het nooit begrijpen. Ik zou willen zeggen dat het een ongelukkige samenloop van omstandigheden was, maar terwijl ik dit opschrijf weet ik dat het een leugen is. Het was geen ongeluk. Ik denk dat niemand dit drama had kunnen voorkomen. Ergens vermoed ik dat alles in mijn leven me onherroepelijk naar dit moment heeft gebracht.

Het spijt me. Zoveel woede, bloed en wreedheid in jouw dierbare huis. De plek die je altijd gekoesterd hebt. Ik denk de hele tijd: het is mijn schuld, mijn schuld. Als ik je niet had opgezocht, was het niet gebeurd.

Maar misschien ook wel.

Ik begrijp dat je me nooit meer wilt zien, dat je ons nooit meer wilt zien. Daarmee verder leven zal een pijnlijke en waarschijnlijk onmogelijke opdracht blijken. Accepteren dat een gesprek nooit mogelijk zal zijn, omdat de gruwel van wat er gebeurd is eenvoudigweg onverteerbaar en onvertelbaar is. Niet in woorden. Zelfs niet in blikken. Dat ben ik met je eens.

Soms vraagt het moed om te beseffen dat iets is gebeurd. Soms is het nog veel moediger om te vergeten.

Ik besef wat het voor jou betekent, Wini. Ik begrijp de omvang van je offer als geen ander. Ik bewonder je en zal voor altijd moeten verdragen dat jij mijn misdaad kent en me nooit vergeven zult.

Richard
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‘Uit liefde.’ Hij kijkt me radeloos aan. ‘Uit liefde, Rebecca.’ Ik zwijg, sta bij de voordeur met gekruiste armen en kijk hoe hij zijn kleding in de survivalrugtas gooit, gekocht voor een reis door Indonesië die we nooit hebben gemaakt.

Ik zie hem spartelen, het raakt me en maakt me blij. Dat mag niet, maar ik voel het toch. Ik hoor hoe hij me ervan probeert te overtuigen dat het regelen van een hoer een daad van liefde was.

‘Het was een offer, Rebecca. Zie je dat niet?’

‘Nee, Mitch,’ zeg ik. ‘Dat zie ik niet. Het lijkt niet eens op een offer. De term die in me opkomt, is opportunisme.’

‘Een noodgreep.’

‘Noodrem, Mitch.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Misschien heb ik een fout gemaakt, en wat dan nog, Rebecca? Iedereen maakt fouten. Laten we opnieuw beginnen. Laten we in godsnaam doen alsof het nooit is gebeurd.’ Ik zeg niets, kijk streng omdat ik weet dat hij daar niet tegen kan, hij heeft een hekel aan autoriteit, maar ik op dit moment nog meer aan hem.

‘Het is gebeurd, Mitch,’ zeg ik rustig. ‘Het is wel gebeurd.’ Hij draait zich om, loopt naar de slaapkamer, trekt hardhandig een la onder het bed vandaan, komt terug en schudt de inhoud woedend uit boven de tas. Zijn sokken en onderbroeken dwarrelen op de grond. Sokken die ik heb gewassen, die ik bijeen heb gezocht en netjes in elkaar heb gevouwen. Zo’n kleine, alledaagse daad: twee sokken bij elkaar vinden, in elkaar verstrengelen, een paar dat klopt. Dat gevoel, dat kloppende gevoel is waar ik altijd naar heb gezocht. Ik dacht dat ik het gevonden had bij Mitch, maar wat ik vond was volgzaamheid die alles kloppend maakte.

‘Hoe denk je, Rebecca, dat het voor mij voelde om die hoer te bestellen?’ Bestellen, alsof het een taxi was of een afhaalmaaltijd. ‘Zeg dan!’

‘Ik wil het niet weten,’ zeg ik.

‘Weet je hoe lang ik erover heb nagedacht?’ Ik zwijg en mijn gekruiste-armenstilte maakt hem razend. Ik wacht geduldig tot hij barst. ‘Wat sta je daar als een schooljuf? Ben ik stout geweest, mevrouw? Krijg ik straf? Ik laat me verdomme in mijn eigen huis niet commanderen!’

Mitch pakt de survivaltas en keert hem om, schudt alles op de grond. Ik zeg niets, blijf als een betalend bezoeker naar hem kijken. Een tijger in een kooi. Een roofdier achter tralies. Meelijwekkend, haast.

‘Waarom zou ik mijn spullen pakken?’ roept hij. ‘Dit huis is net zo goed van mij!’ Hij loopt naar de bank en gaat zitten in de houding die hij altijd aanneemt als hij tussen de kussens hangt: benen wijd, rug krom, kin haast op zijn borst. Alleen is elke nonchalance zoek, hij zit vol spanning, angst.

Ik kijk rond en zie zijn lege flesjes bier, zijn magnetron­maaltijd in de wasbak, zijn jas over de leuning van de stoel, zijn sleutels van de taxi die nog steeds niet rijdt. En iets daalt, iets valt, landt op een bodem van besef, geruisloos als een sok.

‘Oké, dan ga ik,’ zeg ik. ‘Niets houdt me hier.’ En voor het eerst sinds de dansvloer op de bruiloft zie ik weer die blik; dezelfde blik als toen hij me met een vreemde man zag sjansen, toen hij begreep dat ik met een ander plezier kon hebben zonder hem. Paniek.

‘Blijf hier,’ zegt hij.

‘Nee. Ik kan je niet dwingen te vertrekken, maar ik kan zelf gaan.’

‘Rebecca, je gooit alles weg.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik neem.’ En ik meen het: ik neem. Ik graai onbeschaamd, met beide handen, laat mijn kleren achter in de la onder het bed, mijn boeken op de plank, mijn servies in de keukenkast. Ik neem alleen de werktas die ik over mijn schouder zwaai. Ik loop naar buiten en zou kunnen huilen, maar dat doe ik niet. Ik lach.
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‘Dus vanaf nu blijf je hier slapen?’ vraagt Robin terwijl ze in haar rolstoel langs de dieren zoemt. Ik lig op bed en strek me uit, draai op mijn zij.

‘Yep, en ik blijf hier voor altijd,’ glimlach ik triomfantelijk.

‘Mooi is dat.’ Ze rolt de stoel naar een marmot, op haar schoot bungelt een vochtige turquoise stofdoek. Een voor een raakt ze de dieren aan, wrijft met haar doek over de vacht of veren, blaast het stof eraf. Ze ziet er goed uit, er zit meer kleur in haar huid, haar ogen. Het weer is afgekoeld de laatste dagen. Langzaam komt de stad tot leven.

‘Wees gerust, ik logeer bij een vriendin,’ zeg ik. ‘Tijdelijk. Tot ik een eigen plek gevonden heb. Intussen voer ik mijn werkzaamheden in De Mimosa op.’

‘Ik zie het,’ zegt Robin. Ze staart nadrukkelijk naar het bed en trekt haar wenkbrauwen op. ‘En je hondenfluisteraar, komt die hier ook slapen?’

‘Ik heb geen fluisteraar nodig. Aan jou heb ik genoeg.’

‘Ik ben geen fluisteraar,’ zegt Robin terwijl ze de poten poetst van de marmot. ‘Ik ben verteller.’

‘Jaja.’ Ik kijk hoe liefdevol ze de dieren behandelt, zachtjes, zorgzaam alsof ze elke aanraking van de stofdoek voelen. ‘Heb je eigenlijk een favoriet?’

‘Een wat?’

‘Van de dieren? Eén die je het dierbaarst is?’

‘Waarom zou ik?’ Ja, waarom eigenlijk steeds die vraag? Wat is het grootste, beste, mooiste, liefste? Wat was de beste tijd van je leven? Wie is je beste vriend? Wie was je grootste liefde? Alsof het leven een top veertig is. Wat is je beste herinnering? Nu. Hier.

‘Hoe heb je de dieren naar Amerika gekregen? Vanuit Engeland?’ Robin kijkt geïrriteerd. Ze vindt het niet fijn als ik over Engeland spreek. Zij mag vertellen over vroeger, maar ik mag er niet komen.

‘Ik vraag me wel eens af wat er met ze gebeurt als ik er straks niet meer ben,’ zegt Robin en ze haalt een egel van een plank, zet hem op haar schoot. Ze blaast tussen de stekels, kleine pluisjes dwarrelen als sneeuwvlokjes om de egel heen.

‘Mis je de oceaan?’ vraag ik. Opnieuw die bestraffende frons. ‘Zou je niet nog een keer de zee willen zien?’

‘Wat moet ik bij de zee? En hoe zou ik daar in godsnaam moeten komen? Trouwens, ze laten me hier toch nooit gaan; stel je voor dat me onderweg iets overkomt? Dat zou funest zijn voor de ratings.’

‘Fuck de ratings!’

‘Lieverd, ik kom hier nooit meer weg. Daar heb ik me lang geleden al bij neergelegd.’

‘Waarom?’ Ik veer op, het bed wiebelt. ‘Ik neem je mee! Als we het volgens het boekje doen, toestemming vragen en bewaking regelen, kan alles. Zolang de care hub maar niet aansprakelijk wordt gesteld als er iets gebeurt.’ Ik voel een golf van opwinding; alles klopt aan het idee. ‘Ik neem je mee naar Coney Island, we rijden over de boulevard en kijken naar het water, de boten, de golven.’

Robin kijkt op, voor het eerst sprakeloos, de turquoise stofdoek bungelt in haar hand. ‘Zou je dat voor me doen?’

‘Zeker. Maar op één voorwaarde,’ zeg ik plagerig.

‘Dat is?’

‘Een einde. Ik wil weten hoe het verhaal van Robin verderging. Ik verwacht, nee, ik éís een ontknoping.’

‘Die krijg je,’ knikt ze. ‘Maar nu nog niet.’
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‘Zwijggeld.’

‘Sorry?’

‘Zwijggeld.’ Robin ploetert tussen de spullen, vist haar kleding tussen de boeken bij het bed en kleedt zich aan. ‘Richard heeft Wini omgekocht om haar mond te houden. Om met niemand te spreken over wat er met Victoria is gebeurd.’

Robin staat stil, kijkt naar de kamerdeur. ‘Misschien was ze hier, Tess. Misschien was Victoria erbij die avond, in de cottage, misschien heeft Richard bloed aan zijn handen.’

‘En misschien was het allemaal een ongeluk.’

‘Vijftigduizend pond, Tess. Je geeft geen vijftigduizend pond om een óngeluk te verzwijgen. Het stinkt hier en het stinkt naar hem, Vera zou zoiets nooit kunnen plannen. Hij is de mastermind, de schuldige. Hij heeft Wini met zijn smeergeld omgekocht.’

‘Robin?’

‘Nee, ik ga naar hem toe, Tess. Ik toon hem de brief en ik wil hem horen toegeven wat er is gebeurd en wat hij heeft gedaan.’ Ze loopt naar de kamer, trapt op een plastic beker die breekt, een teddybeer onder haar voet. ‘Ik ga.’

‘Robin, denk na.’

‘Hij wilde zijn schuld met geld afkopen, alsof zoiets kan.’

‘Het kan ook niet.’

‘Precies, maar hij heeft Wini mooi zover gekregen.’

‘Robin, je denkt niet na. Heeft Wini het geld aangenomen?’

‘Hoe bedoel je?’

‘De brief zat weggestopt in een boek met een cheque die nooit is geïnd. Hoe kan Wini zijn omgekocht als ze de cheque nooit heeft verstuurd?’

Robin stopt, jas in haar handen, kijkt Tess verbijsterd aan. Ze heeft gelijk. Wini heeft het geld niet aangenomen. Ze heeft zélf beslist te zwijgen; uit vrije wil heeft ze onder één hoedje met de eilanders meegespeeld.

‘Maar…’ stamelt Robin. ‘Zoiets zou Wini nooit doen.’ Ten koste van haar eigen vlees en bloed. ‘Ten koste van mij.’

‘Ze zal een goede reden hebben gehad, kun je dat niet gewoon accepteren? Robin, laat het gaan.’

Robin trekt haar jas aan. ‘Vaar me naar Gugh.’ Tess zwijgt. ‘Kom, we gaan.’

Tess staat stil.

‘Wat doe je? Kom!’

‘We gaan niet.’

‘Hoe bedoel je? Je boot ligt vlakbij, in Watermill Cove, we lopen erheen en binnen een half uur zijn we op Gugh.’

‘Ik vaar niet.’

‘Wat zeg je?’

‘Ik zeg dat ik je niet breng.’

Robin draait zich om, kijkt Tess ongelovig aan. ‘Waarom niet?’

‘Omdat het te gevaarlijk is.’

‘Weet je, Tess, ik ben dat eilandgebeuzel meer dan zat. Ik ga! Als jij me niet wilt varen, vind ik wel een andere manier.’ En ze stevent naar buiten, naar het afdak met de brakke fiets, ze duwt de fiets om het huis heen door het zand, naar de weg, waar Tess naar haar toe rent.

‘Ga niet, Robin, toe!’

‘Weet je wat ik denk?’

‘Robin…’

‘Ik denk dat jij alles weet, Tess, álles. Je staat niet aan mijn kant.’

‘Robin, ik weet niets.’

Ze staart Tess hard en koud aan. ‘Ik geloof je niet.’ Robin gaat zitten, drukt een voet op het pedaal.

‘Je krijgt hier spijt van,’ zegt Tess. ‘Veel spijt.’

Robin fietst weg en denkt: precies, en hoe kun jij dat weten?
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De voordeur staat wijd open, alsof het huis haastig door iemand is verlaten. Alsof iemand haar verwacht. Vlak bij de glazen trap ligt een open koffer en daarachter een spoor van kleren: een bh bungelt van de laatste trede, een handspiegel is gebarsten.

‘Vera?’

Het ruikt er anders, sterk, een geur die ze herkent van Fabers barak. De scherpe, muntige geur van alcohol, het soort dat je gebruikt om dieren te prepareren of wonden te verzorgen. Ze loopt naar de woonkamer, drukt de klink van de deur naar beneden en opent hem, voorzichtig.

De kamer is koud en tochtig, scherven liggen uitgestrooid over de vloer bij een gebroken ruit. Het strakke, stijlvolle decor is veranderd in een slagveld: spullen slingeren over de grond, stoelen liggen op hun rug, hun zij, als gesneuvelde soldaten. De twee mensen in de kamer zijn volstrekt bewegingsloos, bevroren als de jonge dieren in Walter Potters diorama’s.

Richard zit op de bank, bij zijn voeten staat de zwarte dokters­tas, geopend. De salontafel is bezaaid met medicijnpotjes en pillen. Vera ligt languit op de sofa tegenover hem, haar ogen half geopend, net als haar mond. Haar lichaam is bleek en slap.

Robin roept: ‘Vera!’ en rent tussen de spullen naar de bank, knielt naast het lichaam en betast Vera’s slappe armen, zware benen die niet reageren. Ze wrijft over haar koude wangen, handen, kijkt om zich heen. Waarom doet niemand iets?

‘Hoe kom je hier, Robin?’ vraagt Richard bedaard. ‘Heeft Tess je soms gebracht?’

‘Nee, John, de veerboot,’ stamelt ze. ‘Wat is er gebeurd, ­Richard?’

Hij knikt en glimlacht. ‘Verdomme, John…’

‘Richard, wat heb je gedáán?’

Hij rust zijn ellenbogen op zijn knieën, kijkt strak voor zich uit. ‘Toen ik haar voor het eerst in Londen zag, begon alles opnieuw. Zo leek het: alsof alles van voor af aan begon. Je krijgt niet vaak een tweede kans, Robin. Mijn tweede kans liep zomaar binnen en dit keer zou ik haar gelukkig maken, begrijp je dat?’ Robin schudt haar hoofd, ze begrijpt niets, brengt haar wang naar Vera’s mond en voelt een zwakke adem.

‘Vera was pas zeventien, onze relatie zou het einde van mijn carrière betekenen. Het liet me koud, zolang ik maar bij haar kon zijn. We verhuisden naar het eiland waar ons kind geboren zou worden, dat is wat ze wilde. Een eilandkind, net als zij. Geboren op de grond die generaties lang aan de familie toebehoorde. Ze zei altijd: mijn eiland.’ Hij glimlacht. ‘De boerderij stond op instorten. Ik bouwde een gloednieuw huis voor haar op Gugh met een gevel zonder ramen. We zouden alleen maar naar het water kijken, een oceaan van grenzeloze mogelijkheden. We waren gelukkig, hadden niets of niemand nodig. Toen kwam Victoria.’

Richard aarzelt, zijn ogen worden glazig. ‘Ze huilde, niet veel meer dan andere baby’s huilen, maar het krijsen ging bij Vera door merg en been. “Waarom is ze zo hulpeloos?” vroeg ze. “Wat doe ik verkeerd?” Die eerste weken huilde ze soms urenlang met haar dochter mee, daarna werd ze stiller, bozer. Ze sliep niet meer, ze at niet meer, begon te bazelen en in zichzelf te praten. Soms spookte ze ’s nachts door het huis en vroeg me met bange ogen waar ik haar toch had heengebracht en wanneer ze eindelijk terug mocht naar huis.’ Hij kijkt op, ontdaan. ‘Na een tijd herkende ze zelfs Victoria niet meer. “Wat doet die pop in onze wieg?” vroeg ze. “Waarom ligt daar een pop?”’

Een windvlaag wervelt door de gebroken ruit over de tafel, tientallen blaadjes dwarrelen neer op de vloer.

Richard wrijft een hand over zijn gezicht. ‘Kraambedpsychose. Het woord klinkt vriendelijk, vind je niet? Kraambed­psychose; als iets wat je in het kraambed overvalt en snel weer over gaat. Maar het is taai en genadeloos. Veel vrouwen krijgen ermee te maken, zoveel meer dan we durven te begrijpen.’ Hij sluit zijn ogen. ‘Ik zag de signalen, ik wist wat er gebeurde en ook al was ze me ontglipt, ik voelde me niet machteloos omdat ik wist dat ik haar alles, alles kon geven wat ze nodig had. We zaten op ons kleine, veilige eiland, ver van de boze buitenwereld. Ik zou haar genezen. Ik, de ervaren psychiater.’ Hij lacht bitter. ‘De psychiater had het mis.’

Hij kijkt naar Vera die nog steeds roerloos op de sofa ligt. Ze ademt haast onhoorbaar. ‘Het was een ongeluk. Ze had geen idee meer wat ze deed. Het was paniek. Nee, minder dan paniek, het was onwetendheid.’ Witte blaadjes ritselen door de kamer, buitelen over de vloer als gewichtsloze kinderen.

‘Op een ochtend werd ik wakker. Het was zonnig, dat weet ik nog. Ze stond naast het bed naar me te kijken. Het huis was stil. Dat voelde ik meteen. Het huis was veel te stil. “Liefste,” zei ze met een stralende glimlach. “We zijn bevrijd!”’

Tranen rollen over Richards wangen, hij kijkt Robin aan. ‘Weet je wat ons grote talent is? Het talent dat ons als mensen van de dieren onderscheidt?’ Ze zwijgt. ‘Verhalen. De ongeëvenaarde gave om verhalen te verzinnen. Vera geloofde dat ­Victoria was verdwenen omdat we haar hadden weggegeven, dat ik ­Victoria naar een goede moeder op het vasteland had gebracht. Een goede moeder, zo zei ze het, iets wat zij nooit had kunnen zijn. Het was haar eigen verhaal. En ze werd wakker, kon weer praten en eten, lachen zelfs. Door een verhaal werd het ondraaglijke draaglijk, viel met het onleefbare te leven.’ Hij staart naar de potjes en pillen op de tafel. ‘Daar kon ik met al mijn woorden en medicijnen niet tegenop.’

‘Je speelde mee.’ Ze zegt het bitter.

Hij slaat een vuist op de bank. ‘Natuurlijk speelde ik mee! We speelden allemaal mee! Iedereen op het eiland deed alsof het nooit was gebeurd. Om Vera te beschermen. En de familie die generaties lang op het eiland heeft geleefd, die het eiland ís. En net zo hard uit eigen belang: niemand mocht weten dat op zo’n idyllisch vakantie-eiland een baby is gedood. Door een eilander nog wel. Wat zouden de zomergasten denken?’

Zijn blik dwaalt naar Vera. ‘Niemand vroeg nog naar ­Victoria, niemand sprak meer over haar, geen woord. Het leven ging door en misschien was juist dát ondoorgrondelijk. Hoe makkelijk dat ging. Hoe kant-en-klaar de werkelijkheid waarin Victoria niet bestond. Hoe we gewoon de draad oppakten en leefden alsof dat kleine meisje er nooit was geweest.’

Hij kruipt naar Robin, buigt zich over Vera heen, streelt haar gezicht, haar hals. ‘Maar jij, Robin, kwam terug. Ik probeerde je te waarschuwen, je wilde niet luisteren. Toen ik thuiskwam, stond Vera op de trap met haar jas aan en een koffer, klaar om te vertrekken. Ik hield haar tegen. Ze schreeuwde dat ik haar had verraden, dat ze het zich weer herinnerde, hoe ik stiekem haar baby had afgepakt en weggegeven. Ze noemde me een monster, een kinderdief. Ze zou vertrekken naar het vasteland om haar gestolen kind te vinden.’ Zachtjes haalt hij een geel sokje uit Vera’s slappe hand. ‘Natuurlijk kon ik haar niet laten gaan. Ze wilde niet luisteren. We vochten. Jij hebt dit gedaan, Robin.’ Hij zwaait met het gele sokje en brengt het terug naar Vera’s hand. Ze grijpt, onwillekeurig als een baby. Een reflex. ‘Nu is ze rustig,’ zegt hij. ‘Beloof me dat je niets zult laten merken als ze wakker wordt. Vera mag niets weten.’ Hij fluistert: ‘Jij weet alles. En nu moet je zwijgen.’

Robin staart hem ongelovig aan. Zwijgen? ‘Natuurlijk niet.’

‘Robin…’

‘Hoe durf je me dit te vragen?’

‘Wini heeft het gezworen.’

‘Wini had spijt. Ze heeft je vervloekte zwijggeld nooit aangenomen. Hoe durf je te veronderstellen dat je alles en iedereen op dit eiland kunt regisseren? Jullie leugens hebben dingen stukgemaakt, veel meer dan je ooit zult weten.’

‘Robin,’ zegt Richard, ‘alsjeblieft.’

‘Ik heb haar gevoeld, ik heb haar gevonden.’ Ze hoort hoe haar stem hapert. ‘Ik heb haar in mijn armen gehad.’

‘Ik weet het.’

‘Victoria!’

‘Ik weet het.’

‘Hoe kun je dat verdomme weten?’

‘Iedereen weet het.’

Ze staat op. ‘Hou op!’ Iedereen. Ze loopt naar de deur.

‘Je kunt nergens terecht, Robin,’ zegt hij. ‘Het eiland houdt je tegen. Je kunt wel rennen, maar waarheen?’

Naar Tess, denkt ze.

‘Of dacht je misschien dat Tess je zou helpen? Je vriendin is een schaakstuk. Ze heeft alles gedaan wat we van haar vroegen. Tess hoort niet bij jou, Robin. Faber evenmin. Een eiland heeft één stem. Val waarschuwde je, maar ook toen wilde je niet luisteren.’

Vera kreunt zachtjes, Richard kijkt om en zonder te aarzelen rent Robin naar de deur, de hal, waar bij de voordeur sleutels aan een haakje hangen. Ze grist ze weg en sprint langs het pad, struikelend over rotsen, stenen, recht naar de motorboot, zijn woorden galmend door haar hoofd: Je kunt wel rennen, maar waarheen?

Ze klautert over een ijzeren ladder langs de steile rotswand naar beneden, maakt de touwen haastig los, gooit ze op het dek en probeert een sleutel uit. De boot dobbert wild en stuurloos op de golven, ketst tegen het steen. De sleutels vallen, ze raapt ze op. Met trillende hand vindt ze de juiste sleutel, draait hem om.

De motor sputtert, begint te ronken. Ze plaatst haar handen om het stuurwiel en vaart uit. Ze heeft nog nooit een boot bestuurd, weet niets van vaarroutes of stromingen, maar ze komt vooruit; dat is het enige wat telt. Steeds sneller, de neus van de motorboot drukt zich in en uit de golven, stuift over de zee. Het water gutst over de rand, de bodem zwalkt en schudt, maar ze gaat hard, veel harder dan haar angst. Met de vuurtoren als kompas stuurt ze om het eiland heen, langs Port Hellick Bay, naar Watermill Cove waar ze zo hard op de kust aanvaart dat de boeg meters uit het water en over het strand heen schiet.

Ze springt uit de boot, klautert over de rotsen naar het pad dat leidt naar Dracmon Tower en naar Faber die haar zal helpen. Uitgeput jaagt ze door het witte hek dat omklapt, naar het huis waar de deur altijd open is. WELCOME HOME staat op de mat. Ze is veilig, loopt naar binnen en wil opgelucht ademhalen als ze de reus middenin de kamer ziet zitten op een stoel. Hij kijkt op, niet verrast, maar beheerst, alsof hij haar verwacht. In zijn handen rust iets blinkends. Hij glimlacht niet, maar kijkt haar ijskoud aan en vraagt: ‘Waarom?’
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Ze zit te wachten als een meisje dat op schoolreis vertrekt. Hoopvolle blik, strandtas op schoot, rug rechter dan ooit. Twee enkels rusten netjes op de metalen steunen naast elkaar. Voor het eerst draagt ze schoenen: instappers met een klein hakje en witte sokken met een frivool randje van kant. Ze zit er stralend en parmantig bij. Haar feeststemming ontroert me.

‘Op alles voorbereid?’ vraag ik. Robin knikt.

Van de tweeëntwintigste zoeven we naar beneden waar het taxibusje wacht dat ons naar Brooklyn brengt. ‘U verlaat nu de beschermde omgeving van care hub De Mimosa,’ kakelt Robins buddy. ‘Weet u het zeker?’ Een verzorger duwt de rolstoel in de taxi, zet hem vast. ‘U begeeft zich nu op onbeschermd gebied. U handelt op eigen risico,’ zegt een dwingende vrouwenstem. ‘Weet u het zeker?’

De taxi rijdt over Surf Avenue langs Nathan’s Famous Hotdogs tot vlak bij Riegelman Boulevard waar geen auto’s mogen komen. Achter het stalen hek van het Luna Park is alles bont en blij en in beweging. Het nostalgische pretpark steekt schril af tegen de grandeur en het spektakel van Prime Park aan de overkant, verrezen tijdens de recente Vegas-achtige metamorfose van Coney Island.

Het is mistig en nog steeds warm, maar dichter bij het water voelt de hitte minder drukkend. Ik duw de rolstoel weg van het kermisgeraas, langs de obligate ijskraampjes en goktenten over de houten boulevard tot aan de reling, vlak bij zee.

Het is eb, het water is nog ver. Robin kijkt voor zich uit en zwijgt, een stilte waar zo veel ontroering en ontzag uit spreekt dat het geluid van de gillende attractiekinderen op de achtergrond lijkt te verstommen en het commerciële gepingel van de fruitmachines dooft tot ik niets meer hoor dan het ruisen van de zee.

Het brede strand is bezaaid met dagjesmensen en hun kroost, hun koelboxen en parasols, iedereen gretig op zoek naar een onvergetelijke zomerdag.

Een lauwe wind steekt op, glipt onder mijn streepjesshirt. Ik leg een hand op de flapperende stof, denk aan het schip, vechtend tegen de storm, het deinende vrachtschip waarmee Robin naar het eiland voer.

‘Lyonesse,’ zeg ik. ‘Waar komt die naam vandaan? Als er nooit leeuwen zijn geweest?’

‘Mensen zeggen dat het de Engelse variant is van het Franse Léonois, wat zou verwijzen naar een plek in Schotland. De Fransen hadden hun geografie niet helemaal op orde destijds,’ grinnikt ze. ‘Persoonlijk geloof ik dat de naam is afgeleid van het woord Lethowsow, Cornish dialect voor de melkachtige, naar het water dat op de Isles of Scilly onophoudelijk tegen de kliffen beukt en daardoor melkachtig is van kleur.’

‘Een melkachtige zee,’ zeg ik.

‘Ik was altijd het gelukkigst met mijn blote voeten in het zand.’

‘Wil je het strand op?’ vraag ik.

‘Kan dat?’ Ze kijkt me hoopvol aan.

‘Geen idee, laten we het proberen.’

Over een betonnen helling rol ik de stoel zachtjes naar beneden. Zodra de wielen het zand raken, wordt alles log en taai. Met mijn volle gewicht duw ik tegen de rug van de stoel. De wielen rollen niet, maar ploegen zich in diepe groeven door het zand. Met mijn vuisten om de hendels pers ik het bokkige ding vooruit, steeds een stukje verder.

Strandgangers kijken op van hun handdoeken, e-boeken, schermen, zien een jonge vrouw worstelen met een bejaarde in een rolstoel op het strand. Het beeld maakt me blij: de onzin maar ook de volle overtuiging dat deze plek de enige is waar ik op dit moment zou willen zijn. Na een paar meter stop ik.

‘Verder lukt me niet,’ hijg ik. ‘Wil je zitten in het zand?’ Ik druk de voetsteun open, schuif een arm onder haar schouder en til haar op. Een paar stappen verderop laat ik haar voorzichtig zakken op het strand, tot ze zit. Net als elke keer, verbaas ik me erover hoe licht haar lichaam voelt, hoe alles het allang lijkt te hebben opgegeven.

Ik voel mijn wangen gloeien en plof buiten adem naast haar neer. Ze lacht. Ik zie hoe ze haar handen langzaam door het warme zand laat glijden, hoe ze met haar vingers grabbelt en weer loslaat, en achter gesloten ogen het gevoel ten volle proeft. Ze geniet.

‘De merel,’ zegt Robin.

‘Sorry?’

‘Je vroeg of ik een favoriet had in mijn kamer. De merel is mijn favoriet.’ Ik knik en leg een hand op de hare. Een kleuter in oranje zwembandjes trippelt voorbij. Uit mijn broekzak haal ik een strip kauwgum en geef haar de helft. ‘Aardbei.’

Zittend, kauwend, kijken we heel lang naar het water, naar de surfplanken, de ijsverkopers, het kind met de zwembandjes dat zich vol overgave in de golven stort. Een verbrande vrouw in een knalgele bikini rent erheen en neemt het kind boos en geschrokken in haar armen.

‘Zoveel verhalen,’ mijmer ik.

‘Nee,’ zegt Robin.

‘Hoe bedoel je: nee?’

‘Eén verhaal. Alle verhalen zijn uiteindelijk één verhaal. We zijn er bedreven in dat steeds weer te vergeten.’ Ik lach een tikkeltje zenuwachtig, laat haar in de waan. Alles één verhaal. Zo simpel is het niet. Of, toch?

‘Krijg ik dan nu het einde?’
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‘Ik had het me anders voorgesteld,’ zegt Faber op de kleine stoel die zijn reuzenlichaam nauwelijks houdt. ‘Ik dacht dat je in alle stilte zou vinden wat je zocht. Dat had ik je gegund. Dat was wat Wini wilde.’

‘Hoe weet jij wat Wini wilde?’

‘We spraken vaak, schreven elkaar.’

Ze kijkt hem ongelovig aan, staat in haar natte kleren voor hem, haar zanderige schoenen, koude voeten.

‘Herken je deze?’ Hij strekt zijn hand uit en toont haar een glimmend doosje. Hij opent het: er zit een dode vlinder in.

‘Ik gaf het je cadeau.’

‘Wanneer?’

‘Lang geleden.’

‘Waar?’

‘Weet je het écht niet meer?’ Faber kijkt haar aan, lang en hard, alsof zijn blik zich een weg wil branden door haar geheugen, iets wil oprakelen wat ze diep heeft weggestopt.

‘De boot,’ zegt hij. ‘De Turk’s Head. De pub op St Agnes bij de kleine haven.’

‘Welke boot?’ vraagt Robin.

‘De veerboot naar St Mary’s. Je hield niet op met schreeuwen.’
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Wini knijpt hard in Robins hand en trekt haar mee omhoog over de rots, de scherpe randen van het steen snijden in haar knie, haar zolen. Zodra ze boven zijn, pakt Wini de kruiwagen met Bill en rolt hem naar het pad.

‘Kom, Robin,’ zegt ze streng. ‘We komen te laat. De boot wacht niet.’

Robin blijft staan. Ze kruist haar armen, plant haar voeten in de grond, denkt aan wortels, diepe wortels die onder haar zolen ontspruiten, zich uitstrekken en zich vastbijten in de aarde. Ze kan hier nooit meer weg.

‘Robin, nu!’

Probeer het, zeg maar wat je wilt, ik heb het haar beloofd. Ik zou terugkomen en ik ga niet weg tot ik haar gevonden heb.

Wini laat de kruiwagen los en loopt woedend naar Robin toe, haar zorgvuldig opgestoken kapsel zakt als een pudding in elkaar. Ze trekt de speld los en laat haar haren wapperen.

Ze knielt naast Robin en zegt met een volstrekt ongeloofwaardige, gemaakt zoete stem: ‘Liefje, luister naar me. Voor de laatste keer: wat je denkt gezien te hebben, is niet écht. Soms creëert ons hoofd beelden die we nooit hebben gezien, dan neemt onze fantasie een loopje met onze gedachten. Dat doen we niet opzettelijk en het is helemaal niet erg, maar we moeten het onderscheid blijven maken tussen nep en écht. Je moet er niet in blijven hangen. Je hebt niets gezien. Dat moet je nu onthouden.’

‘Wél.’

‘Robin, het is onmogelijk wat je hebt gezien.’

‘Ik zag het.’

‘Je luistert niet, Robin!’ Ze wordt er kriegel van als Wini haar voornaam noemt in een zin, maar wat Wini ook zegt, of hoe ze het ook zegt, ze blijft hier staan, haar wortels schieten steeds dieper in de grond en ze gaat nooit meer weg van deze plek, dit pad, dit eiland.

‘Ik blijf hier,’ zegt Robin.

Wini knijpt haar ogen dicht, loopt rood aan en roept: ‘Prima! Wat jij wilt! Dan neem ik nu de boot naar St Mary’s en zie ik je misschien ooit nog een keer.’ Ze pakt de kruiwagen en duwt hem terug over het pad met de glimmende kiezels naar de pub met de picknicktafels en de aanlegsteiger waar de veerboot straks vertrekt. Robin ziet hoe ze steeds verder wegloopt.

Als het pad een bocht maakt en Wini zonder om te kijken uit het zicht verdwijnt, krijgt Robin het plots benauwd. Wat als het waar is, als Wini écht vertrekt en haar hier eenzaam achterlaat? Wat moet ze op een eiland waar ze niemand kent? Ze spelen hier, ze wandelen hier, maar er is niemand die ze kan vragen om eten of een bed. Wini is gek op de baas van het café, maar Robin vindt hem een enge vent. Ze heeft wat spaargeld, maar niet bij zich. Alles wat ze nodig heeft, liefheeft, is in de bocht verdwenen.

Robin draait zich om, kijkt naar het strand en zegt: ‘Ik kom terug! Ik moet met Wini praten, maar ik kom terug. Beloofd!’ Ze rukt haar diepe wortels los en rent zo hard als ze kan naar de Turk’s Head.

Wini staat voor de pub met de waard te praten. Ze lijkt gespannen en kijkt opgelucht als ze Robin ziet.

‘Kijk, daar is Robin!’ zegt ze veel te blij, en de waard glimlacht mee. ‘Goed te horen dat het een druk seizoen was, dat de zomergasten blijven komen.’

‘Jij bent nu ook een zomergast,’ plaagt de waard. ‘Koffie?’

‘Het is zeven uur ’s ochtends, ben je nu al open?’

‘Voor jou, altijd,’ knipoogt hij zoals mannen vaker naar haar moeder knipogen. Ooit deed Robin het zelf een keer, maar toen zei Wini geschokt dat het absoluut niet kon, dat dochters niet naar moeders knipogen. Waarom weet ze nog steeds niet. Ze trekt aan Wini’s rok.

‘Heel even, Robin,’ zegt Wini.

‘Nee, het moet nu,’ roept Robin.

‘Ik geloof dat het dringend is,’ zegt de waard en hij kijkt geamuseerd naar de kleuter.

‘Wini!’ schreeuwt de kleuter luid.

Wini draait zich woedend om. ‘Robin, hou óp!’ Ze zegt het zo fel dat de waard zijn glimlach inslikt. ‘Wat is er?’ vraagt ze.

‘Ik wil terug,’ zegt Robin.

‘Dat gaat niet.’

‘Ik moet terug, ik moet haar vinden.’

‘Er valt niemand te vinden.’

‘Ik moet de baby vinden!’ schreeuwt ze.

De waard kucht en zegt dat hij de boel maar eens moet opstarten binnen. Wini knikt en hij loopt weg. Nu kunnen ze eindelijk gaan, Robin neemt Wini’s hand en sleurt haar mee. Wini trekt haar hand terug, hurkt voor Robin, kijkt vreselijk streng en zegt: ‘Nu zwijgen, jij!’ Ze kijkt zo dwingend en zo boos dat Robin ervan schrikt, maar ze geeft niet op.

‘Ik wil terug!’ Robin schreeuwt het zo luid als ze maar kan tot plots haar stem gesmoord wordt door een vlakke hand over haar mond. Zoiets heeft haar moeder nog nooit bij haar gedaan. Het maakt Robin nog veel bozer en veel banger. Waarom lijkt alles ineens zo anders?

‘Ik wil teruuuuuuuuug!’ Ze blijft het schreeuwen, net zolang tot Wini luistert.

Iemand komt van achter de Turk’s Head naar ze toe gerend.

‘Wat gebeurt hier?’ vraagt Faber. Hij kijkt bezorgd.

‘Niets,’ zegt Wini en ze staat op. ‘Robin is een beetje overstuur, ze… ze heeft geen zin om terug te gaan naar huis, de stad.’

‘Dat snap ik,’ zegt Faber. ‘Ik zou daar ook geen zin in hebben.’

‘Dat is het niet!’ krijst Robin.

‘Wat is het dan, muis?’ vraagt Faber. Hij staart naar Robin alsof hij iets wil lezen, haar gedachten, kon hij ze maar lezen. Als Faber wist wat ze had gezien, zou hij haar zeker geloven en met haar meegaan om te zoeken.

‘Kom,’ zegt Wini. ‘De boot is er.’ Ze trekt haar dochter mee, maar die geeft niet op. Robin blijft krijsen en schreeuwen dat ze niet meewil, dat ze terug moeten, dat ze de baby niet zomaar kunnen achterlaten. Ze strekt haar lijfje, slaat met haar handen en armen om zich heen. Hysterisch is ze, maar kleuters zijn zo vaak hysterisch.

Faber tilt haar op en houdt haar vast, draagt haar rustig naar de boot. Wini volgt met Bill. Robin is buiten adem, volkomen uitgeput. De boot vaart weg.

‘Kijk eens hier, muis,’ zegt Faber die naast Robin zit. Hij haalt een glimmend doosje uit zijn tas en opent het: een vlinder, oranje met blauwzwarte randen bij de vleugels. Op elk ander moment was Robin enthousiast geweest, maar nu kan het haar niets schelen.

Ze kijkt door het raam en ziet hoe de veerboot langzaam afdrijft van de kant. Het eiland krimpt, ze strijkt met haar vingertoppen langs de omtrek van het land, de bomen, de vuurtoren. Ze drukt haar voorhoofd tegen het glas en zweert op alles wat haar lief is dat ze de vondeling nooit zal vergeten.
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‘Mijn vlinder bleef achter op je stoel. Jullie snelden uit de boot, ik kreeg niet eens de tijd om het terug te geven.’ Faber klapt het doosje dicht en legt het naast hem op de grond. Een zwarte kat springt van de bank en komt nieuwsgierig kijken.

‘Weet je, Robin,’ zegt Faber. ‘Je denkt dat wij je vijanden zijn, maar iedereen op het eiland probeerde je te beschermen.’

‘Waartegen?’

‘Wat denk je?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘De herinnering. Tegen datgene wat je die ochtend op het strand gevonden had.’

‘Iedereen wist wat ik gevonden had.’

‘Maar jij niet.’

Met zijn voet duwt Faber het vlinderdoosje opzij. ‘De legende van The Cove, een verhaal dat sinds jaren onder eilanders wordt verteld en doorgegeven.’

Ze klemt haar lippen op elkaar. Er was eens een achtjarig meisje op een strand. ‘Maar Faber, als iedereen het wist, waarom mocht ik het niet weten?’

‘Lieve Robin.’

‘Ik begrijp het niet.’

Hij sluit zijn ogen, schudt zijn hoofd en zegt: ‘Om wie je gevonden had.’

‘Ik weet toch wie ik gevonden heb.’

‘Dat weet je niet.’

‘Ik heb het zelf gezien. Ik ken haar naam: Victoria.’

‘We probeerden je te beschermen.’

‘Waartegen?’

Hij zucht diep, opent zijn ogen. ‘Dat je met je dode zusje in je armen stond.’

Robin staart Faber geschrokken aan. Je dode zusje. Nee, dat klopt niet. Dat kan niet kloppen.

‘Wie wil zoiets een kind van acht vertellen, Robin?’

‘Ik heb geen zusje, Faber,’ zegt ze rustig, terwijl alles in haar schreeuwt.

‘Jij was niet gebaat bij de waarheid, Vera was er niet bij gebaat. Wini twijfelde, maar ik heb haar die avond laten zweren voor altijd te zwijgen.’

‘Jíj vond dat ze moest zwijgen?’

‘Voor jou, Robin. Luister…’

‘Nee!’ Ze draait zich om, schreeuwt uit onbegrip, frustratie. Ze wil keihard rennen, naar buiten, weg van een bizarre werkelijkheid waar ze geen deel van wil zijn. Een werkelijkheid waar Wini haar tegen beschermen wou. Waar Wini haar, toen het te laat was, deelgenoot van wilde maken. Daarom rent ze niet weg, maar gaat zitten op de aftandse sofa, kijkt Faber aan en zegt: ‘Mijn zusje.’

Hij trekt zijn wenkbrauwen omhoog en vertelt met rustige stem: ‘In de zomer van 1959 meerde een glimmend jacht bij de Isles of Scilly aan. De kapitein was een zakenman, die reisde met zijn tweede vrouw en zijn zestienjarige zoon. Elke tiener op het eiland was wild van de zongebruinde jongen, die verliefd werd op het mooiste meisje van het eiland. Wini was toen zeventien.’

‘Richard,’ zegt ze. Faber knikt.

‘Na vijf weken was het sprookje afgelopen en namen ze afscheid. Voor Wini was het niet meer dan een bevlieging. Alles was anders toen: als iemand uit het oog was, was hij ook écht verdwenen. Maar Wini bleef achter met meer dan een herinnering.’

‘Met mij,’ zegt ze.

‘Toen ze begreep dat ze zwanger was, raakte ze in paniek. Ze wilde geen kind opvoeden op het eiland dat haar al die jaren ongelukkig had gemaakt. Ze zag een andere toekomst voor zich, een betere toekomst voor haar en haar kind. Op een nacht sloop ze aan boord van de Gry Maritha en verdween naar het vasteland.’

‘Jij wist ervan.’

‘Het was mijn idee. Ik kende een taxidermist die destijds leefde in een woongroep in Brighton. Ik wist dat Wini daar in goede handen zou zijn. Je moet begrijpen, Robin…’ Hij aarzelt en zegt verkrampt: ‘Dat ik van Wini hield.’

‘En Richard?’

‘Die woonde in Londen. Ze hadden geen contact. Tot op een ochtend, jaren later, het evenbeeld van zijn grote liefde zijn spreekkamer binnenkwam. Het was geen toeval, het was een daad van wanhoop en jaloezie: Vera’s wraak.’

Robin denkt terug aan de lange blikken, de vluchtige aanrakingen, het nerveuze, flirterige gedrag dat geen spel van verleiding, maar vaderliefde was. ‘Verdomme, Faber,’ zegt ze.

‘Nu kun je écht beslissen of je wilt praten of zwijgen.’ Hij staat op. ‘Je hebt waar je voor gekomen bent.’

Ze schudt het hoofd. ‘Ik heb niets.’

‘Je hebt de waarheid. Dat is toch wat je wilde?’

‘Ik ben gekomen om haar te vinden, Faber. Ik kwam terug voor haar, maar ik ben twintig jaar te laat.’ Ze balt haar vuisten. ‘Het had zo anders kunnen lopen. Zo anders. Als Wini die ochtend naar me had geluisterd, waren we teruggekeerd en hadden we kunnen zoeken, in het water, tussen de rotsen, we hadden haar nog kunnen vinden.’

‘Wie?’

‘Victoria.’

‘Robin, je was acht.’

‘En ik maakte een belofte.’ Tranen van schuld en spijt rollen over haar wang.

‘Is dat wat je wilt, Robin? Haar vinden?’

Ze knikt. ‘Het is wat Wini wilde, en nu is het te laat.’

‘Misschien niet.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Misschien is het niet te laat.’

Ze kijkt op en hij zegt: ‘Misschien is dit wel het enige juiste moment.’

‘Ik begrijp je niet, Faber.’ Ze wrijft haar tranen weg. De reus staat op met in zijn ogen zowel angst als opluchting.

‘Kom,’ zegt hij. ‘Het is tijd.’

Ze lopen naar buiten, langs de toren, over het grind vol onkruid naar zijn sanctuarium. Het werkblad is leeg, hier en daar slingeren nog restjes dierlijk vlees en vet. Naast de tafel staat een trotse kater die ooit Mowgli was. Faber haalt het etui met de scalpels van een plank, rolt het open, tast in een zijvakje en haalt er een sleutel uit.

‘Wat doe je?’ vraagt ze, maar hij zwijgt, loopt naar de ronkende vriezer met het roestige slot. Hij drukt er de sleutel in en het slot breekt open. De ketting klapt tegen het staal. Met beide handen drukt Faber het deksel van de kist omhoog. Hij wenkt.

Ademloos nadert ze, net als die ochtend lang geleden op het strand. Iets wil haar weerhouden om verder te gaan, een sterk gevoel dat drukt en drukt. Iets dat zegt: ga niet! Maar ook toen bleven haar voeten bewegen en liep ze door.

Ze kijkt naar Faber, wendt haar blik naar de kist, komt dichterbij. Eerst lijkt hij leeg, dan ziet ze tussen de randen van ijs een kussen, hagelwit. Op het kussen ligt een rode verrekijker en daarnaast, gewikkeld in een doek, iets zo kleins en kouds en hards dat ze alleen maar huilen kan.
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De tijd stopt. Alles komt terug: de dag, de schrik, het kleine lijfje in haar armen. Ze vouwt haar handen om de koude randen van de kist. Er is geen ander moment. Er is nooit een ander moment geweest dan dit.

Faber praat. ‘Net als elke ochtend maakte ik mijn ronde over de eilanden, op zoek naar dieren die de nacht niet hadden overleefd. Op de terugweg naar St Agnes zag ik iets in de branding van The Cove, iets wat daar niet hoorde. Het was nog te vroeg voor de zomergasten. Wat er lag, moest tijdens de nacht zijn achtergelaten of aangespoeld. Ik wandelde naar beneden toen ik aan de overkant iemand van een rots zag springen, rennend met een verrekijker bungelend om haar hals.’

Hij kijkt Robin aan. ‘Op een paar passen van de branding bleef je staan. Ik volgde je met mijn verrekijker, dacht dat je meteen zou terugkeren, maar je bleef, pakte de bundel op en nam hem in je armen. Toen zag ik pas wat je gevonden had. Je schoof de doek over haar hoofdje opzij en schrok. Je keek verloren om je heen, legde haar zachtjes terug in het zand en holde naar de rots, klauterde naar boven, langs de kruiwagen, naar de haven.’

‘Ik wist wat er moest gebeuren en dat ik snel moest zijn. Ik rende naar het strand, pakte kleine Victoria op, stopte haar in mijn koeltas, nam de verrekijker en liep door naar St Agnes. Boven op de rots volgde ik het pad aan de overzijde van het eiland, terwijl ik vlakbij achter de struiken stemmen hoorde, snelle voetstappen van jou en Wini rennend naar het strand. Toen jullie aankwamen was The Cove verlaten en was Victoria weg.’

‘Op jouw voetsporen na,’ fluistert Robin.

Faber knikt. ‘Ik liep om het eiland heen en kwam aan bij de Turk’s Head. De ferry stond klaar voor vertrek. De waard stond op een afstandje toe te kijken hoe jij schreeuwde. Ik droeg je de boot in. De rest weet je.’

Robin huivert, draait haar hoofd weg van het stille meisje in de kist. ‘Waarom heb je haar hier bewaard, Faber?’

‘Wat moest ik anders?’ Hij kijkt bedroefd. ‘Het was niet mijn kind om te begraven en niet mijn geheim om te vertellen. Ik nam Victoria voorzichtig mee, bewaarde haar zoals ik al mijn dieren heb bewaard. En liet haar rusten.’

Ze zwijgen bij de kist, bij het kind bevroren in de tijd. Uiteindelijk, denkt Robin, is er maar één slachtoffer in het verhaal. Zij, wier verhaal nog nauwelijks begonnen was. Zij, die twintig jaar lang in een kist bevroren lag.

‘We moeten haar begraven,’ zegt Robin. ‘Ze kan daar niet blijven.’

Stappen klinken buiten op het grind. Faber kijkt op, maar nog voor een van hen iets kan doen, staan Richard en Vera in de deuropening. Vera draagt nog steeds haar witte kamerjas en leunt tegen de deurpost, wankel op haar benen.

‘Ik wist dat je hier zou zijn,’ zegt Richard en loopt kordaat naar Robin toe. Pas dan ziet hij de uitgestreken gezichten, voelt de kilte in de barak, ziet de vrieskist met het kettingslot die openstaat. ‘Wat is dat, Faber?’ en loopt naar de kist, verstijft. Sprakeloos draait hij zich om en rent naar Vera.

‘We gaan,’ zegt hij.

‘Waarom?’ vraagt ze.

‘We gaan,’ herhaalt hij fel en neemt haar stevig bij de schouders vast, duwt haar naar buiten.

‘Nee.’ Ze weert zijn greep. ‘Wat zag je in die kist?’

‘Ik zag niets, Vera, we gaan.’

‘Ik wil weten wat daar ligt.’

‘Het is niet belangrijk.’ Hij sleurt haar mee naar de deur, maar Vera blijft zich verzetten.

‘Wat is niet belangrijk?’ Haastig graait Richard in zijn broekzak. Vera maakt zich los, draait zich om en loopt recht naar de kist.

Faber kijkt weg. Robin blijft roerloos staan. Richard slaat zijn handen voor zijn gezicht. Vera staat krijtwit bij de rand van de kist en kijkt.

‘Richard,’ fluistert ze. ‘Is dat wie ik denk dat het is?’

Richard zwijgt. De ijskist ronkt. Op het dak scharrelt een vogel.

‘Is dat wie ik denk dat het is, Richard?’ vraagt Vera opnieuw.

Hij knikt.

‘Mijn meisje,’ zegt ze. ‘Daar ligt mijn kleine meisje.’

Ze blijft staren in de kist, handen als bleke klauwen om de koude rand geklemd.

‘Mijn lieve meisje was zo boos op mij. Ze was boos omdat ik haar op de wereld had gezet. Sorry, zei ik, sorry. Ik bedoelde het niet slecht.’

‘Vera.’ Richard komt dichterbij.

‘Blijf staan!’ roept ze. ‘Het is jouw schuld.’

‘Vera…’

‘Ik had mijn mooiste jurk aangetrokken voor jouw theaterstuk. Want dat was het: koning Richards grote, gruwelijke thea­ter. Ik had je verboden om haar nog te zien. Verboden. En je had het me gezworen met je uitgestreken nepgezicht. Maar je kon het niet laten.’ Ze draait zich om en kijkt hem ijskoud aan.

‘Dit heb jij gedaan.’
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‘Richard?’ Wini lijkt verbaasd. Niet boos of teleurgesteld, slechts verrast. Hij staat bedremmeld met een bos half uitgebloeide narcissen voor de deur.

‘Ik weet dat ik beloofd had niet te komen,’ zegt hij. ‘Maar je bent zo verdomd dichtbij. Alleen een zee tussen twee huizen, een suf tochtje met de motorboot en ik sta voor je deur.’ Hij spreidt zijn handen in onmacht of overgave, de gele kelken bungelen. Wini kijkt toe en glimlacht, ze herinnert zich zijn gevoel voor drama, hoe hij haar die zomer kon meenemen, zelfs vervoeren met zijn woorden.

‘We hadden iets afgesproken, Richard.’

‘Ik wil maar één ding,’ smeekt hij. ‘Daarna wordt alles weer precies zoals het was. Beloofd.’ Ze kijkt hem onderzoekend aan en gelooft dat hij het meent. ‘Ik heb een eigen gezin nu, Wini. Ik wil haar alleen maar even zien.’ Zachtjes raakt hij Wini’s hand aan, wikkelt zijn vingers om de hare, ze voelt schokjes door haar buik gaan. ‘Daarna verdwijn ik weer.’

Wini haalt diep adem, zwaait de deur van de cottage open en laat hem binnen. ‘Beloof me dat je stil zult zijn. Ze slaapt.’ Hij knikt verrukt als een kind dat de hele snoepwinkel heeft gekregen. Ook dat weet ze nog van toen, hoe hij naar buiten toe de playboy uithing, maar bij haar steeds weer het kleine jongetje wilde zijn. Een arm om zijn schouder, een aai over zijn bol. Dat was wat hij zocht en ze kon het hem zo makkelijk geven, had haar hele jeugd niet anders gedaan dan zorgen. En juist dat wilde ze niet meer. Ze walgde van elke aai die ze moest geven, dit zou ze geen leven lang doen, een man bemoederen. Maar nu hij voor haar staat, ziet ze weer zijn tere blik, die met branie verhulde kwetsbaarheid waar ze in de zomer van 1959 als een blok voor viel.

Hij vraagt: ‘Mag ik haar zien?’

Wini wijst naar de keuken waar een deur half openstaat. ­Richard loopt erheen en kijkt door de opening naar binnen. De kamer is donker, naast het bed brandt een zwak lampje in de vorm van een wit konijn. Maanlicht schijnt door het raam naar binnen en tussen de lakens ziet hij een gezicht. Ze heeft lange wimpers, een wipneusje, lichte haren die onstuimig over het kussen krullen. Eén arm ligt dwars over haar borst, de ander uitgestrekt naar boven, alsof ze midden in een groots hoera in slaap gevallen is. Ze ademt met haar mond open, net als hij. Hij zou haar willen aanraken, maar weet dat het niet kan. Ze weet niet wie hij is en zo zal het altijd blijven. Hij heeft gekregen waar hij voor kwam. Een plaatje in zijn hoofd, een beeld om van te houden: zijn juichende dromer.

Richard loopt de slaapkamer uit, doet de deur weer op een kier. Wini zit op een klapstoel aan een ronde tafel met een fles wijn en twee glazen, hand onder haar kin, beeldschoon. Ze glimlacht.

‘Dank je,’ zegt Richard, en ze knikt.

‘Hoe is het op Gugh?’ vraagt ze.

‘Moeilijk.’

‘Drink je wat?’

‘Ik kan beter gaan. Vera slaapt.’

‘Ze weet niet dat je hier bent.’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij neemt toch een slok.

‘Hebben jullie genoeg?’ vraagt hij. ‘Om rond te komen?’

‘We komen niets tekort, Richard. Zoals je ziet.’

Hij kijkt rond in de kamer, naar de wiebelige tafel, de versleten leunstoel, de kraan die lekt. Niets, vergeleken bij zijn vijfsterrenpaleis op Gugh. En tegelijkertijd: alles.

‘Ik zie het,’ zegt hij.

‘Ben je gelukkig?’ vraagt ze.

Omdat hij niet kan liegen tegen haar, zegt hij: ‘Het is lastig.’

‘Ik weet wat je meemaakt,’ beaamt ze. ‘Ik heb jarenlang voor Vera gezorgd.’

Hij kijkt haar aan, vermoeid. ‘Ik hou van haar.’

‘Ja,’ zegt Wini. ‘Ik ook.’ En ze glimlacht, een lach die zo warm is en zo betrokken dat hij niets anders kan dan naar haar toe lopen om haar even vast te houden, stevig. Het voelt heerlijk, alsof hij alle pijn en narigheid van het kleine eiland weg kan knijpen en heel even troost kan vinden bij iemand die hem écht begrijpt.

Pok. Pok. Twee kloppen op de deur.

‘Verwacht je iemand?’ vraagt hij.

Wini schudt het hoofd en de deur zwaait open. Vera stormt de cottage binnen, kijkt bezeten rond, ziet meteen de bloemen en de wijn, roept: ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig, Richard?’

‘Rustig maar,’ sust Wini. ‘Het is niet wat je denkt.’

‘Wat denk ik dan? Sinds wanneer weet jij wat ik denk? Ben je in mijn hoofd gekropen? Ik heb je in jaren niet gesproken. Jij weet niet wat ik denk!’

Wini blijft kalm. ‘Stil, Vera. Ze slaapt.’

‘Waar is het kind?’

Als vanouds, in een automatisme, loopt Wini naar Vera toe, neemt haar handen, probeert haar blik te vangen. ‘Ik heb ­Richard niet uitgenodigd, hij wilde komen.’

‘Waarom?’

‘Om haar te zien. Niets meer.’

‘Wie? Jou?’

‘Richard?’ Wini kijkt hem angstig aan.

‘Om het kind te zien,’ zei hij.

‘Je denkt zeker dat ik dom ben?’ schreeuwt Vera. ‘Wat is dat dan?’ Ze wijst naar de narcissen, twee glazen, pakt de wijn. ‘Niets meer?’

Voetjes trippelen zachtjes over de slaapkamervloer. Wini kijkt om, bezorgd, ziet niet hoe Vera haar arm omhoog zwaait en de fles vol tegen Richards schedel slaat. Hij schrikt, brengt zijn handen naar zijn hoofd, voelt bloed.

‘Vera, wat doe je?’

Ze slaat opnieuw, het glas raakt zijn pols, hij wankelt, valt, bloed vloeit uit zijn pols, over zijn voorhoofd.

Een kamerdeur gaat langzaam open, Wini rent erheen, duwt Robin terug. ‘Niks aan de hand,’ glimlacht ze. ‘Ga maar weer terug naar bed. Ik ga met je mee.’ Ze sluit de deur.

Richard kruipt over de grond, zoekt naar iets om het bloeden mee te stelpen. ‘Help me, Vera,’ zegt hij. Ze kijkt verbaasd, alsof ze niet begrijpt hoe hij daar komt en wat ze heeft gedaan. Ze trekt haar sjaal uit, wikkelt hem stevig om zijn pols.

‘Het spijt me,’ zegt ze.

‘Waarom moest je komen, Vera? Waarom kon je niet gewoon…’ Hij kijkt op, verschrikt. ‘Waar is Victoria?’ vraagt hij. ‘Vera, waar is Victoria?’

‘Victoria is thuis. Ze slaapt.’

‘Heb je haar verdomme op het eiland achtergelaten? Ligt ze daar alleen?’

‘Ze is een baby en ze slaapt, wat kan er misgaan?’ stamelt Vera.

Richard staat op en grijpt haar bij de arm.

‘Je bent niet goed wijs,’ zegt hij en rent met haar naar buiten.
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‘Je bent niet goed wijs. Het was de allereerste keer dat je zoiets zei. Toen wist ik het, ik zag het in je ogen, dat ik alles kwijt zou raken. Je zei geen woord tegen me in de boot terug en toen we thuis waren, rende je naar boven, naar Victoria die aan het huilen was. Je hield haar vast, ik wachtte in de kamer. Ik had met jullie niets te maken, maar ik was blij omdat ik eindelijk begreep wat er van me werd verwacht.’

Richard houdt een vlakke, trillende hand omhoog, zegt: ‘Vera, alsjeblieft, zwijg.’

‘Het werd ochtend en ik liep naar de kamer van Victoria. Ik haalde haar uit bed.’

‘Vera,’ smeekt Richard.

‘Ze was half wakker, trappelde een beetje. Ik bakerde haar stevig in. “We gaan een wandeling maken,” zei ik. “Jij en ik.” Ze keek me aan en huilde niet, Richard. Weet je waarom? Omdat ze het begreep. Ze wist dat ik haar zou verlossen, dat ik was gekomen om alles recht te zetten.’ Richard knijpt zijn ogen dicht.

‘Ik nam haar mee naar buiten. De zon kwam op, het was windstil. “Kijk, de zon,” zei ik, en we liepen samen naar de rots die haar onlangs haar naam gegeven had. We liepen naar de rand en ik hield haar voor me uit, hoog boven het water. We keken elkaar aan. In haar gezichtje kon ik zien dat ze me dankbaar was. Ze was me dankbaar, Richard, dat zag ik. We glimlachten naar elkaar, de meest liefdevolle lach. We keken in elkaars ogen en we begrepen alles. Ik liet haar los.’

Vera spreidt haar handen open. ‘Ik liep terug naar huis, naar boven, naar onze kamer waar ik urenlang naar jou bleef kijken, Richard. Tot je wakker werd.’

Richard fluistert, hees: ‘Het is goed, Vera. Alles is goed.’

‘Maar hoe kun je dat zeggen, Richard?’ Vera’s blik verhardt. ‘Hoor je niet wat ik je net vertel? Wat ik heb gedaan? Ik herinner me alles nu. Ik was niet ziek. Hoe kan ik me anders alles herinneren?’

Richard loopt naar haar toe. ‘Vera, we gaan.’

‘Nee, wij gaan nergens heen.’ In een flits graaien Vera’s handen in de kist, ze tilt Victoria op en rent naar buiten, uit de schuur.

‘Vera!’ Richard loopt haar achterna, Faber volgt. Op het grind kijken ze om zich heen. Alles is stil. Vera lijkt weg. Een klap.

‘Het hek!’ schreeuwt Faber. Ze hollen over het tuinpad als Robin in een ooghoek een glimp van witte stof ziet bij de deur die altijd openstaat.

Ze keert om, stuift de woonkamer van Dracmon Tower binnen, maar ziet niemand. Verder, naar de keuken, waar ze jachtige voetstappen op de stenen treden hoort. Ze rent de toren in, naar boven, het geluid achterna, sneller over de cirkelende trap, ze struikelt, staat op, blijft stijgen, stijgen tot ze bij de torenkamer komt en hoger nog, door het luik dat leidt naar het dak.

Ze ziet Vera in haar witte kamerjas met Victoria in haar armen. Het waait hard. Vera zegt iets dat Robin niet verstaat, ze houdt een gestrekte arm voor zich uit. Behoedzaam, met kleine stapjes loopt Robin naar Vera toe, als naar een schichtig dier.

‘Je was ziek, Vera.’

‘Ik weet alles nog. Hoe ziek was ik als ik het allemaal nog weet?’ Ze klemt de baby vast, ijs smelt, een natte vlek groeit op haar borst. ‘Ik ben een slechte moeder.’

‘Vera, laat me je helpen.’

‘Niemand kan ons helpen.’

‘Alsjeblieft.’

‘We hebben geen keuze. Het is allemaal al een keer gebeurd.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ons verhaal is al geschreven, maar we speelden vals. Jarenlang speelden we vals.’ Ze zet een stap achteruit, tot vlak bij de rand. Beneden klinken stemmen, Robin kijkt, ziet Faber aan de voet van de toren staan en Richard die onhoorbare woorden schreeuwt.

‘Het verhaal is niet klaar, Vera, alles is mogelijk.’

Robin zet een kleine stap, strekt een hand uit. ‘Neem mijn hand. Toe, Vera, neem mijn hand, dan gaan we samen naar beneden. Alles komt goed.’

Met beide armen klemt Vera de baby stevig tegen zich aan. ‘Het ís al goed,’ zegt ze stralend en ze draait zich om, loopt naar de torenrand en verder waar haar voeten geen grond meer voelen en niets haar nog tegenhoudt.
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‘Dat beeld blijft altijd bij me. Wat ik ook doe, waar ik ook ben: altijd is het hier.’ Robin drukt een wijsvinger tegen haar slaap. ‘Hoe Vera zich tijdens de sprong vastklampte aan ­Victoria. Haar witte jas die opwaaide als een lamme vleugel in de lucht. Het ging razendsnel, maar in mijn hoofd duurt de val minutenlang en zie ik alles: verstrengelde haren, de kleine voetjes van ­Victoria, de sidderende mouwen van haar kamerjas, soms zie ik zelfs een glimlach om haar lippen.’ Ze schudt haar hoofd. Haar ogen zijn bloeddoorlopen, ze wrijft haar tranen weg. ‘Ze had gelijk: het was allemaal al een keer gebeurd. De geschiedenis herhaalde zich op de toren, zoals de geschiedenis altijd zal blijven doen.’

Ik zwijg, kijk naar de jonge handen in mijn schoot en naar de hare. Het wordt avond, we zitten op een bankje aan de boulevard, de vloed komt op. We kijken hoe de laatste strandgangers hun spullen pakken en met hun parasols en koelboxen naar de auto sjokken en naar huis.

‘Geloof je dat écht?’ vraag ik. ‘Dat alles zich herhaalt?’

Robin knikt. ‘Ik vind het een troostrijke gedachte.’

‘Ik niet.’ Het wordt eindelijk écht frisser, aan de horizon pakken grijze wolken samen. Ik leg een deken over haar benen en rits mijn vest dicht.

‘Het gaat regenen,’ zeg ik.

‘Halleluja,’ zingt Robin en ze lacht treurig.

‘Kom, ik neem je mee terug.’

Ik help Robin in de rolstoel, druk de rem los, keer de rolstoel om en duw Robin over de houten boulevard waar kinderen achter hun ouders aan sloffen met emmers, schepjes en half leeggelopen opblaasbeesten. Ik voel een hand die aait over mijn pols.

‘Wat is er?’

‘Dank je,’ fluistert ze.

‘Waarvoor? Ik was in tijden niet meer op Coney Island geweest, en het weer is hier een stuk aangenamer.’

‘Nee, voor dat andere. Dat je geluisterd hebt. Mijn verhaal zal voor altijd bestaan, precies in deze vorm.’ Robin glimlacht. ‘Net als de dieren.’

‘Welke dieren?’ vraag ik.

‘De dieren op mijn kamer.’

Ik knik, verward. Er schuilt opeens iets onheilspellends in haar toon, iets wat me raakt en me vreemd genoeg doet denken aan de half ingedeukte opblaasbeesten op de boulevard. Ik stop de rolstoel en ga voor haar staan.

‘Wat?’

‘We gaan.’

‘Ja, dat zei je.’

‘Nee, we gaan terug. Jij en ik. Terug naar het eiland.’

Robin schudt haar hoofd. ‘Je bent gek.’

‘Ik ben niet gek. Niets houdt me hier.’ En er is geen andere plek waar ik heen zou willen. We vluchten. Samen weg uit het veredelde pillenpaleis, terug naar de échte wereld, reizen over de Atlantische Oceaan, onze blote voeten in het fijne zandloperzand van The Cove.

‘Ik heb niet eens een koffer,’ zegt Robin.

‘We gaan terug,’ zeg ik beslist. Tussen een biertent en een Disneywinkel staat een jong meisje in een schort met hartjes snoep te scheppen.

‘Jij hebt nog zo veel plannen,’ mompelt Robin.

‘Jij ook,’ zeg ik. ‘Suikerspin?’
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Dezelfde muzak galmt door de speakers maar vandaag klinkt hij zwieriger dan ooit. Met een splinternieuwe koffer zoef ik naar de tweeëntwintigste. Met mijn spaargeld kon ik net twee vliegtickets en een week hotel betalen. Daarna kijken we wel verder.

Als de deur openschuift, zie ik hem meteen. Hij zit op de grond naast een weelderige conifeer waarvan ik nog steeds niet weet of hij écht is of nep. Mitch.

Ik wist dat hij me onverwachts zou opzoeken en dat het hier zou zijn. Hij staat op en lacht alsof hij me betrapt, maar het is andersom.

Ik zwijg, loop hem met de lege koffer straal voorbij. Ik vraag niet wat hij er doet omdat dat er niet meer toe doet. Hij komt voor me staan.

‘Wat?’

‘Is het zover? Ga je eindelijk intrekken bij de oudjes?’ vraagt hij smalend. ‘Heb je je nieuwe thuis gevonden?’

Ik zeg niets, wacht tot het overwaait, tot hij overwaait. Ik heb geduld.

‘Ik dacht wel dat je hier zou zijn,’ zegt hij.

‘Je bent geniaal, Mitch.’

‘Ik heb één vraag.’

‘Nee, geen vraag. We zouden elkaar niet zien, dat hebben we afgesproken. Minstens vier weken lang.’

‘Je beantwoordt je telefoon niet.’

‘Ja, Mitch, dat is het hele idee.’

‘Waar ben je?’

‘Hier.’

‘Nee, waar was je gisteren?’

‘Het maakt niet uit waar ik was. Ik ga naar binnen, ik ben laat.’

‘Waarvoor?’

‘Mijn werk.’

‘O ja, die maatschappelijk verantwoorde hobby die ik heb gefinancierd?’ Hij trekt aan de werktas die ik gelaten van mijn schouder af laat glijden.

‘Laat me gaan.’

‘Eén vraag.’ Ik zucht, kruis mijn armen en kijk hem zo strak en gevoelloos aan als ik kan, want ergens achter mijn gekruiste armen ben ik bang. Dat hij niet loslaat omdat hij niet weet hoe. Of dat ik niet weet hoe.

‘Ik luister.’

‘Wat heeft zij dat ik niet heb?’

‘Wie?’

‘Wat kan een uitgeleefde vrouw jou geven, dat ik niet geven kan?’ Hij kijkt niet boos, hij kijkt gekrenkt. ‘Zeg dan, Rebecca!’ Ik ken de vraag, blijf zwijgen. ‘Je weet het niet en ik weet precies waarom. Je bent gek geworden, dat is het! Volkomen gestoord! Je weet niet meer wat je doet. Je bent vergeten wat er écht toe doet. En wie!’ Hij grijpt mijn bovenarm en kijkt me aan, zijn ogen diep en vochtig als een bedelende hond.

‘Ik heb een ander gehad,’ fluister ik. Ik hoor het mezelf zeggen, maar pas nadat ik de woorden heb uitgesproken, weet ik ook waarom.

‘Een wat?’ Hij zet een stap naar achter, alsof mijn woorden stoten.

‘Iemand anders,’ zeg ik.

Hij staart me aan, schudt zijn hoofd en roept: ‘Dus jij verwijt mij een idioot triootje terwijl je zelf…’ Ik knik want het is goed zo. Ik heb het hem gegeven: een reden, een maatschappelijk verantwoorde aanleiding om me te haten en los te laten. Alsjeblieft. Nu kun je terug naar Queens om de netten boven ons bed te slopen, om alles wat van mij is in zakken te stoppen en buiten op de stoep te gooien. Ik heb je niet gekwetst, ik heb je een escape gegeven.

Mitch keert zich bruusk om, loopt naar de lift en klopt een vuist tegen de knop. ‘Ik ga niet eens vragen wie of wanneer,’ zegt hij. De lift gaat open en hij stapt erin. Hij blijft me leeg aankijken en de metalen deuren schuiven dicht, langzaam verdwijnt hij, alsof hij door een enorme papierversnipperaar getrokken wordt.

Ik wacht tot de deur gesloten is, draai me om en loop naar de glazen deur die open glijdt. Het voelt als een perfect begin.

De gang van de care hub is net als altijd leeg, maar het grote raam aan de overzijde is gesloten. De hittegolf is officieel voorbij. Rustig loop ik met de koffer over het kleurloze linoleum. Ik voel me vrij. Niets houdt me hier en ik heb alles om naar uit te kijken.

Het eerste teken is de dichte kamerdeur. Ik klop aan, iets wat ik bij deze kamer nooit eerder heb gedaan, wacht even, open de deur en raak verblind door het felle licht. De rolstoel staat op zijn gebruikelijke plek, maar hij is leeg. Ook het bed is leeg, geen lakens meer, alleen een kaal matras. De gordijnen staan wijd open en op de vloer bij het raam ligt een eiland van wel veertig opgezette dieren: muizen en vogels, wezels en eekhoorns in een kluitje bij elkaar; een dierenorgie bij daglicht.

Ik weet het. Ik hoef niets te vragen. Ik kijk rond in de kamer die me plots zo weinig zegt. In de deuropening verschijnt Bermuda met een kartonnen doos en een vakkundig rouwgezicht.

‘Het is vreedzaam gegaan,’ zegt ze. ‘Gisteravond. Ze heeft niet geleden, helemaal niets gevoeld.’

‘Niets gevoeld,’ herhaal ik.

‘Je was aan haar gehecht.’

‘Wat is gehecht?’ vraag ik en ik zie de scheve dieren op hun plankjes: de kuikens die met halfopen vleugels nieuwsgierig naar mijn sneakers staren, de haas die zich voor eeuwig schrap zet voor een sprong, de mollige marmot die altijd slaapt. Allemaal gehecht. Niet aan elkaar maar in zichzelf.

‘Niemand hier heeft enig idee wat we met die dingen moeten,’ zucht Bermuda. ‘Lynton had geen familie, geen contacten. Denk jij dat een dierentuin misschien geïnteresseerd zou zijn?’ Ze slentert naar de orgie en gooit de doos lomp op de grond. ‘Of… wil jij ze misschien?’ Bermuda kijkt me hoopvol aan, ik schud mijn hoofd. Wat moet ik met veertig huisdieren? Ik heb niet eens een huis.

‘Kan ik haar nog zien?’

‘Nee, sorry. De procedure is direct gestart omdat er geen familie is. Ze is al gecremeerd. Maar als je wilt, zou je kunnen kijken of je de urn kunt krijgen – al denk ik dat je daar vooraf toestemming voor had moeten regelen.’ Vooraf. Alsof het in de planning zat en met een pijnlijke schok begrijp ik dat het waarschijnlijk ook zo was.

Bermuda trekt de kartonnen flappen van de doos opzij en gooit er een voor een de dieren in, wrikt en schudt een beetje om er zo veel mogelijk in te krijgen.

‘Wacht!’ Ik loop naar de doos, tast tussen de vachten en de verendekken, haal er een vogel uit. ‘Mag ik deze?’

‘Een spreeuw,’ zegt Bermuda knikkend.

‘Nee, een merel.’

‘Natuurlijk. Succes ermee!’ Bermuda tilt de doos op en loopt naar buiten. Bij de deur stopt ze en ploft de doos weer op de grond. ‘Bijna vergeet ik het,’ zegt ze. ‘Mijn hoofd begint net zo veel gaten te vertonen als de gemiddelde bewoner. Beroeps­deformatie.’ Ze lacht nerveus en haalt een witte envelop uit de borstzak van haar shirt.

‘Heet jij Rebecca Chinup?’

‘Nee.’

‘Hoe heet je dan?’

‘Rebecca –’

‘Oké, dan is deze voor jou.’ Ze houdt de envelop met het logo van De Mimosa voor zich uit. Ik neem hem aan. In een schokkerig handschrift staat mijn voornaam gespeld en daarachter ‘Chinup’ met een smiley.

‘Van Lynton,’ zegt Bermuda.

‘Wanneer?’

‘Gisteravond, ik moest beloven hem na afloop aan jou te geven.’

Na afloop. Als een theatervoorstelling waar het zaallicht is aangeknipt. Bermuda geeft een knikje, draait zich om en kleppert met haar verhuisdoos vol dieren door de uitgestorven gang.

Ik ga zitten op de rolstoel. Hij voelt stug en hard, geen stoel waar je een hele dag, laat staan een leven op wilt zitten. Ik leg de envelop op schoot, druk mijn vinger onder de rand en scheur hem voorzichtig open.

Een postkaart met voorop een foto van mensen op een strand die lachend hotdogs eten bij een zalmroze zonsondergang; reclame voor de kraam op Coney Island waar we hotdogs aten. Als ik het kaartje omdraai, zie ik twee handgeschreven zinnen. Geen afscheid, geen laatste wens, maar een laatste gebod:

HET SPIJT ME. ZORG DAT JE HAAR VINDT.
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Isles of Scilly

Als sardientjes in een blik. In een zweterige trui schuurt ze met haar mouw langs de bicep van een visser die naar buiten kijkt terwijl hij zachtjes neuriet in zichzelf. Voor haar zitten een moeder en haar zoon, een stille jongen van een jaar of tien die op z’n buddy ademloos een filmpje kijkt. De piloot zit gefocust aan duizend knoppen te draaien, terwijl het vierpersoonsvliegtuigje alle kanten op zwaait en zwiept. De scrambled eggs van het ontbijt in Penzance klotsen bij elke hobbel door haar maag, maar ze is niet bang. Het uitzicht, denkt Rebecca, maakt alles goed.

Van zo hoog lijkt de oceaan bewegingsloos, kabbelend als een vredig lentebeekje. Hier en daar duiken stukken land uit het helblauwe water op, als moedervlekken, aarzelend, alsof ze elk moment kunnen besluiten om toch onder te gaan, zoals de rest van het land eeuwen geleden heeft gedaan.

Lyonesse. Vijfenveertig jaar geleden kwam Robin hier aan land, net als zij, op een vrachtschip dat net zo schommelde en danste. Robin had een emmer en een koffer en één missie. Dezelfde.

Bij de uitgang van het kleine vliegveld staat een elektrische taxi te wachten. De passagiers stappen in het busje dat bedrukt is met palmbomen en zwaaiende piraten. In bonte letters belooft het de bezoekers van de Isles of Scilly een legendarische tijd.

Na een rit van tien minuten over perfect onderhouden wegen stopt het busje in het centrum van St Mary’s. Rebecca stapt uit en wacht tot de andere passagiers hun weg hebben gevonden, ze blijft staan op het kruispunt en kijkt om zich heen. Rechts glooit een weg naar boven, naar The Garrison en Star Castle dat nu als een viersterrenhotel wordt uitgebaat. Links ziet ze een bord met een halfnaakte, roodharige zeemeermin. Het busje zoemt weg en voor haar neus begint Hugh Street. Rebecca schrikt.

Natuurlijk had ze verwachtingen over het eiland: een onbezoedelde plek waar de geschiedenis nog volop leeft, waar de bewoners hun eigen wetten hebben en vreemden alleen in de zomers worden gedoogd. De tropische bus en posters op de vlieghaven vergat ze meteen. De welkomsttune op haar wrist buddy met previews van banale activiteiten liet ze gaan. Maar hier, op het kruispunt bij de Mermaid Inn, maken de plaatjes uit haar herinnering – uit Robins herinnering – plaats voor een nieuwe realiteit.

Ze denkt aan het verdwaalde zakje dat Robin over de lege hoofdstraat zag ritselen, de strenge, gesloten luiken die haar buitensloten. Nee, niets in deze straat sluit buiten; alles slurpt, verslindt, verleidt. Het krioelt er van de mensen, flanerend over de stoep in kleurige strandhoedjes en korte broeken, ijshoorntje in de hand, surfboard onder de arm. Overal zijn jengelende kinderen in dragers en wagens, of hangend aan haastige armen. De straat is een aaneenschakeling van winkels, van rekken met brillen en tassen, paspoppen met de nieuwste bikini’s, drie fish-and-chipskramen achter elkaar. TRISTAN’S TOYS staat in neon­letters boven een grote speelgoedzaak waar een puber in piratenkostuum kinderen naar binnen lokt met nepgouden munten.

‘Sla nu rechtsaf naar Star Castle,’ zegt de zangerige stem van Rebecca’s buddy. Schuin aan de overkant ziet ze een winkel die ‘Island Experiences’ verkoopt. Een flitsend bord belooft de ultieme combinatie van virtuele en reallife-ervaring. Rebecca loopt met haar koffer naar de etalage waar een film speelt waarin een toerist in bermuda op een boot tussen de torenhoge golven achter het roer van een vijftiende-eeuwse klipper staat. Een stem vertelt hoe je een halve dag of langer Sir Frances Drake kunt zijn of een van de vele legenden van de Isles of Scilly kunt beleven, interactief en geheel gepersonaliseerd.

Rebecca herinnert zich Boy’s Rock en hoe gruwelijk legenden meestal aflopen, maar wat zou dat? In de virtuele schijnwereld kies je toch altijd een eigen einde.

‘Keer zo snel mogelijk om naar Star Castle,’ beveelt de route­planner. Dat wil ze niet. Rebecca slalomt met haar koffer tussen de toeristen en na een tiental meters vindt ze de gevel die ze zocht. De stenen trap is er nog en ze glimlacht als ze ziet dat zelfs de omgekeerde letter e nog bungelt. De V en de l trouwens ook, en de deur is dichtgemetseld.

‘Keer nu om naar Star Castle.’ Ze drukt de stem vinnig weg. De ingang van Val’s Place is verhuisd naar het naburige pand waar een automatische schuifdeur klanten welkom heet en steeds de naam herhaalt van een bekende supermarkt. Rebecca loopt verbaasd en licht ontdaan tussen de zelfbedieningskassa’s als ze een medewerker recht op haar af ziet stevenen.

‘Sorry,’ zegt de jongen die nog een tiener is. ‘Reiskoffers zijn hier niet toegestaan.’

‘Waarom?’ vraagt ze.

Hij rolt met zijn ogen. ‘Weet ik veel. Iets met terrorisme.’ En hij blijft haar net zo lang brutaal en quasi-autoritair aanstaren tot ze zich met haar koffer omdraait en vertrekt. ‘Dank voor uw bezoek. We zien u graag terug!’ ratelt de polsband.

Ze loopt naar het begin van Hugh Street en naar boven waar een rij slapende kanonnen het oude fort niet meer verdedigt, maar verfraait. Op de heuvel van The Garrison heeft de wind vrij spel, ze worstelt met haar kleine koffer die alle kanten op geblazen wordt. Tussen de kanonnen kijkt ze naar de overkant, over de golven en de dobberende vissersbootjes tot aan St Agnes dat als een mistige vlek aan de horizon opdoemt. Onder een stenen boog loopt ze door een smalle steeg langs de punten van het stervormige kasteel.

Ze checkt in en vraagt of ze een fiets kan huren. De receptioniste knikt en wil haar buddy linken met gepersonaliseerde tips over het eiland. Rebecca weigert net op tijd. Ze tilt haar koffer zelf naar boven waar een deur met een ouderwets kaartslot leidt naar een kamer met pastelblauw behang en een hemelbed. Ze gooit haar koffer op de bedsprei, klikt hem open en vist er een rugtas uit. Geen seconde langer wil ze wachten.

Op een elektrische huurfiets zoeft ze van Star Castle naar beneden, ze cirkelt om de Mermaid Inn, langs de baai waar de Gry Maritha al tientallen jaren niet meer vaart, naar de rij witte vissershuisjes waar Tess ooit woonde. De huisjes zijn nog kleiner dan ze had gedacht, ze stopt en telt. Het derde huis van rechts is het meest vervallen en lijkt onbewoond: de luiken zijn gesloten, de gevel zit onder de graffiti en de verf op de voordeur bladdert af.

‘Interesse?’ vraagt iemand. Een oudere vrouw met oranje lippenstift en een boodschappentas op wieltjes kijkt haar nieuwsgierig aan.

‘Woont hier iemand?’ vraagt Rebecca.

‘Die is er niet meer, het huis staat al jaren leeg, raakt niet verkocht. Zelfs voor een vakantiehuis is het te klein. De vissers hadden vroeger minder nodig dan de gemiddelde toerist.’ Ze lacht. ‘Maar het zou goed zijn als het verkocht werd. Ik vind het treurig om te zien.’

‘Kende u de mensen die hier woonden?’

Ze knikt. ‘Iedereen kent Tess en haar familie.’

‘Hoe is Tess overleden?’

De vrouw fronst. ‘Zei ik dat ze was overleden? Ze is verhuisd, naar het eind van Hugh Street, de boekhandel is van haar. Waarom? Ken je Tess?’

Rebecca glimlacht aarzelend en zegt: ‘Een beetje.’ Ze groet de vrouw en rijdt haastig weg in de richting van Porthcressa. Ze voelt zich opgewonden: Tess leeft nog. Tess is er nog. Ze werkt in een boekhandel. Hoe oud zou ze nu zijn?

Op veilige afstand van het geroezemoes in de hoofdstraat ligt Island Bookstore, een bescheiden zaak met alle lectuur die de vakantielezer zoekt. Rebecca opent de deur die ouderwets gezellig rinkelt. De vloer is zanderig, er lopen klanten in strandkleding, op slippers, een meisje op hooverskates, een vader die de kinderwagen met moeite langs het schap met thrillers manoeuvreert. De ruimte is tot de nok gevuld en de kassa is een circus van balpennen en souvenirs. Er zijn leeslampjes in de vorm van Peninnis Head en stiften in de vorm van narcissen.

‘Kan ik helpen?’ Een Aziatische vrouw met korte, grijze haren, een geoefende glimlach en prachtige, diepbruine ogen kijkt haar aan. Rebecca zwijgt, beduusd, alsof zojuist een geest achter de toonbank is verschenen. Ja, zo voelt het: als een geest uit een verleden dat niet eens het hare is. Scènes schieten door haar hoofd: intimiteiten die Robin levendig beschreef, zo gedetailleerd dat het gênant voelt nu, verkeerd, ze voelt haar wangen branden.

‘Nee,’ zegt Rebecca. ‘Ik bedoel: sorry.’ Zonder te weten waar ze zich precies voor verontschuldigt, doet ze het nog een keer. ‘Sorry.’

‘Is er iets?’ vraagt Tess en ze kijkt haar argwanend aan. Er is niets. Er is veel.

‘Mooie winkel heb je,’ zegt Rebecca.

‘Die is niet van mij, maar van mijn man.’

‘Man?’

Tess knikt. ‘Ik doe de boekhouding. Tenminste: deed. Daar zijn nu andere middelen voor.’ Ze praat vriendelijk maar in haar woorden schuilt iets duisters; een verdriet dat niet meer nieuw of zelfs opmerkelijk is, maar oud en vertrouwd. Verdriet dat blijft.

‘Ik wil deze.’ Snel legt Rebecca een leeslampje op de toonbank.

‘Dat is twaalf pond.’

‘Hoeveel?’

‘Twaalf.’

‘Oké.’ Ze swipet haar buddy langs de kassa terwijl Tess de goedkope vuurtorenimitatie in een papieren zakje stopt.

‘Woon je al je hele leven op het eiland?’ vraagt Rebecca.

‘Ja,’ zegt Tess.

‘Zou je nooit weg willen, de wereld zien?’

Tess kijkt op. ‘Waarom zou iemand ooit van dit eiland af willen gaan?’

‘Ik dacht, misschien…’

‘Ik ben hier geboren en ik zal hier sterven.’

Een man in een watermeloenbermuda leunt over de toonbank en zwaait met een paperback. ‘Ben ik al aan de beurt?’

Rebecca knikt en draait zich om, loopt in een waas half struikelend over een peuter met een pluchen eenhoorn naar buiten. Ze neemt haar fiets, zegt ‘Old Town’ tegen haar buddy en vervolgt haar weg steil omhoog tussen de huizen.

Hoe verder ze Hugh Street achter zich laat, hoe meer het eiland begint te lijken op de ansichtkaart die ze in haar hoofd had geprent. Na een aantal beklimmingen en afdalingen langs natuurstenen muren, heggen en velden komt ze aan bij Old Town. Ze zet haar fiets tegen een boom en loopt onder een boog met bloeiende, wilde rozen. Het is er stil en rustig; een idyllisch plekje dat om mysterieuze redenen vooralsnog aan de tiplijstjes van de polsband is ontsnapt.

Aan het einde van het pad ligt de kleine kerk die met zijn ronde ramen, grijze muren, verscholen achter de bomen, doet denken aan een decorstuk uit een oude film. Vlinders en vogels fladderen tussen de stille stenen, het licht lijkt milder en het ruisen van de golven heeft iets troostrijks, ingetogens.

Overal in het gras duiken verweerde zerken op, er zijn geen rijen of paden, er heerst geen orde onder deze zoden. De stenen zijn doorleefd met lagen mos en zout waar niemand durft aan te komen. Dit is het landschap van de doden, daar schrob je niet, daar schuur je niet, de overledenen hoeven niet gerestaureerd. Ze denkt aan Faber, aan de dieren die nu ergens in een New Yorkse buitenwijk bij het vuilnis liggen, drukt de gedachte weg.

Overal op het oude kerkhof hoor je de zee, een sussend, onophoudelijk geruis. Ze kijkt naar haar sneakers die over het gras bewegen, zachtjes, want onder haar schoenen liggen eilanders die ouder zijn dan honderd. Maar niet Victoria.

‘Ze hebben haar begraven,’ zei Robin. ‘Op een mooie plek bij Old Town, vlak bij de hazelaar, naast Vera.’ Moeder en dochter, samen begraven. Op dezelfde dag. Haar buddy toont haar hoe een hazelaar eruitziet maar ze ontbeert de kennis of het oog om de ene boom van de andere te onderscheiden. Ze heeft de tijd. Geduldig kijkt ze naar de stenen, één voor één.

Halverwege het kerkhof, naast een rij lage struiken, ziet ze een stenen meisje staan: een kleine engel met een bloem in haar rechterhand. Haar gezichtje is prachtig gevormd met mollige wangetjes die haast aaibaar lijken en een zweem van glimlach om haar mond. Haar ogen zijn gesloten of kijken naar beneden, naar de grafsteen waar één enkele naam op staat, in sierlijke letters gebeiteld:

Victoria

6 januari 1968 Isles of Scilly – 16 maart 1968 Isles of Scilly

Dat is alles. Een datum en een naam. Meer heeft Victoria nooit gekregen. Meer mocht niemand ooit weten. Hier is ze voor gekomen. Rebecca knielt bij de steen, opent haar rugtas en haalt er de vogel uit. Van Robin voor Victoria. Ze plaatst de merel op het graf naast een smalle vaas met twee rozen. De bloemen lijken vers, Victoria is nog niet vergeten.

‘Ook Robin is je niet vergeten,’ fluistert Rebecca. Ze gaat zitten in het gras, staart naar de steen, de merel en de bloemen. Ook op het graf ernaast staat een vaas met rozen en een rode kaars die is gedoofd. Het graf van Vera is haast spartaans in vergelijking met dat van Victoria. De steen is begroeid met klimop en over de letters ligt een dikke laag aarde en gruis.

Rebecca buigt zich voorover naar de zerk en wrijft de bladeren en de aarde weg. Langzaam verschijnen de letters op de grafsteen onder haar handen. Ze leest. En deinst terug. En leest opnieuw:

Robin Lynton

12 april 1960 Brighton – 16 maart 1990 Isles of Scilly

Ze blijft wrijven en wrijven alsof ze met de beweging van haar handen de letters kan veranderen, maar ze worden steeds scherper, duidelijker: Robin Lynton. Rebecca houdt haar adem in. Dit klopt niet. Robin is gestorven op de tweeëntwintigste verdieping van De Mimosa in New York. Niet hier.

Ongelovig staart ze naar de steen. Het jaartal: 1990. Het jaartal van de sprong. Maar als Robin hier jaren geleden gestorven is, wie was dan de verteller in New York? Waarom zou Lynton liegen? Mevrouw Lynton die waarschijnlijk nooit Mevrouw ­Lynton heeft geheten.

En dan: een klap, een verpletterend moment van helderheid. De vrouw heeft niet gelogen: haar naam was Lynton. Want er was nog een vrouw op het eiland die Lynton heette. Een vrouw die het verhaal van net zo dichtbij heeft meegemaakt. Een vrouw die alles heeft overleefd. Vera Lynton.

Mijn verhaal zal altijd in deze vorm bestaan, zei ze op ­Coney Island boulevard. Rebecca’s handen trillen in haar schoot. Waarom heeft Vera gelogen? Waarom heeft ze haar vertrouwd? Nu is er niemand meer om haar te vertellen wat er gebeurd is op de toren. Het verhaal is verteld en de verteller is voorgoed verdwenen.

Tenzij. De bloemen in de vazen op het graf. Wie heeft ze daar gezet? Wie zou waken over Robin en Victoria? Wie hield van ze en heeft altijd alles geweten? De man die op het eiland geboren is en het nooit zou verlaten – als hij nog leeft.

Rebecca rent over de begraafplaats terug naar de fiets. ‘Dracmon Tower,’ zegt ze tegen haar buddy. ‘Die locatie wordt niet herkend. Kunt u het herhalen?’ vraagt een volkomen beheerste stem. ‘Dracmon Tower,’ herhaalt Rebecca, luider. ‘Het spijt me. Ik begrijp u niet.’ Geïrriteerd springt ze op de fiets en trapt, kijkt om zich heen want ergens tussen de muurtjes, heggen en hoge bomen moet ze het kunnen vinden.

Ze trapt en trapt over de gladde eilandwegen. Na twintig minuten ziet ze, aan het einde van een zandweg, achter een gele akker, een toren met kantelen. Ze stopt bij het witte hek met het poortje dat plat op de grond ligt en volledig overwoekerd is. Ze stapt eroverheen en volgt een slingerend kiezelpad.

In de voortuin liggen wrakken en onderdelen van dingen die al lang niet meer bestaan, bloemperken vol onkruid, maar zodra ze de halfgeopende voordeur ziet, weet ze dat hij nog leeft. Ergens voelt het verkeerd dat ze hier staat, als een verraad, een ingreep in de geschiedenis waar ze eigenlijk geen recht op heeft. Ze zou nog kunnen omkeren en alles vergeten, het verhaal laten bestaan zoals het altijd is geweest of nee, zoals Vera het wilde achterlaten.

Een kat sluipt op haar af, geeft haar een kopje. Ze kan niet stoppen, niet nu. Rebecca loopt recht naar de voordeur van het huis dat tegen de toren zit aangeplakt. Er ligt een mat waar nog heel vaag op te lezen valt: WELCOME HOME!

Ook al staat de voordeur op een kier, toch klopt ze tegen beter weten aan. Ze wacht, hoort niets, kijkt om zich heen en loopt naar binnen.

‘Faber?’ roept ze vragend en ook al is de naam vertrouwd, toch klinkt het alsof ze een personage aanroept. Alsof ze ergens in een jungle hardop Mowgli roept in de verwachting dat hij nog zal opduiken ook. In een flits denkt ze aan de witte eilandkat en hoe Robin Fabers handen steeds beschreef: groot en ruw, oudere handen dan de man die hij toen moet zijn geweest: vijftig, niet ouder. Dan is hij nu bijna negentig.

‘Faber,’ roept ze opnieuw. Misschien hoort hij haar niet, maar hij is ergens in de buurt: de haard brandt, een labrador ligt bewegingsloos op het kleed bij het vuur te luieren. ‘Faber!’ roept ze harder. Ze loopt naar de keuken, slaat een hand voor haar neus. Het stinkt er naar alles wat rot is en dood. Nog veel erger dan hoe Robin het had beschreven. Nee, niet Robin. Vera. Hoe heeft Vera alles zo nauwkeurig kunnen weten? Aan een zijwand van de keuken zit een lage deur. Rebecca buigt haar hoofd en loopt onder de eikenhouten deurpost naar de toren.

Het is er koel, de stenen treden zijn ingesleten door eindeloos veel stappen, ze volgt de trap naar een kamertje met een matras: Fabers kamer.

Een verdieping hoger zit nog steeds de werkplek met een rommelig bureau vol huiden en een lamp die brandt. Nog hoger waar twee treden en een deur naar Robins oude kamer leiden. Ze probeert de deur te openen, tevergeefs. Verder loopt ze, naar het luik. Ze klautert op het dak.

Een harde wind blaast haar bijna om, ze houdt zich vast aan het houten luik. De wind is fel en onverbiddelijk. Op een stormachtige dag zal je onmogelijk op de toren kunnen staan. Rebecca buigt door haar knieën – zitten voelt steviger. Ze gluurt tussen de kantelen. Dracmon Tower lijkt omcirkeld door de grote oceaan, ingesloten door het water. De lap land die zich om de toren vlijt, lijkt van zo hoog verrassend klein en onbeduidend.

Hier is het gebeurd. Ze schuift naar de rand van de toren en kijkt recht naar beneden, de duizelingwekkende diepte in.

‘Wat doe je?’ vraagt een diepe stem. Rebecca draait zich om en ziet hem staan, half op de stenen trap, zijn torso boven het luik. Hij is spierwit en oogt vermoeid, draagt een overall en een trui die uit de zijkanten bulkt, heeft een bril op die aan twee kanten met pleisters is vastgeplakt. Zijn lijf is log en imposant, zijn ogen vriendelijk; een wonderlijke mengeling van kwetsbaarheid en kracht. Een oude, trotse reus.

Omdat ze niets anders kan bedenken, zittend op een vreemde toren met een man die ze alleen uit verhalen kent, steekt ze maar een hand uit en zegt: ‘Ik ben Rebecca.’

Hij beantwoordt haar introductie met een vanzelfsprekende handdruk, alsof hij dagelijks dolende dertigers op zijn torenspits aantreft.

‘Wat doe je?’ vraagt hij opnieuw, niet verontrust of boos, gewoon geïnteresseerd.

‘Ik ben hier voor Victoria,’ zegt ze. Hij trekt zijn dikke, grijze wenkbrauwen op, duwt zich met zijn stok omhoog en neemt plaats tegenover haar, rond de opening van het luik, zijn reuzenvoeten bungelen, zijn stok steunt op een tree en Rebecca begint. Ze vertelt over de verteller, de toevallige ontmoeting in New York, haar reis terug naar het eiland en haar ontdekking bij het graf. Faber zwijgt en luistert. Als ze klaar is, blijft het even stil.

‘Ze stond precies waar jij nu zit,’ zegt hij.

‘Wie?’

‘Robin.’

‘Ze wilde Vera tegenhouden.’ Faber sluit zijn ogen, alsof hij de herinnering diep uit zijn geheugen moet putten. ‘Vera stond op de toren. Ze had Victoria stevig vast, dicht tegen haar borst geklemd. Ik zag hoe Robin behoedzaam naar haar toe liep om de baby te beschermen, om Vera weg te leiden van de rand. Richard bleef maar schreeuwen van beneden, waar we stonden, dat Vera terug moest komen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet wat ze zeiden op de toren, we konden het niet horen, maar we zagen dat Robin naar Vera toe liep, dat ze worstelden, dat Robin struikelde en viel.’

Faber slikt, hij opent zijn ogen, zijn blik is broos. ‘Er was helemaal niets wat Richard of ik had kunnen doen. Robin viel. Richard rende naar haar toe en ik keek naar boven, naar Vera die op de rand van de toren stond met haar dochter in haar armen. “Blijf staan!” riep ik nog. Maar ze slaakte een lange, haast dierlijke kreet en sprong.’

‘Vera sprong?’

‘Die boom daar brak haar val. Het heeft maanden geduurd voor ze enigszins hersteld was en ze zou nooit meer kunnen lopen. Ze sprak niet meer, at nauwelijks, was totaal apathisch, maar ze leefde – overleefde.’

Rebecca zwijgt. Faber knijpt zijn grote handen vol krassen en wondjes om de stok.

‘Het was een ongeluk, dat is wat Richard en ik aan de politie hebben verklaard. Een worsteling, onmogelijk te zeggen wat er precies gebeurde. Ergens was dat ook waar.’

‘Ergens…’ fluistert ze.

‘Victoria hebben we weggehaald voor de ambulancehelikopter kwam. In alle stilte hebben we haar een paar dagen later begraven. De dag van haar begrafenis was de laatste keer dat ik Vera en Richard zag. Een maand later had Richard The Heath opgedoekt en vertrokken ze naar de overkant van de oceaan.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Net als de boeven vroeger.’

‘Waar is Richard nu?’

‘Als je Vera in een instelling hebt ontmoet, is Richard er niet meer. Zijn liefde voor Vera was grenzeloos,’ zucht hij, ‘net als zijn haat. Door Vera heeft hij zijn beide dochters verloren. Ze waren tot elkaar veroordeeld in hun verlies. Hij zou Vera nooit alleen laten. Ze heeft iedereen overleefd.’

‘En jij.’

‘Wat ik?’

‘Jij bent ook een overlever.’

‘Ja, natuurlijk blijf ik leven. Wie moet hier anders de dieren redden?’ Faber staat op. ‘Kom,’ zegt hij, ‘we gaan naar beneden. Te veel herinneringen hier.’

Schokkerig laat hij zich in het trapgat zakken. Zijn stok tast naar de treden. Rebecca staat op.

‘Robin was mijn held,’ zegt ze.

Faber kijkt haar aan. ‘Nee, Robin was geen held. Ze was ongeveer net zo oud als jij toen ze op dit eiland kwam, net zo jong en zoekend. Robin was Robin. Laat haar verhaal maar rusten.’

‘Vera’s verhaal bedoel je.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Zijn vertellers eigenaar van het verhaal dat ze vertellen? Tess heeft het verhaal van mijn carrière als taxidermist opgeschreven en zogenaamd in eigen beheer uitgegeven. Ik heb alle exemplaren opgekocht.’

‘Exemplaren?’

‘Van het boek. Ik hou mijn verhaal liever in mijn eigen beheer.’ Traag laat hij zijn hoekige lijf dieper in het trapgat zakken. Rebecca wil hem ondersteunen, maar zijn trots houdt haar tegen. Samen lopen ze over de stenen treden naar beneden.

Als ze eindelijk in de woonkamer zijn, vraagt hij: ‘Zie ik je nog hier, op het eiland?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, het is klaar.’

Faber knikt opgelucht en dan doet Rebecca wat Robin nooit heeft durven doen: ze houdt hem stevig vast, de reus, voelt zijn verwarring en dan twee grote handen op haar rug. Zo blijven ze staan tot Rebecca over zijn schouder iets onder een tafel weg ziet kruipen, iets traags en laags over de grond.

Ze loopt erheen en kijkt Faber aan. ‘Is dat…?’

Hij knikt.

‘Dag Bill,’ zegt ze. De Griekse schildpad laat zich niet afleiden, banjert onverschrokken door.

‘Hoe oud is hij nu?’ vraagt ze.

‘Geen idee, negentig misschien?’

‘Hoe oud kan hij worden?’

‘Dat weet niemand. Nog zo’n overlever.’

‘Als jij nou kon vertellen, Bill,’ fluistert ze. ‘Dan hadden we vast een heel ander verhaal gehoord.’

‘Zoiets had Robin kunnen zeggen,’ knikt Faber. ‘Neem hem mee.’

‘Wie?’

‘Bill. Hij leeft veel langer dan ik nog te gaan heb. Zorg voor hem.’

‘Maar… hoe?’

‘Je leert het wel, het is niet moeilijk.’ Faber tilt Bill op en legt hem in Rebecca’s handen.

‘Weet je het zeker?’ vraagt ze terwijl Bill schichtig zijn hoofd intrekt.

‘Schildpadden zijn taai,’ zegt Faber en hij knipoogt.

‘Ik zal mijn best doen,’ zegt ze. ‘En ik zal je op de hoogte houden.’ Ze lachen vriendelijk naar elkaar maar weten allebei dat het er niet van zal komen. ‘Ik ben blij dat je nog steeds in Dracmon Tower woont.’

‘Waar?’

‘Dracmon Tower.’

‘Dit gebouw, bedoel je?’

‘Natuurlijk.’

‘Cramdon Tower.’

‘Wat?’

‘Dit is Cramdon Tower.’

‘Maar Vera zei…’

Zijn blauwe ogen glunderen. ‘Geloof jij alles wat je hoort?’

Rebecca glimlacht, draait zich om, zwaait nog even bij de deur en loopt met Bill in haar armen naar buiten over de versleten welkomstmat door de chaos van de tuin, voorbij het witte hek, langs haar fiets en verder, over de smalle eilandweg, tussen de hoge struiken, door het droge gras tot waar ze de zee kan ruiken.

Als ze niet verder kan, blijft ze staan, boven op een rots. Ze zet Bill op een steen en kijkt uit over de diepblauwe oceaan zoals zovelen het vandaag, gisteren en eeuwenlang hebben gedaan. Ergens fladdert een zwarte vogel op, ze volgt zijn vlucht tot hij uit het zicht verdwenen is. Alles is mogelijk, denkt ze, en voor het eerst zou ze het zomaar kunnen geloven. Echt.





DANK

‘Find a group of people who challenge and inspire you, spend a lot of time with them, and it will change your life.’

– Amy Poehler

Voor De vondeling wil ik in het bijzonder bedanken: Jasper ­Henderson, Willemijn Barelds, Cecile Barendsma, Bea ­Leinders, Eric Lange, Marianne Lange-Meijers, Lotta de Beus, ­Maaike Pleging, Eric de Vroedt, Tatjana Brinkman, Hester ­Velmans, George Jamieson, de gebroeders Teurlincx, Jaap Sinke en ­Ferry van Tongeren, de eilanders van de Isles of Scilly die me over hun thuis vertelden, het topteam van Lebowski en Oscar van Gelderen.




OEBPS/Images/cover.jpg
SARAH MEULEMAN





