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De meeste huizen van Ogunquit hielden hun luiken gesloten tegen het verblindende daglicht en lagen roerloos in hun tuinen boven het strand. Ze stonden een eindje van de weg af, een bataljon lichtblauwe, met spanen betimmerde huizen op groene gazons. Bij het Bay Cove Hotel op de hoek hing een pruikenboom over het hek naar het zwembad, het bronsgroene voorjaarsblad inmiddels groen, en de lange, dunne bloemstengels trillend in de julihitte.


  Anna kwam de heuvel op gelopen en wierp een blik over haar schouder. Haar tienjarige dochter liet haar natte handdoek achter zich aan over het pad slepen, en liep blootsvoets over het gras en de stenen.


  'Lieverd, trek je schoenen aan,' zei Anna. Ze liep naar haar terug, maar Rachel rende als de wind langs haar heen, de heuvel op, de tuin van Grace in, waar ze zich in de schaduw liet neervallen.


  Anna bleef staan, raapte de gevallen handdoek op en ging haar achterna. Toen ze door het hek liep werd ze overvallen door de herinnering.


  Rachel die twee of drie jaar oud, in diezelfde diepe schaduw, in deze tuin, bezig was Graces kat te vangen en in haar armen te knellen. De kat die in dat vertoon van hartstocht berustte, er zich tegenstribbelend aan onderwierp en alleen wat met zijn staart sloeg. De schaduw van de boom was gevlekt, het licht vormde een caleidoscoop op Rachels armen, op de vacht van de kat en op het spaarzame gras. In het voorjaar wierp de tamme kastanje zijn stuifmeel op diezelfde plek, waar licht en schaduw elkaar achternazaten.


  En die andere zomer. Nog een herinnering, die de eerste verdreef.


  Rachel was acht, ze waren 's morgens vroeg op weg naar Provincetown, en het zand woei op aan het einde van de snelweg. Anna's gammele oude Chrysler stond langs de berm, met de motorkap omhoog. Even scherp, alsof ze daar weer stonden, zag Anna hoe de monteur met zijn hoofd scheef naar haar kind grinnikte, en hoe Rachel verrukt in de vage grijze verte staarde. Om zeven uur in de ochtend, zand onder haar voeten, helmgras, en het geluid van schepen die vanuit Provincetown uitvoeren naar de walvissen bij Stellwagen Bank.


  Ineens werd Anna bevangen door een vreemd gewaarwording, een gevoel van desoriëntatie.


  Het was alsof ze uit de dag was gestapt, en in de luttele seconden dat ze weg was geweest leek de tijd te zijn gekristalliseerd, uitgelopen en gestold als zoet snoepgoed.


   

Ze hoorde de hordeur opengaan, en zag haar moeder op de veranda verschijnen. Ze liep het pad op.


  Grace was nog langer dan haar dochter, en haar haar, dat tot het jaar daarvoor nog een fantastische, staalgrijze tint had, was nu bijna spierwit. Ze was zestig, maar zag er ouder uit. Ze keken elkaar even plechtig aan. Toen maakte Anna de deur naar het huis open.


  De kamers waren heerlijk koel, met neergelaten luxaflex aan de zonkant en open ramen aan de schaduwzijde. Door het huis waaide zeelucht, vanaf de rand van de steile rotsklif boven de stenige kustlijn. Vanaf de achterkant kon je Perkin's Cove zien, de in een halve cirkel gebouwde huizenrij die uitkeek op de Atlantische Oceaan. Voor het overige bestond Graces uitzicht in de winter, als de bomen hun bladeren hadden afgeschud, bijna geheel uit oceaan. Anna liep naar de rand van het gazon, naar de schaduw, het vleugje wind. Door het raam keek ze naar Rachel, die nog steeds wijdbeens met haar ogen dicht op haar rug lag.


  'Heeft ze iets gezegd over teruggaan?' vroeg Grace, zodra de deur dichtviel.


  'Nee,' antwoordde Anna zacht.


  Grace legde een arm om haar schouder. Even liet Anna haar hoofd tegen dat van haar moeder rusten, waarna ze zich weer naar de kamer toekeerde.


  Die droeg alle kenmerken van Graces leven. Anna kon zich de tijd niet heugen dat Graces huis er anders had uitgezien; een diepe bank met handgemaakte kussens, kranten op de tafel en een lege koffiekop. Een pakje sigaretten. Een doosje lucifers balancerend op de asbak. De ouderwetse Engelse radio op de schoorsteen, en de oude Norman Rockwellprent en de mand met dennenappels en hout. En overal Anna's schilderijen, en die van haar moeder.


  De afbeeldingen markeerden de jaren. Daar, in de hoek, hingen Anna's collages uit haar tienertijd, mooi ingelijst. Op de muur ertegenover Graces gedurfde blauwe zeegezichten, en Anna's reactie erop - haar miniaturen toen ze in verwachting was van Rachel, toen haar wereld leek te zijn ingekrompen tot kleine aquarellen van tien bij tien centimeter. Als tegenstelling hing er tegenover de haard een uitbundig abstract werk van een bij twee meter, uit Anna's eerste jaar in de Bostonse flat, een uitbarsting van stralende onafhankelijkheid.


  Toen Grace in de twintig was had ze stripverhalen getekend. Ze publiceerde in een aantal bladen in het Midden-Westen en in Florida, met de serie Daisy and Mike, en de haveloze Mike hing nu ingelijst onder aan haar trap, halverwege zijn val in een modderpoel terwijl de hengel uit zijn greep tolde. Daisy, een versgesteven schort voor en haar haren in vlechten op de achtergrond, hield haar handen voor haar gezicht, JE KUNT ZE NIET ALLEMAAL VANGEN, luidde het onderschrift.


  Grace herhaalde dat altijd als er dingen verkeerd gingen. Het was haar mantra, die ook deel van Anna's en Rachels kindertijd was gaan uitmaken.


  Anna liet haar blik weer rusten op Mike, verschoten door de jarenlange zon, maar nog steeds in het volle licht. Onwillekeurig beet ze op haar lip.


  'Je kunt op Logan met James afspreken om zelf met hem te praten,' zei Grace, Anna's gedachtegang onderbrekend. 'En er eindelijk eens een punt achter zetten. Kom Rachel later maar ophalen. Dat lijkt me de beste manier.'


  Anna keek haar moeder aan, glimlachend om haar geforceerde redelijkheid en gedecideerd luchtige toon.


  'Waarom zou je haar dwingen met je mee te gaan in de auto?' hield Grace vol. 'Ze is moe. Laat haar hier en kom later terug. Kom maar over een paar dagen.'


  Anna schudde haar hoofd. 'Nee, het is goed zo,' mompelde. 'Ze vindt het best als we eenmaal op weg zijn.'


  'Goed dan,' zei Grace, en ze stak haar handen in de lucht, met de palm naar buiten, om te laten zien dat ze de strijd opgaf. 'Ik heb mijn best gedaan.'


  'Je hebt nooit anders gedaan,' zei Anna.


   

Ze vertrokken om drie uur.


  James' vlucht kwam om vijf uur uit Dallas aan.


  Anna nam de R1 naar het zuiden in plaats van de tolweg, omdat ze dat altijd hadden gedaan, vanaf de tijd dat Grace, elf jaar geleden, een korte periode tussen York Harbor en Kittery had gewoond.


  Na twintig minuten begon het te regenen.


  Geen milde, zachte regen, zoals die soms vanuit zee op een trage bries binnendreef, maar een wolkbreuk, waarbij de lucht snel donker werd. In haar spiegel zag Anna de opbollende wolken en de bliksemflitsen.


  'Onweer,' mompelde Rachel vanaf de achterbank.


  Anna wierp een blik over haar schouder. Ze keek naar het gezicht van haar dochter, blank en licht, als een rond maantje op de achterbank. Haar groene ogen, die dezelfde kleur hadden als die van haar moeder en grootmoeder, stonden zoals gewoonlijk heel helder.


  't Is zo weer voorbij,' stelde Anna haar gerust.


  Het wegdek was glibberig, vettig; wekenlang was het warm geweest, en toen de druppels vielen danste er een schijnweg over de weg heen, gleed er een donker oppervlak over het andere heen, zoals een waterspiegel die glinstert in de woestijn.


  Anna voelde het stuur een beetje schokken toen ze eraan draaide om een stationcar met een stel kinderfietsen op het dak in te halen. Ze wierp een blik op haar snelheid. Niet te hoog. Vijfenzestig kilometer. De wagen slipte echter nu en dan. Ze remde wat af. Ze kreeg de bomen langs de weg in het oog, met heen en weer zwiepende bladeren die een vaag randje groen lieten zien. Een waterfontein sproeide op, ze zette de ruitenwissers op volle snelheid en deed het grote licht aan.


  Voor haar reden vrachtwagens, waarvan er een met hout was geladen. Ze ving ze onverwacht kleurig in haar koplampen. Ze zag een witte bestelwagen, met een hond in de open achterbak. Even werd ze afgeleid door de hond, ze vroeg zich af waarom die daar tegen de cabine zat aangekropen, een Duitse herder, met een ketting om zijn nek. Hij zag er ellendig uit in de regen, en leunde met platliggende oren tegen de wand van de cabine.


  Toen keek Anna achter zich.


  De Mack vermeerderde snelheid om in te voegen in de buitenste rijbaan, enorm, felrood met chroom, een vage kleurenflits door haar achterruit. Ze had één seconde om te bedenken dat hij te hard reed, zonder rekening te houden met het kluitje auto's en vrachtwagens vóór haar die met de grootste moeite greep hielden op het glibberige, beregende wegdek.


  Ze dacht dat ze Rachel hoorde zeggen: kijk, kijk nou, en ze keek ook, eerst achterom naar de Mack die op hen af loeide, en toen, naar het leek heel langzaam, naar de fietsjes op de stationcar. Hun wielen draaiden, en de achterlichten van de stationcar waren plotseling zichtbaar. De volgeladen gezinsauto remde uit alle macht. Ze hoorde de banden gieren. En toen zag ze de hond. Arme hond, arm beest, dacht ze direct voordat ze de rest in zich opnam - de hond die op de zijkant van de bestelwagen naar houvast graaide, en de trage beweging van zijn staart toen hij zijn greep kwijtraakte.


  En de beweging van de staart van de kat in Graces tuin kwam terug in haar herinnering, en het zonlicht dat door de bladeren flitste, en Rachels hand die uit de hare glipte toen ze zich op straat losrukte en op het huis af rende.


  Binnen enkele seconden was het voorbij.


  Anna's handen vlogen door de schok van het stuur toen de stationcar zijdelings tegen de trucks aan slipte. De binnenkant van hun wagen werd met een vreemd, waterig licht gevuld; het licht van de Mack die op hen af denderde en de auto als door de klap van een machtige vuist raakte, hem even van de grond tilde om hem dan weer keihard, onder het jankende geknerp van metaal, neer te smijten.


  En, terwijl het geluid aanzwol tot helse, demonische proporties, dacht Anna nog steeds: arme hond, arm beest. Ze ving een glimp van zijn lijf op dat in de auto links van haar werd geworpen. Ze zag de zware kettingen van de met hout beladen wagen - die kleinere vrachtwagen vóór haar die nu dwars op de weg stond - glimmen terwijl de lading in slow motion tegen de ketenen aan danste.


  'Mamma!' schreeuwde Rachel. Een zwakke, wegstervende echo van haar eigen gedachten. 'Die hond, o, die arme hond...'


   

En nu stond ze hier.


  Ze stond hier, onverklaarbaar, aan de kant van de weg, onder de takken van een boom, naar zichzelf te kijken.


  Even concentreerde ze zich op de mensen, op de doelloze manier waarop ze tussen de wrakstukken op en neer renden. Er was een vreselijk lawaai, een knarsend geluid, dat iets met de vrachtwagen te maken had. De chauffeur zat nog in de cabine, zijn handen om het stuur geklemd. Uit de motor van de Mack steeg rook op.


  Er klonk geschreeuw van de kinderen in de stationcar en een vrouwenstem zwol aan tot een wanhopig gegil. Andere stemmen voegden er zich bij, van mensen die aan de andere kant van de weg waren gestopt. Geroep om hulp. Geschreeuwde instructies. Mensen leken zich als silhouetten op een scherm te bewegen.


  Een toverlantaarnvoorstelling, dacht ze, wetend dat het absurd was. Een toverlantaarnvoorstelling, speciaal voor mij.


  Een poosje, ze had geen idee hoe lang, wachtte ze tot er iemand naar hun auto zou komen, iemand die voor Rachel en haar het portier zou openmaken. Het duurde een eeuwigheid. Het ongeluk was in een oogwenk gebeurd, maar de nasleep duurde eindeloos. Haar lichaam begon als verdoofd aan te voelen. Ze zag dat ze bij het hek stond, vlak bij de rij bomen, erlangs, er bijna door omwikkeld, en ze maakte deel uit van dat levende decor, geworteld in de aarde, stond los van het verkeersongeluk. Ze was een stomme toeschouwer, een deel van het landschap.


  Ze begon het koud te krijgen.


  Ze zag de ambulances uit Boston, en de waarschuwende gevarendriehoeken, en de langzaam rijdende auto's aan de andere kant van de weg die vaart hadden geminderd om zich aan het drama te vergapen. Ze wachtte tot ze Rachel aan de arm van een man zag, strompelend, haar mond in een volmaakt cirkeltje, verstomd door shock.


  Anna slaakte een zucht. Met niets dan een handvol verwarde herinneringen wendde ze zich af, en deed een paar stappen, het bos in. Ze keek op en zag de hoge elzen heen en weer zwaaien; de lucht ertussen was nu helderblauw doorstreept.


  Toen liep ze weg, tussen de bomen door, het donker in.
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Zodra David Mortimer zijn voet op de overstap zette en begon te klimmen, begon de hond te dansen.


  Hij sprong voor hem uit door het kniehoge gras van het weiland, een slordig, donker lijfje dat afstak tegen het groene landschap. David beschutte zijn ogen tegen de ochtendzon. De hond zag eruit als een kruising tussen een Ierse wolfshond en een ander, kleiner, donkerder ras. Grijs, stekelig haar stond over zijn hele lijf overeind, alsof hij geladen was met statische elektriciteit.


  Hij kwam aan de andere kant via de overstap naar beneden. De hond draafde om hem heen, terwijl zijn staart als een propeller in het rond zwiepte. Hij bekeek het schouwspel, en wachtte op het onvermijdelijke ogenblik dat het dier zijn krankzinnige gedraai zou staken en hem vol verwachting zou aanstaren.


  Hij had geen idee van wie het hondje was, alleen dat het uit de richting van de boerderij beneden kwam, waarvan je de opstallen - grijze daken, verspreid liggende schuren - boven de bomen kon zien uitsteken. Hij zag het nergens anders dan hier; niet in de dorpsstraat, of in de achterbak van een boerenbestelwagen, of zelfs maar rondhangen bij de ingang van de boerderij. Als bij afspraak kwam het nu slippend tot stilstand en staarde hem aan met zijn tong uit zijn bek, zijn blik in een stomme smeekbede op hem gevestigd.


  Het droeg een halsband met een naamplaatje eraan, maar David had het niet bekeken. De hond zou hem nooit dicht genoeg bij laten komen om het te lezen. Hij had de eerste dag dat hij het dier zag, toen hij over deze zelfde overstap kwam, ontdekt dat het zodra je je hand naar hem ophief, zelfs op een vriendschappelijke manier, zijn staart tussen zijn poten liet zakken en achteruitschuifelde.


  'Oké,' zei hij. 'Voorwaarts mars.'


  Het dier schoot onmiddellijk op de volgende afrastering af en ging er regelrecht vandoor naar Lewesdon Hill.


   

Lewesdon was een driehonderd meter hoge uitwas aan de bovenloop van de rivier de Simene, een slingerend watertje dat zich uiteindelijk bij zijn grotere zuster de Brit voegde, om uit te monden in Het Kanaal bij West Bay. De heuvel rees aan de zuidkant bijna loodrecht boven de velden uit, was met een groot beukenbos bedekt en lag op ongeveer twaalf kilometer afstand van de kust van Dorset.


  David was al minstens honderd keer over deze heuvel heengelopen. Het verveelde hem nooit, en het land eromheen al evenmin. Lewesdon lag pal ten noorden van de grote baai die zich uitstrekt van Portland tot Exmoor, met halverwege daartussenin Lyme Regis. Het landschap met boerderijen, velden en bossen, met de karakteristieke landweggetjes en verborgen valleien, was ooit, honderd miljoen jaar geleden, een tropische zee geweest, en de bomen die hier groeiden hadden hun wortels in zandsteen en kalk. Bij Lyme Regis had Mary Arming in de beginjaren van de negentiende eeuw de eerste skeletten van de vishagedis, de slangenhagedis en de pterodactylus, het prehistorische vliegende reptiel, ontdekt in de leigrijze kliffen van lager gelegen Juragesteente. Verderop langs de kust, waar de Brit uitmondde, bestond de hoge toren van East Cliff uit zandsteen, bekroond door een smalle band kalksteen. De Cliff glansde zelfs bij het minste beetje zon als goud.


  Voor David uit was echter grijs noch goud te zien. Waar hij de lange helling van Broadwindsor naar Lewesdon opliep was alles groen, een golvende, volkomen vruchtbare groene wereld, van de scherpe tint van jonge beukenbladeren via het lichter gekleurde gras naar de verstrengelde tinten van de hagen: een overdaad aan bramen, brandnetels, meidoorn en klimop.


  Hij liep snel en kwam weldra bij de oude wal, een streep in het gras waar ooit een muur de velden had gescheiden. Hij hield stil, enigszins buiten adem van de klim, en keek achterom. Het dorp, in het dal honderdtwintig meter onder hem, leek te slapen.


  De hond stond inmiddels bij het laatste hek, op de opgedroogde modder waar de koeien hadden staan trappelen om dicht bij de waterbak te komen. David glimlachte naar het dier. Hij maakte het hek open en stapte het bos in. Zoals altijd stond hij even stil om te luisteren.


  De eerste keer dat hij hier kwam en de heuvel zag, bedacht hij dat het net een kathedraal was, met dezelfde gewijde sfeer. Het was een weidse ruimte, die ritselde en bewoog. Eén adembenemende kathedraal van bomen.


  Vandaag was het er anders, anders van kleur en geluid. Maar het was altijd verschillend. Als je deze plek in de winter zag bood hij echt een architecturale aanblik, met de grijze stammen als stoere streken waterverf tegen de rode bosgrond. In het late voorjaar, zoals nu, leken de heuvel en het bos intiem met elkaar verbonden. Groen kroop op vanaf de bladaarde, groen stroomde van de takken omlaag, en er leek een persoonlijk, eeuwenoud gesprek plaats te vinden. Er was wrijving, ritme.


  Hij glimlachte voor zich heen en wreef de mossige vlek van zijn handpalm, een aandenken aan het hek. Hij wist veel van bomen, maar met al zijn academische theorieën en ervaring bekroop hem de overtuiging dat hij helemaal niets wist. Niet wat deze stilzwijgende scheppingen nu werkelijk waren, en niet van wat er feitelijk omging.


  Beuken waren een geval apart. Het waren schitterende monsters. Naast taxusbomen leken het echter maar jonkies. Ze rezen torenhoog op in hun kolonies, en leken te zijn ontworpen of getekend, zo prachtig van vorm en zo bijzonder van kleur waren ze. Hun gulzigheid en kracht hadden echter iets verontrustends. David liep langs de eerste paar heen en raakte de dichtstbijzijnde stam aan.


  Beuken konden wel een hoogte van veertig meter bereiken, met een bladerdak van zo'n tien meter breed. Ze waren ook gevoelig, waarschijnlijk het gevoeligst van alle loofbomen: gevoelig voor licht, hun bladeren draaiden zich aan de stengels om naar de zon; gevoelig voor beschadiging, want de cambiumlaag, die alle functies van het circulatiesysteem van de boom bevatte, lag heel dicht onder de oppervlakte van de bast. Ondanks zijn grote formaat zag een beuk er in het bos altijd kwetsbaar uit, met zijn gladde, aaibare huid en het ontbreken van lagere takken.


  De beuk rees op uit de naakte bosgrond, want hij zoog alles om zich heen leeg met zijn ondiepe, ingewikkelde wortelstelsel. Schitterende monsters, zinnelijke, allesverslindende reuzen.


  David begon de helling te beklimmen. De zon scheen door de nieuwe bladeren, en het licht leek te golven. Even had hij het gevoel dat hij op de bodem van een oceaan liep, waar het licht door tonnen groenig water heen omlaag scheen. De namen van de gewone beuken schoten met hun ritmische, muzikale cadans door zijn hoofd, en hij rangschikte ze bij elke voetstap: sylvatica, aspleniifolia, rotundifolia, rohanii, cristata. Fagus sylvatica: glad, met zijden beharing in het voorjaar als het blad zich ontvouwde, en 's zomers zo wasachtig als een speelkaart; aspleniifolia, de slanke neef, dun en spichtig, elke lob onregelmatig van vorm en de nerf als een witte draad zichtbaar in het midden van het blad; rotundifolia: de onopvallende, huiselijke zus; rohanii: zo paars dat hij bijna zwart was, en de cristata, een irrationele uitbarsting van misvormde takkenbundels, met bladeren zo licht en slank als een raket.


  De hond liep nog steeds voor hem uit, en stond af en toe stil om om te kijken, om te controleren of hij hem volgde. Na vijf minuten kwam David bij een punt waar het pad enigszins naar rechts afboog. Nu, op gelijke hoogte met de boomtoppen, was er een opening in het bladerdak.


  Hij kon het landschap duidelijk zien. Daarginds, een paar kilometer naar het oosten, lag Waddon Hill, een Romeins fort met stroken van middeleeuwse fundamentresten op de oostelijke helling, een geribbelde herinnering aan een feodale geschiedenis, als groene voetsporen onder het weiland. Aan de voet liep de Wessex Ridgeway, vanaf Stoke Knapp door Chart Knolle naar Beaminster. Daar ergens lag Netherbury, waar de bloeiende appelboomgaarden in het voorjaar de zinnen bedwelmden. Meer naar het oosten lag Eggardon, een hoog, boomloos binnentalud, dat als een soort gigantisch schip boven de boerderijen en velden uitstak. Het was daar altijd winderig, zelfs in de zomer, alsof die hoge berg slechts met een dun lijntje aan het vasteland lag aangemeerd en elk ogenblik met volle zeilen kon wegvaren.


  De hond kwam op David afgerend en stond stil bij zijn voeten.


  Hij keek omlaag en glimlachte. Hij pakte een stok en gooide die weg.


  Toen wendde hij zich af van het uitzicht en volgde de hond waar die was verdwenen, over de top van de heuvel.


   

Halverwege de middag was hij in Morton Abbas terug.


  Ondanks de naam en de ligging nabij Morton House, een hoog elizabethaans geval met enige grandeur, was het geen mooi dorp. Toegegeven, het bezat een paar oude zandstenen cottages, en de kerk stamde uit de twaalfde eeuw en had een klokkentoren die de toeristengidsen haalde, met een mooie, gegoten klok erin die Arthur's Ruin heette. Niemand wist waarom de klok zo was genoemd; de naam stond langs de rand gegraveerd, met het gietmerk en het jaartal, 1766.


  Hoewel de intrigerende klok en het kerkhof, dat in februari bezaaid was met sneeuwklokjes die als miniatuurdekentjes veel van de oudere graven bedekten, zeker de moeite waard waren, was er voor het overige echter weinig in het dorp dat de aandacht trok. Het was een werkende, agrarische gemeenschap. In de winter veranderden de achterafstraatjes in moddergeulen. 's Zomers leek het weg te zakken onder een stofsluier. Aan het noordelijke eind van de hoofdstraat lag een garage met een enkele dieselpomp, waar ook steenkolen en kunstmest werden verkocht. Je had de boerderij van Michaels Hill, met het woonhuis uit de jaren zestig en een stel miezerige omheinde weilanden, en de dassenheuvel die compleet in een crossfietsterrein was veranderd. Aan de zuidkant van de weg lag de winkel, met een groen bord met spar erop boven de deur en opgestapeld stookhout voor de gevel.


  David daalde de heuvel af, nog steeds zwaaiend met de stok die de hond zes kilometer terug bij Lewesdon had laten vallen. Hij kwam bij het riviertje, stond stil op de brug en bleef een poos naar het water vol wier kijken. Toen liep hij verder, door de bocht van de straat naar de winkel.


  Hij zag Sara zodra hij de hoek om kwam; ze droeg haar blonde haren strak naar achteren in een paardenstaart en stond over houten pallets met levensmiddelen gebogen die op het plaatsje voor de winkel waren afgeleverd.


  David versnelde zijn pas en riep de naam van zijn zus. Ze hoorde hem niet, ze was te druk bezig met pogingen de aardappelzakken van de pallets af te tillen en naar de winkel te slepen. Hij zag Matt de winkel uitkomen, Sara's echtgenoot. Hij zag David direct en zwaaide, en tikte Sara op haar arm. Ze richtte zich op en schermde haar ogen af met haar hand.


  'Hé, dag,' zei ze met haar hand op haar heup toen David naderbij kwam. 'Ik dacht dat je geëmigreerd was.'


  'Zo lang ben ik niet weg geweest.'


  'Vijf uur,' zei ze.


  Door de winkelruit zag hij vlak bij de kassa Hannah in haar kinderstoel zitten. De baby staarde naar hem met ronde, porseleinblauwe ogen.


  'Je hebt bezoek,' zei Matt.


  David keek hen beurtelings aan. 'Wie?'


  'John Crane.'


  David keek Sara aandachtig aan. 'Goeie god,' zei hij. 'Ik kan het niet geloven. Je hebt hem gebeld.'


  'Ik heb hem teruggebeld, ja,' antwoordde ze, zijn dreigende blik beantwoordend. 'Hij heeft een heleboel boodschappen achtergelaten.'


  David wierp een blik op zijn zwager. 'Die verrekte Crane is wel de laatste ter wereld die ik wil zien,' zei hij. 'De allerlaatste.'


  Ze sloeg haar armen over elkaar. 'Dit keer geen spelletjes,' zei ze gedecideerd. 'Dit keer praat je met hem. En je gaat terug.'


  David grinnikte. 'Je lijkt moeder wel als je je zo opwindt,' zei hij.


  'O ja?' antwoordde ze. 'Nu, dan krijg je nog een stukje moeder. Zorg dat je een baan krijgt en hem houdt.'


  David slaakte een zucht. Hij keek naar Matt, die stilletjes lachte en in een poging het te verbergen met de zijkant van zijn schoen tegen de pallet schopte.


  'Hoe hou je het met haar uit?' vroeg David hem. 'Wat een feeks.' Met een liefdevolle blik keek hij naar Sara. 'Nou, goed,' zei hij. 'Ik spreek je niet tegen.'


  'Goed zo,' antwoordde ze effen. 'Want voor deze ene keer in je leven zul je ergens blijven. Het komende trimester ga je terug. Dat moet je echt doen, David.'


  David zuchtte op bijna theatrale wijze. 'Goed dan,' zei hij. 'Waar is hij?'


  Sara pakte hem bij de arm. 'Je gaat naar binnen en zegt hem dat je terugkomt,' zei ze.


  Hij gaf geen antwoord. Hij liep naar de winkel. Ze hield zijn arm vast en trok hem mee aan de mouw van zijn overhemd. 'Luister, David,' zei ze, 'begin niet weer van voren af aan.' Bij wijze van antwoord glimlachte haar broer en blies haar een kushand toe.


  'Ik meen het,' waarschuwde ze toen hij door de deuropening ging.


   

John Crane zat in Sara's achterkamer in de uiterste hoek van de comfortabele bank geperst, zo ver mogelijk van de kat af. De cyperse kat lag op de tegenovergestelde leuning, sloeg met zijn staart en hield zijn dreigende blik op Crane en de rookspiraal van de sigaret gevestigd. Crane droeg een donker sportcolbert met een lichtblauw hemd en een kaki broek. Zijn haar was geknipt, zag David. Kort, zodat je zijn schedel zag.


  Crane had een stuk speelgoed van een van de kinderen in zijn hand, een afschuwelijke gele pony met paarse manen. Glimlachend liet hij het bij de staart bungelen. Toen David binnenkwam keek hij op. 'Hallo, David,' zei hij luchtig. 'Prettig gewandeld?'


  David plofte neer in de versleten leunstoel bij de haard en begon zijn hoge schoenen uit te trekken. 'Hallo, John,' antwoordde hij. 'Heb je je losgerukt uit je hol?'


  'Ik vond dat ik je maar eens moest komen bezoeken.'


  De beide mannen keken elkaar aan. Crane ging rustig verder.


  'Ik hoorde dat je een baan hebt bij het Bomenregister,' zei hij. Hij zocht naar iets om zijn sigaret in te doven. 'En dat je naar Morton House bent geweest om ze over hun Davidia te adviseren.' Uiteindelijk drukte hij de sigaret uit op een schoteltje. 'Natuurlijk,' voegde hij eraan toe, 'ben jij dé expert op het gebied van de Davidia. Ik zou zeggen dat het in je genen zit.'


  David strekte zijn benen. 'Het nieuws doet snel de ronde in de academische wereld,' merkte hij op, zonder pogingen het sarcasme in zijn stem te verbergen. 'Iets drinken?'


  'Dat is me te vroeg op de dag.'


  David glimlachte. 'Dat is niets voor jou, John,' zei hij. 'Wat mankeert je? Bloeddruk, of levercirrose?'


  'Geen van beide.'


  'Zit Angela je weer op je nek?'


  Crane kreeg een kleur.


  David keek op zijn horloge. 'Zo meteen moet ik mijn neefje van de peuterspeelzaal halen,' merkte hij op. 'Waarvoor ben je gekomen?'


  Crane wierp hem zonder te glimlachen een schattende blik toe. 'Kinderoppas, tuinman en winkelbediende,' zei hij. 'Nog steeds. Zolang het je maar bezighoudt.' Hij strengelde zijn vingers ineen over zijn buik en bekeek David van top tot teen. 'Ben je nog opgeschoten met het boek over Wilson?'


  David keek langs Crane heen, de achtertuin in, een kaal stuk gras met verwaarloosde bloembedden erlangs. 'Ik ben geen boek aan het schrijven.'


  'O nee?' zei Crane. 'Een paar maanden geleden, tijdens ons interview, had je er anders de mond vol over. Ik dacht eigenlijk dat je daarom bij ons bent weggelopen. Om je meesterwerk te schrijven.'


  David keek hem uitdrukkingsloos aan. Als Crane hem zat te stangen zou hij er niet op ingaan. 'Ik ben niet bij jullie weggelopen,' verbeterde hij. 'Ik heb opgezegd.'


  'En bent vertrokken voordat de vacature was opgevuld,' zei Crane.


  David keek naar zijn handen.


  'Je zus is erg bezorgd om je welzijn,' vertelde Crane.


  'Mijn zus maakt zich altijd veel zorgen.'


  'En jij maakt je helemaal geen zorgen.'


  David keek nogmaals op. 'Inderdaad, John, dat klopt,' antwoordde hij.


  Crane sloeg hem gade. Alleen zijn ene voet, die van zijn gekruiste been afhing en licht heen en weer tikte, verried zijn irritatie. Crane had niet graag dat iemand zag dat hij zijn geduld verloor. Hij was op zijn reputatie van oneindig redelijk mens gesteld.


  'Ik heb een lang gesprek met Sara gehad,' zei hij op zachte toon.


  'O ja?' zei David.


  'Dit is je vijfde leraarsbaan in acht jaar.'


  'Nou en?'


  'Gewoon een opmerking.'


  'Dat wist je toen je me aannam.'


  Crane knikte. 'Ja,' zei hij peinzend. 'Een jaar aan een particuliere school, een jaar vrijwilligerswerk. Twee jaar bij Bosbeheer...'


  'Staat allemaal in mijn cv,' zei David.


  'En allemaal heel achtenswaardig,' gaf Crane toe. 'Een jaar in Gambia, een jaar bij de Overzeese Vrijwilligersservice...'


  'Het leven is kort.'


  'O ja?' zei Crane.


  'Ik kan me niet lang op één ding concentreren,' verklaarde David. Hij haalde zijn schouders op. 'Dus geef me er maar van langs.'


  'Je leerlingen zijn bezig met hun overgangsexamen.'


  'Dat weet ik.'


  'Is het normaal een school te verlaten terwijl de examens aan de gang zijn?'


  'Ik heb mijn ontslag ingediend,' zei David rustig.


  'Je contract loopt aan het eind van het trimester af, niet drie weken eerder.'


  'Ik heb heel veel overgewerkt met mijn klassen. Ik kan het examen niet voor ze doen.'


  'Maar hun studietermijn is met deze examens niet afgelopen,' hield Crane vol. 'Die eindigt pas met de eindexamens van volgend jaar.'


  David sloot een ogenblik zijn ogen en wachtte een paar tellen. Toen hij zijn ogen weer opendeed schudde hij zijn hoofd. 'Ik doe alsof ik plotseling zwanger ben geworden,' zei hij. 'Wie is er ook weer met Kerstmis vertrokken, Janine? Ze was zwanger.'


  Crane staarde hem aan. 'Zie je het als een grap?' vroeg hij. 'Je hebt ons nooit ook maar een hint gegeven, David. We zijn een kleine school.' Hij kwam overeind, hij streek de kreukels uit zijn broek, pakte nog een sigaret en stak die aan. Hij liep naar de schoorsteenmantel, waar hij een foto oppakte. Hij leek een poging te doen te kalmeren. 'Het zijn heel knappe kinderen,' merkte hij op.


  'Ze lijken op hun moeder,' mompelde David. 'Matt is te lelijk voor woorden.' Hij grinnikte om zijn eigen grap.


  Crane zette de foto neer. 'Hoe oud ben je, David?' vroeg hij. Zijn stem had iets scherps.


  David hield zijn hoofd op een beschouwelijke manier scheef en probeerde te gissen waar de vraag heen voerde. 'Ik ben dertig, John. Zoals je weet. Hoe oud ben jij?'


  'Dertig,' zei Crane peinzend, als tot zichzelf. 'Niet getrouwd. Zou jij jezelf een dilettant willen noemen, David?'


  'Ik kan dat woord niet eens spellen.'


  Crane keek hem met bestudeerde droefheid aan. 'Een dilettant,' herhaalde hij langzaam. 'Iemand die zijn vak te luchthartig opvat.'


  'Er is niets mis met luchthartigheid.'


  'Iemand zonder diepgang.'


  David keek hem aan. 'Die twee dingen zijn niet hetzelfde,' antwoordde hij.


  'In dit geval wel,' zei Crane. 'Je bent dertig jaar oud en je bent bij niets in het leven echt betrokken.'


  David haalde eindelijk zijn armen van elkaar en stond op. 'Je weet helemaal niets van mij,' gaf hij vinnig terug.


  'Ik weet in elk geval zeker wat ik heb gezien, en wat Sara me heeft verteld,' antwoordde Crane.


  'Kijk,' zei David, 'waar ben je nu eigenlijk voor gekomen? Om me de les te lezen over het leven? Om me terug te laten komen, om naar een leeg klaslokaal te staren? Wat is het? Want het lijkt erop dat je er reuze veel genoegen in schept me de les te lezen.'


  'Ik ken tenminste mijn verantwoordelijkheden,' zei Crane.


  David kreeg een kleur. 'Nu, John,' antwoordde hij, 'ik heb geen verantwoordelijkheden, dus gecondoleerd. Ik heb niet Angela's hete adem in mijn nek, en ik heb niets met het schoolbestuur te maken, en goddank geen twee stugge, zwijgzame zoons te onderhouden, en zo bevalt het me prima.'


  Ze stonden met hun gezicht vlak bij elkaar, en bijna met hun voeten tegen elkaar.


  'Je bent een briljante vent, David,' zei Crane. 'Maar zelfs briljante mensen moeten uiteindelijk in de echte wereld leven.'


  David bleef Crane nog een paar tellen aanstaren; toen schudde hij zijn hoofd, zijn lijf ontspande, en plotseling grinnikte hij. Hij keek rond of hij zijn andere paar schoenen ergens zag, schopte ze onder de tafel vandaan en trok ze aan. 'Bedankt voor je goede raad. En dat je tevergeefs helemaal hierheen bent gekomen om me die te komen toedienen,' zei hij. 'Een prettig leven gewenst.'


  In de winkel stond Sara met Hannah op de arm. 'Waar ga je heen?' vroeg ze toen David langs beende.


  'James ophalen.'


  'Nee, laat maar,' zei ze. 'Ik ga wel.' Haar blik ging nieuwsgierig naar Crane, die David was gevolgd vanuit de zitkamer.


  David deed de deur open. Hij liep weg, de straat op, en liet de winkeldeur achter zich dichtslaan.


  Sara keek naar Crane. 'Heb je nog even tijd?' vroeg ze. 'Dan kunnen we hem ompraten. Ik weet dat hij die baan prettig vond.' Hulpeloos wierp ze een blik door het raam in Davids richting. 'Ik begrijp niet waarom hij zo doet,' mompelde ze.


  Crane glimlachte. Hij stak zijn hand uit om het gezichtje van de baby even aan te raken. 'Tot ziens, mevrouw Reede,' zei hij.
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De oude, blauwe Nissan zwenkte het voorplein van het Massachusetts General op en kwam tot stilstand. Grace stapte uit en begon de oprit op te rennen, langs de oranje-witte ambulances heen.


  Na het onweer heerste er in Boston een smorende hitte van tweeëndertig graden bij een vochtigheid van tachtig. De reis was een hel geweest. Het Bostonse verkeer was zelfs voor de inwoners een nachtmerrie; kampend met enorme renovatiewerkzaamheden wemelde het in de stad van de tijdelijke knooppunten en kruispunten; verkeersborden hingen af van constructiebalken die een reusachtig meccanobouwwerk leken te vormen; grote gaten in de grond gaapten opzij van de auto's op alle mogelijke hoogst verwarrende routes. Grace, die bijna twee uur in die janboel had vastgezeten, holde nu voort, terwijl haar kleren aan haar rug plakten en het zweet van haar gezicht stroomde.


  'Hé!' riep de bewaker. 'U kunt uw auto daar niet laten staan!'


  Ze bleef staan, staarde hem aan en haalde de autosleutels uit haar zak. Ze snakte naar adem en gooide hem de sleutels toe.


  'U denkt zeker dat dit een hotelservice is?' schreeuwde hij terug toen ze bij zijn voeten neervielen. 'U wordt weggesleept!'


  'Doe er maar mee wat je wilt,' riep ze terug, over haar schouder.


  'Parkeer hem in de straat!'


  'Parkeer hem maar in de rivier, het kan me geen reet schelen,' foeterde ze, en ze perste zich door de toegangsdeuren.


  De man achter de balie keek op.


  'Ongeluk,' zei ze tegen hem, met haar hand op haar borst. Ze knipperde met haar ogen bij de pijnsteek. 'Ongeluk op de 93. Russell.'


  'Russell...,' zei hij.


  'U hebt me gebeld, in godsnaam. U hebt me gebeld!'


  Hij bladerde een adressenbestand door. 'Ik heb u niet gebeld, mevrouw.'


  'Jezus Christus!' zei ze. 'Iemand heeft me gebeld. Een ongeluk op de 93, twee uur geleden...'


  Hij wees haar de weg.


  Ze had sinds de middelbare school niet meer zo hard gelopen. Tegen de tijd dat ze de afdeling had gevonden was ze volkomen buiten adem. Ze klampte de eerste de beste verpleegster aan. 'Anna Russell,' hijgde ze. 'Rachel Russell.'


  De zuster keek haar oplettend aan. 'Gaat het een beetje?' vroeg ze.


  'Het gaat om mijn dochter. Mijn kleindochter.' En toen sloeg er plotseling een verstikkende golf over haar heen, een massa knipperende lichtjes.


  'Ga zitten,' zei de verpleegster. 'Gaat u hier maar zitten.'


  'Nee. Mijn dochter...'


  'Zo direct,' overreedde de zuster. 'Nu eerst even diep ademhalen.'


  Grace begon te snikken.


  'Heeft u een inhalator?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Heeft u zelfs geen inhalator?'


  De vingers van de oudere vrouw frommelden aan de sluiting van haar tas.


  'Daarin?'


  'Glycerine.'


  De verpleegster hurkte naast haar neer, pakte de tas en keek erin. 'Neemt u nitro voor uw hart?'


  De zuster vond het flesje. Ze tipte het witte tabletje in haar hand. Grace, die inmiddels grauw zag, pakte het en legde het onder haar tong. De gang draaide en danste voor haar ogen. Ze deed haar ogen dicht.


  'Ademen,' instrueerde de zuster. 'Rustig nu. Kalm aan.'


  'Ik adem toch,' mopperde Grace. 'O, verdomme. Verdomme.' Grace deed haar ogen open en greep de zuster bij haar pols. 'Anna Russell,' zei ze. 'Zeg het me. Zeg het me nu.'


  De vrouw keek haar in de ogen en knikte. 'Wacht even,' zei ze. 'Ik ga informeren.'


  Langzaam kwam ze weer tot zichzelf. Grace zat met haar hand op haar keel gedrukt. Ze realiseerde zich dat ze in een gang zat die zachtgrijs was geverfd. Ze zat tegenover een foto van een met sneeuw bedekte heuvel. Ergens in de gang lachte iemand zacht. Zacht.


  Ze probeerde zich op de foto te concentreren. Sneeuw. Sneeuw.


  Sneeuw, net als de winterse sneeuw rondom het huis bij Shelburne Falls, het huis van haar ouders. Het stond op een helling aan de rand van een bos, met het uitzicht op de Mohawk Trail. Ze hadden het wit geschilderd, met groene luiken; het stond met de achterkant naar de lange, aflopende helling naar het dal, en met de voorgevel naar de bomen toe. De jaren vielen weg. Haar vader stond bij de schuur en de rommelkamer. Het oude huis was ooit een school geweest, en als je goed tussen de stapels houtblokken keek, in het naar dennen geurende halfduister, zag je kindertekeningen op de muur. Paarden en koeien. Katten. Een stier. Een giraffe met superlange benen. Anna had de slee uit die zoetgeurende duisternis te voorschijn gehaald en naar de top van de heuvel gebracht. Ze was naar omlaag gehotst, over wat in de zomer het pad tussen twee weilanden was, vol kniehoge, in het wild groeiende jonge boompjes en gifsumak. En Grace en haar vader hadden langs het pad gestaan, met het hart in de keel roepend: 'Voorzichtig, voorzichtig,' toen Anna langs de bocht van het hek heen het bos in zoefde, dat donkere bos, de laatste, verst afgelegen uitloper van de Appalachen.


  'Mevrouw Russell,' zei de zuster.


  Ze keek op. Ze was weer in de ziekenhuisgang.


  'Wilt u met me meekomen?'


  Grace kwam overeind en volgde haar.


  Ze liep met haar hoofd enigszins gebogen en staarde naar de witte schoenen van de vrouw vóór haar. Ze had alles willen geven, besefte ze op dat ogenblik, letterlijk alles, om hen beiden in een wachtkamer te mogen aantreffen, waar ze op haar zaten te wachten. Met misschien wat schrammen, met lichte, acceptabele verwondingen. Misschien met een kaart tussen hun papieren voor een poliklinische afspraak. Anna met de autosleutels op haar schoot, en een verontschuldigende blik op haar gezicht, alsof ze haar moeder last had veroorzaakt. Rachel opgekruld op de stoel ernaast, met haar duim in haar mond, haar blik strak op haar gericht, op die verontrustende manier, zonder te knipperen.


  Er ging een deur open.


  Ze gingen naar de afdeling.


  Ze zag Rachel bijna direct, plat op haar rug liggend, met haar arm in een spalk en met buisjes aan haar bevestigd. Haar kleindochter had haar ogen open.


  'O, liefje,' zei Grace.


  Rachel keek haar aan.


  'Hoe voel je je, schatje? Hoe is het met je?'


  Tot haar verbazing stak Rachel haar hand uit. Toen Grace zich vooroverboog klemde Rachel haar vrije arm om haar hals. Ze drukte haar lippen op het gezicht van haar grootmoeder, en tot Graces grote ontsteltenis begon het kleine meisje te jammeren. Het was alsof ze een klein bang diertje vasthield.


  'Het was een gecompliceerde breuk,' zei de verpleegster zachtjes in Graces oor.


  'Rustig maar,' zei Grace zachtjes tegen haar kleindochter. 'Je hebt je arm bezeerd. Ze hebben pinnen in je arm gedaan, denk ik.' Ze wierp een blik op de zuster, die knikte. 'Voel je je slaperig? Je bent gaan slapen toen ze je arm beter hebben gemaakt...'


  Rachel zag er echter niet uit alsof ze net uit de narcose kwam. Haar gezicht was ingevallen, vol blauwe plekken en donkere schaduwen, maar haar ogen stonden koel en helder en zagen felgroen; de kleur van de iris was vlak en angstaanjagend, alsof iemand er waterverf op had gesmeerd. Blauwgroen, mirtegroen. Grace boog zich iets naar achteren en probeerde de arm los te maken. Rachel verstevigde haar greep.


  'Hond,' zei Rachel onverwacht.


  Grace knipperde met haar ogen. 'Een hond?' herhaalde ze. Ze kreeg alleen de starende blik als antwoord. 'Was er een hond?' ried Grace. 'Op de weg?'


  Rachels blik ging naar boven en weer terug. 'Een auto heeft de hond doodgemaakt.'


  'Was hij de weg opgerend?'


  'Nee,' zei Rachel. Haar mond trok omlaag in een scherpe, clowneske boog van wanhoop.


  Grace kuste haar wangen en streek zacht over haar voorhoofd. 'Heb je je nog ergens anders pijn gedaan?' fluisterde ze. 'Ergens?'


  'De hond,' zei Rachel.


  'Goed, schatje,' antwoordde Grace sussend. 'Rustig maar.'


  De verpleegster legde haar hand op Graces arm.


  'Even wachten,' zei Grace tegen Rachel. 'Ik ben zo terug.'


  Ze hepen naar de gang.


  'Kunnen we wat gegevens krijgen voor ons bestand?' vroeg de zuster. 'Enkele details...'


  'Natuurlijk.'


  Ze gingen op twee stoelen bij de teampost zitten. Grace merkte dat ze trilde, licht maar aanhoudend schokte, van top tot teen.


  'Hoe oud is Rachel?'


  'Tien. Net tien.'


  'En ze woont in...'


  Grace gaf het adres in Boston, en haar eigen naam en adres als naast familielid.


  'En Anna Russell is Rachels moeder.'


  'Ja.' Grace greep de vrouw bij haar arm. 'Waar is ze? Anna?'


  'Ik zal zo even kijken.'


  'Maar ze is hier?'


  'In de operatiekamer.'


  'O god,' kermde Grace.


  'Ik ga direct weer kijken.'


  'Maar hoe lang is ze daar al?'


  'Ongeveer anderhalf uur.'


  'Anderhalf uur!' Grace liet haar gezicht in haar handen zakken. 'Jezus, godnogantoe...'


  De zuster wachtte even en legde haar hand op Graces schouder tot de oudere vrouw zich oprichtte.


  'Mag ik bij haar?'


  'Natuurlijk. Als we eerst Rachels gegevens even afwerken.'


  'Wat mankeert ze? Waarom wordt ze geopereerd?'


  'Ik zal het navragen.' De verpleegster glimlachte vriendelijk. 'Goed? Beloofd. Over een paar minuten.'


  'Goed. Best.' Grace bekeek het formulier en probeerde zich te concentreren.


  'En Rachels vader?'


  'Die heeft ze niet.'


  'Juist ja.'


  'Ze hebben nooit samengewoond.'


  'Maar hij leeft nog?' vroeg de zuster.


  'Ja.'


  'En wat is zijn adres?'


  'Dat weet ik niet. Niemand van ons weet het.'


  'Goed,' zei de verpleegster zacht.


  'Hij heeft haar nog nooit gezien,' zei Grace, met een stem die nauwelijks luider klonk dan een ademtocht.


  De pen krabbelde over het papier.


  'Anna heeft een partner,' zei Grace. 'James Garrett.' Ze spelde de achternaam. Ze keek achterom, naar de deur van Rachels kamer. 'Ik geloof dat hij zich als haar vader beschouwt,' mompelde ze.


  In de gang zag ze nog iemand uit een ziekenkamer komen: een stel, een man en zijn vrouw die elkaar vasthielden. Heel langzaam liepen ze naar de uitgang.


  Grace keek weer naar de zuster. 'Er is iets wat u over Rachel moet weten,' zei ze. 'Ze is een Aspergerkind.'


  'Juist ja.' De zuster knikte al schrijvend. 'Autistisch.'


  Grace legde haar hand op het klembord. 'Nee,' zei ze. 'Niet autistisch.'


  'Is Asperger niet een vorm van autisme?'


  Grace voelde haar hart overslaan. Ze wachtte even en slikte haar irritatie weg. Daar had je het weer, alles wat Anna en zij hadden proberen te vermijden. De categorieën. De handige hokjes. 'Goed,' zei ze ten slotte. 'Als u autistisch wilt opschrijven, doe dat dan maar. Maar dat is Rachel niet.'


  'Ik begrijp het,' zei de verpleegkundige.


  'Dat betwijfel ik,' antwoordde Grace vinnig. 'Maar schrijft u maar autistisch, voor uw etiket.'


  De zuster hield haar blik even vast, maar zei niets. Langzaam schreef ze: aan autisme verwante stoornis op de pagina.


  'En nu wil ik mijn dochter zien,' zei Grace.
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James Garrett ging achterover zitten in de Logan Airport-taxi en staarde naar het verkeer. De wagen die hij had aangehouden had geen airconditioning, maar de raampjes omlaag draaien naar het zich traag voortbewegende, gestagneerde verkeer en de door dieselolie vervuilde lucht was een veel ergere optie dan te smoren van de hitte op de zitting van kunstbont.


  Hij keek naar de chauffeur, een knul van begin twintig, met zwart haar dat tot diep in zijn nek stijf stond van het vet. Hij had zijn raampje wél omlaag, en trommelde met zijn vingers een gecompliceerd ritme op de buitenkant van de auto.


  'Een hoop wagens, hè,' schreeuwde hij naar James, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel naar hem keek.


  James zei niets. Hij wierp een blik op zijn horloge. Tien over zeven.


  Ze hadden afgesproken dat hij haar om kwart voor zes buiten bij Aankomst zou treffen. De vlucht was op tijd. Hij had een uur gewacht in de verstikkende hitte, terwijl de andere reizigers om hem heen zwermden. Hij had een irritant aantal hotelbussen zien komen en gaan, op weg naar het autoverhuurterrein. Hij had minstens zes taxi's laten passeren, tot hij uiteindelijk deze had genomen.


  Hij zag in de verte de Hancock Tower opdoemen. Hij keek nog een keer op zijn horloge, en viste toen zijn mobiele telefoon uit de zak van zijn jasje. Hij had Anna's nummer en haar huis twee keer geprobeerd. Hij had zelfs met bange vermoedens Grace gebeld. Alles zonder antwoord.


  Hij keek uit het raampje.


  Ze waren eindelijk in Tremont Street aangekomen; de Common kwam juist in zicht. Hij boog zich naar voren en tikte op de rug van de chauffeursstoel. 'Stop hier maar.'


  'Maar we zijn nog niet bij Irving.'


  'Dat weet ik.'


  Hij stapte uit, betaalde de rit en tilde zijn draagmap van de achterbank. Hij stak Tremont over en begaf zich naar het park, langs de souvenirstalletjes, de dronkenlappen op de bank bij de fontein, de man die citroenijs verkocht, en de horde moeders die wandelwagentjes voortduwden. Hij liep met kwieke tred, zijn linnen jasje over zijn schouder. Menige vrouw keek hem na.


  Knap en slank, en jonger ogend dan zijn veertig jaren maakte James Garrett een ingetogen, maar onmiskenbaar welgestelde indruk: het Italiaanse kostuum, het ivoorkleurige overhemd met open hals, en de discrete sieraden. Hij zag er Europees uit, Toscaans wellicht, of Frans. Zijn dikke, zwarte haar vertoonde hier en daar al sporen van gedistingeerd grijs, en zijn huid was van een licht-olijfkleurige, mediterrane tint. Hij had donkere ogen met pretlichtjes. Alleen zijn mond, met dunne lippen die altijd enigszins neergetrokken waren, verried een weinig frivole aard.


  Hij stak Beacon Street over, liep langs het State House en sloeg Joy Street in. De bruinstenen herenhuizen van Beacon Hill, die boven de Common uitrezen, stonden in schril contrast met de lawaaiige stad die zich voor ze uitstrekte. Hier werden de straten heel snel rustig, zelfs doodstil. Bij het volgende kruispunt stond Garrett stil en keek naar de sierlijke smeedijzeren hekjes en balkons.


  Toen hij voor het eerst in Boston kwam, tweeëntwintig jaar geleden, was het zijn ambitie hier te gaan wonen, te midden van de intellectuele snobs, met uitzicht op de rivier de Charles, met Cambridge erachter. Hij had zijn zinnen op een bepaald huis gezet, op de hoek van Joy en Myrtle, met een mooie, Frans aandoende voorgevel met luiken. Zijn honger naar een bepaald soort leven, het leven dat hij zich voorstelde, speelde zich achter zulke luiken af, zulke gesloten, dure gordijnen - had toegeslagen als een fysieke behoefte.


  Hij was geboren even buiten North Conway, in New Hampshire. Het lag aan de rand van het White Mountain National Forest.


  Het Forest was een schilderachtige streek. 's Winters werd er geld verdiend met skiën, sleeën en tochten met de arrenslee, 's Zomers kwamen de toeristen er om te wandelen in het beboste berglandschap. Mount Washington lag verderop in het dal, met de tandradbaan die de uitgesleten, door de wind geteisterde hellingen op zwoegde.


  Zijn vader had een baan als onderhoudsmedewerker in een van de vakantiehotels, een indrukwekkend, uitdijend bouwwerk in chaletstijl aan een afgelegen privéweg hoog boven de stad. Het hotel had vierhonderd kamers en een zwembad, tennisbanen en een golfbaan. Elke dag duwde James' vader de bagagekarretjes, maakte de filters van het zwembad schoon, verving kapotte lampen, maaide het gras en hielp als er bestellingen werden bezorgd. Zijn moeder was huishoudster. Elke dag liep James de privéweg af en nam de schoolbus naar de stad.


  Hij was destijds een lange, magere jongen, die zijn donkere uiterlijk van een Italiaanse grootmoeder had geërfd. Zijn vader echter verried zijn Ierse wortels met zijn lichtblauwe ogen en frisse rode gezicht, en zijn neiging tot drinken, zingen en sentimenteel worden. Vader en zoon waren een merkwaardig stel: een grote, lompe man die de hand van een stille, tienjarige jongen vasthield. Zijn vader wilde altijd zijn hand vasthouden. Toen hij tien was, en toen hij vijftien was. Daar zag hij niets vreemds in, het was een man met ondoorgrondelijke passies die hem schokten. Niet meer vanwege de drank, maar vanwege zijn huilerige bezorgdheid.


  Als er één ding was dat James als tiener had gehaat was het zijn vader te zien huilen, hetgeen hij dikwijls deed, bij onbeduidende, gênante gelegenheden. Iets op televisie. Een gast die hem een fooi gaf. James' moeder was een rustige vrouw, die zowel haar zoon als haar man op afstand hield, en die haar mondhoeken gewoonlijk koel en stoïcijns omlaag trok. Ze had, zo vertelde ze James regelmatig, slechte tijden met zijn vader doorgemaakt. Nu ze hier waren en een fatsoenlijke baan hadden, zou zij ervoor zorgen dat ze die hielden, en het leek alsof ze geloofde dat ze hun betrekking konden houden door het laatste restje gevoel dat zij ooit had gehad te bevriezen.


  Hij had nog steeds een beeld van haar in zijn hoofd, een beeld dat hij niet kon uitwissen, en dat hem soms letterlijk en figuurlijk in de donkerste perioden besprong. Het verscheen voor zijn geestesoog in de vroege uurtjes, als hij niet kon slapen. Het doemde op bij tegenslag - het beeld van zijn moeder, gezeten aan de met plastic bedekte tafel in hun appartement in het souterrain, met een permanente uitdrukking van afkeuring op haar gezicht, en achter haar het schilderij van de madonna met kind die ze van het ene naar het andere huis had meegesleept.


  Het was geen geweldig schilderij. Niet van een beroemde kunstenaar. Het was slechts een souvenir, een prullig geval in schelle kleuren, van het soort dat je in de ergst denkbare souvenirkramen op Cyprus of in Griekenland aantrof, kakelbont, en verschoten door het felle licht, tussen speelkaarten en kauwgum en goedkope leren tassen. En toch droeg hij haar gelaat in zijn geheugen mee, en in zijn claustrofobische, afgegrendelde hart. De moeder van Christus keek met een doordringende, onderzoekende blik de wereld in, en een verbijsterd glimlachje. Ze had een matte, tere roomkleurige huid. De mengeling van ontsteltenis en verwarring op haar gelaat stond in zijn ziel gestansd. Haar kind daarentegen staarde naar Zijn uitgestrekte vingertjes, Zijn gezicht afgewend.


  James had jarenlang geprobeerd niet meer aan zijn moeder te denken. De madonna met kind kwam echter uit zijn onderbewust opwellen om hem met haar deerniswekkende, goedkope puurheid te belagen.


  James' moeder mocht dan kil en koud zijn onder de last van haar frustraties, zijn vader was precies het tegenovergestelde. Alle emoties die waren verzopen in de jaren dat hij had gedronken kwamen weer naar de oppervlakte borrelen. Voor James was het alsof hij gevangenzat tussen twee uitersten. Hij was niet op zijn moeder gesteld, maar het minste wat hij kon doen was haar onverstoorbare kalmte bewonderen. Zijn vader was alleen maar één brok ellende.


  James had hem een keer in december op de oprit voor het hotel zien staan, na een sneeuwbui. Hij stond naar de kleurige lichtjes te kijken die op de sneeuw op de helling werden gereflecteerd. Hij keerde zich naar James, nadat hij hem had begroet toen hij uit school kwam, en hield zijn zoon bij de schouders vast om hem op de kleuren van de sneeuw te wijzen, terwijl zijn handen beefden van vreugde. En de hele tijd stond James te denken hoe weinig mannelijk zijn vader was, hoe kinderlijk. Het soort kind dat je niet om je heen wilde hebben.


  Hij maakte het soort fouten dat James nooit zou vergeten. Kort nadat James voor het eerst naar school ging, toen zijn vader de baan in het hotel had gekregen en ze naar die plek verhuisden - James zal zes zijn geweest - had zijn vader hem een schooltas gegeven. Het was een tas die een hotelgast hem had gegeven.


  Zodra je die tas zag wist je dat de man van wie hij was geweest hem jarenlang had meegezeuld. Ooit was het een goede tas geweest. Zo goed dat de eigenaar er niet toe kon komen hem weg te gooien. Hij was van leer met rood garneersel, waarvan alleen nog een stukje versleten rode bies over was. De tas had een koperen gesp. En die gast - wie het ook geweest mocht zijn, James had hem nooit gezien - had de tas uiteindelijk bij wijze van fooi aan zijn vader overhandigd.


  Buitensporig trots had zijn vader de tas aan hem gegeven en er, met die waterige blik op hem gevestigd, op aangedrongen dat hij hem mee naar school zou nemen. Hij was die eerste dag met hem mee naar de bushalte gegaan en had breed lachend en naar de tas knikkend toegekeken hoe hij in de bus stapte, alsof James de een of andere fantastische trofee met zich meedroeg.


  Iedereen in de bus had hem ook zien instappen.


  Ze zagen die Latijns-Amerikaans uitziende jongen instappen en in zijn eentje ergens gaan zitten. Ze keken naar de tas.


  'Wat heb je daar?' had een jongen gevraagd, toen hij maar nauwelijks het schoolhek door was. Onmiddellijk werd er een stel grote handen met rode knokkels op de tas gelegd. 'Wat is dat?' Er werd aan het handvat geschud. Het oor werd op het leer gelegd, wenkbrauwen werden quasi onderzoekend opgetrokken. Een golf waarderend, bulderend gelach steeg op uit de menigte. 'Hé, knulletje. Ben je van de FBI? Hè?'


  De tas werd weggegrist en over de speelplaats geschopt.


  Dat was niet iets wat hij zijn vader kon vertellen. Zijn vader zou het nooit begrijpen. Het rondschoppen, misschien. Maar niet het belachelijk maken van de tas. Hij kon niet inzien wat een afleggertje het was. Hij dacht dat het iets waardevols was.


  En zijn dankbaarheid, zijn tranen en belachelijke gebeef verstikten James, benamen hem de adem.


  Toen hij zijn moeder over de tas vertelde had ze haar schouders opgehaald en een hese, afwijzende lach uitgestoten. 'Gooi hem weg,' zei ze. Ze had die vertrouwde uitdrukking op haar gezicht, van vermoeid cynisme.


  'Maar wat zeg ik tegen papa?' had hij gevraagd.


  'Zeg maar dat hij is gestolen.'


  Hij zei niets, keek haar alleen maar aan.


  Ze knikte hem toe. 'Een leugentje om bestwil,' zei ze. 'Zo gaat dat. Je leert het nog wel.'


  Hij had zijn vader dunner en kleiner zien worden; het werd een traag bewegende, veeleisende man, die eindeloos schoonmaakte, repareerde en boende. Toen James hem op een zomerdag met oneindige zorg de ramen van het restaurant zag zemen, voelde hij de behoefte zich af te wenden. Hij werd plotseling verstikt door de beweging van zijn vaders handen, die eindeloos cirkeltjes beschreven. Omdat zijn vader, inmiddels zestig tegen James' zestien, aan een beginnende artritis leed, kostte het hem een kwartier om een klusje van vijf minuten te doen, en er voer een golf door zijn zoon heen die grensde aan afkeer, en die nog een gevoel van gêne toevoegde aan het permanente gevoel dat hij al met zich meedroeg. Dat zijn vader was gestopt met drinken en zijn leven weer op orde had was volgens James een goed ding; dat het hem vroegtijdig oud had gemaakt, traag van geest en sentimenteel was niet goed. Dat hij wilde dat James op diens vrije avonden bij hem kwam zitten was ook niet goed. James wilde uitgaan, er alleen op uit trekken. Dat was het enige moment dat hij zich schoon voelde, alsof de rest van zijn leven als een vettige huid aan hem vastkleefde. Hij wilde eropuit. Hij wilde die huid afschudden. Hij wilde iemand anders worden. Niet die jongen uit White Mountain of North Conway. Niet die jongen met een afgekickte dronkenlap als vader.


  Als hij op die manier dacht kreeg hij een zware dreun in zijn borst, alsof degene die hij werkelijk was vocht om uit hem te komen en deze oneigenlijke identiteit af te werpen. Hij hoorde niet bij zijn vader, of de school, of bij vrienden, of die plek.


  Hij had de middelbare school zonder enig diploma verlaten. Op een dag was hij gewoon vertrokken. Hij had de zesenhalve kilometer naar het hotel te voet afgelegd, was naar zijn kamer gegaan, had de honderdtwintig dollar die hij had opgespaard meegenomen en was vertrokken. Hij was helemaal naar Boston gelift, zonder met zijn ouders te spreken, zelfs zonder een briefje achter te laten.

  

James versnelde zijn pas toen hij Myrtle Street insloeg.


  Zijn eerste baantje in de stad was in een boekhandel in Brasely Street. Die winkel was er niet meer, maar twintig jaar daarvoor had hij een bescheiden reputatie gehad. De eigenaar had James vooral ingehuurd vanwege zijn rustige, zelfs superieur kalme houding. Die week kwamen ze mensen te kort. Dat was zijn eerste mazzel geweest.


  En de tweede, misschien inderdaad grootste portie geluk van zijn leven vormde Catherine Graham. Op een ochtend was ze de winkel binnengekomen met een glossy catalogus onder haar arm. Het was een lange vrouw van begin veertig. Ze droeg een antracietkleurig mantelpakje, lage hakken en weinig sieraden. Ze liep langzaam, met opgeheven hoofd. Langzaam en soepel, alsof ze gleed of zeilde. Ze was naar hem toegekomen en had iets gevraagd. Hij had haar naar een beeldscherm verwezen. Hij herinnerde zich weer de geamuseerde uitdrukking in haar blauwe ogen.


  Toen ze sprak realiseerde hij zich ineens wat ze onder haar arm droeg, een veilingcatalogus. Op de voorkant stond een schilderij afgebeeld.


  'Jean Dubuffet,' zei hij.


  Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Ja,' mompelde ze met een blik op de catalogus en toen weer op hem.


  'Kunst is niets anders dan een product van vreugde en blijdschap,' zei hij. Ze fronste haar wenkbrauwen. Hij wees op de foto. 'Dat heeft hij gezegd. Kunst is...'


  'O, juist ja,' prevelde ze. En lachte voor zich heen alvorens zich af te wenden.


  Twee weken daarna zag hij haar weer. Ze liep in Congress Street, in de richting van Faneuil Hill. Het was zijn vrije dag en hij liep zoals altijd te wandelen in plaats van op zijn eenkamerflat in Braddock Parkway te blijven zitten. Het begon te regenen - het was februari en koud - en hij zag dat ze door de menigte heen begon te hollen met een krant boven haar hoofd.


  Hij was haar gevolgd. Dwars door Quincy Market, langs de eetstalletjes, langs de tafels waar de mensen tegen de banken en de muren gedrukt stonden te schuilen voor de gietbui, en hij zag haar naar buiten schieten om over te steken naar het winkelcentrum aan de overkant.


  Hij haalde haar in bij de trap, waar ze stond te wachten op een gezin dat naar beneden kwam door de roodgeverfde oversteekplaats.


  Hij raakte haar arm aan.


  'Hallo,' zei hij.


  Ze keek hem aan.


  'De boekwinkel,' bracht hij haar in herinnering.


  Ze keek hem met een nietszeggende blik aan.


  'Daar werk ik,' zei hij. 'U vroeg me...'


  Een hete blos van verlegenheid kroop op in zijn hals. Ze herinnerde zich hem niet. Het gezin liep voorbij, een vader en moeder met een wandelwagentje tussen hen in, en een jongetje van een jaar of vijf dat aan zijn moeders vrije hand hing.


  'Dubuffet,' probeerde hij. Hij hoopte vurig dat ze hier geen afspraak had. Met een oudere man, tot wie ze zich zou wenden terwijl ze James over haar schouder een sarcastische blik toewierp.


  'Het spijt me,' zei hij. Hij liep naar de trap terug. Ze liet hem de bocht van het trapportaal nemen, voordat ze zich vooroverboog naar de lagere trede waar hij stond en zijn schouder aanraakte.


  'Verontschuldig je niet,' zei ze. 'Ik ken maar weinig mensen die Dubuffet kunnen citeren.'


  Natuurlijk had hij het haar nooit verteld. Niet toen ze hem op koffie trakteerde bij Starbucks, en niet toen hij een galerie bezocht waarvan zij de eigenares was, waarvoor hij de uitnodiging voor een opening had benut die ze hem had gegeven, en ook niet toen ze hem mee naar haar huis nam om hem haar eigen collectie schilderijen te laten zien: de Rothko en de Ossorio.


  Hij had haar nooit verteld, zelfs niet op het allerlaatst, dat hij dat van Dubuffet wist vanwege een poster die een vorige bewoner van zijn huurkamer aan de muur had achtergelaten. Het was een reproductie van Dubuffets 'Het jachtige leven', met het bewuste citaat eronder afgedrukt. Tot die ochtend in de boekwinkel had hij nooit een greintje belangstelling voor schilderijen of schilders gekoesterd. Nadat ze hem mee naar haar huis had genomen dacht hij nooit meer ergens anders aan.


  Een leugentje om bestwil.


  Catherine Graham had hem natuurlijk veel geleerd. Alles op haar eigen nauwkeurige, beknopte manier. Ze zette haar strategie vanaf de eerste avond dat hij met haar mee naar huis was gegaan duidelijk uiteen.


  'Denk maar niet dat ik je uit seksuele overwegingen heb meegenomen,' zei ze met haar luide, vlakke stem. Ze gooide haar jas over de dichtstbijzijnde bank. Teder ander zal dat denken,' zei ze. 'Maar dat moet jij niet doen.' Ze nam hem van het hoofd tot de voeten op. 'Als het jou daarom te doen is, kun je vertrekken.'


  'Ik blijf,' zei hij.


  Ze was gaan zitten, hem nog steeds aanstarend. 'Ik ben op mijn eenentwintigste getrouwd, en op mijn tweeëntwintigste gescheiden,' zei ze. 'Ik heb het geprobeerd.' Ze haalde haar schouders op, een beetje meesmuilend. 'Net als meelwormen. Die heb ik ook ooit geprobeerd,' zei ze. 'En daar hield ik ook niet van.'


  Hij glimlachte. Ze begon te lachen. 'Goed zo, James,' zei ze. 'Het leven is een soort grap. Als je het zo niet kunt zien ben je verloren.' Ze stak een sigaret op, wachtte even en wees naar hem. 'Behalve in zaken,' zei ze. 'Dan is het ernst.'


  Hij had slechts geknikt. Hij was onder de indruk. Hij bevond zich in een verbazingwekkend huis. Het bevatte maar heel weinig meubilair, maar wat er stond was zeldzaam en kostbaar. Op het dichtstbijzijnde kabinet stonden een prachtige Ormulu-klok en twee art-decobeeldjes.


  'Waar kom je vandaan, James?' vroeg ze.


  Hij keek haar aan en wachtte een paar tellen. 'Nergenshuizen,' zei hij.


  'Nergenshuizen,' herhaalde ze langzaam. 'Geen erg interessante plaats.'


  'Nee,' antwoordde hij.


  Ze leunde naar voren, met haar ellebogen op haar knieën. 'Een blanco pagina,' zei ze. 'Is dat het?'


  'Ja,' zei hij.


  'Was het zo erg?'


  'Ja,' herhaalde hij.


  'Je wilt iets anders.'


  Ze trommelde langzaam en ritmisch op de stoelleuning. Ze had hem niet gevraagd te gaan zitten. 'Ben je eerlijk?' vroeg ze abrupt.


  'Ja.'


  'Heb je geld?'


  'Nee.'


  'Zit je op een of andere manier in de problemen?'


  'Nee.'


  Haar blik ging naar de muur, waar een wandtapijt hing. Hij kon haar gedachten lezen. Hier was een jongeman zonder geld, die niets over zichzelf vertelde. En daar was zij, een rijke, alleenstaande vrouw.


  'Ik zou je kunnen vermoorden,' zei hij, terwijl zij nog steeds naar het tapijt keek. 'En ik denk dat ik heel wat geld uit de buit zou kunnen slaan.'


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze hem aan.


  'Daar dacht je aan,' zei hij.


  Ze keken elkaar een paar tellen aan. Tellen waarin alle voorafgaande jaren voor hem op hun plaats vielen, en hij zag aan haar gezicht dat zij altijd net zo had geleefd als hij, buiten de wereld, als toeschouwer.


  'En zul je dat doen?' zei ze.


  'Wat?'


  'De buit meenemen?'


  'Nee,' zei hij. 'Nooit.'


  Ze leunde achterover in haar stoel. Hij zag iets - een flits van pijn - over haar gezicht trekken. Toen verdween die weer. 'Ik heb als een gek rondgerend,' mompelde ze. 'En nu heb ik een man nodig om voor me rond te rennen.'


  'Dat kan ik doen,' zei hij.


  'We zullen zien,' antwoordde ze.


  Ze was een expert, werkte als adviseur voor belangrijke kunsten veilinghuizen. Ze werd gevraagd om aankopen te doen voor bedrijven en particulieren, en ze werd erbij geroepen om de echtheid vast te stellen van recent ontdekte of lang verloren gewaande werken. Ooit had ze Europa doorgereisd, en was ze in Londen gestationeerd geweest, maar afgelopen Kerstmis was ze terug naar Boston gekomen, om een reden die ze niet wilde onthullen. Hij raakte vertrouwd met Dubuffet, en Baziotes en Motherwell. En nog vertrouwder met haar persoonlijke favorieten, vooral Apollinaire en Braque. Schiele, Franz Marc en Théophile Steinlen.


  Ze had een galerie op Newbury. Daar kwam je niet in zonder eerst aan te bellen. Er werd niets geëtaleerd, er was geen winkelruit. Je stond op de stenen stoep en wachtte tot ze antwoordde door de intercom, vanachter de zwartgeverfde deur. Als ze je herkende of als je een afspraak had werd je doorgelaten. Zo niet, dan kon je wachten tot je een ons woog.


  Hoewel het in de gang donker was leidde de binnendeur naar een ruimte die baadde in het licht. Catherine had de hele begane grond verbouwd, teruggebracht tot een beuken vloer met verblindend witte muren. In dit langwerpige vertrek hingen een stuk of zes, acht schilderijen. En er stonden drie stenen beelden, of bronzen en keramiek. Toen hij voor het eerst bij haar thuis kwam had ze hem een moderne kunstenaar laten zien, en de schilderijen van de cafés met de tafeltjes boezemden hem afkeer in. In zijn ogen vloekten de rode tafelkleedjes en de blauwe flessen en gele bloemen niet alleen met elkaar, maar zagen ze er ook beschadigd en misvormd uit. Schalen met voedsel - een krab, enkele vruchten - stonden neergekwakt in een roze brij, met een potloodkrabbel die het etiket van een fles aangaf, of een schaduw, of een mes. Catherine legde uit waarom de kunstenaar begaafd was, en waarom zijn werk zoveel kostte. De hele collectie, vijf stuks in totaal, was slechts twee dagen daarna voor drie miljoen dollar aan een nationale bank verkocht. Als James het tevoren niet had gesnapt, begreep hij het toen. Of, beter gezegd, was hij er verdraaid zeker van dat hij het zou leren begrijpen.


  Het eerste jaar gaf Catherine hem geen geld. Natuurlijk verleende ze hem onderdak en gaf hem te eten, en nam ze hem mee naar veilingen en feestjes en andere collecties en musea, en de huizen van sommige kunstenaars. Ze betaalde zijn reiskosten en een deel van zijn kleren - de twee zakenkostuums, een grijs en een zwart. Ze bood hem echter nooit een salaris aan, en na een poos realiseerde hij zich dat het een soort proeftijd was: of hij er nog wat bijverdiende, fooien aannam van klanten, of knoeide met zijn onkostenrekeningen of reisdeclaratie. Of hij, sterker nog, stal uit de portemonnee die ze liet slingeren. Maar hij deed het nooit. En evenmin ging hij 's avonds uit. In plaats daarvan las hij, met haar toestemming, al haar boeken en beluisterde hij al haar muziek. Die opleiding was belangrijker dan die van alle voorafgaande jaren.


  Het belangrijkst van al was dat hij observeerde. Hij keek toe hoe ze met de klanten praatte, of niet praatte. Hij leerde wanneer het beter was te zwijgen. Hij leerde niet te veel te vleien. Hij leerde de vrouwen kennen die veel van Catherine weg hadden, van een zekere leeftijd waren, zich met een zekere vorm van liefdadigheid bezighielden, en onveranderlijk met een zeer onzeker huwelijk, die hun oude geld in nieuw talent investeerden omdat ze de kunstenaar op een bepaalde manier wilden aanraken, of omdat ze troost vonden in het besteden van hun geld, een paar minuten van geborgenheid. Hij observeerde de zakenlieden die niet in een schilderij geïnteresseerd waren, hoe ze hun blik over een schilderij lieten gaan, met hun handen op hun rug voor een brons stonden, alsof ze zich dwongen er niet bij betrokken te raken. En ten slotte begreep hij iets van de typische dialoog die plaatsvond tussen het kunstwerk en zijn beschouwer.


  Inmiddels was hij bij zijn huis.


  Hij haalde zijn sleutel te voorschijn en maakte de deur open.


  Toen hij het huis drie jaar daarvoor had gekocht was het in drie appartementen verdeeld. Eén was er te koop, één stond meestal leeg, omdat de eigenaar reisde. Het derde, op de begane grond, was eigendom van een oudere vrouw.


  De bovenste etage, die was gerenoveerd, stond te koop voor driehonderddertigduizend dollar. In de loop van elf maanden had hij de andere twee gekocht. Het jaar daarop had hij het huis doorgebroken en opnieuw ingericht. Het hele project had hem iets meer dan twee miljoen dollar gekost. De begane grond werd zijn kantoor, de tweede etage zijn zitkamer en bibliotheek. De derde zijn slaapkamer en badkamer. In het midden van het huis was, ten koste van veel geld en het volslagen negeren van het bestemmingsplan, een groot dakraam aangebracht, waardoor het licht in het oorspronkelijke houten trappenhuis naar binnen stroomde.


  Het huis was extreem minimalistisch. Elke verdieping was ontmanteld, en elk stuk meubilair, waarvan er al weinig stond, was neutraal van kleur. Hij had alle ruimte gegeven aan zijn schilderijen, en het eerste wat hij deed als hij thuiskwam, zoals nu, was zelfs zonder zijn bagage neer te zetten, midden op de tweede etage gaan staan kijken naar het kapitaal dat aan de muren hing.


  Toen Catherine Graham stierf had ze hem de Rothko nagelaten.


  En bovendien was er de Braque en een Lukaschewski.


  Vrouwen hadden hem verteld dat het masculiene schilderijen waren. Hoekig en compromisloos. Ze hadden gezegd dat de schilderijen een heleboel zeiden over zijn karakter.


  En hij was steeds weer verbaasd als ze dat zeiden, want hij dacht over zichzelf als een heel gemakkelijke, inschikkelijke man.


  Hij liep naar de telefoon en luisterde de berichten af, waarbij hij de zakelijke boodschappen oversloeg. Hij keek nogmaals op zijn horloge. Half acht.


  Er zou ongetwijfeld snel iets gebeuren.


  En als antwoord op zijn gedachte ging beneden de deurbel.


  Hij drukte op de intercom.


  'Ja?'


  'James,' zei een bekende stem. 'Ik ben het, Grace.'


  Verbaasd keek hij naar het metalen doosje van de intercom. 'Grace?'


  'Laat me binnen, James.'


  Hij wachtte even. 'Ja, natuurlijk.'


  Hij liep naar het trapportaal. Ze kwam binnen en smeet de deur dicht, bleef onder aan de trap staan, en keek naar boven.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij.


  Ze zag er slecht uit. Ze zag grauw.


  'Wat is er?' vroeg hij.


  Ze legde haar hand op de trapleuning en schudde toen haar hoofd. Ze boog haar hoofd, en hij realiseerde zich dat ze huilde.


  Hij liep de trap af.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg hij.


  Hij kwam naast haar staan. Hij legde zijn hand op haar schouder, maar ze trok zich terug. Ze ging tegen de muur staan, met haar gezicht in de schaduw. Haar handen, bevlekt met verf en nicotine, waren in het licht, en ze zag er heel oud uit, veel ouder dan ze was.


  'Anna,' zei ze. 'Als je haar nog wilt zien moet je snel zijn.'


  


  


  5


  

De vaantjesboom stond aan de achterkant van Morton House.


  Hij had andere namen. De spookboom. De zakdoekenboom.


  David stond onder de boom door de luchtige takken door te staren naar de witte schutbladen die wapperden in de wind. Op een morgen als deze, een koele ochtend waarop de zon juist de bovenste bladeren beroerde, was de Davidia involucrata in 1869 voor het eerst ontdekt in de bergen van het westelijk deel van China.


  De eigenaar van Morton House had die speciale boom dertig jaar daarvoor geplant, omdat hij het verhaal had vernomen van de botanist Augustine Henry, die de boom voor het eerst in Hupeh in bloei had gezien.


  Henry had zijn vrouw verteld dat dit het vreemdste verschijnsel van zijn hele reis was geweest, en dat de schutbladen als duizenden vogeltjes op een berghelling fladderden.


  De vaantjesboom kon wel bijna zestig meter hoog worden, en deze was al aardig op weg. Licht en krachtig, met fraaie, hartvormige bladeren van een verbijsterend heldere tint groen; elk blad eindigde in een spitse punt, een groene krul, een signatuur, zoals de krul van een gekalligrafeerde letter. Hij leek jong, nog onvolwassen, opschietend in de hoogte.


  David stak zijn hand uit en raakte de bladeren van de dichtstbijzijnde tak aan.


  Davidia involucrata. Hij was in het voorjaar tot bloei gekomen, de kleine, ronde hoofdjes met hun helderpaarse helmknoppen omringd door schutblaadjes, het ene altijd langer dan het andere. De bloemen waren gedeeltelijk verborgen onder het kleinere schutblad dat er teder overheen gevouwen lag, als een witte waaier die een gezicht verborg, en het langere schutblad hing achter de bloem omlaag, een handpalm van viereneenhalve centimeter lengte. Als de Davidia in bloei stond, en de schutbladen de boom bedekten, was het alsof je naar een trouwjurk keek, die in losse, zijden lagen, plooi voor plooi naar de grond viel.


  David liet de bladeren los. Hij keek naar het gras onder de boom, waar de eerste afstervende schutblaadjes op het gras lagen uitgestrooid. Binnen een paar weken had de boom niets speciaals meer dat hem van de andere onderscheidde. Toch benijdde hij de eigenaar, Charles Augre, het bezit ervan.


  Morton House was ooit een van die welvarende landgoederen die er honderd jaar daarvoor een eer in stelden het planten van dergelijke bomen te propageren. Het huis en de tuinen waren nog steeds mooi, met hun oprijzende tudorschoorstenen, die wel van suikergoed leken. De tuinen hadden ooit twee enorme tropische kassen bevat. De vader van Charles Augre had zijn leven lang de vondsten gekweekt die plantenontdekkingsreizigers als Ernest Wilson uit Azië, China en India hadden meegebracht.


  David ging met gesloten ogen met zijn rug naar de boom toe staan.


  Nogmaals Wilson.


  Nogmaals Anna.


  Van tijd tot tijd kwamen ze hand in hand door zijn geest heen gewandeld, soepel en licht, alsof ze nooit waren vertrokken. Hij deed zijn ogen open en keek naar boven door het bladerdak van de Davidia, met die vertrouwde pijn in zijn hart.


  Ernest Wilson was de man die het Westen had overspoeld met de trofeeën die hij uit China had meegebracht. Hij had jarenlang gereisd, gedurende de eerste tien jaar van de twintigste eeuw, om bloemen te ontdekken als de Lilium regale, de kamperfoelie, en de Meconopsis integrifolia, de verbazingwekkende, breedbladige papaver. Het had hem acht jaar gekost om de soorten te vinden die uiteindelijk het Westen met de kinderen van China zou bevolken: de naar vanille geurende Clematis armandii met haar roomwitte bloemen, en de schitterende Clematis montana, die elk voorjaar met een laag ijsroze bloesem bedekt was. Twintig soorten dwergmispel. De groenblijvende jasmijn. De Kolkwitzia amabilis. Zeven fantastische magnolia's, waaronder een uit de bergen van het westelijk deel van de provincies Hupeh en Szechuan. En dan waren er de veertien verschillende soorten bloeiende kersenbomen, en achttien variëteiten klimrozen. Twaalf soorten lijsterbes. Drie soorten astilbe, de Betula albosinensis-berk; de iris die naar hem was genoemd, Iris wilsonii, de Liriodendron chinense, uit de Lusjan-bergen, die door de Chinezen ganzenvoet werd genoemd. Drie Styrax, in Amerika bekend als sneeuwklokjes vanwege hun witte, klokvormige hangende bloempjes. En de zeldzame coniferen, zoals de Critomeriodes die Wilson op Mount Morrison in Taiwan had geoogst.


  Wilson was van Sjanghai naar Yichang gereisd, aan de mond van de Jangtsekiang, over het Tsengtu-plateau, helemaal naar Tseinlu, aan de grens van China en Tibet, nu Kangding geheten, de poort van Tibet, en door de bossen van Ta P'ao en de wildernis van Laolin, en naar de heilige berg Emei Sjan.


  Tijdens zijn tweede jaar in Oxford had David het boek van Wilson ontdekt. Het gebeurde bij toeval; hij was op zoek naar iets anders, en stuitte toen op het bescheiden, in groen linnen gebonden werkje op de planken van de bibliotheek. Hij had het boek mee naar beneden genomen en het was opengevallen bij een serie foto's: China in het eerste decennium van de twintigste eeuw. Een foto van de Grote Zoutroute, slechts een pad dat door een kloof in een bergwand liep. En een plaats die Songpan heette, een groepje armzalige huizen met pannendaken dat om een stenen fort heen stond. En op de volgende bladzijde een tafereel van een desolate schoonheid: Gezicht op het landschap boven Songpan, luidde het onderschrift. Bergketens vulden de horizon, de Kunlun Sjan in het noordwesten, de Himalaya in het zuidwesten. In het hart lag Lhasa; in de heuvels eronder Kathmandu, en aan de voet van de bergen Lucknow en Dhaka, duizenden kilometers naar het zuiden.


  David had het boekje op zijn hand gewogen. Hij had langs de plank van de bibliotheek gespeurd. Niets anders van Wilson te bekennen. Hij keek nogmaals de eerste pagina's door, en de titels van de hoofdstukken: Zuid- en Zuidwest-China, Indo-China, West-China, Japan, Korea en Taiwan, vermeldde de lijst ontdekkingsreizen. Hij wierp een blik op het schutblad. De Zhedou Pas op ruim vierduizend meter hoogte, luidde een inleidende zin.


  Hij meende een aantal namen van de ontdekte planten uit zijn vaders tuin te herkennen: de Viburnum, bijvoorbeeld. De Rosa moyesii. Hij bekeek de inhoud achterin en zag de pagina met ontdekkingen. Foto's van esdoorns, en lijsterbes, en primula's. Van verleidelijke, onwezenlijke magnolia's. Een fantastische plant waarvan hij nooit had gehoord, met een lichtgroene nerf door het blad, waarvan het uiteinde van het blad koperkleurig werd. Een orchidee, met een prachtig, klokvormig zaaddoosje als een vlezige mond, bijna met een tong, met een patroon van zuurstokstrepen op de bloembladen, en met groene bladeren, net als tulpen. Cypripedium tibeticum. Meegebracht uit Tibet.


  Tijdens de lunchpauze had David het boek aan Anna laten zien. Hij herinnerde zich nog dat ze die dag van Magdalen kwam met het dikke schetsboek en haar katoenen rol met waterverftubes. Ze waren op de stoep gaan zitten. Hij sloeg het boek van Wilson open en vouwde de kaarten uit, en zij tekende Wilsons Lilium regale, de sprookjesachtige witte lelie met de lange gele meeldraden en satijnzachte bloembladen. Ze hield de voltooide schets op schouderhoogte op.


  'En die Wilson?' zei ze. 'Waar heeft hij die gevonden?'


  'Bij een plaats die Songpan heet.'


  'Waar ligt dat?'


  'In het westen van China.'


  'Romantisch.'


  Hij boog zich voorover, trok het schetsblad omlaag en glimlachte haar over de tekening heen toe. 'Romantisch?' herhaalde hij.


  'Ja,' antwoordde ze. 'Waarom niet?'


  Hij sloeg het boek open. 'Totale woestenij, een onvoorstelbaar onherbergzaam, weerzinwekkend landschap,' las hij hardop. 'Er staat regelmatig een felle stroomopwaartse wind en het is moeilijk ertegen op te boksen... de bladeren van de maïs worden aan flarden getrokken door het geweld van de wind...'


  Ze luisterde. 'Echt in jouw straatje,' vond ze. 'Ik zie het jou ook wel doen.'


  'Wat doen?' vroeg hij.


  'De hele wereld afstruinen op zoek naar een nieuwe narcis,' plaagde ze. 'Per kano de Amazone over op zoek naar een chrysant.'


  'Die groeien in Japan, chrysanten.'


  'Op trektocht door Antarctica op zoek naar een zeldzame koolsoort.'


  'Ik heb nog nooit zo'n woeste, onhergbergzame streek gezien...'


  'Ik zie je al voor me met een witte hoed op, en met een groot net rondsjouwen.' Ze gooide haar hoofd achterover en lachte. Ze had dik, rossig haar dat net over haar schouders viel. Hij luisterde graag naar haar, vanwege het geknauw van haar Amerikaanse accent. En ze zat voorgoed in zijn hoofd, zoals ze er toen uitzag, in een verschoten spijkerbroek en T-shirt, met de turkoois-met-zilveren armband die ze nooit afdeed, en met haar hoofd op haar hand rustend naar hem toegekeerd.


  'Laat eens kijken hoe hij eruitzag, die geweldige ontdekkingsreiziger,' zei ze.


  Ze vonden de foto van Wilson in het eerste hoofdstuk. Wilson als huisvader, thuis in Boston, een toonbeeld van edwardiaans fatsoen, met een gesteven hoge boord en een donker pak met een glimmende horlogeketting in de taille. Onder hem zaten zijn vrouw en dochter, in net zo'n gesteven witte massa broderie anglaise. Toen ze het boek verder doorbladerden troffen ze echter een andere Wilson aan, die aan de kant van een modderig pad zat, met twee honden aan zijn voeten, een hoed achter op zijn hoofd en een troep Chinezen om hem heen. Er zaten regenspatten op de cameralens. Bergen, eindeloze bergketens rezen op de achtergrond op.


  'Heb je gezien waar hij vandaan komt?' vroeg David aan Anna.


  'Engeland,' zei ze. 'Gloustershire. Dat staat voorin.'


  'En daarna,' zei hij. 'Kijk eens. Zie je wel? Ingehuurd door het Arnold Arboretum in Boston.'


  Ze glimlachte. 'Mijn moeder woont daar vlakbij.'


  'Dat weet ik,' zei hij, en bekeek nogmaals haar snelle, vaardige tekening van de lelie.


  Hij had Anna drie weken daarvoor ontmoet, bij Roxburgh's aan de High, onder de prenten van Matisse, waar ze een zakcentje verdiende met in de stijl van beroemde kunstenaars cartoons van de klanten te tekenen. Ze zat aan een tafeltje bij de voordeur met haar schetsboek op schoot; er vloeide een pastiche van Lautrec uit haar potlood, en hij bleef staan. Hij bleef staan en staarde haar aan. Wonderbaarlijk genoeg keek ze op en glimlachte.


  'En dit, deze woeste streek,' zei ze, 'zou daar die lelie vandaan komen?' Ook zij bekeek opnieuw haar tekening, en daarna weer naar het plaatje in het boek van Wilson.


  'De Lilium regale groeit in overvloed in rotsspleten,' vervolgde David. 'Hij wordt negentig centimeter tot anderhalve meter hoog, is vanbuiten ivoorwit en vanbinnen kanariegeel, en ruikt heerlijk... de Lilium regale komt hier in overvloed voor op de nabije kale leistenen en kleistenen rotsen.'


  'Hoe merkwaardig,' peinsde ze. 'Ze zien er zo fragiel uit. Alsof ze bij het minste zuchtje wind, laat staan de woestijnwind, zullen wegwaaien.' Ze fronste haar voorhoofd. 'Ze zien eruit als een bloemenversie van iemands maîtresse.'


  'Een wat?'


  'Je weet wel. Een en al satijnen lakens en schemerige kamers.'


  Hij grinnikte. 'Hoe zijn we bij satijnen lakens terechtgekomen?' vroeg hij. 'En,' voegde hij eraan toe, haar naar zich toe trekkend, terwijl het verkeer op enkele centimeters afstand van hun voeten voorbijreed, de mensenmassa om hen heen zwenkte en de tekening van de lelie tussen hen in op de grond viel. 'Wat weet jij van maîtresses af?'


  'Evenveel als jij.'


  'Ik weet er niets van.'


  Ze glimlachte en kuste hem. 'Dat is maar goed ook.'


  Ten slotte stonden ze op en liepen naar Brasenose College. 'Ik zou mijn proefschrift over zo iemand kunnen schrijven,' zei David, toen ze stilhielden om de straat over te steken.


  'Je zou een boek kunnen schrijven,' antwoordde ze. 'Een boek zou beter zijn. Dan schrijf jij de tekst en maak ik de illustraties.'


  'Het licht van de wereld.'


  'Nee,' zei ze, een kritisch gezicht trekkend. 'Er is al een schilderij dat zo heet. Weet je dat niet eens, domkop?'


  'De wereld in kleur, dan.'


  Ze begon te lachen. 'Alsjeblieft, zeg,' zei ze. 'Die is nog erger. Ik kan je niet zeggen hoe vreselijk die is. Afschuwelijk.'


  schoten naar de overkant door een opening in het verkeer. 'Nou, dan weet ik het niet,' zei hij. 'Zeg jij het maar.'


  Quasi serieus dacht ze na. 'Een weg door de bergen,' stelde ze uiteindelijk voor. 'In elk geval iets met bergen.'


  Hij had de schets van de Lilium regale lange tijd bewaard.


  Elf jaar.


  Nog lang nadat ze was weggegaan.


   

'Mortimer!' riep een stem.


  Hij draaide zich om. Charles Augre kwam aanlopen over het gazon. Terwijl hij toekeek bleef de eigenaar van Morton staan en wenkte hem.


  David liep hem tegemoet. 'Ja?' vroeg hij toen hij dichterbij was.


  'Je zus is hier,' antwoordde Augre. 'Het is dringend.'


   

Sara zat in het restaurant.


  Dat was gevestigd in de stallen waar de paarden werden gehouden toen Morton nog koetsen bezat, THE STABLES BISTRO stond er op het uithangbord boven de deur. De verbouwing was een van de veranderingen waaraan Augre had moeten geloven om aan inkomsten te komen voor de instandhouding van het huis. Een van de vele veranderingen waaraan hij een bloedhekel had. David had dikwijls de indruk dat het voor Augre moest zijn alsof hij zijn ziel aan de duivel had verkocht, alleen om Morton draaiende te houden. Als Augre zijn zin kreeg gingen de hekken dicht, werd de parkeerplaats afgesloten en gingen de rolluiken van The Stables omlaag, zodat hij van de luxe kon genieten om in alle rust en vrede in zijn eentje in de tuinen te vertoeven.


  'Wat doe jij hier?' vroeg David zijn zuster toen hij binnenkwam.


  Sara stond in het midden van het vertrek toe te kijken hoe de tafels werden gedekt. Het was pas halftien, en het terrein werd pas om tien uur voor het publiek opengesteld.


  'Ze hebben je gevonden,' zei ze.


  Sara droeg Hannah op haar heup; het kind zag er roodaangelopen en dreinerig uit.


  'Is ze niet lekker?' David gaf een knikje naar de baby. 'Is ze ziek?'


  'Ze heeft verhoging,' antwoordde Sara. 'Ik ben op weg naar de dokter.'


  'Wil je dat ik meega?' vroeg hij.


  'Nee, nee,' zei ze hoofdschuddend. 'Het is niets ernstigs. Het gaat niet om Hannah. Daarvoor ben ik niet hier.'


  'Wie past er op de winkel?' wilde hij weten.


  'Matt,' antwoordde ze. 'Daar gaat het niet om.' Ze fronste haar wenkbrauwen en beet op haar lip. Ze deed een stap opzij om een van de vrouwen door te laten, een stevige dame in een geruit schort die een stapel onderzetters en bestek droeg. De vrouw liet haar blik van David naar Sara gaan, en liet hem een paar tellen op Sara's gezicht rusten. Ze merkte haar bezorgdheid op. 'Toen je weg was,' vervolgde Sara tegen David, 'toen je vanochtend net weg was... kreeg ik een telefoontje.'


  David werd nog steeds afgeleid door Hannah en door de serveerster, die inmiddels met enorm veel lawaai de bestekbakken bij de kassa aan het vullen was. 'Van wie?' vroeg hij fronsend.


  Sara gaf geen antwoord.


  Hij keek haar aan. 'Van wie?' herhaalde hij.


  'Grace Russell,' zei ze.


  De serveerster kwam terug. Ze lachte naar Hannah. 'Wil ze misschien iets drinken?' vroeg ze Sara. 'Een vruchtensapje?'


  'Nee,' zei Sara. 'Dank u... nee.'


  'Wat een schatje,' zei de vrouw. 'Is het geen dotje? Zo'n lief klein ding, met haar roze pakje.'


  David keek haar na toen ze verder liep. De deuren van de keuken ratelden achter haar dicht.


  'David,' zei Sara, 'het was Anna's moeder.'


  Hij sloeg zijn ogen op naar de hare. 'Ik weet wel wie Grace Russell is,' zei hij.


  'Ze heeft de hele nacht geprobeerd je te pakken te krijgen,' zei ze. 'Sinds gisteren.' Ze deed een stap naar hem toe. 'Het was net na negenen toen ze verbinding kreeg. Het is daar vier uur in de ochtend.'


  Hij keerde zich op zijn hielen om, duwde de deur open en ging naar buiten. Boven het dak van het restaurant was de populier te zien die Augre bij het meer had geplant. De wind rukte aan de kruin.


  'David... David!'


  Hij keerde zich om. 'De enige keer dat ik iets van Grace Russell heb gehoord,' zei hij, 'zei ze dat ze niet wist waar Anna was. Ik heb haar destijds gebeld. Vier keer. De laatste keer gooide ze de hoorn erop.'


  'Dat doet er nu niet meer toe,' zei Sara. 'Dat was jaren geleden.'


  Davids gezicht kreeg een donkere uitdrukking. 'Dat is waar,' zei hij. 'Het is jaren geleden.'


  'Je moet haar bellen.' Sara haalde een stukje papier uit haar zak. 'Ik heb de nummers opgeschreven.' Ze stak het hem toe.


  Hij pakte het niet aan.


  'Ze heeft overal naartoe gebeld,' zei ze. 'Je oude college, Londen, Kew, het vrijwilligerswerk, Westonbirt, Bristol... overal waar je hebt gewerkt.' Ze duwde hem het papiertje in de hand. 'Als je soms denkt dat ik hier tot sint-juttemis blijf staan,' waarschuwde ze. 'Pak aan.'


  Schoorvoetend deed hij het.


  'Bel haar,' beval ze hem. 'Het gaat over Anna.'


  Hij keek op. 'Wat is er met haar?'


  'Ze heeft een ongeluk gehad.'


  Hij liet zijn hand, met het papiertje er nog in, langs zijn lichaam vallen. 'Wanneer?'


  'Dat weet ik niet. Gisteren geloof ik. Een auto-ongeluk. Ze ligt in het ziekenhuis.' Ze gaf een knikje naar het papiertje. 'Het eerste nummer is van haar mobiele telefoon. Het tweede is van het Massachusetts General.'


  Hannah, in Sara's armen, begon te huilen.


  'Wat is er met haar aan de hand?' vroeg David.


  'David, dat weet ik niet.' Sara keek onderzoekend naar haar dochtertje.


  'Is Anna gewond?'


  Met een wanhopige blik keek Sara hem aan. 'Dat weet ik niet,' herhaalde ze. 'Het spijt me vreselijk. Ik moet weg. Bel haar nou.'


  Ze draaide zich om en liep naar haar auto, haar blik strak op Hannah gericht.


  Toen ze het portier openmaakte riep David haar achterna.


  'Waarom nu?' zei hij. 'Na al die tijd?'


  Zijn zuster zette Hannah in het kinderzitje. Ze richtte zich op en steunde even op het dak van de auto.


  'Bel haar op,' zei ze. 'Bel nou gewoon op.'


   

Charles Augre nam hem mee naar de eetkamer.


  Daar was de dichtstbijzijnde telefoon. David bezat geen mobieltje.


  Hij ging op een stoel zitten en keek op zijn horloge. Tien over halfelf in de ochtend. Dan was het in Boston tien over halfvijf. Grace had Sara midden in de nacht opgebeld.


  Hij vroeg zich af of Grace nog steeds in Ogunquit woonde. Hij vroeg zich af of Anna bij haar woonde. Hij vroeg zich af of Anna altijd bij haar had gewoond, vanaf het begin dat ze terug was gegaan, en hem zonder enige uitleg had verlaten. Had Anna vlak naast Grace gestaan toen hij haar al die jaren terug belde? En bovenal vroeg hij zich af wat Anna haar moeder had verteld, welke verklaring ze had gegeven. De redenen die ze hem had onthouden.


  Hij draaide Graces nummer, leunde naar achteren en staarde voor zich uit terwijl hij wachtte.


  Bij de tweede bel werd er opgenomen.


  'Grace Russell.'


  'Hallo,' zei hij. 'Met David.'


  Aan de andere kant van de lijn klonk het stokken van adem. 'O! Bedankt dat je belt. Heel erg bedankt.'


  'Je had me iets te vertellen.'


  Even was het stil. 'Ja... ja,' zei ze. 'Ik kan niet geloven dat jij het bent.'


  Onwillekeurig glimlachte hij. Grace had nog steeds het doorrookte, ademloze, warme stemgeluid dat hij zich vaag herinnerde. 'Over Anna,' hielp hij haar verder.


  'Ik...' Nogmaals stilte. 'Kun je aan de lijn blijven?' vroeg ze. 'Dat verrekte gekraak op dit ding. Ik loop even naar de gang.'


  Hij wachtte.


  'David,' fluisterde ze plotseling. 'Ik ben je zo dankbaar.'


  Hij zweeg.


  'David, ben je daar nog?'


  'Ja.'


  'Anna is er ernstig aan toe.'


  'Het spijt me dat te horen.'


  Weer een paar tellen stilte. 'Ze is net terug uit de operatiekamer.'


  'Uit de operatiekamer?' herhaalde hij. 'Wat is er gebeurd?'


  'Ze heeft een auto-ongeluk gekregen tijdens een onweersbui. Er is een vrachtwagen op haar ingereden.'


  Hij balde zijn vuist en sloeg ermee tegen zijn been; hij had even tijd nodig voordat hij kon antwoorden. 'Is het erg?'


  Dit keer duurde de stilte lang. 'Ja,' zei ze met haperende stem.


  'Is ze bewusteloos?'


  'Ja,' zei ze. 'Ze heeft hoofdletsel.'


  Onmiddellijk, zonder enige logica, moest hij aan het rossige haar met de blanke lelie ernaast denken.


  'Wat vreselijk,' zei hij.


  'Ja, ik...' Er klonk stemmengemompel, er kwam duidelijk een groepje mensen langs door de gang waar Grace stond te bellen. 'David,' fluisterde ze, 'ik moet je iets vragen.'


  Hij wachtte.


  'Ik weet anders niet wat ik moet doen.'


  Hij bleef wachten.


  'David,' zei ze, 'wil je hierheen komen?'


  Hij zweeg even. In feite hield hij een tel lang op met ademen, stomverbaasd. 'Sorry?' zei hij.


  'Kom hiernaartoe. Naar Boston. Naar het ziekenhuis.'


  'Hoezo?'


  'Vandaag nog. Of morgen?'


  Hij staarde naar de telefoon, en verplaatste die toen weer naar zijn oor. 'Is dit een grap?'


  'Denk je dat ik over zoiets grappen zou maken!' riep ze uit.


  'Je belt me na elf jaar op...'


  'Ik weet het,' zei ze. 'Ik weet hoe het op jou moet overkomen.'


  'Er is geen sprake van,' zei hij. 'Nee.'


  'Luister...'


  'Het spijt me echt heel erg,' zei hij. 'Het spijt me dat het niet goed gaat met Anna.'


  'Je begrijpt het niet.'


  'Ik begrijp het heel goed,' zei hij. 'Maar er is niets dat ik kan doen.'


  'Jawel!'


  'Nee,' zei hij. 'Nee.'


  'Ben je getrouwd?' vroeg ze onverwachts.


  'Hoezo?'


  'Ben je getrouwd?'


  'Wat heeft dat ermee te maken?'


  'Je zus zei van niet.'


  'Heb je over mij gepraat?'


  'Het spijt me,' herhaalde ze. 'Het zou de dingen ingewikkelder maken, maar ze niet veranderen.'


  'Waar heb je het over?' zei hij.


  'Als je getrouwd was,' antwoordde ze. Haar woorden kwamen overhaast, tuimelden over elkaar. 'Als je een vrouw had... als je kinderen had... maar je zou het ze moeten vertellen. Het verandert niets aan het feit...'


  'Wat een onzin,' zei hij. 'Ik begrijp er niets meer van. Ik ben niet getrouwd. Ik heb geen gezin.'


  'Wil je dan alsjeblieft komen? Alsjeblieft!'


  'En Anna?' vroeg hij.


  'Sorry. Wat bedoel je, Anna?'


  'Is Anna getrouwd?'


  'Nee,' antwoordde Grace. 'Ze heeft een vriend. Een kunsthandelaar die James Garrett heet.' Hij hoorde haar stem bekoelen.


  'Dan is het absoluut niet gepast dat ik kom,' zei hij. 'Wat moet hij daar wel niet van denken?'


  'Je kent hem niet,' antwoordde ze. Het was even stil. 'Je zou hem helemaal niet willen leren kennen.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik zie niet in wat het in vredesnaam voor zin heeft,' zei hij. 'Anna zou me daar helemaal niet willen hebben.'


  'Het gaat niet om Anna,' zei Grace. 'Niet alleen om Anna...'


  De lijn kraakte hevig.


  Iemand - een van de gastvrouwen die de toeristen rondleidde - maakte de deur van de eetkamer open. Ze had in elke hand een stoel en het rode koord dat het publiek op afstand van de tafel en het meubilair moest houden. 'O, sorry,' zei ze toen ze David zag. 'Maar het is bijna elf uur. Ik moet deze kamer openstellen.'


  Hij legde zijn hand op de hoorn. 'Ik ben zo klaar.'


  'David... David!' zei Grace.


  'Ik ben er nog,' zei hij. 'Maar ik moet gaan. Ik heb deze telefoon geleend. De mensen moeten naar binnen.' Hij kwam overeind. 'Ik bel je nog,' zei hij. 'Ik bel je over een paar dagen om te horen hoe het met haar is. Als je wilt.'


  'Heb je me verstaan?' vroeg Grace, met stemverheffing.


  'Ik kan niet zomaar komen overvliegen,' herhaalde hij. 'Dat is absurd. Het spijt me. Dat doe ik niet.'


  'Heb je gehoord wat ik zei?' drong ze aan. 'Zojuist? Een seconde geleden?'


  'Nee,' zei hij. 'De lijn...'


  'Het gaat om Rachel,' vervolgde Grace. Nu kwamen de tranen. Hij hoorde haar snikken, en toen, bijna in dezelfde adem, vloeken. 'Het gaat niet om Anna of mijzelf...'


  'Rachel?' herhaalde hij verbijsterd.


  Hij zag de dubbele deuren opengaan. Er kwam iemand binnen, een bezoeker van het huis, met een gids in de hand. Ze tuurde nieuwsgierig het vertrek door. 'Ik moet nu echt gaan,' zei hij, en hij draaide zich om en schermde de hoorn met zijn handpalm af.


  'Ze heeft je nodig,' zei Grace. 'Ik maak me zorgen om haar. Ik wil niet dat ze bij hem terechtkomt. Dan wordt het alleen maar erger...'


  'Wie?' vroeg hij. 'Wie wil Rachel niet bij wie? Wie is Rachel?'


  In de stilte op zesenhalfduizend kilometer afstand hoorde hij hoe Anna's moeder hulpeloos begon te huilen.


  'Je dochter,' zei ze. 'Rachel is je dochter.'
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Anna liet haar handen op een vel papier rusten.


  Toen ze ernaar keek, bewoog en golfde het als water. Beelden bloeiden op en vergingen weer, kleuren gingen in elkaar over, om daarna snel te verdwijnen. Weldra, zoals ze met stijgende verbazing zag, viel zelfs het papier onder haar handen uiteen, en zakten haar handen door het dikke vel aquarelpapier heen, door de tafel, door de lucht. Spoedig rustten haar handpalmen op haar lichaam en zakten erdoorheen.


  Ze bestond nog slechts uit vervagende draden van kleur.


  Ze keek om zich heen en besefte dat ze in Oxford was, bij Roxburgh's. Er zat niemand aan de tafeltjes met de marmeren bladen en er stond niemand achter de bar. In het hele vertrek, dat een flink stuk van de High af naar achteren doorliep, was het schemerig, alle lichten waren gedoofd.


  Ze hoorde stemmen achter het scherm van lakwerk dat naar het kantoor leidde. Ze hadden het over haar. Nu en dan hoorde ze haar naam noemen, als iemand haar riep. Dan weer was er gemompel. In de verte klonk een zoemend geluid, als van een aggregaat.


  Een beweging vlak bij haar trok haar aandacht. Er lag een boek op tafel, en de bladzijden sloegen om. Plaatjes van tuinen. Afbeeldingen van bomen. Hier had je Bonnards 'Bloeiende amandelboom', met het blauwe pigment dat door de zwart-witte takken heen scheen. De 'Nachtbloemen' van Paul Klee. Klimts 'Rozenstruiken onder de bomen.' Ze leunde naar voren en probeerde zich de compositie van het schilderij te herinneren, zodat ze het Rachel kon uitleggen. Driekwart van het doek werd ingenomen door blauw, goud en groen. De bast van de bomen, zilver geëtst op grijs. Toen ze haar hand op de afbeelding legde werd de bladzijde vloeibaar. Bijna kon ze de koelte van de bladeren langs haar huid voelen strijken en ritselen. Toen ze haar hand er dieper in stak voelde ze dat die zich om het dichte, oplichtende mauve van Klee's hemel vouwde, alsof elk partikeltje van de schemering, elk aspect van de avond zich in een paar centimeter textuur had verdicht die kon worden samengevat in haar greep.


  'Kan ze ons horen?' zei iemand.


  Ze keek op, en draaide haar hoofd om.


  De High, die straat met de gouden schaduwen, was verdwenen.


  Anna stond op en liep naar het raam.


  Waar de straat was geweest stroomde nu een rivier.


  Het was niet de Cherwell, ofschoon ze heel even dacht dat ze de meadow op de eerste mei zag, en de streling van het ochtendlicht voelde toen ze langs Magdalen liep om bij de dageraad het koor te horen zingen, met David aan haar zijde, en het hele weiland was bezaaid met fritillaria, het kievitseitje met zijn diep purperen bloemen dat leek op de exotische papaver en de lampionplant, in die onwezenlijke stilte.


  Maar het was de Cherwell niet.


  Deze rivier was breed en diep. Ze zag draaikolken en wervelingen. Hij had totaal geen kleur. Er was alleen beweging zonder tint of nuance. Ze zag gezichten in het water, weerspiegelingen van hoger gelegen gronden, vleugels en vogels, en regen die op het oppervlak kletterde.


  'Ze heeft zich bewogen,' zei een andere stem.


  Maar het was de rivier die zich bewoog. Nu zag ze het duidelijker. De gezichten waren verspreide grassen en wieren, en de contouren werden gevormd door rotsen. Er stonden mannen in het water. De lijnen die ze inhaalden waren aan platbodems bevestigd. Ze haalden heel snel in, veertig of meer man aan één lijn, en de leider stond rechtop in de boot.


  Het gedruis van het water welde op in haar oren. Terwijl ze toekeek vulde het geluid het hele tafereel. Nu was er alleen nog stijgend water. De lijnen braken en de platbodem tolde langzaam in het rond, op de stroming.


  Hij kwam langszij. Ze ging aan boord.


  Hij voer weg, sierlijk ronddobberend op de stroom.
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Het was eind oktober, en maar drie dagen nadat David Anna bij Roxburgh's had ontmoet, zag hij haar terug in Pembroke Street. Vóór de lelie. Vóór Wilson. David was op weg naar St.--Aldgate toen zij uit het Museum of Modem Art kwam. Hij zag dat ze stilstond op de trap, met een haarspeld in haar mond, terwijl ze haar haren op haar hoofd tot een knot draaide.


  'Hallo!' riep ze. 'Je lijkt het druk te hebben.'


  Hij had zijn armen vol. 'Het is een project,' vertelde hij.


  'Praat me eens bij,' zei ze. 'Ik ben vergeten wat je studeert.'


  'Botanie.'


  Ze stond naar hem te kijken. Ze was niet uitgesproken mooi, misschien niet eens knap. Maar ze had een ongewoon, aantrekkelijk gezicht, met groene ogen, een brede glimlach, en het schouderlange, rossige haar. Hij zag voor het eerst een halvemaanvormig littekentje boven haar ene oog.


  'Je weet niet meer wie ik ben,' zei ze. 'Ik heb met je gepraat bij Roxburgh's. Ik zat te tekenen.'


  'O, maar dat weet ik nog heel goed,' antwoordde hij.


  Ze knikte in de richting van het museum. 'Ik werk in het café. Een paar uurtjes.'


  Hij keek naar de gevel, een wit blok waar hij tot dusver nooit veel aandacht aan had geschonken. 'Daar ben ik nog nooit in geweest,' zei hij.


  'O nee? Kom dan eens een kijkje nemen.'


  Hij volgde haar. Hij wist niet hoe hij haar gemakkelijke omgang moest interpreteren. Hij wist niet of ze zo aardig tegen hem alleen was of dat ze dat tegen iedereen deed. Hij bleef haar zijdelingse blikken toewerpen terwijl ze praatte.


  Het duurde even voor hij doorkreeg dat ze het over de eerstkomende expositie had. 'Die gaat in januari van start,' zei ze. 'Hij heet "Northlands". Scandinavische kunstenaars.'


  Hij keek bedenkelijk. Hij had er geen woord van begrepen.


  'Deze heet "Boek der vormen",' zei ze. 'En dit is "Een zon".' Hij keek naar de foto van een mahoniehouten sculptuur van Martii Aiha die voor een doodstil, spiegelend meer stond.


  'Wat vind je ervan?' vroeg ze.


  'Vind jij het mooi?' vroeg hij haar weifelend.


  'Ja, het is opwindend,' zei ze. 'Het is prachtig.'


  'Waarom?'


  Ze stond stil en dacht na. 'Het maakt dat ik kijk.'


  'Maar dat doet alles. Een verkeersopstopping. Een blaffende hond.'


  Ze lachte. 'Maar drie of vier keer kijken, of twintig keer, en nog steeds geboeid zijn.'


  'Of in de war raken.'


  Ze lachte weer. 'Daar gaat het dus om,' zei ze. 'Als je in verwarring raakt houdt het je nog steeds bezig.'


  Hij schudde zijn hoofd. Inmiddels stonden ze voor een donker olieverfschilderij op linnen, van een andere kunstenaar, voor een andere tentoonstelling. 'Dat is saai,' zei hij.


  'Maar kijk eens hoe de verf...'


  'Ik wil er niet eens naar kijken,' zei hij. 'Als ik te lang naar dat soort dingen moet kijken, ren ik de straat op en gooi me onder de eerste de beste bus.' Hij grinnikte.


  Zij wierp hem een lange, kritische blik toe. Toen brak er een lach door. 'Wat is dit?' vroeg ze. Ze tikte op het bovenste boek van de stapel die hij nog steeds op zijn arm had.


  Hij keek naar wat hij meedroeg. 'Dat gaat over een grafstenenproject,' zei hij.


  Ze ontfutselde hem het bovenste boek en bekeek de titel. 'Karakteristieke soorten korstmossen op begraafplaatsen,' las ze hardop. Ze trok haar ene wenkbrauw op, en dit keer was het haar beurt om te grinniken, een open, brede grijns die zijn hart deed overslaan.


  'Begraafplaatsen zijn de belangrijkste groeiplaatsen voor korstmossen die op steen groeien,' doceerde hij. 'Er zijn meer dan twintigduizend begraafplaatsen in Engeland, en elke beslaat ruwweg een halve hectare grond. Dus dat is tienduizend...'


  'Hectare korstmossen,' zei ze, en ze deed alsof ze ademloos was van bewondering. 'Echt waar?'


  Hij lachte. 'Oké,' zei hij. 'Maar het is niet saai, dat beloof ik je. Korstmossen zijn heel oud. En ze zijn echt heel veerkrachtig.'


  Ze haalde een informatiefolder uit het boek. 'Richtlijnen voor het completeren van de kaart met afbeeldingen,' dreunde ze op. Ze slaakte een diepe zucht. 'David,' zei ze. 'Op de schaal van saaiheid...'


  'Het is een studie over vervuiling,' legde hij uit. 'Om het niveau van zwaveldioxide in de atmosfeer vast te stellen.'


  'Aha,' zei ze. 'Het niveau vaststellen. En wat is dit hier?'


  'Een lens die tien keer vergroot.' Hij deed alsof hij er apetrots op was, en zei de woorden alsof er iets ongelooflijk zeldzaams achter schuilging.


  'Mijn hart klopt al sneller,' lachte ze. 'Weer zwaveldioxide?'


  'Ja.'


  'Nou raak ik pas echt opgewonden. En dit?' Ze wees in zijn open rugzak. Hij moest reikhalzen om te kunnen zien waar ze naar wees. Hij ving haar geur op: vanille, rozen. Bloemengeuren. De huid van haar nek was glad; niet donzig, maar fijn, veerkrachtig. Soepele spieren onder het vlees. Hij keek naar de scheve stand van haar hoofd. Toen zei hij: 'Voorzichtig.'


  'Wat is dat?'


  'Calciumchloride en kaliumhydroxide.'


  'Waarvoor dient dat?'


  'Sommige korstmossen veranderen van kleur als ze worden verplaatst.'


  Ze hield iets omhoog dat ze uit de tas had gepakt. 'Aha, dit lijkt er meer op,' zei ze triomfantelijk. 'Een scheermes.'


  'Als het plantenmerg reageert moet er een stukje van de schors worden afgeschraapt.'


  'Je moet het wegsnijden.'


  Hij trok een quasi wreed gezicht. 'Je moet snijden, snijden, snijden,' fluisterde hij.


  Ze stopte het mes terug en sloeg knikkend en glimlachend de klep van de rugzak omlaag. 'Natuurlijk,' zei ze, 'met een dergelijke uitrusting kun je ophouden fascinerend te zijn en gewoon een huis-, tuin- en keukenseriemoordenaar worden.'


  Hij stak zijn handen op. 'Verduiveld!' riep hij uit. 'Betrapt!'


  Ze moesten lachen. Toen er andere mensen binnenkwamen, slenterden ze naar de catalogi die stonden uitgestald. Ze bladerde ze door. Toen kwam er iemand langs, een jongen die haar naam riep. Ze keek op en glimlachte. 'Traggs. Vanavond om acht uur,' zei hij. 'Niet vergeten.'


  'Ja, bedankt,' antwoordde ze. 'Misschien.'


  De jongen stak zijn duim op, wierp David een uitdrukkingsloze blik toe en rende vervolgens buiten de trap af, de straat in.


  David was er plotseling zeker van dat Anna de jongen die avond, of welke verrekte avond dan ook, niet zou ontmoeten.


  'Heb je zin om iets te gaan drinken?'


  Ze glimlachte. 'Nou, kweetnie,' peinsde ze. 'Wanneer had je gedacht?'


  'Vanavond,' zei hij. 'Om acht uur.'


  'Aha,' reageerde ze met een knikje. 'Juist ja.' Ze krabde zich in haar hals en bekeek hem van top tot teen. Hij wilde haar beetpakken en omhelzen. Een snelle, dringende impuls. 'Alleen als je belooft calciumchloride mee te brengen,' zei ze.


  'Ik ga nooit zonder van huis,' antwoordde hij. 'En als je wilt kan ik je alles over de droogbloem vertellen.'


  'Heb je ooit in het openbaar een mep gehad?' vroeg ze.

 

Die avond kwetste ze hem door in de Turf het eerste rondje te geven, en ook door de barman te kennen, met wie ze grapjes maakte. Op Davids aandringen gingen ze in een hoek zitten, aan het kleinste, meest afgezonderde tafeltje. Hij probeerde zijn ogen af te houden van het jasje dat ze droeg, met een ingewikkeld quiltpatroon dat er handgemaakt uitzag. Er waren allerlei symbolen op aangebracht: vogels, wolken en bomen.


  'Het is Indiaas,' zei ze.


  'Indiaans?'


  'Nee.' Ze glimlachte. 'Het komt uit India.'


  'Ben je daar geweest?


  'Nee. Maar ik zou er graag heen willen. Alleen al vanwege de kleuren.'


  'Doe je beeldende kunsten?' vroeg hij.


  'Ik doe geschiedenis.'


  'Ik dacht dat je kunstenaar was,' zei hij. 'Die tekeningen en karikaturen...'


  'Dat heb ik van mijn moeder geleerd,' zei ze. 'Maar toen ik zag hoe ze dingen probeerde te verkopen heb ik op mijn zesde besloten leraar te worden.'


  'Geschiedenisleraar?'


  'Misschien.'


  Er viel een stilte. Hij keek naar haar opkrullende mondhoeken. Die vertoonden een enigszins spottende uitdrukking, een onderdrukt lachje. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om haar te kussen. Om die mond te proeven.


  'Zo,' zei ze. 'Dus jij werkt aan dat project.'


  'In mijn vrije tijd,' zei hij.


  'Is dat korstmossengebeuren een onderdeel van je opleiding?'


  'Nee.'


  'Maar je doet het met een groep?'


  'Nee,' zei hij. 'Ik trek er in het weekend alleen op uit.'


  'Je gaat in je eentje?'


  'Dat klopt.'


  'Je gaat in je eentje korstmossen tellen op begraafplaatsen?'


  Hij zag het spotlachje sterker worden.


  'Het is beter dan oude dames overvallen,' zei hij.


  'Dat zal best.'


  Ze leunde over het tafeltje heen, haar armen over elkaar. Nu glimlachte ze. Dat was beter. Uit het spotlachje kwam een brede grijns te voorschijn. Ze legde haar hand op de zijne. Er schoten elektrische golven door hem heen.


  'Ik zou met je mee kunnen gaan,' zei ze. 'Wat doe je, een tent meenemen?'


  'Waarom zou je dat willen doen?' vroeg hij verbaasd. Hij keek toe hoe ze zijn hand omdraaide en traag met haar vinger over zijn handpalm ging. 'Een lang leven,' mompelde ze. 'Een trouw hart.'


  'Wat bedoel je?' vroeg hij, gefascineerd.


  'Hier, in je hand,' zei ze. 'Je wordt stokoud.'


  Hij pakte haar vingers en bracht ze naar zijn lippen, en keek haar aan boven hun verstrengelde handen. Ze boog zich voorover om zijn gezicht aan te raken. Toen kreeg hij wat hij wenste: de smaak van die mond. Een gebrul van verrukking in zijn hoofd. Een gevoel van snelheid, alsof de wereld over hem heen gierde. De schok van een reis die ten einde liep, van een reis die begon. Hij deed zijn ogen open en zag haar blonde wimpers, de geloken ogen en de blanke huid.


  'Weet je wat ik heb gedaan nadat ik je vandaag tegenkwam?' vroeg ze.


  'Nee,' zei hij. 'Wat dan?'


  'Ik ben de droogbloem gaan opzoeken in de Flora Brittannica.'


  'Echt waar?' Hij schudde zijn hoofd en begon te lachen.


  Ze glimlachte weer. 'De moerasdroogbloem,' dreunde ze op, 'is een grijs, eenjarig plantje met wollige bladeren dat voorkomt op vochtige of vaste grond bij bouwland of nieuw grasland, speciaal op karrensporen en voetpaden.'


  'En de Latijnse naam?'


  Ze deed alsof ze diep nadacht. 'Knarsum vulgariflorum.'


  Hij moest lachen. 'Bijna goed. Gnaphalium uliginosum.'


  'Zo is 't maar net,' zei ze. 'Neem er twee na elke maaltijd tot de symptomen verdwijnen.'


  'Het plantje hoort tot de familie van de composieten,' zei hij. 'Net als de distel, de kamille en het kruiskruid.'


  'Krijg ik een college botanie?' vroeg ze.


  'Kruiskruid groeit tegenwoordig door het hele land,' zei hij. 'Het is begonnen in de hortus botanicus, hier in Oxford. Rond 1830...'


  'Oké. Ik krijg inderdaad een college botanie.'


  'Luister, het is interessant.'


  'Ja, ik hang aan je lippen.'


  'Rond 1830 is het op het station van Oxford terechtgekomen en heeft zich van daaruit verspreid, langs het spoor van de Great Western Railway, door het hele land. Nu is het een hardnekkig onkruid waar niemand meer vanaf komt.'


  Ze bestudeerde zijn gezicht. 'En verder?' vroeg ze.


  'Deze soort wordt squalidus genoemd. Ellendeling.'


  'Probeer je op de werkelijke wereld te concentreren,' zei ze. 'Ik bedoel: wat interesseert je nog meer?'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Muziek?' opperde ze.


  'Een beetje.'


  'Doe je aan sport?'


  'Nee.'


  'Voetbal.'


  'Nee.'


  'Maar ik dacht dat alle Engelse mannen van voetbal hielden.'


  'Ik niet.'


  'Rugby dan. Roeien. Tennis.'


  'Nee, nee.'


  'Filmfanaat?'


  Hij spreidde zijn handen.


  'Een eenwielerhockeyer,' zei ze. 'In september heb ik zo iemand ontmoet, de eerste week dat ik hier was. Hij speelt eenwielerhockey.'


  'Dat moet dolle pret zijn,' antwoordde David. 'Ik heb niet eens een fiets. Sorry.'


  Ze slaakte een zucht. Ze draaide een kringetje in het gemorste bier op de tafel. 'Dus,' zei ze, 'het is korstmossen op grafstenen, of niets?'


  'En bomen,' zei hij. 'Ik hou van bomen.'

 

Dat weekend ging hij naar Salisbury, in zijn eentje.


  Twee weken daarna ging ze echter met hem mee naar het New Forest. Het was het laatste weekend van de zomer, de bladeren vielen al. Ze kregen een lift tot Fordingbridge, en ze wandelden door Godshill, naar boven naar de Godshill Ridge, over Ditchend Brook naar Island Thorns. Het was warm en nevelig, alsof het landschap slechts getekend was en daarna met een duim uitgeveegd, zodat de vormen boven de heide in elkaar overgingen en al het omringende land - North Oakley en Knightwood, Amberwood, Sloden, Holly Hatch en Beech Bed - als vlekkerige groene schaduwen langs de horizon dreven. Ze kwamen bij de heuveltop waar ze bleven staan en in zuidelijke richting keken; en daar, net aan de voet van de heuvel, lag een poel, als een stuk glas dat de witte lucht weerspiegelde.


  Ze liepen erheen, deden hun rugzak af en stonden een poos bij het water te kijken. Anna ging zitten, trok haar laarsjes uit en stapte om haar voeten te laten afkoelen in de met grint bedekte oever. De bodem van de plas, doorweekte turf, zakte onmiddellijk onder haar weg, en hij greep haar beet net toen ze haar evenwicht verloor. Ze gingen aan de waterkant staan, de armen om elkaar heen, en hij zag hoe de kringen zich over het oppervlak verspreidden, trage donkere lijnen in het wit.


  Ze gingen op weg naar Fritham, en het verderop gelegen kampeerterrein bij Long Beech Hill, maar op de een of andere manier raakten ze de weg kwijt. Ze konden zelfs het smalle pad omlaag naar Fritham niet vinden. De schemering viel in en de avond brak aan. Op de helling boven Latchmoor Brook zetten ze de tent op. Ze spraken nauwelijks; een absolute duisternis daalde neer. Toen hij de tent inging vroeg hij om de lantaarn, omdat hij geen hand voor ogen zag, zelfs niet het verschil tussen schaduw en schemering, zelfs niet haar gezicht. Ze pakte zijn hand en bracht die naar haar toe. Ze was naakt. Hij knielde neer en nam haar in zijn armen, en kon geen woord uitbrengen, geen woord, helemaal niets.


  Die nacht werd hij plotseling wakker, en hoorde haar ademhalen en de bomen boven hen bewegen. Hij vroeg zich af wat dit meisje op zijn weg had gebracht en dacht na over wat ze over zichzelf had verteld, die weinige, schetsmatige details. Hij voelde haar diepe innerlijke leven, en vergeleek dat met het gemak waarmee ze in zijn armen lag. Hij voelde dat ze iets vreemds, iets gevaarlijks had. Haar onvoorspelbaarheid, haar bevliegingen.


  Lange tijd lag hij op zijn rug te luisteren naar het geritsel van de eiken, naar hun mooie, zachte gefluister, met haar hand stevig op zijn hart gedrukt.


   


   


  8


   

'Ik wil dat ze wordt overgeplaatst,' zei Garrett.


  Het was halfzes. De dag brak aan, en in plaats van de smalle zwarte band van de afgelopen nacht werd de gang weer zichtbaar en stroomde vol licht, het veelbelovende rozegoud van een zomerdag. Grace liep naar het raam en zag ineens dat de kamer uitzicht gaf op de rivier de Charles. Er voer een jacht, ondanks het vroege uur. Ze zag dat het in de richting van de zee koerste.


  Toen Garrett sprak keerde ze zich weer naar hem en de kamer toe. Anna lag het dichtst bij het raam. Apparaten stonden te zoemen naast haar bed. Ze lag nu onbeweeglijk, met haar ogen halfgesloten alsof ze sliep, en met haar handen naast haar lichaam, maar ze werd door banden op haar plaats gehouden. Gedurende de nacht had ze tegen de ventilator en de infusen aan gestoten. Haar gezicht was gezwollen en gekneusd, en haar vingertoppen zagen blauw. De linkerkant van haar hoofd was gespikkeld door het glas van de verbrijzelde voorruit. Anna veranderde juist van richting op het ogenblik van de botsing, en was naar achteren en toen weer naar voren geworpen, tegen het stuur aan. Het beademingstoestel siste: een geluid dat Grace nooit meer zou vergeten.


  Anna was een kwartier na middernacht uit de operatiekamer gekomen. De verpleegster vertelde dat ze was geopereerd aan een subduraal hematoom, een bloeduitstorting onder het harde hersenvlies.


  Grace en Garrett stonden in de gang toen Anna vanuit de operatiekamer werd langsgereden; sprakeloos keek Grace toe hoe ze naar de intensive care werd overgebracht. Op dat ogenblik voelde Grace niets, het was alsof ze naar een beeldscherm keek, het gebeurde op de televisie. Ze wendde zich af, en haar blik viel op een andere vrouw in de wachtkamer waarvan de deur openstond: een jonge vrouw, betrapt in dezelfde bevroren pose, met een vriendin aan weerszijden. De ogen van de vrouw stonden dof, verdoofd door de schok.


  Er was geen andere plek om naar te kijken, behalve naar de vloer. Grace wilde niet langs haar eigen dochter heen kijken om de zestienjarige zoon van die vrouw, slachtoffer van een motorongeluk, in het achterste bed te zien liggen.


  De neurochirurg kwam met hen praten.


  Het was even na tweeën in de ochtend.


  Het was een lange, oudere man, met een zachte, overredende stem.


  'We doorbreken een cyclus,' zei hij op rustige toon. 'Als de hersenen beschadigd zijn ontstaat er een zwelling. De druk die als gevolg daarvan optreedt belemmert de bloedsomloop en zuurstofopname. Dat veroorzaakt weer meer zwelling...'


  Hij hield haar hand vast. Die goeie man.


  Ze was weer gaan huilen, onstuitbare tranen die onaangekondigd uit haar ogen stroomden.


  'We hebben het hematoom weggenomen en de bloedvaten hersteld,' vervolgde hij.


  Het was bijna een liedje, met zijn eigen rustige ritme. Tevergeefs trachtte ze zich te dwingen naar hem te luisteren, en niet naar de zachte cadans van de woorden. Ze hoorde de sisklanken, het gewicht. Maar niet de betekenis.


  'Hoe voelt u zich?' vroeg de chirurg ten slotte.


  Met moeite maakte ze haar blik van hun handen los om hem aan te kijken.


  'Best,' zei ze. Bijna luchtig.


  'Gaat u een koel drankje halen,' zei hij. Een bevel. 'En iets te eten.'


  'Ik kan niet eten,' zei ze.


  Glimlachend keek hij naar Garrett. 'Anna moet veel onderzoeken ondergaan,' zei hij. 'We controleren de druk. Dat is een langdurig proces. Een heel nauwkeurig proces. We moeten misschien een ventriculaire drain aanleggen, of een bypass,' voegde hij eraan toe. 'Maar schrik niet van wat u dan ziet.'


  'Ze beweegt zich,' onderbrak Grace hem. Ineens had ze iets van activiteit opgevangen achter zijn schouder.


  'We moeten nogal veel buisjes gebruiken, en ook de beademing,' zei de chirurg. 'Soms reageert de patiënt daarop. Het gaat om reflexen, meer is het op het ogenblik niet.' Hij gaf Grace weer een kneepje in haar hand. 'Ik spreek u morgenochtend weer.'


  En nu was het ochtend.


  Sinds vier uur die nacht lag Anna stil. Volkomen stil en geluidloos.


  Grace staarde James Garrett aan.


  'Overgeplaatst?' herhaalde ze. Zijn gemompelde zin, vanuit de andere stoel naast Anna's bed waar hij zat, was net tot haar doorgedrongen. 'Waarheen?'


  'Naar een beter ziekenhuis.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Er is geen beter ziekenhuis,' zei ze verbijsterd. 'Kijk eens goed rond. Kijk dan.' Ze liep om het voeteneind van het bed naar hem toe. 'Haar weghalen van de chirurg en de staf hier? Dat kun je niet menen.'


  'Dit is een gemeenteziekenhuis,' zei hij.


  Ze balde haar vuisten. Ze wist dat ze het deed, maar ze kon het niet helpen. 'Je weet niet waar je het over hebt,' zei ze.


  'We hebben het er later wel over,' zei hij.


  'James,' zei ze. 'Ik ga er niet met je over discussiëren. Anna ligt hier tussen ons in. Er wordt niet gediscussieerd.'


  'Best.'


  Ze bracht haar hand naar haar mond en lachte. Een soort diepe, humorloze geïrriteerdheid. 'Lieve god,' zei ze. 'Het is niet te geloven. Je wilt haar laten overplaatsen omdat het een gemeenteziekenhuis is? Je bent een ontstellend bekrompen klootzak.'


  Hij beantwoordde haar blik. Hij keek doordringend naar de vuist die ze op haar mond hield gedrukt.


  'Ik bedoel niet nu meteen,' zei hij rustig. 'Als ze bijkomt. Om te herstellen.'


  'Waarom laat je haar niet met rust?' vroeg ze. 'Waarom laat je hen allebei niet met rust?'


  Garrett bewoog zich niet. 'Je bent moe,' zei hij. 'We zijn allemaal moe.'


  Ze wendde zich af. Ze trok een stoel bij en ging zo dicht mogelijk bij Anna zitten.


  'Ga terug naar Myrtle Street,' zei hij zacht tegen haar. 'Hier. Neem mijn sleutel,' zei hij. Hij haalde de sleutel uit zijn zak en hield hem op zijn handpalm voor haar. 'Neem een douche. Ga slapen.'


  'Nee,' zei ze, hem negerend.


  'Ik blijf wel bij haar.'


  'Nee.'


  Het was stil.


  Hij liep naar de deur.


  'Ik ga bij Rachel zitten,' zei hij.


    

Rachel Elizabeth Russell werd vier dagen vóór Kerstmis om vijf uur 's morgens geboren. Het was een ijzig koude winter. Ze was twee weken over tijd. De bevalling duurde twaalf uur, en het was een stuitligging.


  Tegen het einde van de nacht werd de hartslag van de baby zwakker; er ontstond koortsachtige activiteit en er was sprake van een spoedoperatie. Rachel kwam echter uiteindelijk met een sneltreinvaart te voorschijn. Met nog geen vijf pond was ze klein voor haar draagtijd. Toen ze haar het kind overhandigden zag Anna Rachels wijd opengesperde ogen, en ze huiverde van teleurstelling toen Rachels aandacht direct van haar afdwaalde. Anna had in een tijdschrift gelezen dat pasgeboren baby's je blik vasthielden, klaarblijkelijk gefascineerd door het zien van hun eerste menselijke gezicht.


  'Hé,' had ze gemompeld, terwijl ze de wang van de baby streelde. 'Zeg eens dag, Rachel. Ik ben hier.'


  Ze woonden in bij Grace, en Rachel was op kerstavond naar huis gekomen. Anna was geroerd toen ze zag hoeveel moeite Grace aan de versiering had besteed. Alle bomen in de tuin hingen vol witte lichtjes. Er waren nog meer van die strengen lichtjes over de balustrade van de veranda opgehangen. Binnen stond een enorme spar die in alle mogelijke kleuren was opgedoft - een mengeling van verschillende tinten oranje, rood en blauw, het Caribische kleurenpalet waar Grace en zij zo van hielden. Op de top van de boom stond een grote, rood met blauwe engel van papier-maché, met uitgespreide vleugels van goud, die door Grace zelf was gemaakt. In zijn ene hand droeg de engel een trompet, in de andere een fles rum.


  'Mam,' zei Anna lachend. 'Je bent onverbeterlijk.'


  'Zelfs de engelen vieren feest,' zei Grace met een knipoog.


  In de loop van de maanden daarna hadden ze een genoeglijke routine ontwikkeld; een ervan was dat Anna, als ze 's morgens haar douche nam, Rachel bij Grace achterliet en als ze klaar was thee bracht.


  Die ochtend in september stond er een harde wind vanaf de kust. In de zitkamer tochtte het nog steeds, iets waar Grace al eerder over had geklaagd, en als de wind uit een bepaalde hoek waaide, zoals vandaag, klapperde het luik tegen het raamkozijn.


  Anna kwam met natte haren in haar ochtendjas uit de douche en pakte het theeblad.


  'Ik heb iets vreemds gezien,' zei Grace.


  Ze zat tegenover Rachel, die in de kinderstoel zat.


  Anna zette het theeblad neer. 'Wat dan?' vroeg ze terwijl ze thee inschonk.


  'Kijk eens goed naar haar,' zei Grace.


  Anna hield op met schenken. Ze keek naar haar dochtertje. Rachel wiegde enigszins heen en weer. 'Dat doet ze altijd,' mompelde Anna.


  'Kijk goed,' zei Grace. 'En luister.' En ze wees met haar duim naar het luik, dat tegen het raamkozijn rammelde.


  Na enkele ogenblikken ging Anna zitten. 'Ze wiegt op de maat,' zei ze.


  Dat klopte. Rachel duwde haar rug tegen de stoel op het ritme van het klapperende luik.


  Moeder en dochter keken elkaar aan. 'Zo,' merkte Anna op terwijl ze haar moeder een kopje thee overhandigde. 'Zij gaat dus in de muziek. Duidelijk een drummertje.' Ze leunde tegen de rug van de bank. 'En als ze veertien is gaat ze ervandoor met een rockband,' zei ze. 'Een vrouwelijke drummer in een band met zes mannen.'


  Grace dronk haar thee niet op. 'Kijk nog eens,' zei ze. 'Kijk eens naar haar vingertjes.'


  Anna boog zich naar voren. Rachel keek niet naar hen. Haar blik was op het blad van de kinderstoel gevestigd. Er lagen een stuk of tien blokjes geroosterd brood onaangeraakt voor haar.


  'Zie je het?' vroeg Grace.


  Ze zag het. Rachel tikte met de vingers van haar rechterhand ook een ritme.


  'Dat komt niet van het luik,' mompelde Anna. 'Dat zijn de drooglijnen.'


  Ze wierp een blik door het raam.


  Ze hadden een draaibaar droogrek in de tuin neergezet. Het was ingeklapt, maar ook dat maakte geluid door de harde wind. De geplastificeerde draden sloegen tegen het metalen frame aan.


  'Twee ritmes,' zei Anna peinzend, met een blik op haar moeder.


  Grace knikte. 'Heb je ooit een kind van haar leeftijd gezien dat ook maar een ritme hóórt, laat staan tegelijkertijd twee verschillende ritmes meetikt?'


  'Ik weet het niet,' antwoordde Anna. 'Ik ken geen andere kinderen.'


  'Nu, ik wel,' zei Grace. 'En ik heb het nog nooit meegemaakt.'


  Anna haalde haar schouders op. Ze kwam overeind, liep de paar passen naar Rachel toe en hield een stukje toast voor haar op. Onmiddellijk begon de baby te huilen.


  Anna tilde Rachel uit de stoel. Rachels gehuil werd erger. Ze kromde haar rug en probeerde uit Anna's greep te ontsnappen.


  'Ik heb dus een ongewone baby,' zei Anna tegen haar moeder toen ze naar hun kamer liep om Rachel aan te kleden. 'Ik vind het prima,' voegde ze er over haar schouder aan toe. Ze wendde zich weer tot Rachel en drukte haar lippen tegen haar gezichtje, zonder acht te slaan op het protesterende gejammer. 'Wie wil er nou normaal zijn?'


  Ze deed de deur achter zich dicht.


  Eerlijk gezegd ergerde ze zich aan haar moeder. Ze had er een hekel aan als Grace suggereerde, al was het maar door een blik of een hoofdbeweging, dat ze het beter wist.


  Ach, dacht ze, terwijl ze Rachel van haar schouder tilde en op het bed legde, ze weet het niet beter.


  Ze keek naar het gerimpelde, rode gezichtje van haar dochter, de dichtgeknepen ogen, en de gebalde vuistjes die ze tegen haar schouders geklemd hield.


  'Jij bent oké,' fluisterde ze. Ze probeerde haar handjes open te wrikken, wurmde haar wijsvinger in hun greep. 'Stil maar, Rachel,' suste ze. 'Alles is in orde. Zoet maar. Luister naar me... Je bent helemaal goed.'


    

Anderhalf jaar daarna zaten ze op de kinderafdeling van het ziekenhuis.


  Na een langzame start - ze liep pas met vijftien maanden - was Rachel nu extreem beweeglijk. In een situatie waarin het noodzakelijk was een poosje te blijven zitten, kon Rachel niet tot rust worden gebracht. Ze was voortdurend in beweging, vanaf dat ze wakker werd totdat ze in slaap viel. Als ze kon worden overgehaald een paar tellen te blijven zitten, zat ze nooit bij haar moeder of oma op schoot. Bij niemand in feite. En ook niet op stoelen met een stoffen bekleding. Ook niet op de plastic kuipstoeltjes die ze in het op de peuterspeelzaal hadden. En ze verdroeg het niet als ze gestuurd werd, zelfs niet door een vriendelijk tikje op haar arm.


  Als het te bar werd - en Rachel wist zich op te werken tot adembenemende driftaanvallen - sloeg Anna haar armen om haar heen en hield haar in een soort houdgreep, waarbij ze haar armpjes langs haar zij vastklemde en wachtte tot het doordringende, hoge gegil bedaarde. Dat betekende op de grond zitten en het kind klem zetten in die menselijke dwangbuis. Het duurde soms wel twintig minuten om haar te kalmeren, maar het alternatief was erger. Als Rachel niet in bedwang werd gehouden ging ze rennen. In het wilde weg rennen, op volle snelheid, zonder op of om te kijken, of op te letten wat er in haar vaarwater kwam. Anna had haar een keer recht tegen het prikkeldraad van een tuinhek zien aanstormen, waarbij ze haar gezicht en bovenarmen had verwond. En God helpe andere kinderen die zich toevallig in haar gezichtsveld bevonden.


  In de houdgreep sloeg Rachel met haar hielen tegen haar moeders benen of enkels aan. Anna was opgehouden haar blauwe plekken te tellen, net als de blikken die ze kreeg toegeworpen in winkels of op straat, of in een park. Andere moeders bekeken haar soms met medeleven, maar meestal kreeg ze afkeurende blikken.


  Oudere vrouwen waren het ergst.


  Ze bogen zich voorover en probeerden Rachel aan te raken. 'Waar ben je zo boos om?' vroegen ze dan. 'Tjonge, wat een kabaal!' Ze glimlachten. 'Houdt ze je zo stevig vast? Knijpt ze je?'


  Natuurlijk waren het rennen en de blauwe plekken niet het ergste.


  Bij lange na niet.


  Toen Anna zwanger was had ze er geen idee van hoe haar baby zou zijn. Zelf was ze enig kind, en ze had slechts een vage notie van kinderverzorging. Ze las er zo veel mogelijk over, ze kende de simpele feiten, maar ze was totaal niet voorbereid op de gekmakende zorgen die het kostte een kind in de wereld te zetten. Dikwijls voelde ze zich hulpeloos, onvoorbereid, naïef.


  En toch had ze wat één ding betrof een overvloed aan zelfvertrouwen.


  Ze wist dat ze een hechtere band met haar kind zou hebben dan de meeste moeders. Ze wist dat ze elkaar tot steun zouden zijn. Ze liet haar verbeelding zelfs de vrije loop als ze aan de komende jaren dacht, aan dagen die ver in de toekomst lagen, als Rachel en zij samen zouden praten, of op reis gaan, en zelfs aan de tijd dat Rachel zelf kinderen zou hebben.


  Waar zoveel in haar leven stuurloos en zonder kern was, wist ze dat ze hierop kon vertrouwen. De diepe, bijzondere verstandhouding die Rachel en zij zouden hebben.


  Er was maar één stemmetje, een nauwelijks hoorbaar gefluister ergens in haar achterhoofd, dat zei dat Rachel niet het kind van haar moeder, maar van haar vader zou blijken te zijn. Ze had verkozen niet naar dat stemmetje te luisteren, tot die ochtend in het ziekenhuis. Ze had er zelfs niet naar geluisterd als ze dacht aan Rachels geobsedeerdheid. Of aan de rituelen die met de week uitgesprokener werden. Anna zag haar zulke vreemde spelletjes doen; ze zag hoe Rachel zichzelf vasthield en voortbewoog, het wiegen, de tegen een muur opgekrulde houding, de handen die ritmisch op de vloer sloegen, de lange, lange perioden van dromerige inactiviteit.


  Rachel maakte nooit oogcontact met haar, kwam nooit op haar afgerend, wilde nooit op de arm of worden gekust.


  Ze vertoefde in een volslagen andere wereld.


  'Mevrouw Russell?' zei een vrouw, haar gemijmer onderbrekend.


  Grace raakte Anna's arm aan.


  'Ja,' antwoordde Anna. Ze kwam overeind.


  Dokter Bauer glimlachte. 'En Rachel?'


  'Ja,' zei Anna. 'Ze is hier.'


  Ze liep een eindje de gang in, waar Rachel op de grond zat.


  'Rachel,' zei Anna. 'Rachel...'


  Grace stond op. 'Ik kan haar naar jullie toebrengen als ze opstaat,' bood ze aan.


  'Ze staat wel op,' zei Anna. 'Rachel...'


  'Weet u,' zei dokter Bauer, 'dat is nog niet zo'n gek idee. Dan kunnen wij even praten, en Rachel komt wel als ze eraan toe is.'


  Anna keek naar Grace, die haar een bemoedigend knikje gaf.


  Dokter Bauers kantoortje was licht en fleurig. Het keek uit op een tuin, waarin een kindertafeltje en stoeltje stonden. Er hingen mobiles aan de onderste boomtakken.


  'Dat vinden we leuk bedacht,' zei dokter Bauer terwijl ze Anna een stoel wees. 'Behalve als het sneeuwt.'


  'Lopen ze dan niet weg?'


  'O, jawel. Maar dat doe ik ook,' antwoordde de vrouw. 'Anders stopt de bloedsomloop onder mijn knieën.'


  Anna glimlachte aarzelend.


  'Maak het u gemakkelijk.'


  Ze gingen naast elkaar zitten.


  'U weet hoe Rachel hier terecht is gekomen,' zei dokter Bauer. 'Dat het een advies van de peuterspeelzaal was.'


  'Een misverstand,' zei Anna.


  Dokter Bauer stak haar hand op. 'Kunnen we even een stukje teruggaan?' vroeg ze. Ze had een notitieboekje in haar hand. 'Rachel is twee jaar oud...'


  'Ja. Net geworden.'


  'Ze is met vijftien maanden naar de peuterspeelzaal gegaan...'


  'Ik dacht dat het goed voor haar zou zijn om andere kinderen te ontmoeten.'


  'Dat is het ook,' beaamde dokter Bauer. 'Dat is het ook.'


  'Ze heeft gewoon haar vaste routine om de dingen te doen. Daar bedoelt ze niets mee.'


  'Vaste routine?'


  Anna vouwde haar handen ineen op haar schoot. 'Nou, als ze de klas inkomt en er iets van z'n plaats is...'


  'Ze merkt vaste plaatsing op?'


  'Ja. Van het speelgoed. De spullen.'


  'Heeft ze een voorkeur voor bepaald speelgoed?'


  'Voor bepaalde dingen wel,' gaf Anna aarzelend toe. 'Ze houdt van dingen die geluid maken, weet u...'


  'Slaapt ze goed?'


  'Sorry?' vroeg Anna.


  'Slaapt ze 's nachts goed?'


  'Nou... ze wordt nogal eens wakker.'


  'Hoe vaak per nacht?' vroeg dokter Bauer.


  Anna haalde haar schouders op. 'Dat weet ik niet.'


  'Ongeveer? Gemiddeld?'


  'Vier keer. Vijf keer.'


  'En eet ze goed?'


  'Ja, prima.'


  'Geen grillen? Of voorkeuren?'


  'Ze...' Anna staarde de tuin in. 'Een paar.'


  Dokter Bauer knikte. Ze keek Anna enkele ogenblikken onderzoekend aan. 'Vertel eens wat Rachels sterke kant is,' zei ze. 'Ik heb het gevoel dat u aldoor moet uitleggen wat er problematisch aan haar is. Vertel eens waar ze goed in is.'


  Anna draaide haar hoofd terug en ontmoette haar blik. De vrouw was in de veertig, schatte ze. Zag er ontspannen uit. Moederlijk. Ze vroeg zich af of ze zelf kinderen had.


  'Ze onthoudt dingen,' zei Anna. 'Patronen. Muziek. Ze is dol op muziek.'


  'Prachtig. Iets in het bijzonder?'


  Anna glimlachte. 'Bach. Mozart.'


  'Goeie hemel! Ik weet het verschil niet eens.'


  'O, maar zij wel.' Anna schoof naar voren. 'Ze pakt de cd's. Ze kent de cd-doosjes. Ze houdt de tijd bij.'


  'Heeft ze voorkeur voor een bepaald instrument?'


  'Ja,' zei Anna. 'Daar gaat het nu over. Daar is dit mee begonnen. Het is de xylofoon. U weet wel, die speelgoeddingen, met gekleurde dwarsstrepen, die houten?'


  'Ja.'


  'En thuis hebben we een speelgoedpiano, een kleintje, dat zelf melodietjes speelt.'


  Dokter Bauer zei niets. Ze hield haar blik strak op Anna's gezicht gevestigd.


  Anna zweeg, ze voelde de intensiteit van de blik. Ze sloeg haar ogen neer.


  'Maakt u zich zorgen?' vroeg de vrouw. 'Bent u ongerust?'


  Anna wilde automatisch protesteren dat ze zich geen zorgen maakte. De woorden lagen vooraan in haar mond, de gebruikelijke haastige verzekering dat Rachel alleen maar een beetje uit de pas liep met de andere kinderen; dat haar buien en de dingen die ze deed niet kwaadaardig waren. Ze probeerde te zeggen dat Rachel heel diep vanbinnen iets voor hen verborgen hield, en dat ze uitputtend had gepoogd erbij te komen, maar dat die wezenlijke kwaliteit van haar dochter, als die eenmaal was ontdekt, verbazingwekkend zou blijken. Uniek. Alsof er ergens een sleutel was, en aan die sleutel het etiket met RACHEL hing. Ze wist zeker dat ze op een dag de oplossing zou vinden, en toepassen, en haar kind bevrijden. En dat haar dochter, van wie ze zoveel hield, op haar toe zou komen rennen, en Rachel zou haar eindelijk aankijken, en ze zou... Ze zou iets tegen haar zeggen...


  Maar de woorden kwamen niet.


  Niet de woorden die ze verwachtte.


  Anna keek dokter Bauer aan.


  'Ja,' gaf ze toe, eindelijk. 'Ik maak me grote zorgen.'


  


  


  9


  

David zou laat thuiskomen.


  Sara wist dat; ook als Charles Augre niet had gebeld om te zeggen dat David nog aan het werk was, een heel eind verderop op het terrein, achter de strook bosgebied.


  Matt en zij sloten de winkel om zeven uur en wachtten op hem.


  Nadat ze terug was van de dokter had Sara maar heel even gewacht met het nummer te draaien dat ze had overgenomen van het briefje voor David. Ze luisterde met volle aandacht toen Grace het gesprek met haar broer beschreef, en uitte slechts een paar meelevende woorden voordat ze de hoorn neerlegde.


  'Ik kan het niet geloven,' was Matts commentaar, toen ze ophing en hem aanstaarde. 'Hoe oud is die dochter van hem?'


  'Tien.'


  'En de moeder is een meisje dat David in Oxford heeft leren kennen?'


  Sara keek nadenkend naar de kop koffie die hij haar bracht. Toen keek ze naar hem op. 'Hij heeft dat tweede jaar over niemand anders dan Anna gepraat,' zei ze. 'Ze is naar mams begrafenis gekomen, weet je.'


  'Wat, helemaal uit Oxford?'


  'Ja,' zei Sara. 'Dat was de eerste keer dat ik haar heb ontmoet. Zodra ze uit de bus stapten en ik zag hoe hij naar haar keek...' Ze schudde haar hoofd.


  'En ze was Amerikaanse.'


  'Ja, ze was overgekomen als een van die uitwisselingsstudenten.'


  'En ze is aan het eind van het jaar teruggegaan?'


  'Nee,' zei Sara. 'Ze is na Pasen teruggegaan. Heel onverwachts. Van de ene dag op de andere.'


  'Je bedoelt dat ze haar jaar niet heeft afgemaakt?' vroeg Matt. 'En naar huis is gegaan?'


  'Ja.'


  Ze staarden elkaar aan. 'Ze was zwanger,' zei Matt, hun gedachten verwoordend. 'En ze heeft het hem nooit verteld.'


  Sara bracht haar hand naar haar hoofd. 'Al die tijd,' mompelde ze.


  'Heeft hij geprobeerd haar op te zoeken, is hij achter haar aan gegaan?'


  'Ja,' zei ze. 'Hij heeft haar geschreven. Hij heeft haar moeder gebeld.'


  Ze keken op hetzelfde ogenblik naar Hannah, die in haar rieten wieg lag te slapen. 'Ze hebben het hem nooit verteld,' fluisterde Sara. 'Waarom hebben ze het hem nooit verteld?'


  Matt blies langzaam zijn adem uit en schudde zijn hoofd. 'Ik kan me niet voorstellen dat David het nu wil weten,' zei hij.


  Sara wierp hem een blik toe. 'Waarom niet?'


  Matt trok zijn wenkbrauwen op. 'David?' zei hij. 'We hebben het over je broer. Ik heb David nog nooit een relatie zien hebben die langer dan twee weken duurde. Het is een prima knul, gevoel voor humor, slimme jongen, maar als het op commitment aankomt stelt hij weinig voor, toch? Hoeveel vrouwen heeft hij de afgelopen vijf jaar, sinds wij getrouwd zijn, niet gehad? Acht? Negen?'


  'Niets serieus,' gaf Sara toe. 'Geen een langer dan een maand of twee.'


  'Precies. En dat is de man van wie jij verwacht dat hij een dochter gaat adopteren?'


  'Hij is nooit zo geweest,' zei ze. 'Niet zo vluchtig. Niet vóór Anna.'


  'Bedoel je dat dat met Anna hem heeft veranderd?'


  Ze keek hem aan en zag zijn ongelovige uitdrukking. 'Ik weet het niet,' gaf ze toe. 'David was net als pa. Hij zei nooit zoveel. Hij ging op in zijn eigen dingen, nam nooit notitie van anderen.'


  'Zo was hij thuis?'


  'Zo ongeveer. Maar zo zijn jongens nu eenmaal,' verweerde ze zich. 'Jongens uiten zich moeilijk. Kijk naar Tom. Hij gaat een uur op zijn fiets rondracen, of iets bouwen. Meisjes doen dat niet, zelfs niet als ze nog klein zijn. Als Hannah even oud is als Tom gaat ze met haar vriendinnen kleppen, en doen ze elkaars haren, en praten desnoods via hun poppen met elkaar. Maar jongens? Het enige wat een jongen zijn speelgoedbeesten laat doen qua communicatie is elkaar afslachten.'


  Matt grijnsde. Toen betrok zijn gezicht weer even snel als het was opgelicht. 'Wat moeten we doen?' vroeg hij.


  Sara keek hem vol genegenheid aan. Matt, die een centimeter of twee kleiner was dan zij, en er altijd uitzag alsof hij zich in het donker had aangekleed, was niet bepaald een schoonheid. De afgelopen jaren was hij ook nog zwaarder geworden. Waarschijnlijk als gevolg van haar kookkunst. Maar het was een goede man, degelijk en evenwichtig. En hij was dol op zijn kinderen. Hij had eens tegen haar gezegd dat hij geen idee had wat de zin van het leven was, tot Tom werd geboren.


  Die gedachte activeerde haar ineens. 'Hij moet erheen om haar op te gaan zoeken.'


  'Daarheen gaan?'


  'Natuurlijk.'


  Matt lachte voluit. 'Dat doet hij nooit.'


  'O jawel,' zei Sara. 'Nadat ik met hem klaar ben.'


  Matt keek haar geruime tijd aan, schudde zijn hoofd, pakte de koffiekopjes en zette ze in de gootsteen. 'Veel succes,' zei hij over zijn schouder.

 

Na het eten haastte Sara zich naar boven en tilde de koffer van de kast af. Ze smeet de koffer op het bed, ging naar Davids kamer en kwam terug met een armvol hemden, broeken en ondergoed. Vastbesloten begon ze met pakken.


  Een halfuur daarna hoorde ze de voordeur open- en dichtgaan. Een gemompelde conversatie tussen David en Matt, en de luidere stem van James. Daarna Davids voetstappen op de trappen.


  Ze wendde haar gezicht naar de deur, met haar handen op haar heupen.


  Zodra hij op de overloop was zag hij haar. Zijn blik ging van de geopende koffer naar haar gezicht.


  'Ik ben aan het pakken,' zei ze.


  'Dat zie ik.'


  'Voor jou.'


  Hij perste zijn lippen op elkaar. Toen haalde hij zijn hand door zijn haren.


  'Zeg niet dat je niet gaat, want je gaat wel,' zei ze.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben net thuis,' klaagde hij.


  'Ik heb Virgin gebeld,' vervolgde ze. 'Er is een afzegging morgen op hun middagvlucht. Je bent dan net na vijven plaatselijke tijd in Boston.'


  Hij zweeg. Hij staarde naar de vloer.


  Ze liep naar hem toe terwijl ze de opgevouwen handdoek neergooide die ze in haar handen had. Ze had de eerste de beste gepakt die in de droogkast voor de hand lag en hem in de koffer gegooid. Hij keek ernaar, naar het patroon met witte en blauwe visjes. Het was James' zwemhanddoek.


  'Je maakt nogal haast,' merkte hij droog op.


  Ze keek hem recht aan. 'Ik rijd je er morgen heen.'


  'Sara,' zei hij. 'Ik ga niet.'


  Heel even deed ze haar ogen dicht.


  'Luister,' zei hij. 'Ga nou niet schreeuwen en me commanderen. Ik heb er de hele middag over nagedacht.'


  'En je bent tot deze conclusie gekomen.'


  'Ja.'


  'Zomaar.'


  'Nee,' zei hij. 'Niet zomaar.'


  'Maar je hebt besloten dat...'


  Hij duwde haar zachtjes opzij, ging zijn kamer binnen en keek in de koffer. Hij pakte er eerst de handdoek uit, toen een spijkerbroek, langzaam, moeizaam.


  'Ze hebben me elf jaar niet nodig gehad,' zei hij.


  'O,' antwoordde ze sarcastisch. 'Dus we zijn aan het mokken, hè.'


  Hij keek op. 'Doe niet zo stom.'


  'Stom?' echode ze. 'Ik doe stom? Grace Russell belt op en smeekt je om Anna te komen opzoeken en een dochter van wie je niet wist dat je haar had,' zei ze. 'Mijn nichtje, trouwens. En het nichtje van Hannah en Tom.'


  'Ik ga niet.'


  Ze deed een stap in zijn richting, na een blik langs de trap naar beneden te hebben geworpen. Ze deed de deur van de slaapkamer achter zich dicht. 'Ze belt je op, smeekt je...'


  'Dat is het nou juist,' gaf hij met stemverheffing terug. 'Begrijp je het dan niet? Grace heeft me gebeld, niet Anna. Anna is niet van gedachten veranderd. Grace was degene die belde omdat ze niet met Anna's partner overweg kan.'


  Sara staarde hem aan.


  'Snap je het niet?' ging hij verder. 'Grace moet die vent, die Garrett niet. Ze kan hem niet uitstaan. Ze zei: "Jij zou hem ook niet moeten." Je had die toon moeten horen. Ze heeft zwaar de pest aan hem. Ze wil gewoon dat ik tussen hem en Rachel in ga staan.'


  'Daar lijkt me nogal een voorbarige conclusie,' zei Sara. 'Een excuus dat je de afgelopen uren voor jezelf hebt gevonden.'


  'Ze heeft me niet nodig!' schreeuwde hij. Een kleur van boosheid trok over zijn gezicht. 'Anna heeft me niet nodig. Grace wil me daar alleen maar hebben om Garretts positie te verzwakken. Zodat ze kan zeggen als Anna sterft...'


  Hij zweeg abrupt. De kleur trok even snel uit zijn gezicht weg als hij was opgekomen. 'Luister,' ging hij ten slotte verder, 'Snap je het dan niet? Als Anna overlijdt komt er natuurlijk een rechtszaak. Daar heb ik de hele middag over nagedacht. Die Garrett zou de voogdij kunnen opeisen, en zorgen dat Rachel bij hem komt wonen, of wat ook. En als Grace Garrett niet mag...'


  'Maar ze is Rachels grootmoeder,' zei Sara. 'Zij krijgt de voogdij.'


  'Niet noodzakelijkerwijs,' antwoordde David. 'Als de biologische vader ter plaatse was waarschijnlijk wel.'


  Hij slaakte een zucht. Hij liep naar de schommelstoel bij het raam, en plofte er met een klap in neer. De gordijnen waren nog niet dicht, het uitzicht was schemerig en vaag. Een auto zocht zijn weg door Higher Lane. Hij keek toe hoe de koplampen steeds opnieuw tussen de heggen door schenen tot de auto uit het gezicht verdween.


  'Een kunsthandelaar,' peinsde hij. 'Tien tegen één dat hij stinkend rijk is.'


  'Wat heeft dat er nou mee te maken?'


  'Dat ik niet als een verrekte pion wil worden ingezet!' riep David uit.


  Sara stond op. 'Je hebt helemaal niet nagedacht,' zei ze.


  Hij legde zijn handen over zijn ogen. 'Hou op,' mompelde hij vanachter zijn handen. 'Hou alsjeblieft op.'


  Ze beende op hem af en trok ruw zijn handen weg. 'We hebben het niet over de dochter van James Garrett,' snibde ze. 'We hebben het niet eens over de kleindochter van Grace Russell. En wat dan nog als ze in een of andere ruzie verwikkeld zijn? Wat dan nog als ze elkaar de haren uit het hoofd willen rukken? Wat doet dat ertoe?'


  'Dat doet er alles toe,' antwoordde hij vinnig.


  'Niet waar!' riep ze uit. 'Want daar hebben we het helemaal niet over. Helemaal niet! We hebben het over jouw dochter, David. Jouw dochter! Dat is het enige wat ertoe doet!'


  Ze staarden elkaar aan.


  'Anna wil me daar niet hebben,' zei hij. Hij sprak heel traag. 'Anna heeft me niet opgebeld. Anna heeft me niet opgebeld om te zeggen waarom ze al die jaren geleden is weggegaan, of waar ze heen ging. Ze heeft me niet gebeld toen Rachel werd geboren, of als Rachel ziek was, of toen Rachel voor het eerst naar school ging, of overging.' Hij kwam overeind. 'En ze zou me nooit gebeld hebben,' voegde hij er moeizaam aan toe. 'Niet als Rachel voor haar eindexamen slaagde, of trouwde of kinderen kreeg.'


  Toen ze de uitdrukking op zijn gezicht zag kreeg Sara tranen in haar ogen.


  Hij glimlachte zwakjes, en legde toen zijn hand op haar wang. 'Ik ga alleen als Anna het wil,' zei hij zacht. 'Maar zij wil het helemaal niet.'


  Ze bleven nog even in die houding staan. Toen trok Sara zich terug. Ze wreef met de rug van haar hand over haar ene oog.


  'David,' zei ze ten slotte. 'Wil je Anna dan niet zien?'


  Hij staarde haar aan.


  'Ik weet dat je het wilt,' zei ze. 'En... je moet weten dat het niet zomaar een ongeluk is. Ik bedoel,' voegde ze er fronsend aan toe, 'dat het ernstiger is dan je denkt.'


  'Hoezo?' zei hij. 'Hoe weet je dat?'


  'Ik heb Grace vanmiddag gesproken,' zei ze. 'Luister, luister nou draai je niet om.' Ze greep hem bij de arm. 'Ze zei dat Anna in coma ligt.'


  'In coma?' herhaalde hij.


  'De dokter heeft met hen gesproken. Dat was net nadat ze jou had gebeld,' zei ze.


  'Dat kunnen ze nog niet weten,' zei hij. 'Dat is te voorbarig.'


  'Neem je het risico?'


  'Sara, ik kan niet gaan!'


  'Jawel, dat kun je wel,' hield ze vol. 'Waar ben je zo bang voor?' Ze schudde hem nu zowat door elkaar. Hij keek naar haar handen op zijn schouders. 'Is het vanwege Garrett?' vroeg ze. 'Of Grace?'


  'Natuurlijk niet!'


  'Hoe kan het nu vanwege Anna zijn?' zei ze. 'Hoe kan Anna nu boos op je zijn? Ze is ziek! Ze is bewusteloos. Denk je soms dat ze rechtop in bed gaat zitten om je de mantel uit te vegen omdat je duizenden kilometers bent komen vliegen om haar op te zoeken?'


  'Ze wil het gewoon niet!' riep hij uit.


  'Het doet er niet toe wat zij wil!' schreeuwde Sara terug. 'Luister naar me! Het gaat er niet om wat Anna wil, want Anna zal waarschijnlijk nooit meer kunnen zeggen wat ze wel of niet wil! Het gaat erom wat jij wilt!'


  Zijn adem stokte en hij keek haar met afgrijzen aan, alsof hij haar voor het eerst zag.


  'Het spijt me,' zei ze zwaar ademend. 'Het spijt me.' Vlug drukte ze haar vingers tegen haar mond, alsof ze wenste dat ze haar woorden terug kon nemen. 'Ik begrijp wat je zegt. Maar...' Even raakte ze zijn arm aan, en liet toen haar hand vallen. 'Anna's wensen worden nu kenbaar gemaakt door haar moeder,' bracht ze hem in herinnering. 'Dat valt niet meer terug te draaien naar hoe het vroeger was. Grace heeft de beslissing genomen het jou te vertellen, en wat Anna eerder wel of niet wilde ligt nu anders. Het gaat nu niet om Anna,' zei ze, 'het gaat om jou. Jij moet hier iets mee doen.'


  Vol aandacht keek hij haar aan.


  Maar het was niet Sara die hij zag.


  Hij zag Anna, op haar negentiende, van Merton Field naar de botanische tuin lopen. Hij zag haar, met haar hoofd gebogen tegen de stromende februariregen in, naar hem toekomen. Bij het hek sloeg ze zoals gewoonlijk rechtsaf en liep onder de tweehonderd jaar oude zwarte populier door met zijn enorme takken met hun lome, langgerekte welving.


  En hij dacht aan de Anna van datzelfde weekend, dat weekend in februari, toen hij voor het eerst merkte dat er iets mis was. Toen ze terugging naar het Ashmolean-museum, na het gesprek onder de Magdalen Tower, was hij haar gevolgd en zag hij haar door de deur gaan. Hij was bang, omdat hij wist dat er iets mis was, maar er geen flauw idee van had wat het was. Ze had een andere blik in haar ogen. Ze sjokte met opgetrokken schouders voort, iets waaraan hij sindsdien dikwijls had gedacht en het steeds had geweten aan het gure weer van dat voorjaar.


  En nu wist hij dat het niet het weer was geweest, maar iets anders. Een geheim dat ze met zich meedroeg.


  Hij zag haar vaak voor zich in zijn verbeelding. Op de brug of de paden langs het water, of op de Angel and Greyhound Meadows, of in de Carfax Tower, op de steile wenteltrap waar geen ruimte was voor passanten. Ze hadden elkaar daar gekust, zij op de ene trede en hij een tree eronder, en ze waren buiten adem en lachend bij de top aangekomen. Hij kreeg onverwachts een aanval van hoogtevrees en had zich aan de balustrade vastgegrepen, zonder te weten of het door de kus of de hoogte kwam. En toen ze weer beneden waren sloeg het kwartier. Hij keek op zijn horloge en zag dat het kwart over twee was, en dat tijdstip was maandenlang in zijn hoofd blijven hangen: kwart over twee, kwart over twee, alsof het het heksenuur was, witte magie.


  Allerlei dingen deden hem aan haar denken. Dat was niet zo moeilijk.


  Er stond een beeldje in het Ashmolean, niet van steen, maar van hout. 'De Maagd van de onbevlekte ontvangenis'. Het was van gepolychromeerd hout. Op het label stond dat het van een jezuïetenmissiepost in Porto Alegre in Brazilië afkomstig was. Anna was dol op dat beeldje. Het was een inheems houtsnijwerkje, en Anna bewonderde de manier waarop de haren, dik en donker, zich in zware lokken als dunne koorden naar de mantel voegden. Het beeldje moest de moeder van Christus voorstellen, maar het was een indiaanse, zoveel krachtiger dan de nietszeggende, bloedeloze Europese versie. Anna keek altijd naar haar gelaat, haar ogen en haar gevouwen handen. 'Prachtig,' mompelde ze dan. 'Prachtig.'


  Zij wees hem op dergelijke dingen. De monochrome studies van Peter Paul Rubens, die waren gemaakt voor een kerk in Antwerpen, en nooit gebruikt. 'Het offer van Noë', met zijn opwaarts golvende beweging.


  'Wat heeft hij geofferd?' vroeg hij, naar het kleine doek turend.


  'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Het doet er niet toe. Kijk eens naar de vaart van die tekening. Kijk eens naar die paarden op 'De bekering van St. Paulus' eronder. Naar de manier waarop alles zich op hem concentreert.'


  Hij had zijn best gedaan het te zien. Hij wilde het door haar ogen zien.


  Hij had nog nooit eerder op die manier iets voor een meisje gevoeld. Soms dacht hij dat hij nog nooit eerder echt had geleefd. Al die jaren in de kille schaduw van zijn vader, toen hij probeerde aan die leegte te ontkomen, die gevoelloosheid, die bedreiging misschien net als hij te zijn, dat gevoel van de rest van de wereld te zijn afgesneden - dat alles was verdwenen onder Anna's aanraking. Voor het eerst leefde hij werkelijk. De wereld ging niet schuil achter een onzichtbare glazen muur, maar was echt, en vibreerde; hij had er greep op. Hij had greep op Anna, met haar scherpe visie op kleur en beweging, haar contact met mensen, haar snelle intelligentie. Hij had Anna letterlijk in de hand. Anna's warme lijf, haar dringende behoefte aan liefde. Haar kussen en gefluisterde woordjes, de gewaarwording van haar vingers in zijn hals, op zijn rug, op zijn hart gedrukt, zodat hij dolgraag alles had willen doen wat ze vroeg.


  Ze betekende alles ter wereld voor hem; een wereld, zo besefte hij, die hij eindelijk kon opeisen, die zijn erfdeel was. Het was ongelooflijk dat hij ten slotte echt leefde en deel uitmaakte van de mensheid.


  Dat was net drie maanden nadat ze elkaar hadden ontmoet. Het was vlak voor Kerstmis. Ze stonden bij een ander schilderij waarvan ze hield, de afbeelding van de kastanjeboom. 'Je mag nooit meer weggaan,' had hij tegen haar gezegd.


  Ze had hem met een doodserieuze blik aangekeken, als reactie op de woorden die hij luchtig had willen laten klinken. 'Ik moet in juli terug naar de Verenigde Staten,' zei ze.


  'Ja, dat weet ik,' zei hij. 'O! Ik heb een idee. Misschien ga ik wel met je mee.'


  Ze had zich van hem losgemaakt en hield hem op armlengte van zich af. 'Met me meegaan?' vroeg ze. 'Maar David, je moet volgend jaar afstuderen.'


  'Dat weet ik.'


  'Dat kun je niet menen,' antwoordde ze.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Wie weet?' zei hij. 'Dan kan ik kennis maken met je moeder. Wie zit er nu op afstuderen te wachten als hij je moeder kan ontmoeten?'


  'Maak er geen grapjes over,' was haar reactie.


  Voor het groen met grijze, hoekige schilderij van Bevan had hij zijn armen om haar heen geslagen. Over haar schouder heen zag hij dat er dieren op het schilderij stonden. Varkens. Er stonden varkens op het schilderij, grazend op de voorgrond.


  De ongerijmdheid trof hem, varkens waren totaal niet romantisch; hoe kon een schilder varkens op een schilderij afbeelden en toch voor elkaar krijgen dat het idyllisch leek. Lachend had hij een stap naar achteren gedaan, net zoals zij nu schaterde van het lachen om zijn absurde voorstel.


  'Jij bent stapelgek,' zei ze. 'Weet je dat wel?'


  'Misschien wel,' gaf hij toe. 'Maar zo is het leven. Vol verrassingen. Misschien kun jij hier blijven. Dat is het alternatief.'


  'Ik moet in de Verenigde Staten mijn opleiding afmaken,' zei ze.


  Ten slotte viel er een serieuze stilte. 'En?' vroeg hij. 'Je gaat dus terug, en dat is dan dat?'


  'Nee,' zei ze. 'Ik weet het niet. Ik heb het nog niet op een rijtje.'


  'Nu, dan moeten we het samen op een rijtje zien te krijgen.'


  Ze sloeg haar armen over elkaar, omhelsde zichzelf.


  'Heb ik het te vroeg ter sprake gebracht?' vroeg hij, en hij probeerde de uitdrukking in haar ogen te lezen.


  'Ja,' zei Anna schouderophalend. 'Misschien wel. Ik weet het niet.'


  'Oké,' zei hij, en hij stak zijn arm in de hare en keek over zijn schouder naar de Bevan. 'Geen M-woorden meer.'


  'M-woorden?'


  Ze kwamen bij de deur, en hij keek haar van terzijde aan. 'Moeilijke woorden. Zoals verhuizen, afstuderen en trouwen.'


  'Trouwen?' echode ze.


  Hij stak een vermanende vinger op. Eerlijk gezegd was hij toen van zichzelf geschrokken. Hij deed een stapje terug, weer in de schaduw van zijn vader. 'Ik zei: geen M-woorden meer,' zei hij.


  Ze glimlachte. 'Je bedoelt zeker al die Latijnse plantennamen?'


  'Precies,' antwoordde hij. 'Mertensia maritima. Menyathaceae. Melilotus altissima. Myosotis scorpioides. Myosotis arvenensis. Afgelopen daarmee.'


  'Alsof ik die zou gaan opsommen,' zei ze.


  Hij nam haar hand en kuste de warme huid van haar pols, waar de aderen klopten onder zijn lippen. 'Maar vergissmeinnicht klinkt beter dan myosotis,' zei hij. 'Ook al is het hetzelfde plantje.'


  'En welk plantje is dat?' vroeg ze.


  'David,' mompelde Sara.


  Hij kwam in het heden terug, in de slaapkamer onder het schuine dak. Naar het geluid van de kinderen beneden.


  Hij keek naar de half ingepakte koffer.


  'Vergeet-mij-nietje,' zei hij bij zichzelf. Hij pakte de handdoek op, vouwde hem langzaam op en legde hem weer in de koffer. 'Forget-me-not,' herhaalde hij zachtjes. 'Vergissmeinnicht.'
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Altijd veranderend en toch steeds dezelfde. Semper eadem.


  Anna had die woorden eerder gehoord.


  Ze speelden door haar hoofd, ze kwamen na de regen. Ze bewogen zich op het water, fluisterden en spoelden om haar heen.


  De boot was lang en leek een platte bodem te hebben. Nieuwsgierig en verward stond ze op en keek langs de lengte. Hij was oud en verweerd; een fijne sproeiregen spatte vanaf het water op, om zijn brede, platte silhouet heen.


  Ze keek op.


  Ze dreven een smaller kanaal in en lieten het dorp met de sinaasappelbosjes op de rechteroever achter zich. Het was ochtend. Bij de rivier was het licht grauw, maar op de bergengte honderden meters boven haar scheen zonlicht. De boot voer onder de eerste rand kalksteenrots door, en ze zag dat de rivier veranderde. Achter haar, helemaal tot aan Yichang, stroomde hij snel en breed; voor haar uit, naar Tsungking, werd hij een stuk smaller. Een andere rivier. Een andere wereld. Ze hoorde het trage gedreun van watervallen.


  Ze keek omlaag naar de boeg van de boot.


  De mannen praatten, mompelden, baden. Ze staken Chinese voetzoekers aan en gooiden ze in de lucht. Ze goten wijn over de boeg. Ze staken kaarsen aan, ontrolden bankbiljetten en verbrandden ze, terwijl ze de goedertierenheid van de goden afsmeekten. Intussen deinde de boot op de golfstroom.


  Ze zag de andere boten die wachtten om over te steken. Ze wachtten op hun beurt voor de voetzoekers, het legertje mannen dat de zware bamboetrossen vastmaakte en de vaartuigen over de hindernis heen haalde, tegen de stroom in. Naarmate ze dichterbij kwamen werd het lawaai van de rivier oorverdovender. Slechts nu en dan hoorde ze het geschreeuw van de teams die rukten en trokken boven het gedonder van het water uit.


  Dit was het China van Wilson. Dit was de Jangtsekiang.


  Ze draaide haar hoofd om en keek in de richting waaruit ze was gekomen. Ze was verdwaald. Ze kon hier niet zijn. Ze droomde, bedacht ze, en toch leek het geen droom. Het houten dek onder haar blote voeten was echt, en ook de nevel op haar huid. De geluiden waren echt en dreunden in haar oren. De rivierbedding en de kust waren bezaaid met enorme rotsblokken, en de bijna loodrechte berghellingen met een oneindig aantal watervallen.


  Altijd veranderend en toch steeds dezelfde.


  De grote rivier steeg naar het plateau van Tibet, waar elk seizoen - winter, lente, zomer en herfst - binnen enkele minuten doorheen kon jagen, zo grillig was het klimaat. Het water stroomde door een kleine, met kiezels bedekte bedding van nauwelijks drie meter breed, op de zuidflank van het Tanglagebergte. Op 5500 meter hoogte waren de velden vol kleur: koolraapvelden en klaprozen.


  Ze viel naar omlaag, tussen de alpiene passen en kloven door, naar Kangding, de stad zonder muren, die op bijna drieduizend meter hoogte lag, met bergen erachter die nog eens meer dan zevenduizend meter oprezen. De stad van Wilson aan het begin van de twintigste eeuw, waar de straten met marmer waren geplaveid, dat nauwelijks zichtbaar was onder de leemlagen, en waar Tibetanen en Chinezen wol, muskus, huiden en goud verhandelden.


  De rivier stroomde moeiteloos door naar Shigu en Cloud Mountain, waar de Jangtse op dramatische wijze afdraaide van zijn driehonderd kilometer zuidwaartse richting, om naar het noorden te koersen, weg van de Rode Rivier die naar Vietnam liep, weg uit de Mekong, in de richting van Laos. Ze viel, zo diep als het verval van de Colorado waar die door de Grand Canyon stroomt. Bij de Tiger Leapingkloof, vijftien kilometer lang en 2500 meter diep, was de rivier totaal onbevaarbaar, samengeperst in een doorgang die soms maar nauwelijks vijftien meter breed was, een kolkende, bruisende nachtmerrie waarvan het geluid op dertig kilometer afstand hoorbaar was.


  Dit was het land van de rode aarde, van de Naxi-stammen met hun beeldschrift, van Lijang en het meer van de Zwarte Draak, van taoïstische muziek op luiten en trommels, en van kloosters die boven de riviervlakte gelegen waren.


  Nog steeds vallend, inmiddels drieduizend kilometer van zijn oorsprong verwijderd, door Pingsjan, langs de Needle of Heaven, een apart staande, zuilvormige kalkstenen rots van driehonderd meter hoogte, en verder door Luzhou en Tsungking, die op de heuvel lagen boven het punt waar de Jangtse en de Jailing samenvloeiden. Ver ten noorden hiervan lag Tsengtu, met zijn vlakte met irrigatiewerken die een naam hadden: het dravende paard, de cederstam, de zuidelijke stroming.


  Beneden aangekomen raasde de Jangtse met hogere snelheid door de Drie Kloven naar Yichang, dat hij in zijn verwrongen greep nam, door adembenemend mooie plaatsen, langs de negenhonderd meter hoge bergketens, geleidelijk aan vallend, opspattend tussen de kalksteen, schalie, gneis en mergel, hier dieper dan de meeste rivieren over de hele wereld, om uit te stromen in kustvlakte. Langs Red Shoulder Mountain, de plek van de antieke graven; White Salt Mountain, waar de overblijfselen van een zesde-eeuwse stad aan zijn oevers lagen; de Heksenkloof met zijn twaalf bergpieken, zes aan elke kant; de Xiling-kloof en zijn kleine zusjes Ox Liver, Sword, Kongling en Shadowplay.


  Hier lag, terwijl de rivier voortijlde, Wuhan in een vluchtige ontmoeting van koude schaduw en wit licht, waar de rivier zich geleidelijk aan opwaarts slingerend voortbewoog. Nog verder weg lag Anking, met de Mirror Mountain met draaikolken aan zijn voeten, en de Little Orphanswatervallen, en de Wind Moving Pagoda. Vervolgens kwam Najing met de met bomen omzoomde straten en de bamboebosjes van het graf van Zhu Yuanzhang. Daarna Yangzhou met de duizend jaar oude tempel, en ten slotte, op weg naar de zee, de riviermond bij Sjanghai.


  En hier bij Sjanghai mondde de grandioze rivier uit in de Oost-Chinese Zee. Anna wervelde de diepte in, en zag het zand en grint en de kroonbladen en bloemen door haar vingers glippen en in de diepte van de oceaan verdwijnen. Meer dan zesduizend kilometer van Tibet verwijderd transporteerde de Jangtse driehonderd miljoen ton slib naar de zeebodem. Dat was zo'n vijftienhonderd kilometer ver in zee merkbaar. Zevenhonderd bijrivieren voerden in augustus en september meer dan vijftigduizend miljoen liter water per seconde vanaf de smeltende sneeuwvelden naar zee. De rivier was onvoorstelbaar gigantisch, een hart dat klopte in het middelpunt van de wereld.


  Altijd veranderend...


  Ze probeerde haar ogen te sluiten.


  Maar de voorstellingen bevonden zich niet in de buitenwereld. Ze zaten in haarzelf; en zij was het die zonder controle door die over elkaar tuimelende vlakten en kloven raasde, over rivieren met talmende namen zwalkte, op stuwdammen werd geworpen en onder bruggen met hoge bogen doorgevoerd, die wel leken te worden opgehouden op de rug van schildpadden, of door slangen of slakken, of door de uitgestrekte armen van krijgers. Ze verdronk tussen grijsgroene zuilen en spoelde aan bij de gebroken rug van met zand bespikkelde rotsblokken. In het water naast haar zwom een kaaiman, een watermonster. Daar dreven de lijken van verdronken mensen. Kinderen, die waren opgezwollen door het water. Dieren die groteske kringen in het water trokken. Oude mannen als luciferhoutjes, met aderen en spieren als koorden op hun armen.


  De boot kwam weer boven water. Ze was op het dek. Op hetzelfde moment begon hij met een bloedstollende vaart te slingeren. Hij werd omhoog geworpen, en weer omlaag. Hij raakte het water met een dodelijke smak; de houten spanten kreunden. Ze zag de mannen op de boeg instructies schreeuwen. Op de oever trokken zo'n honderd man aan de drie enorme lijnen. Een woonbootje met vijf mannen aan boord voer plotseling voorbij; ze zag hun gezichten. Terwijl ze toekeek kapseisde het onverwacht, dramatisch; de rivier kreeg het in zijn greep en trok het naar omlaag. Na enkele ogenblikken, toen ze zich inspande om tegen de regensluier en nevel in te kijken, meende ze een van de mannen aan de oppervlakte te zien drijven. Hij verdween weer in de rivier, een donkere vlek. Iemand verderop op de rivier, iemand anders op een boot zou hem voorbij zien drijven, het zoveelste lijk op de Jangtse.


  Tot dusver had ze geen enkele emotie gevoeld. Sinds ze aan de kant van de weg had gestaan en Rachel had zien weglopen, en sinds ze naar de deur van Roxburgh's was gegaan en de High in een rivier had zien veranderen, had ze niets gevoeld. Geen vrees, geen pijn.


  Maar nu was daar meer dan genoeg van aanwezig. Ze zonk op haar knieën op het achterschip, sloeg haar armen om haar knieën en wiegde mee met de beweging van de rivier.


  Ze leefde in een herinnerde wereld.


  Ze was slechts een droombeeld dat vervaagt bij het ontwaken.
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Het was vier uur in de middag; James Garrett en Grace zaten aan weerszijden van Anna's bed.


  Een uur daarvoor was Anna's bloeddruk plotseling gestegen en haar hartslag toegenomen. De verpleegsters kwamen haar controleren, maar even onverwacht als ze opkwamen, verdwenen de gestegen bloeddruk en hartslag weer.


  'Waardoor werd het veroorzaakt?' vroeg Grace. 'Is het een goed teken?'


  Niemand die het wist.


  'Is het een slecht teken?' Tegen een gesloten deur, naderhand.


  Ze keek over het bed heen naar Garrett. Hij zat met zijn handen op zijn knieën en hield zijn ogen gesloten, alsof hij mediteerde. Zelden had hij er zo rustig uitgezien. Grace had hem het liefst een klap gegeven. Ze snakte ernaar hem een oplawaai te verkopen. Ze begreep niet waarom hij zo afwezig was, waarom zijn ongerustheid niet op zijn gezicht te lezen stond.


  De laatste keer dat ze in de spiegel van het damestoilet had gekeken had ze een soort spookverschijning gezien. Ze had haar haar natgemaakt onder de koude kraan, het met haar vingers gekamd en het raampje opengezet om de zwoele middaglucht naar binnen te laten waaien. Onder haar, op straat, liepen de mensen voorbij en bewoog het verkeer zich voort. Ze had een volkomen onredelijk verlangen om de Longfellow Bridge op te rennen en te schreeuwen, schreeuwen, schreeuwen. Ze wilde dat ze stopten. Ze wilde dat de aardbol ophield met draaien. Het leek zo onrechtvaardig dat iedereen gewoon doorging een normaal leven te leiden, terwijl haar dochter hier lag.


  Ze keek op naar Garrett.


  'Wist jij,' vroeg ze, 'dat ze al eerder in het ziekenhuis heeft gelegen?'


  'Al eerder?' vroeg hij. 'Wanneer dan?'


  'Toen ze Rachels leeftijd had.'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Het was niet eens winter,' zei ze. 'Weet je. Daarom heb ik het nooit met elkaar in verband gebracht.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik kan je niet volgen.'


  Ze keek van hem weg, uit het raam. 'Het was augustus. Het wordt dan zo druk op het strand,' mompelde ze.


  Garrett keek haar vlak aan. Ze haalde een zakdoek te voorschijn.


  'Het doet er niet toe,' zei hij. 'Denk daar nu niet aan.'


  Ze negeerde hem. 'We gingen naar zee,' ging ze zacht door. 'En toen... altijd... Ze zat nooit eens stil. Ik zei steeds tegen haar: kijk eens naar die andere meisjes. Die liggen in de zon. Waarom ga je ook niet een poosje in de zon liggen?' Ze glimlachte voor zich heen. 'Maar Anna dus niet. Ze rende de zee in en uit. 's Middags koelde het af, en de mensen begonnen weg te trekken, en zij was nog steeds in het water. De week daarvoor was ze verkouden geweest, en... het was een uur of vijf, zes. Ik had liggen lezen, en ik hoorde... ik hóórde dat ze naar me toe kwam, ik hoorde haar ademhalen...'


  De woorden werden gevolgd door stilte. Grace liet Anna's hand los, stond op en liep naar het raam. 'We kwamen thuis. We aten, en ze ging naar bed. En ik hoorde nog steeds die ademhaling, dat geluid. Ik ging bij haar kijken. Ze sliep. Ik ging naar mijn kamer...'


  Ze tastte in haar zak, haalde er een pakje sigaretten uit en schudde er een in haar hand. 'Ik werd om twee uur in de ochtend wakker,' zei ze. 'Zelfs nu weet ik niet meer waardoor ik wakker werd. Ik ging naar haar kamer, en ze maakte dat... vreselijke, ja, vreselijke geluid terwijl ze sliep... Ik haalde haar onmiddellijk uit bed, zette haar in de auto en we reden naar het ziekenhuis.' Eindelijk draaide ze haar hoofd terug en keek naar Anna, en daarna naar Garrett. 'Ze had longontsteking,' fluisterde ze.


  'Zo'n vaart zal het nu niet lopen,' zei Garrett. 'Zover komt het nu niet.'


  Ze staarde hem aan. 'En jij weet dat, nietwaar?' vroeg ze. 'Jij bent er zo zeker van. Jij bent altijd zo zeker van jezelf, hè, in deze onzekere klotewereld.'


  Hij hield haar blik vast; om zijn mondhoeken speelde een afkeurend trekje. 'Grace,' zei hij, 'ik wilde dat je dat niet deed.'


  'O,' zei ze. 'Heb ik gevloekt? Het spijt me reuze.' Ze draaide de sigaret om en om tussen haar duim en wijsvinger en bleef hem zwijgend aankijken.


  'Ik bedoelde de sigaret,' mompelde hij.


  Ze keek naar haar hand met de sigaret erin, en knikte toen langzaam. 'Kom mee naar de gang,' zei ze ten slotte. 'Ik moet met je praten.'


  Ze liepen naar de waterkoeler en namen ieder een bekertje.


  Aan het einde van de gang stonden vier stoelen.


  'Ga zitten,' zei Grace.


  Zonder acht te slaan op de bordjes stak ze haar sigaret op. Garrett nam een slokje water.


  'Rachels vader komt hierheen,' zei ze.


  Hij wendde zijn gezicht naar haar toe.


  'Ik ben erachter gekomen waar hij was en heb hem gebeld,' ging ze verder.


  'Neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Je hebt wie gebeld?'


  'Haar vader.'


  'Maar jullie weten niet wie Rachels vader is.'


  'Ja, dat weten we wel.'


  Hij staarde haar aan. Enkele ogenblikken schepte ze er een kinderlijk genoegen in hem eindelijk, na de vreemde zelfgenoegzaamheid van de afgelopen vijf jaar, stomverbaasd te zien.


  'Anna heeft dus altijd geweten wie de vader was,' herhaalde hij. 'Vanaf het begin.'


  'Ja.'


  'Juist ja,' zei hij. 'Juist ja.' Hij dronk het water op, verfrommelde langzaam het bekertje en gooide het in de afvalbak.


  Ze sloeg hem gade.


  Schreeuw, dacht ze. Waarom schreeuw en gil je niet.


  'Krijg ik zijn naam te horen?' vroeg hij.


  'David Mortimer.'


  Hij herhaalde die zachtjes voor zich heen. 'En hij komt, vandaag.'


  'Hij vliegt vanuit Engeland hierheen.'


  Hij zweeg. Hij hield zijn handen ineengeklemd op zijn schoot en bestudeerde ze aandachtig. 'Brits,' zei hij.


  'Dat klopt.'


  'Uit Oxford.'


  'Nee,' zei ze.


  Hij keek op. 'O, het is dus geen student,' zei hij. 'Dit is een ander.'


  'Hij is student geweest, op hetzelfde college als Anna.'


  'Magdalen.'


  'Ja.'


  'En...' Hij brak af. Tot haar verbazing glimlachte hij. 'Ik wilde zeggen,' vervolgde hij, 'dat het me verbaast dat je contact met hem hebt opgenomen zonder het met mij te bespreken. Maar natuurlijk zou me dat niet moeten verbazen.'


  'Hij...'


  Garrett stak zijn hand op om haar tegen te houden. 'Heeft Anna die man ooit over Rachel verteld?'


  Grace zweeg. Ze wist niet precies wat er tussen Garrett en haar dochter was besproken. Ze wist dat Anna altijd bekend was geweest met de identiteit van de vader, maar niet of Anna die kennis ook met Garrett had gedeeld. Er was zoveel, zo ontzettend veel de afgelopen jaren waarover Anna niet wilde praten. Stukje bij beetje was ze geslotener geworden; niet geheimzinnig, maar op haar hoede. Voorzichtig.


  'Ik heb hem uitgenodigd,' zei ze. 'Dat is alles. En hij weet het van Rachel. Dat is het hele verhaal. En het kan me niet schelen wat jij ervan denkt,' voegde ze eraan toe terwijl ze overeind kwam.


  Hij keek naar haar op. 'Daar ben ik me volkomen van bewust,' antwoordde hij. 'Je hoeft geen man de halve aardbol over te laten vliegen om me dat te bewijzen. Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord.' Hij bestudeerde haar gezicht nauwlettend. 'Hij wist het tot dusver niet,' giste hij.


  'Ik heb het voor Rachel gedaan,' zei ze met een kleur.


  'Voor Rachel?' echode hij. Nu stond hij ook op. 'Je hebt het voor Rachel gedaan? Hoezo? Om haar nog verder van streek te maken nu ze bezig is met het verwerken van een verschrikkelijke ervaring'


  'Vertel mij niet hoe ik met mijn kleindochter moet omgaan,' waarschuwde ze.


  'En haar nog meer uit haar evenwicht te brengen?' zei hij. 'En daarbij ingaan tegen Anna's wensen. Ik neem vanwege je verdedigende houding aan dat dat het geval is.'


  'Doe niet alsof je bezorgd bent om Rachel,' zei Grace. 'Of om Anna.'


  Voor het eerst werd hij boos. 'Anna is mijn enige zorg, Anna en Rachel zijn mijn enige zorg, vanaf dat ik ze heb ontmoet.'


  'O ja,' zei ze. 'Je vergeet dat ik je met hen samen heb gezien.' Hij stootte een lachje uit. 'Grace, dit is belachelijk. Het is hysterisch.'


  Ze wendde zich af en liep een paar stappen de gang in, zachtjes 'jezus, jézus' mompelend.


  Hij ging haar achterna. 'Waarom zou ik niet bezorgd om Rachel zijn?' vroeg hij zonder stemverheffing. 'Terwijl ik de afgelopen vijf voor haar heb gezorgd?'


  Grace draaide zich op haar hielen om. 'Ach, je hebt voor haar gezorgd. Ze is jouw paradepaardje.'


  Hij staarde haar aan. 'Zo,' mompelde hij. 'Daar zijn we dus weer.'


  'Over een paar uur is hij hier,' antwoordde ze vinnig. 'Je kunt er niets meer tegen ondernemen.'


  'En jij bent van plan hem mee naar Rachel te nemen?'


  'Natuurlijk.'


  'En Anna?'


  'Ja.'


  Garrett knikte. Ze zag het geïrriteerde trekje weer bij zijn mondhoeken. 'Dat is heel onverstandig,' zei hij. 'Moeder en kind lastigvallen met een bezoeker die ze geen van beiden willen zien.'


  'Ik ben bereid het risico te nemen,' zei ze. 'Hij heeft er recht op. En Rachel ook.' Ze zweeg even. 'Wat scheelt eraan, James?' vroeg ze. 'Bang dat Anna zich zou kunnen herinneren wat liefde is?'


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. 'Nee,' zei hij. 'Ik ben niet bang een man te ontmoeten die haar in de steek heeft gelaten.'


  Ze lachte kort en sloeg haar armen over elkaar.


  Garrett zweeg. Hij leek haar onverwachte reactie een paar seconden te taxeren. 'Waar logeert David Mortimer? vroeg hij toen.


  'Dat weet ik niet,' zei ze.


  'Juist ja,' herhaalde hij.


  'Ik weet het echt niet,' hield ze vol. 'En hij waarschijnlijk ook niet.'


  'In het Holiday Inn, veronderstel ik,' merkte hij op. 'Aangezien het naast de deur is.'


  Ze keek hem aan. 'Hij kan bij mij logeren. Rachel mag morgen naar huis. Ze kunnen allebei bij mij komen.'


  Garrett legde zijn hand op haar schouder. Dat gebaar was schokkender dan een klap. Zijn vingers oefenden zachte, maar aanhoudende druk uit. Instinctief trok ze haar schouder weg. Maar de druk bleef.


  'Grace,' zei hij zacht, 'zou het niet belachelijk zijn als jullie elke dag met je drieën op en neer naar de stad zouden moeten rijden?'


  'Nee,' zei ze.


  'In deze hitte?' zei hij. 'Zo'n eind?'


  'Dat is geen moeite.'


  'Maar voor Rachel,' mompelde hij. 'Wat een beproeving voor Rachel, ze heeft toch al zo'n hekel aan de auto, en dan over de weg waar het ongeluk is gebeurd... elke dag? Op en neer, elke dag. Arme Rachel.'


  Ze wilde iets zeggen, reageren.


  Maar onverwacht liet hij zijn hand vallen.


  En voor zich heen glimlachend liep hij weg.

  

Amper twintig minuten daarna kwam hij bij de Graham Gallery aan.


  De mensen die hem op straat passeerden zagen er uitgeput uit, afgemat door de zilte vochtigheid die vanuit zee aanwoei en door Boylston en Columbus heen joeg.


  De zomer was niet zijn favoriete seizoen. In juli en augustus was de drukte bijna ondraaglijk. Kieskeurig hield hij de rand van het trottoir aan om de kinderwagens, de toeristen en de mensen die etalages keken te vermijden. Bij de galerie stond hij stil en bracht zijn hand naar zijn nek. Hij had hoofdpijn; een reeks lichtflitsen danste in een hoek van zijn gezichtsveld. Hij perste zijn vinger beurtelings op de drukpunten vlak achter zijn oren. Zes tellen vasthouden, zes tellen loslaten.


  Hij keek naar de galerie.


  De Graham had geen naambord op de gevel; er hingen geen bordjes die de expositie aankondigden. De deur was niet voor het publiek geopend, en de tentoonstelling was onzichtbaar. Een stuk ruwe zijde was over de hele breedte van het raam gespannen, met een discreet handgedrukt merk.


  Anna Russell.


  'Water en Licht.'


  Hij liep naar de deur en maakte hem met zijn sleutel open.


  Binnen waren twee stel glazen deuren. Daarachter zag hij Rebecca achter een computer aan de balie zitten. Ze keek op toen hij binnenkwam en glimlachte.


  'Hoe gaan de zaken?' vroeg hij.


  'Goed,' antwoordde ze.


  'Is Hawcross nog langs geweest?'


  'Ja,' zei ze. 'Hij heeft het stuk keramiek genomen.'


  Hij liep naar de achterkant van het gebouw; hier, een paar ondiepe treden lager, lag de binnengalerie. Aan de verst verwijderde wand hing Anna's grootste schilderij tot op heden. Het hing helemaal apart, tegen een witte achtergrond: een doek zonder lijst van vierenhalf bij zes. De overheersende kleur was oker.


  James bleef lange tijd onbeweeglijk naar het schilderij staan kijken.


  Toen wierp hij een blik naar de zijwand.


  De schilderijen daar waren kleiner. Zes abstracten vormden het midden, met aan de uiteinden twee dwarsstukken van miniaturen. Elk miniatuur bestond uit een enkel kleurpaneel, telkens met een andere techniek bewerkt: acryl, pastel, inkt.


  Rebecca kwam naast hem staan.


  Hij keek naar zijn assistente. Het was een heel intelligent meisje, tweedejaars aan het MIT, het Massachusetts Institute of Technology. Dat was echter niet de reden dat hij haar deze zomer had ingehuurd. Hij was gewoon op haar superieure voorkomen gevallen. Ze kwam uit een familie met zeer oud geld. Haar vader kende Catherine. Rebecca had enigszins Slavische trekken: zwart haar en katachtige ogen, een overblijfsel, dacht hij, uit een ver immigrantenverleden.


  'Alles is klaar voor de opening,' zei ze. 'Gaat het nog steeds door?'


  'Natuurlijk.' Hij liet zijn blik langzaam op en neer gaan, van haar hoofd tot haar voeten.


  'Hoe gaat het met Anna?' vroeg ze.


  'Met Anna komt het prima in orde.'


  Hij pakte haar bij haar pols.


  Ze deed alsof ze tegenstribbelde.


  Ze gingen naar het kantoortje, en na een korte blik naar de straat deed hij de deur achter hen dicht.
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Terwijl de 757 op Logan afkoerste, pakte David de armleuning van zijn stoel vast en deed zijn ogen dicht.'


  Hij had altijd al een hekel aan vliegen gehad.


  Zijn mond was al sinds het vertrek vanaf Gatwick zo droog als zand.


  Het vliegtuig zat mudvol, en de hele reis zat David met zijn benen half in het gangpad, waar hij regelmatig werd geschopt en op zijn tenen getrapt. Het was vakantietijd, de scholen in Engeland hadden net het zomertrimester afgesloten. Tegenover hem, aan de andere kant van het gangpad, zat een jong gezin met vier kinderen; een tienerjongen, die vóór hen aan zijn gameboy of walkman vastgeklit zat en David nu en dan een gemelijke blik vol minachting toewierp, en zijn drie jongere zusjes die achter hem zaten en voortdurende ruzieden over de video aan de achterkant van de stoelen.


  David probeerde hen te negeren. Hij trachtte ook het besef te negeren dat hij negen kilometer boven de aarde vloog, en hield zijn blik bewust van het raampje afgewend. En bovenal deed hij zijn best om niet te denken aan waarvoor hij kwam. Aan wat hij tegen die Garrett zou zeggen. Of Grace. Of Anna. En wat hij in godsnaam tegen Rachel moest zeggen.


  Hij probeerde te slapen, maar de vergetelheid wilde niet komen.


  In plaats daarvan moest hij er aldoor aan denken dat dit de reis was die hij altijd met Anna had willen maken. Een van de laatste keren dat ze elkaar hadden gesproken - ze deden de Deadman's Walk, langs Merton, met de hoge stenen muur aan de ene kant en de ijzeren afrastering van Merton Fields links van hen, en het was avond - had ze hem niet aangekeken. Ze had praktisch de hele tijd gezwegen.


  'Koffie?' zei een stem.


  Geschrokken deed hij zijn ogen open. De steward stond naast hem met een dienblad. De man knikte naar het lege kopje dat voor David stond.


  'O... nee, bedankt,' zei David.


  Hij duwde de stoelleuning omhoog en zat onhandig met het kopje op zijn schoot. Toen de man nogmaals langskwam gaf hij het hem. Het werd zonder een woord aangepakt.


  Hij draaide zich om in zijn stoel en sloot zijn ogen weer.


  Tijdens die laatste dagen met Anna was hij op een idee gekomen. Terugblikkend had hij het waarschijnlijk alleen maar bedacht om haar vast te houden. Om de schaduw af te houden die over hen viel.


  'Na ons afstuderen,' zei hij, 'gaan we naar China.'


  Misschien kwam het doordat ze gewoon door bleef lopen. Ze keek niet naar hem op. Ze haakte evenmin haar arm uit de zijne. Maar ze liep gewoon door, met haar blik naar de bevroren grond.


  'China,' echode ze.


  'We gaan via Boston.'


  Nog steeds bleef ze niet stilstaan. Maar ze keek wel. Ze keek naar hem op, haar ogen tot spleetjes geknepen tegen het schuin vallende licht van de lentezon. 'Waarom wil je in vredesnaam via Boston naar China?' vroeg ze.


  'We volgen Wilsons voetstappen,' zei hij. 'Wat vind je? Is dat geen fantastisch idee? Als we terugkomen gebruik ik dat voor mijn proefschrift. Ik schrijf ons boek,' zei hij. Het ontging hem dat hij haar zowat meesleepte in haar poging zijn tempo bij te benen. 'We kunnen zijn route volgen,' zei hij. 'Van Liverpool naar Boston. Over land naar San Francisco. Dan naar Sjanghai. Veitch and Sons hebben hem eropuit gestuurd om Augustine Henry te vinden, de man die als eerste de vaantjesboom heeft gezien. Hij moest naar Yunnan reizen om Henry te zoeken en een kaart te vinden. Om te zien waar de boom groeide. Daarna ging hij het hele eind terug naar de Gorges, meer dan zestienhonderd kilometer over land en over een rivier, met zijn kaart...'


  Hij herinnerde zich dat hij maar doorpraatte.


  Hij praatte maar door, onzinnig en egocentrisch, terwijl de schaduw tussen hen in zich verdiepte.


  Het had Ernest Wilson in 1899 twaalf dagen gekost, en niet slechts zes uur in de lucht, om Boston te bereiken. Op de zesde mei was hij vanuit San Francisco scheep gegaan naar Hongkong, en daarna regelrecht naar de provincie Yunnan, via Haifong. Vervolgens over de rivier naar Hanoi, per stoomboot over de Rode Rivier naar Yen Bai, overstappen op een trekschuit naar Lao Cai, dan met de plaatselijke boot naar Manhao, en over de weg, per muilezel en draagstoel naar Mengzi. Vanaf Mengzi nam hij een karavaan van zestien muilezels naar Szemao. De vierentwintigste september kwam hij aan op de plek waar Augustine Henry woonde, vijf maanden na zijn vertrek uit Engeland.


  Uiteindelijk hield Anna op met lopen. Tegen die tijd waren ze bij het kruispunt van het pad bij Corpus Christi. 'Je wilt dus naar Boston varen, en daarna naar China,' stelde ze op vlakke toon vast.


  'We vliegen naar Boston,' zei hij. 'We kunnen een trein naar de westkust nemen, net als hij. En dan een groepsreis boeken. Die zijn er. Naar de Gorges.'


  'Hoe gaan we dat bekostigen?' vroeg ze.


  'We hoeven het niet standaard te doen,' antwoordde hij. 'We nemen de tijd. Zien dat we naar het Westen komen. In Frisco een paar maanden werken. Al duurt het een jaar, of twee jaar, wat maakt het uit? En groepsreizen zijn niet zo duur.' Hij grinnikte. Dwaas die hij was. Grinnikte. 'Wat zullen we onze kinderen veel te vertellen hebben,' zei hij.


  Plotseling trok ze haar arm uit de zijne. 'Als er één persoon is van wie ik misselijk word als ik alleen maar over hem hoor is het Wilson wel,' antwoordde ze vinnig. 'Wilson, Wilson, Wilson! Ik haat dit geouwehoer! Denk je nou nooit eens ergens anders aan? Zie je niets anders?' Ze legde haar handen op haar ogen, liet ze weer vallen, duwde hem weg met de rug van haar hand en liep weg.


  Hij greep haar bij de arm, en trok haar naar zich toe. Even ontspande ze zich, en hij sloeg zijn armen om haar heen en begroef zijn gezicht in haar hals. 'Ik hou van je,' fluisterde hij dringend. 'Ik kijk vooruit, en zie ons samen. Ik zie al die beelden van ons, samen dingen doen.'


  Hij kuste haar en ze leek het te accepteren. Niet op haar gebruikelijke manier, niet die geestelijke vereniging. Hij hield nu al maandenlang van haar. Tijdens de herfst, tijdens de winter. En nu voelde hij hoe ze zich van hem verwijderde. Hij was vol van haar. Beelden van vorst op de ramen van haar kamer, zij tweeën naakt, met een kleedje over hen heen en haar kussen even vurig als de zijne, haar verlangen even diep. Nachten dat ze niet sliepen, zo hongerig waren ze naar elkaar. Ochtenden tijdens de lange wandelingen, waarbij ze vroege joggers tegenkwamen. Hij herinnerde zich dat hij in de bibliotheek zat en de woorden op de pagina's van de boeken voor hem niet kon ontcijferen, omdat de vorm van de paragrafen, de letters en zelfs de korrel van het papier van haar aanwezigheid doordrenkt schenen. Ze rees op uit de boeken, levendig, dralend, hem meelokkend naar haar...


  'Ik hou van je,' herhaalde hij.


  Ze trok zich plotseling van hem terug en veegde haar ogen af. 'En jij denkt dat dat werkt?' vroeg ze. 'Dat hele eind reizen, met een kersverse graad, en een berg kloteschuld?'


  Het was de eerste keer dat ze grove taal had gebruikt.


  En tevens de laatste.

 

Hij ging verzitten, voelend dat het vliegtuig van richting veranderde en hoogte verloor. De druk knalde in zijn oren. Hij probeerde weg te komen van het hier en nu. Terug, terug naar waar hij haar voor het laatst had gezien.


  Hij had een kaart van China gekocht om aan haar te laten zien. Hij had dat verdomde ding nog gekocht, zelfs na een dergelijk gesprek. Zelfs nadat ze het hele plan had neergesabeld. Hij had die stomme, verrekte kaart nog gekocht. Hij had die schaduw weggevaagd. Het was net als fluiten in het donker. Gewoon doordrammen en doen alsof de tekenen er niet waren.


  Waarom heb je het haar niet gewoon gevraagd.


  Waarom heb je niet gewoon gevraagd wat er aan de hand was.


  Het vliegtuig maakte een plotselinge slingerbeweging. David deed zijn ogen open. Het seat belt-teken lichtte op, en er stond een steward boven hem die controleerde of de bagageruimten goed waren gesloten. Hij glimlachte naar David.


  'Hoe lang duurt het nog voordat we landen?' vroeg David.


  'Een minuut of tien,' zei de steward.


  David deed zijn ogen weer dicht. Hij wilde niet dat er iemand naar hem glimlachte. Hij wilde op goeie, stevige bodem staan. En hij wilde dat Augustine Henry hem opwachtte. Dat was tenminste iemand die hij kende.


  In 1899 werkte Augustine Henry al achttien jaar als arts bij de Brits-Chinese Geneeskundige Immigratiedienst. Hij werd uiteindelijk in 1882 naar Yichang gestuurd, een douanepost bij de ingang van de Jangtse Gorges, en hij was er weg van.


  Hij zag Yichang voor het eerst in de winter, en het was een verbazingwekkend gezicht. In volslagen tegenstelling tot het landschap op het verdronken land daar beneden was deze plek woest en barbaars, net een prehistorisch landschap. De Jangtse trok langs zeshonderd meter hoge kliffen door, en een honderd man tellende groep schuitentrekkers trok de boten met de hand over de lager gelegen stroomversnellingen heen. Voor Henry was dit wellicht het land uit de ballade van Maeldune, de Ierse legende die door Tennyson tot leven was gebracht: en de hoogste bergpieken waren bedekt met lelies in plaats van sneeuw... want het eerste wat Henry op een kale kalkstenen richel, die wel vierhonderd meter doorliep, had ontdekt was een enorme winterkolonie bloeiende Chinese primula's, in tinten die varieerden van heel licht lila tot roze, als een vleug pastelkleurige sneeuw dertig meter boven hem uit.


  Maar het was in de nog afgelegener gebieden van Hupeh dat hij de vaantjesboom aantrof, de Davidia involucrata.


  Hij zou het nooit vergeten. Hij schreef naar Kew en drong erop aan dat ze botanici naar China zouden sturen om onderzoek te doen. Hij was ervan overtuigd dat de boom op de hoger gelegen passen gedijde, en zelfs in afgelegener gebieden. Hij droomde ervan de zaden te oogsten om ze naar Europa te verschepen, zodat de vaantjesboom uiteindelijk in Ierland, Amerika en Engeland zou groeien. Maar de zaden die hij ten slotte opstuurde ontkiemden niet. Tien jaar daarna stuurden de hoveniers Veitch & Zonen op Augustines aanhoudende aandringen Ernest Wilson om de boom te gaan zoeken.


  Maar eerst moest Wilson Henry zien te vinden, de enige betrouwbare Europeaan die wist waar de Davidia groeide. En tegen die tijd verbleef Henry niet langer in Hupeh. Hij zat in Yunnan, en Yunnan lag ver, heel ver ten westen van Hupeh.


  Een hopeloze onderneming, bedacht David.


  Op zoek naar het schone, het onbereikbare, het verlorene.


  Het najagen van onmogelijke dromen.


  In zijn geest zag hij de passen ver boven Yichang: de enge vallei ten noorden van Xiangtan waar de vingerhoedskruidachtige bloemen van de Rehmannia henryi groeiden; de piek van de Wantiao Sjan, waar de sering bloeide op de allerhoogste top; de resten van de Grote Zoutroute toen ze Szechuan bereikten.


  'We gaan landen!' riep een van de meisjes door het gangpad van het vliegtuig. 'We zijn er, we gaan landen!'


  De wielen bonkten onverwacht op de landingsbaan van Logan; de motoren brulden.


  Onmiddellijk was het gedaan met zijn mijmeringen over Wilson en diens reis. Bergen, kloven, lelies, stroomversnellingen, rivieren, en de spookachtige, bovennatuurlijke Davidia verdwenen in een flits uit Davids gedachten.


  Hij vergat ze volkomen en begroef zijn vingers in de armleuning, terwijl hij in stilte koortsachtig bad.

 

Het kostte hem een hele tijd om door de douane heen te komen. Het duurde nog langer voor hij zijn koffer te pakken had. Toen hij ten slotte bij het hoofdgebouw aankwam was David versuft en gedesoriënteerd. Hij voelde dat het warmer, veel warmer was dan in Engeland. De menigte zwermde langs hem heen. Zelfs in het luchthavengebouw met airconditioning zweette hij al.


  Hij stond stil, zette zijn tas op de grond en pakte het gidsje uit zijn zak dat hij op Gatwick had gekocht. Hij bladerde het door, terwijl de andere passagiers zich langs hem haastten. Het had een kaart op het schutblad, waarop Logan stond aangegeven, ten noordoosten van de stad. Hij moest naar een plaats die Back Bay heette. Daar lag het ziekenhuis. Daar zou Grace Russell zijn.


  Hij wist niet waar hij een bus kon vinden, maar hij nam aan dat hij wel iets tegenkwam als hij gewoon het gebouw uitliep. Een bus, of een taxi. Misschien kon iemand hem vertellen welke hij moest nemen om in Back Bay te komen. Welk nummer. Welke route. Hij tastte in zijn andere zak naar de dollars die hij daarin had gestopt. Met zijn voet schoof hij de tas opzij, en deed wat hij al in het vliegtuig had moeten doen: de dollars naar zijn portemonnee overhevelen, en het Engelse geld in zijzakje van zijn reistas doen.


  'David Mortimer?' zei een stem.


  Toen hij verrast opkeek liet hij de muntstukken van een pond vallen die hij in zijn hand had.


  'Ja?' vroeg hij.


  De man die naast hem achter het koord van Aankomst stond te wachten, glimlachte. 'Uw geld gaat ervandoor,' mompelde hij.


  David ging erachteraan, zette zijn voet op de rollende munten, viste ze van de vloer, draaide zich om en zag dat zijn tas over het koord werd getild.


  De man stak zijn hand uit.


  'James Garrett.'


  O shit, was Davids instinctieve reactie. Hij veegde zijn handpalm aan zijn broek af alvorens zijn hand uit te steken. 'U wist dat ik het was,' zei hij.


  'Een goede gok,' antwoordde Garrett.


  David bekeek hem. Garrett, die ouder moest zijn hijzelf, vertoonde dat ondefinieerbare air van de rijken, nonchalant en op zijn gemak. Hij droeg een lichtgrijs pak, een wit overhemd en een grijze zijden das. David was even lang, maar daarmee hield elke gelijkenis op. David bezat geen net pak, laat staan zoiets elegants als Garrett droeg. Hij was blond met brede schouders, niet donker en slank. Garrett, met zijn gladde manieren, had bijna iets vrouwelijks. Het leek wel alsof Garrett opgepoetst was, bedacht David, chemisch gereinigd, gladgestreken en gemanicuurd. Naast hem voelde David zich ineens te groot, te slordig en te jong.


  'Waarom kom je niet naar deze kant,' zei Garrett.


  Dat deed David, na op zijn beurt te hebben gewacht achter een gezin.


  'Goede reis gehad?'


  'Ja,' antwoordde David. 'Bedankt.' Weinig op zijn gemak streek hij zijn haar glad.


  'Ik dacht dat ik je maar even moest komen afhalen,' zei Garrett. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt.'


  'Nee. Natuurlijk niet.'


  Garrett liep een stukje voorop en stond toen stil om te bellen. 'Ik vraag de chauffeur even om voor te rijden,' zei hij. 'We zijn elkaar gisteren misgelopen, en ik moest het met een taxi doen. Ik zou het niemand aanraden.'


  Toen ze bij de uitgang waren zag David waardoor ze werden opgewacht. Het was een zilveren Mercedes met een nieuw nummer. Garrett hield het achterportier voor hem open.


  'Is die van jou?'


  'Nee,' zei Garrett. 'Deze firma vervoert me altijd.'


  Terwijl het vliegveld achter hen verdween bleven ze een poos zwijgend naast elkaar zitten. Pas toen ze op de snelweg waren wendde Garrett zich tot hem.


  'Ik heb begrepen dat Grace je heeft gebeld,' zei hij.


  'Gisteren.'


  'En...' Garrett wachtte even. 'Dit is de eerste keer dat je Rachel zult ontmoeten?'


  'Ja.'


  'Ook de eerste keer dat je in Boston bent?'


  'Ja.'


  Garrett knikte. Hij keek even uit het raampje, en vroeg toen: 'Wat doe je?'


  David aarzelde. Een seconde dacht hij dat Garrett hem vroeg wat een man zou doen die een dochter ging ontmoeten die hij nooit had gekend. Toen begreep hij dat er gewoon naar zijn werk werd geïnformeerd.


  'Ik ben wetenschapper,' antwoordde hij.


  'Werkelijk?' gaf Garrett terug. 'Op wat voor gebied?'


  'Biologie. Botanie.'


  'Doe je onderzoek?'


  'Dat heb ik ooit gedaan.'


  'In Oxford?' vroeg Garrett.


  'Voor mijn promotie,' zei David.


  'Je bent gepromoveerd?'


  'Nee,' zei David. 'Ik heb het niet afgemaakt.'


  Het verkeer kwam met horten en stoten vooruit. De airconditioning zoemde.


  'Geef je les?'


  'Af en toe,' zei David.


  'In Oxford?'


  'Nee.'


  'Maar je woont er wel.'


  'Nee,' zei David. 'Ik woon al negen jaar niet meer in Oxford. Ik woon in een plaats die Morton Abbas heet.'


  Garrett glimlachte weer. 'Ik onderwerp je aan een derdegraads-verhoor,' mompelde hij. 'Het spijt me.'


  Ze kwamen in de stad aan.

 

Ze kwamen tot stilstand voor het huis in Beacon Hill.


  Garrett stapte uit en hield het portier voor David open. Terwijl hij in de auto bleef zitten keek David hem vragend aan.


  'Dit is mijn huis,' legde Garrett uit. 'Het ziekenhuis is maar een paar minuten lopen. Misschien wil je je bagage hier laten.'


  David aarzelde. Hij was liever regelrecht naar het ziekenhuis gegaan. Hij wilde Grace zien. Maar het leek hem onbeleefd om Garretts aanbod af te slaan. Hij stapte uit.


  Hij volgde Garrett de trap op, naar de vertrekken op de eerste etage.


  Garrett liep naar de pantry. 'Een biertje?' vroeg hij. 'Koffie?'


  David keek nog steeds om zich heen. Hij meende een van de schilderijen aan de wand te herkennen, maar hij wist het niet zeker.


  'Hou je van kunst?'


  David wierp hem een afwezige blik toe. 'Sorry,' zei hij. 'Wat een huis.'


  Garrett glimlachte. Hij hield de koffiepot omhoog.


  'O, liever iets kouds,' zei David. 'Water is prima.'


  Garrett pakte een flesje Perrier uit de koelkast. 'Ga zitten,' zei hij. 'Neem er je gemak van.'


  David ging op het puntje van de bank zitten en nam het glas aan dat hem werd toegestoken.


  Garrett leunde tegen het aanrecht en sloeg zijn armen over elkaar. 'Wist je dat Anna kunstenares was?' vroeg hij.


  'Ja, ze schilderde.'


  'De bedoel nu,' zei Garrett.


  David liet zijn blik langs de muren gaan. 'Heeft zij die geschilderd?'


  Garrett lachte zacht. 'Nee,' zei hij. 'Maar ze heeft veel talent. Ik vertegenwoordig haar.'


  David zweeg. Hij vroeg zich af wat dat te betekenen had.


  'Ze heeft op het ogenblik een tentoonstelling,' vervolgde Garrett. 'Misschien wil je die wel zien. Haar werk.'


  'Ja,' antwoordde David. Hij keek op zijn horloge.


  'Hoelang zijn jullie samengeweest?' vroeg Garrett.


  David keek op. 'Sorry?'


  'Anna en jij.'


  'Een paar maanden,' zei David.


  Garrett keek hem schattend aan. 'Werkelijk?' zei hij op luchtige conversatietoon. 'Een poosje?'


  'Ja.'


  'En ben je getrouwd?'


  'Nee,' zei David. 'Ik ben niet getrouwd.'


  'Neem me mijn onbeschoftheid niet kwalijk,' zei Garrett. Hij trok zijn jasje uit en drapeerde het zorgvuldig op de leuning van de bank. 'Maar ik probeer bij te praten. Jullie kennen elkaar allemaal?'


  'Grace ken ik niet,' zei David. 'En Rachel al helemaal niet. Je hebt wat dat betreft een voorsprong op me.'


  Garrett knikte. 'Ja, natuurlijk. Maar ik vroeg me af of Rachel nog meer familie heeft.'


  'Ik heb geen vrouw en geen kinderen,' zei David. 'Maar wel een neefje en een nichtje. Mijn zuster heeft een zoon en een dochter.'


  In de stilte die volgde hoorde David het zachte, regelmatige getik van een klok. Hij stond op. 'Ik moet naar het ziekenhuis,' zei hij. 'Ik moet in elk geval Grace bellen.'


  'Je zult wel honger hebben,' zei Garrett. 'Laat me eerst iets voor je klaarmaken. In het ziekenhuis is niets noemenswaardigs te krijgen.'


  'Ik heb geen trek,' antwoordde David.


  Garrett schonk zichzelf een drankje in. 'Morton Abbas,' zei hij over zijn schouder. 'Waar ligt dat?'


  'Aan de zuidkust.'


  'Bij Portsmouth... Brighton?'


  'Lyme Regis.'


  'Aha,' zei Garrett. 'Ja, dat ken ik. Daar ben ik een keer geweest.'


  David dronk zijn glas leeg, stond op en gaf Garrett het glas terug. 'Heb je Anna vandaag nog gezien?' vroeg hij.


  'Ja.'


  'Hoe is met haar?'


  Garrett keek een ogenblik naar de vloer alvorens te antwoorden. 'Ze is stabiel.'


  'En Rachel?'


  'Rachel maakt het prima,' antwoordde hij. 'Haar arm zit in het gips. Ze heeft een gecompliceerde breuk.'


  'O,' zei David. Dat was nieuw voor hem. Dat wist hij niet. Om precies te zijn had hij er niet naar gevraagd.


  'Heb je Grace ooit ontmoet?' wilde Garrett weten.


  David bracht zijn hand naar zijn voorhoofd. Garretts airconditioning was ijzig. Hij voelde zich klam, bijna koud. 'Nee,' zei hij. 'Maar ik ga nu naar haar toe. Ik heb beloofd dat ik regelrecht daarheen zou komen.'


  Garrett knikte, maar verroerde zich niet. 'Misschien moeten we het eerst even over Grace hebben,' zei hij. 'Over Grace en Rachel.' Hij gebaarde naar de bank. Met tegenzin ging David weer zitten. Garrett nam een stoel tegenover hem.


  'Het moet erg moeilijk voor je zijn,' merkte hij kalm op. 'Deze situatie. Na zoveel jaar.'


  David zei niets. Het kwam hem voor dat dit een simpele constatering van de feiten was.


  'Om in een dergelijke crisissituatie terecht te komen... onvoorbereid als het ware,' vervolgde Garrett. 'Zonder enige informatie.'


  David keek hem met vaste blik aan. 'Ik heb het gevoel dat ik meer dan genoeg informatie heb gekregen voor één dag,' antwoordde hij.


  Garrett glimlachte meelevend. 'Er zijn nog een paar dingetjes die je moet weten,' zei hij. 'Over Rachel.' David leunde naar achteren. Garretts gezicht stond neutraal, moeilijk te interpreteren. 'Ik neem aan dat Grace je niet heeft verteld,' zei Garrett, 'dat Rachel een heel begaafd kind is.'


  'O ja?' zei David. 'Hoezo?'


  Garrett leunde naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen ineen geklemd. 'Rachel heeft allerlei gaven,' antwoordde hij. 'Ze is muzikaal. Ze is zeer intelligent. Ze heeft een hoog IQ. Ze heeft aanleg voor wiskunde.'


  'Muzikaal,' herhaalde David.


  'Ze speelt op het gehoor,' zei Garrett. Hij knikte naar het andere einde van de kamer; voor het eerst zag David de piano die daar stond, in een nis.


  'Heeft ze les gehad van Anna?' vroeg David. 'Speelt Anna ook?'


  'Nee,' antwoordde Garrett. 'Rachel kan geen muziek lezen.'


  'Maar...'


  'Rachel,' zei Garrett op afgemeten toon, 'is geen gewone leerling. Ze is zelfs geen gewone begaafde leerling.'


  'Ik begrijp het niet,' zei David.


  'Ze doet alles helemaal uit zichzelf,' zei Garrett. 'Het is een heel origineel kind. Ze heeft meer nodig dan een gewone school. Ze heeft individuele zorg nodig.'


  David kwam nu ook naar voren zitten. 'Ik begrijp niet wat je me wilt vertellen,' zei hij. 'Bedoel je dat Rachel niet naar een normale school kan?'


  'Dat klopt.'


  'Waarom?' vroeg hij verbaasd. 'Is ze te slim? Willen ze haar daar niet hebben?'


  'Het is geen kwestie van het schoolsysteem dat haar niet wil,' antwoordde Garrett. 'Het is meer dat wij iets hebben gevonden dat beter bij Rachel past. Bij haar mogelijkheden.'


  'Ze gaat niet naar school,' zei David. 'Bedoel je dat?'


  'Ja, ze gaat wel naar school,' zei Garrett. 'Maar dat gaat veranderen. Ik zorg voor een privéleraar.'


  David wreef over zijn voorhoofd. 'Je hebt de bevoegdheid om haar uit het schoolsysteem weg te halen,' zei hij. 'En doe je dat ook?'


  'Ja.'


  'Hier?'


  'Hier in Boston. In Anna's huis.'


  David zweeg. Hij ging naar achteren zitten, en probeerde in te schatten wat dat betekende. 'Woont Anna niet hier bij jou?' vroeg hij.


  'Nee. Ze wonen in Jamaica Plain.'


  'En Rachel woont bij Anna, en er komt een privéleraar die naar Anna's huis gaat?'


  'Dat klopt.'


  Het was stil. 'Dat zal erg kostbaar zijn,' zei David.


  Garrett glimlachte, en spreidde zijn handen in een bescheiden gebaar.


  David probeerde na te denken, de informatie te verwerken. 'Ze zal de andere kinderen missen,' mompelde hij ten slotte. Hij keek op. Een onderdeel van een seconde zag hij iets op Garretts gezicht. Een flits. Iets verdedigends.


  'Rachel heeft geen andere kinderen nodig,' zei hij.


  'Ieder kind heeft andere kinderen nodig.'


  'Je begrijpt het niet,' wierp Garrett tegen.


  'O jawel,' antwoordde David vlug. 'Mijn zus heeft kinderen, en ik zie hoezeer ze andere kinderen nodig hebben. De peuterklas, de basisschool...'


  'Je begrijpt het niet,' herhaalde Garrett. 'Rachel wil helemaal geen andere kinderen om zich heen.'


  'Hoe bedoel je?' vroeg David.


  'Ze is autistisch,' zei Garrett.


  David zakte naar achteren. Hij voelde zich gevloerd, alsof iemand hem een dreun had verkocht. Hij wist niets terug te zeggen.


  'Grace heeft het je niet verteld,' mompelde Garrett. 'Dat dacht ik al.'


  David zweeg nog steeds. Hij had geen flauw idee wat autisme precies inhield, alleen dat het zo'n kreet was die de dreiging van het onbekende meebracht. Hij herinnerde zich dat Sara zich er zorgen over maakte dat Thomas werd ingeënt tegen mazelen, de bof en roodvonk, omdat er geruchten gingen dat dat iets met autisme te maken had. Hij trachtte na te denken. Zich te herinneren wat hij over dat onderwerp wist. Autistische kinderen waren begaafd. Er was een jongen in Engeland die beroemd was wegens zijn architectonische tekeningen. Er was een onderwerp op het journaal geweest, waarbij een jongetje op de achtergrond op en neer zat te wiegen terwijl zijn moeder aan het woord was.


  'Autisme,' herhaalde hij langzaam. 'Ik dacht dat alleen jongens dat kregen.'


  'Jongens vaker dan meisjes,' verbeterde Garrett hem.


  'Autistisch,' zei David. Toen vouwde hij zijn armen om zich heen en perste zijn lippen vast op elkaar. Hij was bang dat er iets uiterst stoms uit zijn mond zou ontsnappen. Iets wat zijn onwetendheid aan deze kalme, gladde man zou prijsgeven, die maar al te goed wist wat autisme inhield, en die zijn dochter verzorgde.


  'David,' zei Garrett zacht. 'Vergeef me. Maar is er iemand in jouw familie met een dergelijke aandoening?'


  David knipperde met zijn ogen. 'Mijn familie?'


  'Het is...' Garrett zweeg even, kennelijk om zijn woorden met zorg te kiezen. 'Voor zover ik weet wordt deze aandoening via de mannelijke lijn doorgegeven,' zei hij. 'Misschien je vader, je grootvader, je broer?'


  'Ik heb geen broer,' zei David.


  Garrett bleef hem aankijken.


  David stond op. 'Ik moest maar eens gaan,' zei hij.


  Garrett kwam ook overeind. 'David,' zei hij, 'ik heb je gekwetst.'


  'Nee,' antwoordde David. 'Ik ben geschokt. Dat is alles.'


  'Ik zou je voor geen goud willen kwetsen.'


  'Het is niets,' zei David. Het was waar dat hij zich beledigd voelde door Garretts insinuatie. Het was alsof Garrett hem liet weten dat Rachel een gen van hem had geërfd waarvoor hij, Garrett, was gedwongen de tol te betalen. Hij zocht naar zijn spullen. Hij wilde zijn tas pakken en vertrekken. Hij had plotseling het overweldigende gevoel dat hij niet in het huis van die man moest zijn. De gewaarwording een indringer te zijn in een wereld die hij niet kon begrijpen overspoelde hem.


  'Ik vond dat je het hoorde te weten,' zei Garrett. 'Om erop voorbereid te zijn.'


  David zei niets. Hij dacht aan Anna. Hij stelde haar zich voor toen ze de diagnose voor het eerst hoorde. Hij vroeg zich voor de honderdste keer af waarom ze hem nooit had gebeld. Hij had haar kunnen helpen. Hij had iets kunnen doen.


  Wat ga je nu doen, zei een stemmetje in zijn hoofd, aan de andere kant van de Atlantische Oceaan?


  'Bedankt voor het glas water,' zei hij. 'Ik moet gaan.'


  Abrupt greep Garrett hem bij de arm. 'David,' mompelde hij. 'Grace is er ook nog.'


  'Hoezo?' Hij stond boven aan de trap. Achter Garretts hoofd schemerde het schilderij, een creatieve schreeuw in het witte blok van de kamer. Het was fel, dominant. Gezichten grijnsden hem vanaf het doek toe. Kleuren vochten om ruimte. Gelen, blauwen, roden.


  'Weet je... het is duidelijk hoe Anna aan haar problemen komt,' zei Garrett. 'En Grace... nu, eerlijk gezegd, om je zomaar te bellen en je zonder enige discussie over te laten komen, zonder nadenken...'


  David bracht een hand naar zijn ogen. 'Is er iets met Grace?' vroeg hij.


  'Ben je bekend met haar achtergrond?'


  'Nee,' zei David.


  'Dat Anna's vader en zij nooit zijn getrouwd?'


  David keek op. 'Doet dat er iets toe?'


  'Dat Anna's vader een getrouwd man was, en dat Grace zijn maîtresse was? En dat ze in een huis woonde dat hij haar had gegeven, maar dat Anna haar vader nooit heeft ontmoet?'


  David liet zijn blik over Garretts gezicht gaan. 'Nee,' zei hij, 'dat heeft ze me nooit verteld.'


  Bedroefd schudde Garrett zijn hoofd. 'Ze heeft haar vader nooit gekend omdat hij Grace heeft verlaten, en een financiële regeling getroffen zodra de relatie was beëindigd, toen Rachel nog maar een paar maanden oud was,' mompelde hij. 'Hij heeft hen geen van beiden ooit weergezien.'


  'Dat is heel treurig,' merkte David op. Anna had hem dat nooit verteld. Hij dacht er even over na, stelde zich voor hoe Grace had moeten ploeteren om Anna in haar eentje groot te brengen. Hoeveel overeenkomst ze moest zien met Anna's situatie.


  Toen hij opkeek zag hij echter geen spoor van medeleven op het gezicht van Garrett, eerder afkeuring. 'Dat is Anna's moeder,' zei Garrett. 'Dat is haar achtergrond.'


  David fronste zijn wenkbrauwen. 'Je mag haar niet.'


  Garrett lachte kort. 'David, je zult het wel merken,' zei hij. 'Het is geen kwestie van haar wel of niet aardig vinden, maar een poging om iets van die vrouw te begrijpen. Ze is enorm moeilijk in de omgang. In feite... maak ik me zorgen.'


  'Jij maakt je zorgen?' zei David. 'Waarover?'


  Garrett leek in verlegenheid gebracht. 'Nou,' zei hij. 'Het is een oude dame. Ze is soms vergeetachtig, ze rookt als een schoorsteen... en haar taalgebruik...'


  'Wil je zeggen dat ze seniel is?'


  'Nee,' antwoordde Garrett vlug. 'Nee, nee, helemaal niet...'


  Hij liet de ontkenning, weinig overtuigend, tussen hen in de lucht hangen.


  'Waar woont ze nu?' vroeg David. 'Woont ze bij Anna?'


  'O, ze heeft een huis. In Ogunquit. Dat ligt ten noorden van hier.'


  'En Anna en zij...'


  'David,' viel Garrett hem in de rede. 'Ik zal volkomen eerlijk tegen je zijn. Grace zal doen wat ze kan om je van Anna en Rachel weg te houden. Daar weet ik alles van. Dat heb ik de afgelopen vijf jaar zien gebeuren. Ik ben zelf op een dergelijke manier behandeld.'


  'Maar ze heeft me gebeld,' zei David.


  'Omdat ze Anna's relatie met mij afkeurt. Ze neemt ons de dingen kwalijk die we voor Rachel hebben gedaan.'


  'Bedoel je dat ze me heeft gebeld omdat ze een soort tegenzet voor Rachel nodig heeft?' Zijn gesprek met Sara kwam hem weer in gedachten. Ik wens niet als pion te worden ingezet.


  Garrett aarzelde. 'David, het spijt me,' zei hij. 'Maar Anna en ik zijn het eens over de zorg voor Rachel, en Grace is het er niet mee eens. En ik zou jou hebben geraadpleegd. Natuurlijk zou ik je hebben geraadpleegd, als ik had geweten wie je was, en waar je was.'


  David beet op zijn lip. Hij voelde de onuitgesproken insinuatie: dat Anna niet wilde dat hij het wist. Dat Garrett graag met hem had willen praten, maar dat Anna dat had verhinderd.


  'En je denkt dat Grace het als een gelegenheid ziet om dat tegen te houden,' vroeg hij op matte toon. 'Door mij in te zetten?'


  'Zo zou ik het niet willen stellen. Ik denk niet dat zelfs Grace zo wreed zou kunnen zijn.'


  'Dat denk je wel,' zei David. 'Daar ben je bang voor.' Hij keek de andere man recht aan.


  Je bent bang dat ik je gezin kom opbreken, bedacht hij.


  'Kijk,' voegde hij eraan toe. 'Ik ben hier om geen enkele andere reden gekomen dan dat iemand me belde om te zeggen dat ik een dochter heb. Daar kon ik niet omheen. Ik kon dat niet negeren. Ik wil niet tussen jou en Anna komen.'


  Garrett glimlachte. 'O, je komt heus niet tussen Anna en mij,' zei hij zacht. Hij pakte zijn jasje van de leuning van de bank. 'Daar is geen schijn van kans op.'
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Anna stond in het laantje en keek naar het laatste huis.


  Het was een dubbele Victoriaanse cottage met een groot terras ervoor en aan de voorkant begrensd door een meidoornhaag. Achter het huis eindigde het laantje in een lange boog, die verdween in de inzinking waar de rivier onder de weg door stroomde. Elk blaadje van de hagen aan weerskanten stond scherp afgetekend met de verfijnde volmaaktheid van strenge vorst.


  Onlangs was er sneeuw gevallen, een geringe hoeveelheid die de velden en bossen wit kleurde, en die in strepen op de geploegde heuvelflank lag.


  Ze zag zichzelf door het laantje lopen. David en Sara liepen naast haar. Davids zusje was zestien; ze droeg een gele kunststof jas en kaplaarzen, en had een handgebreide das een paar keer om haar hals geslagen.


  Sara was hen op de weg bij de bushalte tegemoet gekomen. Toen ze uit de bus stapten had ze zich op David geworpen en hem bijna gesmoord in een woeste omhelzing. Haar omarming van Anna was even onstuimig. Met ineen gewrongen handen bleef ze voor hen staan, wat haar ondanks haar glimlach had verraden.


  'We kunnen beter eerst naar Martocks gaan,' zei ze.


  'Is pa hier?' vroeg David.


  'Nee,' antwoordde Sara. 'Hij wilde niet komen.'


  Ze staken de weg over. De bus was weer vertrokken en zwoegde de hellende weg van Wells naar Bristol op. Ze staken over en sprongen over de geulen bruine sneeuwbrij. Martocks lag maar een paar meter lager op de heuvel. Grafstenen stonden in rijen gerangschikt bij het lage gebouw waarvan het golfplaten dak bijna tot op het wegdek afhing.


  Ze liepen naar binnen, en een vrouw kwam hen tegemoet. 'David,' zei ze.


  Hij schudde haar de hand. 'Dit is mijn vriendin, Anna,' mompelde hij.


  Juffrouw Martock stak haar benige vingers uit en greep de hare vast. 'Ik ken hem al van jongs af aan,' zei ze tegen Anna. 'En zijn arme moeder. Die arme Kathleen.'


  Ze gingen naar de werkplaats. 'We hebben het familiebedrijf al honderddertig jaar,' zei juffrouw Martock. 'Ga maar eens op het kerkhof kijken. Je zult onze naam op de stenen zien staan. Honderddertig jaar.'


  In de werkplaats, onder het golfplaten dak, was het stil. In het dak bevonden zich drie glazen panelen, die een schemerig, door de regen gevlekt licht doorlieten. Op de grond lagen plasjes water, waar de sneeuw en de regen waren doorgelekt.


  'Ik heb Sara het boek laten zien,' zei de vrouw. 'Ze heeft een marmersoort uitgekozen. Deze.'


  En ze liet hen de half afgewerkte grafsteen op de werkbank zien. Anna bekeek de belettering. Hij was niet voor de moeder van David en Sara bestemd, maar voor een andere dode, geliefde zoon, las Anna. Onwillekeurig huiverde ze.


  'Sara dacht dat je, aangezien jullie naar Oxford teruggaan, nu maar moest beslissen.'


  Sara keek naar haar broer voor bijval; haar gezicht was een masker van angstige bezorgdheid. 'Vind je het goed?' vroeg ze.


  'Ja,' zei David.


  Dat was alles.


  Toen ze uit de werkplaats kwamen en bij de buitendeur waren, zag Anna dat David omhoogkeek. In de tuin stond een hulstboom.


  Nu, in het heden, hief ze haar hand op naar de herinnering, naar het beeld van hen drieën die bij de grafstenen bij de deur stonden. Achter de steeneik bij Martocks raakte ze een andere aan, de boom die in de kloostertuin van het New College stond, en waarvan je de groene kruin boven de daken uit zag als je door New College Lane naar de klokkentoren liep. Ze duwde wat harder; en de oude herinnering klapte om. Ze greep hem met haar vuist beet en trok hem weg. Nog dieper in haar geest kwamen andere bomen te voorschijn die David haar had laten zien: de beuken bij Addison's Walk. De grote plataan bij de President's Lodgings. Nog dieper, tot in haar kindertijd: de suikerahorn bij het zomerhuisje, met een grijsbruine bast die gegroefd was van ouderdom. De prachtige esdoorn in de tuin van haar grootvader, goudgeel overgoten, de soort die Drummond werd genoemd. Plataanvleugeltjes die in de herfst in haar schoot vielen. Groene bloemtrosjes als lentelampionnetjes.


  Er was hulst in de kerk bij de begrafenis.


  Hulst en klimop, net als in het kerstliedje.


  Ze voelde zich een indringer. Ze kende David pas twee maanden. Het was koud in de kerk, die vol dorpsbewoners zat die met Davids moeder bevriend waren geweest. Sinds ze pas een week daarvoor op college het nieuws hadden gehoord, was David onnatuurlijk, of gezien de omstandigheden juist heel natuurlijk, zwijgzaam. Ze had hem met weloverwogen zorg bejegend, niet wetend wat er van haar werd verwacht, en ze voelde zich buitengesloten als ze bij hem was. En toch was hij gekwetst toen ze had geopperd dat ze niet mee naar de begrafenis zou gaan.


  'Natuurlijk ga je mee,' drong hij aan.


  'Misschien is het beter van niet,' zei ze.


  'Mij best. Als je niet wilt...'


  'Ik wil wel,' had ze hem verzekerd, verbaasd door het ongeduld, en zijn onvermogen begrip voor haar weerstand te tonen.


  De kerk stond op het hoogste punt van het dorp, bij de hoofdstraat. Hij was elfde-eeuws, had Sara haar verteld. Anna keek omhoog, in haar herinnering, door de lucht die hun adem in wolkjes liet zien, naar het met hout betimmerde dakgewelf.


  Ze zongen 'Dear Lord and Father of Mankind', omdat dat het lievelingslied van Davids moeder was. Toen ze aan het vierde couplet begonnen, Our word and works that drown,'the tender whisper of thy call, keek Anna de rijen kerkbanken langs en zag de gezichten van de familie en profil: Sara's bedroefde gezicht, het gesloten gezicht van haar vader. David, die woorden mimede maar ze niet zong. Anna keek nogmaals van de vader naar de zoon. Davids vader was blond; zijn beide kinderen waren donker. Ze had diverse foto's van Kathleen Mortimer gezien, en ze zag dat David en Sara qua kleur op haar leken. Sara had haar moeders open, glimlachende gelaatsuitdrukking.


  Die ochtend trof Anna Sara huilend beneden aan. Ze waren in het rustige uur vóór het ontbijt samen in de keuken bij het fornuis gaan zitten om de fotoalbums door te kijken, en de bewaarde kaarten en gedroogde bloemen, en de herinneringen aan hun jeugd. De eerste tekeningen en schilderwerkjes. De versjes voor moederdag. Anna voelde zich aangetrokken tot deze vrouw, die zo onverwacht op haar vijfenzestigste was gestorven, en die haar stempel op dit warme, gezellige huis had gedrukt. En tot Sara, die haar ogen afveegde en met een glimp opgewektheid het ontbijt klaarmaakte.


  Maar de mannen. Het was onmogelijk de mannen te bereiken. Toen de hymne uit was deden ze hun gebedenboeken dicht. De priester was naar hen toegekomen toen de kist op de schouders van de dragers werd getild. Er werd een vraag gesteld over de ceremonie bij het graf. Davids vader antwoordde met vaste stem, bijna opgewekt. Anna keek weer van hem naar David, en zag niets. Geen uitwisseling van blikken. Geen hand of arm of enige steun. In feite geen enkel contact. Ze bleven op een bijna behoedzame manier uit elkaars buurt, met hun ellebogen tegen hun zij gedrukt.


  David keek naar het graf. Bij het zakken van de kist wendde hij zijn blik af. E)ie was gevestigd op het dal achter de kalkstenen muren van het kerkhof. Anna had haar arm door de zijne gestoken en zachtjes haar hand in zijn zak gestopt, om een kneepje in zijn vingers te geven. Er was geen kneepje terug als reactie.

 

Terug in het heden stak ze haar hand uit, die tere, doorschijnende hand die niet van haar was en die aan een lichaam zat dat er niet meer toe deed. Ze strekte en boog haar vingers en dacht aan Sara's warmte toen ze het fotoalbum doornamen en de in vloeipapier bewaarde aandenkens uitpakten, en aan Davids koude, droge hand.


  En aan zijn vader, de dag daarna. Hij was al vroeg naar buiten gegaan om in de tuin achter het huis te werken, een niet-omheind stuk grond waar ooit volkstuinen waren geweest. Ze waren over het pad naar hem toe gelopen om afscheid te nemen. Zijn houding, bedacht ze, was bijna vrolijk. Goedgehumeurd.


  'Zal hij ook huilen?' vroeg Anna aan David toen ze op de bus stonden te wachten die hen naar Bristol, naar het treinstation zou brengen. Ze maakte zich zorgen over hem. Zorgen om het onnatuurlijke van zijn houding.


  'Huilen?' zei David verbaasd. 'Ik heb hem nog nooit zien huilen.'


  Zijn gezichtsuitdrukking veranderde op slag. Terwijl de koude wind om hen heen blies en het verkeer langsdenderde, de lange winterse heuvel op, vulden Davids ogen zich met tranen. Ze sloeg haar armen om hem heen, streek over zijn haar en kuste hem zacht; ze voelde hoe hij trilde.


  'Ga maar terug,' fluisterde ze. 'We hoeven niet direct terug naar Oxford. Ga naar huis, en blijf bij ze. Blijf bij je vader.'


  Abrupt trok hij zich los. 'Bij hem blijven?' vroeg hij. Hij wreef over zijn ogen en schudde zijn hoofd. 'Dat houd ik niet uit,' mompelde hij. 'Hij is dood.'


  Geschrokken door zijn toon, de woorden knipperde ze met haar ogen.


  David ving haar blik. 'Vanbinnen is hij al dood en begraven,' zei hij. 'Dat is iets wat je van me moet aannemen. Hij is niet van deze wereld. Nooit geweest.'

 

Weer liep ze door die winterse laan, over het geplette gras van de velden, waarop in bevroren bundels het ongesneden hooi lag en waarlangs het riviertje over de stenen stroomde die in het donker onder het bruggetje lagen, naar de tuin van Davids vader, met de keurige, symmetrische rijen en plantenborders, die wit zagen van de vorst en de sneeuw. Ze keek aandachtig naar het grasveld vóór het huis, en zag daar iets buitengewoon vreemds: omtreklijnen en belettering. Kleurblokken. Er werd een landkaart over het gazon uitgerold, die zich naar elke kuil en groef en grasspriet voegde. Hij strekte zich uit van de laan tot aan de bomen op de heuvel, gekreukeld onder hekken en hagen, gladgestreken over de helling waar de eiken groeiden. Ze zag hem mijlenver ontrollen, weg uit het dal, over het landschap heen, door Somerset en Dorset naar de zee.


  Een landkaart. Een landkaart...


  Hij had een kaart gekocht, de afgelopen weken. De laatste weken van maart.


  'Wat is dat?' had ze gevraagd.


  'De route,' zei hij.


  'Welke route?'


  'Naar China,' zei hij.


  Ze waren in zijn kamer. Plotseling woedend had ze zich afgedraaid van de op- en afrollende contouren, wegen en bomen, en met haar handen in het rond gemaaid, tegen de tafel aan, het bureau, de stoel. Het bed.


  'Wat doe je?' vroeg hij stomverbaasd. 'Wat is er met je aan de hand?'


  'Met mij?' schreeuwde ze. Ze gaf hem een stomp tegen zijn borst. 'Er is iets met jou aan de hand,' gilde ze.


  'Wat heb ik miszegd?' vroeg hij.


  'Het is niet iets wat je hebt gezegd,' antwoordde ze. Haar keel gloeide. Haar hele lijf gloeide. 'Het is hoe je bent.'


  'Maar ik begrijp het niet,' zei hij.


  'Nee,' zei ze. 'Je begrijpt het niet. Je denkt niet na. Je verwerkt niets, en je maakt je geen zorgen. Je huilt niet, David.' Ze raakte haar zelfbeheersing totaal kwijt. Ze had hem met haar gebalde vuist een klap midden op zijn borst gegeven.


  Hij was niet teruggedeinsd. 'Waar moet ik me zorgen over maken?' zei hij. 'Waarom zou ik moeten huilen?'


  Duisternis sloop tussen hen in. Ze negeerde met opzet de uitdrukking op zijn gezicht. Ze wist wat hij bedoelde, maar ze dook ijlings in het verleden, op zoek naar iets om hem mee te kwetsen.


  'Je hebt ook nooit gehuild om je moeder,' zei ze. 'Je vader heeft ook niet gehuild. Dat heb je me zelf verteld. Dat is niet goed! Het is niet menselijk! Wat is er toch met jullie aan de hand?'


  'Ik denk regelmatig aan mijn moeder,' zei hij. 'En ik huil om haar.'


  'Echt waar? Je zegt het nooit.'


  'Wel waar. Natuurlijk denk ik aan haar.'


  'En je vader?'


  Zijn gezicht betrok. 'Ik ben niet zoals hij,' zei hij.


  'Er ontbreekt een stukje aan jou,' fluisterde ze.


  Hij knipperde met zijn ogen. Ze was blij toe.


  'Hij heeft nooit met me gepraat,' zei David. In zijn stem klonk verwarring en pijn door. 'Zo was het nu eenmaal. Hij praatte met niemand van ons.'


  'Ook niet met je moeder?'


  'Hij werkte heel hard en las de krant. En hij had zo zijn plannetjes...'


  Ineens realiseerde hij zich wat hij zei.


  'En jij bent net zoals hij,' fluisterde ze. 'Weet je nog dat hij het over zijn tuin had, de ochtend van de begrafenis? Jij bent net zo, je hebt het aldoor over Wilson, over iemand die dood en begraven is...'


  'Ik ben niet zoals hij,' zei hij. 'Ik wil wél met jou praten. Anna! Ik wil met je praten.' En hij greep haar bij de arm, terwijl zij zich van hem terugtrok.


  'En een dooie plek die niet eens meer bestaat,' hijgde ze. 'Dat is wat jij wilt. Je wilt ver weg zijn, is het niet? Ergens op een berg. Daar heb je het de hele tijd over, nietwaar?' vroeg ze. 'Hoe Wilson ging waar nog nooit iemand was geweest. Naar plaatsen waar zelfs de Chinezen niet heen durfden. Naar plekken waar de doden nog niet zouden willen zijn, verdomme!'


  'Het is niet waar,' zei hij. 'Ik ben mijn vader niet!'


  'Als je nog één woord over bomen of planten of bloemen zegt...'


  'Ik ben niet zoals hij,' herhaalde hij. 'Dat is niet eerlijk. Het is niet eerlijk.'


  Ze zocht naar woorden. De juiste woorden. Het juiste lemmet om in zijn vlees te drijven, om hem te pijnigen. Ze was zo bang geweest die nacht, bang dat de wereld haar ontglipte. Al haar plannen, haar toekomstbeeld. Het viel allemaal in duigen.


  'Je woont ergens ver weg,' zei ze. 'In het een of andere afgelegen oord, en het kan je niet schelen of daar ook plaats voor een ander is,' snikte ze. 'Je bent precies zo. Jij en je vader zijn hetzelfde.'


  Ze zag dat ze haar zin kreeg. Verwarring maakte plaats voor pijn. Ze had zijn diepste vrees geraakt.


  Ze draaide zich om en rende de kamer uit, de trap af. Ze haatte zichzelf dat ze dat wapen tegen hem had gebruikt. En dan de blinde paniek om haar eigen hachelijke situatie. Stenen treden, in zo'n smal trappenhuisje. De zwarte borden met gouden letters bij het klooster. Ze had hard gelopen. Weg van het lawaai van de High. Over Longwell en St.-Cross. Ze had een ongezond idee in haar hoofd, dat ze zich in de Cherwell zou werpen. Ze bleef stilstaan, en was tot halverwege de rand van het Deer Park teruggerend, en had daar naar adem snakkend halt gehouden.


  Het werd donker. Ze dacht aan de rivier en plotseling aan haar moeder, en aan de oceaan.


  De lichamelijke pijn, de aandrang om naar huis te gaan.


  De kaart van China rolde nog steeds uit, vanuit Davids handen, door de straten heen, uit het bruine snelstromende water onder de bruggen door.


  Op het wateroppervlak dreven bladeren die waren afgerukt door de voorjaarsstorm, en die eindeloos cirkels draaiend hun weg naar de zee zochten.
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David en Garrett kwamen om zeven uur bij het ziekenhuis aan.


  Er hing een vochtige sluier over de stad. Het verkeer in Cambridge Street was druk en tergend langzaam; toch moesten ze een tijd wachten tot ze konden oversteken.


  Toen ze naar de ingang liepen zag David een vrouw rechts van de deur zitten. Er stonden rolstoelen. Zij zat in één ervan, met haar hoofd gebogen en haar ellebogen op haar knieën. Een sigaret hing onaangeroerd tussen haar vingers op te branden.


  Garrett raakte zijn arm aan en wendde zich met een verontschuldigende uitdrukking op zijn gezicht tot David. Toen liep hij verder zonder een woord op de vrouw af.


  'Grace,' zei hij.


  Ze keek op.


  David bleef staan. Anna's moeder had gehuild. Haar ogen zagen rood, haar gezicht was gevlekt, alsof ze blauwe plekken had. Ze kwam overeind, liet de sigaret vallen, maakte hem uit met haar hak en haalde een zakdoek uit haar zak. Garrett sprak met zachte stem tegen haar. Zonder hem aan te kijken, volkomen op zichzelf geconcentreerd, veegde ze haar ogen af. Toen keek ze onverwacht naar David.


  Het eerste wat hij dacht was dat hij Anna in haar herkende. Ze had hetzelfde brede gezicht waarop elk ogenblik een glimlach kon doorbreken. Ze was lang, net als Anna. Hij zag dezelfde handen met de lange vingers, dezelfde houding van het hoofd, bijna te rechtop, met vooruitgestoken kin.


  Ze liep naar voren. 'David?'


  'Ja,' zei hij.


  Ze schudde hem de hand. 'Ik ben zo blij dat je bent gekomen.' Haar huid voelde warm en droog aan. 'Ben je moe?' vroeg ze. Ze deed een bovenmenselijke poging om te praten. 'Hoe was je overtocht?' Dezelfde beleefdheidsvorm die Garrett in acht had genomen. Intussen gleed haar blik over zijn gezicht.


  'Prima,' antwoordde hij. 'Heel goed.'


  Ze staarde hem nog steeds aan. 'Anna heeft een foto van je,' zei ze. 'Je ziet er nog precies hetzelfde uit.'


  'Een foto,' herhaalde hij. Het leek hem ondenkbaar dat Anna een herinnering aan hem had bewaard. Lang geleden had hij zich al voorgesteld dat ze hem volkomen uit haar leven had gebannen, zijn brieven had verbrand en de foto's weggegooid.


  'Op de foto sta je in een straat,' vertelde ze. 'Er is een gebouw op de achtergrond te zien, met een koepel...'


  'Dat is het Sheldonian Theatre,' begreep hij. Hij wist nog op welke dag de foto was genomen.


  'Ik moet Rachel mee naar huis nemen,' mompelde Grace afwezig. Ze keek nogmaals naar Garrett, en toen weer naar David. 'Ze mag naar huis. Ze is er al sinds twee uur vanmiddag klaar voor.' Hij zag dat haar handen trilden.


  Er voer iets door hem heen, een golf, de een of andere kracht. De dingen om hem heen kregen iets surrealistisch: de dikke, grijze plastic handgrepen van de rolstoelen, de kleur van de baksteen. Het verblindende licht van het trottoir en het glas van de ramen.


  'Ik ben te laat gekomen voor Anna,' giste hij, en ineens voelde hij zich onwel worden. Hij had het verpletterende gevoel dat hij afschuwelijk misselijk werd. Toen verdween het weer even snel als het was komen opzetten. Hij haalde diep adem, als een zwemmer die aan de oppervlakte komt.


  'Anna?' zei Garrett, die naast hen kwam staan. 'Is er iets gebeurd?'


  'Ze hebben haar weer naar de operatiekamer gebracht,' zei Grace. 'Ze heeft weer een bloeding gehad. Ze was stabiel. Maar vanmiddag...'


  Het licht brak en kwam tot rust.


  'En Rachel?' vroeg David.


  'Ze wacht op me.'


  'Weet ze wat er is gebeurd?'


  'Ja,' zei Grace.


  Garrett maakte een handbeweging die David niet begreep. Toen keek hij Grace met een doordringende blik aan. 'Je moest maar naar huis gaan om te rusten,' zei hij. 'Neem mijn sleutel maar.'


  'Ik wil niet rusten,' protesteerde ze.


  'Je bent hier twee volle dagen geweest.'


  'Met mij is niets aan de hand,' zei ze. 'Ik weet precies hoelang ik hier ben geweest.'


  David keek van Garrett naar Grace. 'Een paar uur slapen,' opperde David. 'U moet uitgeput zijn.'


  'Ik heb de afgelopen nacht geslapen. Ik heb in de stoel zitten slapen.'


  'Ik wilde dat je mijn raad aannam,' zei Garrett.


  David keek van de een naar de ander. 'In een stoel kun je niet echt slapen,' zei hij.


  'Ik moet naar Rachel toe.'


  'Rachel kan met mij mee,' zei Garrett. 'Jullie alle twee.'


  'Nee,' zei ze.


  'Het is maar vijf minuten lopen,' vervolgde hij op zachte, overredende toon. 'Jullie kunnen in mijn bed slapen, jij en Rachel.' Hij legde een arm om haar schouder.


  Ze deed een stap opzij. 'Ik ga naar Anna's huis.'


  Garrett glimlachte. 'Maar dat is een heel eind weg, Grace.'


  'Ik ga naar het huis van Anna,' herhaalde ze. Ze keek naar David. 'Ze moet nu weg,' zei ze. 'Ze wil hier weg. Ik neem de ondergrondse.'


  'Je neemt Rachel mee in de ondergrondse, helemaal naar Jamaica Plain,' zei Garrett. Het was een vlakke constatering. 'Dat duurt veertig minuten. De drukte.'


  'Ze kan heel goed met de trein reizen,' zei Grace. 'Ze is dol op de trein.' Maar haar stem haperde en brak.


  'Kijk,' opperde Garrett. 'Je kunt vannacht het huis gebruiken, en als je echt niet wilt dat ik er ook ben, kunnen David en ik in de galerie overnachten.' Hij knikte naar David en glimlachte. 'Ik heb achter in het gebouw een appartementje,' zei hij. 'Twee kamers. Een zit-slaapkamer met een opklapbed. Een pantry. Het is maar heel klein. Maar het werkt.'


  'Ik neem een hotel,' zei David.


  'Geen sprake van,' mompelde Garrett.


  David keek weer naar Grace. Hij voelde zich verward. Grace hield een wanhopige, smekende blik op hem gericht die hij niet kon negeren. 'Maak je geen zorgen,' zei hij. 'We gaan weer naar binnen om af te wachten. We zullen samen blijven wachten.'


  'Het gaat om Rachel,' zei ze. 'Ik moet voor haar zorgen. Ik probeerde na te denken terwijl ik op jou wachtte. Ik heb getracht te bedenken wat ik moest doen.'


  'Waar ligt Anna's huis?' vroeg David.


  'Dicht bij de Arborway,' zei Garrett. 'Ze moeten helemaal naar Forest Hills.'


  'Ik kan de trein nemen,' zei Grace. 'Dat is hooguit veertig minuten.'


  'Er is vast geen eten meer in huis,' drong Garrett aan. 'Anna is daar al in geen vier of vijf dagen meer geweest, toch?'


  'Op de hoek van de straat is een winkel,' gaf Grace vinnig terug. 'Daar kan ik naartoe gaan.'


  'Dat ga je dus vanavond doen,' zei Garrett. 'En Anna dan? Was je van plan om te blijven tot ze uit de operatiekamer komt? En daarna? Op de trein, tegen middernacht?'


  Graces mond vertrok. Hopeloos verzet.


  'Ik kan wel bij Anna blijven,' bood David aan. 'Je kunt niet drie nachten zonder slaap. Jij kunt met Rachel in James' huis blijven,' opperde hij. 'En James kan in de galerie overnachten.'


  'Nee,' fluisterde Grace.


  'Je kunt niet op twee plaatsen tegelijk zijn,' zette Garrett uiteen. 'Je kunt niet hier bij Anna zijn en tegelijkertijd bij Rachel in het huis in Ballard Street.'


  'Rachel kan bij mij in Anna's kamer in het ziekenhuis overnachten,' zei Grace plotseling. 'Tot morgen. Totdat we zien hoe het met Anna is. Het is maar voor één nacht.'


  Garrett barstte in lachen uit. 'O nee,' zei hij. 'Nee, nee. Bij een vrouw die op de intensive care ligt? Nee.'


  'Zullen we naar binnen gaan?' vroeg David. Garretts woorden dreunden na in zijn hoofd. Een vrouw op de intensive care. Een vrouw... 'We staan hier op straat ruzie te maken.'


  'David heeft gelijk,' zei Garrett.


  'Ik laat Rachel niet alleen,' zei Grace. 'En Anna ook niet.'


  'Het is duidelijk dat je geen twee dingen tegelijk kunt doen,' zei Garrett tegen Grace. 'Als je vannacht per se weer hier wilt blijven neem ik Rachel mee naar huis.'


  Grace wierp David een volslagen wanhopige blik toe.


  'Laten we naar binnen gaan,' zei Garrett.

 

Toen ze naar de afdeling gingen had David een moment van paniek.


  Hij ging zijn kind zien. Hij ging met zijn kind spreken.


  Na van zo ver te zijn gekomen had hij ineens de onverklaarbare neiging om zich om te draaien en weg te rennen.'


  Hij haalde diep adem. Wees niet stom.


  Ze kwamen uit de lift, en onmiddellijk zag hij de twee banken in een beglaasde ruimte staan; in een stoel zat een meisje televisie te kijken. Er stond een verpleegster bij de deur, die zich naar hen toe keerde toen ze kwamen aanlopen.


  'We kijken naar Fantasia,' zei de vrouw. 'Dat is eigenlijk voor kleine kinderen, weet u. Niet voor grote meisjes als Rachel.' Ze glimlachte toegeeflijk. 'Maar ik kon niets anders vinden.'


  David zag alleen het profiel van het kind. Ze had blond haar. Dat was alles wat hij kon zien, haar hoofd en haar handen, terwijl ze in de stoel zat. Ze had haar voeten onder zich opgetrokken. Ze steunde met haar hoofd op haar ene hand.


  'Rachel!' riep Grace.


  Het meisje keek in het rond. Ze keek naar hen alle drie, en daarna weer naar het scherm.


  Grace liep naar voren. 'Rachel,' herhaalde ze.


  'Het is het onweer,' zei Rachel. Haar stem klonk helder en tamelijk laag. Achter Graces rug stond David aandachtig naar haar te kijken; hij probeerde Anna in haar gezicht te ontdekken en slaagde er niet in. Evenmin vond hij iets van zichzelf terug. Rachel had een lichte huid, heel bleek, en tamelijk bolle wangen. Haar handen, waarin ze de afstandsbediening hield, waren vrij groot. Haar vingertoppen waren enigszins afgeplat, zag hij.


  Op het televisiescherm vervaagde het beeld en het kwam terug met een orkest in het halfdonker, dat zich klaarmaakte om te gaan spelen.


  'De volgende is Ponchielli,' zei Rachel. 'Als je luistert zegt hij het. Hij zegt: "De dans van de uren." '


  Die aankondiging kwam inderdaad in beeld.


  'Rachel had die video,' zei Grace. 'Ze keek er altijd naar toen ze jonger was. Nietwaar, schat?'


  'Ja,' antwoordde Rachel. Ze keek naar Grace en legde de afstandsbediening neer.


  'Zet het nu maar af,' zei Grace.


  'Ponchielli,' herhaalde Rachel. 'Het was een Italiaan.'


  'Rachel studeert compositie,' zei Garrett. 'En de componisten natuurlijk.'


  'La Scala in Milaan,' giste David.


  'Nee,' zei Rachel. 'Het Conservatorio.'


  Voor het eerst keek ze naar hem.


  Zijn hart bonsde.


  Grace stak hem haar hand toe. Hij pakte die en ze trok hem naar het zittende meisje toe. 'Rachel,' zei ze. 'Dit is David Mortimer. Hij komt je moeder en jou bezoeken.'


  'Ze heeft een ongeluk gehad,' zei Rachel.


  'Jij ook,' merkte David op. 'Hoe is het met je arm?'


  'Ik moet terugkomen. Ik zat in de auto.'


  'Over een week of twee moet ze voor controle terugkomen,' mompelde Grace. 'Rachel,' zei ze, 'David heeft je moeder gekend in Oxford, lang geleden. Voordat jij geboren was.'


  Rachel keek weer naar hem, en deze keer bleef haar starende blik op hem rusten.


  Toen zag hij de gelijkenis. Hij zag zijn vader in haar terug, dezelfde kleur haar en huid. Dezelfde directe, strakke blik. Hij ademde in, geschokt. Zijn vader was vijf jaar daarvoor gestorven; en nu keek hij hem weer aan in de ogen van dit meisje.


  'Oxford, Engeland,' zei ze.


  'Dat klopt,' zei hij. Hij voelde zich vreselijk ontroerd. Hij wilde haar aanraken, haar hand beetpakken, zijn armen om haar heen slaan.


  'Rachel,' zei Garrett achter hen, 'je oma blijft hier met David. Jij en ik gaan naar huis.'


  'Ik moet terugkomen,' zei Rachel. 'Ik zat in de auto.'


  'Maar nu nog niet,' zei Garrett. Hij pakte een bundeltje dat een verpleegster voor haar had gemaakt en in een witte plastic tas had gestopt. 'Zijn dit al je spullen?'


  'Ze hebben Mofty niet gevonden,' zei Rachel.


  Garrett keek naar David. 'Dat is haar mascotte,' legde hij uit. 'We mogen het geen speelgoed noemen.'


  'Mofty,' herhaalde David.


  'Het is een maquette,' zei Grace. 'Een brug.' Ze glimlachte flauwtjes. Ze legde de afstandsbediening naast het televisietoestel en hield Rachels hand vast. Ze glimlachte. 'Een klein bruggetje, weet je wel? Geen grote.'


  'Je kunt het zien,' zei Rachel tegen David. 'Het zat in het opbergvak van het portier. Er zit een opbergvak in het portier. Het zat in het opbergvak. Je kunt het vinden als je zoekt.'


  'Het lag in Anna's auto,' zei Grace tegen hem. Ze fronste bijna onmerkbaar en schudde licht haar hoofd. Toen ging ze recht voor Rachel staan en boog een stukje door haar knieën, zodat ze haar recht in de ogen keek. 'Ik kom je opzoeken,' zei ze. 'Ik kom heel gauw. Vanavond al, goed?'


  'We gaan naar mijn kamer,' zei Rachel.


  'Je gaat naar het huis van James.'


  'Mijn kamer.'


  'Nee, Rachel,' herhaalde Grace geduldig. 'Je gaat naar je piano in het huis van James.'


  Rachel keek naar de tas in Garretts hand.


  'Daar zitten haar kleren in,' zei Grace tegen Garrett. 'Die zijn gewassen.'


  'We zullen zien,' merkte hij op.


  Ze keken elkaar strak aan.


  David stak zijn hand uit om Rachel aan te raken. Alleen haar arm maar. Hij wilde haar arm aanraken.


  Ze deinsde terug, in de stoel, waardoor die achteruit over de vloer schoof.


  'Rustig maar,' zei David.


  'Rachel,' waarschuwde Garrett.


  Hij wilde haar niet laten gaan.


  'Welke popgroep vind je leuk?'


  Ze keek zwijgend in zijn richting. Maar niet naar zijn gezicht. Ze staarde naar een punt ergens achter hem, een fractie over zijn schouder. Hij weerstond de neiging zich om te draaien om te kijken waarnaar ze keek. 'Zijn er popgroepen die je leuk vindt?' herhaalde hij. Hij bedacht dat hij een cd voor haar kon kopen. Hij had geen cadeautje voor haar meegebracht. Dat had hij moeten doen. Daar had hij aan moeten denken, een cadeautje meebrengen. Hij had iets kunnen kopen op het vliegveld. Hij probeerde wanhopig iets te bedenken. Ze hield van muziek. 'Rockmuziek?' giste hij. Hij wist het gewoon niet. Hij had geen idee van welke muziek meisjes hielden.


  'Rachel geeft de voorkeur aan klassieke muziek,' zei Garrett. Hij hield zijn hand achter Rachels schouder en zonder haar beet te pakken dirigeerde hij haar. Ze bewoog zich onwillig. Haar blik zwierf in de richting van Grace.


  'Ik kom naar je toe,' zei Grace. 'Ik kom om negen uur. Ik beloof het. Kijk maar op de klok. Let op de tijd. Wacht op me. Ik kom om negen uur, goed?'


  Ze liepen de deur uit.


  Garrett noch Rachel keek om.


  Ze keken toe hoe ze naar de lift liepen en instapten. David bleef waar hij was en keek naar het lichtje dat geleidelijk aan de lagere verdiepingen aangaf.


  Grace liep op hem toe, keek bezorgd naar de uitdrukking op zijn gezicht en sloeg haar armen om hem heen.


  'Ze heeft tijd nodig,' fluisterde ze hem vriendelijk toe. 'Dat is alles. Maak je geen zorgen. Alleen wat tijd.'
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Als je goed keek, en lang genoeg bleef kijken, kon je de torenvalk boven het drassige weiland zien. Net om deze tijd van de avond deed hij zijn ronde boven het dal en de rotsklif tussen dit dorp en het volgende, langs een strook bos die langs de top van de heuvels liep. Sara zat op een strook gras bij het riviertje vlak bij de winkel naar hem te kijken. Thomas stond tot zijn knieën in het water en stond stokstijf stil op de stekelbaarsjes te wachten. Hij had er drie gezien, vertelde hij, en de volgende keer ging hij er een vangen. Hij stond klaar met een visnet in zijn ene en een jampot in zijn andere hand terwijl het water zowat over de rand van zijn rubberlaarzen kwam.


  'Heb je nog geen koude voeten?' vroeg ze.


  'Mijn sokken zijn nat,' antwoordde hij afwezig, zonder op te kijken. Zijn tong rustte op zijn onderlip, in opperste concentratie.


  'Hoe was het partijtje bij Charlie?' vroeg ze. Aan Hannah's wandelwagentje naast haar, met Hannah erin, die in slaap was gevallen met haar drinkbekertje nog in haar hand, zaten twee ballons vastgemaakt.


  'Leuk,' zei Thomas.


  'Wat hebben jullie gedaan?'


  'Van alles,' antwoordde hij.


  Ze lachte voor zich heen. Het leek net een gesprek met haar vader, alhoewel Thomas godzijdank niet op de grootvader van moederskant leek. Normaal gesproken maakte hij zinnen van meer dan twee woorden, en was hij in staat een gesprek te voeren.


  Libellen schoten over het water. Ze trok haar sandalen uit en liet haar voeten in het water zakken.


  'Oef,' zei ze toen ze de temperatuur voelde.


  'Denk om mijn visjes,' waarschuwde Thomas. 'Jaag ze niet weg.'


  Ze had een foto van haarzelf op Thomas' leeftijd. Misschien iets jonger. Op de foto droeg ze een feestjurk, en haar moeder moest haar haren hebben gedaan, want ze waren in krullen samengebonden. Ze kon zich de jurk niet herinneren, maar de schoenen wel: zwart lakleer. Haar eerste feestschoenen. Ze kon haar ogen niet van die glimmende dingen aan haar voeten afhouden, zelfs op de foto staarde ze ernaar.


  Haar moeder nam veel foto's. Haar vaders reactie was die dag hetzelfde als op elke willekeurige andere dag. Toen haar moeder had geprobeerd hem over te halen bij Sara te komen zitten, had hij bij zichzelf gemopperd en zich beklaagd over het gedoe. Hij kwam over het tuinpad naar het hek gelopen en terwijl hij met tegenzin de aanwijzingen van zijn vrouw opvolgde, had hij Sara op zijn knie gezet. Met zijn grote handen, met zwarte nagels van de tuingrond, had hij haar vastgehouden.


  Ze kon zich maar enkele keren herinneren dat ze door haar vader was aangeraakt.


  Want hij werd alleen intiem op commando, bij speciale gelegenheden, en de meeste keren waren vastgelegd op de gevoelige plaat. Maar nu en dan werd hij bij verrassing gefotografeerd, te midden van een familiegroep, en zag er dan vreemd geïsoleerd uit. Er waren er bijvoorbeeld een heel stel op het strand genomen, waar ze met het gezin regelmatig een dagje naartoe gingen. Altijd hetzelfde soort foto, genomen door beroepsfotografen die je achtervolgden, een kiekje schoten terwijl je liep te wandelen en je dan een kaartje in de hand duwden, zodat je de ontwikkelde foto naderhand bij een kiosk bij het strand kon ophalen.


  Haar moeder glimlachte altijd breed, beladen met tassen en de picknickkoeltas. Haar vader zag er verstrooid uit. Hij droeg het windscherm, de houten hamer en de strandstoelen. David, die er ernstig en verlegen uitzag, tien of elf jaar oud, leek altijd half uit zijn shorts en T-shirt te zijn gegroeid, en zij was nog een dreumes, in een trui van David gewikkeld en haar haren weggestopt onder een haarband, waardoor het in een rare driehoek uitstond om haar gezicht.


  Haar vaders taak was de stoelen en het windscherm opzetten. Dat was een kunstig werkje, want hij moest de juiste windrichting en de hoogte van het ophanden zijnde tij bepalen. Dat was een opdracht die stilzwijgend, met dodelijk ernst werd uitgevoerd. Als het windscherm eenmaal stond en de thee uit de thermoskan was ingeschonken, zat haar vaders taak erop. Hij ging nooit zwemmen en maakte nooit zandkastelen. Hij las zijn krant, achter een donkere klembril die hij over zijn gewone bril heen zette.


  Haar moeder was degene die dingen met hen deed: over het strand lopen op zoek naar schelpen en stukken hout en door het water waden met Sara aan haar hand. Zij was degene die hen naar bed bracht, te eten gaf en hen bezighield. Zij hield plakboeken bij, bewaarde al hun tekeningen en pakte hun broodtrommeltjes in; ze kookte het avondeten, poetste schoenen en naaide kleren.


  De dag dat haar moeder haar hartinfarct kreeg kwam Sara uit school en voelde ze het gemis in dat huis al voordat ze haar vaders gezicht had gezien. Er was een kracht uit de kamers weggetrokken. Het leek zelfs alsof de kleuren verdwenen waren. Ze wist nog dat ze naar de meubels en het tapijt keek en ze eruit vond zien zoals op de geposeerde studiofoto's van haar grootouders en overgrootouders. In zwart-wit, stoffig, met een soort ingeëtste achtergrond van kunstbloemen, en de snuisterijen, vazen en boeken van iemand anders. Onwerkelijk. Leeg.


  Zij was met hem achtergebleven en werd nogal onverwacht onderworpen aan zijn ware aard. Hij was niet haatdragend, agressief of behoeftig, of een van die voorspelbare dingen die een door verlies getroffen man ten aanzien van zijn dochter zou kunnen zijn. Maar toen David en haar moeder allebei weg waren, kwam ze tot de ontdekking dat haar vader een kille man was. Niet dat hij niets voelde, of geen mening had, maar dat hij er maar zo zelden en zo formeel uiting aan gaf. Als hij sprak ging het altijd over hetzelfde, en op dezelfde manier. Hij was in staat een preek te houden over de kwaliteiten van een apparaat, een auto of een televisietoestel. Hij las er alle artikelen en boeken over en hing dan de expert uit - er was geen andere uitdrukking voor - door in de winkel voor datzelfde televisietoestel te gaan staan orakelen. Nadat ze er dagenlang naar had gesnakt dat hij iets zou zeggen, wenste ze dan dat hij zijn mond hield.


  Er viel gewoonweg geen gesprek met hem te voeren.


  Je kon niet zomaar wat met hem praten, voortkabbelend, zonder speciaal doel. Het soort gesprekken dat ze met haar moeder had. Met pa moest het altijd ergens over gaan. Er moest altijd een soort logische voortgang zijn en een conclusie. Het was alsof je een wetenschappelijk experiment bijwoonde: methode, variabelen en resultaat.


  En zo kwam het dat ze op den duur nergens meer met hem over sprak. Op school bloeiden al haar vriendschappen, maar thuis leek het alsof er een gordijn dichtviel. Haar woorden - en vooral haar emoties - waren niet welkom. Ze waren overbodig. Ze waren hinderlijk. En ze merkte dat haar vader blij was met haar stilzwijgen.


  Toen bijna een jaar na de dood van haar moeder de volle waarheid tot haar doordrong, kon ze pas echt rouwen. Dan ging ze naar boven, sloot de deur naar het leeg aandoende huis en huilde urenlang om haar moeder. Om de keren dat ze samen in de keuken stonden te praten terwijl ze het eten klaarmaakten. Ze huilde om haar moeder die de horoscoop uitspelde.


  Vreemd dat je iemand voor dergelijke kleinigheden nodig had. Op het laatst was zelfs de aanblik van kruiswoordpuzzels in de krant, die ze samen oplosten als zij uit school kwam, haar te veel. Ze keek de horoscopen nooit meer in, want het sterrenbeeld van haar moeder kwam vóór het hare. Het waren de kleine dingen. De kleine, onbeduidende dingen.


  Toen ze Matt had ontmoet was ze bang dat haar vader hem niet zou mogen. Want Matt praatte wél. Hij praatte met iedereen. Hij stond altijd aan de bar met de barkeeper te praten, of met een verzameling mensen om hem heen. Hij praatte in feite voor zijn brood. Lang voordat hij had besloten de dorpswinkel te kopen om daar samen met haar in te gaan werken, was Matt vertegenwoordiger geweest. Hij verkocht printers en kopieerapparaten. Het kwam ineens met datzelfde gevoel van volslagen vervreemding in Sara op dat haar vader op Matt gesteld was vanwege die apparaten. Haar vader ging helemaal op in de brochures. Het leek geweldig veel indruk te maken dat Matt een soort feeling voor apparaten had.


  Haar trouwdag stond haar nog het levendigst voor de geest.


  Het was een winderige dag in juni. Het had bij het aanbreken van de dag geregend en de tuin was kletsnat. Wolken scheerden door de lucht. De regen werd van de bomen geschud. Het leek alsof de wereld speciaal voor haar was schoongewassen en geverfd. De kleuren kwamen prachtig uit. Er zat een vleugje zout in de wind.


  Toen iedereen, David inbegrepen, naar de kerk was, en haar vader en zij de laatste paar minuten alleen in het huis overbleven, liep hij heen en weer door de kamers en was met voorwerpen in de weer; hij verschoof stoelen en wond de al opgewonden klok op. Hij fronste in de richting van de laan, waar groene bladeren die van de heggen waren gerukt op de wind dwarrelden, als een feestelijke dans.


  'Hoe zie ik eruit?' vroeg ze. Ze had zich in haar eentje aangekleed, en miste haar moeder.


  Hij draaide zich om om haar te bekijken.


  'Heel mooi,' zei hij.


  Ze wachtte af. Ze wachtte tot hij nog iets zou zeggen. Haar raad zou geven. Of dat hij misschien wel zou zeggen dat hij van haar hield. Of haar op zijn minst alle goeds zou wensen.


  Hij trok aan de zoom van zijn jasje en schuifelde van de ene voet op de andere terwijl hij op zijn horloge keek. Ze zag dat het een kwelling voor hem was, en ze had met hem te doen.


  'Ik heb fresia's in mijn bruidsboeket,' zei ze. 'Kijk maar.'


  Hij deed het.


  'Weet je nog?' vroeg ze.


  'Wat?'


  'Moeders lievelingsbloemen.'


  Hij knikte.


  Ze hoorden de auto aan komen rijden en liepen naar de deur.

  

Het was jaren geleden dat hij gestorven was. Thomas was twee, en ze was zwanger van Hannah. Op een ochtend, toen ze bezig was Tom klaar te maken om weg te gaan, belde haar vaders buurvrouw om te zeggen dat hij in elkaar was gezakt. Ze was naar het ziekenhuis gereden, alleen, doodsbenauwd; toen ze de zaal op kwam zag ze hem rechtop zitten, wakker, op het zuurstofapparaat aangesloten. Ze was naar zijn bed gelopen en naast hem gaan zitten, en had zijn hand gepakt.


  'Ik heb niets te eten gehad,' zei hij.


  Opluchting stroomde door haar heen. Hij was in orde. 'Goed,' zei ze. Zo'n opmerking, zonder groet of enige inleiding, was echt iets voor hem. 'Zal ik het de zuster vragen?'


  'Ze verplaatsen de muren,' mompelde hij.


  Ze keek hem tersluiks aan. 'Ze doen wat?' vroeg ze.


  'De muren,' herhaalde hij. 'Ze verschuiven de bedden en verplaatsen de muren.'


  Ze keek rond naar de andere patiënten, allemaal ouderen.


  'Er komt een jongen,' kondigde haar vader plotseling op heftige toon aan. 'Die staat bij de deur.'


  Het duurde anderhalf uur voordat ze de dokter te pakken kreeg.


  'Dit is niets voor hem,' legde ze uit. 'Mijn vader praat nooit zo. Hij heeft geen greintje fantasie. Hij beeldt zich geen dingen in.'


  'We denken dat het een beroerte is geweest,' zei de arts.


  'Maar hij is niet verlamd. Hij kan praten.'


  'Dat komt voor.'


  'U begrijpt het niet,' zei ze. 'Mijn vader praat nooit zo. Hij slaat wartaal uit.'


  'Het kan alleen desoriëntatie zijn,' was het antwoord. 'Hij heeft een infectie aan de luchtwegen.'


  'En die val?'


  'We zullen zien wat de dag van morgen brengt.'


  De dag daarop was het nog erger.


  Ze hadden hem naar een zijzaaltje gebracht. Om vijf uur in de ochtend werd ze gebeld, met de simpele mededeling dat haar vader naar haar had gevraagd.


  Toen ze aankwam, alleen, omdat Matt op Thomas moest passen, trof ze haar vader liggend in bed aan, met zijn gezicht naar het raam gekeerd, waar de dageraad net aanbrak. Het licht bescheen hem van één kant, het wierp een geel schijnsel over het bed en zijn gezicht.


  'Pa,' zei ze. 'Hoe is met je?'


  'Ze zijn bomen aan het bouwen,' zei hij.


  Ze was zo dankbaar dat ze hem levend had aangetroffen dat ze begon te huilen.


  Hij legde zijn hand op haar hoofd en streelde het, deze man, die er zijn hele leven een afkeer van had gehad om aan te raken en aangeraakt te worden.


  'Mijn prachtige dochter,' fluisterde hij.


  En hij begon met haar mee te huilen, niet met geluidloze tranen, maar met harde, gierende snikken. Ze was zo geschokt - zowel door zijn woorden als zijn tranen - dat ze slechts zijn hand kon vasthouden en afwachten.


  De geestelijke kwam.


  Hij las bijbelverzen voor die Sara hoorde, maar direct weer vergat. Er drong niets tot haar door. Vooral geen gebeden. Ze legde hem het zwijgen op.


  'Mijn vader is nooit zo,' herhaalde ze. Ze voelde zich inmiddels licht in het hoofd, het ontbijtuur was gekomen en gegaan. Niemand van de verpleging bracht een blad met iets te eten of drinken; het leek wel een samenzwering, dacht Sara. Alsof ze een geheim deelden; maar niet met haar. Er hing een sfeer in de kamer alsof haar vader al was gestorven.


  'Mijn vader is normaal gesproken niet zo,' zei ze tegen de geestelijke. 'Ik heb hem nog nooit zien huilen.'


  Later op de dag - het werd middag en avond, en de andere bezoekers, de vaste bezoekers, die op gezette tijden kwamen, kwamen buiten op de gang langs - ging ze het afdelingshoofd zoeken.


  De vrouw wees haar een stoel in het dagverblijf, waar tijdschriften tussen de asbakken slingerden.


  'Een infarct in bepaalde delen van de hersenen kan belemmeringen veroorzaken,' zei de hoofdzuster. 'Het kan de persoonlijkheid veranderen. Het kan elke vorm van waarneming veranderen.'


  'Heeft hij pijn?'


  'Nee.'


  'Herkent hij me?' vroeg Sara. 'Ziet hij mij?'


  Haar vader had die middag bijna drie uur lang gepraat.


  Tegen die tijd kwam David aanzetten; hij ging aan de andere kant van het bed zitten. Hij was les aan het geven in Bristol, en had zijn klassen in de steek gelaten. Hij zag er een stuk ouder uit en was afgevallen. Hij luisterde met gebogen hoofd toe.


  'Ik ga die man opzoeken,' mompelde haar vader. 'Er moet gesnoeid worden. We zullen er Kate naar vragen. Ze doen de ramen dicht. De rododendron kwam aan na de brand. Helemaal uit Hertfordshire meegebracht. Ze hebben de tafel opgezet en meegenomen...'


  Sara keek David aan. 'Zo gaat het al de hele dag,' zei ze. 'Waar heeft hij het over? Wat bedoelt hij?'


  Het liep tegen zessen. Het werd al donker.


  Heel onverwacht deed haar vader in de schemerige kamer, waar het Echt nog steeds zijn gelige schijnsel wierp, zijn ogen open en keek haar volkomen helder aan.


  'Kus haar als ze komt,' zei hij. 'Voor alle liefde die ze me heeft gegeven.'


  Hij stierf om kwart over zes, zacht en kalm. Blies zonder een zuchtje zijn laatste adem uit.

  

Sara keek naar Thomas.


  Hij had iets gevangen, een witvisje. Het spartelde in zijn jampot. Onder het uiten van een triomfantelijke kreet hield hij het potje voor haar omhoog.


  'Er zit iets onder de stenen!' riep hij. 'Kom eens kijken. Het is vies, bah.'


  Ze strompelde, op ijskoude voeten van de onderstroom in het water, over vuursteen en kiezels naar hem toe.


  Thomas had een van de keien omgekeerd en vanuit het ondiepe water de wal op gerold. 'Moet je die troep eens zien,' beval hij haar.


  Op de onderkant van de kei zat een kleurloze laag wier. Thomas was druk bezig die met zijn vingers los te peuteren.


  'Het is hun huis,' zei ze. 'Als je het eraf haalt hebben ze geen plek meer om te wonen.'


  Ze kreeg hem zover dat hij de steen teruglegde.


  Ze gingen op de oever zitten, en ze trok Thomas zijn kaplaarzen en doorweekte sokken uit.


  Ze dacht aan haar vader, die nooit ook maar een minuut op deze manier met haar had doorgebracht. En ze dacht aan David, die al die kilometers ver weg in een ander land was en voor het eerst het gezicht van zijn dochter zag. Ze dacht aan alle gemiste kansen. Gelegenheden om lief te hebben en bemind te worden, om dingen te zeggen die gehoord moesten worden, en in het hart bewaard.


  In een opwelling stak ze haar armen uit en pakte haar zoon beet. Ze tilde hem op en sloeg haar armen om hem heen, knelde hem tegen zich aan en kuste hem innig.


  'Hou op!' gilde hij, kronkelend van weerzin en hij probeerde los te komen uit haar greep. 'Geef Hannah maar kusjes.'


  'Ik hou van je,' zei ze. 'Onthou dat. Onthou dat goed. Ik hou van je.'
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'Ik heb dit meegebracht om het je te laten zien,' zei Grace.


  Ze zaten in Anna's kamer. Het was bijna acht uur in de avond. Anna was nog in de operatiekamer. Grace haalde een stuk papier uit haar tas, vol vouwen en kreukels. Ze legde het op het bed en probeerde het glad te strijken.


  'Zie je wat het is?'


  David boog zich naar voren. Het was een kaart. Getekend op millimeterpapier, ongeveer zestig centimeter in het vierkant. 'Het is een kustlijn,' mompelde hij.


  'Daar woon ik,' zei Grace. 'Zie je wel, de weg, het huis? De vuurtoren?'


  'Ja.' Hij ging rechtop zitten om het werkstuk te bewonderen. Het was heel mooi, met de plaatsnamen er in blokletters bij geschreven, en met afbeeldingen van de zeevogels. Hij draaide de kaart om en zag dat er een schaalvermelding bij stond.


  'Rachel heeft dit getekend,' zei Grace. 'Toen ze acht was. Het huis hier is van mij, het ziet er precies zo uit. Alle details kloppen. Ze heeft er daarna nog een gemaakt. Van het stadscentrum, met het State House en de Hancock Tower, en de Freedom Trail in bronskleur, net als de plaquettes op het trottoir. En de parken met groen ingekleurd, met mooie bomen, en een kikker midden in de Frog Pond.' Ze keek hem met stralende ogen aan. 'Een hele poos waren landkaarten favoriet,' zei ze. 'Alle mogelijke atlassen. Ze kon er uren naar zitten kijken. Ze heeft eerst een kaart van haar kamer getekend, toen van de straat, de stad... Ze heeft kaarten van de staat getekend. En ze is dol op plaatsnamen. Ze kan je vertellen wat de namen betekenen, en ze kent alle hoofdsteden...'


  'Je bent trots op haar,' zei hij.


  'Natuurlijk ben ik trots.' Ze ging achterover zitten. 'Garrett heeft je over haar verteld.'


  'Ja, hij heeft met me gesproken.'


  'Daarom was je zo laat.'


  'Hij drong erop aan dat we bij zijn huis zouden stoppen.'


  Ze glimlachte dunnetjes. 'Hij dringt veel aan,' zei ze. 'Heel rustig, weet je. Beschaafd. Honingzoet. Hij heeft zichzelf volkomen bijgeschaafd. Van alle scherpe kantjes ontdaan.'


  Hij glimlachte terug. 'Nou,' zei hij, 'hij heeft me over Rachel verteld.'


  Ze lachte zacht. 'Dan weet je dus alles al,' zei ze.


  Hij hoorde het sarcasme in haar stem.


  Ze keek naar het lege bed en de stilgelegde apparatuur. 'Weet je iets van Asperger af?'


  'Waarvan?' vroeg hij.


  Ze wierp hem een blik toe. 'Van het syndroom van Asperger.'


  'Ik begrijp het niet,' zei hij. 'Ik dacht dat Rachel autistisch was.'


  Ze knikte langzaam, met schattende blik. 'Zou je dat liever hebben?'


  'Liever hebben?'


  'Dat is Garretts theorie. Dat ze autistisch is.'


  'Is ze dat dan niet?'


  'Kijk,' zei Grace, 'ze is een Asperger. Officieel, sinds negen maanden.' Ze spreidde haar handen om een voldongen feit aan te geven.


  'Ik raak het spoor bijster,' zei David. Hij begon het effect van de lange dag te voelen; achter zijn ogen kwam een doffe pijn opzetten.


  Grace zweeg even en wees toen op haar tas. 'Het is net als met die kaart,' zei ze. 'Kun je je die ouderwetse kaarten nog herinneren? Die heb je vast wel eens gezien. Waarop onbekende gebieden werden aangeduid met: "Hier wonen draken".'


  'Ja,' antwoordde hij.


  'Nou dan,' zei Grace. Ze ging voorover zitten, met haar ellebogen op het bed. 'Laten we zeggen dat we autisme bij de draken zetten. We doen gissingen naar het land. We denken dat het een heel eind weg ligt, zo ver aan de grens van onze wereld dat het echt een andere wereld is. Maar dat is het niet. Aspergers wonen veel dichter bij ons.' Ze knikte nogmaals naar haar tas. 'Zij kunnen je in elk geval vertellen waar ze wonen. Sommige Aspergers zijn ongelooflijk mondig. Ze kunnen over zichzelf praten. Een autistisch kind echter kan op zo'n verre afstand leven, dat het niet kan onderscheiden hoe volslagen anders het is. Terwijl een Asperger, zoals Rachel, weet dat ze anders is.'


  'Rachel weet het?' herhaalde hij. 'Ze weet dat ze anders is?'


  Grace zond hem een droevig glimlachje. 'David,' zei ze, 'Rachel weet het maar al te goed. Andere kinderen wrijven het haar voortdurend onder de neus.'


  'Doen ze dat?' vroeg hij. 'Het haar vertellen?'


  'Ja,' zei Grace. 'Ze plagen haar.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Je bedoelt dat ze haar pesten.'


  'Zeker.'


  'Zitten ze haar op haar kop?'


  'Ja.'


  Hij kreeg een kleur.


  'Luister,' zei Grace. 'Een van de eigenschappen van Rachel, van het soort kinderen als Rachel, is dat ze voor zichzelf opkomt. Soms maakt ze zich daarmee vijanden.' Ze glimlachte, en slaakte vervolgens een zucht. 'Dat betekent niet dat ze agressief wil zijn,' legde ze uit. 'Maar ze heeft geen setje sociale regels in haar hoofd. Ze herkent geen subliminale boodschappen, die jij en ik instinctief oppikken. Je weet wel, als iemand in ons bijzijn bijvoorbeeld met zijn ogen rolt. Wij weten wat dat betekent, nietwaar? We denken, oké, ik heb zeker iets stoms gezegd. Of ze moeten me niet. En we slaan die informatie op. We gaan voortaan wat omzichtiger met dat soort mensen om. We houden onszelf en hen in de gaten. Of proberen ze te ontlopen.'


  'En Rachel slaat dat soort informatie niet op?'


  'O, jawel,' zei Grace. 'Ze slaat het op zoals de harde schijf van een computer.'


  'Maar niet op de manier die haar tot steun is bij haar relaties.'


  'Dat klopt.


  'Wil ze geen vrienden maken?'


  'Ze wil graag vrienden hebben,' antwoordde Grace. 'Maar ze maken, en ze houden, dat is erg moeilijk voor haar. Het lijkt voor haar alsof de voorlichting in een vreemde taal wordt gegeven. Elke nuance gaat verloren. Al die kleine aanleidingen tot een gesprek. Alle grapjes. Plus,' zei ze, 'dat Rachel niet in staat is tot liegen, dat ze geen enkele regel zal negeren en dat ze haar hoofd niet zal buigen. Probeer eens een vriendschap te onderhouden waarbij je dat leugentje om bestwil niet kunt volhouden, dat leugentje om iemand gevoelens te ontzien.'


  David stond op en liep naar het raam. De lichtjes van de stad lagen voor hem uitgespreid. Hij was diep getroffen door het schrijnende lot van dit verloren kind, dat de manier waarop anderen zich gedroegen niet kon bevatten en landkaarten voor zichzelf tekende. 'Het verbaast me niets dat Anna haar van school wil halen,' mompelde hij. Hij hield zijn rug naar Anna's moeder gekeerd. Hij kon haar gezicht niet zien. 'Garrett heeft me over die leraar verteld.'


  Grace stond op. Ze kwam naast hem staan. 'Rachel heeft geen leraar nodig,' zei ze.


  Hij keek haar aan. 'Maar James...'


  'O, laat ik eens raden. Rachel heeft een privéleraar nodig.'


  'Bedoel je dat dat niet nodig is?'


  'Nee,' zei Grace heftig. 'Het is verdomme niet nodig.' Ze legde haar handen op de vensterbank, sloot haar ogen en ademde in. 'Hij heeft hier tegen Anna wekenlang over doorgedramd. Wekenlang! Verrekte octopus.'


  David staarde haar aan. Ze deed haar ogen open. Hij schudde zijn hoofd, spreidde zijn handen. Ze begon te lachen. 'Nou, dat is hij dus,' zei ze. 'Overal glibberige tentakels, weet je. Die je inpakken. Allemaal met die aardige zachte stem. Die reuze redelijk klinkende stem. "Rachel zou zoveel beter af zijn met een privéleraar, ze zou zoveel beter tot haar recht komen in een rustige sfeer." Je ziet Anna twijfelen. Heeft zij het bij het rechte eind? Of James? Hij ondermijnt haar voortdurend.' Ze maakte een gebaar alsof ze haar haren uit haar hoofd trok. 'Ik zou hem met plezier een kopje kleiner maken,' mompelde ze. 'Echt waar. Ik zou daar met alle soorten genoegen heengaan en hem neerknallen.' Ze wierp een blik op Davids verbijsterde gezicht. 'Ik heb je voor de leeuwen gegooid,' zei ze verontschuldigend. 'Ik heb je hiernaartoe gehaald, naar deze puinhoop.'


  David fronste zijn wenkbrauwen. Hij had er geen idee van wat er aan de hand was. 'Dus ze zit nog steeds op school?'


  'Natuurlijk zit ze nog steeds op school, dat spreekt vanzelf!' antwoordde Grace op vinnige toon. 'Daar blijft ze met haar beide benen op de grond. Wil jij dat ze naar het land van de draken vertrekt? Wil jij dat ze echt verloren raakt?' Ze legde haar handen op zijn armen. 'Kijk,' zei ze. 'Nu en dan raakt ze gekwetst als ze met mensen geconfronteerd wordt,' zei ze. 'Ze doet haar uiterste best het te begrijpen. Ze moet letterlijk die en die uitdrukking leren begrijpen, dat de manier waarop iemands gezicht eruitziet betekent dat die persoon van streek is. En dat een andere uitdrukking geluk betekent. Ze moet leren wat stilte onder bepaalde omstandigheden betekent. Het is alsof ze vecht om boven water te blijven. Maar ze móét boven water blijven,' zei Grace op dringende toon, en ze drukte haar vingers in zijn vlees. 'Ze móét met ons in contact blijven. Wat is het alternatief? Het alternatief is dat ze afdrijft, dat ze die oceaan oversteekt en dat we haar kwijtraken. Erger nog, ergens in de toekomst zal ze alleen zijn, als Anna en ik er niet meer zijn, en dan moet ze het zonder steun, zonder overlevingsstrategie doen. Dat is de wereld die Garrett voor haar wenst,' zei ze. 'Hij wil haar isoleren, een kasplantje van haar maken en haar van iedereen vervreemden. Hij wil dat ze bijles in wiskunde krijgt en vervroegd examen doet.'


  Ze slaakte een zucht en haalde haar hand door haar haren. 'En al die tijd zal ze in krimpfolie verpakt zijn tegen de buitenwereld en hulpeloos worden. Hulpeloos.'


  David staarde haar aan. Een beeld kwam bij hem op: hij stond op een bus te wachten in een winters landschap, met Anna aan zijn zij.


  Mijn vader is vanbinnen al dood en begraven.


  Grace liet haar handen zakken. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze. 'Maar ik word hier zo kwaad van. Wij hebben haar tien jaar bij ons gehad. Hij kent haar pas vijf jaar, en hij weet alles het beste. Hij weet het. Hij praat en praat en praat. Hij praat je helemaal plat. Alles op diezelfde toon, met hetzelfde geluid. Uiteindelijk krijg je de neiging hem in alles gelijk te geven, alleen maar om te zorgen dat hij ophoudt met praten. Zo is hij ook met Anna omgegaan. Het is net een druppelende kraan. Weet je? De Chinese watermarteling.'


  'Maar zou Anna het laten gebeuren?' vroeg hij. 'Het gaat wel om haar dochter.'


  Grace schudde haar hoofd. 'Je bent er niet bij geweest,' zei ze. 'Je hebt er geen idee van hoe erg hij is.'


  'Bedoel je dat hij altijd zijn zin krijgt?'


  'Hij walst haar uiteindelijk plat.'


  'Ach, kom nou! De Anna die ik heb gekend liet zich door niemand platwalsen,' zei hij.


  Grace keek hem even aan alvorens te antwoorden. 'Ga eens even in haar schoenen staan,' mompelde ze ten slotte. 'Ze is een ongehuwde moeder. En kunstenares. Ze moet knokken om geld te verdienen. Ze is uitgeput van het werken en voor Rachel zorgen, maar ze wil per se onafhankelijk blijven. Ze verhuist naar Boston, omdat Rachel daar naar een voor haar zeer geschikte school moet. Het is een trendy school, maar vol begrip. In tegenstelling tot de twee vorige scholen waar Rachel naartoe ging is deze bereid tot luisteren. Rachel was intussen vijf.'


  Grace onderbrak haar verhaal met een onverwachte, brede glimlach. 'O, David, als je die school eens kon zien,' zei ze. 'Ze hebben een ondersteuningsprogramma voor de ouders, ze zijn flexibel. Ze hebben Rachel er ontvangen voordat ze fulltime begon, en haar gevraagd een beschrijving van haarzelf te maken.'


  De glimlach werd nu echt stralend. 'Ik heb die beschrijving bewaard,' zei ze. 'Ik zal hem voor je meebrengen. Ze heeft opgeschreven wat ze het liefst deed. De landkaarten waren daar toen bij. En het spelen op een citer met klavier. Dat is een instrument dat we in een winkel hebben gevonden. Je drukt een toets in en je speelt allerlei akkoorden. Ze heeft alles opgeschreven, over het tikken en het in de rondte draaien.'


  David fronste zijn wenkbrauwen.


  'Dansen, het ritme tikken en in de rondte zwieren,' legde ze uit. 'Al die autistische trekjes die de omstanders doen denken: dat kind is gek! Het is soms moeilijk ernaar te kijken. Soms beuken ze met hun hoofd tegen de muren of bezeren ze zichzelf.'


  'Grote god,' fluisterde David.


  'En weet je waarom?' zei Grace. 'Dat heb ik vorige week gelezen. Ze denken dat autistische kinderen veel beter horen en zien dan wie ook. Dat hun zintuigen tot het uiterste gespannen zijn. Dat ze waanzinnig sensitief zijn. In een oververhitte wereld leven. Heb je die tv-reclame wel eens gezien, waarin iemand zit die keelpijn heeft, en de anderen - via een grafisch effect - takken met doornen om hun keel hebben?'


  'Ik weet het niet... misschien.'


  'Ze doen me altijd aan Rachel denken,' zei Grace. 'Ze leeft in een wereld waar het gegier van remmen lijkt op een bliksemflits, of de smaak van sinaasappelmarmelade op een toostje hetzelfde is als een gewone sinaasappel. En al die andere dingen... Het geluid van de golven, of voeten die over een tapijt lopen, of de vacht van een kat onder je handen.'


  Graces aandacht was van David afgedwaald en bleef op Anna's lege bed rusten. 'Ze draaien in het rond of wiegen heen en weer, of slaan zichzelf om zich op die vibratie of de pijn te concentreren, om de overbelasting tijdelijk uit te schakelen.' Plotseling wendde ze zich naar hem toe. 'Vind je dat niet ongelooflijk?' vroeg ze.


  'Ja,' zei hij. En de gedachte overviel hem. De gedachte aan hemzelf, toen hij in Lewesdon liep en de namen van de bomen repeteerde. Zich aan zijn mantra's en zijn eenzaamheid vastklampend. Het allesoverweldigende gevoel dat hij sinds Anna's vertrek had - of was het daarvoor al, was het er al eerder? had ze gelijk gehad? - dat hij geen deel uitmaakte van de rest van de wereld.


  Hij dacht aan de laatste vrouw die hij had gekend - het was een lerares, uit de omgeving van Bristol - die hem had gezegd dat hij zo moeilijk te doorgronden was. Het was oudejaarsavond. Ze waren in een druk café. Iemand uit hun gezelschap stond bij de bar hun bestelling over de hoofden van de andere bezoekers heen te schreeuwen. De muziek was oorverdovend.


  'Wat?' zei hij met zijn hand aan zijn oor, en hij deed alsof hij oud en doof was. 'Wat zeg je, jongedame?'


  'Moeilijk - te - doorgronden,' antwoordde ze, de woorden op een overdreven manier mimend.


  'Ik ben helemaal niet moeilijk te doorgronden,' had hij grijnzend geantwoord. 'Kijk maar. Ik ben de openheid in persoon.'


  'Ja,' zei ze. 'Zeker. Je bent het middelpunt van het feest.'


  'Ja,' antwoordde hij, 'de grote spetter.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Het is al dat gepraat.'


  'Al dat wat?' herhaalde hij.


  Ze moest bijna schreeuwen. 'Je praat zo veel.'


  'En wat is daarmee?' vroeg hij, met zijn hoofd naar het hare toe gebogen om haar goed te kunnen verstaan. 'Is dat een gebrek? Ik hoor altijd van vrouwen dat ze wilden dat mannen meer tegen hen praatten.'


  Ze glimlachte weer. De drankjes kwamen van de bar, met veel geduw en geschuifel. Op de achtergrond werd de radio nog harder gezet toen het aftellen naar het nieuwe jaar begon. Hij greep haar bij de arm.


  'Maar ik ken je helemaal niet,' zei ze.


  Hij dacht dat dat was wat ze zei.


  Na die avond wilde ze hem niet meer zien.


  'David,' zei Grace.


  Met een schok kwam hij tot de werkelijkheid terug. 'Sorry.'


  'Wil je dingen over Rachel horen?'


  'Ja,' zei hij. 'Het spijt me. Ga door.'


  Ze zweeg even en ging toen verder. 'Nu dan, Rachel begint met deze school, en die is goed. Ze heeft haar slechte dagen - ze is twee keer geschorst - maar over het geheel genomen is er vooruitgang. We beginnen ons een beetje te ontspannen. Een klein beetje. Er is echter ook een nadelige kant. In Boston wonen is duur, en er is weinig geld. Anna verkoopt in Boston niet al te best. We pendelen heen en weer en hebben het erover dat ik zou kunnen verhuizen, of dat zij tweeën elke dag op en neer gaan reizen, en er lijkt geen goede oplossing te zijn. Geen gemakkelijke oplossing. Anna wordt moe, Rachel wordt moe...'


  Ze haalde diep adem. 'Dan komt er ineens zomaar uit het niets deze welgestelde heer opdraven. Een rustige man, die begrijpt wat ze maakt. Die bereid is voor dat intrigerende, bijzondere kind van haar te zorgen. Hij loopt niet weg. De meeste mannen doen dat wél, weet je. Na één blik op Rachel...'


  'Dus er is niets mis met hem,' onderbrak David haar.


  'Nee,' antwoordde Grace op scherpe toon. 'Wat zou er mis moeten zijn? Hij is als manna uit de hemel. Hij bezorgt Anna werk. Publiciteit, een tentoonstelling. Geld, een naam. En ineens verandert alles. Alles wordt gemakkelijker, omdat hij er is. Ze hoeft niet meer in een eenkamerflatje te wonen. Ze kan zich een huis veroorloven. Geen groot huis, maar een huis. Ze voelt zich minder eenzaam. Hij is heel begrijpend.'


  'Ik snap niet waarvoor ik hier ben,' merkte David op.


  Grace negeerde hem. Haar stem klonk heel intens. 'Alles is fantastisch, Anna schildert, ze schildert als een bezetene, alles is geweldig. Maar dan begint hij kritiek te krijgen, een klein beetje maar, hij vraagt haar het werk dat goed verkoopt te herhalen, zegt dat de nieuwe wegen die ze wil inslaan niet werken, hij neemt opdrachten voor haar aan. En dan veranderen haar schilderijen. Weet je wat dat wil zeggen? Kun je daar de betekenis van inschatten?' vroeg ze. 'Ze worden donker, ze raken hun kleur kwijt. Ze gaat ton-sur-ton werken. Ze maakt monochrome doeken, aangepast werk, dat lullige allegaartje van bij elkaar passende kleuren voor banken en eetzalen van bedrijven en vliegvelden; ze zit in haar atelier en schildert foto's na, maakt voorspelbaar werk, steeds weer hetzelfde.'


  David keek nog steeds niet op.


  'Hij zet haar op een productielijn,' hield ze vol. 'Weet je wat dat betekent, David? Voor een kunstenaar? Om op een productielijn te zitten?'


  David plaatste zijn ellebogen op zijn knieën en hield zijn hoofd tussen zijn handen.


  'Garrett lijkt zo te zien en te horen een man vol begrip,' zei ze. 'Maar hij heeft geen echt begrip. Hij begrijpt niets van Anna. En evenmin van Rachel. Ze verpieteren allebei. En ik moet dat aanzien.'


  Lange tijd bleef het stil.


  Grace kwam overeind. Ze trok haar stoel om het bed heen en kwam naast hem zitten.


  Hij leunde achteruit. 'Ik heb hier niets te zoeken,' zei hij.


  'Wat zeg je daar?' bracht ze er hijgend uit.


  'Ik had niet moeten komen,' zei hij.


  'David...'


  Hij stond op. 'Hoe kan ik Rachel helpen?' vroeg hij. 'En Anna? Ik kan hen niet helpen.'


  'Natuurlijk kun je dat!' riep ze uit.


  'Hoe dan? Ik woon hier niet. Ik heb geen geld. En,' voegde hij eraan toe, 'ik ken ze niet eens echt. Geen van beiden.'


  Ze staarde hem aan.


  'Zelfs al heb je de pest aan Garrett,' zei hij, 'dan is hij altijd nog beter dan ik.'


  'Hoe kun je dat zeggen!' wierp Grace tegen. 'Jij bent Rachels vader.'


  'Nee,' antwoordde hij. 'Haar vader is degene die voor haar zorgt.'


  'Je hebt het mis,' zei ze. 'Garrett zal nooit een echte vader worden. Hij is een manipulator. Heb je niet geluisterd naar wat ik zei? In godsnaam!'


  'Nou, hij is alles wat ze heeft,' antwoordde David. 'Omdat Anna verkoos de vader die ze had te verlaten.'


  Ze keken elkaar strak aan.


  Toen hoorden ze in de gang de zware klapdeuren opengaan, en het geluid van stemmen.
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Alles was rustig.


  Het geluid van de storm was verdwenen. Het water stroomde nu geluidloos, zo zacht als een ademtocht in het donker. Anna stond op de oever, met haar blote voeten in het gras. Er viel iets wat op sneeuw leek. De grond was bedekt met de korrelige zaadjes van de populier. De namen van de Salicaceae, de wilgenfamilie, klonken als magische formules: balsempopulier, lasiocarpa, szechuanica, witte abeel; de laurier, de wilg. De babylonica, de treurwilg. De pekinensis. De thibetica en de marilandica. De alba en de aurora. De esp of ratelpopulier, boodschapper van de goden, de kruisigingsboom die trilde bij de herinnering; de witte populier, toegewijd aan Persephone, en de zwarte populier, die voor altijd weent op de oever van de Erindanus, en de dood van Phaëthon betreurt.


  Onder de zwarte Lombardische populier die ze dicht bij het hek ontwaarde, rezen de kassen op als geesten in de nacht; ze konden nauwelijks de reuzen herbergen die zich tegen het dak aan drukten, met hun geveerde bladeren die op gespreide handen leken. Hier bij de ingang verdrong zich de magnolia, een en al as-kleurige glinstering, een massa weelderige bloemen, als blozende, bij elkaar gestoken gezichten die naar voren reikten; witte gezichten met een roze keel, met de delavayi erachter, met glimmender, donkerder blad, en zes gele bloembladen die zich alleen 's nachts openden en de dag daarop verdorden.


  Het was zó lang geleden dat ze hier was geweest. Ze keek om zich heen of er iets was wat haar opviel, wat ze zich herinnerde. Ze liep naar de magnolia toe, maar haar voeten gingen door de sneeuwbrij van zaadjes over het middernachtelijke gras zonder ook maar een spoor achter te laten.


  Hij wilde haar van hieruit meenemen, van de kleine Cherwell die zich in tweeën splitste terwijl ze voortsnelde naar Christ Church Meadow, naar andere tuinen, die op 2500 meter hoogte lagen en nog nooit waren gezien of beschreven of geschilderd. Wilde tuinen, gedomineerd door de lelie, de roos en de muskusroos, en de diepblauwe bloemen van de incana; door de wind geteisterde valleien waar de tamarisken en het grasland het moesten ontgelden, en de Berberis met een massa rode vruchten, en kilometers zilvergrijze alsem.


  Ze had hem afgewezen, en nu zou ze de weg nooit in haar eentje kunnen vinden.


  Ze wilde hem alle schilderijen geven die ze ooit in haar verbeelding had gemaakt. En nu was de tijd beperkt. Ze moest hem zien te vinden, om hem de laatst overgebleven gedachten te geven die hen hadden verbonden. Ze had ze steeds opnieuw getekend, op de rand van andere schilderijen, op het schutblad van boeken. De hele leliefamilie, over haar papier verspreid, doorlopend tot in zijn tekst: het lelietje-van-dalen, het sneeuwklokje, de herfsttijloos; de wilde tulp, uit Zuid-Europa; de eenbes; de puntige vogelmelk en het zomerklokje, fijn en teer, waarvan de bloem aan een onwaarschijnlijk dunne, groene stengel hing, net een draadje katoen. Het kievitseitje, met lampionvormige bloempjes die in het voorjaar in de weide van Magdalen groeiden, de enige plek in Engeland waar ze zomaar in het wild groeiden...


  Alle varianten van de kamperfoeliefamilie: vlier, grootbloemige kornoelje, een rode kamperfoelie met kernhout en wortels zo hard als ebbenhout en bloemen die naar muskaat geurden; de Gelderse roos, drieënhalve meter hoog, met in de herfst felrode bladeren en bolronde tuilen porseleinwitte bloesems, en de echte kamperfoelie, de Lonicera, met een zoete, sterke geur die 's avonds nog zoeter en sterker werd.


  De gele Meconopsis, de schijnpapaver, zo prachtig met zijn twaalf centimeter lange bloembladen, die van Tibet tot aan Birma in het wild groeide, de plant die afstierf na de bloei. Een oude, zeer oude soort, de papaverfamilie, Papaveraceae, waarvan de zaden met gerstkorrels vermengd waren gevonden in Egyptische graftomben uit de twaalfde dynastie, dochters van het veld genaamd door de Assyriërs, en bij de Romeinen een heilige plant die aan de godin Ceres was gewijd. Tuinen vol slaap voor hen die opium kweekten. Tuinen des doods op het slagveld van Vlaanderen.


  En ze zou alle rozen voor hem tekenen die Wilson had meegebracht. Achttien stuks, waaronder de Rosa helenae, die naar zijn vrouw was vernoemd; de Rosa murieliae, genoemd naar zijn dochter, en de Rosa sinowilsonii naar hemzelf. Rosa filipes was de meest opzienbarende, die negen meter hoog werd, met enkelvoudige witte bloemen in trossen tot wel dertig centimeter doorsnee. De Rosa moyesii was haar favoriet. Wilson had die in Tachien-lu ontdekt en het een van de allermooiste rozen genoemd, en ze had er een keer een gevonden in een tuin aan een straat in Boston, en was met haar hand aan haar keel blijven staan kijken naar de open, vijfbladige bloemen met hun immens gele hart, getroffen door de kleuren die varieerden van diep donkerrood tot een teer, zacht cerise, en ze moest toen aan David denken, en verlangde naar hem. Verlangde plotseling hartstochtelijk naar hem, alleen omdat ze een bloem had gezien, een roos uit Tachien-lu in een Amerikaanse straat.


  Overal waar ze ging kwam ze hem tegen. Ze kon niet naar een kamer kijken waar bloemen in een vaas stonden, of naar de lelies die James in de galerie had neergezet, of langs een bloemenwinkel lopen zonder dat Davids hand haar tegenhield en haar dwong naar hem om te kijken. Bij de rozenfamilie natuurlijk, wijd en zijd verspreid; of bijvoorbeeld de moerasspirea, wier schuimige, witte bloemschermen op wegbermen, aan slootkanten en in drassige weilanden naar muskus en honing geurden en waarvan het blad zelfs nog sterker rook, bijna naar azijn. Bij de bergbraambes, de framboos en braam, de neven en nichten van de roos; de wilde aardbei en de agrimonie, en alle wilde rozensoorten, en de wilde kers en wilde pruim. Bij de lijsterbes en de meidoorn, bij de mispel, het krentenboompje en de meelbes. Hij was overal, overal waarheen ze zich wendde of keerde.


  Ze stak haar handen uit.


  De populier liet nog steeds zijn zachte, in katoen gehulde zaadjes over haar heen regenen. Ze liet zich gaan, door de tijd heen vallen, terwijl ze met haar vingers vluchtig de echo van kleuren en vormen aanraakte, zwakke sporen van haar eigen composities; ze ging langs de rivier en de bomen, en zonk nog verder naar omlaag, in het water van de grotere rivier die haar nu verzwolg.


  Terwijl ze viel keek ze naar haar nog steeds open handpalmen en zag dat ze waren gevuld met Rosa moyesii, die bloedrood van kleur waren, en in snel tempo donkerder werden.
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Grace liep het ziekenhuis uit en stak Beacon Hill over.


  Toen ze aan de overkant van de Grove was keek ze nog eenmaal om, naar de gewelfde witte gevel van de ziekenhuistoren, die afstak tegen de donkere avondhemel. Toen liep ze de heuvel op met haar blik op de met klinkers geplaveide straat en stoep gericht. Bij de hoek stond ze zwaar hijgend stil.


  Het was nog steeds warm. Heet zelfs. Ze wachtte tot de duizeligheid en de steken in haar schouder over waren. Aan de andere kant van de heuvel hoorde ze het alomtegenwoordige verkeerslawaai. Maar hier was het godzijdank stil. Hier was het rustig. Alleen het piepende gezoem van airconditioning en ergens boven haar muziek. Ze leunde tegen de muur van het hoekhuis en keek naar Revere Street.


  David had erop aangedrongen dat ze de neurochirurg zouden consulteren. Ze was verbaasd over zijn onwrikbaarheid, letterlijke onwrikbaarheid. Hij had haar bij de teampost staan opwachten, met zijn handen in zijn zakken en een neutrale uitdrukking op zijn gezicht.


  'Hij vindt ons heus wel,' had Grace hem op het hart gedrukt. 'Kom nou maar bij Anna staan. Dan kun je haar zien. Ze laten ons zo direct dichter bij haar.'


  'Ik heb de pest aan dat lawaai daar,' foeterde hij.


  'Wat voor lawaai?' vroeg ze. Ze hoorde de geluiden van de intensive care allang niet meer.


  Zelfs toen de chirurg kwam wilde David niet gaan zitten.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg hij zonder enige inleiding.


  'Er is een secundaire bloeding opgetreden,' zei de chirurg. 'En een parenchymatische verwonding.'


  'Een wat?' vroeg Grace.


  'Een kneuzing in de hersenen.'


  'Hoe ernstig?' wilde David weten.


  De chirurg keek naar hem en naar de stijve, onbeweeglijke manier waarop hij erbij stond. 'Het is nog te vroeg om er iets van te kunnen zeggen.'


  'Het duurt nu al tweeënvijftig uur,' zei Grace. 'Ze heeft haar ogen niet opengedaan. Ze heeft zich sinds de beademing niet meer bewogen.'


  'We hebben een CT-scan gedaan,' antwoordde de chirurg.


  'Ja, en?' vroeg David. 'Wat nog meer?'


  'Ze doen voortdurend onderzoek,' mompelde Grace. Ze hield zijn arm vast. Die voelde aan als steen.


  'De GCS laat ons het niveau van bewustzijn en de graad van disfunctie zien,' legde de chirurg uit. 'Het is een comatest. Een hoge score zou vijftien zijn, dan is het een relatief lichte verwonding.'


  'Wat is Anna's score?' vroeg David.


  De chirurg keek eerst naar Grace en daarna naar David. 'Dit is onderzoek in een vroeg stadium,' herhaalde hij. 'Alleen datgene wat wij kunnen uitvoeren. Ze onderzoeken de verbale respons, de motorische respons...'


  'Wat is Anna's score?' drong David aan.


  'Negen.'


  Grace ademde diep in.


  'Negen,' herhaalde David. 'Dat... dat is niets. Geen respons.'


  'Hersenbeschadiging kan van minuut tot minuut veranderen,' zei de chirurg. 'Van uur tot uur.'


  'Maar om haar nog een keer te opereren,' zei David. 'Dat is niet zo best. Dat betekent een noodgeval.'


  'Alles wat we op dit moment doen is dringend.'


  'Een tweede bloeding in beschadigde hersenen,' mompelde David. Hij leek hardop te denken, met zijn blik op de arts gevestigd.


  'Het is een regelrecht hoofdtrauma,' zei de man. 'Ze is tegen het stuur en het dashboard aan geknald.'


  'Wat is de prognose?' vroeg David.


  Grace kneep harder in zijn arm. Dit was een vraag waarop ze geen antwoord wenste. Ze wilde het gewoon niet horen. 'Laten we bij haar gaan zitten,' drong ze aan.


  De chirurg legde zijn hand op Davids schouder. 'We zullen zien hoe ze zich houdt.'


  'De prognose,' herhaalde David. 'Alstublieft.'


  De hand van de chirurg viel omlaag. 'Ik ben geen gokker,' zei hij. 'Ik ga er geen slag naar slaan, meneer Mortimer.'


    

Toen Grace bij Garretts deur was ging die al open voordat ze de kans kreeg aan te bellen. Ze zag in één oogopslag dat Garrett in de gang stond en dat Rachel op de trap stond, en steeds twee treden naar boven en naar beneden nam, met haar rugzak al om. Toen ze haar grootmoeder zag liep ze naar de deur toe, en toen weer terug naar de trap.


  'Je bent laat,' zei Garrett. 'Ze is ongerust.'


  'Goed,' zei Grace. Ze stak haar hand uit. 'Kom maar, schat.'


  'Het is tijd,' zei Rachel. 'Het is 9.16.'


  'Ik weet het,' gaf Grace toe. 'Laten we gaan.'


  'Waar is David?' vroeg Garrett.


  'Hij is bij Anna.'


  'Is ze terug uit de operatiekamer?'


  'Ja,' zei Grace.


  'Wat zei de dokter?'


  Rachel herhaalde haar stepdans op straat, de stoep op en af. Verstrooid wierp Grace een blik op de man in de deuropening. 'Ik heb David mijn telefoon gegeven,' zei ze. 'Bel hem maar. Of ga erheen.'


  'Dat gaat niet,' zei Garrett. 'Vanavond is de opening. Ik ben al een uur te laat.'


  Ze staarde hem aan. Het duurde een paar tellen voordat ze in staat was te spreken. 'Bedoel je dat het doorgaat?' vroeg ze.


  'Natuurlijk gaat het door,' zei hij.


  'Vanavond?'


  'Anna heeft er het hele jaar voor gewerkt.'


  'Had je het niet kunnen verzetten?'


  'De uitnodigingen waren al verstuurd.'


  'Juist ja,' zei ze. Ze begon te lachen, vreugdeloos maar aanhoudend. De absurditeit van het geheel won het van haar ergernis.


  'Wat wil je dat ik doe?' vroeg hij. 'Erheen gaan en de deuren vergrendelen en iedereen wegsturen? Er komen tweehonderd mensen.'


  'Ja,' zei ze. 'Stuur ze weg. Eens kijken, wat zou je kunnen zeggen? "De kunstenaar voelt zich niet goed" of iets dergelijks.'


  'Anna heeft deze datum vastgesteld,' zei hij. 'Zij heeft het zo gewild.'


  Grace keek hem nog een paar seconden verbijsterd aan. 'Ik moet gaan,' zei ze ten slotte.


  'Zij heeft het zo gewild,' herhaalde hij.


  'Een heel prettige avond,' zei ze.


  Ze liepen de straat door.


    

Het hele eind naar Downtown Crossing klopte Graces hart bijna zichtbaar in haar borst. Een paar keer bracht ze haar hand naar haar huid, legde haar vingertoppen in de holte tussen haar ribben, net onder haar sleutelbeen, en hield ze daar toen ze het perron opliepen en op de trein wachtten.


  Toen die kwam was hij wonderbaarlijk genoeg maar halfvol. Dankbaar zakte ze op een zitplaats neer, met Rachel naast haar. Na een poosje, toen de trein optrok, wierp ze een blik op het gezicht van haar kleindochter, en zag dat ze met haar hoofd een tikje scheef door het raampje naar de draden, de muren en de verkeersborden keek. Rachel knipperde met haar ogen als de muren eindigden en weer begonnen, en de straatlantaarns voorbij flitsten en weer verdwenen. Ze nam totaal geen notitie van de man tegenover hen, die in slaap was gevallen met een krant in zijn hand, waarvan de pagina's heen en weer tikten op de beweging van de rails.


  Ze stapten uit bij Forest Hills en liepen door de straat die van de Arborway was gescheiden door een metalen afrastering. Anna's huis stond in Devonshire, met uitzicht op het verkeer door een groep lindebomen heen, en het had grijs geverfd beschotwerk en hoge, stoffige ramen. Een stel kinderen speelde op straat of hing in een portiek. Door de open ramen flikkerde het blauwe schijnsel van televisietoestellen.


  Toen Grace Anna's verandatrap op liep, kwam haar buurvrouw naar buiten met een plastic vuilniszak in haar hand. De vrouw stond stil toen ze hen beiden op de trap zag.


  'Grace!' riep ze. 'Is het waar?'


  Grace keek in haar richting. Jen, Anna's buurvrouw, was nog jong. Ze had twee kinderen en een man die ergens anders werkte. Ze hadden heel vaak met elkaar gepraat, op een avond als deze, en naar de fietsen in de straat gekeken, met de wuivende bomen en het onafgebroken geronk van auto's op de achtergrond.


  Jen leunde over de balustrade en stak haar hand uit. 'Grace...'


  'Naar binnen,' zei Rachel. Ze tikte met haar vingers op het slot. Ritme. Verkeer, drempel, geratel van sleutels in Graces hand. Stap, ratel, tik.


  Grace stak de sleutel in het slot, maar kreeg hem niet omgedraaid. Al die tijd hield Rachel het ritme vol. Ze schuifelde heen en weer terwijl ze zich op de deur concentreerde en met haar vingers tikte.


  Voordat Grace het besefte, lag Jens hand op haar schouder.


  'Ik krijg die verrekte sleutel niet omgedraaid,' zei Grace.


  'Geef maar,' zei Jen. Ze maakte de deur open, liet Rachel voorgaan en legde haar arm om Graces middel. In de donkere gang leunde Grace tegen haar aan en begon hard te huilen, met heftige schokken vanuit het diepst van haar lijf.


  'Ik heb de hele dag gewacht,' zei Jen. 'Iemand in de winkel zei dat ze een ongeluk hebben gehad.'


  Grace leunde tegen de muur van de gang.


  Rachel stond bij de trap te wachten.


  'Schatje,' zei Grace tegen haar kleindochter, 'ik zal je vanavond moeten helpen met wassen.'


  'Mijn douche,' zei Rachel.


  'Vanavond niet,' zei Grace. 'Vanwege je arm.' Ze tastte naar het licht, maar miste de knop. Het maakte niet uit. Ze stond met haar ene voet op de drempel, de andere in de gang, en haalde langzaam adem, als door een masker, zo moeizaam ging het.


  'Wat is er gebeurd?' fluisterde Jen.


  'Ze reden op de 93. Ze zijn van achteren aangereden door een vrachtwagen.'


  'En Anna?'


  'Ze is nog steeds buiten kennis. Ze is gewond aan haar hoofd.'


  'Grote god,' hijgde Jen. 'O, lieve god.'


  Rachel gooide haar rugzak neer. 'Oma!' riep ze. 'Mijn douche.'


  'Je kunt met je arm niet onder de douche,' herhaalde Grace rustig. 'We moeten er iets op verzinnen, ja? Voor je gips. Laat me even nadenken.'


  'We kunnen het eraf halen.'


  'Je kunt het gips er niet af halen,' zei Grace. 'Je arm is gebroken. Die moet genezen. Weet je nog? We hebben de foto's bekeken.'


  Het leek weken geleden dat ze samen naar de röntgenfoto's van de breuk hadden staan kijken. Weken, maanden. In een ander leven. En het was pas die ochtend geweest.


  'Ik kom je zo helpen,' zei Grace. Ze probeerde het op een rij te krijgen. 'Laat ik eens kijken, je kunt in de douche gaan staan om je te wassen, maar zonder dat het water over het gips loopt,' legde ze uit. 'En je moet de zeep met je ene hand pakken, Rachel. Met je ene hand, begrepen? Ik kom je zo helpen.'


  'Nee,' zei Rachel. Ze was al halverwege de trap en rende zo hard ze kon.


  Langzaam liep Grace naar de keuken. De witte stoelen en de tafel zagen er spookachtig uit. Er stond een vaas midden op het geboende eiken tafelblad. In de besloten ruimte verspreidde het boeket klimrozen zijn geur door het vertrek, tot in de donkere hoeken.


  'Ik zorg wel voor haar,' mompelde Jen. 'Ga zitten. Ik doe het licht aan en ga thee voor je zetten.'


  'Nee,' zei Grace. 'Laat het licht maar uit, lieverd. Ik heb al zo lang tegen dat witte licht op de ziekenzaal aan moeten kijken. Het is prettig in het donker.'


  Even stonden ze naar Rachels voetstappen op de bovenverdieping te luisteren.


  Grace wist precies wat haar kleindochter uitvoerde. Rachel was de ruimte aan het opnemen. Dat deed ze telkens als er iets nieuws in het huis aanwezig was. Ze mat het vertrek in voetstappen, als om na te gaan hoeveel ruimte er over was. Vanavond deed ze het vanwege het gips, en de manier waarop dit alles veranderde, haar vaste patroon verstoorde. Haar gadeslaan tijdens het stilzwijgende opmeten was als getuige zijn van een hoogstpersoonlijke, uiterst nauwkeurige dans.


  'Wat kan ik voor je doen?' vroeg Jen.


  Grace pakte een papieren zakdoekje en snoot haar neus. 'O, Jen, ik heb gewoon slaap nodig. Dat is alles.'


  'Wil je dat ik naar Rachel toe ga?'


  De schaduw gaf een intieme sfeer, een ontmoeting van gezichten en handen. De warmte van de jonge vrouw, de geur van andere kinderen. 'We redden ons wel,' zei Grace. 'Echt waar.'


  'Je kunt altijd aankloppen, opbellen,' zei Jen. 'Als er vannacht iets is...'


  'Ja.'


  'Zal ik morgen boodschappen voor je halen?'


  'Nee, dank je.'


  Nog één hand over, die de hare in het donker drukte.


  'Ga nou maar,' drong Grace aan.


  'Ik kom morgenochtend even langs.'


  'Goed,' zei Grace. 'Doe maar.'


    

Het huis rook muf, bedompt. Grace hoorde Jen haar eigen deur openmaken, en de klap van de hordeur. Toen zette ze de ramen open en keek naar het lapje gras aan de achterkant, met de rode schommel en het klimrek; de kleuren glinsterden in de schemering. Ze wendde zich af en liep de benedenverdieping door om alle ramen open te zetten en de vochtige avondlucht en de geur van de straat binnen te laten. In de langwerpige kamer aan de achterkant draaide ze de lamp aan en liet zich in de heerlijke luxe van de bank wegzakken.


  Aan de muur tegenover haar hing een schilderij dat Anna had gemaakt toen ze pas naar Boston was verhuisd. Toen haar kleuren nog stralend waren. Het was een afbeelding van de befaamde rode golfplaten muur aan de haven van Rockport, met tientallen vissersschepen: blauw met wit, rood, groen, terra en geel, tegen de rode achtergrond. Boven het pannendak hing een helderblauwe lucht. Grace bestudeerde het aandachtig. Ze zocht in haar tas naar haar sigaretten en stak er een op, en haar hart zakte terug naar een traag gemurmel. Ze deed haar ogen dicht.


  Haar ouders hadden haar voor het eerst meegenomen naar Rockport. Ze gingen altijd de in herfst, als de grootste drukte voorbij was. Haar vader was er als jongen opgegroeid. Ze huurden er elk jaar een huisje, totdat de mistbanken vanaf de Atlantische Oceaan kwamen opzetten. Hij hield van die lange, grauwe schemerdagen van het jaargetijde, van de avonden op het strand dat ze naar het indigoblauw van de zee keken. Hier was zijzelf gaan tekenen: karikaturale mannetjes in bootjes, gezichten in de winkels, witte stroken zand met bruine rotsen en haar vaders handen en gezicht - zijn vuist om een kop koffie heen, de stand van zijn mond als hij zich concentreerde. En de kreeften in Pete's Cafe. Dan keek ze in het donkere aquarium, waar hun scharen langs het glas afgleden. Ze tekende ze, gefascineerd door hun schaaldelen, hun oervorm en hun glimmende lijf.


  Toen zijzelf volwassen was kwam ze naar Boston om te werken, het was niet meer dan een opwelling. Het zou maar voor één zomer zijn. De herfst. De winter. Misschien het voorjaar. Niet langer dan een jaar. Ze voelde zich opgesloten in haar eigen woonplaats, met maar één winkel en een benzinestation met twee handbediende pompen die aan de straat stonden, de baptistenkerk, het lange pad omhoog naar Springfield langs velden en akkers op de vlakke heuveltoppen, het ene groene en goudgele vak na het andere met slaapverwekkende herhaling. Ze was zelfs het bloedstollende gevaar van de beren beu, op de lagere hellingen in de wilde bossen van de Appalachen, en de weide boven het huis waar het 's nachts zo bevreemdend stil was. Misschien ook de zomerse uittocht naar de kust. Ze wilde vier seizoenen, het jaar rond, in de stad doorbrengen; dat was het simpele bestek van haar ambities. Ze had er niet op gerekend een man te zullen ontmoeten toen ze achttien was. Of zwanger van hem te worden. En de vader van haar kind aan zijn vrouw te verliezen.


  Ze had Deerfield House verkocht toen haar ouders stierven. Dat betreurde ze nog het meest. Nog meer dan de afwezigheid van Anna's vader, of haar eigen naïviteit, of de kille liefdadigheidscheque die elke maand door de brievenbus werd geduwd. Ze miste dat oude huis verschrikkelijk. De ijzige badkamer met een blikken lampetkan en kom, en een rieten tafel die nooit recht stond, en het blauwe kleedje op de vloer als je binnenkwam, dat typische blauw, dat bijna grijs leek. Haar vader was overleden toen Anna zes was; hij was nooit in het reine gekomen met Graces ongehuwde staat, of het feit dat ze in het huis in Ogunquit woonde, niet als echtgenote of maîtresse, maar als iets anders. Als drijfhout misschien. Schoongespoeld en op een schoorsteenmantel gezet om naar te kijken. Er niet echt thuishorend, nergens thuishorend.


  Ze zei tot zichzelf dat ze te zelfstandig was om terug naar huis te gaan en de veelzeggende blikken te verdragen. Soms fluisterde haar geweten haar in het holst van de nacht, als ze in het donker lag te staren, in dat ze zich wellicht schaamde. Maar in werkelijkheid was het niet de zelfstandigheid en ook geen schaamte. Het was haar vaders droefheid die ze niet verdroeg.


  Hij was tweeëntachtig toen hij stierf. Nadat hij op een middag laat in september in het weiland was gevallen toen hij probeerde een jong boompje met de hand uit te trekken, had hij geklaagd over pijn in zijn rug. Hij schreef haar dat het hem ergerde dat hij niet in staat was op de vrachtwagen te klimmen en de boomstronken uit te trekken, en dat hij een van de jongens uit het dorp moest laten komen en toekijken hoe die zijn werk deed. Zes weken daarna stierf hij in het provinciale ziekenhuis aan kanker in de ruggengraat. Ze ging naar het huis en haalde het kleedje, op en de blikken lampetkan en bijbehorende schaal, en een aantal schilderijen en foto's. Ze had naar de oude schooltekeningen in de schuur staan kijken, de giraffe en de koe en de hond met hangoren, en naar zijn niet meer rijdende witte cabriolet uit 1938 met het gescheurde zwartlinnen dak.


  Soms droomde ze van het huis. Dan was ze weer jong, en merkwaardig genoeg was haar vader ook nog jong. Als broer en zus stonden ze op de trap van het bijgebouw naast de convertible. Soms was het zomer. Soms viel er sneeuw, waar Anna met uitgestoken armen doorheen rende.


  Een week nadat Anna uit Engeland terugkwam waren ze naar het strand van Ogunquit gelopen.


  Het was vroeg in de ochtend, vóór de drukte. Ze gingen op de pier naar de zee zitten kijken. Tot dat ogenblik was er nog niets gezegd, en er vond geen inleidend gebabbel plaats. De vraag schoot Grace door het hoofd en regelrecht uit haar mond.


  'Hoeveel weken?' vroeg Grace.


  Anna raapte steentjes van het houten plankier, kiezeltjes en stukjes grint, en gooide ze in zee. Ze had er een handvol van. Ze toonde geen reactie van verbazing of ontkenning.


  'Zestien,' zei ze. De steentjes veroorzaakten trage kringen waar ze waren gevallen, en de kringen werden weer met dezelfde traagheid door het getij uiteen getrokken. Water kabbelde tegen de pier, golfjes die een sussend geluid maakten.


  'Wat wil je?' vroeg Grace.


  'Weet ik niet.'


  'Heb je al een besluit genomen?'


  'Nee.'


  Ze zagen de eerste toeristenboot van die dag net buiten de kust uitvaren en parallel aan het strand heen en weer kruisen.


  'Ik wil het allerliefst thuis zijn,' zei Anna.


  Grace had het moeilijk. Ze balde haar vrije hand en stak die onder haar been, zodat de knokkels pijn deden tegen het hout, om te zorgen dat ze niets zou zeggen waar ze spijt van zou krijgen. Maar het kwam er toch uit.


  'Als er iets was wat ik jou niet toewenste,' zei ze, 'was het mijn lot.'


  Anna schoof met opgeheven hoofd van haar weg.


  'Wat zei David?'


  'Ik heb het hem niet verteld,' mompelde Anna.


  'Je hebt...?' Grace hief haar ogen ten hemel. 'Grote goden. Je bent al zover heen en je hebt hem niets verteld? Ben je bij hem weggegaan? Ben je gek geworden?'


  'Ongeveer net zo gek als jij,' zei Anna.


  De beide vrouwen keken elkaar strak aan.


  'Weet je wat jij moet doen?' zei Anna. 'Kijk eens goed naar de familie.'


  'Welke familie? De onze?'


  'Ja.'


  'Maar Anna,' zei ze. 'Over wie heb je het? Je grootouders?'


  Anna had gemokt als een kind en haar hoofd afgewend.


  'Er bestaat geen normaler echtpaar...'


  'Ik bedoel hen niet.'


  'Wie dan?'


  Anna schudde haar hoofd.


  'Is het David?'


  'Nee.'


  'Is het zijn familie?' vroeg Grace. 'Wat hebben ze tegen je gezegd?'


  Een lange, sissende zucht ontsnapte Anna, een soort lach.


  'Wat hebben ze gezegd?'


  'Niets,' antwoordde Anna.


  'Ik dacht dat je zijn zus wel mocht.'


  'Ja.'


  'Nou, wie dan?'


  'Vergeet het maar,' zei Anna.


  Grace keek haar aan. 'Iets in Davids familie heeft je weggejaagd,' zei ze.


  'Nee,' zei Anna.


  'Iets wat je in David herkende?'


  Stilte. Grace pakte Anna's hand en streelde die.


  'Vertel eens wat je wilt,' zei Grace.


  'Ik weet het niet,' zei Anna. 'Ik kan er nog over denken.'


  'Nou, je kunt niet eeuwig blijven denken.'


  Anna's mond beefde. Rachel kreeg diezelfde uitdrukking als ze gefrustreerd of geërgerd was.


  'Je hebt je studie opgegeven,' zei Grace. 'Daar moeten we iets op verzinnen. Je vader wilde dat je ging studeren.'


  'Het mocht wat,' zei Anna.


  Grace haalde diep adem. 'Hij heeft je goed verzorgd achtergelaten. Hij was trots op je.'


  'Ja, vast wel,' mompelde Anna. 'Dat stond op zijn kerstkaarten.'


  Grace had haar best gedaan. Ze had zó haar best gedaan. Toen ze net zwanger was had ze hem opgezocht in het kantoorgebouw waar hij werkte. Het was een bank. Hij zat in de directie. Ze zag het koperen plaatje op zijn deur weer voor zich. Hij was kapot geweest van het nieuws. Die eerste minuut was ze de goedhartige man kwijtgeraakt met wie ze maandenlang haar bed had gedeeld, om er een plichtsgetrouwe, kille vreemdeling voor in de plaats te zien verschijnen, die haar beslissing respecteerde om het kind te houden, maar haar op kiese wijze meedeelde dat hij zijn nageslacht nooit wenste te aanschouwen. Hij had een reputatie op te houden. Hij moest een groot gezin onderhouden. Een huis in de Hamptons. Een appartement in Florida. Een huis in Grenada. Hij had alles wat hij zou kunnen verliezen voor haar opgesomd, terwijl zij verdoofd van afschuw naar hem luisterde. Hij had haar geld aangeboden in ruil voor geheimhouding.


  Achttien. Wat doe je op die leeftijd?


  De straat opgaan en regelrecht naar de kerk onder Hancock Tower lopen, en naar het kruisbeeld bij de buitendeur staren. De kerk waar hij elke dag trouw naartoe ging. Je omdraaien, met de smaak van stof in je keel en een brandende pijn.


  Ze slaakte een zucht toen ze naar Anna keek. De zon klom hoger aan de hemel. De eerste gezinnen kwamen naar het strand beneden.


  'Anna,' zei Grace ten slotte. 'Je moet het David in elk geval vertellen. Dat is het eerste wat je moet doen.'


  'Waarom?' zei Anna. 'Zodat hij hard weg kan hollen? Zodat ik hem voor het gerecht kan slepen om alimentatie te eisen?'


  Grace zweeg een fractie van een seconde. 'Zal hij er echt vandoor gaan?'


  'Misschien.'


  'Denk je dat echt? Dat hij dat doet?'


  Anna gooide het grint weg en veegde haar handen af aan haar spijkerbroek. 'Ik weet het niet.'


  'Godallemachtig!' riep Grace uit. 'Hoe lang ga je nog door met je hoofd in het zand te steken? Wat is er met je aan de hand?'


  Anna stond op. 'Ik ben zwanger!' huilde ze. 'En ik weet niet wat ik moet doen! En ik ben de dochter van een idiote, stomme vrouw, een stomme en idiote vrouw!'


  Grace keek naar haar op en krabbelde toen overeind. Anna liep weg; ze liep haar achterna, greep haar bij de arm en draaide haar om zodat ze haar aan kon kijken.


  'Waarom ben je naar huis gekomen?' vroeg ze.


  Anna gaf geen antwoord.


  'Ben je gekomen om te horen dat het dik in orde is?' vroeg Grace. 'Want ik ben niet van plan je dat zeggen. Begrepen? Het is niet dik in orde. Moet ik toezien hoe jij mijn leven overdoet?'


  'Mij best.'


  'Hou in godsnaam op met dit gedoe!' riep Grace.


  'Ik ga wel ergens anders heen,' zei Anna. 'Dan hoef je het niet te zien. En dan hoef ik jouw slimme praatjes niet aan te horen.'


  'Anna, Anna, alsjeblieft...'


  'Ik ga gewoon...'


  'Hou op,' waarschuwde Grace. 'Anna! Dit is geen spelletje.'


  'O, dat weet ik heus wel,' gaf Anna vinnig terug. 'Ik lijk niet op jou, en mijn leven is geen kopie van het jouwe. Omdat ik niet doe wat jij hebt gedaan. Ik ga niet onnozel en wel in iemands bed liggen te doen alsof het liefde is.' Ze spuwde het laatste er bijna uit.


  Grace keek haar ontzet aan. 'Ik hield van hem,' zei ze ten slotte. 'En het was een fatsoenlijke man.'


  'Een fatsoenlijke man die ik nooit heb ontmoet,' antwoordde Anna.


  Snel liep ze weg. Grace keek haar na, sloeg de stand van haar schouders gade, en het tengere lichaam in het blauwe pak.


  Ze begon te rennen. Even later haalde ze Anna in. Ze keek haar dochter in het gezicht, die mooie, intelligente dochter die ze had grootgebracht, en zag de totale verwarring. 'Sluit je niet af,' zei ze. 'Ik hou zoveel van je.'


  Anna's gezicht vertrok. Grace pakte een papieren zakdoekje en veegde Anna's gezicht af. Net zoals toen ze nog maar een dreumes was. En Anna liet haar zo mak als een lam begaan, haar handen langs haar zijden, terwijl de tranen haar over de wangen stroomden.


  Inmiddels hoorde ze boven in de badkamer het water lopen.


  Ze hoorde Rachels stem. Of ze een liedje zong of dat haar kleindochter haar riep, wist ze niet. Heel even glipte de negentienjarige Anna, zo tenger in het blauwe spijkerpak, weer de kamer in, in haar armen, met haar hoofd op haar moeders schouder. Ze voelde Anna's hand weer in de hare, en zag de nagels die zo afgekloven waren.


  Ze had die hand vandaag en gisteren vastgehouden.


  Ze streek met haar vingers over haar gezicht en trok de huid strak over haar jukbeenderen.


  'Rachel?' riep ze. 'Rachel?'


  Ze wierp nog een laatste blik op het uitbundige schilderij aan de muur voor haar en liep toen langzaam de trap op.
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David sliep toen de verpleegster hem op de schouder tikte.


  Hij werd, gedesoriënteerd en met een droge mond, wakker op de gang, en besefte toen hij naar haar opkeek dat hij in een ongemakkelijke houding in slaap moest zijn gevallen. Hij had kramp in zijn nek; met een gekreun van pijn legde hij zijn hand erop.


  'Hoe is het met u?' vroeg de vrouw.


  'Ik heb het koud,' zei hij.


  Hij vroeg zich af hoe dat mogelijk was, in het ziekenhuis was het bijna te warm. Hij had zijn jasje nog steeds om zich heen geslagen.


  'Wilt u een kopje koffie?'


  Hij wierp haar een glimlach toe. 'Ja, graag.'


  'U kunt naar haar toegaan,' zei ze zacht. 'U kunt bij haar gaan zitten.' Ze knikte hem bemoedigend toe. Ze hadden hem allemaal zien zitten, veronderstelde hij, nadat Grace was weggegaan.


  Hij had lange tijd lopen ijsberen. Daarna was hij plotseling weggelopen, naar de lift, en naar de begane grond gegaan, naar de ontvangsthal, die uitkeek op het ambulancecircuit waar hij Grace voor het eerst had ontmoet. De ruimte was verlaten; buiten flitsten de witte lichten met regelmatige tussenpozen over de hellende oprit. Hij wilde naar huis. Hij wilde ervandoor.


  Met moeite wendde hij zich van de deuren af en liep een gang door, waarna hij op een kruising van diverse andere gangen aankwam; in de hoek stond een automaat. Hij gooide er het weinige kleingeld in dat hij had en haalde er een blikje spuitwater uit. Met het ijskoude blikje tegen zijn gezicht gedrukt bleef hij staan wachten. Hij zag dat er in de afvalbak naast de automaat een stapeltje kranten en folders lag. Een ervan was getiteld The Heritage of New England. Writers and Thinkers, The Concord Circle, The Berkshires, The Hartford Colony. Hij stond ernaar te staren en probeerde de betekenis van de namen te begrijpen. Boven de bak hing een poster. The Isabella Gardner Museum, Tapestry Room open September to May, las hij. Hij keek naar de binnenplaats in Venetiaanse stijl op de foto. Museum of Fine Arts, Hassam's Boston Common At Twighlight. Huntingdon Avenue, Museum of Science. Hij pakte een van de toeristische folders op en draaide die nieuwsgierig om. Naumkeag, Mission House, Herbarium, daglelies, heesters en wilde bloemen. Berkshire Botanical Garden...


  Hij had de folder en vervolgens het ongeopende blikje in de afvalbak laten vallen en was teruggelopen naar de lift.


  Nu kwam hij overeind. De klok aan de wand wees 3.13.


  De verpleegster stond nog steeds naast hem. Ze liepen naar de deur van de intensive care.


  'U kunt tegen haar praten, weet u,' zei ze zachtjes.


  Hij keek overal naar behalve naar het bed. Tegenover hem zaten de drie vrouwen die de wacht hielden bij de tienerjongen, als een trio geesten. Ze vingen zijn blik op, maar ze waren nog slechts een schim van zichzelf, vechtend met de onwerkelijkheid, de hoop voedend dat ze uit de boze droom zouden ontwaken. Hij zag het aan hun onbeweeglijkheid en spanning. Alsof ze hun adem inhielden en het moment afwachtten dat hen in hun leven zou doen terugveren.


  Hij knikte even. Hij kende dat gevoel. Ze keken weer naar de jongen.


  Voor het eerst keek hij naar Anna.


  Een halvemaanvormig litteken boven haar ene wenkbrauw. Ze had haar ogen half open; ze hadden geen uitdrukking en waren gevuld met slijmerige tranen. De zuster stond stil om ze af te vegen en de monitoren te controleren.


  Een halvemaanvormige litteken boven haar ene wenkbrauw.


  Tranen.


  De verpleegster kwam naar zijn kant van bed toe. 'Ga hier maar zitten,' drong ze vriendelijk aan. 'Toe maar.'


  'Maar ze is wakker.'


  'Nee,' zei de vrouw op zachte toon. 'Praat u maar. Hou haar hand vast. Toe maar,' herhaalde ze.


  Hij deed wat hem werd gezegd en ging zitten, terwijl hij snel en oppervlakkig ademhaalde.


   

'Waarom heb je niet met haar gepraat?' had Sara elf jaar daarvoor gevraagd.


  Nu loopt Sara achter hem aan naar New Building, onder de gebeeldhouwde hyena, panter, griffioen en de Toom. Het uit steen gehouwen beeld van de Toorn.


  'Anna,' zei hij. 'Anna.' Hij raakte de mg van haar hand aan met zijn vingertop. 'Anna, ik ben het, David.'


   

Hij had Sara afgehaald bij het station in Oxford.


  Het was een halfjaar nadat hun moeder was gestorven. Ze kwam op bezoek.


  Ze stapte uit de trein en wierp zich in zijn armen. 'Ik ben zó opgewonden,' zei ze. Het was een stralende middag. Hij had met Anna geregeld dat Sara bij haar op de kamer kon logeren. De meidoorn stond in bloei in de parken, de kersenbomen hadden knoppen. Op de een of andere manier bracht hij dat in verband met een verandering in Anna's houding. Alle misverstanden van de voorafgaande weken zouden overwaaien. De kou zou een herinnering zijn. De hele tijd echter dat hij op het perron op Sara's trein stond te wachten was het knagende gevoel van onbehagen in zijn maagkuiltje erger geworden. Anna had beloofd er om kwart over twaalf te zijn.


  Het werd halfeen. De trein was te laat. Anna ook.


  De trein kwam.


  Anna niet.


  Nadat Sara hem uit haar houdgreep had losgelaten begon ze direct breed grijnzend in haar schoudertas te rommelen. 'Hier,' zei ze, hem een zak in zijn handen duwend. 'Niks zeggen, het was niet mijn keus. Hij zei dat ik ze mee moest nemen. Dat hele eind! Nou vraag ik je! Maar je weet hoe hij is.'


  David tuurde in de bruine papieren zak. Die zat vol appelen; appelen van het jaar daarvoor, die winter door zijn vader met zorg bewaard. Russetts, gerimpeld en zoet van geur.


  Hij glimlachte.


  'Waar is Anna?' vroeg Sara.


  'Ik weet het niet,' antwoordde hij.


  'Komt ze niet?'


  'Dat weet ik niet. Misschien heb ik het niet goed afgesproken.'


  Hij was met haar over de Broad gelopen. 'Dit is het Sheldonian Theatre,' zei hij. 'De oude Bodleian-bibliotheek. Catte Street...'


  'Loop niet zo te hollen,' smeekte ze. 'Hou op met die rondleiding. Ik hoor niet wat je zegt.'


  'Ik loop niet te hollen, ik loop gewoon vlug.'


  'Draag jij mijn tas dan, die is loodzwaar.'


  Toen ze stilhielden en zij hem de tas overhandigde, zag ze ineens de uitdrukking op zijn gezicht. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.


  'Niets. Het is een misverstand.'


  Het was zaterdag, het was druk op straat. Toch voelde hij zich totaal vervreemd van de mensen om hem heen. Sara en hij waren in een andere werkelijkheid beland. Hij was niet hier en Sara was niet hier. Toen hij de tas aanpakte dacht hij aan hen in de afgelopen jaren, als ze uit de dezelfde schoolbus stapten onder aan de heuvel in het dorp, en hij Sara's tas aanpakte, een kleinere Sara, die voor hem uit de laan door holde, of op haar fiets van de ene naar de andere kant slingerde, of samen met de hond van het hoekhuis, de spaniel, in kringetjes ronddanste. De jaren vielen weg. Hij hield Sara's hand vast als ze zich over het water van de rivier boog, of trof haar in haar eentje in de boomgaard achter het bos aan, in kleermakerszit onder een appelboom, verstrooid op een grasspriet kauwend.


  'Je maakt mij niet wijs dat er niets aan de hand is,' zei Sara. 'Heb je onenigheid met Anna gehad?'


  Hij wilde niet verder lopen. Hij wilde niet in het heden leven. Die dag, wist hij, had iets verschrikkelijks voor hem in petto. Een paar tellen klampte hij zich vast aan het beeld van Sara van lang geleden.


  'David,' drong Sara aan, hem aan zijn mouw trekkend.


  'Nee,' zei hij. 'Geen onenigheid.'


  'Ruzie dan?'


  'Natuurlijk niet.'


  Ze waren naar de High gelopen; Roxburgh's lag voor hen. Toen ze de straat overstaken werd hij ineens door de allesdoordringende overtuiging bevangen dat Anna weg was gegaan. In blinde paniek struikelde hij bijna over de stoeprand.


  'Wacht even,' smeekte Sara hem. 'Wacht nou.'


  Ze kwamen bij Anna's kamers. 'Blijf hier wachten,' zei hij, en hij liet haar onder aan de trap achter. Zijn hart bonsde. Het leek in zijn keel te kloppen en hem te verstikken.


  Met twee treden tegelijk kwam hij bij Anna's portaal aan. Er liep een meisje, ook een Amerikaanse, en hij pakte haar bij de arm. Hij had haar een paar keer met Anna zien praten. 'Is Anna thuis?' vroeg hij.


  Ze haalde haar schouders op en trok fronsend haar arm los.


  'Anna Russell,' verduidelijkte hij.


  'Hoe moet ik dat weten?'


  Hij liep naar de deur en klopte aan. Geen antwoord. Hij probeerde de deur. Op slot. 'Anna!' schreeuwde hij, zijn gezicht tegen de deur aan gedrukt.


  De deur ernaast ging open. Dit meisje meende hij te kennen. Ze kwam uit New York. Een Ierse naam. Caitlin. Of Kathleen.


  'Ben jij David?' vroeg ze.


  'Hoezo?' vroeg hij.


  Het meisje rolde met haar ogen. 'Hoor eens, hoe heet je?'


  'David Mortimer,' zei hij.


  'Een ogenblikje,' zei ze.


  Ze ging haar kamer in en kwam weer naar buiten met een envelop in haar handen. Op de voorkant stond zijn naam geschreven.


  'Deze heeft ze voor je achtergelaten,' zei het meisje.


  Hij staarde naar de envelop, en daarna naar haar. 'Waar is ze?' vroeg hij.


  'Luister eens,' zei ze, 'ik weet er verder absoluut niets vanaf.'


  Hij scheurde hem open.

 


  David,


  Ik moet naar huis. Het spijt me. Ik schrijf je nog.


  Anna

 


  Hij staarde het meisje in de deuropening aan.


  'Wanneer heeft ze je dit gegeven?'


  'Vanochtend.'


  'Wanneer vanochtend?'


  'Vroeg. Vóór zevenen.'


  Sara kwam de trap op, met haar tas tegen haar been aanbonkend. Hij wierp haar een vluchtige blik toe en keek toen weer naar het meisje.


  'Heeft ze gezegd waar ze naartoe ging?' vroeg hij.


  'Nee.'


  'Dat moet toch wel!'


  'Ze heeft niets tegen me gezegd, het enige wat ik weet is dat ze me dat heeft gegeven.' Ze knikte naar het stukje papier in zijn hand.


  'Is ze naar huis gegaan?'


  'Dat weet ik niet,' antwoordde het meisje. 'Wat staat er in die brief?'


  Hij deed een stap in haar richting met de brief in zijn trillende hand geklemd, waardoor het papier fladderde. 'Maar ze moet iets tegen je hebben gezegd,' zei hij. 'Ze moet toch hebben gezegd dat ze met een trein ging, naar een hotel, of ergens logeren...'


  Het meisje deed verdedigend een stap naar achteren. 'Je hoeft niet kwaad op mij te worden,' antwoordde ze vinnig.


  Sara stond naast hem. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.


  'Ik ben niet kwaad,' zei David. 'Ik wil alleen weten waar ze is.'


  Sara probeerde het briefje uit zijn hand te trekken.


  'Hoe moet ik dat weten?' bitste het meisje. 'Jij hebt die brief gekregen.'


  'Maar ze moet toch iets tegen je hebben gezegd!'


  'Hoor eens,' antwoordde het meisje, 'ik weet er echt niets van. Het enige wat ik weet is dat ze in alle vroegte op mijn deur heeft geklopt en me dit heeft gegeven.' En ze zwaaide met haar hand naar het briefje.


  'David,' zei Sara. 'Kom mee naar beneden.'


  'Ik stel alleen een simpele vraag,' zei hij. 'Zij woont naast haar, ze woont ernaast.'


  'Dat weet ik,' zei Sara. Ze pakte hem bij zijn schouder en probeerde hem om te draaien.


  'Het is een normale vraag...'


  'Kom mee naar beneden,' zei Sara. Ze duwde en trok hem de gang door. Ze liepen de stenen trappen af, terug naar de begane grond. Sara pakte het briefje. Ze las het, vouwde het zwijgend op en stak het in haar zak.


  'Ga zitten,' zei ze.


  'Nee.'


  'Ga dan lopen,' overreedde ze hem. 'Kom mee. Lopen.'


  Ze liepen naar buiten, de straat door en de brug over.


  'We gaan een kop thee drinken,' zei Sara. 'Waar is een leuke tent? Wijs me de weg eens.'


  Ze gingen ergens zitten. Niet bij Roxburgh's.


  Geruime tijd zat hij naar zijn theekop te staren en wendde zich toen in een ingeving tot zijn zuster.


  'Van welk vliegveld zou een vlucht naar Boston vertrekken?' vroeg hij.


  'Dat maakt niet uit,' zei ze. 'Omdat je haar niet achternagaat.'


  'Is het Gatwick?'


  Ze hield zijn hand vast. 'David,' zei ze, 'het is nu twee uur in de middag. Ze is om zeven uur vertrokken.'


  'Het is vast nog niet weg,' zei hij.


  'Zelfs als dat waar was,' zette ze uiteen, 'dan is dat wél zo tegen de tijd dat je op het vliegveld bent. Het duurt uren om er met de trein te komen. Zelfs met de auto zou het te lang duren.' Ze pakte zijn vingers stevig beet. 'Er is niets aan te doen,' fluisterde ze. 'Ze is weg.'


  'Het is een misverstand,' zei hij.


  'Een misverstand?'


  'Ze heeft het niet begrepen.'


  Sara fronste haar wenkbrauwen. 'Wat niet begrepen?'


  'Het had niet uitgemaakt,' zei hij. 'We hadden kunnen wachten. Ze had aan het eind van het jaar terug kunnen gaan. Ik had naar Boston kunnen komen. Dat begrijp je toch wel?'


  Ze schoof haar stoel dichter naar de zijne toe. 'Waar gaat het allemaal over?' vroeg ze.


  'Ik wilde bij haar blijven,' zei hij. 'Nadat ze hier klaar was.'


  Sara deed even haar ogen dicht. 'O, David.'


  'Hoezo?' vroeg hij. 'Wat is daar mis mee?'


  'Jullie kenden elkaar pas een paar weken!'


  'Vijf maanden,' zei hij. 'We kenden elkaar al vijf maanden.'


  'Zelfs dan nog.'


  Hij keek haar strak aan. 'Het was geen geintje,' zei hij.


  'Dat weet ik.'


  'Waarom lach je dan verdomme?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Om jou,' zei ze. 'Je dramt maar door.'


  'Waar heb je het over?' vroeg hij.


  'Luister,' antwoordde ze. 'Wat heb je Anna voorgesteld?'


  'Om bij elkaar te blijven. Misschien naar China te gaan.'


  'Naar China?' herhaalde Sara. 'En wat zei ze?'


  'Ze...' Hij zweeg.


  'Je hebt haar onder druk gezet,' stelde ze vast.


  'Nietwaar,' zei hij.


  'En ze heeft dus ja gezegd?' vroeg Sara. 'Heeft ze toegestemd?'


  'Niet direct,' zei hij. 'Ze heeft geen nee gezegd.'


  'Maar...'


  'Ze vroeg me het er niet meer over te hebben, en dus heb ik dat gedaan. Ik ben erover opgehouden.'


  'Goed,' zei Sara. 'En toen?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'We hebben het erover gehad wat we aan het einde van het jaar zouden gaan doen,' zei hij.


  'En wat is dat gedoe over China?'


  Hij wendde zijn blik af en keek naar het bijna lege kopje. 'Het gaat om een boek,' zei hij. 'Ik wilde een boek schrijven.'


  'Waarover?'


  'Over iemand die daarheen is gegaan. Een botanicus. Een plantenverzamelaar.' Ze keek hem aandachtig aan. 'Het was maar een idee,' mompelde hij.


  'En je hebt zeker voorgesteld dat Anna mee zou gaan naar China?'


  'Natuurlijk.'


  'Nadat je klaar was in Oxford.'


  'Ja.'


  'En zij op Harvard.'


  'Ja. Zoiets.'


  'En wat zei ze?'


  Hij wendde zijn blik af, keek naar de mensen om hen heen. Gezinnen. Andere studenten. Toeristen.


  'David,' drong Sara aan. 'Wat heeft ze tegen je gezegd over die reis?'


  'Ze wilde niet,' mompelde hij.


  Sara schoof naar achteren in haar stoel. Ze keek hem medelijdend aan. Toen hij opkeek van de tafel ving hij haar blik op.


  'David,' zei ze zacht. 'Ze wilde niet bij je blijven en ze wilde niet mee naar China.'


  'Alles was prima in orde,' zei hij.


  'Alles was prima in orde,' herhaalde ze ongelovig. 'Duidelijk, aangezien ze vanochtend is vertrokken.' Ze schudde haarhoofd. 'Ze moet je toch een aanwijzing hebben gegeven.'


  'Ze zei dat ik precies mijn vader ben,' mompelde hij.


  Sara zweeg enige tijd. Ze dronk haar thee op en staarde uit het raam.


  'Bedankt dat je het hebt ontkend,' antwoordde hij vinnig.


  Met een glimlachje keek ze hem aan. 'Je bent pa niet,' zei ze ten slotte. 'Maar je kunt erg op jezelf zijn. Dan doe je me erg aan hem denken.'


  Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken. 'Ik ben niet net mijn vader,' zei hij. 'Ik ben niet net mijn vader.'


  Sara begon op peinzende toon, als tot haarzelf, te praten. 'Heb je enig idee hoe het er thuis aan toe gaat sinds mamma dood is?' vroeg ze. 'Ik kan tegen pa aanpraten wat ik wil, maar hij luistert niet. Hij is elders met zijn gedachten. Hij denkt aan een klus die hij heeft gedaan. Weet je waar het vorige week over ging, weet je wat het enige onderwerp van gesprek was?' Deels glimlachend, deels boos kijkend schudde ze haar hoofd. 'Iemands verrekte grasmaaier! Hij is bezig een grasmaaier te repareren, en vorige week is hij elke avond in het schuurtje bezig geweest. En ik krijg nog geen twee woorden uit hem los, behalve als het over die rottige grasmaaier gaat, en weet je wat het is?' vroeg ze terwijl ze op de tafel leunde en naar hem wees. 'Zelfs al kreeg ik hem zover dat hij snapte waar ik het over had, zelfs al zou hij proberen belangstelling te tonen, dan zou het toch allemaal voor niets zijn.'


  'Waarom?' vroeg David.


  'Omdat hij het niet begrijpt,' antwoordde ze. 'Als ik ook maar ergens van overstuur raak, kijkt hij me aan of hij water ziet branden. Ik heb het gevoel dat ik in mijn eentje woon.'


  David sloeg zijn ogen neer. 'Anna was niet alleen,' mompelde hij.


  Sara slaakte een zucht. 'Ik neem aan dat je hebt doorgezaagd over dat boek,' zei ze. 'Waarom heb je niet met haar gepraat?'


  Hij schoof zijn kopje opzij en keek strak naar het tafelblad.

 

Later die week, toen Sara weer weg was, ging hij naar Magdalen Chapel.


  Bij de deur hing een blauw prikbord, waar bezoekers briefjes op bevestigden. Ze schreven er namen en gebeden op, met hoopvolle verwachting en ter gedachtenis.


  Hij had naar de berichtjes staan kijken, terwijl in de afgeschermde kapel erachter een stem een passage uit het Nieuwe Testament repeteerde voor de dienst van de dag daarop.


  Hij moest zich bukken om de berichten in het halfduister te kunnen lezen, met alleen de zwakke gele lampjes boven het bord en het blauwe schijnsel van het raam met de afbeelding van Christus' geboorte.


  Na een poosje schreef hij zijn eigen boodschap op een briefje en prikte het op het bord.


  Er stond alleen Anna's naam op.


  Wekenlang was hij teruggegaan om te controleren of het er nog hing.


  


  


  20


  

De vrouw in de rode Donna Karan-creatie drukte James stevig de hand. Hij glimlachte tegen haar. De laatste klanten gingen weg en de champagneflessen waren leeg. 'Ik denk dat ze dit gewild had,' zei hij.


  'Natuurlijk,' zei de vrouw.


  Terwijl ze haar jas van haar man aannam keek hij over haar schouder naar de tentoonstelling achter haar. Hij telde acht rode stippen. Acht stukken verkocht.


  'Hoe lang denk je dat het duurt voordat Anna weer aan het werk gaat?' vroeg de vrouw hem terwijl ze haar hand in zijn onderarm begroef.


  'Ik zou het niet kunnen zeggen.'


  'Maar wel weer gauw,' glimlachte ze. 'Aangezien ze niet ernstig gewond is.'


  'Absoluut,' loog hij.


  'Ze zal dit fantastisch vinden.'


  'Inderdaad.'


  'En heb je al een volgende gepland?'


  'In New York.'


  De vrouw schikte haar haar in de weerspiegeling van de glazen deur. 'Weet je, ze moet direct weer aan de slag gaan,' zei ze. 'Ik heb zelf een ongeluk gehad. Ik had een botje in mijn pols gebroken.' En ze hield de pols gedienstig voor hem omhoog. 'Hier,' wees ze. 'Twee haarscheurtjes, maar het gedoe! Je moet meteen weer aan de gang. Je moet tegen Anna zeggen dat zich eroverheen moet zetten.'


  Ze waren bijna bij de deur. Die ging open en liet een golf warme lucht binnen in de koele galerie. De vrouw draaide zich op de stoep om en stak haar hand uit. Hij drukte die aan zijn lippen. Ze wierp hem een intieme blik toe en liep de straat in, met haar man twee stappen achter haar.

 

Op net zo'n warme avond, vijf jaar geleden, had hij voor het eerst bij Anna aangebeld.


  Ze hadden die afspraak een paar dagen daarvoor gemaakt, maar ze was vergeten dat hij zou komen.


  Ze antwoordde via de intercom, maar na het noemen van zijn naam bleef het stil.


  'James Garrett,' herhaalde hij.


  'O!' zei ze. 'Nou, kom dan maar boven.'


  Het eerste wat hij in de driekamerflat zag was het kind. Ze rende in het rond, zigzagde de hele kamer door. Anna Russell stond in het midden, onder de openstaande dakramen die de helft van het plafond vormden. Toen hij omhoogkeek zag hij haar spiegelbeeld erin weerkaatst. Door de grootte van het atelier leek ze kleiner dan op de Quincy Markt. Ze droeg een blauw T-shirt dat onder de pastelvlekken zat en een spijkerbroek en liep op blote voeten. Achter haar hing een groot vel grof, goedkoop tekenpapier dat was geprepareerd en ingewassen met verdunde inkt.


  'Het spijt me,' zei ze. 'Ik was vergeten dat je kwam. Hoe laat is het?'


  'Even na achten.'


  Het kleine meisje stond stil; daarna bewoog ze haar hoofd van de ene naar de andere kant en stak haar armen omhoog.


  'Dit is mijn dochter, Rachel,' zei Anna.


  'Dag, Rachel,' zei hij.


  Anna veegde haar handen aan de naad van haar spijkerbroek af en tilde Rachel op. 'Ga zitten,' zei ze. 'Ik ben zó terug.'


  'Mag ik even rondkijken?' vroeg hij.


  'Als je wilt,' zei ze over haar schouder.


  Hij keek haar na, liep toen naar het keukentje en zette zijn fles rode wijn op het aanrecht.


  Er stonden zo'n dertig schilderijen her en der tegen de wanden. Hij bekeek ze een voor een langzaam en waarderend. De meeste waren in acryl of gemengde technieken gedaan. Ze waren allemaal abstract. Hij liep op de ezel toe en nam haar laatste werk in ogenschouw. In de linker bovenhoek zat een foto opgeprikt van Rachel die door een fontein heen rende. Hij herkende de Frog Pond uit de Common, het Bostonse park. Aan weerszijden van de foto hingen schetsen bij elkaar van de lichthoeken op het water. Op een ervan zag hij de vlekkerige afdruk van Rachels handpalm, in groene verf.


  Hij draaide zich om en onderwierp de kamer aan een nadere inspectie.


  Het gedeelte onder de dakramen was Anna's werkplek; in het midden stond een archiefkast waarop haar schilderspullen bij elkaar stonden: verf, een stapel tijdschriften, glazen potten en afgedankte stompjes pastelkrijt, tot de laatste korrel gebruikt in hun papieren wikkel.


  In de andere helft van het vertrek stond een grote, rode bank en lag een rood kleedje op de kale houten vloer. De ene wand was bedekt met boekenplanken, en in de verste hoek stond een televisietoestel met een kleine geluidsinstallatie. Overheersend in de hele ruimte was de schildering op de muur; geen abstract werk deze keer, maar een wereldkaart. Elk land was in een andere kleur of tint aangegeven; rivieren kronkelden geelbruin door de continenten; oerwouden zwermden over Azië en Zuid-Amerika. Een kinderlijke hand had de bruggen van San Francisco, Londen, Parijs en New York tot in de kleinste details weergegeven.


  Vanuit de badkamer hoorde hij Anna een steeds terugkerend refrein voor haar dochter zingen.


  Hij maakte de onderste lade van de kast open en zag potloodtekeningen, in tegenstelling tot de abstracten om hem heen. Het waren nauwkeurige studies van bladeren en bloesems. Hij bukte zich en zag de namen er in gekalligrafeerd schrift bij geschreven: veelkleurenden, hoheria, moerbeiboom, oranjeappel. Hij keek wat langer naar de afbeelding van de gewone vijg, de Ficus carica. De vrucht was in tweeën gesneden getekend, waarbij het buitenste groene vruchtvlees het met zaden gevulde binnenste insloot. De zaden liepen straalvormig vanuit het midden naar alle kanten, roze tegen de buitenste rand van lichtgeel, als een getuite mond.


  Anna kwam de kamer weer in met Rachel op haar ene heup, nu met een handdoek in haar knuistjes.


  'Ik hoop dat je het niet erg vindt,' zei hij.


  'Nee,' antwoordde ze. Maar ze kreeg een kleur en leek in verlegenheid gebracht.


  'Zijn het botanische tekeningen?' vroeg hij.


  'Niet echt.'


  'Recente?'


  'Nee,' zei ze. Ze kwam dichterbij om de lade dicht te doen.


  'Ik hou van dat soort tekeningen,' zei hij. 'Ken je een boek dat Women of Flowers heet?'


  'Nee,' mompelde ze.


  'De Victoriaanse plantenillustratoren, en Walter Hood Fitch?'


  'Ja,' zei ze. 'Ik ken Fitch.'


  Rachel sloeg hem zwijgend gade. Een moment was hij onthutst door haar vlakke gezichtsuitdrukking.


  Hij veranderde van onderwerp. 'Heb je op Quincy veel verkocht?' vroeg hij.


  Ze glimlachte. 'Twee stuks.'


  'Ben je daar elke maand?'


  'Ja.'


  'Is twee een gemiddelde dag?'


  'Nee,' zei ze. 'Twee is een goede dag.' Ze haalde haar schouders op.


  'Hoe lang verkoop je daar al?'


  'Nog niet zo lang,' zei ze. 'Ik ben pas een halfjaar geleden vanuit Ogunquit hierheen verhuisd.'


  Hij keek van haar naar het kind. Het was nogal een contrast; het kleine meisje zag er stevig uit en was blond, en haar moeder was tenger en roodharig. Haar haar was kort geknipt, terwijl dat van het kind lang was.


  'Heb je mijn prospectus gelezen?' vroeg hij. Toen hij haar met haar schilderijen op de stoep bij de markt had gezien had hij haar een brochure van de galerie gegeven. Hij had die dag plezier gehad in haar reactie. De meeste kunstenaars, zelfs de amateurs, wisten wie hij was, maar als ze al van hem en zijn galerie had gehoord liet ze dat niet blijken. Ze bedankte hem voor de prospectus, gaf beleefd uitleg bij de titel van elk werk en ging weer zitten op haar klapstoeltje, met haar handen gevouwen op haar schoot.


  Ze liep naar de keuken en haalde de brochure uit een la. 'Ik heb nog nooit zoiets gezien,' zei ze. 'Het lijkt wel een boek.'


  Gevleid knikte hij. 'Mijn drukkosten zijn heel hoog,' zei hij. 'Maar presentatie is alles.'


  Ze voelde of de koffie op de kookplaat nog warm was. 'Wil je iets drinken?' vroeg ze. Ze zag de wijn staan. 'Je wijn?'


  'Graag.'


  Ze zette Rachel neer terwijl ze de fles openmaakte. Hij zag dat ze een paar keer tersluiks naar hem keek, met een verwarde uitdrukking op haar gezicht. Het kind zat op de vloer. Hij voelde zich onderworpen aan inspectie door twee paar ogen.


  Toen ze hem zijn glas overhandigde zei hij: 'Ik zou graag een aantal van je schilderijen willen exposeren.'


  'Niet kopen,' zei ze.


  'Zo werkt het niet.'


  'Nee,' merkte ze op, 'de wens is de vader van de gedachte.'


  Hij nam een slokje wijn en keek naar haar. Hij zag dat het kind een potlood in haar hand had en kringen op haar onderarm begon te trekken.


  'Rachel,' berispte Anna haar.


  'Dat is me nogal een landkaart,' zei hij met een knikje naar de andere wand.


  Ze volgde zijn blik. 'Ja,' antwoordde ze. 'Voor Rachel.'


  Het was stil. Hij verbaasde zich over de uitzonderlijke mate van tolerantie een kind een hele muur te laten beschilderen.


  'Dit is heerlijk,' zei Anna. Ze hield het wijnglas omhoog.


  'Vind je hem lekker?'


  'Ja.'


  'Een van mijn hobby's,' zei hij.


  'Wijn drinken?'


  'In wijn investeren.'


  Ze knikte. Ze glimlachte vaag.


  'Waarin investeer je nog meer?' vroeg ze.


  'In mensen als jij,' zei hij.


  'Aha.' Zacht trok ze Rachel het potlood uit haar hand. 'Ik heb mezelf nog nooit als een investering beschouwd.'


  'Misschien ben je niet geïnteresseerd in een tentoonstelling,' zei hij. 'Ik ken kunstenaars die het niet willen.'


  Anna keek van Rachel naar hem. 'Wil je mijn werk exposeren?'


  'Ja, te zijner tijd.'


  'Echt waar?'


  Hij glimlachte. 'Een deel van het werk hier is heel verkoopbaar.'


  Ze kwam overeind. 'Wijs eens aan,' zei ze.


  Ze liepen alle schilderijen in het atelier langs. Hij koos naar aanleiding van een thema: de halfabstracte werken uit Boston en New-England, de herkenbare locaties uit Nantucket, de witte toren van de methodistenkerk die boven de grauwe rieten daken van Provincetown uitrees en de Nobska-vuurtoren in Falmouth.


  'Maar dat zijn niet mijn beste werken,' zei ze steeds weer.


  'Je zou op mijn oordeel moeten vertrouwen,' zei hij.


  'En mijn oordeel dan?' vroeg ze.


  Hij overwoog haar opmerking. 'Laat me het beste dan eens zien,' stelde hij voor.


  Ze liep naar een vertrek waarvan hij vermoedde dat het een slaapkamer was en kwam met drie ingelijste stukken terug. Hij bekeek ze aandachtig, maar de kleuren waren fel, bijna verblindend, in diverse tinten oranje.


  'Waar doet me dit aan denken?' vroeg hij zich af.


  'Vermont,' zei ze.


  Hij knikte. 'Vermont in de herfst. Reuze technicolor.'


  'Je vindt ze niet mooi,' zei ze.


  'Ze zijn minder commercieel dan de andere.'


  'Ik wil niet commercieel zijn.'


  Hij glimlachte. Dat was een bekende discussie. Hij betastte het dichtstbijzijnde schilderij, het profiel van de lijst. 'Dat moet opnieuw worden ingelijst,' besliste hij. 'Wie heeft dat gedaan?'


  'Mijn moeder,' antwoordde ze.


  Hij slaagde erin niets te zeggen. Het trof hem als nogal vermakelijk naïef.


  Hij had zijn glas leeg en zette het voorzichtig op het aanrecht neer. 'Je moet op mijn oordeel vertrouwen,' herhaalde hij.

 

Ze was niet snel onder de indruk, moeilijk over te halen.


  Dat beviel hem.


  Ze wilde hem de New-Englandstukken niet geven omdat hij haar favorieten niet wilde. Ze hadden die warme juliavond keurig en beleefd afscheid genomen. Hij was niet van plan haar onder druk te zetten.


  Toen hij wegging was hij geïrriteerd door haar koppigheid, maar daarna kreeg hij er toch bewondering voor. De week daarop ging hij terug naar de markt, maar ze was er niet. Ze was er de hele maand niet. Eind augustus was hij tussen de middag weer naar haar flat gegaan.


  Dit keer was ze alleen. Alle ramen stonden open. Er woei een minder vochtige bries. Die ochtend was er een flinke bui regen gevallen en de druppels hingen nog aan de open ramen. Ze werkte niet aan de ezel, maar op de grond, en was bezig een patroon op een collage af te drukken.


  'Een nieuw begin,' merkte hij op.


  'Niet echt.'


  Hij keek in het rond. 'Is je dochter er niet?'


  'Nee,' zei ze. 'Ze logeert een weekje bij haar oma.' Ze keek naar de vloer, inschattend wat ze die ochtend had gedaan. Daarna wendde ze zich af. Ze griste een denimjack van een stoel. 'Ik wilde net weggaan.'


  'Om te lunchen?'


  'Een paar boodschappen doen. Ik heb niets in huis.'


  'Ik nodig je uit om een hapje te gaan eten,' zei hij.


  Ze wees op haar kleren, een T-shirt en gerafelde shorts.


  'Ik wacht wel als je je wilt omkleden,' zei hij.


  Ze aarzelde, met dat lachje om haar mondhoeken. 'Neem je me mee naar iets speciaals?' vroeg ze.


  'Wat je maar wilt.'


  'Is het bedoeld om me over te halen?'


  'Hoezo?'


  'Om je de New-Englandstukken te geven.'


  'Helemaal niet,' zei hij. 'Ik heb schilderijen zat en te weinig ruimte om ze op te hangen.'


  'Juist ja,' mompelde ze. 'Je wilt dus geen uitzondering maken en de mijne exposeren?'


  Hij glimlachte. 'Aangezien je ze niet wilt afstaan is dat een onnodige vraag.'


  Hij nam haar mee naar Gyuhama.


  Toen ze plaatsnamen zei ze: 'Ik heb nog nooit sushi gegeten.'


  'Hou je niet van vis?' vroeg hij.


  Ze grinnikte. 'In Boston geboren, en dan niet van vis houden?'


  Hij begon haar aardig te vinden. Ze at snel, alsof het hele leven uit haasten bestond.


  'Vertel eens iets over jezelf,' zei hij.


  Even at ze door en hief toen haar kin op. 'Vijfentwintig, één kind.'


  'Niet getrouwd?' vroeg hij.


  'Nee.'


  'Dus je voedt Rachel alleen op.'


  Ze keek hem aan. 'Nou, en?'


  'Niets. Gewoon een vraag.'


  'Mijn moeder helpt me, zei Anna. 'Tot voor kort hebben we bij haar ingewoond.'


  Hij sloeg haar gade terwijl ze van de misosoep proefde. 'Rachel is een opmerkelijk kind,' zei hij.


  Ze keek op. 'Vind je?'


  'Ja.'


  Ze knikte slechts.


  'Hebben jullie altijd in New-England gewoond?' vroeg hij.


  'Meestal,' zei ze. 'En jij?'


  'Ja.'


  'Maar je zult wel veel reizen.'


  'Ja. Ik ga regelmatig naar Europa. Londen, Parijs.'


  'Londen, Parijs, New York en Rome,' zei ze. 'Net als de parfumflesjes.'


  'Sorry?'


  'Die steden stonden altijd op het etiket van de parfumflesjes van mijn oma. Toen ik klein was droomde ik ervan naar al die plaatsen te reizen.'


  'En heb je dat ook gedaan?'


  'Nee,' zei ze. 'Maar dat komt nog.'


  'Het is echt een must,' vond hij. 'Italië en Frankrijk, voor een kunstenaar.'


  'Momenteel kan ik dat niet betalen.'


  De soep werd weggenomen en de verzameling lekkere hapjes gebracht. Nieuwsgierig tuurde ze ernaar.


  'Hoe eet je dat?' vroeg ze. En toen het haar werd voorgedaan: 'Wat is dat? En dat?' Hij legde alles uit.


  Ze had zelf iets van een kind, concludeerde hij. Of misschien was dat een illusie. Misschien had ze alleen geen idee van zichzelf, geen egotisme. Ze was volkomen argeloos.


  'Als je me je schilderijen laat verkopen zou je je een reis kunnen veroorloven,' zette hij uiteen.


  Ze ging achterover zitten en overwoog zijn opmerking. 'Meneer Garrett, als u mijn schilderijen verkoopt kan ik mijn creditcards afbetalen.'


  'Heb je schulden?' vroeg hij.


  Ze begon te lachen. 'Je klinkt als een oude man.'


  'Ik bén een oude man,' zei hij.


  De lach was oprecht. 'Juist ja,' mompelde ze. 'Juist.' En toen: 'Maar je bent erg formeel.'


  'Is dat verkeerd?'


  Ze wiegde haar hand van de ene naar de andere kant in een wie-zal-het-zeggengebaar. 'Wou je zeggen dat jij geen schulden hebt?' vroeg ze.


  'Ik heb geen schulden.'


  'Bij niemand? Een lening, een hypotheek?'


  'Niets.'


  'Jezus,' mompelde ze.


  Hij liet het bezinken. Even later zei hij: 'Laat me je helpen.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nog meer schulden, James.'


  'Geen schulden,' zei hij. 'Een schenking.'


  Haar mond bleef een paar tellen openhangen. 'Waarom zou je dat doen?' vroeg ze.


  Hij antwoordde niet direct. 'Laat me dan je schilderijen verkopen,' zei hij.


  Ze slaakte een zucht. 'Allemaal?'


  'Nee,' zei hij. 'Ik neem er twee.'


  'Maar dat is minder dan je aanbod van een maand geleden!' wierp ze tegen.


  'Hoeveel heb je deze maand met je creditcard uitgegeven?' vroeg hij.


  'Dat is niet eerlijk.'


  'Ik ben niet degene met schulden,' zei hij.

 

In december dat jaar, tegen Kerstmis, hoefde ze zich niet langer zorgen te maken om haar rekeningen. Het vroor licht, de 23e. De eerste tentoonstelling was in november afgelopen. Er waren veertien werken verkocht.


  Ze liep de galerie binnen in een dikke wollen jas, waarin ze voor hem ronddraaide. 'Vind je hem mooi?'


  'Ja.'


  'Een kerstcadeau van ma.'


  Hij had Grace inmiddels ontmoet. Op een middag in de zomer waren ze bij zijn huis gestopt om een cheque op te halen. De eerste twee schilderijen had hij direct verkocht en er waren er nog vier gevolgd. Een ervan was heel groot, het eerste echt grote doek waaraan ze zich had gewaagd. Grace zei die middag heel weinig; ze was uiterst beleefd tegen hem, een houding die, zoals hij later ontdekte, haar antipathie op het eerste gezicht verborg.


  Die Kerstmis toonde de galerie de meer figuratieve schilderijen die het tijdens de feestdagen goed deden. Op zijn aandringen had Anna vier kleine winterlandschappen in olieverf gemaakt. Grace had een uitroep geslaakt toen ze ze zag hangen. Ze stelden een huis in een bosrijke omgeving voor, met een lange, hellende oprit.


  Anna stond in de galerie, kleiner lijkend door de enkellange, zwarte jas. Ze had een groenfluwelen sjaal om haar hals geslagen. Hij werd getroffen door haar verhoogde blos door de kou buiten, en die groene ogen tegen het fluweel, en het kortgeknipte jongenskopje.


  'Ik heb iets voor je,' zei hij.


  Hij liep naar het kantoor, bracht het doosje mee terug en gaf het haar. Ze maakte het langzaam open en staarde naar het geschenk. Ze zei niets.


  'Het is antiek,' zei hij.


  Hij was er niet naar op zoek geweest, maar had het pas een paar dagen daarvoor gezien en direct gedacht dat ze het mooi zou vinden. En trouwens, de landschapjes waren verkocht; hij vond dat ze dat moesten vieren. Het was een bijzonder mooi sieraad: een zilveren, in Londen gemaakt Victoriaans halskettinkje van verstrengelde bloemblaadjes.


  'Bloemen,' zei ze.


  'Ik geloof dat het lelies zijn,' vertelde hij.


  Zonder op te kijken hield ze het in haar hand en raakte het voorzichtig aan.


  'Doe het eens om,' zei hij. Hij deed een stap naar voren.


  Ze beet op haar lip, die vertrouwde gewoonte.


  'Zal ik je helpen?' vroeg hij op scherpe toon.


  Ze deed de deksel van het doosje dicht. 'Bedankt,' zei ze. 'Maar ik kan het niet aannemen.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen bij het zien van haar gezicht. 'Is er iets?'


  'Nee, nee.'


  'Ik dacht dat je van zilver hield.'


  'Ja,' zei ze. 'Dat is zo. Het is prachtig. Maar ik kan dit met geen mogelijkheid van je aannemen. Het is veel te duur.'


  'Je hebt een zilveren armband, ik dacht...'


  'Het is prachtig,' herhaalde ze. Ze knikte een paar maal met haar hoofd, bijna te nadrukkelijk.


  Hij sloot zijn hand over de hare, over het uitgestoken doosje heen en duwde het zachtjes naar haar terug. 'Je kunt het gerust aannemen, en dat zul je ook,' zei hij. 'Want anders voel ik me heel erg beledigd.'


   

In maart organiseerde hij de eerste tentoonstelling in New York. Dat was niet eenvoudig; de eerste plek was ongeschikt en de volgende afgrijselijk duur. Maar hij sleepte hun eerste gezamenlijke opdracht voor haar in de wacht: een modehuis wilde zes van de uiterst sobere, bijna kleurloze werken.


  Anna was er niet met haar gedachten bij. Rachel had het advies gekregen om met Pasen naar een internaat te gaan. Dat was een nieuwe ontwikkeling, want Rachel was nog nooit van huis geweest, zelfs niet voor één nachtje, zonder haar moeder of oma.


  'Ik weet niet wat ik moet doen,' had Anna tegen hem gezegd toen hij een lunchafspraak met haar had geregeld. Van haar stuk gebracht en bezorgd kwam ze in het restaurant aanzetten. Onder dergelijke omstandigheden zag ze erg bleek.


  'Wie heeft dat internaat aangeraden?' vroeg hij. De kelner drentelde om hen heen voor de bestelling, maar Anna zag hem niet eens.


  Ze frunnikte met het menu. 'De school,' zei ze. 'Het staat in hoog aanzien. Dat... dat...' ze zocht naar het woord. 'Systeem.'


  'Grijp je kans dan.'


  Ze keek hem strak aan. 'Heb je gehoord wat ik zei?'


  'Ja.'


  'Een systeem,' zei ze. 'Zo noemen ze het. Zoiets als een apparaat.'


  'Ik weet zeker dat dat niet de opzet is,' zei hij.


  'Juist,' merkte ze op. Ze liet haar handen met het menu erin op tafel vallen. 'Jij weet alles altijd zo zeker.'


  Hij vroeg de kelner terug te komen.


  'Je bent geïrriteerd,' stelde hij vast.


  'Het leven is zo eenvoudig voor jou,' ging ze door.


  'Pardon?'


  Ze zwaaide met haar hand. 'Geen kinderen, geen vrouw, geen partner. Niemand die iets van je verwacht.'


  'Ik probeer je alleen goede raad te geven.'


  'Nou, doe dat dan maar niet,' zei ze. 'Hou je goede raad maar voor je.'


  En ze stond op en liep weg.


   

De avond vóór de tentoonstelling werden ze in New York verwacht. Hij haalde haar op. Toen hij de auto bij de stoep voor haar huis parkeerde stond ze al buiten te wachten, in de lange wollen jas gehuld, met een weekendtas bij haar voeten.


  'Je bent keurig op tijd,' merkte hij op, terwijl de chauffeur haar tas in de kofferbak zette.


  'Rachel is er niet,' bracht ze hem in herinnering.


  Het grootste deel van de weg reden ze in stilte voort; zelfs toen ze zich inschreven in een hotel zei ze nauwelijks iets. Ze gingen regelrecht naar de galerie om te controleren of de schilderijen goed waren opgehangen. Een poosje stelde ze zich koel en zakelijk op en drong aan op twee veranderingen. Ze wilde twee schilderijen verwisseld hebben, maar het ene was kleiner dan het andere. Dat had een domino-effect tot gevolg, doordat de andere stukken ook moesten worden verplaatst om de verandering van formaat weer in evenwicht te brengen. Hij wist niet goed of ze boos was of niet; ze leek zo beheerst. De wijzigingen namen drie uur in beslag, en pas na elf uur 's avonds vertrokken ze uit de galerie. Zij wilde alleen maar naar het hotel.


  Uit beleefdheid bracht hij haar naar haar kamer. Ze haalde haar sleutel te voorschijn. Pas toen zag hij tot zijn totale verrassing dat ze huilde.


  'Wat is er?' vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd, maakte de deur open en ging naar binnen zonder hem dicht te doen.


  Hij liep haar achterna en zag haar met een ongelukkig gezicht op de rand van het bed zitten. Haar ogen waren hol en ze was zo mager als een bezemsteel.


  'Ben je ziek?' vroeg hij.


  Hij maakte de minibar open en schonk haar een glaasje cognac in. Gedwee nam ze het aan.


  'Komt het door de expositie?'


  'Nee.'


  'Waardoor dan?'


  Ze zweeg. Ze pakte de afstandsbediening van de televisie en begon met grote snelheid te zappen. De kleuren van het scherm flitsten over haar gezicht. Toen zette ze de televisie even snel weer af als ze hem had aangezet en smeet de afstandsbediening neer. Hij kletterde tegen het nachtkastje aan en viel op de grond.


  'Ik doe ook niets goed!' zei ze.


  Hij ging tegenover haar zitten. 'Je schildert heel behoorlijk,' merkte hij op.


  Ze wierp hem een blik toe en gaf hem een scheef glimlachje.


  'Je bent niet tevreden,' zei hij.


  'Klopt.


  'Met de tentoonstelling?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, nee.'


  'Dan is het Rachel,' besloot hij.


  Ze staarde naar het tapijt. 'Het is iets heel raars,' mompelde ze. 'Intimiteit.' Ze keek hem aan. 'Hoe houd jij het uit zonder intimiteit?'


  Ze moest ze uit zijn gezichtsuitdrukking iets hebben opgemaakt.


  'Het spijt me,' zei ze. 'Dat was onbeleefd.'


  'Nee,' zei hij, 'je hebt gewoon gelijk. Ik ben met niemand intiem.'


  'En je ouders?' vroeg ze.


  'Die zijn allebei de afgelopen drie jaar overleden.'


  'Het spijt me,' herhaalde ze.


  Hij boog zich naar voren. 'Als je geen intimiteit kunt voelen met een kind als Rachel,' zei hij, 'is dat nauwelijks jouw schuld te noemen.'


  Ze trok een gezicht. 'Zij maakt op haar eigen manier contact,' zei ze. Ze bracht haar handen naar haar gezicht en ging achterover op het bed liggen, met haar handpalmen stevig op haar ogen gedrukt. 'Maar ik...'


  'Komt het door het geld?' vroeg hij. 'Heb je meer geld nodig?'


  'Nee.' Ze begon te snikken.


  'Is er iets wat Rachel nodig heeft?' vroeg hij.


  'Nee,' zei ze. Ze nam haar handen van haar ogen en verving ze onmiddellijk door een arm over haar gezicht. 'Wil je alsjeblieft weggaan?' vroeg ze.


  'Maar er is iets waarmee ik je kan helpen,' zei hij. 'Dat kan toch niet anders?' Hij knielde bij haar neer. Hij tilde de arm op, en ze keek hem strak aan.


  'Besef je niet hoe graag ik je wil helpen?' vroeg hij.


  'Ik heb geen hulp nodig,' fluisterde ze.


  Hij draaide haar hand om en kuste die zacht.


  'Je bent al veel te lang alleen,' zei hij. 'Veel te lang.'
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David kwam de ochtend daarop om tien uur bij Anna's huis aan. Het had gemotregend, en de straat voelde koel aan.


  Hij drukte op de bel. Een hem onbekende vrouw kwam naar de deur.


  'Is Grace thuis?' vroeg hij.


  Jen keek hem onderzoekend aan terwijl ze haar handen aan een lap afveegde. 'Ze is boodschappen doen.'


  'Ik ben David Mortimer,' zei hij, haar nietszeggende reactie ziend. 'Ik wil Grace spreken. Ik kom uit het ziekenhuis.'


  Ze liet hem binnen en ging hem voor naar de keuken. Er stond een koffiepot op tafel, een stel gebruikte borden en een aangesneden brood. 'We hebben net ontbeten,' zei ze. 'Wil je koffie?'


  'Nee, dank je.' Zijn hoofd bonsde van de koffie die hij de hele nacht door had gedronken. Met een plof ging hij zitten.


  'Hoe is het met Anna?' vroeg Jen.


  Hij zweeg even, niet wetend wie deze vrouw was. Door de uitputting zag de wereld om hem heen er mistig uit, en de rit in de taxi leek bijna surrealistisch. Het kwam hem ineens vreemd voor dat de wereld gewoon doorging met draaien. Hij begreep niet waarom er zoveel verkeer was. De afstand van het ziekenhuis tot de straat was al te ver, alsof hij van de ene planeet naar andere overstapte.


  'Sorry,' zei hij en wreef over zijn gezicht. 'Bent u een vriendin van Anna?'


  Ze ging tegenover hem zitten en stak haar hand uit. 'Ik ben Jen Morris,' zei ze. 'Ik woon hiernaast.'


  Hij schudde de uitgestoken hand. 'Kent u Anna al lang?' vroeg hij.


  'Ongeveer drie jaar.'


  Hij keek naar haar afwachtende gezicht. 'Er is vannacht iets gebeurd,' zei ze. Hij zag dat ze de lap had opgevouwen en op tafel gelegd. Ze zat kaarsrecht en keek hem in de ogen. Hij besefte dat ze op het ergste was voorbereid. 'Is er iets met Anna?' vroeg ze.


  'Niet met Anna,' zei David. 'Met een jongen. Hij was zestien.'


  'Die jongen op de afdeling?'


  'Ja,' zei hij. 'Hij is een uur geleden op de intensive care overleden.'


  Omstreeks halfzes, toen het licht werd, was David een paar minuten de afdeling af geweest. Toen hij terugkwam stond de moeder van de jongen midden in de gang. Ze was heel even alleen, hield haar handen van zich af, alsof ze probeerde niets aan te raken. Zodra hij haar zag kwamen de twee andere vrouwen achter haar aanlopen. Ze namen haar bij de arm en probeerden haar al pratend naar de kant te trekken. Hij hoorde hun gebroken stemmen.


  Toen David dichterbij kwam begon de vrouw te lopen. Ze kwam recht op hem af, rukte zich los uit de greep van de anderen. Hij staarde haar aan. Ze had haar ogen wijdopen. Ze zei niets tegen hem, keek hem alleen met die wezenloze blik aan. Een fractie van een seconde dacht hij dat ze hem een klap zou geven, zo fel was haar blik.


  Toen hij de deur van de zaal door liep zag hij beweging rond het bed van de jongen. Hij keek om en zag dat de vrouwen haar trachtten over te halen weer naar binnen te gaan. De verpleegsters waren rustig bezig het bed af te halen. Vol afgrijzen en verwarring deed hij een stap naar achteren, zich realiserend dat hij rakelings langs iemand met een groot verdriet was gelopen en het niet had herkend.


  Hij nam een stoel in de hoek, naast Anna's bed. Hij bekeek de handen en armen van de jongen, geschaafd door het wegdek waarover hij was gesleept. De beurse plekken zagen er als grijze strepen uit, niet langer blauw. Hij zag dat de vingers van de ene hand licht gebogen waren. Hij keek naar Anna's handen, die op dezelfde, enigszins opgekrulde manier op het laken lagen.


  Garrett arriveerde om acht uur.


  Hij zag er fris, bijna vrolijk uit. Hij droeg een donker pak met een wit overhemd, en een das met een zilver met zwart dessin. Toen David hem zag was zijn eerste gedachte: je lijkt wel een begrafenisondernemer.


  Tegen die tijd was het bed van de jongen leeg.


  Garrett stak zijn hand uit. Heel even deinsde David terug. Het had iets te maken met het vlees van de handpalm en de vingers; hij moest zich vermannen om te reageren. Hij had Anna sinds de dood van de jongen en het verplaatsen van zijn roerloze lichaam niet meer aangeraakt.


  'Je ziet er moe uit,' zei Garrett.


  Ze spraken een paar minuten met elkaar. Garrett bood zijn appartement aan. Hij had de reservesleutel aangepakt die Garrett hem gaf en was het ziekenhuis uitgelopen, met de bedoeling naar het adres in Beacon Hill te gaan. Maar toen hij op de kruising stond voelde hij zich overweldigd door afkeer vanwege Garretts toon, de manier waarop hij was gekleed en de koele, luchtige conversatie. Hij dacht aan de schilderijen in het appartement en de lucht van de ijzige airconditioning, en plotseling verlangde hij ernaar Grace te zien. Hij had de eerste de beste taxi aangehouden.


  Jen Morris, besefte hij, zat nog steeds naar hem te kijken.


  'David Mortimer,' zei ze.


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Sorry?'


  'Jij bent David Mortimer,' zei ze, en ze lachte nogal onverwacht en bloosde. 'Je zult me wel dwaas vinden,' zei ze. 'Ik heb je naam horen noemen, maar nooit het verband gelegd.' Ze stond op. 'Wacht even, ik zet verse,' zei ze en ze pakte de koffiepot op. Ze begon weer breed te lachen. 'Kun je het geloven?' vroeg ze. 'Ik heb nooit het verband gelegd.'


  'Sorry,' herhaalde hij. 'Ik kan je niet volgen.'


  'Je komt toch uit Engeland?'


  'Ja.'


  'Wanneer ben je uit Engeland gekomen?'


  'Gisteren,' zei hij. 'Grace heeft me gebeld.'


  Jen sperde haar ogen wijd open. Ze zette de koffiepot op de kookplaat en drukte lachend en zuchtend tegelijk haar handen tegen haar gezicht. 'Echt waar? Goeie hemel,' mompelde ze. Ze liet haar handen zakken. 'En je bent gekomen. Je bent hier.'


  'Ja, ik...'


  Ze bekeek hem van top tot teen, zijn kleding, zijn handen en zijn gezicht. 'Ik heb je op een plaatje gezien,' zei ze. 'Tientallen keren. En nu zit je hier. In levenden lijve.'


  'Op een foto?'


  'Nee,' zei ze. 'Op een tekening.'


  'Een tekening?'


  'Dat weet je niet,' zei ze. 'Natuurlijk, dat kon je ook niet weten.'


  'Een tekening van Anna?'


  'Hoe lang had je haar niet gezien?' vroeg Jen.


  'Elf jaar.'


  Weer lachte ze en keek hoofdschuddend naar de vloer. 'Hemel,' zei ze bij zichzelf. 'Stel je voor.' Toen keek ze weer naar hem. 'Heb je Rachel ontmoet?' vroeg ze.


  'Ja.'


  'Ze is boven. Wil je naar haar toe?'


  'Nee...'


  'Ze is aan het tekenen. Wist je dat ze tekent, net als Anna?'


  'Ja.'


  'Wil je haar niet even zien?' drong Jen aan. 'Doe het maar. Het is rechts, de kamer rechts boven aan de trap.'


  'Luister, Gemma...'


  'Jen. Jennifer.'


  Hij gaf haar een verontschuldigend knikje. 'Jen. Ik kan niet lang blijven.'


  'O,' zei ze. 'Je gaat terug naar het ziekenhuis.'


  'Nee,' zei hij. 'Ik ga naar huis.'


  Ze staarde hem aan. 'Naar huis?' echode ze. 'Naar Engeland? Nu?'


  'Ik verwacht niet dat je het begrijpt,' zei hij. 'Ik kan niets voor Anna doen, ik ken Rachel niet, en ik kan geen contact met haar krijgen, wat nu juist de reden voor mijn komst was. Haar te leren kennen, en te zorgen dat ze mij leert kennen. Maar dat zal nooit gebeuren.'


  'Natuurlijk gebeurt het wél!' protesteerde Jen.


  Hij keek haar recht aan. 'Laten we er niet omheen draaien,' zei hij. 'Ze zal geen onderscheid kunnen maken tussen mij en een willekeurige andere man.'


  'O, dat zie je helemaal verkeerd,' zei Jen. 'Als je haar beter kende...'


  'Al met al heb ik haar niets te bieden.'


  'Niets te bieden?' herhaalde ze.


  Hij wierp haar een venijnige blik toe.


  'Het spijt me,' zei ze. 'Sorry dat ik je tegenspreek.'


  'Ik had niet moeten komen,' zei hij.


  'Als je nu nog eens een paar dagen bleef, voor Rachel.'


  'Wat heeft dat voor zin?' antwoordde hij kortaf. 'Wat maakt dat in 's hemelsnaam uit?'


  Ze sloeg hem gade terwijl hij zich afwendde. 'Het zou een enorm verschil maken,' mompelde ze.


  'Dat betwijfel ik,' zei hij.


  Het was geruime tijd stil. Jen bleef naar hem kijken. 'Je hebt geen idee hoe nodig je hier bent,' zei ze ten slotte. Ze liep de keuken door, maakte de deur open en stapte de gang in. 'Wil je iets voor me doen?' vroeg ze.


  'Wat dan?'


  Ze stak haar hand uit. 'Kom maar mee.'


  

Ze liep de trap op, langs Rachels kamer waar hij de televisie hoorde aanstaan, en nog een trap op, naar de tweede verdieping. Hier was de overloop smaller en het plafond lager. Jen maakte een deur open en glimlachte hem toe toen hij zijn hoofd boog en door de deur Anna's atelier binnenging.


  Het was een grote ruimte, over de volle lengte en breedte van het huis. Twee reusachtige ramen die in het dak waren gemaakt zorgden voor licht in het atelier. In het midden stond een ongeverfde vurenhouten tafel. Aan weerskanten was bergruimte aangebracht; lage planken langs alle wanden, diep genoeg om grote vellen tekenpapier te kunnen bevatten, rollen tissue en schetspapier en doeken, met allerlei andere hokjes en kastjes ertussenin om inkt en pastelkrijt, verf en penselen op te bergen. Er stonden twee ezels, een uitgezet en een ingeklapt, en een stevige houten stellage, ook een soort enorme ezel die met bouten aan het plafond was vastgezet.


  Jen kwam hem achterna gelopen.


  'James heeft dit voor haar gemaakt,' zei ze. Ze zweeg even en trok haar wenkbrauwen op. 'Ze had er een bloedhekel aan.'


  Hij keek haar aan en begon te lachen. 'Werkelijk?' zei hij. 'Het ziet er perfect uit.'


  'Daarom had ze er een hekel aan,' zei ze.


  Hij ging met zijn vinger over een schap aan de muur; het was hout, licht eiken, geen kunststof. 'Kostbaar,' zei hij. Hij liep rond om alles goed te bekijken.


  'Ze zei dat ze op orde was gebracht,' voegde Jen eraan toe.


  Hij glimlachte. De Anna die hij had gekend had er allerlei bezuinigingstrucjes op na gehouden. Hij herinnerde zich de opgerolde handdoek die ze gebruikte om haar tekeningen in te vervoeren, en waar kleine zakjes in waren genaaid voor de verftubes, en het stuk flanel en de natuurspons die ze gebruikte om een transparant effect te krijgen, en wat ze haar truc-tape noemde, een rol afplakband waarvan ze repen of vormen kon scheuren, die ze op het papier legde en waar ze dan met waterverf overheen ging. Als het plakband werd weggehaald kwam er een zonneschijf door de wolken te voorschijn, of witte schaduwen op grijs, als een fotonegatief.


  'Slim,' had hij een keer gezegd.


  Ze had haar schouders opgehaald. 'Gewoon een trucje,' zei ze. 'Truc-tape.'


  'Je zou Arabische gom kunnen gebruiken,' opperde hij.


  'Geld, geld,' zei ze.


  Hij liep het hele vertrek door. Aan het eind stond een oude, rode leren fauteuil waarvan de bekleding vol barstjes zat en het koperbeslag op de leuning en de zitting door het gebruik licht en glad was geworden. Hij ging er met zijn hand over.


  'Die was van haar grootvader,' zei Jen.


  Hij kon zich haar in die stoel voorstellen. Hij voelde haar in de structuur van het leer. Met zijn wijsvinger streek hij over de gebogen rechterleuning, waar een andere hand een klein glimmend plekje had gesleten, een bruinig kringetje weinig groter dan een vingertop.


  'Ga zitten,' zei Jen.


  Maar hij kon niet in die stoel gaan zitten. Dat leek hem te intiem. Hij ging ernaast op de grond zitten, met zijn benen opgetrokken en zijn ellebogen op zijn knieën, terwijl hij zijn hoofd op zijn hand liet steunen.


  'Je bent moe,' zei Jen.


  'Ja.'


  'Heb je geslapen in het ziekenhuis?'


  'Nee,' zei hij, 'wat gedommeld.'


  'Soms geven ze je een kamertje of zo...'


  'Ik kon daar niet in een kamer slapen, mompelde hij. Hij legde zijn hand op zijn ogen.


  'Ben je aan het bed blijven zitten?'


  'Ze zeiden...' Hij hield op en bracht zijn hand van zijn ogen naar zijn mond.


  Jen was dichterbij gekomen. 'Zeiden?' hielp ze.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Dat ik haar moest helpen. Ze gaven me... van die dingen... een soort plastic bal waarin je kunt knijpen, en een lap die aan de ene kant zacht aanvoelt en aan de andere kant van een soort rubber is, geribbeld rubber...'


  'Voor de tastzin?' vroeg ze.


  'Ja,' zei hij. 'Om haar verschillende gewaarwordingen te bezorgen.'


  'Om haar wakker te krijgen.'


  Hij fronste zijn voorhoofd, keek naar de vloer en naar de daklichten.


  'Misschien is het alleen de verdoving,' zei ze. 'Na de operatie.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ze reageert niet,' zei hij. 'Ze hebben een nieuwe onderzoek gedaan. Zelfs haar reflexen...'


  'O, lieve god,' mompelde Jen. 'Weet Grace het?'


  'Nog niet.'


  Ze zwegen, ieder met hun eigen beeld in gedachten, van een parodie op de slaap.


  'Ze ziet er niet eens zo slecht uit,' fluisterde hij. 'Die jongen, je kon de botten van de zijkant van zijn gezicht, zijn hoofd zien... maar Anna...' Hij keek naar haar op. 'Ik ben hier niet goed in, zei hij. 'Echt niet.' Hij liet zijn hand zakken en keek naar de stoel. 'Toen ze me dat stuk stof gaven, met twee kanten...' Hij zuchtte en trok een gezicht. 'Ik kon het niet eens beetpakken,' bekende hij. 'Er zou daar iemand anders moeten zijn. Dat is wat ze nodig heeft. Iemand anders.'


  Jen keek hem een paar tellen aan.


  Toen liep ze naar een kast aan de andere kant van het vertrek. Ze reikte er op vloerhoogte achter en haalde er een sleutel onderuit. Toen maakte ze de deuren open en haalde er voorzichtig een houten schuiflade uit. 'David,' zei ze. 'Kom eens hier.'


  Hij kwam overeind en liep naar haar toe. Toen hij bij haar was schoof ze de lade over de tafel naar hem toe.


  In een hoek van de bak lag een pakket, in een merkwaardig soort geruit vloeipapier gewikkeld.


  'Wat is dat?' vroeg hij, terwijl hij zijn blik over het allegaartje liet gaan: bundeltjes papier, bijeengehouden met een stuk elastiek, diverse schetsboeken, en nog andere, kleinere kartonnen doosjes.


  'Vooruit,' zei Jen, 'maak het open.'


  Met een verbaasde blik naar haar deed hij het.


  Het bleek een boek te zijn. Het was groot, ongeveer vijfentwintig bij twintig centimeter en vijf centimeter dik. De kaft, zorgvuldig afgedekt met plastic, had een goud op zwart dessin dat op de schors van een boom leek. De bladzijden waren goud op snee. Hij sloeg het open, en zag eenzelfde bedrukte pagina, deze keer in stralend oranje met goud. Hij sloeg de titelpagina op. China, stond er, Moeder der Tuinen. En de auteur had het in vloeiend, recht schrift gesigneerd: E.H. Wilson, beheerder van het Arnold Arboretum van de Harvard Universiteit.


  David keek naar Jen.


  'Dat is een eerste editie,' zei hij. 'Dit is Wilsons handtekening.'


  'Ja,' zei ze. 'Anna heeft het twee jaar geleden gekocht.'


  'Maar het was al lang geleden uitverkocht,' zei hij. 'Er is geen moderne versie van te krijgen. Dit zijn de enige die er nog zijn. En ik weet niet hoeveel er nog zijn - misschien vijf? Tien? Ergens.'


  'Dat wist ze,' zei Jen.


  Hij hield haar blik even vast, en sloeg toen voorzichtig de bladzijden om.


  Hier stond Wilsons voorwoord, geschreven op 15 februari 1929. David had het maar één keer eerder gezien, geciteerd in de biografie die hij in Oxford had gevonden. Hij werd getroffen door de vertrouwde openingszinnen.




  ...van de bloesems van de forsythia en Yulanmagnolia in het vroege

voorjaar tot de pioenroos en de rozen in de zomer is China's bijdrage

aan de bloemenweelde van de tuinen overduidelijk...


  In 1899 heb ik voor het eerst voet op Chinese bodem gezet, om

ten slotte in 1911 voorgoed te vertrekken...




  'Waar heeft ze het gevonden?' vroeg hij.


  'Op een veiling.'


  'Een boekenveiling?' herhaalde hij.


  'Ja, van antiquarische boeken.'


  'Maar hoe is ze erachter gekomen?' Hij keek naar de pagina's. 'Ik neem aan dat Garrett het heeft gekocht?'


  'Nee, David,' zei Jen zacht. 'James heeft nooit geweten dat ze het had. Hij wist niets van die veiling af. Hij weet niet hoeveel ze ervoor heeft betaald. Dat weet hij nog steeds niet.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Bedoel je dat ze bij antiquarische veilingen is...'


  'Blijven zoeken,' bevestigde Jen. 'Al heel lang. Sinds ze quitte begon te spelen, wat geld begon te verdienen.'


  'Naar dit ene boek?'


  'Naar dit boek.'


  Hij schudde zijn hoofd. Langzaam sloeg hij de lichtgele bladzijden om, met hun ongelijke, handgesneden randen. Hier waren Wilsons eigen foto's: de Paulownia fargesii, zeventien meter hoog, in bloei - de Sapindus mukorossi, vierentwintig meter hoog, omvang drieënhalve meter. Dit zwart-witte plaatje liet de zeepnotenboom zien, als silhouet afgetekend tegen een berghelling, eerst naar links buigend, een grote tak, zwaar van de laaghangende bladeren die zich twaalf meter evenwijdig aan de grond uitspreidden, en dan de kruin die omhoog rees en het lager groeiende gedeelte in evenwicht bracht door nog eens achttien meter naar rechts af te buigen. Er stond een tempel onder met drie pagodedaken. Links op de afbeelding slingerde een stenen pad door velden heen.


  Rijstvelden in het Rode Bekken, het marktplaatsje Tan-Chia-Tien...


  Tan-Chia-Tien lag dicht op elkaar gebouwd aan de oever van een rivier, een reeks daken met brede randen die boven een aflopende walkant naar het water hingen. Het leek een hoekige verzameling wrakgoed die op een vloedgolf op de kust was aangespoeld. Daarboven rezen op beide oevers buiten het oog van de camera loodrechte kalkrotsen op; alleen in de verte was een horizon zichtbaar, een driehoekje lucht boven nog een rotspiek.


  De Chinese tulpenboom... op een enorme helling. In het dal hingen wolken, en aan de andere kant lagen bergen in rijen achter elkaar, met getand silhouet, als een versleten zaagblad. De wind vervaagde de bladeren van de tulpenboom, een achttien meter hoog gevaarte dat de zwaartekracht trotseerde. Hij was vele malen groter dan al het andere dat er groeide. Het blad dat hem de naam bezorgd had, met zijn merkwaardige, gekartelde punt in de vorm van het bloemblad van een tulp, werd geel in de herfst en was bijna blauw aan de onderkant. Hij kende een neefje van deze boom, de gewone tulpenboom, een vijfenveertig meter hoog exemplaar, op een landgoed in Wiltshire, en er stond er een in Kew Gardens, die bij de laatste meting drieëndertig meter mat en door Karel I vanuit de rijke, diepe bodem van Virginia en Kentucky naar Engeland was gebracht.


  David wierp een blik op de tekst bij de foto.


  ... het is een ruig, steil, dunbevolkt gebied, en ik wil het nooit meer zien. Schitterend qua landschap, maar onuitsprekelijk steil. Het laatste traject liep door het oerwoud; een massa zuiver wit trok de aandacht vanuit de verte - walnotenbomen, vernisbomen...


  De giftige vernisboom, waarvan het sap werd gebruikt voor het Chinese lakwerk. De bladeren konden wel zestig centimeter lang worden en leken een beetje op laurier. Hij hield van die bomen. Het waren mooie, sensuele groeisels met een slanke, pezige stam waaraan die grote groene vlaggen vastzaten, glanzend, verleidelijk en gevaarlijk. Hij wist niet of ze aan de Europese zeekusten groeiden, maar hun zusters wel, de dwergsumaks, kleine dansers met de vorm van een boeketje dicht op elkaar gepakte bladeren op een kort lichaam, in de zomer vol gele bloemen.


  Hij sloeg nog een bladzijde om.


  Hier had je Songpan Ting, de stad waarvan Wilson zoveel hield, een fort in het hoogland met een uitgestrekt aantal terrasvormige velden buiten de stadsmuren, en de rivier de Min, die zich in een s-bocht door de stad slingerde. De mensen zijn dol op bloemen, had Wilson geschreven, Chinese asters, kleinbloemige papavers en tijgerlelies. Hij was er drie keer geweest, en ging er elke keer met spijt weg. Het klimaat is perfect, schreef hij. In de tweede helft van augustus is het platteland één uitgestrekte vlakte vol goudkleurig koren dat zich buigt in de wind. Gebedsmolens, die ofwel met de hand of door de wind of op de stroom van rivieren worden gedraaid, komen overal voor. Songpan, in het noordelijke Szechuan, aan de voet van de Tibetaanse hoogvlakte; in het hedendaagse Jiuzhai-gou, een land van meren en watervallen. Szechuan, Emeisjan, Tsengtu, Jiuzhaigou, Qingchengsjan. Zelfs de namen klonken als muziek.


  Hij ging met zijn vinger over de rug van het boek, waar het rood met gouden boordsel net zichtbaar was.


  Nog meer foto's.


  De Chinese kornoelje, de mandarijn, de Chinese spar...


  Nog een.


  De muskusroos, de Davidia involucrata...


  Hij hield op met zijn hand plat op de pagina. Toen sloeg hij zijn blik op naar Jen.


  Ze knikte naar de rest van de bak. Hij keek van het blad naar haar hand.


  'Ze bewaarde dit achter slot en grendel,' mompelde hij.


  'Ze wilde niet dat James het vond,' zei ze.


  Hij pakte het eerste wat voor de hand lag: een dikke map die met een stuk elastiek bijeen werd gehouden. Toen hij het eraf haalde zag hij dat het een collectie verhandelingen was, stukken die ze tijdens een werkgroep elf jaar geleden had geschreven. Aandachtig bekeek hij de titels en de aantekeningen die ze hier en daar in de kantlijn had gekrabbeld. In de map zat ook een beduimelde, gekreukelde gids, van het soort dat in elke boekwinkel in Oxford te koop was. Hij bevatte een plattegrond van het informatiecentrum; de colleges waren met een helder kersenrood aangegeven, de straten met blauw. De grote meadows omringden het noordoostelijke deel: Music, Angel, Magdalen, Merton en Christ Church. Hij keek naar Magdalen Bridge bij de botanische tuinen, en de Cherwell die bij Folly Bridge zo dicht bij de Theems stroomde.


  In dezelfde map zaten vier prentbriefkaarten; een gezicht vanuit de lucht op Merton en Oriel, de Deadman's Walk, het koor van de kathedraal van Christ Church en ten slotte Magdalen zelf - wellicht het fraaiste college stond er op de achterkant te lezen. Hij legde de kaarten neer met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht.


  'Heeft ze over mij verteld?' vroeg hij.


  'Ja,' antwoordde Jen. 'Een beetje.'


  'Heeft ze je verteld waarom ze bij me is weggegaan?'


  Hij ontmoette haar blik en hield die vast.


  'David,' zei ze. 'Ik weet het niet.'


  'Ik heb geprobeerd haar te vinden,' zei hij. 'Ik ben naar de universiteit gegaan, ik heb er brieven voor haar achtergelaten om door te sturen. Ik heb zelfs Grace gebeld.'


  'Ik weet het,' mompelde Jen. 'Die brieven heeft ze gekregen.'


  'Echt waar?'


  Jen wierp een blik op de lade.


  'Bedoel je dat ze daarin zitten?' Hij keek strak naar de kartonnen dozen. 'Ze heeft je dat dus allemaal verteld,' zei hij. 'Maar ze heeft je nooit de reden verteld waarom ze is vertrokken?'


  'Ik denk dat ze bang was,' opperde Jen zacht.


  'Heeft ze dat gezegd?'


  'Niet met zoveel woorden,' gaf ze toe. Ze keek hem nog even langer aan en haalde er toen het grootste schetsboek uit. Ze stak het hem toe. 'Maar ze zei dat je je dit wel zou herinneren,' zei ze.


  Hij bekeek het; een Langton-aquarelblok van veertig bij dertig.


  Hij sloeg het blok open, al wetend wat hij zou aantreffen. Daar, op de derde pagina, zag hij een kopie van de schets die ze had gemaakt van de Lilium regale, naar de kleurenplaten van de Wilson-biografie. Een getrouwe kopie van de schets die ze aan hem had gegeven, en die hij had bewaard.


  'En ze heeft er Garrett nooit iets over gezegd,' zei David, nog steeds naar de bladzijde starend.


  'Nee,' zei Jen.


  'Hij weet hier niets van?'


  'Nee.'


  Hij keek haar aan. 'Ik was gekomen,' zei hij. 'Als ze ook maar één keer tegen me had gepraat. Of me een brief had geschreven.'


  Jen zei niets. Ze pakte de kleinere kartonnen doos eruit en schoof die over de tafel heen. Er zat een enveloppe in, en toen hij die openmaakte plukte hij er voorzichtig de inhoud uit.


  Eikenbladeren, uit Island Thoms.


  Hij hield ze een paar tellen in zijn handpalm en dacht terug aan die avond en de ochtend daarop toen ze ze van de grond had opgeraapt en tussen de bladen van het schetsboek in haar tas had gestoken. Eikenbladeren, ooit vers ontvouwd, met de geelgroene katjes die aan de stengel zaten. De bloempjes waren echter verdwenen en de kleur was verbleekt.


  Nogmaals keek hij naar Jen, naar de vriendin aan wie ze dit intieme geheim had onthuld. Ze keek met een bijna verontschuldigende glimlach terug.


  'Ze is je nooit vergeten,' prevelde ze.


  Hij ging terug naar de stoel.


  Hij deed zijn best zijn hand niet over de bladeren dicht te vouwen.


  'Als jij beweert dat er een ander is,' zei Jen, 'dan heb je het mis.' Langzaam liet hij zich in de rode leren fauteuil zakken, in Anna's woordeloze omhelzing.


   


   


  22


   

Garrett nam Anna na de eerste New Yorkse expositie mee naar Italië.


  Op Engeland na was ze nog nooit in het buitenland geweest, en ze zag er tegenop Rachel alleen te laten. Maar James wilde haar in Italië introduceren; dat was belangrijk voor haar, zei hij. 'Je kunt niet je hele leven op één plek blijven als je je werk wilt vernieuwen,' aldus James.


  Zij had zo haar twijfels. 'Andere kunstenaars doen dat toch ook,' zei ze. 'Hun plek wordt hun handelsmerk.'


  'Als je niet met mij op reis wilt, mij best,' antwoordde hij.


  Ze kwamen in een koud Milaan aan. De stad leek haar nogal flets, de gebouwen maakten een karakterloze indruk. Ze logeerden in een hotel waar James graag verbleef vanwege het restaurant, en de eerste avond wilde hij dat ze daar gingen dineren.


  'Gaan we nog uit?' vroeg ze. Het was pas negen uur toen ze klaar waren met eten.


  'Ben je niet moe?' vroeg hij.


  'Niet echt.'


  'Morgen hebben we een afspraak,' zei hij. 'Ik wil liever wat rusten.'


  Ze liep met hem mee naar de kamer en ging op de rand van het bed naar hem zitten kijken terwijl hij in de badkamer bezig was. Hij kleedde zich uit en nam een douche. Op de tv boven haar hoofd, die aan de muur was bevestigd in een hoek van de voor het overige weelderig ingerichte slaapkamer, draaide een satellietstation eindeloos hetzelfde programma af, net als op Groundhog Day, de tweede februari, wanneer zonneschijn de voortzetting van de koude winter zou aanduiden.


  'Hoe vaak ben je hier al geweest?' vroeg ze toen hij zijn natte haar kamde. 'In Milaan?'


  'Een keer of acht, negen,' zei hij.


  Ze keek naar zijn magere, lange lijf. Zijn slanke gestalte toonde de eerste geringe tekenen van verslapping in de spieren van zijn bovenarmen en zijn taille, en de huid net onder zijn schouderbladen. Hij was twaalf jaar ouder dan zij. Zonder kleren leek hij vooral ingetogener, bijna ascetisch. Hij had een ongewone huid, zonder een smetje, in een egaal bleekbruine tint. Hij had lange vingers, lange gewrichten, langgerekte kuiten, als van een hardloper. Hij zou, zo bedacht ze, een erg aantrekkelijke man moeten zijn. Maar hij was, zelfs bij de eerste tekenen van veroudering, nog steeds zo merkwaardig onaangedaan.


  Hij ving haar blik in de spiegel en hield op met wat hij aan het doen was.


  Ze stond op. 'Ik ga even naar buiten,' zei ze.


  'Op dit tijdstip?' vroeg hij. 'In je eentje?'


  'Ja.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik kleed me wel aan,' zei hij.


  'Nee,' wierp ze tegen. 'Het is geen probleem. Ik ben zo terug.'


  'Je kunt er niet in je eentje opuit gaan,' protesteerde hij.


  Maar ze had de deur al zachtjes achter zich dichtgedaan.


  Ze liep naar de dichtstbijzijnde straat, over een donker, drukbevolkt trottoir. Het was januari en de lucht was ijzig koud, zodat ze bijna geen lucht kreeg. De oranje trolleybussen en de alomtegenwoordige, krioelende motorfietsen scheurden voorbij. Ze volgde de mensenmassa en bevond zich onverwachts in een grotere ruimte. Onder het Palazzo Marino en het standbeeld van Leonardo da Vinci bleven de toeristen staan. In het rond kijkend gingen ze weer verder. Ze sloeg rechtsaf en zag La Scala, en toen het licht op groen sprong werd ze met de stroom voetgangers die voor het operagebouw overstak naar het midden van het plein gevoerd. Ze het het gebeuren. Ze hield van de mensenmassa's, van het lawaai, van die schijnbaar zelfverzekerde, sociabele Italianen, en de mannen die haar zonder omhaal met belangstelling en waardering bekeken, zoals ze volgens haar naar iedere passerende vrouw keken.


  Ze liep langs de gevel van het stadhuis de Galleria Vittorio in, over de mozaïekvloeren, langs de verleidelijk verlichte etalages, onder het grote glazen dak door, dat blauwverlicht afstak tegen de avondhemel. Onder de arcaden zaten de dinergasten nog steeds aan hun tafeltjes, met hun kopje espresso, hun mobiele telefoon en hun pakje sigaretten als iconen voor hen uitgestald. Ze liep door de centrale vleugel en zag ineens bij het volgende plein de voorgevel van de kathedraal als een suikertaart voor zich. Ver boven de Dom uit rees de vergulde gestalte van La Madonnina op, met haar stralenkrans van sterren; ze keek op naar de hemel, ver weg van de wereld.


  Toen Anna in het hotel terugkwam, was James nog wakker. Met zijn kamerjas omgeslagen zat hij op het bed. Hij keek op van zijn boek toen ze binnenkwam.


  'Ik heb de Duomo gezien,' zei ze.


  'Goed zo,' zei hij. Hij stopte iets bij de bladzijde waar hij was en legde het boek neer.


  'Kunnen we morgen teruggaan?' vroeg ze. 'Het moet er vanbinnen prachtig zijn.'


  Hij glimlachte. 'Er zijn vijfendertighonderd beelden, de grote Trivulzio-kandelaar, vijf zijbeuken, en een gebeeldhouwde deur van Ludovico Pogliaghi,' somde hij op.


  'Maar ik wil hem graag vanbinnen zien,' zei ze. Ze had het idee in haar hoofd dat ze naar de Galleria zouden lopen, langs de schitterende, met goud verfraaide etalages met hun hoge bogen, en bij een van de koffieshops stilhouden om net als de Italianen de wereld aan zich voorbij te laten trekken.


  Hij liep op haar toe, pakte haar jas aan en gaf haar een kus.


  'Ik wil de toerist uithangen,' zei ze. 'Ik wil alles zien.'


  'Maar ik heb je alles al verteld wat een toerist behoort te weten,' zei hij.

 

De ochtend daarop stonden ze om acht uur op, echter niet om te Dom te gaan bezichtigen of aan een cafétafeltje te zitten. James had een auto besteld die hen naar het noordwestelijke deel van de stad bracht, bij het Castello Sforzesco. En evenmin gingen ze dat veertiende-eeuwse paleis bekijken. Ook de tuinen van het Parco Sempione en de Arco della Pace schoven langs het raampje van de auto aan hen voorbij, een waas van stenen en beelden en de glimp van een meer tussen de winterse bomen door. Ze parkeerden bij de afgebladderde gevel van een vijf verdiepingen tellend gebouw.


  'Waar zijn we?' vroeg ze. 'Waarom zijn we hier?'


  Met zijn gewone attentheid hielp hij haar uit de wagen. 'Dit is iets wat je waarschijnlijk nooit meer zult zien,' zei hij. 'Dit is niet voor de toeristen.'


  Ze belden aan en werden op een binnenplaats gelaten. De hoge ramen waren met gordijnen afgedekt en de miezerige kleine fontein in het midden was groen uitgeslagen. De binnentrap die ze betraden deed begrafenisachtig aan, met zijn zwartmarmeren treden en goudkleurige leuning met een ingelegd zwart patroon.


  Een man wachtte hen boven aan de trap op. Anna wierp hem een glimlach toe. Hij gaf James een knikje en negeerde haar. Hij ging hen door hoge, koperen deuren voor naar een donkere gang.


  Anna knipperde met haar ogen om aan het plotselinge licht te wennen. Ze stonden in een salon van klassieke afmetingen: een hoog plafond met pleisterwerken ornamenten, een grote open haard en een stenen vloer met een groot, rechthoekig tapijt erop in diverse tinten oker en blauw. In het midden van het vertrek, met haar rug naar het licht, zat een oude vrouw, die minstens tachtig moest zijn. Ze was zwaarlijvig en had een aristocratisch gezicht, het soort gezicht dat Anna de afgelopen vierentwintig uur regelmatig om haar heen had waargenomen: ooit knap, met volle lippen en geloken ogen. Ze had iets kils over zich, alsof de wereld en haar afkeuring daaromtrent haar een last waren.


  Ze stak haar hand uit en James bukte zich om die te kussen, waarbij hij haar huid ternauwernood raakte met zijn lippen.


  'James,' murmelde de vrouw.


  Hij deed een stap naar achteren en stak zijn hand naar Anna uit. 'Ik heb iemand voor u meegebracht, gravin,' zei hij.


  De gravin zweeg en knikte toen. 'Je assistente?' vroeg ze James.


  'Mijn vriendin,' zei hij. 'Een kunstenares.'


  Ze trok haar wenkbrauwen op. Nu ze dichter bij de vrouw stond rook Anna de onmiskenbare, zware wolk parfum die ze op had. Duur en ouderwets doordrenkte het de atmosfeer.


  'Als jij kunstenares bent,' mompelde de gravin, 'zul je op prijs stellen wat ik je wil laten zien.'


  Ze kwam overeind en nam James' arm. Anna volgde hen, met het gevoel dat ze feitelijk het assistentje was waarvoor de vrouw haar had aangezien.


  Ze liepen een lange, nauwe gang door. Er stond geen meubilair en er was slechts één raam, zo smal als het schietgat voor een pijl. De enige lichtbundel die erdoorheen kon viel op het schilderij dat er recht tegenover aan de muur hing.


  De vrouw liet James' arm los en gebaarde hem naar voren om het te bekijken. Langzaam liep hij eropaf en bleef er een poos naar staan kijken. Toen haalde hij het soort loep tevoorschijn dat door juweliers wordt gebruikt en bestudeerde het doek vanuit verschillende gezichtspunten.


  De gravin wendde zich tot Anna. 'Schilder je?' vroeg ze.


  'Ja,' zei Anna.


  Ze had het gevoel nog nauwlettender te worden bekeken dan het schilderij onder James' loep. De blik van de gravin vestigde zich eerst op haar schoenen en daarna op haar handen, om ten slotte op haar gezicht te blijven rusten.


  'Wat voor soort schilderijen?' vroeg de vrouw.


  'Abstracten. Zeegezichten. Aquarellen. Acryl.'


  De vrouw knikte. 'Zo veel verschillende dingen,' zei ze. Anna wist niet of het sarcastisch was bedoeld. 'Doe je het al lang?'


  'Mijn hele leven,' zei Anna.


  'En je bent een protegee van James,' merkte de gravin op. Dat was het precies: een opmerking, een vaststelling, geen vraag. Anna was er ineens zeker van dat ze niet de eerste 'protegee' was die James mee naar Italië had genomen.


  James voegde zich weer bij hen. 'Heel mooi,' zei hij. 'Mijn complimenten.'


  Anna ving zijn blik, zijn kleur was verhoogd. Hij keek haar indringend aan, met een bijna seksueel geladen blik.


  'Je herkent het?' vroeg de gravin.


  'Pardon?' vroeg Anna.


  'Je herkent het schilderij natuurlijk.'


  In verwarring gebracht keek Anna de gang in. Dat het een achttiende-eeuws of vroeg negentiende-eeuws portret betrof was overduidelijk. Wat het onderwerp, de kunstenaar of de naam aanging tastte ze in het duister.


  'Vind je het mooi?' ging de gravin verder.


  Als ze eerlijk was kon ze dat niet zeggen. Het was een religieus onderwerp, een voorstelling van de geboorte van Jezus, in een gemaniëreerde stijl. Haar blik viel op de buitengewoon slecht geschilderde engelen die guirlandes vormden in de hoeken van het doek. 'Het is heel speciaal,' zei Anna ten slotte.


  Even was het doodstil.


  'Het is een meesterwerk,' zei de gravin tegen haar.


  Ze gingen twintig minuten bij elkaar in de salon zitten en kregen de kleine kopjes bittere espresso geserveerd waarnaar Anna de avond ervoor zo had gesnakt. Terwijl Anna in haar stoel bleef zitten was het uitsluitend James die de kamer werd rondgeleid. De gravin murmelde op zangerige toon over haar schatten terwijl ze ze aanwees. 'In de stijl van Ramanino - naar beweerd wordt uit de Grotto di Catullo - Reni - uit de Villa Sirmione...' Bij elke nieuwe toelichting boog James, die een halve pas achter haar liep, waarderend zijn hoofd. Je lijkt wel een hoveling, dacht Anna.


  Eindelijk kwamen ze bij haar terug.


  'Houd je van antiek?' vroeg de gravin.


  'Ik hou inderdaad van oude dingen.'


  Op de een of andere manier kwam het er enigszins beledigend uit. Niet ten opzichte van de vrouw, maar van het huis. Het leek alsof ze het veroordeelde door haar magere compliment, wat niet Anna's bedoeling was. Ze kreeg een kleur.


  De gravin schelde met een handbelletje; de bediende die hen de kamer had ingelaten kwam weer naar de deur.

 

Toen ze eenmaal op straat stonden haalde Anna diep adem. 'Jemig,' zei ze, haar gehandschoende hand voor haar gezicht heen en weer wapperend. 'Die lucht!'


  James keek naar haar terwijl ze op de auto stonden te wachten. 'Wat voor lucht?' vroeg hij.


  'Het parfum, en het vocht.'


  'Het leek mij niet vochtig.'


  'Je zag het zelfs aan de muren!' zei Anna. 'Hoe kan ze daar in vredesnaam leven?'


  'Ze woont daar omdat haar familie daar al zes generaties woont,' antwoordde hij.


  Toen ze weer in de auto zaten wierp ze een tersluikse blik op hem. 'Je bent boos,' zei ze.


  'Helemaal niet.'


  'Je bent boos, maar ik begrijp niet waarom.'


  'Ik ben teleurgesteld omdat ik de aankoop ben misgelopen.' Hij pakte haar hand en drukte die tegen zijn lippen. Hij keek haar aan met diezelfde sensuele, verwarrende blik als toen ze voor het schilderij stonden.


  'Maar ik dacht dat je in het schilderij geïnteresseerd was?'


  'Dat ben ik ook. Maar ze wil het me niet verkopen.'


  'Waarom niet?'


  Hij zweeg. Met een glimlach liet hij haar hand los, en keek met zijn vingers op zijn knie trommelend naar de straten die voorbijgleden.


  'Het heeft iets met mij te maken,' giste Anna.


  'Ze is een excentrieke vrouw,' mompelde hij. 'Ze kan heel lastig zijn.'


  'Denk je dat je die aankoop vanwege mij bent misgelopen?'


  'Maak je geen zorgen.' Weer glimlachte hij bijna verstolen voor zich uit.


  Ze snoof. 'Ik maak me geen zorgen,' zei ze. 'Ik ben woedend.'


  Hij keek haar rustig aan. 'Waarom?' vroeg hij. 'Ik ben degene die het schilderij is misgelopen. Er zat behoorlijk wat provisie in.'


  'Moet je hem horen,' zei ze hoofdschuddend. 'Ik ben niet woedend omdat jij die koop bent misgelopen. Ik ben woedend omdat jij denkt dat het mijn schuld is. Of erger nog, je bent er zelfs van overtuigd dat het mijn schuld is en je legt je erbij neer.'


  'Ik leg me er niet bij neer,' zei hij. 'Ik heb je gezegd dat ze een lastige vrouw is.'


  'Alleen omdat ik de kunstenaar niet ken,' zei Anna.


  'Dat was het niet.'


  De auto kwam tot stilstand in het verkeer. Ze zag een groep vrouwen voorbij lopen, van die wonderbaarlijk hautaine, knappe, sensuele Italiaanse vrouwen.


  'Nu, ik wilde dat je me had verteld dat ik een graad in de kunstgeschiedenis nodig had om met jou mee op vakantie te gaan,' merkte Anna op.


  'Dat was het niet,' herhaalde hij.


  'Wat dan wel? Wat dan?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Je zegt niet gewoon "hallo" tegen een gravin,' mompelde hij.


  Ze staarde hem een paar tellen aan.


  Toen barstte ze in lachen uit.


  Vanaf zijn zitplaats in de auto keerde hij zich naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen en drukte tot haar ongenoegen zijn mond op de hare. Het was de eerste keer dat ze hem zijn zelfbeheersing zag verliezen. Een moment leek hij door hartstocht bezeten. Ze voelde zijn hete adem en zijn handen die haar betastten. Toen trok hij zich even abrupt terug. Ze staarde hem aan en voelde zich op een vreemde manier bedreigd door zijn blik, op een instinctief, lichamelijk niveau.


  'Jij bent mijn madonna,' zei hij.

 

Een week daarna gingen ze naar Rome.


  Op die stad was hij minder gesteld, vertelde hij. De Romeinen waren te achteloos, zei hij; ze hielden hun erfgoed niet in ere. Hij zei dat toen ze op een avond hun hotel verlieten. Ze keek naar zijn gezicht om te zien of hij schertste, maar dat was niet het geval.


  'Als je ze dat zou uitleggen,' zei ze, 'zouden ze alle monumenten keurig voor je op een rij zetten.'


  Zij voelde meer sympathie voor de Romeinen dan voor de Milanezen. Het restaurant waar ze lunchten beviel haar; op de hoek van een straat, onder een gele markies. De auto's en motorfietsen reden vlak langs hun tafeltje, en de muur van het gebouw droeg een groene tatoeage van oude reclameborden. De tafeltjes stonden pal op elkaar. Ze hield van het geduw en geschuif, de levendige manier van doen van de mensen en hun gesticulerende handen. Op haar papieren servet begon ze aan een tekening van een naast hen zittend gezin: het wriemelende kind in een blauwwit gestreept pakje, de moeder die met de kelner praatte, twee gezichten die zich op bijna intieme wijze over het roodpapieren menu bogen.


  'We gaan kleren voor je kopen,' zei James.


  Afwezig keek ze op van haar tekening. 'Sorry?'


  Hij pelde bankbiljetten uit zijn portefeuille om de rekening te betalen. 'Kleren.'


  Ze legde haar potlood neer. 'Ik heb kleren.'


  'Zie jij hier iemand in een spijkerbroek lopen?' vroeg hij.


  Verontwaardigd gooide ze het hoofd in de nek. 'Ja, ik zie genoeg mensen in een spijkerbroek.'


  'Tieners,' zei hij.


  'Jezus, James,' zei ze beledigd. 'Thuis draag ik altijd een spijkerbroek.'


  Glimlachend stond hij op. Ze staarde hem boos aan. Hij pakte haar bij de arm en trok haar overeind. 'Ik had geen idee dat ik zo'n blok aan je been was,' zei ze.


  Hij begon te lachen. 'Weet je dan niet hoe ik je vereer?,' vroeg hij, en hij zette de kraag van haar jas op.

 

Nu keek hij naar haar.


  Het zonlicht was ongehinderd de afdeling binnen gestroomd, tot de luxaflex werd neergelaten. Er vielen kleine streepjes licht over Anna's lichaam. Ze leek veel kleiner, veel magerder dan de vrouw die met hem mee naar Italië was geweest. Kinderlijker zelfs dan de vrouw met wie hij anderhalf jaar daarna in Parijs was, en die zo jammerlijk en zoveel had gehuild.


  Onbewust vertrok zijn gezicht tot een grimas bij de gedachte te hebben gefaald.


  Een beweging leidde hem af; hij concentreerde zich op haar vingers. Al kijkend zag hij ze bewegen. Een, twee keer.


  De beweging begon langzaam, zo traag en geconcentreerd als de eerste stappen van een dans. Het was alsof ze haar hand strekte om hem te kunnen bewonderen, toen trok de trilling naar haar arm en tegelijkertijd kromde haar rug zich. Met hun typische staccatogeluidjes begonnen de apparaten naast haar, waaraan ze via draden was verbonden, met haar mee te doen.


  Even luisterde hij naar hun alarmerende geluid, stond toen op en liep naar de deur. De twee verpleegsters die door gang kwamen aanrennen wierpen bij de deur gekomen een blik op zijn gezicht.


  'Foute boel,' mompelde hij bij zichzelf. 'Foute boel.'
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Terwijl de ondergrondse Forest Hills uitreed keek David naar Rachel.


  Ze zat naast Grace, met haar handen ineengevouwen op haar schoot. Nu en dan zag hij dat ze met haar wijsvinger een vorm, een rechthoekig patroon op haar pols beschreef. Langs zijn schouder heen keek ze uit het raampje naar de stadswijken Franklin Park en Roxbury die langs gleden, en toen de gewone treinsporen een poosje evenwijdig aan die van de ondergrondse liepen zag hij dat ze met haar ogen knipperde. Ze keek een paar keer naar hem en het boek dat hij bij zich had.


  Het was de biografie van Wilson.


  Toen ze aanstalten maakten uit te gaan, nadat Grace en hij slechts een paar uur slaap hadden gehad, had Jen Rachel naar beneden naar de keuken gebracht. Het boek lag open op tafel, bij een plaatje van de An-lan Chaio-hangbrug, op weg naar Tachien-lu. Wat hem had bewogen naar dat hoofdstuk te kijken wist hij niet. Maar hij was wakker geworden in de rode leren stoel met Tachien-lu in zijn hoofd.


  Rachel stond in de keuken bij zijn schouder, enigszins voorover geleund.


  'Heb jij deze brug al eens gezien?' vroeg hij haar.


  Hij zag haar blik over de pagina gaan.


  Grace glimlachte hen toe. 'Rachel,' zei ze zacht. 'Dit is David, weet je nog? Zeg eens dag.'


  'Dag,' zei Rachel.


  David wilde haar aanraken. Die vreemde, instinctieve opwelling verbaasde hem. Hij wilde alleen maar zijn hand op haar schouder leggen, of zijn hand op de hare. Maar na haar reactie van de dag daarvoor durfde hij niet meer. 'Dag, Rachel,' zei hij.


  'Eet je boterham op, Rachel,' droeg Grace haar op.


  'Ik heb ook bruggen,' zei Rachel. Ze was op de plaats gaan zitten die voor haar was gedekt.


  'Dit is in China,' zei David. 'Dit boek is van je moeder.'


  'Honderdvijf, tweehonderdvijf, honderdvijf meter, zo,' zei Rachel, en ze legde haar handpalmen plat op tafel, met gespreide vingers, vlak naast elkaar, drie keer. 'Ophanging rust op een horizontaal oplegpunt, vast steunpunt, verankeringen.'


  Ze glimlachte alsof ze een binnenpretje had. Het was de eerste keer dat hij haar zag lachen, en zijn hart bonsde plotseling in zijn borst. De lach transformeerde haar gezicht, maar behalve dat was het een heel ongewone glimlach. Het was een lach die je soms op het gezicht van een veel jonger kind zag, volkomen argeloos en onbevangen.


  Grace zat aan tafel brood te snijden. 'Clifton,' opperde ze.


  'Nee.'


  'Hemeltje,' klaagde Grace terwijl ze haar eigen boterham klaarmaakte. 'Ik ben het spoor even bijster.' Ze haalde haar schouders op. 'Windsor.'


  'Nee,' herhaalde Rachel. Ze drukte haar hand op het tafelblad.


  Grace wierp David een blik toe. 'Dat is een spelletje,' legde ze uit.


  'Honderdvijf, tweehonderdvijf, honderdvijf.'


  'Het is ergens in Wales,' opperde Jen. 'Of de Great Western.'


  'Nee.'


  'Hebbes,' zei Grace. 'Hungerford.'


  Tevreden begon Rachel te eten. Ze wiegde licht heen en weer.


  Grace keek nogmaals in Davids richting. 'Dat is in jouw deel van de wereld,' zei ze. 'Hungerford Bridge, Londen. Gebouwd door Isambard Kingdom Brunel in 1845.'


  'En Clifton is Bristol,' zei David, die het begon te snappen. Rachel had de precieze afmetingen van de bruggen in haar hoofd. Vreemd. Verbazingwekkend. Hij begon ook te lachen. 'Zelfs ik weet dat. Je kijkt niet zo gauw over Clifton Gorge heen.'


  'Tien kabels, van viereneenhalve centimeter,' zei Rachel.


  'Heeft Clifton tien kabels?' vroeg David verbaasd.


  'Dooreten,' zei Grace. 'Niet praten, Rachel. Genoeg.'


  Pas toen ze van tafel opstonden en hij het boek dichtsloeg ontdekte David onder aan de pagina naast de foto van de An-lan Chaio-hoogvlakte in de bergen van de rivier de Min de dagboekaantekeningen van Wilson, ...de bodem van de brug rust op tien bamboe kabels van elk viereneenhalve centimeter doorsnee, vervaardigd uit bamboestengels die zijn gespleten en in elkaar gedraaid...


  Toen kreeg hij het idee.


  Op dat moment, toen hij toekeek hoe zijn dochter haar spullen bij elkaar pakte en hij met het boek in zijn hand zat.

 

Ze reden tot de halte State.


  'Ik moet vandaag mijn auto zien te vinden,' bedacht Grace toen ze uit de ondergrondse de straat in stapten. 'God weet waar die uithangt.'


  Ze draaide zich om en maakte aanstalten het lange stuk door Cambridge Street naar het ziekenhuis te gaan afleggen, toen David haar bij de arm greep.


  'Heeft James je al gebeld?' vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd.


  'Denk je dat we nog een halfuurtje de tijd hebben?'


  'Waarvoor?'


  'Iets wat ik moet zien te vinden,' zei hij.


  Ze haalde haar mobiele telefoon uit haar tas en draaide James' nummer. Na enkele ogenblikken nam hij op.


  'Hoe is het met Anna?' vroeg ze. Ze wachtte op het antwoord. 'Nog verandering?' Hij moest ontkennend hebben geantwoord. 'We zijn er zo snel mogelijk,' zei ze. Ze wilde de telefoon uitzetten, maar bracht hem weer naar haar oor. 'Pardon?' zei ze. David zag dat haar gezicht betrok. 'Dan zorgen we dat we er nog sneller zijn.' Ze zette het toestel uit en stopte het in haar tas terug. Daarna stond ze met een wezenloze blik met haar handen op haar heupen naar de gebouwen aan de overkant van de straat te staren.


  'Wat is er?' vroeg David.


  'Die klootzak,' antwoordde ze vinnig. 'Hij is er niet.'


  'Is hij niet in het ziekenhuis?'


  'Nee.'


  'Waar is hij verdomme dan wel?'


  'In de galerie.'


  David keek even naar de grond. 'Wat zei hij over Anna?'


  'Geen verandering,' fluisterde Grace.


  David hernam zich. 'Kom mee,' zei hij. 'We moeten opschieten.'

 

Ze vonden de enorme boekwinkel in School Street.


  'Wat zoek je eigenlijk?' vroeg Grace.


  'Een landkaart,' zei David.


  'Een landkaart? herhaalde ze en wierp hem een nieuwsgierige blik toe.


  'Volg me maar,' zei hij.


  'Je had moeten zeggen dat het om een kaart ging, niet om een boek,' zei Grace. 'Er is een betere zaak in State Street. Dat is een reiswinkel.'


  'Is dat ver?'


  'Niet zo erg ver.'


  Ze liepen bijna op een holletje.


  Bij Rand McNally binnen trok Rachel Grace aan haar arm. 'We zijn hier heel vaak geweest,' legde Grace uit. 'Atlassen.'


  Ze vonden de afdeling China. David pakte een boek van de plank dat achterin een uitvouwbare kaart bleek te bevatten. Hij ging ermee op de vloer zitten en spreidde de kaart uit. Zhongguo, luidde de titel op de achterflap, kaart van China, Mapa touysticzna Chiny -


  Hij streek hem glad. Hij mat een meter vijfentwintig bij negentig centimeter.


  'China,' zei Rachel. 'India, Kazachstan, Taiwan.'


  Met een glimlach keek hij naar haar op. 'Dat klopt,' zei hij. 'Dat is juist.'


  Aandachtig keken ze naar het stuk van de wereld dat zich ontvouwde aan hun voeten. In de rechter benedenhoek besloeg Sjanghai het oostelijkste deel van het continent, en de Gele Zee strekte zich uit tot aan de verbrokkelde kustlijn van Japan en Korea. Langs de kust volgden Kowloon, Hongkong en de Golf van Tonkin. Vanaf hun gunstige ligging direct erboven deden de enorme bergmassa's zelfs de uitgestrektheid van het Chinese binnenland teniet: de Altun, Kilian, Kunlun, Gangdise, Nyain-qentanglha en Himalaya Sjan, alle in een bijzondere boog naar omlaag lopend. Twee kleuren domineerden de kaart: het groen van de uitgestrekte riviervlakten en het steenachtige grijs van de oneindige bergketens. Bijna door het midden, bergen van toendra's en China van Mongolië en Rusland scheidend, liep de Grote Muur.


  David kwam overeind. 'Blijf hier wachten,' zei hij.


  Rachel ging op haar knieën zitten en volgde met haar vinger de oostkust, en daarna de blauwe lijn van de rivier vanaf Sjanghai.


  David was in een minuutje terug, met een markeerstift in zijn hand.


  Hij knielde naast Rachel neer en begon de plaatsnamen te markeren. Ze werden zichtbaar in helroze.


  'Yichang,' las Rachel. 'Tsungking.'


  Hij vond de andere die hij zich herinnerde. Allemaal verder naar het westen, steeds hoger gelegen: Tsengtu, de laatste grote stad voordat Szechuan echt begon te stijgen; Tsungking, Emei-sjan, Hanyuan, de Zheduo-pas, Danba, Batang.


  'Zie je dat?' vroeg hij Rachel. Hij wees op de plek van de Zhe-duo-Sjankou-pas op vijfenvijftighonderd meter, ver van het groen verwijderd en diep in het grijs gelegen.


  'Waar zijn de bruggen?'


  'Dit is Zheduo,' zei hij. 'Ik vermoed dat daar inmiddels een brug is. Er is in elk geval een dorp geweest. Het ligt driehonderd meter onder de pas. Een man, Ernest Wilson genaamd, heeft daar honderd jaar geleden gelopen. Hij kwam uit Engeland, en was in Boston komen wonen, hier in de stad. Vlak bij waar jij nu woont, Rachel.'


  Ze zei niets. Hij ging verder. Ze speurde nu vanaf de zijkant de hoge ketens langs.


  'Zijn tocht naar boven naar Zheduo was een verschrikking,' vervolgde hij. 'Het was zo koud dat de regen aan hun kleren vastvroor. Ze kwamen langs skeletten van dieren die onderweg waren gestorven - paarden en muilezels, dieren die normaal gesproken dergelijke omstandigheden kunnen doorstaan. De Chinese mannen die hem vergezelden zeiden dat ze bang waren van de pas, omdat de wind een gierend, knerpend geluid maakte, een gejammer alsof er iemand huilde. Ze dachten dat iets de doden beweende. Ze geloofden dat er geesten huisden.'


  'Geesten bestaan niet,' zei Rachel. Ze hield haar hoofd nog steeds in de tegenovergestelde richting.


  Hij glimlachte. 'Misschien niet,' zei hij. 'Maar de mannen die hem vergezelden dachten van wel. Er waren in China geesten die de menselijke samenleving beheersten, en de shen die bij de bomen, de rivieren en de regen behoorden. En dan had je de gui. Dat waren de geesten van overledenen. Het waren mensen die tijdens hun leven iets verschrikkelijks hadden gedaan en als demonen waren wedergeboren, altijd hongerig, altijd huilend.'


  'Geesten bestaan niet,' herhaalde Rachel.


  David wierp een blik op Grace. Ze perste haar lippen op elkaar bij Rachels pragmatisme, en rolde nu goedgemutst met haar ogen naar David.


  'Goed dan,' zei David. 'Er kwam een sneeuwstorm, en twee van de mannen raakten zoek. Een van hen werd de ochtend daarop gevonden. Hij had de hele nacht onder de rotsen gezeten, omdat hij niet meer verder durfde.'


  'En de andere man?' vroeg Grace.


  'Die hebben ze pas twee dagen daarna gevonden. Levend, maar ernstig onderkoeld. Ze moesten hem achterlaten in een van de schuilhutten.'


  'Waarom?' vroeg Rachel.


  'Omdat hij niet in staat was hun tempo bij te houden.'


  'Ze bedoelt waarom ze door de sneeuw liepen,' zei Grace binnensmonds.


  David ging op zijn hurken zitten. 'Omdat er in de sneeuw, waar niets anders groeide, waar niemand woonde, en waar dieren het zelfs niet uithielden, planten groeiden. Orchideeën. Papavers. Exemplaren die niemand in het Westen, in Engeland, Amerika, Europa, ooit eerder had gezien.'


  'Orchideeën zijn bloemen,' legde Grace uit. 'Je moeder heeft er tekeningen van gemaakt.'


  Ze keek over Rachels hoofd heen naar David en schonk hem een glimlachje.


  Ze wist het, besefte hij; ze wist dat haar dochter aan hem was blijven denken.


  'Waar zijn de bruggen?' herhaalde Rachel.


  David keerde zich naar haar toe. Nu keek zijn dochter hem recht aan.


  'Weet je,' zei hij, 'daarom koop ik deze kaart. Die hebben we nodig. Voor als we naar je moeder toe gaan.' Hij stond op, raapte voorzichtig de kaart op en begon hem op te vouwen.


  Grace liet haar hand even op zijn arm rusten.


  'We gaan een brug bouwen,' zei hij zacht. 'Ze komt met ons mee terug. Net als de orchideeën. Net als de lelies.'


  'David,' waarschuwde Grace hem op fluistertoon.


  'We bouwen een brug,' zei hij. 'Een weg door de bergen.'
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Grace dacht terug aan de dag dat Anna uit Parijs terugkwam.


  De week daarvoor hadden ze Rachels zevende verjaardag gevierd, het eerste echte verjaarspartijtje dat ze voor haar hadden kunnen organiseren. Deze keer konden ze iemand uitnodigen, omdat Rachel voor het eerst vriendinnetjes had.


  Het was zwaar het isolement van haar wereld te moeten aanzien, en ook geweldig intrigerend haar interpretatie van het parallelle leven waar te nemen dat ze met zich meevoerde. Soms dacht Grace dat Rachel een toeschouwer van de mensheid was; dat het was alsof ze door de een of andere futuristische levensvorm op aarde was gedropt, die klaarblijkelijk niet voorlijk genoeg was om haar te leren wat de bedoeling van het leven was.


  Ze zat urenlang voor de televisie en speelde eindeloos dezelfde video af. Op zesjarige leeftijd was ze verknocht aan twee dingen die haar wakende leven volkomen in beslag namen, en die twee raakten op bizarre wijze met elkaar verstrengeld. Ze kende alle liedjes uit De kleine zeemeermin uit haar hoofd, en zong ze voor haarzelf. Soms een heel liedje, soms een regel. Ze was niet in de zeemeermin geïnteresseerd, maar ze was dol op de gesprekken over de menselijke benamingen van de dingen - in tegenstelling tot die van de meermin - en ze had altijd een vork bij zich, een gewone tafelvork die ze uit de keukenla had gepakt. Ze kon er niet van scheiden, wikkelde hem in een handdoekje om hem mee naar school te nemen en stond erop dat hij in een tasje zat dat met een band om haar middel was bevestigd. Het was de reden voor menig telefoongesprek met het schoolhoofd. Of Rachel het tasje niet wilde meenemen, werd Anna verzocht. En daarna: als ze het tasje dan per se mee moest brengen, kon Anna haar dan niet bijbrengen dat ze het elke dag in het kamertje van het hoofd moest achterlaten? En uiteindelijk: als Rachel dan per se het tasje mee moest nemen en bij haar houden, kon de metalen vork dan niet door een plastic exemplaar worden vervangen?


  Na drie maanden werd het compromis bereikt. Rachel deed afstand van de vork en aanvaardde een plastic versie, maar ze huilde er bittere tranen om en treurde om de vork alsof het een huisdier was, een levend wezen dat haar had verlaten.


  De tweede verknochtheid was nog vreemder.


  Grace bezat destijds een aantal videotapes van oude films, die ze vooral tijdens de lange wintermiddagen in het weekend afdraaide als het koud was of regende. Rachel zat er dan op het vloerkleed onbeweeglijk naar te kijken en nam elk detail in zich op. Er was er een in het bijzonder die haar boeide, een heel oude Engelse Ealing-productie met de titel Kind Hearts and Coronets. Misschien was het geen ideaal onderwerp voor een kind, want ook al was het een komedie, het ging over de wraak van een onterfde man op een welgestelde familie. Hij besloot hen één voor één te doden, zodat hij de titel kon erven. De acteur Alec Guiness speelde alle rollen van de familieleden.


  Rachel was gefascineerd door één vrouw, met wie de held uiteindelijk trouwde, de weduwe van een van zijn slachtoffers. Ze heette lady d'Ascogne en er was één bepaald gesprek, in een rijtuig, dat Rachel onafgebroken herhaalde.


  'Dank u dat u tussenbeide bent gekomen,' mompelt lady d'Ascogne en ze drukt een zakdoekje tegen haar lippen.


  'Ik had hem graag een klap verkocht,' antwoordt de held.


  Aan het eind van die scène vond er nog een gesprekje plaats.


  'Ik weet zeker dat Henry wat hij onderwijst ook in praktijk brengt,' meent de held.


  'Daar ben ik ook zeker van,' antwoordt zijn gezellin.


  Dat vormde meer dan een jaar de conversatie onder het avondeten. Rachel herhaalde het woordelijk.


  'Daar ben ik ook zeker van,' bevestigde ze, met haar vingers aan haar mond die een denkbeeldig zakdoekje vasthielden, en ze draaide haar hoofd in de richting van een denkbeeldig raampje van een denkbeeldig rijtuig. 'Daar ben ik ook zeker van. Daar ben ik ook zeker van.'


  's Avonds in bed hoorden ze het haar ook zeggen, in het donker.


  'Daar ben ik ook zeker van... daar ben ik ook zeker van.'


  Het deed Graces hart pijn als ze dat stemmetje keer op keer hoorde beweren dat ze er zeker van was. Want Rachel was nergens zeker van. Haar landschap was een zich voortdurend ontrafelend mysterie, waarop ze greep trachtte te houden door middel van namenlijsten, regels en herhalingen.


  De andere kinderen vonden haar raar en stom, en zeiden dat dagelijks. Soms reageerde Rachel daarop door weg te lopen en zich te verstoppen in de dichte beukenhagen die langs de speelplaats stonden. Soms door het betreffende kind af te rammelen, door met gebalde vuisten op de rug en schouders te roffelen.


  Twee keer werd ze van school gestuurd, en elke keer weer teruggenomen.


  Een paar van de minder ervaren leerkrachten snapten nog steeds niet waar ze het moeilijk mee had en wat de aard van haar aandoening was.


  'Ik weet zeker dat Rachel de grenzen kent,' had een heel jonge lerares binnen haar gehoorsafstand gezegd, met een zelfvertrouwen dat was gebaseerd op het boek over Asperger dat ze de avond daarvoor vluchtig had ingekeken. 'En ik ook.'


  'Ik weet zeker dat Henry wat hij onderwijst ook in praktijk brengt,' had Rachel luidkeels geantwoord.


  En daarna verscheen Jessica Murphy ten tonele, een intelligent kind dat geen enkel probleem met leren had en na een halfjaar bij Rachel in de klas te hebben gezeten ineens besloot dat Rachel slim en grappig was.


  Ze vormden een hecht groepje van twee, allebei meerminnen, met en zonder vork, die een hele stroom dialogen aan elkaar voordroegen. Jessica had ook besloten dat Rachel fantastisch goed kon tekenen, precieze afbeeldingen van zeemeerminnen bijvoorbeeld, en merkwaardig bekoorlijke plaatjes van een rijtuig waarin een dame met een kanten zakdoekje gezeten was. Voor het eerst werd Rachel te eten gevraagd bij een ander kind thuis, en Jessica's moeder was onder de indruk van Rachels aangeleerde vaardigheid bij elke passende gelegenheid alsjeblieft en dankjewel te zeggen.


  Als door een wonder accepteerde Jessica dat Rachel haar hand niet wilde vasthouden. Ze leek ook te accepteren dat Rachels vermogen elke staat, met bevolkingsaantal en klimaat, op te noemen een redelijk alternatief vormde.


  Op haar beurt wijdde Jessica Rachel in in de codes van meisjesvriendschap op een manier die geen enkele volwassene had kunnen bedenken.


  Grace had op een middag vlak vóór het partijtje het volgende gesprek afgeluisterd:


  'Jij en ik,' zei Jessica, 'dat is je beste vriendin. Dan heb je nog de op een na beste vriendin.' Ze telde ze af op haar korte, stompe vingers. 'Dan heb je nog een gewone vriendin. Bijvoorbeeld Tania Wheeler. Zij is oké.'


  'Oké,' herhaalde Rachel.


  'Dan de minder belangrijke vriendinnen, die om je heen hangen. En een stel die het niet opgeven. Die zijn er onder de rondhangers. Dan heb je hoi-types. Je zegt hoi tegen ze, maar verder niks. En dan is er de hele rest.'


  Het duurde een poosje voordat Rachel het snapte.


  Tot dan toe dacht ze dat vriendinnen wezens waren die tegen je spraken, of je een potlood gaven, of je aanstootten als je in de rij stond. Het was een hele toer voor haar, echt hard werken, om het onderscheid te leren.


  Kort nadat ze Jessica had ontmoet begon Rachel dingen aan Anna en Grace te vertellen. Bijzondere mijlpaaltjes langs de tot dusver lege weg.


  'Jij klinkt als de oceaan als je loopt,' zei ze tegen Anna.


  'De vloeren bewegen in de achterste klas.'


  'De mensen luisteren met een half gezicht.'


  'Ik heb spanwijdte.'


  Dat laatste, waarbij ze haar handen uitgestrekt hield, leek gemakkelijk te vertalen. Ze had spanwijdte - ze had handen. Pas toen ze het in verband brachten met de bruggen realiseerden ze zich de overeenkomst tussen haar handen en een brug - het platte vlak dat het over de brug rijdende verkeer droeg. Het waren communicatielijnen, een lateraal gedachte onthulling die hen verbijsterde.


  Mensen met halve gezichten waren zij die geen aandacht schonken, met hun gezicht letterlijk maar half naar de luisteraar toegewend.


  De vloer van het achterste klaslokaal van de school, naast het café, had een patroon van vierkante tegels in verschillende kleuren. Volgens Rachel bewogen ze. Ze begonnen in te zien dat de overdaad aan patronen haar zintuigen overbelastten, en hoe belangrijk het voor Rachel was ze te rangschikken volgens een voor haar werkbare ordening.


  'Jij klinkt als de oceaan als je loopt.' Hiervoor was Anna naast Rachel op de grond geknield en werd ze beloond met het allerzeldzaamste, een beantwoorde omhelzing. Anna droeg een lange tafzijden rok, een cadeau van James Garrett. Hij was groen en ritselde net zoals het zachte opkomende tij van de zee.


  'Je klinkt als de oceaan als je loopt,' zei Grace dikwijls tegen Anna als ze afscheid namen, op de trap van de flat in de stad of bij haar eigen tuinhek. Het bracht altijd een stralende glimlach op Anna's gezicht teweeg.


  Grace dankte God nog elke dag voor Jessica Murphy, de redster van de tweede klas. Ze kon opgelucht ademhalen.

 

Rachel miste haar moeder toen die naar Parijs was.


  Ze begon aan een kaart van Parijs en daarna aan een grotere, meer gedetailleerde kaart van een denkbeeldige plaats die Grace nog nooit eerder had gezien.


  'Waar is dat?' vroeg Grace.


  'In een ander land,' antwoordde Rachel. Ze was niet over te halen er nog meer over te vertellen.


  Anna kwam om zeven uur 's avonds thuis. Ze zagen de auto buiten bij het appartement stoppen. Anna stapte uit, maar James volgde niet. Ze sloeg het portier met een klap dicht en zeulde zelf haar koffer naar de trap, zonder zich om te draaien toen de wagen bij de stoeprand wegreed.


  Grace holde naar beneden. Ze stak haar armen uit en omhelsde haar. 'Goeie reis gehad?' vroeg ze.


  'Prima.'


  'Hier. Laat me je helpen.'


  'Doe niet zo belachelijk,' zei Anna vinnig.


  Verbaasd deed Grace een stap naar achteren en keek toe hoe haar dochter de koffer naar boven droeg.


  Rachel liep heen en weer bij de deur. Ze had de tekening van Parijs in haar hand.


  Anna knielde bij haar neer en bekeek de tekening aandachtig. 'De Eiffeltoren,' zei ze. 'De Sacré Coeur. Montmartre. Daar zijn we geweest.' Ze ging op de grond zitten, maakte haar koffer open en gaf Rachel de cadeautjes die ze voor haar had meegebracht: metrokaartjes, een menu met een plattegrond van het Centre Pompidou, een brochure van het Louvre en het Musée d'Orsay. En ten slotte een schaakspelletje.


  'Dat spelen ze buitenshuis, in een park, de Jardin du Luxembourg,' zei Anna tegen Rachel. 'James zei dat je het wel zou willen leren.'


  Rachel keek naar de plattegronden en de plaatjes van de klok van het Musée d'Orsay, en liet het schaakspelletje demonstratief op de grond liggen.


  Die avond zaten Grace en Anna bij het open raam naar de lichtjes te kijken die door de hele stad aanflitsten. Anna, weer in haar versleten sweatshirt en oude katoenen shorts, zat met haar knieën tot haar borst opgetrokken en liet haar glas wijn op haar voeten rusten. Ze liet het balanceren, en toen Grace moest lachen keek ze naar het glas en dronk de helft van de Rioja in één teug op.


  'Je kunt me net zo goed vertellen wat er aan de hand is,' zei Grace. 'Morgen ga ik naar huis.'


  Anna haalde nauwelijks merkbaar haar schouders op.


  'Ben je moe?' vroeg Grace.


  'Ja.'


  'En verder?'


  'Niks.'


  'Goed,' zei Grace. 'Ik ga naar bed.'


  Anna zette het glas neer en legde haar hand op die van haar moeder.


  'Is het zó erg?' vroeg Grace. Uit Anna's gezicht viel weinig op te maken.


  'Denk je dat ik naar Engeland zou kunnen gaan?' vroeg Anna.


  'Engeland? Waarom Engeland? Bedoel je met vakantie? Je bent net terug.'


  'Niet voor vakantie,' zei Anna. 'Om David op te zoeken.'


  Het was voor het eerst sinds twee of drie jaar dat die naam weer werd genoemd. 'David,' herhaalde Grace. 'David Mortimer.'


  'Denk je dat ik hem zou kunnen vinden?'


  Grace, die bezig was overeind te komen, liet zich weer in haar stoel zakken. 'Hoe lang loop je daar al aan te denken?'


  'Niet zo lang.'


  'Sinds je in Parijs was?'


  Anna liet haar blik weer naar het raam gaan. 'Misschien woont hij nog in Oxford,' zei ze. 'En zo niet, dan kan ik naar het huis van zijn vader gaan.'


  'Dat zou allebei mogelijk zijn,' mompelde Grace. 'Maar waarom zou je?'


  Anna zette haar glas neer en kwam overeind. Ze ijsbeerde door de atelierruimte, en bleef ten slotte voor de wereldkaart staan die Rachel en zij op de muur hadden geschilderd. 'Ik wou dat we dit mee konden nemen,' zei ze. Binnen een maand zouden Rachel en zij naar het huis in Jamaica Plain verhuizen.


  'Misschien laat James het hele blok wel afbreken en naar de binnenstad verplaatsen,' grapte Grace. 'Vraag het hem.'


  Anna liep heen en weer voor de landkaart. Ze liet haar hand over het uitgestrekte groene Amazonegebied gaan. In de diepte had Rachel ingewikkelde bladpatronen en insecten getekend. Krokodillen zwommen in de rivieren en walvissen in de zee.


  'Ik ben naar het café geweest waarover je me hebt verteld,' mompelde ze afwezig. 'Waar Hemingway altijd zat te drinken. In St.--Germain-des-Prés.'


  'Wat vond James ervan?' vroeg Grace.


  'Hij was er niet bij,' zei Anna. Achter haar rug fronste Grace haar wenkbrauwen.


  Anna liep helemaal langs de landkaart. Langs de zuidelijke oceanen. Langs Antarctica en Zuid-Afrika en Nieuw-Zeeland, Fiji, Hawaï,' fluisterde ze. Ze draaide haar gezicht naar de muur en drukte haar voorhoofd ertegenaan.


  Grace stond gehaast op. Anna wendde zich tot haar met een verslagen gezicht. Grace hield haar armen open; ze bleven staan voor de blauwgolvende vlakte van de Stille Oceaan tussen Rachels witgekopte golven.


  'Vertel eens,' zei Grace, 'waarom heb je David verlaten?'


  'We gingen naar de begrafenis van Davids moeder,' zei Anna langzaam. 'En zijn vader had dat... afwezige. Dat was alles wat ik zag, wat ik me kan herinneren. Soms dacht ik dat in David te zien. En te horen. Het is een soort... niet in contact zijn. Zo van: "Hij praat tegen me, en hij is ver weg." Ik wilde hem niet vertellen dat ik zwanger was, en de kans lopen dat de afstand tussen ons nog groter zou worden. Ik durfde dat risico niet te nemen. Ik was bang.'


  Grace leidde haar naar de bank. Ze gingen samen zitten. Grace hield Anna's handen in de hare.


  'En je bent dus gewoon weggelopen.'


  Anna maakte een wanhopig gebaartje, schudde toen haar hoofd. 'Jij weet me altijd onder de gordel te raken,' klaagde ze.


  'Dat was wreed, Anna.'


  Anna veegde haar ogen af. 'Goed, ik ben weggelopen,' gaf ze toe. 'En toen ik de brieven kreeg werd het alleen maar erger.'


  Grace had Davids brieven gezien. Ze waren kort. Heel kort. Alleen maar een naakte smeekbede.


  'Wat had ik moeten doen?' zei Anna. 'Teruggaan? Waar hadden we van moeten leven? Had ik hem moeten vragen hiernaartoe te komen? Dan had hij zijn studie moeten opgeven.'


  'Dat is geen excuus,' zei Grace. 'Het spijt me, lieverd. Maar het is geen excuus.'


  'Ik wilde wachten tot ze was geboren,' zei Anna. 'En daarna heb ik hem geschreven.'


  Grace hapte naar adem. 'Je hebt hem geschreven?' herhaalde ze. 'David? Wanneer?'


  'Toen Rachel twee maanden was,' antwoordde Anna. 'Ik heb hem verteld dat hij een dochter had.'


  'Maar dat heb je mij nooit verteld!' riep Grace uit.


  'Ik wilde je niet blij maken met een dooie mus.'


  'Bedoel je dat je dacht dat ik je onder druk zou zetten?' zei Grace. 'Anna toch!'


  Anna stak haar handen in de lucht. 'Of mezelf.' Ze haalde diep adem en ademde langzaam uit. 'En hij antwoordde niet,' zei ze. 'Dus dat was dat. Ik kon het hem niet kwalijk nemen.'


  'Heb je alleen die ene brief gestuurd?' vroeg Grace.


  'Ja.'


  'Misschien heeft hij die nooit gekregen. Heb je daar weleens aan gedacht?'


  'Ik heb precies dezelfde brief naar zijn college gestuurd en naar zijn vaders adres,' zei Anna. 'Twee kopieën.'


  'En...'


  'En niets. Helemaal niets.'


  Beide vrouwen bleven hand in hand naast elkaar zitten.


  'Waarom dacht je dat hij veranderd zou zijn?' vroeg Grace ten slotte. 'Als je hem nu zou vinden?'


  Anna zweeg in alle talen.


  'Anna?'


  Anna maakte haar handen los. 'Hij zou niet zijn veranderd,' zei ze. 'Je hebt gelijk. Nee.' Ze stond op. Ze pakte Rachels jack van de stoel en haar eigen koffer. Grace volgde haar naar de slaapkamer waar Rachel lag te slapen. Anna's bed stond haaks op dat van haar dochter.


  'Wat is er in Parijs gebeurd?' vroeg Grace op fluisterende toon.


  Anna maakte haar reistas open, met een blik op Rachels afgewende gezicht.


  Grace pakte de kleren die Anna uit de tas haalde uit haar handen. 'Kom hier en praat met me,' zei ze.


  'Hoor eens,' zei Anna. 'Vergeet David, vergeet Parijs. Het is allemaal oké.'


  'Als je niet ophoudt tegen me te liegen sla ik je met je met die verrekte tas om je oren,' grauwde Grace.


  Op dringende toon begonnen ze een fluisterend gesprek.


  'Wat heeft James tegen je gezegd?'


  'Niks.'


  'Je bent in je eentje naar Les Deux Magots gegaan.'


  'Hij had het te druk. Hij had een vergadering. Ik ben overal alleen heen geweest.'


  'Je gaat niet met een man naar Parijs om er in je eentje op uit te trekken,' zei Grace. 'Dan loop je verdorie het effect van Parijs mis.'


  Anna gooide het kledingstuk neer dat ze in haar handen had en liep terug naar de woonkamer. Toen Grace naar haar toe kwam stond ze uit het raam te staren. 'Hij wil met me trouwen.'


  Grace beet op haar tong. Niets zeggen, zei ze bij zichzelf. Alleen bidden.


  'Ik heb hem afgewezen,' voegde Anna eraan toe. Ze draaide zich om naar haar moeder. Vanaf de straat klonken verkeersgeluiden op. 'Je hebt hem nooit gemogen, nietwaar?' vroeg ze.


  Grace hield haar kaken stijf op elkaar.


  'Je had gelijk,' zei Anna.


  Van pure opluchting liet Grace zich op een stoel zakken.


  'Zeg iets,' drong Anna aan.


  'Ik zou niet durven,' zei Grace.


  Anna glimlachte zwakjes.


  'Is er een speciale reden voor?' vroeg Grace ten slotte.


  Anna ging op de grond zitten en keek haar aan. 'Goeie vraag,' mompelde ze. 'Is er een speciale reden een man af te wijzen die jou en je kind vijf jaar lang financieel heeft ondersteund, en alleen maar aardig en vriendelijk is geweest?'


  Opnieuw zweeg Grace. Ze paste een oud trucje toe en perste haar nagels in haar haar handpalmen, om te zorgen dat ze er niet onverhoeds iets zou uitflappen.


  'Aardig en vriendelijk,' herhaalde Anna met zachte stem. Ze wreef met haar hand over de nerven van de houten vloer. 'Heb ik je verteld over een vrouw die Sophia Cruz heet?'


  'Nee,' zei Grace. 'Wie is dat?'


  'Een klant van James,' antwoordde Anna op effen toon. 'Een miljonaire. Gescheiden. Hij slaapt met haar.' Ze keek niet op.


  'Ze kwam de dag voordat we naar Parijs gingen in de galerie,' zei Anna. 'Ze droeg haar gebruikelijke uniform. Zwart jurkje. Zwart jasje. Ze bleef een uur. Ze ging het kantoor binnen. Ik zag dat ze haar jasje uittrok. Ze had blauwe plekken op haar armen.'


  Grace fronste haar wenkbrauwen.


  Anna zuchtte en leunde tegen de muur. 'Ik zag James... het is moeilijk te beschrijven. Hij legde zijn handen op haar armen. Ging met zijn vingers over de plekken. En hij keek haar aan. Ze keken elkaar aan.'


  'Heb je hem ernaar gevraagd?' zei Grace.


  'Nee,' antwoordde Anna. 'Ik dacht dat te achterdochtig zou zijn. Maar...'


  'Ik heb nu en dan gezien dat hij iemand bij de hand pakte. Klanten. Vrouwen. Hij pakt hun hand. Maar niet bij de hand. Bij de pols. Hij sluit zijn vingers om hun pols.'


  Grace kwam overeind, liep naar Anna toe en ging naast haar op de vloer zitten. 'Heeft hij dat met jou geprobeerd?' zei ze en ze probeerde kalm te blijven. 'Heeft hij je pijn gedaan?'


  Anna keek haar moeder recht aan. 'Nee,' zei ze. 'Dat is het gekke. Dat is nog het ergste.'


  Grace schudde haar hoofd. 'Hoezo?' vroeg ze verbijsterd.


  'Hij verontschuldigt zich,' zei Anna. Ze kreeg een vuurrode kleur en beet op haar lip. 'Het is in een oogwenk voorbij. Als het al gebeurt. En dan verontschuldigt hij zich.'


  'Waarvoor?'


  'Dat hij me heeft aangeraakt.'


  Grace liet haar hoofd in haar handen rusten. 'Anna,' mompelde ze.


  'Ik weet het, ik weet het.' Anna schudde langzaam haar hoofd. 'Ik heb hem naar Sophia gevraagd. Hij gaf het toe. Hij zei dat het niets te betekenen had. Van geen enkel belang was. Toen ik naar de blauwe plekken vroeg...'


  'Heb je dat toch gedaan?' vroeg Grace. 'Wat zei hij verdomme?'


  'Niets,' antwoordde Anna. 'Hij glimlachte.'


  Grace keek haar dochter met een woedende blik aan en daarna vol afschuw. 'Anna,' zei ze. 'Je moet hier vanaf. Je moet er onmiddellijk vanaf.'


  'Dat weet ik,' zei Anna. 'Maar hij zei dat ik nooit onder de contracten uitkom, dat ik zit voorgoed aan hem vastzit.'


  'Belachelijk,' wierp Grace tegen. 'Neem een advocaat in de arm.'


  Anna glimlachte vermoeid. 'Dat is precies wat ik van plan ben,' zei ze.
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Anna had nog nooit zo'n regenbui meegemaakt als de stortvloed die nu over haar heen gutste, met verticale druppels als van een waterval. Het was donker, en er was geen sprankje licht, behalve de weerspiegeling van de regen in de bekkens die zich voor haar uitstrekten. Bassins lagen boven elkaar; die vóór haar gewelfd alsof ze de rand van een heuvel volgden, die erachter in rijen.


  Het was alsof ze naar de zitplaatsen van een openluchttheater keek, een amfitheater. De schuin oplopende wanden kaatsten het galmende geroffel van het water terug. Het land, een land zonder licht, zonder wegen, golfde van haar weg, en toen vond ze een verklaring voor het raadsel van de vormen om haar heen. Het waren een soort velden. Velden die in hellingen lagen ingebouwd, als groene planken boven elkaar. Groene schappen die gevuld waren met de gietregen. Zoveel regen dat het gewas bijna onderliep en slechts de topjes van de rijstaren in het water zichtbaar waren, zodat de schappen van de met regen gevulde bassins een lichtgroene weerschijn hadden.


  Achter haar hoorde ze geluiden.


  Een groep mannen kwam over het pad langs de rand van het veld gelopen. Ze liepen met koppige vastberadenheid, met gebogen hoofd, en iedere man droeg een staaf over zijn schouder waaraan gevlochten manden hingen. De manden waren doorweekt, de mannen waren doorweekt, hun voeten bloot in de modder en regen, behalve de leren zool die met een enkelbandje was vastgemaakt en een smal bandje tussen de tenen had. Ze droegen een muts van donkere stof die strak om hun voorhoofd zat.


  Te midden van de groep bevond zich, misplaatst in deze bui, een lege draagstoel, met een gehuifd dak. Er lag bagage in, een dichtgebonden kist en een geweerfoedraal. De twee mannen die de bomen van de draagstoel droegen glibberden in de regen, en de stoel zwaaide heen en weer.


  'Anna,' zei een stem. 'Kun je zien...'


  Ze draaide haar hoofd om en vroeg zich af wie haar had geroepen. Draden wegstervend geluid, niet meer dan een ademtocht. Een echo binnen de echo.


  Ze keek weer naar de velden.


  De mannen moesten honger lijden, hun lichamen waren zo mager, en hun polsen en handen zo dun. Lange tunieken kleefden als een tweede huid aan hun vel; lieten smalle schouders zien, en de knobbels van hun ruggengraat. Ze spraken niet; ze liepen in een geconcentreerd ritme voort, zonder een woord te zeggen, zonder hun blik op te slaan.


  Achteraan de groep liep een langere man. Hij droeg wat Europese kledij kon zijn, hoewel het in de regen en het duister moeilijk te zeggen viel. Een breedgerande hoed was over zijn gezicht getrokken. Hij droeg een lange donkere jas, een kniebroek en hoge schoenen. Anna staarde naar de schoenen toen hij op drie meter afstand langs haar heen liep, en besefte dat ze zelfs blootsvoets was. Ze was naakt, op een katoenen hemd na dat tot aan haar knieën reikte.


  Maar ze had het niet koud, en de regen kreeg geen vat op haar.


  'Anna,' herhaalde de stem, 'luister naar me. Volg deze weg.'


  Dit keer zat de stem in haar lichaam, weerkaatste in haar hand en haar vingertoppen, alsof de lettergrepen tastbaar waren, alsof ze ze kon beetpakken. Ze fronste haar wenkbrauwen. Er was geen weg, alleen regen.


  En toen doemde uit de duisternis het silhouet van een dorp op.


  De kleine dorpsstraat, een tunnel onder overhangende, elkaar bijna rakende dakranden, was een modderstroom. Aan de linkerzijde lag een kalkstenen muur, met erlangs een primitief voetpad dat vanaf de straat was aangelegd en bestond uit ruwe, los gestapelde brokken steen. Een voor een klommen de mannen op de lage muur, en werkten zich over de stenen heen. Pas toen merkte Anna de twee honden op, twee grote, bruinwitte spaniëls, die drijfnat en doodstil moeizaam hun weg zochten tussen de voeten van de mannen door.


  Ergens in de donkere massa van elkaar rakende daken ging een deur open. De mannen hielden halt op het stenen pad; toen Anna bij hen was bracht ze haar hand naar haar mond. Vermengd met de modder van de straat lagen menselijke uitwerpselen. De Chinese dragers leunden tegen de muur, onaangedaan door de stank, of er immuun voor. In elk geval werkte de harde regen als een sluis; ze zag dat een man zijn hoofd op de kalksteen liet rusten en naar boven keek, zodat de regen op zijn gezicht en langs zijn hals omlaag stroomde.


  Door de straat klonken stemmen. Ze schoof langs de mannen heen en keek in het huis naar binnen. Het was vol rook van een vuur midden op de vloer en het krioelde er van de mensen. Kinderen verdrongen zich bij de deur. De Europeaan deed zijn jas uit en zijn hoed af. Hij slingerde ze over de armen van de Chinese jongen, die samen met hem het huis was binnengegaan en met de bewoner sprak. De lange man keek rustig om zich heen. Zijn bebaarde gezicht was breed, zijn diepliggende ogen klein en zijn huid zag vaalbleek, met een bijna gelige tint.


  Er ontstond geruzie. De dragers kwamen de deur door, gebogen onder hun last, duwend en dringend om zich toegang te verschaffen. Een golf van protest klonk op; nog een stel deuren, in de achterkamer, werd geopend. Degenen die al in huis waren werden naar achteren gedrongen, het dierenverblijf in. Met onbewogen gezicht ging de blanke man dicht bij het vuur zitten.


  Ze ademde de rook in; die begon haar te verstikken.


  Met elke inademing week het vertrek meer terug.


  Ze had het gevoel dat ze sliep, hoewel ze geen notie van de tijd had. In haar slaap hoorde ze het mechanisch pompen van een machine. Een hart dat geen hart was. Een inademing zonder leven. Ze had vloeistof in haar aderen die geen bloed was. Hij was te koud. Ze trachtte zichzelf te zien en zag slechts een lege schil, net zoals het afgelegde omhulsel van een larf, of het overblijfsel van een langpootmug die in een web is gevangen.


  Het werd ochtend en het ijs vloeide uit haar weg, de ijle lucht in, die rauw en koud werd. Dezelfde mannen namen een pad dat steil omhoog liep, weg van de huizen en ze volgde hen, en zag hen vanuit vreemde gezichtshoeken. Van bovenaf als een donkere lijn tussen de toppen van de daken; daarna van zo dichtbij dat ze de damp van hun adem op haar gezicht voelde. Nog dichterbij, zodat ze de draagstok in het vlees van een van de mannen zag snijden.


  De daken verdwenen met elke stap sneller, opgeslokt door de wolk waardoor ze naar boven klommen.


  Het dichte woud van zilversparren dat eens de berg Wa Sjan had bedekt, lag voor het grootste deel te rotten waar het was gekapt als brandhout. Ze telde de stappen langs de bomen waar ze langsliepen: vijftig meter van de wortels tot de kruin. Er stond geen enkele eik, beuk of haagbeuk meer op de hellingen. Ze zwoegden naar boven, en de dauw zette zich vast op de nog vochtige kleding van de mannen om haar heen. Aan beide kanten van het pad groeiden nu veel rododendrons; daarna maakten die plaats voor bamboe, die dicht genoeg was om hun voortgang te vertragen. Ze zag op welke hoogte ze waren - ongeveer vijfentwintighonderd meter - toen ze op een achthonderd meter brede hoogvlakte vol bamboebosjes aankwamen. In een lang traject grassen en onkruid liep ze schrammen op. Met verbazing zag ze dat ze haar blote voeten in de voetafdrukken van de dragers zette. De grond was eerder koel dan koud, en nu en dan zag ze als ze opkeek de hemel boven hen uit verschijnen, een schijntje blauw dat zich een weg baande tussen de mistflarden.


  Ze kwamen langs een clematis die nog in bloei stond, de lichtroze bloemen van de montana. De bodem van het plateau werd dunner en maakte vervolgens plaats voor rotsen. Nu begon de klim pas serieus, stukje bij beetje. Ze rook de geur van de groene thee die ze hadden gezet. Even dacht ze die in haar eigen mond te proeven.


  En toen trok de mist op.


  'Kijk,' murmelde de stem.


  Op drieduizend meter was de berg bedekt met bossen rododendron, waar ze ook keken. In struiken van zo'n negen meter hoogte waren de bloemen zo enorm groot en weelderig dat ze het blad bijna onzichtbaar maakten. De gedraaide stammen, vervormd door de extreme weersomstandigheden en de pogingen houvast te krijgen in de ondiepe bodem, waren bedekt met mossen en korstmossen. Anna's blik dwaalde over het kleurenpanorama dat zich beneden hen ontvouwde: heel donkerrood, helrood, zilverig roze, geel en wit. Hier kwam de Rhododendron fargesii vandaan, met zijn weelderige roze bloemen en met donkerder roze spikkels aan de binnenkant van de bloembladen, die nog vóór het eind van het decennium was voorbestemd te bloeien in Kew en Boston. Er stonden er honderdduizenden.


  'Hij bloeit hier,' fluisterde de stem, 'en ook pal onder je raam. En door het hele land, door de hele staat, door de hele stad. Hij heeft hem meegebracht.'


  Welke stad?' vroeg ze zich af. 'Welke staat?'


  Het was midden op de dag en erg heet. Het rif waarop ze stonden was ongeveer drie meter breed. De aanvoerder van het gezelschap keek achterom naar de rij mannen. Hij vulde zijn aardewerken pijp met tabak, nam een paar stevige trekken en blies de rook uit. Hij dronk zijn thee op, staande, terwijl zijn dragers op hun knieën lagen of zaten; zijn honden kwamen aan zijn voeten liggen. Toen hij zijn pijp op had klopte hij hem uit op zijn schoenzool. Vervolgens wandelde hij bijna achteloos naar de rand van de rots en keek naar omlaag.


  Ze zag het ineens door zijn ogen: een afgrond van negenhonderd meter diep, en het gebruis van een rivier ergens in de diepte. Ze realiseerde zich dat de man de rest van de klim probeerde in te schatten en de rotsen onder en naast hem afspeurde naar plantensoorten. Hij leek verveeld door de kaalheid van de bergwanden; hij riep zijn honden en ging weer op pad, voorwaarts benend zonder om te kijken hoe snel zijn gezelschap hem volgde.


  Ze kwamen bijna op de top aan.


  Die lag te baden in de zon; de top leek vlak en vierkant, omgeven door een reeks even rechthoekig aandoende vestingwallen die een steile afgrond vormden, volkomen loodrecht. Het leek alsof God met rotsblokken had gespeeld, en ze keurig netjes op elkaar gestapeld had achtergelaten. Op een onvoorstelbaar tijdstip in het verleden waren er aan deze loodrechte rotswanden ladders bevestigd die elk twaalf meter lang waren. Aan het eind van elke ladder was een richel waarop je kon staan.


  Anna greep zich vast aan het rotsblok achter haar. Ze wilde niet verder gaan, ze wilde haar hand niet op de ladder leggen, ook niet als deze reis een droom bleek te zijn, of zij slechts een geest die de reis van deze mannen volgde. Toen zag ze tot haar verbazing dat de man de grootste van de twee honden oppakte, hem stevig tegen zich aan drukte, en de eerste ladder begon op te klimmen.


  Er was geen balustrade, geen leuning. Alleen maar de ladder. Ze bevonden zich op ruim vijfduizend meter hoogte, en de smalle richel waarnaar de ladder leidde was niet meer dan tweeënhalve meter breed. Anna voelde haar armen en handen tintelen van de hoogtevrees; ze snakte naar adem. Haar hart klopte op een rare manier, bijna op een mechanisch, krassend ritme in haar borst. Toen de man boven aan de ladder stond zag hij het restant van het vroegere pad, dat smal, steil en onvoorstelbaar gevaarlijk naar omhoog voerde via hellingen met los gesteente die aan weerskanten in het niets uiteenvielen. De wereld wervelde ver in de diepte in het rond. Anna zag heel vaag de ijle sliertjes grijs die de mistflarden voorstelden waardoor ze waren heengegaan.


  Hij zette zijn voet op de volgende ladder.


  Al na een stuk of zes sporten begon de hond ineens te janken. De man veranderde de positie van zijn arm om hem steviger vast te kunnen houden, maar de hond worstelde alleen maar heftiger om los te komen. Anna zag dat zijn lijf langs zijn zij begon af te glijden; met zijn linkerhand hield hij de ladder vast, en de dragers beneden hem hielden halt. De hond krabbelde met zijn achterpoten tegen hem aan en begroef zijn nagels in zijn zij. Weldra gleed de hond zo ver weg dat het lichaam van de man al klimmend met de beweging van de hond mee heen en weer zwaaide; met zijn rechterhand had hij de hond alleen nog bij zijn nekvel en halsband vast. Op de laatste trede viel de hond; de dragers riepen een waarschuwing. De man zelf slingerde naar één kant en had de hond nu alleen nog bij de halsband vast. Een drager onder hen die ineens bij zijn positieven kwam, klom snel naar boven om baas en hond op te duwen; het drietal viel neer op de richel erboven.


  Al deze momenten vonden in stilte plaats. Anna, aan de zijkant van de ruige rotspartij vastgeklemd, doorleefde ze intens, met hun korte, onbetekenende seconden die onderdeel waren van de tijd.


  Ze waren op de top aangekomen.


  Het was een plateau, golvend, met gras begroeid, als een weiland. Het eerste wat Anna zag was weer een Clematis montana, en een bosje zilversparren, en daarachter - een verbazingwekkend gezicht - strekte zich een bos uit, net als een Noord-Amerikaans of Engels bos in het voorjaar, en de grond was bezaaid met anemonen en primula's. Nog verbazingwekkender was de tempel die van boomstammen was gebouwd en verzorgd werd door een eenzame monnik. Bij de tempel lag een veldje aardappelen, kolen en medicinale rabarber dat door dezelfde man zorgvuldig werd onderhouden.


  De Europeaan liep over het gras naar voren, nam zijn hoed af en liep door de ingang, naar de plek waar het beeld van P'u-hsien Pu'ssa op een gipsen olifant was gezeten. Hij ging zitten en nam het zwijgend en uitdrukkingsloos in ogenschouw, alsof drieduizend meter klimmen en de peilloze diepte oversteken om daar een natuurpark aan te treffen dat eruitzag als zijn geboortegrond, net zoals Kew op een zonnige ochtend, en midden in het park een gipsen olifant in een houten tempel te ontdekken de normaalste en minst verwonderlijke zaak van de wereld was.

 

Ze kreeg last van de ijle berglucht.


  Ze wilde gaan liggen; de grond onder haar voeten draaide langzaam in het rond.


  Weer hoorde ze haar naam noemen, door dezelfde niet thuis te brengen stem die ze de avond daarvoor door de regen heen had gehoord.


  Het korte, met bloemen bezaaide gras van Wa-Sjan vervaagde; ze stond op een brug, een houten cantileverbrug.


  'Dit is de Pi-tao Ho,' zei de stem. En ze zag dat naarmate de weg steeg de rivier dieper werd. Het was noodzakelijk deze rivier vele malen over te steken, door kalkstenen kliffen en een woud van coniferen. Ze zag met duizelingwekkende zekerheid, hoe de reizen oneindig zouden blijven stijgen en dalen; ze kwamen langs jeneverbes, den, populier, suikerberk, taxus en lariks; het ravijn dat droop van het vocht, dichte bossen actinidia en goudenregen.


  De weg werd slechter; waar hij ophield en gaten in de zijkanten van de rotskliffen waren gelaten, waren planken neergelegd om een soort oversteekplaats te vormen. Waar ze een rivier moesten oversteken waren de bruggen weinig meer dan half verrotte houtblokken. Onder hen kolkte de ijzig koude stroom.


  Ze waren in Hsiang-yang-ping, op vijfendertighonderd meter hoogte, en voor hen doemden de alpiene passen op. De bomen lagen op negenhonderd meter diepte. Hier en daar lag er daar sneeuw op het pad. De bergpas bij Pan-lan was meer dan vierduizend meter hoog, en toen ze die afdaalden zagen ze talloze gele papavers, de naar men zei onbereikbare, fictieve Meconopsis integrifolia, aan zich voorbij trekken, over de zandsteen en de sneeuw heen.


  'Anna,' herhaalde de stem. 'Zie je die paden?'


  'Ja,' mompelde ze.


  Ze keek naar haar handen, in de veronderstelling dat iets haar had aangeraakt. Het zware bloemhoofd van de papaver was net buiten haar bereik, van zijn dikke stengel afhangend als kersenbloesems, met net zo'n handvol bloemen.


  Ze vroeg zich af of het dat vreemde, tere bloemblad was dat haar huid streelde.


  'Anna,' fluisterde de stem. 'Volg mij.'
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Jen kwam die middag uit school met aan elke hand een kind, toen ze de vrachtwagen in de straat zag staan. Hij stond bij Anna's huis geparkeerd; de achterklep was neergelaten, en ze zag er kratten en dozen in staan. Ze piekerde er even over, terwijl haar jongste aan haar arm trok en haar jasje over de grond liet slepen. Ze keek omlaag om de jas op te rapen en op dat moment realiseerde ze zich wat er gebeurde.


  Ze begon te rennen.


  'Mammie!' klaagde het kleine meisje.


  Ze zag dat er iets tegen de deur aan stond om hem open te houden. Binnen klonken mannenstemmen. 'Hallo?' riep ze. 'Hallo?'


  Ze waren ergens helemaal boven in het huis. Ze liep de gang door en keek in de keuken.


  'Grace,' zei haar zoontje.


  'Ik denk niet dat Grace thuis is, schat,' zei ze. 'Hier... hier.' Ze rommelde wat met de stoelen en keek haastig in de kasten. 'Ga jij hier zitten, lieverd, en let op Sadie.'


  'Ik wil naar huis,' zei hij.


  'Zo meteen,' zei ze. 'Hier is de limonade. Schenk je zusje iets te drinken in. En niet naar buiten naar de tuin gaan. Hier blijven, afgesproken? Een paar minuutjes maar.'


  Ze snelde de trap op.


  Op de overloop trof ze James Garrett aan.


  'Wat is hier aan de hand?' vroeg ze. 'Wat voer jij hier uit?'


  'Hallo, Jen,' zei hij. Hij zag er grauw uit, zag ze, uitgeput.


  'Is Grace er ook?' vroeg ze.


  'Nee,' zei hij. 'Grace is in het ziekenhuis.'


  Ze keek naar de kleine portefeuille die hij in zijn handen had. Hij liet de map op zijn arm balanceren en was duidelijk bezig geweest de bladen papier om te slaan.


  'Wie is er boven?' vroeg ze.


  'Ik ben iets voor Anna aan het regelen,' zei hij. 'Een collectie die ze wilde samenstellen.'


  Haar blik bleef naar de portefeuille gaan. Het waren Anna's botanische tekeningen.


  'Ik heb die altijd mooi gevonden,' zei hij peinzend. 'Ze zijn heel goed.' Hij draaide een van de tekeningen om om haar die te laten zien. 'Hoe heet deze?' vroeg hij.


  'Dat is de Meconopsis,' zei ze.


  Hij zond haar een droevig lachje. 'De wat?'


  'Ik geloof dat het een soort papaver is.' Ze merkte dat ze een kleur kreeg. Boven hoorde ze dat er iets zwaars over de vloer werd geschoven.


  James keek haar strak aan. 'Je zei niet papaver,' zei hij. 'Je noemde de helft van de Latijnse naam.' Hij wierp een blik op het vel papier. 'Meconopsis integrifolia.' Hij knikte bij zichzelf. 'En wat zou de Meconopsis punicea wezen?'


  'Dat weet ik niet,' zei Jen.


  Voorzichtig deed hij de map dicht en strikte het katoenen lint om hem vast te zetten. 'Hij is rood, Jennifer,' zei hij rustig. 'En het is een papaver, en heel zeldzaam.'


  'O ja?' zei ze.


  'Ik vraag me af,' zei hij peinzend terwijl hij de portefeuille bij zijn voeten zette, 'of we kunnen ophouden met spelletjes te spelen?'


  'Spelletjes?' echode ze. 'Wat voor spelletjes?'


  'Nu,' zei hij, 'bijvoorbeeld het spelletje dat ik je iets laat zien dat achter slot en grendel was opgeborgen, met nog een aantal andere spullen, waar jij er vanaf het begin weet van lijkt te hebben gehad, dat je herkent wat ik je laat zien, en vervolgens net doet alsof dat niet het geval is.'


  Jens hart maakte een salto. 'Je hebt ingebroken in Anna's kast,' zei ze.


  'Ingebroken?' herhaalde hij. 'Weet je dat ik tot vanmiddag niet eens wist dat er in die kamer iets opgeborgen was?' Bijna bedroefd schudde hij zijn hoofd. 'Nee, ik heb niet ingebroken. Maar ik vond de sleutel op tafel liggen, en ik merkte dat de sleutel op de kast paste.'


  'Dat zijn Anna's privébezittingen,' zei Jen.


  'Kennelijk niet voor jou,' antwoordde James.


  'Als Anna ze mij heeft laten zien gaat dat jou niets aan,' gaf Jen vinnig terug.


  Weer klonk er lawaai van boven uit Anna's atelier. 'Wat is er verdorie aan de hand?' foeterde Jen. Ze legde haar hand op de trapleuning, op het punt naar boven te gaan.


  Onmiddellijk legde James zijn hand op haar arm. 'Ze brengen iets naar beneden,' zei hij. 'Ga uit de weg.'


  Ze probeerde haar arm los te trekken. 'Brengen wat naar beneden?'


  Hij gaf geen antwoord, maar keek nogal verdwaasd naar zijn hand, alsof hij verbaasd was die op haar arm te zien. Zijn blik ging naar hun beider vingers op de trapleuning. 'Weet je,' zei hij, 'het heeft een hele tijd geduurd voordat ik twee en twee bij elkaar heb opgeteld. Ik dacht dat cinnamonifolium een verzonnen woord was. Het is nooit bij me opgekomen dat het een botanische benaming was.'


  Nu was het haar beurt om te blijven zwijgen.


  'En laat me eens kijken,' zei hij, terwijl hij deed alsof hij diep nadacht. 'Nog meer titels van haar abstracte werk. Dat schilderij dat ik op Long Island heb verkocht, koyamae. Ik dacht dat het Japans was, dat heb ik nog tegen Anna gezegd. Ze liet me geloven dat het door het Japans was beïnvloed. En corydalis. Weet je dat ik het woord corydalis heb opgezocht in een operagids? Ik dacht dat het de naam van een personage was. En dat grijsgroen met geel. Het deed me aan een heraldisch motief denken. Ze moest erom lachen,' zei hij. 'Ze deed alsof het gewoon verzonnen was.'


  Jen kwam niet verder dan de eerste paar treden. De toon van zijn stem bezorgde haar koude rillingen. Ze kon zich niet herinneren dat ze James Garrett ooit eerder boos had gezien - als hij het al was had hij dat haar nooit laten blijken. Hij was altijd strikt beleefd tegen haar geweest.


  'Mammie!' gilde Sadie van beneden.


  James had nog steeds haar arm niet losgelaten. Op haar hoede keek ze naar hem. Zijn hand was bijna ijskoud. Ze keek over de trapleuning. 'Wat is er?'


  'Ik wil naar huis!'


  'Zo meteen,' antwoordde ze. 'Nog heel even wachten.'


  Twee mannen kwamen de trap af. De ene droeg een grote tekenmap van één meter twintig bij één tachtig, de andere een doos. Ze posteerde zich voor hen en keek naar James.


  'Je steelt haar werk,' zei ze.


  'Ik kan niet iets stelen wat al van mij is,' antwoordde hij.


  'Maar het is niet van jou,' zei ze. 'Het bestaat niet dat alles in haar atelier van jou is. Hoe kunnen haar onvoltooide schilderijen van jou zijn?'


  'Jennifer,' zei James, 'deze mannen willen erlangs.'


  'Ik kan niet toelaten dat Anna's bezittingen uit haar huis worden ontvreemd,' zei ze. Ze probeerde haar hand onder de zijne uit te trekken, maar hij bleef die op de leuning drukken.


  'Ik neem werk mee om het in te laten lijsten,' zei hij. 'Kijk maar in de mappen. Het is niet onvoltooid. Het zijn voltooide werken die we gereedmaken voor de verkoop.'


  'Wil Anna dat je dat doet?'


  'Ik heb een contract met Anna voor al haar werk,' zei hij. 'Was je dat vergeten?'


  Er klonken kreten van protest en geruzie van beneden. Jen aarzelde, verscheurd tussen haar kinderen en de verdediging van Anna. In de seconde dat ze omkeek pakte James haar bij haar pols en haalde haar hand van de trapleuning, met een knikje naar de mannen, die langs haar heen liepen. Diep gefrustreerd zag ze ze gaan.


  'En al haar keramiek?' vroeg ze. 'Aantekeningen, alles?'


  Hij wachtte tot de laatste man op de onderste trap was. Het gezicht dat hij haar toekeerde had de minzame uitdrukking van enkele ogenblikken ervoor verloren.


  'Ik heb een contract,' herhaalde hij.


  'Niet voor alles uit die kamer.'


  'Voor alles wat Anna heeft gemaakt.'


  'En je...' Plotseling zweeg ze. 'Als je alles meeneemt,' herhaalde ze vol afgrijzen. Ze sperde haar ogen open. 'Wat is met Anna gebeurd?'


  Eerst gaf hij geen antwoord. Zijn blik dwaalde naar boven. Toen hij zich hernam klonk zijn stem bijna gemoedelijk. 'Ik heb de namen nooit met elkaar in verband gebracht,' zei hij. 'Tot ik de lade zag.'


  De kast, de lade, bedacht ze. O, néé.


  'Weet je wat cinnamonifolium is?' vroeg hij. Ze hoorde een hapering in zijn stem, een spoortje gekwetstheid. 'Het is een bijzondere naam, nietwaar? Botanische namen zijn nogal melodieus, niet? Cinnamonifolium is de blauwzwarte versie van een plant die Viburnum heet. En koyamae is een soort spar.' Hij schudde zijn hoofd en stootte een geërgerd lachje uit. 'Het is allemaal kinderlijk eenvoudig als je de sleutel hebt, als je eenmaal doorhebt waar het om draait,' zei hij. 'En Corydalis... dat is gewoon onkruid, een klimplant met gele bloemen.' Hij slaakte een diepe zucht. 'Buitengewoon,' mompelde hij bij zichzelf. 'Dat ik het nooit in de gaten heb gehad. Maar hoe zou ik ook. Ik had geen flauw idee.'


  'Mammie!' riep Sadie. 'Mammie!'


  'Wat in de gaten gehad?' vroeg Jen. Zijn blik beviel haar niet, die leek bijna paranoïde, ziek.


  James deed een stap in haar richting. 'Al die jaren heb ik nooit geweten dat alles wat ze schilderde, elke tekening, alles wat ik voor haar heb verkocht een botanische naam droeg. Is dat niet verbijsterend?'


  Jen hoorde Sadie de trap opkomen. 'Michael is buiten,' riep haar dochtertje. 'Michael is naar de tuin gegaan.'


  'Vind je dat niet verbijsterend?' herhaalde James.


  'Oké, Sadie,' riep ze. 'Roep hem maar terug. Zeg dat hij naar mij toe moet komen.'


  'Ik neem aan,' zei James, dichterbij komend, 'dat jij van alles op de hoogte was?'


  'Nee,' zei Jen.


  'Nee?' bauwde hij haar na. 'Ze moet wel gedacht hebben dat ik oerstom ben.'


  'Ik denk niet dat Anna je stom zou willen noemen,' zei ze.


  'Maar ik dacht echt dat ze die namen had verzonnen. Dat moet haar urenlang plezier hebben bezorgd!' Hij pakte haar weer bij haar pols.


  'Laat me los,' zei ze, bang geworden. Ze deinsde naar achteren in het nauwe trapgat. Hij liep langs haar heen en trok haar mee de trap op.


  'Laat me los,' zei ze weer. 'Mijn kinderen... Laat me gaan.'


  Ze kwamen op zolder. Hij sleepte haar door de deur. James liet Jens hand los en liep naar de andere kant van het atelier, waar hij de lade oppakte.


  'Jij hebt dit eerder gezien,' zei hij. 'Weet je wat erin zit?'


  'Spullen van de universiteit,' hijgde ze. 'James, luister...'


  'Van de universiteit,' zei hij. 'Tien jaar geleden. Meer dan tien jaar. Dat klopt.' Met een driftig gebaar pakte hij een grote bruine envelop op en leegde de inhoud op tafel.


  Ze zag de kleinere witte envelop met de eikenbladeren eruit vallen. Hij griste hem weg.


  'Wat is dat?' vroeg hij.


  'Dat weet ik niet,' loog ze.


  Hij haalde bladeren eruit en hield ze op zijn handpalm voor haar. 'Wat hebben deze te betekenen?'


  'Dat weet ik echt niet.'


  'Bladeren,' zei hij op boze, bittere toon tot zichzelf. Hij smeet de envelop neer. 'En dit?' Hij hield de gids van Oxford omhoog.


  Ze zei niets.


  'En dit? En deze?' Hij gooide de prentbriefkaarten en de opstellen op tafel.


  'Iedereen bewaart spullen uit zijn studietijd,' mompelde ze.


  Hij wierp haar een dreigende blik toe. Hij maakte het aquarelblok open, sloeg de bladzijden om, en keek haar strak aan terwijl de afbeeldingen elkaar opvolgden. De Lonicera's, de lelies. Hij pakte nog een schetsboek, en scheurde de kaft zowat toen hij het opensloeg. Op elke bladzijde had Anna een uitleg bij de aquarellen genoteerd, en ook de plek.


  Het waren afbeeldingen van vreemde, schitterende landschappen: van de Chinese Muur bij Shanhaiguan, die door de bergen naar omlaag kronkelde, over de kustvlakte naar de zee, en bij Jiankou omhoog ging naar de messcherpe toppen, en van het Po Lin-klooster op het eiland Lantau. De rode zandstenen piek van Longhu Sjan, bij Tïngtan, die er compleet als een sprookjeskasteel uitzag, met de kronkelende rivier aan zijn voet, en met nog meer uitsteeksels erachter, de een na de ander, allemaal even adembenemend, oprijzend uit velden van een tint die bijna te smaragdgroen was om waar te kunnen wezen. Dan Heaven Lake in de provincie Jilin, and ten slotte het dorp Meirendao in de Drie Kloven, met de Jangtse erlangs kolkend, waarvan de maïsveldjes net gazons in reliëf leken.


  'China,' zei James. 'China, China, China...'


  'Ik moet gaan,' zei Jen. Ze was er zich scherp van bewust dat ze haar mobiele telefoon beneden in haar tas had laten liggen. Ze moest Grace bellen, bedacht ze. Ze moest het Grace vertellen.


  James ging voor haar staan. 'Het gaat om hem, hè,' zei hij. 'Is het niet?'


  'Om wie?' vroeg ze.


  'David Mortimer. Dit is hem ten voeten uit. Het is wat hij doet. Hij is wetenschapper. Dat heeft hij me verteld.' James keek in het rond, van het ene voorwerp naar het andere, en van de mappen en kaarten terug naar de tekeningen, alsof hij er door ernaar te kijken wijzer van werd. 'Is hij in China geïnteresseerd?' vroeg hij. 'Is hij daar geweest? Heeft hij er gewoond?'


  'Dat dacht ik niet,' zei Jen.


  'Het moet wel,' antwoordde James. 'Kijk naar deze spullen. Hij moet daar zijn geweest, of ze waren van plan erheen te gaan, of hij had iets speciaals met die streek...'


  Hij pakte nog meer voorwerpen uit de lade. Even leek hij Jens aanwezigheid te vergeten. 'En vijf jaar lang,' foeterde hij, 'heeft ze zelfs nooit zijn naam genoemd. Natuurlijk wist ik dat Rachel ergens een vader had. Maar ik dacht dat totaal niets voor Anna betekende. En toch heeft ze deze spullen bewaard, en elk schilderij naar zijn dingen vernoemd. Wat moet het veel voor haar hebben betekend, dat ze haar werk aan hem opdroeg. En ze heeft het me nooit verteld,' zei hij. 'Ze heeft me nooit een woord over hem verteld.'


  Onverwacht had Jen te doen met de man die voor haar stond. Je bent niet op het leven berekend, bedacht ze. Je hebt geen flauwe notie.


  'James,' mompelde ze.


  'Ik heb haar een ketting gegeven en ze weigerde die te dragen,' zei hij.


  Ze wist niet waar hij het over had.


  'Hij ligt daar,' zei hij. 'Daar, in dat doosje, in de la.'


  Hij rommelde in de lade, en pakte er een langwerpig, blauw bijouteriedoosje uit. Even hield hij het stevig vast. 'Lelies,' zei hij en wees op de tekeningen. 'Lelies, net als deze. Daarom wilde ze het niet aanraken, nietwaar? Omdat dat iets van hen was. Van haar en David Mortimer. Het had iets met hen van doen, iets...'


  Hij keek naar Jen, maar zij keek expres niet terug, ook al voelde ze zijn priemende blik op haar rusten.


  'Weet je hoeveel tekeningen van lelies daar liggen?' vroeg hij. Gefrustreerd smeet hij het bijouteriedoosje neer. 'Ze heeft ze echter niet gemaakt om te verkopen,' zei hij. 'Ze waren niet te koop.'


  Ze keek achterom, naar de deur.


  Toen ze weer voor zich keek had hij Davids brieven in zijn hand. Hij zag de uitdrukking op haar gezicht en glimlachte flauwtjes. 'Ik heb ze gelezen,' zei hij. 'En jij?'


  'Ik niet,' zei ze.


  'Niet gelezen?' vroeg hij. 'Is er ook nooit uit voorgelezen?'


  'Nee.'


  'Buitengewoon vreemd,' zei hij en hij maakte er een open. 'Laat me je uit de droom helpen.'


  'Ik wil het niet horen,' zei ze. 'Het is niet gepast.'


  'Anna,' las hij, met de brief op armlengte, alsof hij een toespraak hield. 'Anna, schrijf me alsjeblieft. Bel me. En als je geen gehoor krijgt op Magdalen, dan is hier Sara's nummer...' Hij wierp een blik op Jen. 'Wie is Sara?'


  'Ik...'


  'Het doet er niet toe,' zei hij. 'Doe geen moeite.' Hij keerde naar de brief terug. 'Je hebt me geen kans gegeven. Ik wil gewoon met je praten. Ik kom naar Boston als je dat wilt.'


  Jen bracht haar hand naar haar gezicht.


  'Is het niet zielig?' vroeg James. 'Bijna plakkerig. Beschamend, vind je niet?'


  'Nee,' zei Jen. 'Helemaal niet.'


  'Hier is er nog een,' ging hij verder, op dezelfde kritische, walgende toon. 'Gedateerd drie weken later. "Waarom heb je me niet gezegd dat je wegging? Dat is het enige wat ik wil weten. Ik wil dat je terugkomt, anders kom ik naar jou toe..."'


  James gooide de brief met de rest van de spullen op tafel neer.


  'Wat was de reden?' vroeg hij. 'Waarom heeft ze hem verlaten?'


  'Luister, James,' zei ze. 'Als Anna jou hier niets over heeft verteld, kan ik het ook niet doen.'


  'Hebben ze ruzie gehad?' vroeg hij. 'Waar hebben ze ruzie over gehad?'


  'Dat kan ik je niet vertellen.'


  'Kun je het me niet vertellen omdat je het niet weet, of omdat je het niet wilt?' vroeg hij. 'Ze is onverwachts naar Boston gekomen. Dat is me wel duidelijk. Ze is tijdens het universitaire jaar bij hem weggegaan.' Hij wees op de laatste brief. 'Die is gedateerd in maart,' zei hij. 'Ze is in maart vertrokken. Voor het eind van het trimester. Waarom?'


  Ze vermeed zijn blik.


  Het bleef stil.


  'Rachel,' zei hij. Hij keek nogmaals naar de datum van de brief. 'Rachel is in dat jaar geboren.' Ineens liep hij om de tafel heen en greep Jen bij haar schouders. 'Ze heeft het hem nooit verteld, van Rachel,' zei hij. 'Waarom niet?'


  'Mijn kinderen zijn beneden,' zei Jen. Ze deed een stap naar achteren in een poging zijn handen af te schudden. 'Ik moet gaan. Ik ga er nu echt vandoor.'


  'Grace weet het,' zei hij. 'Ja toch? Zij weet hoe Anna over die man dacht. Daarom heeft ze hem gebeld, nietwaar? Maar Anna heeft hem nooit gevraagd te komen. Waarom niet?'


  'Als je je handen niet weghaalt ga ik gillen,' zei Jen. 'En probeer maar eens uit te leggen waarvoor je die mannen hebt ingehuurd.'


  Het had geen effect op hem. 'Waarom is ze bij hem weggegaan?' drong hij aan. 'Waarom?'


  'Omdat ze bang was dat hij elders vertoefde, ergens waar ze hem niet kon bereiken.'


  'Maar hij hield van haar,' zei hij. 'Kijk maar naar die brieven.'


  'Ze was bang dat hij op zijn vader leek.'


  'Zijn vader?' herhaalde hij. 'Wat is er met zijn vader?'


  Ze fronste haar wenkbrauwen en streek met haar hand over haar voorhoofd. 'Dat weet ik niet precies,' zei ze. 'Anna heeft hem maar één keer ontmoet.'


  Hij dacht even na. 'Als ze hem maar één keer heeft ontmoet moet het behoorlijk zijn opgevallen.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ze is niet in details getreden.'


  Hij keek haar strak aan. Er flitste iets triomfantelijks in zijn blik. 'Ik dacht het al,' zei hij. 'Ik heb hem ernaar gevraagd. Hij ontweek de vraag. Ik had gelijk. David Mortimer heeft iets overgëerfd waarvoor Anna bang was.'


  'Hij was niet ziek,' zei Jen. 'Als je dat soms dacht.'


  'Nee,' mompelde James. 'Niet echt ziek.' En hij schokte haar door in lachen uit te barsten. Ten slotte haalde hij zijn handen van haar schouders en schudde zijn hoofd. Even zag ze het gefrustreerde, eenzame kind in zijn gelaatsuitdrukking. Hij wendde zijn blik af, liet die door het atelier dwalen en een ogenblik op de bladeren rusten. 'Hoe buitengewoon,' fluisterde hij. 'Net als iedere andere vrouw.'


  Op de trap hoorde ze de voetstappen van de verhuismannen.


  Garrett keek nogmaals naar de tafel. Toen liep hij er weer naartoe en pakte langzaam de twee schetsboeken op. Hij streek de bladzijden glad.


  De mannen kwamen naar de deur en hij gaf een knikje naar de archiefkast die tegen de muur stond. 'Er zijn nog tweeëntwintig pentekeningen,' zei hij tegen hen. 'Pak ze in tussen tekenpapier, net als de rest.'


  En hij lachte op zijn onaangename manier - schokkend, niet vanwege de hebberigheid, maar vanwege de walgende afkeer.


   


   


  27


   

Halverwege de middag had Grace opnieuw een gesprek met de neurochirurg.


  Ze kwam uit het toilet toen ze Daniel Coram in de gang zag staan.


  'Heb je een momentje?' vroeg ze.


  'Ik was net naar je op zoek,' zei hij.


  Toen ze zijn spreekkamer binnenging vroeg ze zich af hoe oud Coram was, en hoeveel jaren hij al getuige was van het leven en de dood van mensen zoals haar dochter. Aan een haak achter de deur zag ze een waxjas hangen, en er lag een paar versleten autohandschoenen op zijn bureau. Daarnaast stonden tussen de paperassen twee kartonnen modellen van een regenboog: kleuren die waren aangebracht op een briefkaart, die met plakband in een boog was gefixeerd.


  'Mijn kleinkinderen,' zei hij toen hij haar zag kijken.


  'Hoeveel heb je er?' vroeg ze.


  'Vijf,' zei hij. 'En jij?'


  'Alleen Rachel,' zei ze.


  Ze bleef nog even naar de kleurtjes op de kaarten kijken en wendde toen haar blik af. Het kostte haar moeite aan Rachel te denken. Ze maakte zich zorgen, om hoe ze het verder zonder moeder moest zien te redden. Haar keel zat dicht. Ze zocht in haar tas naar haar sigaretten en schudde een leeg pakje uit.


  'Mijn vader had er net zo een,' zei ze verstrooid, met een knikje naar de waxjas. 'Die trok hij aan als hij ging vissen.'


  'Ik ook,' zei Coram. 'Ik doe aan zeevissen.' Hij glimlachte. 'Krijg zelden iets te pakken, behalve een verkoudheid.'


  Ze glimlachte terug. Met een blik op het pakje verfrommelde ze het in haar hand en gooide het in de prullenbak. 'Mijn vader ging vissen bij Deerfield,' zei ze. Ze ging zitten in de stoel die hij haar wees. 'Hij ging vroeg op pad,' vertelde ze. 'Bij het aanbreken van de dag. Er is een dam net stroomopwaarts waar we woonden. Soms lieten ze water door de dam heen, en als je niet naar de radio had geluisterd, moest je het rivierpeil in de gaten houden. Dan zag je het steeds hoger boven de stenen stijgen.'


  De gedachte aan haar vader, die uit vissen ging en zelden geluk had, maar het heerlijk vond bij het eerste daglicht samen met haar op de rivier te zijn, aan de aardige, zonnige verwachtingen van die dagen, de gammele plastic stoelen in de cabine van de truck en het gezicht op het huis onder aan de heuvel als ze over het hobbelige pad reden terwijl de zon de laatste resten van de nacht wegbrandde.


  Het werd haar te veel. Ze verlangde naar haar vader, naar zijn leiding. Ze wilde weer in de truck zitten, het huis tussen de bomen zien opdoemen en de zomerwarmte op haar arm in het open raampje voelen, terwijl ze met haar blote tenen figuurtjes trok in het zand op de vloer van de cabine.


  Ze liet haar hoofd in haar handen zakken.


  Daniel Coram liep om zijn bureau heen en reikte haar een zakdoek aan. Zonder haar ogen open te doen drukte ze die tegen haar gezicht, en bleef zonder geluid te maken of te snikken met de stof stijf tegen haar ogen geperst zitten om het verleden en het heden uit te bannen.


  Na ongeveer een minuut ging ze zwaar ademend rechtop zitten. Ze deed haar ogen open en keek hem aan. Hij zat in een stoel naast haar.


  'Is het ernstig?' vroeg ze.


  'Nogal.'


  Ze legde de zakdoek in haar schoot.


  'De heer Garrett was vanochtend hier,' zei hij. 'Ik heb met hem gesproken.'


  Ze keek niet op. 'Ik heb hem gebeld,' mompelde ze.


  'Wat heeft hij je verteld?'


  'Niets,' zei ze.


  'Ik weet niet wat hij uit ons gesprek heeft opgemaakt,' zei Coram, 'maar hij leek zijn conclusies te hebben getrokken.'


  'Hoezo?' vroeg ze.


  'Dat Anna doodgaat.'


  Ze snakte naar adem en drukte haar rug tegen de stoelleuning aan, alsof ze daardoor uit zijn buurt kwam.


  Hij stak zijn hand op. 'Dat is niet het geval,' zei hij.


  'Doodgaat...'


  'Dat is niet het geval,' herhaalde hij. 'Grace, hoor je me?'


  De strepen licht en schaduw brachten haar in verwarring, de kamer begon te golven. Ze knipperde met haar ogen. Hij doemde weer op zoals tevoren, betrouwbaar en rustig, haar aandachtig opnemend.


  'Ja, ik heb je gehoord,' zei ze.


  'Laat ik iets te drinken halen,' zei hij. Hij stond op en schonk een glas water voor haar in. Ze pakte het aan, nam een paar slokjes en gaf het hem terug, waarna hij het binnen haar bereik op zijn bureau zette.


  'Anna heeft vanochtend een attaque gehad,' zei hij.


  'Dat zeiden de verpleegsters.'


  'Ik weet dat het vreemd klinkt,' zei hij, 'maar het is een goed teken.'


  'Echt waar?' vroeg ze.


  Coram plaatste zijn vingers een moment tegen zijn lippen, klaarblijkelijk overwegend hoe hij de volgende zin zou verwoorden. 'Als een patiënt in coma is,' zei hij ten slotte, 'is een van de dingen die we ons afvragen of de hersenen werken, of er activiteit in de hersenstam is. Een patiënte kan aan de beademing liggen, en zo te zien ademhalen, maar er is geen feitelijke activiteit in de hersenstam. Zonder het beademingsapparaat zou ze ophouden met ademhalen.'


  'Anna ligt aan de beademing,' fluisterde Grace.


  'Maar we hebben enige motorische reactie op stimuli,' zei hij. 'En een attaque sluit de diagnose hersendood uit.'


  'Waarom denkt James dan het tegenovergestelde?' vroeg ze.


  'Op de attaque is geen reactie meer gevolgd.'


  'Wat bedoel je? Wat voor reactie?'


  'Het openen van de ogen, een verbale reactie, een reactie op pijn.'


  'Heeft ze niet op pijn gereageerd?'


  Coram leunde naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen ineengeslagen. 'Anna reageert inmiddels wel,' zei hij. 'Vanochtend, voordat je kwam, heeft ze verbaal gereageerd. Nadat de heer Garrett was vertrokken. En haar reflexen werkten toen we die hebben getest.'


  'Verbaal?' zei Grace.


  'Ze hijgde enigszins.'


  'Heeft ze zich bewogen?'


  'Nee.'


  'En toch is dit een goed teken?'


  'Geen uitgesproken goed teken,' zei hij. 'Maar ook niet slecht. Het betekent niet het einde. Dat wil ik heel duidelijk stellen.'


  'Goed,' zei ze. Het klonk haar nogal kinderlijk in de oren, de dunne, uitdrukkingsloze manier waarop ze 'goed' zei. 'Ik begrijp het,' zei ze met een fermer stemgeluid.


  Hij ging achterover zitten en keek haar met een blik vol genegenheid aan. 'Je hebt nu de heer Mortimer bij je,' zei hij. 'Ik heb gemerkt dat hij met Anna praat.'


  'Ja,' zei ze. 'Hij kent haar nog van college. Ze hebben het er ooit over gehad samen een boek over China te schrijven en te illustreren. En dus kwam hij op het idee...'


  'Met haar over dat boek te praten?'


  'Over China, ja. Over bepaalde reizen.'


  'Dat is een goed idee,' zei Coram.


  'Vind je?'


  'Ja,' zei Coram. 'Een coma mag dan wel een niet-reagerende toestand lijken, maar het is bekend dat comapatiënten heel dikwijls in staat zijn te horen wat er om hen heen gebeurt.' Hij glimlachte. 'Ik zie dat Rachel hem helpt.'


  'Hij heeft bedacht dat ze het samen moesten doen,' mompelde Grace. 'Een kaart tekenen, de reis maken...'


  Ze zweeg. Rachel had zich volkomen ingesteld op het tekenen. Ze hadden een dikke rol papier gekocht en een rol afplakband, en ze hadden toestemming gekregen het papier aan de muur tegenover het bed op te plakken. Rachel tekende haar rivieren, net zoals ze had gedaan toen ze vijf en zes was, over de hele wand van de kamer.


  David zat naast Anna en begon dan met zachte stem te spreken. Nu en dan wierp hij een blik op Rachel en zag dat ze tegen de muur aan leunde, met haar hoofd onder een bepaalde hoek, en haar blik op de punt van haar potlood gevestigd. Grace zat stilletjes bij ze. Hij zag tijdens haar geconcentreerde aandacht dat Rachels tempo nu en dan vertraagde. Er bestond geen duidelijke aanwijzing dat Rachel naar David luisterde, behalve bij tijd en wijle die vertraging op sommige punten. Toen David bij de Wa Sjan-top was gekomen, hield Rachel op met tekenen. Ze ging diverse keren opnieuw over de kustlijn heen, zoals een printer over een gemiste lijn heen gaat.


  'Is de heer Mortimer een verwant van Rachel?' vroeg Coram.


  'Hij is haar vader. Voordat dit gebeurde hebben ze elkaar nooit ontmoet. Hij heeft nooit van haar bestaan geweten.'


  Coram nam die informatie met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht tot zich. 'Dat is voor hen allebei nogal iets nieuws,' zei hij ten slotte.


  'Ja,' beaamde Grace. 'Het was echt de week van de nieuwtjes.'


  Hij zweeg en probeerde in te schatten wat er in haar omging. Toen lachte hij zacht, meelevend. 'Een nieuwtje,' herhaalde hij. 'Goed. Laten we het zo maar noemen.'


  Grace haalde hulpeloos haar schouders op.


  'En jij bent alleenstaand?' vroeg Coram.


  'Ja.'


  'En Anna is je enige kind.'


  'Ja.' Ze keek Coram met een doordringende blik aan. 'Denk je dat Anna beter wordt?' vroeg ze.


  'Wil je mijn mening, of die van de statistieken?' vroeg Coram.


  'Allebei.'


  Coram knikte. 'Goed dan,' zei hij. 'Laten we eens zien hoe de kansen liggen. Op dit moment liggen er in dit land tienduizend mensen in coma.'


  'Tienduizend?' echode Grace. 'Tienduizend? Nee toch.'


  'Tot dusver dachten we dat in gevallen als dat van Anna alle schade werd toegebracht op het ogenblik van het ongeval,' zei hij. 'In Anna's geval was dat het moment dat ze tegen het dashboard van de auto aan sloeg. Maar inmiddels geloven we dat dat waarschijnlijk niet klopt. De schade wordt naderhand toegebracht, als de hersenen niet voldoende bloed- of zuurstoftoevoer krijgen.'


  Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek een poosje naar de vloer. 'Er bestaan twee soorten coma,' zei hij. 'De ene door verwonding van hoofd of ruggengraat. Dan zie je een moeizame ademhaling en uitgespreide ledematen. Misschien opeengeklemde kaken. Als we een lumbaalpunctie doen, treffen we bloed aan in het ruggenmerg. De bloeddruk gaat omhoog en de pols omlaag.'


  Grace bleef hem zwijgend aankijken.


  'Dan heb je het tweede soort coma,' vervolgde Coram. 'De ademhaling gaat moeizaam, de pupillen lijken altijd speldenprikjes, en dat komt door schade aan de hersenstam. Als je een dergelijk geval ziet is de prognose nogal somber.'


  'En Anna...'


  'Anna heeft geen schade aan de hersenstam,' zei Coram. 'Maar ze heeft behoorlijk wat verwondingen opgelopen. Er zijn primitieve reacties, een mondbeweging, een reactie op pijn. Ze heeft haar ogen een paar keer opengedaan. Maar ze heeft niet gepraat, en nog geen contact met iemand gemaakt, bijvoorbeeld je stem herkend, haar hoofd in je richting gedraaid, in een hand geknepen.'


  'Nee,' beaamde Grace. Ze voelde zich ziek en leeg. Ze merkte dat haar vingertoppen, die om de zakdoek zaten geklemd, blauw waren. Ze maakt een vuist en verborg ze.


  'Wil je dat ik doorga?' vroeg Coram.


  'Ja,' zei ze binnensmonds.


  'Weet je het zeker?'


  'Ja.' Ze legde haar hand op haar ogen.


  'Goed dan.' Hij keek haar aandachtig aan. 'Tussen de vijf en tien procent van de comapatiënten komt niet meer bij bewustzijn,' zei hij. 'Die blijven de rest van hun leven zo. Wat je hun leven noemt.'


  'Die worden nooit beter?'


  'Nee.'


  'Maar de anderen,' zei Grace. 'Degenen die reageren... Die worden wel beter. Ze boeken vooruitgang, ze doen het goed...'


  'Zelfs de patiënten zonder beschadiging van de hersenstam,' zei Coram, 'komen soms nooit verder dan de bewegingloze staat waarin Anna nu verkeert.'


  Ze haalde haar handen van haar gezicht. 'Nooit verder?' herhaalde ze. 'Hoe bedoel je?'


  'Soms maken ze grimassen,' zei hij. 'Of slikken ze, of doen ze hun ogen open en dicht. Er bestaat echter geen aanwijzing dat ze zich van iemand of iets bewust zijn.'


  'En dat kan...'


  'Weken of jaren zo doorgaan.'


  Grace boog zich naar voren in haar stoel. 'Daar heb ik over gehoord,' fluisterde ze. 'Dat is als je het apparaat uitzet. Als je het over het apparaat hebt.'


  'We hebben het niet over het uitzetten van een apparaat,' antwoordde Coram.


  Oppervlakkig ademhalend liet ze dat tot zich doordringen. 'Maar het gebeurt natuurlijk toch,' zei ze. 'Als er geen verbetering optreedt. Als ze niet meer reageert.'


  'Dat is nog heel ver van ons bed,' zei Coram.


  Er viel een stilte.


  'Je vroeg me om de waarheid,' bracht Coram haar in herinnering.


  Ze wierp hem een tersluikse blik toe. Ze had zonder reden naar de papieren regenboogjes op zijn bureau zitten kijken. 'Ja, dat is zo,' gaf ze toe.


  'En ik heb je het allerergste verteld wat er kan gebeuren,' voegde Coram eraan toe. 'Begrijp je wel, Grace? Het is het ergste geval. Het ergste wat Anna ooit kan overkomen.'


  'Ja, goed,' zei ze.


  Ze sloot haar ogen, en zag Rachels hand om het potlood geklemd, met het gedreven, geconcentreerde gekrabbel voor zich. Ze zag Rachel en Anna op een brug staan, een brug met een peilloze diepte aan weerskanten. Rachel, die met haar gebruikelijke afwezige blik in haar ogen aan Anna's voeten zat en zorgvuldig de stalen kabels ontrafelde alsof het katoenen draadjes waren. En Anna, die stukje bij beetje wegraakte.


  Er was niets dat dit kind kon doen om haar moeder vast te houden, bedacht Grace. Ze gaf vorm aan dingen in de marge van Anna's bewustzijn, was niet in staat met haar te praten, niet in staat haar vast te houden. En met elke stilte, het stilzwijgen van verstrooide, misplaatste concentratie, viel Anna steeds verder van hen weg.


  'God,' hijgde ze. 'O, God.'


  Coram was opgestaan. Een moment stond hij besluiteloos naast haar, toen legde hij zijn hand op haar schouder. 'Laten we het van de positieve kant bekijken,' zei hij. 'Anna maakt een goeie kans. Het is een jonge vrouw zonder kwalen. Ze is volkomen gemotiveerd om beter te willen worden. Ze heeft een dochter, een moeder, een partner en een vriend als David.' Hij zweeg even. 'Wat doet ze?' vroeg hij. 'Heeft ze een baan?'


  'Ze is beeldend kunstenaar,' zei Grace. 'Dat is de reden dat we die kaart voor Rachel hebben meegenomen om te tekenen. We dachten dat de sfeer in de kamer en zelfs het geluid...'


  'Ja,' zei hij. 'Ik begrijp het.'


  'Het is niet veel.'


  'Maar voor Anna kan het iets betekenen,' zei hij. 'Men zegt dat muziek en vertrouwde geluiden wonderen doen. Er zijn bandjes van de oceaan, of vogelgeluiden. Soms nemen mensen de dagelijkse geluiden in huis op, of van een stad.'


  'Goed,' zei ze, en ze probeerde dat te onthouden. 'Bandjes.'


  'Wat voor haar het belangrijkste was,' opperde hij. 'Je zou verf voor Rachel mee kunnen brengen. De geur van verf of inkt? Of waarmee ze ook maar werkte.'


  'Goed,' herhaalde ze. Ze zocht nogmaals in haar tas, dit keer naar pen en papier. Ze vond haar chequeboekje, en schreef op de achterkant: verf, inkt, bandjes, geluiden.


  En ze dacht terug aan de geluiden in Anna's leven: het landschap van geluid dat ze zou maken als haar werd gevraagd een beschrijving van zichzelf te geven die louter uit toon en vibraties bestond. De gevarieerde conversatie van de wind in de bomen van de Appalachen, het gemurmel van de oceaan, de stemmen van haar grootouders, het gevoel en geluid van het inpakpapier dat ze als kind opspaarde, het blaffen van de honden van de buren aan de andere kant van de heuvel. Ogunquit in het hoogseizoen, met het geluid van de trams die vaart minderden bij de haltes, het gegons van een massa stemmen op het strand, en alles wat bij Rachel hoorde: haar babygehuil, haar bandjes met alsmaar dezelfde liedjes. Rachel aan de piano. Ergens in huis had Grace de eerste opname die ze had gemaakt van Rachel die toonladders oefende. En ze had er nog meer, een stuk van Chopin, een polka en een stuk van Debussy.


  Er waren nog zoveel andere dingen. Anna's favoriete Tamla Motown op de radio en de kleine, typische details van het huis aan Jamaica Plain: de deurbel, de hordeur, het piepen van de keukendeur naar de tuin, de stilte van het atelier, de intieme nabijheid van penseel op papier. De winkel op de hoek met het hekje bij de kassa, en de radio die altijd in de hoek speelde. En het geluid van de kinderen die aan de overkant van de straat aan het tennissen waren, in het gemeentelijke tennispark, en dat van Jens kinderen, het geluid van een bal die tegen het beton werd getrapt, het langs elkaar strijken van bladeren op een zomeravond, als alle ramen openstonden.


  En zelfs nog subtielere zaken, zoals het geluid van muntgeld in haar zak, het optrekken van het verkeer, het knarsende geluid van de oude motor van de Chrysler, het klikken van lichtknopjes, het geratel van gordijnhaken als gordijnen werden dichtgetrokken en het tikken van klokken. Het omslaan van een pagina van een boek of krant. De ruis van het appartement in Beacon Hill, de galm van het trappenhuis en de gedempte stemmen in de stad onder aan de heuvel. Het spetteren van water, het zachte geritsel van beddenlakens en het fluisteren van haar eigen stem.


  Anna hoorde niets van dat alles.


  Haar leven trok zich terug, als een getij dat de geluiden van de wereld weg deed ebben. Het was wonderlijk hoe een leven werd gevormd, en wat we met ons meedroegen, overpeinsde Grace. Die geluiden naar Anna's bed brengen zou zijn als het rondwaren in haar herinneringen. Welk geluid zou haar aandacht trekken en van welk zou ze zich afwenden?


  Ze keek naar Coram. 'Zal ze terugkomen,' vroeg ze, 'naar waar ze daarvoor was?'


  Coram glimlachte. Hij stak zijn hand uit en hielp haar overeind. 'Als ze dat wil,' zei hij.
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Ze deed haar ogen open en zag een stad.


  Het was ochtend, en zomer. Het geluid van die plek stroomde als een vloedgolf over haar heen, één grote, onophoudelijke golf kleur en geluid.


  Er klonk een eigenaardig, ritmisch geluid door de lucht. Anna zag de open kozijnen van bovenramen en herkende het ritme als het zware, snelle geklepper van weefgetouwen. Een mensenmenigte trok op door de straat waarin ze stond. De stad lag diep in de schaduw; de zon raakte alleen de bovenkant van tempels en vestingmuren, maar in de straat en de schaduw wemelde het van de kleuren. Er hingen uithangborden van verguld lakwerk aan elk gebouw. Ze werd gedragen op de drukke stroom mensen, letterlijk, even effectief als de draagstoelen met hun gedraaide draagbomen die de stoel boven de hoofden van de voetgangers uit tilden, langs handkarren en kruiwagens heen naar andere straten, elk aan een andere handel gewijd - huiden en bont, borduurwerk, goudsmeden, zilversmeden, zijde.


  Ze keek naar de zijden stoffen: indigo uit P'eng Hsien, in strooien manden uit Shuangli Hsien, en alle mogelijke tinten, van het lichtste ivoor tot het donkerste blauwgroen, die als vlaggen aan de kramen en als gordijnen in de deuropeningen wapperden. Kleur na kleur lagen ze op rollen, heel zacht om aan te raken. Ze strekte haar hand uit naar de dichtstbijzijnde uitstalling, en voelde de aanraking vreemd genoeg langs haar arm en gezicht strijken.


  'Dit is Tsengtu Fu in 1910, een stad van driehonderdduizend inwoners,' zei haar gids.


  Ze draaide haar hoofd om om te kijken waar hij was. Ze keek naar de gezichten die langs haar trokken, strekte haar hand uit om er een tegen te houden. Haar greep omsloot het niets. Toch kende ze die stem, die vertrouwde, fluisterende stem onder het geratel van de weefgetouwen.


  'Omgeven door een wal van bijna vijftienhonderd meter, die werd doorsneden door vier fraaie stenen poorten. De muur was aan de basis meer dan achttien meter breed, twaalf meter aan de bovenkant, en tien meter hoog.'


  Plotseling werd Anna zich bewust van de belangrijkheid van de constructie, van de vorm en de helling van de taps toelopende baksteenwand. Haar hart ging er ineens met een merkwaardig sterke passie naar uit. Ze moest aan Rachel denken, aan haar tekeningen en begreep in een flits Rachels fascinatie voor de manier waarop de dingen in elkaar waren gezet, en de vitaliteit en vindingrijkheid van de verbeeldingskracht die erachter school. Ze staarde naar de promenade die over de bovenkant van de muur liep en die een vestingbalustrade bevatte, hoekig en versierd. Haar blik zwierf van de promenade naar de poort. Ze zweefde erdoorheen en liet haar handen langs de binnenste bekleding gaan, de twaalf meter steen.


  'De bruggen,' fluisterde een stem. 'De bruggen.'


  Er waren sloten, kanalen en rivieren achter de stadswallen. Eindeloze aantallen doorkruisten de weidse Tsengtuvlakte, waar nog zeventien minder dik omwalde steden lagen, met de steil oprijzende bergen van Tibet in het noorden, de gedeeltelijk met sneeuw bedekte Chuiting Sjan in het oosten en de heuvels van het Rode Bekken in het westen.


  'Hier splitst de rivier de Min zich in kleinere rivieren. De Walking Horse en de Ceder. De Peaceful, de Sheep Horse, de Black Stone, en de Sand Ditch. Ze stroomden allemaal door de groene Tsengtu-vlakte als haarvaten, aderen en slagaderen van een lichaam, om zich even ten zuiden van Tsengtu weer te verenigen.'


  Anna hoorde die wateren, het smelten van de sneeuw in het voorjaar, de zuinige stroom van een droge herfst, het bubbelen en sijpelen over stuwdammen; ze hoorde het zoals het bloed dat door haar lichaam stroomde, het aanzwellende en terugtrekkende kloppen van haar pols.


  'Elke waterstroom had zijn brug. Dit is Han Chou,' fluisterde de stem. 'Dit is de Brug van de Gouden Gans, die op zes stenen pijlers rust, versierd, gebeeldhouwd, kijk maar.' En direct moest ze denken aan de overdekte bruggen thuis, aan de rode, groene of blauwgeverfde, met leien gedekte bruggen in Vermont, de brug met zijkanten van latwerk in Brattleboro, en aan de prachtige overspanning van het portaal van de Engelse kerk in Franconia Notch in de Witte Bergen van New Hampshire.


  'En dit is de brug van Marco Polo.'


  Hij was vol wagens met hun huif van bamboe, en aan de uiteinden van de brug stonden met hout beschotten huizen die er precies zo uitzagen als de zwart-wit beschotten Tudor-huizen in Engeland. Beneden, in de met onkruid overgroeide schaduwplekken bij de rivier waren ze de viskorven aan het legen, en de rivier werd breder en trager.


  Anna keek voor haar uit. Op de weg liepen dertig mannen. Het was een warme ochtend geworden. De mist, die nooit echt van de vlakte wegtrok, hing laag aan de hemel, oker onder een grijze, vochtige lucht. Ze liep met hen mee, onder gedenkbogen en poorten door, bogen waar zelfs het wegdek ontbrak, er was niets dan stof en het hoge bamboe aan weerskanten van het pad - bogen voor goden en voorouders, bekroond met sluipende tijgers en geborduurd met bladeren. Ze kwamen langs velden met gierst en suikerriet, peulvruchten, indigo en tabak, rijst, hennep en katoen, en een eindeloze variëteit aan bomen: els, eik, cipres, de altijd groene tempelboom, de Nanmu; de Banyan en de Catalpa die schaduw over de heiligdommen aan de kant van de weg wierpen. En de onschatbare moerbeiboom, waarvan de bladeren de zijderupsen voedden, en de straten van Tsengtu kleurden.


  Ze kwamen aan bij de stroomengte van de rivier. De weg liep naar boven, langs de wanden van het dal boven de rivier. Er stonden geen bomen meer, alleen nog het struikgewas met het dikke, viltachtige blad dat de uitzonderlijke droge atmosfeer van de stroomengte aangaf. Op eenvoudige touwbruggen van gevlochten bamboe ontmoetten ze de handelssoldaten, met enorme pakken potaszout, kolen en oliekoeken op hun rug. Ze zwoegden voort door de verstikkende hitte en vonden op twaalfhonderd meter hoogte het pad naar de hoofdweg naar Songpan.


  Bij het desolate gehucht Peh-yang ch'ang kwamen ze bij een adembenemend stukje hemel aan. Over kilometers afstand bloeide de Buddleia davidii, met zo'n schitterende paarse kleur dat de mannen hun last neerlegden en het gezelschap er minutenlang naar stond te staren.


  Na enkele ogenblikken zag Anna dat de lange man naar voren liep. Hij hurkte aan de kant van de weg en stak zijn hand uit naar een kleinere struik. Die was niet hoger dan een meter twintig, maar een albino uitvoering van haar vorstelijk getinte zusters. He nam er bloemhoofdjes en zaden van, en tevens van de Hydrangea villosa die ernaast stond.


  Anna zag dat hij de zaden in papier wikkelde en daarna in katoen, en ze in zijn zak stak. Daarna liep hij weg, het stof van zijn jasje vegend. Het was een simpel, werktuiglijk gebaar, alsof de plant niet van belang was. Tien jaar daarna zou er witte buddleia in Amerika groeien en de tuinen in Boston met een fraaie witte rand omzomen.


  Ze kwamen aan bij Hsao-kou op achttienhonderd meter hoogte. Er stonden slechts zes huizen en nog een stuk of acht andere gebouwen, alle tot ruïnes vervallen. Aan alle kanten van de bergen rezen wanden op, die eindigden in messcherpe toppen en toch groeiden er bij de deur van de herberg en om de huizen heen magnolia en monnikskap.


  Dat was het laatste stukje beschaving dat ze zagen. Na ongeveer een kilometer verdwenen de magnolia, de buddleia en de hydrangea, en werd de klim gevaarlijk steil. Het tempo vertraagde tot aan de top. Aan de andere kant zagen ze de Lungan-zijde van de pas en een bomenkerkhof: de overblijfselen van woudreuzen die lang geleden waren omgehakt voor het hout.


  Toen ze van de top afdaalden begon het plotseling te regenen. Het werd schemerig. Terwijl de mannen om haar heen over de steile schalie glibberden, en vervolgens, naarmate het minder steil werd, meer greep op de grond en het gras kregen, zag Anna dat ze in het halfduister door allerlei planten werden omringd, als geesten onder de laaghangende bewolking.


  Ze liepen dieper het bosgebied in, waar esdoorns zwaar van de regen waren en de bodem was bedekt anemonen, astilbe en spirea, wijnruit en hele velden gele en roze impatiens. Ze stond stil en bekeek ze met verwondering. Ze schafte elk jaar impatiens, het vlijtig liesje, aan voor haar bloembakken; ze kocht ze als jonge plantjes en verzorgde en verpotte ze, en wachtte wekenlang op de eerste knoppen en bloemen. Het jaar daarvoor liet Grace witte en roze impatiens langs haar tuinpaden groeien, en erover geklaagd hoe lang het duurde voordat ze in bloei kwamen, en hoe schraal en stakerig ze tijdens de droge zomer waren geworden. En toch stonden ze hier in hele kolonies bijeen, en de dragers vertrapten ze toen ze voorbijkwamen.


  Ze liet de mannen passeren en stond ze na te kijken tot ze tussen de bomen uit het zicht verdwenen. Ze vroeg zich niet af wat de trage droom te betekenen had, ze was er dankbaar voor. Het was een onverwacht geschenk, een heel bijzonder geschenk. Maar toen ze naar het laatste restje daglicht tussen de bomen keek, voelde ze ineens duidelijk dat ze alleen in leven was in deze vreemde andere wereld en nooit meer zou ontwaken. Dat ze nooit meer naar huis zou gaan.



De nacht werd doorgebracht in San-chai-tsze, op vierduizend meter hoogte. Het was een eenzame plek, met slechts één herberg voor reizigers aan de kant van de stenige weg. De hut was opgebouwd uit kleischalie, met een dak van spanen die door stenen op hun plaats werden gehouden, en een lemen vloer. Er waren geen ramen. Er was ook geen rookgat, zodat een vuur om de nachtelijke vrieskou buiten te houden vlak bij de deur moest worden aangelegd. Desondanks kringelde de rook terug de hut in en verstikte hen bijna terwijl ze sliepen.


  Om hen heen was een heidelandschap, met aan alle kanten de puntige pieken en de sneeuw van de Hsueh-po-ting. Ze bleef bij de invallende schemering naar die bergen staan kijken, waarop de sneeuw soms vanaf Tsengtu te zien was. Er ging een verhaal dat zolang de sneeuw de toppen bedekte, de voorspoed van Tsengtu en de Tsengtu-vlakte verzekerd was. Die nacht hing er een volle maan aan de lucht; ze zagen de laatste tinten lila en blauw van de bergen verdwijnen, en de laatste streep violette lucht tot duisternis vervagen. Maar de maan verlichtte de sneeuw op de bergen en de dragers mompelden onder elkaar dat dit 'het geluk van Tseng-tu' was, dat zeldzame, mooie gezicht op de bergen die spookachtig oplichtten in de volkomen stilte van middernacht.


  Toen ze de ochtend daarop wakker werden was het een stralende dag.


  Het pad naar omlaag stond vol alpiene bloemen: ridderspoor, gentiaan en monnikskap die schitterende tinten blauw hadden, en alle mogelijke soorten steenbreek, vooral de purperen steenbreeksoort, Saxifraga oppositifolia. Ze bedekten stenen als een dichte groene mat waaruit de volmaakte vijfbladige bloempjes, niet groter dan een duimnagel, in onvoorstelbare overdaad te voorschijn sprongen.


  Toen ze op de top van de pas aankwamen zag Anna de senecio.


  Ze hield stil bij dat woord in haar hoofd: senecio, een woord dat ze nog nooit eerder had gehoord. Ze begreep niet waar het vandaan kwam, waarom het plotseling in haar was opgekomen. In de koele bries van het hoogland had ze naar links en rechts gekeken, over de ruïne van een fort waaraan nog een gebedsvlag wapperde. Eronder, in de zonneschijn, zag ze een steenhoop, een platte cairn, met iets wat erop balanceerde. De dragers liepen erheen en bleven er zwijgend voor stilstaan.


  'Senecio,' fluisterde een mannenstem. 'Onthoud het.' Ze bracht haar hand naar haar hoofd, gehinderd door dat terugkerende gefluister, die vertrouwde echo. Ze wist niet - of herinnerde zich niet - waar de stem thuishoorde, en toch was hij zo dichtbij en intiem. Hij klonk vreemd, alsof hij vanaf een grote afstand kwam. Telkens als ze hem hoorde, hoorde ze ook het eigenaardige hartslagachtige tikken dat hem vergezelde, en nog verder op de achtergrond het gedempte opklinken en afzwakken van andere stemmen.


  Ze liep naar beneden langs de puinhopen van de ruïne.


  De doodskist stond boven op de cairn; er lag een man in, gemummificeerd door de droogte en de kou. Bovenop de kist lag wat hij bij zich had toen hij was aangevallen en beroofd. Dat was niet veel. Het was een arme man. Er lag alleen een geraamte van bamboestokken waaruit hij een draagjuk zou hebben gemaakt bij terugkeer uit Lugan. Zijn dunne cederhouten sandalen lagen erbovenop, en een gebedsvlag was bevestigd aan de stok die hij had gebruikt om te lopen. Anna keek naar het graniet en zandsteen onder hem, en de alpiene bloemen, een verblindend tapijt van geel, om de rotsen heen.


  Anna kon niet naar het onmenselijke gezicht in de kist kijken; ze concentreerde zich op het stralend gele plantentapijt aan haar voeten.


  En toen wist ze het ineens.


  Ze herkende het woord. Ze herkende de stem. Op deze desperate plek kwam het terug in haar herinnering.


  De plant heette senecio. Het was de zuster van die andere senecio, de Senecio squalidus, het gewone gele onkruid dat zich vanuit de Botanische Tuin had voortgeplant langs de spoorrails in Oxford. En het beeld van David kwam terug, David die tegenover haar aan een cafétafeltje zat.


  'Het maakt deel uit van de margrietenfamilie, kruiskruid...'


  'Krijg ik een botanische les?’


  Zijn glimlach.


  'Moet je horen, dit is interessant...'


  Ze was in lachen uitgebarsten.


  'O, ik hang aan je lippen...'


  Die middag dat ze de namen had opgezocht in de Flora Brittannica, alleen omdat ze zo exotisch klonken, zelfs de namen van de kruiskruidachtigen en de onbegrijpelijk nietszeggende korstmossen die zo haar lachlust opwekten. Ze herinnerde zich dat hij het over bomen had, en haar eigen gedachte dat hij waarschijnlijk een zeer vastberaden man was die zich verschool achter zijn kennis, zijn lijsten, al zijn namen en theorieën. Een man die ze wilde ontdekken. De man die samen met haar door Godshill en over Godshill Ridge naar Island Thoms was gelopen, en die naar de volmaakt witte waterrand van het meer had staan kijken. De man die haar had aangeraakt, die haar bijbleef, als een wijsje dat maar niet uit haar hoofd wilde.


  Ik hang aan je lippen.


  Senecio.


  Ze draaide zich om.


  Ik hang aan je lippen.


  David stond achter haar op de helling, onder haar, en stak zijn handen uit. Haar hart sprong op. Ze voelde een hevige druk in haar borst, alsof zij in de kist lag die was verzwaard met stenen, met al haar bezittingen op haar gelegd. Alsof ze werd samengedrukt, en het leven uit haar werd geperst. Ze kreeg plotseling het verpletterende beeld van haar schilderijen die op haar werden gestapeld, met daartussen de lelies, de davidia, de rijen papavers met pioenachtige bloemen die hun kopjes naar de grond lieten hangen.


  Ze snakte naar adem. Ze probeerde te lopen.


  'Anna,' zei hij. 'Hoor je mij?'


  Zijn blik was op haar gevestigd. Zonder aanwijsbare reden meende ze zijn hand in de hare te voelen.


  Ergens achter hem was Rachel.


  'Ja,' zei ze. 'Ik hoor je. Ik hoor je.'


  Maar de woorden werden meegevoerd op de wind, weggevaagd in het felle zonlicht.
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Toen David laat in de middag naar Newbury ging vond hij de galerie.


  Ingeklemd tussen de design naamborden van de aangrenzende panden zag de gevel er heel bescheiden en simpel uit, met de donkere houten deur en doorsnee etalage, en het bordje met de aankondiging van Anna's tentoonstelling ermiddenin op een zijden lap geplaatst.


  Hij stak over en probeerde de deur. Toen hij merkte dat die op slot was klopte hij aan. Er kwam geen antwoord. Hij leunde met zijn voorhoofd tegen de deurstijl en liet zijn gewicht op zijn ene schouder rusten, zijn hoofd omlaag, en sloeg met zijn vlakke hand op het hout. Voorbijgangers keken hem wantrouwend aan.


  Het was een warme dag, zijn kleren plakten aan zijn lijf. Maar hij nam er geen notitie van, niet van de dag, de straat, de mensen die vlak langs hem heen liepen en de hitte.


  Na een paar tellen hoorde hij grendels opzij schuiven; de deur ging open. Een jonge vrouw - een meisje met glad, bruin haar - stond in de deuropening.


  'Ja?' vroeg ze. 'Kan ik u helpen?'


  Hij staarde haar aan en trachtte een verklaring te bedenken. Toen drong hij gewoon langs haar heen.


  Toen hij eenmaal in de galerie was bleef hij staan.


  James Garrett stond op de lager gelegen vloer met een man van in de zestig te praten die een veel jongere vrouw aan zijn arm had. Bij het geluid van zijn binnenkomst draaiden ze zich alle drie om en keken hem verbaasd en geërgerd aan. De vrouw van de klant was blond, pijnlijk mager en droeg een lege uitdrukking op haar gezicht. Davids blik ging naar het schilderij waarnaar ze hadden staan kijken, de studie in sepia. Heel even had hij het gevoel dat ze naar haar keken, naar Anna, naakt, haar huid gevild tot het uitgedroogde vel perkament.


  Hij liep op Garrett af en gaf hem zonder een woord te zeggen een klap.


  Volkomen verrast verloor Garrett zijn evenwicht, deed een paar struikelende passen en viel op de grond.


  'James!' riep het meisje. 'O, god, James!'


  Het paar deinsde achteruit, de man hield zijn arm voor de vrouw.


  'Sta op,' zei David tegen Garrett.


  Het meisje kwamen aanrennen. 'James, heb je je bezeerd?' vroeg ze. Ze hurkte bij hem neer en keek op naar David.


  'Sta op,' herhaalde David.


  Garrett gehoorzaamde. Hij gaf het meisje een klopje op haar arm.


  'Waar ben je verdomme mee bezig?' vroeg de klant. David wierp hem een dreigende blik toe, op zijn te jeugdige leren jasje en smetteloze kaki pantalon. Zijn vrouw nam haar zonnebril af en glimlachte.


  'Waarom smeren jullie 'm niet?' stelde David voor.


  'Ik zie niet in waarom we...'


  Maar David hoorde het waarom verder niet. Het bloed klopte in zijn hoofd. Hij was bevangen door woede, als een kille passie. Hij deed een stap naar voren en stompte James Garrett in zijn gezicht.


  'O jee,' mompelde de vrouw.


  Garrett wankelde achteruit, met zijn hand op zijn mond. David liep hem achterna. Hij greep hem bij zijn revers en duwde hem tegen de muur aan. 'Wat verkoop jij?' vroeg hij. 'Wat ben jij aan het verkopen?'


  'James, James,' huilde Rebecca. Ze wendde zich tot de andere man. 'Help me,' zei ze.


  'Hoezo?' vroeg de man.


  Even staarde ze hem verbijsterd aan, toen: 'Ik ga de politie bellen,' antwoordde ze. Ze holde de galerie door naar de balie waar de telefoon stond.


  'Niet doen!' riep Garrett.


  Met zijn vrije hand hield David zijn jasje opgetrokken tegen zijn keel. Tot zijn voldoening zag hij dat Garrett een bloedneus had. Hij bracht zijn gezicht dicht bij het zijne. 'Bel ze maar,' zei hij over zijn schouder tegen het meisje. 'Dat is prima.'


  'Leg de telefoon neer,' beval Garrett.


  Intussen stond Rebecca al met de hoorn in haar hand.


  'Leg neer,' zei Garrett. 'Laat dat.'


  David wendde zich tot de klanten. 'Zijn jullie er nog steeds?' vroeg hij.


  'Oké, Michael,' zei Garrett. 'Het spijt me.'


  'We gaan al,' zei de man.


  Plotseling liet David zijn greep op Garrett verslappen. Hij liep op het echtpaar toe. De man deed een stap naar achteren; de vrouw, nog steeds geamuseerd, bleef met haar hand op haar heup staan. Ze bekeek David van top tot teen. 'Ben je Engels?' vroeg ze.


  David negeerde haar. Hij keek naar de man. 'Oké,' zei hij. 'Hij verkoopt, en jij koopt.' Hij keek naar het schilderij achter hem. 'Was je dit aan het kopen?'


  De man keek hem behoedzaam aan. 'Misschien,' antwoordde hij.


  'Misschien?' vroeg David. 'Fantastisch. Geweldig. Briljant kunstenares, nietwaar?'


  'Ja,' antwoordde de man. Hij hield de tentoonstellingscatalogus opgerold in zijn hand, alsof die hem zou beschermen.


  'Dat klopt,' zei David. 'Ze is heel begaafd. Maar je moet weten dat al dit werk is gestolen.'


  De man keek van David naar Garrett.


  Rebecca kwam aanlopen met een zakdoek en deed onhandige pogingen Garretts gezicht te deppen. Hij griste hem uit haar hand en veegde zelf zijn gezicht af. Met diepe voldoening constateerde David dat zijn dure Italiaanse kostuum onder de vlekken zat.


  Garrett ving de verbaasde blik van de man op. 'Het is eigendom van de kunstenares,' zei hij. 'Het is niet gestolen.'


  'Het is niet gestolen,' herhaalde Rebecca vol afschuw.


  'We hebben het toch over Anna Russell, nietwaar?' vroeg David.


  'David,' zei Garrett hoofdschuddend. Hij wierp een blik op Rebecca. 'Ga eens een glas water voor me halen,' beval hij haar. Hij deed een stap naar voren.


  'Dat wordt een pracht van een blauw oog,' merkte het blondje op.


  Haar man pakte haar bij de arm. 'We gaan,' zei hij. Hij keek naar Garrett. 'Laat je je dat aandoen?' vroeg hij. 'Laat je hem zomaar zijn gang gaan?'


  'Het zijn moeilijke tijden,' zei Garrett. 'David staat onder hoogspanning. Daar heb ik begrip voor.'


  David barstte in lachen uit. 'Altijd even diplomatiek,' gaf hij vinnig terug. 'Altijd de verrekte strooplikker.'


  'Je bent overstuur,' zei Garrett.


  'O ja?' vroeg David. 'Wat sympathiek van je. Hoe begrijpend. Maar waarom zou ik overstuur zijn?'


  'David..,'


  'Nee, kom op,' antwoordde David. 'Waardoor ben ik verdomme zo overstuur, James?' Hij liep zwaar ademend weg. Hij keek naar de deur met de stevige grendels, de camerabewaking en het veiligheidsslot. Hij keek een paar tellen naar de monitor, en zwaaide er toen verachtelijk naar. 'Heb je alles opgenomen?' vroeg hij het scherm. Hij keerde naar hen terug.


  'Wat een installatie,' zei hij. 'Om de investering te beschermen.'


  Zwijgend keken ze hem aan.


  'Je moet je investering beschermen,' herhaalde David. 'Je hebt hier een hoop kapitaal in huis.'


  Hij keek van hen naar de overige schilderijen aan de muur.


  'Nee,' zei Garrett.


  'Hoezo nee?' vroeg David.


  'Blijf ervan af,' antwoordde Garrett.


  David keek hem aan en tikte peinzend met zijn vingers tegen zijn been. 'Waarom?' vroeg hij.


  Zonder zijn blik af te wenden schudde Garrett zijn hoofd.


  'Zijn ze niet te vervangen?' vroeg David.


  Het bleef doodstil.


  Rebecca begon te huilen.


  'Jen heeft Grace gebeld,' zei David.


  'Wie is Grace nou weer?' vroeg de man.


  David zond hem een bittere glimlach. 'Grace is de moeder van Anna Russell,' zei hij. 'Jennifer is Anna's buurvrouw. Eerder op de middag is de heer Garrett hier naar Anna Russells huis geweest om al haar bezittingen uit haar atelier weg te halen.'


  De man fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik snap het niet,' zei hij.


  David keek hem met een blik vol afschuw aan. 'Laat ik het je dan uitleggen,' zei hij. 'Vanmiddag heeft deze heer al het werk van Anna Russell uit haar huis weggehaald, alles dat hij kon verkopen, ondanks de bezwaren van haar buurvrouw, en zonder het haar moeder te vragen.'


  'Waarom moet ik Grace om toestemming vragen?' vroeg Garrett.


  'Omdat je het Anna niet kunt vragen en Grace haar naaste familie is,' gaf David terug.


  'Rachel is haar naaste bloedverwant,' wees Garrett hem terecht.


  'Waar gaat dit over?' onderbrak de man hen.


  'Waar zijn ze?' vroeg David. 'Waar heb je alles gelaten?'


  'Aha,' antwoordde Garrett. 'Hoezo? Wil jij het hebben?'


  David deed een stap naar voren.


  'Nee!' gilde Rebecca.


  'Je zult in de problemen raken,' merkte de man op. Hij hield zijn hand op met een bezwerend gebaar.


  David keek naar hem, weg van Garrett, weg van de schilderijen.


  'Weet je waar ze is?' vroeg hij.


  'Wie?' vroeg het blondje.


  David wierp haar een verachtelijke blik toe, en keek toen weer naar de man. 'Weet je dat Anna Russell in het ziekenhuis ligt?' vroeg hij.


  'Ze heeft een auto-ongeluk gehad,' zei de man. 'Dat weet ik.'


  'Dat klopt,' beaamde David. 'Weet je hoe ernstig?'


  'Ernstig?' echode de man.


  David haalde diep adem; hij keek naar zijn voeten, met zijn handen in zijn zij geklemd. Toen keek hij hen weer aan. 'Ik zal je het voordeel van de twijfel gunnen,' zei hij. 'Ik wil aannemen dat jullie geen stel aasgieren zijn die komen lijkenpikken.'


  'Dit is ongepast,' onderbrak Garrett hem.


  'Hou je kop dicht,' antwoordde David onverstoorbaar. Hij hield zijn blik op de klant gevestigd. 'Ze ligt in coma,' zei hij. 'Haar toestand is kritiek. De heer Garrett hier denkt dat ze al zo goed als dood is.' Ten slotte keek hij naar Garrett. 'Nietwaar, James?'


  'Wanneer is dit allemaal gebeurd?' vroeg de blondine.


  'Vanochtend,' zei David.


  'Grote goden,' fluisterde Rebecca.


  David keek haar aan. 'Wist je dat niet? vroeg hij op gemoedelijke toon. 'Verbaast me niets. Ik verwachtte niet dat hij het iemand zou vertellen. Zou nogal walgelijk klinken, niet? Haar spullen verkopen en geld aan haar verdienen op de dag dat zij tussen dood en leven zweeft, of misschien zelfs is gestorven?'


  'Is ze dood?' vroeg de man.


  David knikte. 'Wat James betreft wel,' zei hij. 'Dus ik zou maar snel kopen, want een dode kunstenaar is meer waard dan een levende. Vraag het Van Gogh maar. De tentoonstelling was gisteravond een groot succes. Stond vanochtend in de krant. Jong sterven, op een tragische manier, is verschrikkelijk, nietwaar? Daar kun je nog honderd procent bij optellen. Volgend jaar om deze tijd,' zei hij, met een handgebaar door de galerie heen, 'is ze twee keer zoveel waard als vandaag, en alles wat James vanmiddag heeft ontvreemd is een fortuin waard. Natuurlijk,' zei hij, 'een onbetekenend detail. Maar als Anna Russell dood is, is het niet van hem, ze zijn niet zijn eigendom. Ze vallen onder Anna Russells nalatenschap. Ze zijn eigendom van haar dochter en haar moeder.'


  Plotseling liep hij op de man toe. 'Pak je chequeboek,' zei hij op hatelijke toon. 'Vlug, pak je chequeboek. Sla er een slaatje uit nu het nog kan.'


  De man staarde hem aan.


  Rebecca huilde nog steeds.


  'Het spijt me,' zei de man.


  'Aan mij,' zei Garrett.


  Ze keken hem aan.


  'Wat bedoel je?' vroeg David.


  'Aan mij,' herhaalde Garrett. 'Anna heeft haar schilderijen aan mij nagelaten.'


  Ineens begon het de blondine te dagen. Ze begon te lachen. 'Jemig,' zei ze, met een blik op Garrett. 'Wat een puinzooi.'


  'Schatje,' zei haar echtgenoot.


  'Snap je wat hij heeft gedaan?' vroeg ze, met haar zonnebril in Garretts richting zwaaiend. 'Wat een slimme zet. Hij heeft de schilderijen onder hun neus weggesnaaid.'


  'Je weet niet waar je het over hebt,' berispte haar man haar.


  'O nee?' vroeg ze. 'Het is een mooie truc. Als ze nog leeft heeft hij haar werk, en als ze dood is heeft hij het ook. In allebei de gevallen.' Bewonderend schudde ze haar hoofd.


  David keek Garrett strak aan.


  Hij haalde een paar keer diep adem.


  Toen liep hij naar de deur en maakte die open.


  Garrett rende de galerie door. 'David!' riep hij.


  Garrett was net bij David toen die op de drempel was en over de straat keek. Zijn zelfverzekerdheid had de jongere man verlaten. Hij had een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht, alsof de buitenwereld met zijn licht en levendigheid hem overviel.


  Garrett liet zijn stem dalen. 'Ze heeft ze me uit vrije wil geschonken,' zei hij. 'Ik heb haar niets afgepakt.'


  David knipperde met zijn ogen terwijl hij de mensen voorbij zag gaan. Toen keek hij de ander weer aan. 'Je hebt haar al opgegeven,' zei hij.


  'Ze wordt kunstmatig in leven gehouden,' antwoordde Garrett. 'Ik heb de moed dat feit onder ogen te zien.'


  'De moed?' herhaalde David. Toen knikte hij langzaam. 'Oké,' zei hij. 'Als je het zo ziet.'


  'Mensen genezen niet van dergelijke verwondingen,' zei Garrett. 'Zelfs als haar lichaam technisch gesproken in leven blijft, is Anna verdwenen.' Even was er emotie, geen verdriet of pijn, maar een desolaat soort verwarring, verbijstering dat ze hem was ontglipt, op Garretts gezicht te lezen. Toen rechtte hij zijn schouders. 'Jouw theatrale gedoe kan daar niets aan veranderen.'


  David keek hem aan.


  'Jouw mening interesseert me niet,' zei Garrett. 'Het kan me geen zier schelen hoe je over me denkt. Je mag denken wat je wilt.'


  'Dat doe ik ook,' zei David. 'Sinds ik je heb ontmoet heb je niets dan leugens verteld.'


  Garrett glimlachte. 'Je kent Graces versie van Anna's leven,' zei hij bijna op fluistertoon. 'Maar ik heb haar gekend. Anna zelf. Geen versie. Geen herinnering, zoals jij.'


  David kromp ineen.


  'En wat ze zichzelf ook over jou heeft wijsgemaakt,' voegde Garrett eraan toe, 'ik stond aan haar zijde. Ik heb voor haar kind gezorgd. Ik heb haar onderdak bezorgd en haar onderhouden.'


  'Je hebt haar onderhouden?' herhaalde David vol afschuw. 'Je hebt haar onderdak bezorgd?'


  'Dat klopt.'


  'Zoals met een hond,' zei David. 'Of een knuffeldier. Of een eigendom.'


  Rebecca kwam aanlopen en ging achter Garrett staan.


  David keek van haar naar Garrett en terug.


  'Weet je wat,' zei hij. En hij keek Rebecca aandachtig aan alvorens verder te gaan. 'Neem die schilderijen maar. Pak ze maar allemaal. Hou ze maar. Want Anna's ziel zit er niet in.' Hij gebaarde naar de achterkant van de galerie waar het echtpaar nog steeds stond. 'Dacht je dat die schilderijen echt Anna zijn?' vroeg hij. 'Die dingen aan de muur? Dat is Anna niet. Het is iets wat jij hebt gefabriekt, wat jij hebt afgedwongen. Maar het is Anna niet.'


  En hij stapte de straat op, het zonlicht in.


  'Ze is er niet meer,' zei Garrett. 'Laat haar los.'


  'Nooit,' zei David zonder omkijken. 'Nooit meer.'
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Pas toen hij bij Massachusetts Avenue was hield hij een taxi aan.


  Hij ging achterin zitten, met zijn hand over zijn ogen.


  'Waar gaat het heen?' vroeg de chauffeur.


  'Jamaica Plain,' antwoordde David. Hij voelde zich misselijk.


  'Waar in Jamaica Plain?'


  'Dat weet ik niet,' zei hij. Hij drukte nog harder op zijn oogleden, wensend dat hij het felle daglicht volledig kon wegwerken. 'Forest Hills...'


  'De halte Forest Hills?'


  'Ja,' zei hij gedachteloos. 'Doe maar.'


  Het duurde vijf tot tien minuten voordat hij in staat was zijn hand weg te nemen om uit het raampje te kijken. Het verkeer was druk, het liep tegen vijven. Hij draaide het raampje omlaag en ademde vlagen bezinedamp in.


  De chauffeur keek in zijn spiegeltje. 'Alles goed?' zei hij.


  'Ja,' antwoordde David.


  'Ziet er niet best uit,' vond de chauffeur.


  'Niks aan de hand,' zei hij.


  Hij had nog nooit iemand geslagen. Ten minste niet meer sinds zijn achtste jaar op het schoolplein. Als je de schijnbewegingen niet meetelde die nooit werden uitgevoerd. Hij keek naar zijn handen. Stom, stom, zei hij bij zichzelf, om zo zijn zelfbeheersing te verliezen.


  Het was halfvier toen Grace haar mobiele telefoon uit haar tas haalde. Ze waren van de afdeling weggegaan, hadden de lift naar beneden genomen en waren naar de rivier gelopen. Dat voelde beter, er was meer frisse lucht. Hij had een plekje voor Grace gevonden waar ze kon zitten, ongerust als hij was over de as-kleur van haar gezicht. Rachel was bij het water gaan staan kijken.


  'Ik ga naar huis,' zei Grace na een paar minuten stilzwijgen.


  'Heb je je auto teruggevonden?' vroeg hij.


  'Hij is in beslag genomen,' antwoordde ze. 'Ik heb mijn buurvrouw gebeld. Ze komt me ophalen.' Ze stak een sigaret op en inhaleerde. 'Ik ben het huis uitgerend zonder de deur op slot te doen,' zei ze. 'Ik heb andere kleren nodig. Moet mijn kat gaan zoeken.' Ze glimlachte wrang en trok haar wenkbrauwen op.


  'Heb je een kat?' vroeg hij.


  'Een cyperse kat. Rachel is er dol op. Hij zal intussen wel met kwaadaardige lichtjes in zijn ogen op de veranda zitten.'


  Ze glimlachten.


  'Red je het met Rachel?' vroeg Grace. 'Jen zal je wel helpen.'


  'We zullen het wel redden,' stelde hij haar gerust.


  Ze zocht in haar tas naar de telefoon. 'Ik bel haar even,' zei ze.


  De telefoon had uitgestaan op de afdeling, en nu zag Grace dat er een bericht was ingesproken. 'O nee,' fluisterde ze. Ze liet het hem zien en draaide onmiddellijk Jens nummer. Terwijl ze met het toestel aan haar oor zat zag hij dat ze nog bleker werd. Ze kreeg tranen in haar ogen.


  Toen het gesprek was afgelopen en ze hem had verteld wat er was gebeurd was hij overeind gekomen. Een witte woede sloeg door hem heen. 'Ik ga naar hem toe,' zei hij.


  'David, wacht nou even...'


  'Het spijt me,' zei hij. 'Maar dat kan ik niet. Waar zie ik je weer?'


  Ze keken elkaar aan en toen wuifde ze met haar hand. 'Ik breng Rachel naar huis,' zei ze ten slotte. 'Pas goed op.'


  'Met hem?' vroeg hij. 'Ja, zeker.'

 

Ongeveer een kwartier daarna, toen de taxi over een kruising reed, leunde hij plotseling naar voren en tikte tegen de chauffeursplaats.


  'Wat is dat?' vroeg hij.


  'Wat?'


  'Die bomen daar?'


  De chauffeur keek hem aan. 'Ik vermoed dat het een zooitje bomen is,' zei hij.


  'Kun je stoppen?'


  'Zeker.' Hij reed naar de kant van de weg, stopte en nam zonder commentaar Davids geld in ontvangst.


  Om het park stond een hek, met dicht struikgewas erlangs. David keek de straat in en begon te lopen. Na vijf minuten kwam hij bij een hek. Achter het hek zag hij een trap en een breed gebouw dat uitzag op het gebied eronder. Hij liep het hek door en de trap op, en keek naar de voorgevel. Hij probeerde de voordeur, maar die was op slot. Het kaartje op de deur gaf de openingstijden aan: 10 tot 3.


  Hij liep een paar treden naar beneden, ging op de stenen trap zitten en keek uit over de bomen voor hem: Chinese sequoia's, kadsura, tulpenbomen, magnolia's, linden.


  Hij wist precies waar hij was. Hij wist dat er berglauriers stonden, ceders van de Libanon, valse christusdoorns, Canadese dennen, amberbomen, gingkgo's en trompetbomen. Japanse zelkova's, waarschijnlijk nog in bloei, lijsterbes en bamboe. Er stonden meer dan honderd soorten seringen, alle nog zwaarbeladen met bloemen. En een vaantjesboom. Er stond een vaantjesboom bij een plek die Bussey Hill heette. Als hij het asfaltweggetje tegenover hem afliep, kwam hij er waarschijnlijk.


  Hij steunde met zijn hoofd op zijn handen.


  Anna's huis lag op nog geen twintig minuten afstand, bedacht hij.


  Misschien was ze hier ook gekomen. Misschien had ze hier dikwijls gelopen, was ze met Rachel naar de kassen gegaan. Als ze het nog wist. Als ze...


  Hij dacht dat ze die middag had gereageerd.


  Hij had met zijn hoofd in zijn ene hand gezeten, en met de andere de hare vastgehouden. Rachel zat op de vloer; ze hadden een klein tafeltje voor haar gevonden waarop ze een iets kleiner vel papier had bevestigd. Ze was volkomen geconcentreerd op de kaart van China en tekende de loop van de rivier na. Een verpleegster had het licht van het bed ernaast aangeknipt, en dat was het moment dat hij Anna's oogleden zag knipperen.


  'Ze heeft zich bewogen,' zei hij op fluistertoon.


  De zuster draaide zich om.


  'Ik zag dat ze zich bewoog,' herhaalde hij. 'Daarnet, een seconde geleden!'


  De vrouw was naar het bed gekomen en controleerde de monitor en Anna's pols.


  'Ze bewoog haar ogen toen u de lamp aandraaide,' zei hij.


  'Keek ze naar de lamp?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ja... nee, ik weet het niet,' zei hij hulpeloos.


  'Bewoog ze haar hoofd?' Ze keek nog steeds aandachtig naar Anna's hoofd. Ze haalde een staaflampje te voorschijn en scheen in Anna's pupillen.


  'Nee.'


  'Ze reageert,' merkte de verpleegster op. Ze glimlachte even. 'Maar dat heeft ze al eerder gedaan.'


  'Wat betekent het?' vroeg hij.


  'Misschien een reflex,' zei ze.


  Maar hij was ervan overtuigd dat Anna hem had gehoord.


  Hij had over het zonlicht gepraat.


  Ze had hem echt gehoord.


  Hij bracht zijn handen naar zijn ogen.


  'Kan ik u ergens mee helpen?' vroeg een stem.


  Hij keek op. Naast hem op de trap stond een vrouw. Ze droeg een kleine aktetas en had haar autosleutels in haar hand.


  Hij wreef met de rug van zijn hand over zijn ogen en kwam gegeneerd overeind. 'Is dit het arboretum?' vroeg hij.


  'Het Arnold-arboretum, ja,' antwoordde ze.


  Hij voelde een enorme golf emotie door zich heenslaan, onverwacht, onbeheersbaar, met de kracht van een klap. Het was alsof de lucht uit hem werd weggeslagen. Overweldigd wendde hij zich van de vrouw af.


  Ze legde haar hand op zijn schouder. Ze was een stuk kleiner dan hij, en hij besefte direct het absurde van de situatie, een man van een meter tachtig die werd getroost door een volkomen vreemde vrouw, twintig centimeter korter dan hij, die omhoog moest reiken om haar hand op zijn schouder te kunnen leggen. Hij haalde diep adem. 'Jezus,' zei hij. 'Het spijt me.'


  'Wat is er aan de hand?' vroeg ze vriendelijk. 'Hier.' Ze zocht in haar tas en haalde er een papieren zakdoekje uit.


  'Nee,' zei hij. 'Het is niets. Ziet u, ik...' Hij trachtte uit te leggen wat niet uit te leggen viel. De hele toestand van de afgelopen dagen viel plotseling van hem af, hij verloor zijn greep, alsof hij had geprobeerd een last te torsen die hem nu uit handen viel. Hij keek naar de bomen. 'Ik heb een foto van deze plek,' zei hij met haperende stem. Inwendig vervloekte hij zichzelf en hij deed een poging het rustig uit te leggen. 'Ik heb een foto, een foto in een boek, van een man die Ernest Wilson heet en die op deze trap staat.'


  Ze keek hem aandachtig aan. 'Wilson heeft hier gewerkt,' zei ze.


  Heimelijk probeerde hij zijn gezicht af te vegen. 'Dat weet ik,' mompelde hij. Hij verfrommelde het zakdoekje en stopte het in zijn zak.


  De vrouw draaide zich om en wees op het gebouw. 'Hij had zijn werkkamer daar op de tweede verdieping,' zei ze. 'We hebben zijn aantekeningen,' voegde ze eraan toe. 'In het archief.'


  'Dat weet ik,' herhaalde hij. Hij wierp haar een verontschuldigende blik toe. 'U moet wel denken dat ik geschift ben,' zei hij. 'Ik wist dat het hier ergens moest zijn. Ik heb het naambordje gezien.'


  'Bent u Engelsman?' vroeg ze.


  'Ja.'


  'En bent u gekomen om het arboretum te zien?'


  'Nee,' antwoordde hij. 'Dat heb ik altijd wel gewild, maar ik ben om een andere reden naar Boston gekomen.' Hij keek langs de trap naar beneden. 'Ik moet gaan,' zei hij. 'Het spijt me echt heel erg. Gewoonlijk zit ik niet te snotteren op een trap.' Hij zond haar een verdrietige glimlach.


  Ze begon te grinniken. 'Ik wel,' zei ze. 'Ik heb als een klein kind zitten janken bij het toneelstuk van mijn zoon op Thanksgiving. Ik moest de zaal uit om water te gaan drinken.'


  Hij knikte.


  'Waarom komt u niet terug om de aantekeningen te bekijken?' vroeg ze. 'U kunt een afspraak maken, dan laten we u zien wat we hebben.' Ze liepen de trap af. 'Hebt u Wilson ooit bestudeerd?' vroeg ze.


  'U bent op de hoogte van zijn reizen?'


  'Ja,' zei hij, nog steeds moeizaam sprekend. Hij bleef bij haar staan toen ze bij haar auto was.


  'Werkt u hier?' vroeg hij.


  Ze glimlachte. 'Zoiets,' zei ze. Ze stak haar hand uit en hij schudde die. 'Kom ons nog eens opzoeken,' zei ze vriendelijk. Ze gaf zijn hand een troostend kneepje. 'Hij is hier,' zei ze. 'Hij wacht op u.'


  Meer dood dan levend liep hij naar Anna's huis. Hij moest zich de trap op slepen. 'Jezus,' foeterde hij. 'Beheers je verdomme een beetje.'


  Jen kwam de gang door met een mand wasgoed in haar handen. Ze maakte hordeur open.


  'Wat is met jou gebeurd?' vroeg ze.


  'Niks,' zei hij. 'Van alles.'


  Ze lachte, pakte hem bij de arm en trok hem de gang door naar de keuken. Grace zat aan de keukentafel naar de boterham op haar bordje te kijken.


  'Ziehier wie ik kruipend op het pad heb aangetroffen,' zei Jen. 'Ga zitten,' beval ze David. 'Iets drinken?'


  'Ja, graag.'


  'Koffie?'


  'Heb je niet iets anders?' vroeg hij.


  'Scotch,' zei Grace. 'Tweede kast, bovenste plank.' Ze legde haar hand op die van David, haalde hem weer weg en bekeek zijn knokkels.


  'Hij heeft er niets van gevoeld,' zei David. 'Hij was al dood voordat hij op de grond viel.'


  Jen zette de drankjes neer en staarde hem aan. 'Je maakt toch een geintje, hè?' Hij pakte zijn glas. 'Op James Garrett,' zei hij. 'Geliefde, partner en eersteklas schoft.'


  Grace verroerde zich niet. 'Rust hij in vrede?' vroeg ze.


  Hij lachte. 'Nee,' zei hij. 'Hij loopt springlevend rond.' Hij keek naar zijn rechterhand. 'Ik denk dat ik mezelf meer pijn heb gedaan dan hem. Ik vrees dat ik mijn hand heb gebroken.'


  Grace slaakte een diepe zucht en nam een slok whisky. Toen tilde ze Davids hand op en boog hem zachtjes dubbel. 'Alleen maar gekneusd,' zei ze.


  Ze keken elkaar aan. Garrett en Anna leken het vertrek te vullen. Ze bleven zwijgend bij elkaar zitten, onder het drukkende gewicht van de dag. Er viel niets te zeggen. David keek naar de sporen van Anna's leven om hem heen: de keukenstoelen van de vlooienmarkt rond de oude vurenhouten tafel, de magneetjes en memo's die aan de koelkast hingen. Een boodschappenlijstje, nog aan de wand geprikt, in haar handschrift. Het leek onmogelijk dat ze er niet zelf was.


  Er werd gebeld.


  'Ik ga wel,' zei Jen.


  Grace stond op en spoelde haar glas om. 'Nog een?' vroeg ze.


  'Nee,' zei hij. 'Bedankt.'


  Ze droogde het glas af en bleef toen met haar rug naar het raam tegen het aanrecht geleund staan. 'Vertel eens,' zei ze.


  Hij keek op. 'Wat bedoel je?'


  'Waarom heb je de brief niet beantwoord?'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Welke brief?'


  Grace sloeg haar armen over elkaar. 'De brief die ze je heeft gestuurd toen Rachel werd geboren.'


  Hij staarde haar aan. 'Ik heb nooit een brief gehad,' zei hij.


  'Maar ze heeft hem naar je college gestuurd. En naar je vaders huis.'


  Hij schoof achteruit op zijn stoel. 'Ik ben weggegaan uit Oxford,' zei hij. 'Ik heb mijn proefschrift niet afgemaakt.'


  'Ze heeft je in februari geschreven...'


  'Ik ben met Kerstmis weggegaan,' zei hij.


  'Hebben ze de post niet nagestuurd?'


  'Ik neem aan dat ze hem naar mijn vaders adres hebben gestuurd.'


  'Dan moeten er in je vaders huis twee brieven hebben gelegen,' zei ze.


  Hij wreef over zijn voorhoofd. 'Ik ben niet thuis geweest.'


  'Maar hij moet je toch verteld hebben dat er post voor je was.'


  David schudde zijn hoofd. 'Ik heb mijn vader maar een enkele keer gesproken,' zei hij. 'Ik ben naar het buitenland gegaan. Naar Gambia. Om les te geven. Vrijwilligerswerk.'


  'Maar dan nog...'


  'Ik heb ze nooit gezien,' zei David.


  'Toen je niet antwoordde dacht ze dat ze niet beter verdiend had,' vertelde Grace.


  'Verschrikkelijk,' mompelde hij. 'Ik zou gekomen zijn.'


  Grace ging naast hem zitten. 'Garrett heeft haar ten huwelijk gevraagd,' zei ze.


  'Echt waar? Wanneer?'


  'Twee jaar geleden, in Parijs.'


  'Heeft ze ja gezegd?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?' vroeg David. 'Hij had alles, nietwaar? Geld, invloed, uiterlijk.' Hij lachte kort. 'Het hele plaatje. Het huis op de heuvel.'


  Grace pakte zijn hand. 'Het was niet hetzelfde,' zei ze. 'Ze is bij je weggegaan omdat ze bang was, niet omdat ze niet van je hield. Ze heeft hem juist om die reden geweigerd. Ze hield niet van hem.'


  'Toch is ze bij hem gebleven,' zei David.


  Droevig schudde Grace haar hoofd. 'Ze had besloten het contract te verbreken.' Ze slaakte een zucht. 'Ik weet zeker dat hij het vermoedde.'


  'Maar ze heeft hem haar schilderijen, haar werk nagelaten,' zei hij.


  Met schok ging Grace rechtop zitten. 'Ze heeft wát?' vroeg ze.


  'Hem haar werk nagelaten, in haar testament.'


  Een seconde bleef Graces mond openhangen. Toen begon ze te lachen. 'Wat?' vroeg ze. 'David, Anna heeft helemaal geen testament.'


  'Maar...'


  'Ik heb er steeds op aangedrongen dat ze er een moest laten maken,' zei ze. 'Het was een van die dingen die ze van plan was.'


  'Maar hij heeft het me net verteld,' zei David. 'Hij zei dat dat de reden was waarom hij de spullen heeft meegenomen.'


  Graces uitdrukking verhardde. De lach stierf even snel weg als hij was gekomen. 'Omdat hij denkt dat ze doodgaat,' zei ze.


  'Dat denkt hij, ja.'


  Ze schudde haar hoofd. 'O,' fluisterde ze. 'Die man, die man...'


  'Doet hij wel eens iets anders dan liegen?' vroeg David.


  'Ik denk dat hij het verschil niet eens meer weet,' mompelde ze.


  De deur ging open. Jen kwam weer binnen. Ze had een pakje in haar hand.


  David keek haar aan. 'Wie was er aan de deur?' vroeg hij.


  Jen glimlachte verdwaasd. 'De politie,' zei ze. 'Ze hebben dit bezorgd.'


  Ze maakte het bruine pakpapier los en zette een stukje speelgoed op tafel. Het was een gedeukt, blauw plastic bruggetje.


  'Ze zeiden dat ze het in Anna's auto hebben gevonden,' zei ze.

 

David bleef nog lange tijd nadat Grace was vertrokken op de keukenstoel naar de tuin zitten staren.


  Toen pakte hij het speeltje, ging naar boven en klopte op Rachels deur.


  Toen er geen antwoord kwam duwde hij de deur zachtjes open. Zijn dochter zat op de vloer, omgeven door haar bouwmodellen en autootjes, die op een groot stuk plastic stonden uitgestald. Er was ook een stadsplattegrond op uitgelegd, in felgele blokken, met een rood wegennet. Het was het soort kaart dat speciaal voor kleuters werd gemaakt, waarop grote, plastic autootjes pasten. Maar op elk blok had Rachel haar winkels en garages neergezet. Op elke straathoek lag een brug.


  'Hallo, Rachel,' zei hij.


  Ze wierp hem een blik toe en wendde zich toen weer af.


  'Kijk eens wat ik heb,' probeerde hij. Hij stak zijn hand met Mofty erin uit. Even was het stil, terwijl ze naar zijn hand keek; toen kwam ze overeind, pakte het stukje speelgoed aan en liep naar de andere kant van de kamer, zo dicht mogelijk naar muur, met het bruggetje tegen haar borst aan.


  'Een politieagent heeft het gebracht,' zei hij. 'Ze hebben het voor je gevonden.'


  'Jij had het,' zei ze.


  'Nee,' antwoordde hij op rustige toon.


  'Jij hebt het meegebracht,' zei ze.


  Daar zag hij de keiharde logica van in. 'Ja,' zei hij. 'Ik heb het naar boven gebracht. Vanaf de voordeur. Een agent heeft het naar je huis gebracht, en ik heb het naar boven gebracht.'


  Tevredengesteld knikte ze. Hij wist niet wat hij verder nog moest zeggen. Hij zocht naar inspiratie bij de planken aan de wanden. Ze stonden vol McDonald-poppetjes.


  'Rachel,' zei hij. 'Wie zijn dat?'


  Ze gaf geen antwoord. Hij pakte er een op.


  Onmiddellijk deed ze een paar passen, en bleef toen staan, met haar blik op de vloer gericht. 'Dat is een Disney-reclamepoppetje,' zei ze. 'Het is een stripfiguurtje uit een film.'


  'De leeuwenkoning,' wist hij.


  'Hij heet Scar,' zei ze. 'Hij is de slechterik.'


  'Je hebt er een heleboel,' zei hij en hij zette het voorzichtig terug.


  'Ik heb de hele serie,' vertelde ze. 'Er zijn verschillende series.'


  Hij bekeek de plattegrond op de vloer. 'Heb je zin om een spelletje te doen?' vroeg hij.


  'Ik ben het blok aan het opbouwen,' zei ze. Ze stak Mofty uit en hij zag dat ze overwoog waar ze het zou plaatsen.


  Hij wees. 'Er is een opening bij het pompstation.'


  'Het benzinestation.'


  'Goed, het benzinestation.'


  Ze schatte het even in. 'Het formaat past niet,' zei ze.


  Hij keek naar het bed. Het beddengoed was heel eenvoudig, donkerblauw.


  'Rachel,' zei hij. 'Wil je een bordspel doen?'


  Haar blik ging even in zijn richting, en toen weer van hem weg.


  'Schaken?' vroeg hij.


  'Ik speel Othello,' zei ze.


  'Mij best,' antwoordde hij.


  Ze stond half naar hem toegekeerd te aarzelen, en keek beurtelings naar de plattegrond en de kast waar het spel in lag.


  'Jij mag op de erkerstoel zitten,' zei ze abrupt. 'Je zet die witte stoel in de erker. Daar hoort hij. Daar kun jij gaan zitten.'


  Hij liep de kamer door en deed wat ze had gezegd. Hij keek toe hoe ze het spel pakte, de tafel in orde maakte, en de laatste brug die ze had gemaakt oppakte en weer neerzette.


  'Speelt je moeder het ook met je?' vroeg hij. 'Dat spel?'


  'Jij mag wit,' zei ze. 'Tot ze terugkomt.'


  Hij keek naar haar gezicht, en zag zijn vader in haar gezicht. Achter hem, in de tuin, weerkaatste het licht het blauw van het bestofte houten beschot van Jens huis, een blauw dat bijna grijs was, zelfs in het zonlicht.


  De tijd vertraagde tot bijna niets. Tot het geklik van de zetten op het bord. Hij dacht aan Anna, en het geklik van het beademingsapparaat, het ademhalen van de machine. Hij vroeg zich af hoe lang ze zouden afwachten. Of het weken of maanden zou zijn. Of jaren.


  'Goed,' zei hij tegen Rachels gebogen hoofd. 'Tot ze terugkomt.'
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Het was nog donker, tegen het aanbreken van de dag.


  De dorpsstraat was zanderig en lag bezaaid met bladeren, alsof het hard had gewaaid. Er stonden slechts een stuk of zes huizen, met diepe veranda's, hoog boven de grond. Onder een ervan brandde een olielampje, dat een flauw lichtschijnsel verspreidde. Er lag een hond te slapen; zijn magere lijf schokte terwijl hij op spoken jaagde in de velden van de slaap. Achter de hond rezen nog meer geesten op boven de daken, een bebost gebied in dichte mist.


  Anna stond op een van de veranda's. Er was iets dicht bij haar handen neergezet. In het donker raakte ze het gladde, gelakte oppervlak aan en met haar vingers tastte ze de vierkante pakketten af die op de grond lagen opgestapeld. Aan elke hoek voelde ze metalen sluitingen, en tussen de stevige houten frames de randen van papier. Alle frames waren apart in een houten kist verpakt. Ze liet haar handen langs de kisten gaan en telde ze. Negen.


  Negen plantenpersen, om de herbariummonsters voor het arboretum in te vervoeren. Negen plantenpersen en duizend vel vloeipapier. Elke avond verwisselde Wilson de vellen vloeipapier en de plantenmonsters. Ze voelde zijn aanwezigheid op deze donkere, verregende plek, terwijl hij voorzichtig het papier uit de met rubber beklede verpakking haalde, de bladeren met de rand van een pennenmes optilde om ze op een droog stuk vloeipapier te leggen; elk blad, elk zaadje, elke bloem, terwijl de regen zonder ophouden van het dak boven zijn hoofd droop, op de ongeplaveide modderpoel van de straat. Daarna haalde hij even onverdroten zijn vulpen te voorschijn om de naam, het nummer en de vindplaats van het specimen te noteren, plus de lengte- en breedtegraad. Het kostte een aantal dagen van voortdurend het vloeipapier vervangen voordat elk specimen uiteindelijk in oliepapier kon worden verpakt en opgeborgen, klaar voor verscheping.


  Ze liep over de veranda en zag de rest van de bagage in de gang staan, klaar voor hun vroege afreis. Kompas, barometer, pedometer en hoogtemeter; het logboek, de camera, het kininesulfaat om malaria te behandelen, potas, zouten, insectenpoeder en opium. Naast het bed van de man lag zijn geweer en de geldvoorraad, muntgeld dat aan een snoer was geregen en om zijn hals werd gewonden, met muntjes die niet groter waren dan een dubbeltje, met een vierkant gat in het midden. Duizend stuks aan elk snoer.


  Naast Anna bewoog de hond zich in zijn slaap. Ze keek naar het dier, en naar de eerste grauwe details terwijl het lichter werd. Toen ging ze de hut binnen.


  De man lag op een bank bij de deur. Hij was wakker, en lag onbeweeglijk, met zijn handen over zijn borst gekruist, naar de balken van het plafond te staren. Onder zijn handen, tegen zijn borst, had hij een stuk papier liggen. Toen draaide hij zich op zijn zij en zwaaide zijn benen over de rand van het geïmproviseerde bed. Hij trok zijn jas aan, pakte zijn hoge schoenen, nam ze mee naar de deur, inspecteerde ze grondig en schudde ze uit. Hij trok ze aan en reeg de beenkappen dicht over de bovenrand. Toen kwam hij terug, pakte het stuk papier, nam het mee naar de deur en draaide het naar het licht van de olielamp.


  Nu zag ze wat hij in zijn handen had.


  Het was een landkaart, die op een bladzijde uit een notitieboekje was getekend. Er was geen schaalaanduiding. Twee evenwijdige lijnen langs de bovenrand gaven de loop van de Jangtse aan; twee verticale lijnen stelden de zijrivier voor, de rivier de Kuan Ho. In het noorden had iemand met hoofdletters geschreven: Patung District. In het westen: Wusjan en in het oosten Chiensjih. Een rechthoekje helemaal rechts op het blaadje was Tai Ho Sjan genaamd, een berg die op geen enkele kaart was aangegeven die Wilson bij zich had. Ook Mo Chang Kou niet, een nederzetting die met een potloodcirkeltje was gemarkeerd. Toch was het belangrijk dat hij die plekken zou vinden. Dat was de reden dat hij hier was. Daar had hij twintigduizend kilometer voor gereisd. Dat was de reden dat hij naar Yunnan was gegaan om Augustine Henry op te zoeken.


  Want midden op het vel papier dat Henry een aantal weken daarvoor voor hem had getekend, stond een berichtje gekrabbeld. Tussen de woorden Wusjan en Chiensjih stond het woord davidia.


  De streek waar Augustine Henry had gezegd dat hij te vinden was, en die op het papier in Wilsons handen stond aangegeven, was niet al nauwkeurig aangeduid. In feite had een minder ondernemend man de moed al volledig opgegeven bij het zien van de manier waarop Henry aan het tekenen was. Want het leek een naald in een hooiberg, een bijna microscopisch klein naaldje in de grootst mogelijke hooiberg. De kaart gaf een gebied van ruim dertigduizend vierkante kilometer aan. En de Davidia stond daar ergens middenin. Eén bloeiende Davidia, een enkel exemplaar dat Augustine Henry slechts één keer had aanschouwd, tien jaar daarvoor.


  Ze kwamen de avond van dezelfde dag bij de rooms-katholieke missiepost Hsi-sja-ho aan. De mist trok niet op toen ze over de steile weg liepen, die een stuk buiten Patung nog was geplaveid, maar daarna vol opwaaiend stof terwijl ze de berg beklommen.


  De priester kwam hen begroeten, met een onheilspellende uitdrukking op zijn gezicht.


  'Komt u uit Patung?' vroeg hij.


  'Ja,' was het antwoord.


  Anna ging verliggen, probeerde haar voeten op te tillen. Toen ze dat deed leek de hele wereld te verschuiven: het beeld van de Europeaan en de priester, en de hoge bergpas achter hen werd beurtelings scherp en wazig, als bij een defecte lens.


  'Laten ze reizigers door?'


  Ze voelde zijn vrees op haar overslaan, hij brak als een golf tegen haar huid. Hij was bang voor hemzelf en voor de missiepost, bang dat zijn geloof hem zou verlaten. In zijn dromen raakte deze jonge man, kersvers gewijd - pas twee jaar daarvoor, in Reims, bedacht hij - de greep op zijn geloof kwijt, dat verbleekte tussen de tempels en de bomen.


  Twee jaar daarvoor waren er in die streek problemen geweest: hele dorpen waren platgebrand en een priester met de naam Victorin was vermoord. Nu was de anti-christelijke stemming weer opgelaaid. Het Britse gezantschap van Noord-China had gewaarschuwd dat de Bokser-opstandelingen openlijk de vernietiging van vreemdelingen proclameerden. In februari had de North China Herald voorspeld dat heel China, van de Gele Rivier tot aan de Chinese Muur in lichterlaaie zou staan van de opstanden. In zijn verbeelding zag de priester ze massaal komen opzetten, en hij trachtte dat beeld te verjagen met gebed, met de metten om vier uur 's ochtends, voordat het licht de berg beroerde. Vespers, metten, de mis. Ketens van woorden om het gevaar te bezweren.


  'We hebben vanaf Patung een militair escorte van zes man gehad,' zei de Europeaan. Anna keek naar hem, geïntrigeerd door zijn kalmte. Op zijn gezicht en in zijn handen zag ze de afdruk van bloemen. Talloze tinten goud, rood en groen; een zee van wit. Bewegende baldakijnen van groen. Dat was het enige waaraan hij dacht.


  'Waar zijn de soldaten gebleven?' vroeg de priester.


  'Teruggegaan,' antwoordde de man. 'Ze waren elders nodig.' Met een blik vol afschuw staarde de priester hen aan.


  'Er zal ons niets gebeuren.'


  'U heeft het mis,' zei de priester.


  Ze keken toe hoe de voorraden de kleine post werden binnengebracht. De priester keek met een ongelovig gezicht naar de persen en geldkisten. Hij wendde zich ernstig bezorgd tot de aanwezigen. 'Komt u met me mee,' zei hij.


  Ze liepen het koele gebouw in, waar de verzamelde studenten hen eerbiedig begroetten. Het gezelschap kreeg thee en tevens een fotoboek aangeboden. Toen het openging werd het duidelijk dat het een verslag was van de moord op Victorin; zijn lijk lag naakt en verminkt langs de kant van de weg.


  'U moet niet verder reizen,' zei de priester, en hij tikte op de foto's. 'U ziet wat er kan gebeuren. U moet de bergen afdalen naar veilige handelshavens zoals Yichang.'


  De man sloeg het boek dicht. 'Er overkomt ons niets,' herhaalde hij. 'Ik heb absoluut geen kwaad in de zin.'


  De jonge man nam het boek weer aan. 'U bent botanicus?' vroeg hij.


  'Ik ben op zoek naar een boom die door de plaatselijke bevolking K'ungtung wordt genoemd,' zei Wilson.


  'Een boom?' herhaalde de priester. 'Die naam bestaat niet.'


  Anna stond achter de Europeaan; ze legde haar hand op de zijne en voelde de aderen. 'Kent u een dorp dat Ma-huang-po heet?' vroeg hij.


  'Dat ligt op twee dagreizen hiervandaan.'


  'Daar staat een Davidia.'


  'Weet u het zeker?' vroeg de priester.


  'Ja.'


  De kaart werd te voorschijn gehaald en uitgespreid. Intussen droop in de binnenplaats onder het kleine raam het vocht op de grond. De rook steeg al op van de vuren die door de dragers waren aangelegd om de maaltijd klaar te maken. De grijze damp hing in de lucht en omhulde het weinig passende geluid van de vesperklok.


  De priester keek even naar de kaart, en toen weer naar het gezicht van de man. 'Eén boom,' zei hij. 'U bent dat hele eind gekomen,' zei hij verbijsterd, 'via Yunnan, via Sjanghai, en via de stroomversnellingen bij de Bellows-kloof, voor één boom?'

 

Het dorp lag op meer dan vijftienhonderd meter hoogte en de enige herberg stond op een steile helling.


  Na een tocht van twee dagen en een overnachting in wat alleen kon worden omschreven als een bouwval, waar de mannen door luizen uit hun slaap werden gehouden en de stank overweldigend was, waren ze een eindeloos aantal hellingen op- en afgemarcheerd. Als ze op een top stonden, was er nergens vlakke grond te zien. De messcherpe bergkammen lagen noord-zuid, en de hellingen en valleien waren met dichte bossen overdekt.


  Op de toppen groeiden de hoge sassafrasbomen en de Staphylea holocarpa, met een weelde aan roze en witte bloemen. Tussen Canadese dennen zagen ze de witte pijnboom, met zijn lange naalden en elegante verschijning, en hout dat bij aanraking harsachtig was. Er was ook eikenhakhout en de schitterende, topzware rododendrons, indicum, met bloedrode bloemen.


  'Bloedrood,' zei David.


  Weer bewoog de filmachtige wereld zich. Dit keer versprong hij, een kermisrit. Ze keek om zich heen, wanhopig verlangend de afdruk van zijn gezicht nog een keer te zien tussen de wasachtige bladeren van de ondergroei, groter dan een hand, die de iriserende bloedkleurige bloemen vasthielden.


  In de dalen groeiden overal muskusrozen - Anna rook ze nu ook - en bloeiende kersenbomen, kamperfoelie, boerenjasmijn en oranjebloesem. Toen ze via een helling in het bos kwamen zag Anna dat de man vóór haar stilstond, niet om zaad te verzamelen, maar alleen om zijn ogen dicht te doen en de geur van de plek in te ademen. Die was zo sterk dat het leek alsof je door onzichtbare sluiers heen liep. Het aroma bleef om haar heen hangen. Ze liep om hem heen, en meende Davids gezicht te zien.


  Ze begonnen aan de afdaling van een bijna loodrechte helling, glibberend over de humusachtige ondergrond. Ze keek op en zag de beuken boven haar hoofd, sommige bijna kaarsrecht, met een enkele stam en een breed uitwaaierend takkenstelsel, en andere, veel hogere die met acht of tien uiteenwijkende stammen van gelijke omvang uit de grond oprezen, alsof iemand een reusachtig boeket lichtgrijze stammen had samengesteld. Ze keek omhoog, getroffen door de plotselinge gedachte: dit zijn beuken. Ze struikelde een paar keer en stak haar handen uit om in het voorbijgaan aan de bladknoppen te voelen in hun prikkerige schede.


  In hun schaduw groeiden zwarte bessen met onwaarschijnlijk lange bloemen. Ze herinnerde zich dat ze de rode aalbes een keer had getekend, omdat iemand uit Rachels klas had geprobeerd haar in te wijden in een geheim genootschap. Het was onschuldig, maar Rachel was er behoorlijk van in de war, ook door het geheime teken dat ze hadden gemaakt, door het blad van de aalbes op de binnenkant van hun pols af te drukken. Het bladpatroon was er dagenlang op blijven zitten, als een tatoeage. En Anna had de Ribes rubrum nigrum getekend, de zwarte en de rode. Nu ze bij het dorp kwamen dat tegen de berghelling lag geurde het overal naar bessen en kersen, heel krachtig en zoet.


  'We zijn er bijna,' zei David. 'Blijf bij me. Loop verder.'


  Ze deed wat haar werd gezegd, hoewel haar voeten verdoofd waren van de kou. Haar handen ook. En haar lippen en haar mond. Ze voelde de vage, harsachtige structuur van haar tong tegen haar tanden. Ze voelde haar wijsvinger en tweede en derde vinger, maar niet de vierde en niet haar duim. Ze voelde haar borst, zwaar, alsof er een gewicht op drukte, nauwelijks bewegend om te ademen. Met dit lichaam lopen was zowel moeilijk als gemakkelijk. Ze droeg een verzameling onderdelen. Soms ging ze snel, vlugger dan een gedachte. Soms aarzelde ze, bij een ademloze val in het niets. Bij de schaduw van een varenblad op haar pad.


  De herberg was een bouwval van twee verdiepingen, met bijgebouwen en een grote binnenplaats. Omdat de grond zo steil afhelde werd de voorgevel gestut door palen. Toen ze dichterbij kwamen was het aroma van de berg achter hen snel verdwenen. Ze zag dat er varkensstallen in de bijgebouwen waren, en door de stank van de herberg zelf, vermengd met brandende wierook en kaarsvet stikte ze bijna.


  De man ging door de lage voordeur naar binnen. Nadat hun ogen aan het duister waren gewend bracht de opzichter de eigenaar naar Wilson toe. Enkele minuten werden besteed aan de kennismakingsceremonie; er werd groene thee gezet die in de duistere stank van het enige vertrek werd gedronken. Ten slotte stelde de man de vraag waarvan het antwoord de reden was dat hij zo ver had gereisd. Stond er in de omgeving een boom die door de Chinezen K'ungtung werd genoemd?


  De eigenaar fronste zijn wenkbrauwen tot de boom werd beschreven. Toen glimlachte hij breed.


  Ja, zo'n boom was er.


  En stond de boom in de buurt?


  Verder omlaag langs de berg.


  Maar een kilometer.


  Een kilometer maar, dacht Anna. Naar blijdschap of hoop. Een kilometer maar.


  Ze stonden op, onder nog meer beleefd gebuig. Wilson liep naar buiten, het zonlicht in. Terwijl de huisjongen voor hen uit over het pad draafde, met een afgrond aan de ene kant en lage bijgebouwen aan de andere, volgden ze hem tot de herberg achter dichte wilgenbosjes was verdwenen. Ze zagen een paar keer een huis aan het pad, klein, met een bamboe dak. Toen kwamen ze dan eindelijk bij een open plek waar een groter huis stond.


  'Staat de boom hier?' vroeg de man.


  Ja, knikte de jongen, dit is de boom.


  Hij rende naar het huis en legde er zijn hand op, en ook op het lage dak dat bijna tot aan de grond overhing. Hij grijnsde breed, vol trots. Het huis was van zijn vader. Zijn vader, zei hij, was een goede bouwer. Hij had de plek gerooid. Hij had het huis dat er stond afgebroken en er een nieuw voor in de plaats gezet.


  De man begreep er niets van. Anna hoofd was vervuld van uiterste verwarring. 'Waar is de boom?' vroeg hij nogmaals.


  Zijn jongen kwam naar voren en raakte de overhangende dakrand aan.


  'Sir,' zei hij. 'Het spijt me heel erg. Maar ze hebben de boom omgehakt voor het dak.'


  Hij draaide zich om en spreidde zijn handen in een hulpeloos gebaar. 'Het was een heel oude boom,' zei hij. 'En het hout was heel geschikt om mee te bouwen.'
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Grace kwam om acht uur thuis.


  Toen ze het pad naar het met hout beschoten huis op liep en de veranda met de Lloyd Loomstoel zag waar haar krant nog achter het kussen lag weggestopt, leek het alsof ze weken weggeweest was in plaats van een paar dagen.


  De buurvrouw die haar had gebracht had de deur voor haar afgesloten en haar zonet tijdens de terugrit de sleutel overhandigd. Nog steeds met een afstandelijk, vervreemd gevoel stak ze hem in het slot. Zelfs het geluid van het omdraaien en het openen van de deur was raar, alsof ze die typische klik van het lipsslot nog nooit eerder had gehoord. Ze gooide haar tas bij de deur neer, deed haar schoenen uit en keek naar de gang en haar schilderijen. De Daisy and Mike-strip bij de trap leek misplaatst; het werk van een vreemde, een overblijfsel uit een ander leven.


  Langzaam liep ze naar boven, zette de ramen open en keek uit over de zee. Die had een melkachtige blauwe tint, met een fijne nevel aan de horizon. Ze bleef een poos naar die wijde blauwe koepel staan staren.


  Ze trok haar kleren uit en ging de douchecabine in. Het water was weldadig koud; ze stond met haar handen tegen de matglazen deur, liet haar gewicht erop leunen en het water over haar rug stromen.


  Toen ze uit de douche kwam stond haar kat in de kamer. Hij stond in een plas zonlicht op de houten vloer, met zijn pootjes in de juiste stand, net een art-decoafbeelding van een kat, met zijn schouders in een hoek opgetrokken door de verrassing haar te zien, en zijn staart rechtop.


  Uitgeput ging ze een poosje op bed liggen. De gele quilt voelde even vreemd en onwerelds aan als de gang; ze verkende hem nieuwsgierig met haar vingers. De kleur leek niet juist te zijn. Het raam zag er verkeerd uit.


  Ze stond op en trok een katoenen rok en blouse aan. In de spiegel zag ze hoeveel ze was afgevallen. Ze zag eruit als een magere oude vrouw, vond ze. Vel over been, een gelige gelaatskleur en een geschokte uitdrukking. Een paar dagen daarvoor had het ongelooflijk geleken dat een schok zich werkelijk in iemands gelaatstrekken kan aftekenen, maar het was waar, zo duidelijk alsof het met grote letters op haar voorhoofd geschreven stond: ze had een klap te verwerken gehad. Er stond verbazing en desoriëntatie, bijna een vreemd soort afkeuring, in die blik te lezen.


  In de keuken haalde ze een paar keer diep adem terwijl ze wachtte tot de koffie klaar was. Ze keek in de koelkast en zag dat er voor verse melk was gezorgd. Melk en fruit en haar favoriete brioche. Ze glimlachte dankbaar, trok de brioche in stukjes en at ze bij het raam staand op.


  Ze was hier als dertigjarige vrouw komen wonen. Zwanger en van wanhoop vervuld had ze haar leven ter hand genomen, haar talent gebruikt en een kind grootgebracht. En wat voor kind, een eigenzinnig klein ding, met weerbarstig rood haar dat moeilijk te kammen was. Groene ogen, intens groen. Al die dierbare herinneringen. Haar hand in de hare als ze bij het schoolhek stonden, het suikerdeeg op de keukentafel. Eindeloze verhaaltjes omdat ze niet wilde slapen. Verjaardagen; een warme hand die de hare vastklemde onder de dekens tot het licht werd en een stemmetje dat vroeg of ze wakker was. Anna als vierjarige, bloot in de zee. Anna tien jaar oud, verlegen voor de camera. Met deuren smijtend op haar vijftiende. De tranen elke Kerstmis bij haar vaders kaart.


  Hij was nu acht jaar dood. Aan een beroerte gestorven in Miami Street. De begrafenis had de kranten gehaald. Zij was niet uitgenodigd, maar men had haar een krantenknipsel gestuurd. Een anoniem knipsel in een envelop, gevolgd door een oproep van haar notariskantoor. Het jaargeld hield op, en daarna kregen zij, die al zo weinig van hem hadden gehad, helemaal niets meer.


  Ze bracht haar hand naar haar ogen. De kat was binnengekomen en keek omzichtig in haar richting. Ze tilde hem op en stopte haar gezicht in zijn vacht. 'Ik denk stomme dingen,' zei ze. 'Stomme dingen.'


  Ze nam hem mee naar de tuin, als een kussen over haar elleboog gedrapeerd, met de koffie in haar andere hand. Ze liep over het grasveld en keek naar haar bloemen. Ze dacht aan Davids stem, met het vlakke, zangerige accent uit Dorset. Het was een muzikale stem, besloot ze. Een mooie stem. Hij zou moeten zingen. Maar toen ze dat had geopperd had hij quasi wanhopig zijn wenkbrauwen opgetrokken. 'Ik kan geen wijs houden,' zei hij. Ze had hem scherp geobserveerd terwijl hij half omgedraaid zat om met haar te praten, met Anna's hand in de zijne en de dingen op het bed naast dat van haar dochter uitgespreid: de bladeren met getande randen van de struiken in de straat beneden, en een lapje zijde dat hij had gekocht. Hij had een van verpleegsters gevraagd een hele lijst dingen aan te schaffen, en ze hadden ze die middag gebracht: een bijouteriedoosje van bruin lakwerk, een siervoorwerp uit een souvenirwinkel dat water over stenen liet sijpelen. En hij had een steen van de straat geraapt, een gewoon stuk steen, en een scherfje beton, de afgebroken hoek van een vensterbank of muur. Ze keek toe hoe hij er Anna's vingers overheen liet gaan. Hij had het over een plant gehad die Senecio heette. Hakkelend had hij het verhaal verteld, met zijn gezicht tegen de deken gedrukt, op zijn arm geleund, voordat hij verderging.


  Het was een mooie naam voor een wilde bloem: Senecio. Dat zou Anna leuk vinden. Grace herhaalde het bij zichzelf, als een gebed, een psalm, een talisman. Senecio, de haveloze zwerver.


  David had haar gevraagd of ze iets uit de tuin kon meebrengen als ze weer naar het ziekenhuis kwam. Hij had om kamperfoelie gevraagd, maar ze wist dat ze die niet had. Ze bedacht dat ze later op de dag naar het strand kon lopen, daar stond een huis langs de weg, dicht bij de kust, met een grote, gele sluier kamperfoelie in de tuin. Ze zou erheen gaan en vragen of ze een takje mocht afsnijden.


  Intussen keek ze naar de border die ze in het voorjaar had geplant.


  Ze had geen rozen, daar kon ze niet zo goed mee omgaan, en David had veel over rozen gepraat. Ze had echter tormentil, het struikje met vijfbladige bloempjes die enigszins op rozen leken en tot de rozenfamilie behoorden. Het was verblindend geel. Dat zou ze meenemen. De bloemblaadjes voelden echt als rozen aan, satijnzacht.


  Ze knielde bij de tormentil neer en voelde plotseling een dreun in haar borst, alsof iemand haar keihard tegen haar borstbeen stompte. Ze ging op haar hurken zitten en snakte naar adem. Even voelde ze daar druk. Haar keel deed vreselijk zeer. Ze wachtte op de bekende aanval van angina pectoris, maar er kwam niets. Met gefronste wenkbrauwen boog ze zich over de tormentil en knipte drie bloempjes af tussen haar duim en wijsvinger.


  Toen ze overeind kwam was ze duizelig.


  Ze wachtte tot het voorbij was en keek naar de blauwe waterspiegel van de oceaan achter het hek en de bomen.


  Als dit met Anna voorbij was zou ze naar de bergen rijden met haar dochter, bedacht ze. Samen, met hun tweetjes. Dan gingen ze naar Vermont. Daarna naar New Hampshire en Massachusetts. Ze zouden naar het dorp gaan waar haar vaders huis stond. Dat zou Anna prettig vinden. Weer over die lange oprit lopen, en het groene dak en de luiken zien. En misschien dat de nieuwe bewoners hen de tekeningen in de schuur wilden laten zien.


  Grace zag ze weer duidelijk voor zich, net zo duidelijk als in haar kindertijd. De met potlood getekende paarden, de leeuw, alle bijna schuilgaand achter haar vaders voorraad appels. Nu en dan kwam hij in de schuur om het fruit voorzichtig in hun vloeipapiertjes om te keren. De geur van appels in de winter, die zoete intimiteit. Als hij bij het weggaan de deur dichtdeed en vergrendelde, bleef hij op de stoep staan om over de bomen uit te kijken, met zijn verweerde hand in de hare, zijn vingers troostrijk over de hare.


  Ze had een drukkende pijn in haar borst die uitstraalde naar haar rug en armen. Willoos gooide Grace de kostbare tormentil op de grond.


  De mist kwam opzetten vanuit de oceaan. Ze zag hem over de kustlijn naar zich toe rollen en langzaam maar zeker het zand bedekken. Hij kroop de helling van het strand op, onttrok de weg en de huizen beneden haar aan het zicht.


  Hij sloop over het gras en hield de tuin in zijn omhelzing gevangen.
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Ondanks zijn vermoeidheid sliep David die nacht nauwelijks.


  Hij bleef maar denken dat hij Rachel in haar kamer hoorde rondlopen, maar toen hij opstond om naar haar te gaan kijken was ze diep in slaap. Toen hij zelf in slaap viel droomde hij in felle kleuren. Hij zag Sara door Lewesdon lopen; de beuken hadden een surrealistische, schelle groene kleur en Molly sjokte achter haar aan. Ergens achter hen stond Grace zwijgend op het pad, haar gezicht van hem afgewend. Hij volgde ze langs het oude jaagpad, op weg naar het veld, en verloor ze toen ineens allemaal uit het zicht. Verward werd hij wakker, zonder te weten waar hij was. Hij moest opstaan, de kamer rondkijken en de gang inlopen voordat hij weer bij zijn positieven was.


  Na voor de tweede keer naar Rachel te hebben gekeken droomde hij opnieuw, dieper, deze keer een echte nachtmerrie. Hij droomde dat Anna in een poel lag en haar lichaam net aan de oppervlakte dreef. Alleen haar gezicht was te zien, omlijst door haar rossige haren die tussen het wier dreven. Precies zoals op het schilderij van Millet.


  Hij probeerde haar te pakken. Ze had haar ogen open en uit haar blik sprak duidelijk dat ze zich van haar hachelijke positie bewust was, het feit dat ze zonk, dat het water om haar gezicht heen steeg; maar hoe snel hij ook liep, zijn voeten zonken steeds dieper in de modder. Hij kreeg haar niet te pakken. Toen hij dacht dat hij zijn handen op haar kon leggen, verdween ze. Alleen haar gezicht was er nog, een groteske ovale schijf, en het water kroop naar haar ogen en mond. Met een schok werd hij wakker, zijn hart bonsde en hij lag in het donker van de kamer te staren. Even bleef haar beeld op de schaduwen geprojecteerd, toen verdween ze. Hij ging op de rand van het bed zitten, terwijl zijn hart bonkte en de angst door hem heen joeg. Slechts met grote inspanning slaagde hij erin weer te gaan liggen, maar hij durfde zijn ogen niet dicht te doen. Hij was bang dat hij haar weer zou zien, van hem wegdrijvend, verdrinkend waar hij bij stond.


  Om zes uur gaf hij de ongelijke strijd om in slaap te komen op.


  Hij ging naar de badkamer en waste zich, en ging naar beneden om thee te zetten. Daarna ging hij naar boven, naar Anna's atelier. Daar liep hij te ijsberen met zijn blik op de open, lege laden gevestigd.


  Rachel stond even daarna op. Hij exerceerde de ontbijtroutine met haar door, wat bij beiden tot frustraties leidde. Zij wilde haar brood op een bepaalde manier gesneden hebben. Ze wilde haar chocola uit een andere beker drinken, die hij niet kon vinden. Hij draaide zich om en zag dat ze stijfjes aan tafel zat, met een miserabele uitdrukking op haar gezicht.


  'Het spijt me,' zei hij. 'Ik zal het opschrijven. Alles wat je maar wilt. Om het niet te vergeten.'


  Ze leek zich echt ongelukkig te voelen. Hij wist niet wat hij moest doen om haar op haar gemak te stellen. 'Zullen we naar het ziekenhuis gaan?' vroeg hij haar uiteindelijk.


  'We wachten op Grace,' zei ze.


  'We zien haar vandaag bij het ziekenhuis,' bracht hij haar in herinnering.


  Haar gezicht vertrok van woede.


  'Rachel,' zei hij rustig.


  'Jij bent een verkeerd persoon,' zei ze.


  Hij legde zijn hoofd in zijn handen en begon zachtjes te lachen, met droevige, zwarte humor.

 

Ze reden in de ondergrondse met honderden andere forenzen naar Boston. Dat was een vergissing. Hij had er niet bij stilgestaan dat de wagons zo volgestouwd zouden zijn. Uiteindelijk moest hij Rachel in een hoek zien te manoeuvreren waar hij een paar passen achter haar stond, met zijn armen tegen de wand en de deur aan, om haar van de andere passagiers af te schermen. Ze wrong zich letterlijk in bochten. De mensen achter hem begonnen te mompelen. Toen de trein bij Back Bay was begon ze op de deur te timmeren.


  'Rachel,' zei hij, 'hou daarmee op.'


  Het haalde niets uit. Toen de deur openging stapte ze uit en rende over het perron. Hij holde haar achterna en kreeg haar te pakken toen ze de trap op wilde gaan. 'Bij me blijven,' zei hij.


  Ze vocht om los te komen.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg een man.


  Ze bleven nog even op de drukke trap staan worstelen. David wierp een zijdelingse blik op de man. 'Niets aan de hand,' zei hij.


  'Dat lijkt me van niet,' zei de man.


  'Het is mijn dochter,' zei David.


  'Vertel mij wat,' antwoordde de man vinnig.


  'Luister,' zei David. 'U weet niet waar u het over hebt. Laat het aan mij over.'


  Rachel begon te jammeren, volledig overdonderd door de druk van de gezichten en het lawaai.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg een vrouw.


  'Die vent,' zei de man.


  'Er is niets aan de hand,' legde David uit. 'Ze heeft... het is een medisch probleem... ze kan niet tegen mensenmassa's...' Smekend keek hij de vrouw aan. 'Ze heeft frisse lucht nodig,' zei hij. 'Ze moet naar buiten.' De vrouw fronste haar wenkbrauwen. 'Er is echt niets aan de hand,' herhaalde hij wanhopig. 'We hebben alleen...'


  Ze liepen hem achterna, de trap op. Rachel trachtte zich los te worstelen uit zijn greep. Ten slotte kwamen ze in Dartmouth Street.


  'Waar gaat u naartoe?' vroeg de vrouw.


  'Mass Gen,' antwoordde hij. 'Haar moeder is ernstig ziek.'


  'Dan had u bij Downtown moeten overstappen en de andere lijn nemen,' legde ze uit. 'U had in de trein moeten blijven.'


  'Ik weet het,' zei hij. 'Ik weet het.'


  'Het is een heel eind lopen...'


  'We redden ons wel,' zei hij. 'Dank u. Welbedankt.'


  Hij pakte Rachels rugzak op. Die had ze op de grond neergezet. Pas na herhaald aandringen pakte ze die van hem aan, en ging een stukje voor hem uit lopen toen ze de straat overstaken.


  Al die tijd voelde hij de blik van de andere passagiers op zich gevestigd terwijl hij het hele eind naar Dartmouth aflegde, om bij James Avenue rechtsaf te slaan.

 

Toen ze eindelijk bij het ziekenhuis aankwamen merkte hij tot zijn ontsteltenis dat Grace er niet was.


  Volkomen perplex bleef hij bij de teampost staan.


  'Heeft ze gebeld?' vroeg hij.


  'Nee,' zei de hoofdzuster. 'Hebt u haar thuis proberen te bereiken?'


  'Ik heb geen mobiele telefoon,' zei hij.


  'Een wat?'


  'Cellphone,' verbeterde hij, het Amerikaanse woord gebruikend. 'Ik heb geen draadloze telefoon.'


  Met een glimlach overhandigde ze hem het toestel van de post.


  Hij belde Graces huis, maar er was geen antwoord. Hij keek op zijn horloge. Tien over negen. Misschien was ze onderweg. Hij belde haar mobiele nummer. Een stem vroeg hem een bericht achter te laten. Verbaasd gaf hij zijn naam op. 'Ben je onderweg?' vroeg hij. 'Rachel is...' Hij zweeg even. 'Het maakt niet uit,' zei hij. 'Laat maar. Zie je gauw.'


  Hij wachtte even en trachtte na te denken; toen belde hij Jens huis.


  'Grace is er nog niet,' zei hij. 'Ik heb haar huis geprobeerd, maar ik krijg geen gehoor.'


  'Maar ik dacht dat ze had gezegd dat ze daar vroeg zou zijn,' mompelde Jen. 'Ze zei zelfs dat ze naar Anna's huis zou gaan voordat ze naar het ziekenhuis ging.'


  'Dat weet ik,' zei hij.


  'Misschien is ze ergens blijven slapen,' opperde Jen.


  Hij gaf geen antwoord. Hij dacht niet dat dat mogelijk was.


  'Ik ga haar buurvrouw bellen,' zei Jen.


  'Heb jij haar nummer?'


  'Ik denk dat het op Anna's lijst in de keuken staat.'


  'Bedankt,' zei hij.


  'Graag gedaan,' zei ze. Even was het stil. 'David?'


  'Ja?'


  'Gaat het een beetje?' vroeg ze.


  'Ja,' loog hij. 'Het gaat best. Prima.'


  Hij legde de telefoon neer en liep naar de afdeling. Rachel was niet aan haar kaart of haar tekeningen van de bruggen bezig. Ze zat op de stoel naast Anna's bed met haar armen strak over haar borst gekruist en haar kin omlaag. Ze bestudeerde Anna's gezicht en het slangetje van het beademingsapparaat dat op zijn plaats getaped zat.


  David trok een stoel bij de hare.


  'Je kunt wel met je moeder praten als je wilt,' zei hij.


  Ze zweeg.


  'Vertel haar maar...' Hij wist echter niet wat hij wilde voorstellen. Het was onmogelijk voor Rachel om haar moeders hand te pakken en tegen haar te praten. Het was onmogelijk voor haar om de gecompliceerdheid van haar moeders stilzwijgen te begrijpen, en alle losse stukjes weer op een rijtje te krijgen, zodat het leven er weer uit zou zien zoals vroeger. Rachel werd gekweld, dat zag hij wel, maar niet door verdriet. Het was gekweldheid door frustratie, het besef dat de logica van het leven was verstoord. En dat was eigenlijk niet zo ver van het verdriet verwijderd dat ieder mens kon ervaren, bedacht hij. Hij keek naar het profiel van zijn dochter en stelde zich voor dat ze hetzelfde punt bereikte als hij, alleen langs een andere route. Zijn angst was toch ook dat zijn en Anna's leven nooit meer normaal zou verlopen, nooit meer de gewone lijnen zou volgen die ze voor zichzelf hadden uitgezet? Ieders verdriet bestond toch in een zelfzuchtig soort vertwijfeling naar een punt in het verleden terug te kunnen gaan?


  Hij maakte zijn rugzak open en haalde het stukje steen en de bladeren van Islands Thoms te voorschijn. Hij liep om het bed heen en wierp een blik op de monitoren.


  Voorzichtig maakte hij de envelop open, keerde Anna's handpalm om, legde de eikenbladeren erin en vouwde haar vingers er omheen.
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Stilte.


  Nog nooit was het zo stil geweest.


  De man zat in het bos boven de herberg te luisteren. Er was zelfs geen geritsel van de wind door de bomen, want het was een warme middag, en over de hele berg heerste stilte.


  Hij was opgehouden met om zich heen kijken. Eén ogenblik, enkele ogenblikken slechts, interesseerde het hem niet langer wat er op deze hellingen groeide. Hij was overweldigd door verslagenheid en het volkomen absurde van de zoektocht. Hij deed zijn ogen dicht en wenste dat hij mijlenver was. Dat zag ze ook, het plaatje van de sering in het arboretum die zou gaan bloeien. Tweehonderd bomen, met bloemen in alle denkbare tinten tussen wit en zwartachtig paars in.


  Op een dag zou zijn eigen sering daar staan, de Syringa wilsonii, ontdekt op de Ta-p'ao Sjan-pas bij Tibet, op de Tibetaanse grens, op weg naar Tacien-lu. Hij zou terugdenken aan de afdaling van die pas, met de seringen zorgvuldig in de draagtassen geborgen. Ze kwamen de muilezels tegen die in tegenovergestelde richting over de weg naar Tibet liepen, beladen met tabletten geperste thee en ongelooide huiden. De drijvers droegen naast hun toverdoosjes zwaarden met een lang gevest, en hun zwaargebouwde honden hadden rode halsbanden met gevlochten wollen franje om, opgesmukt als baby's.


  Hij knipperde met zijn ogen en slaakte een zucht. Hij staarde naar de bergen; zij voelde die jammerlijke leegte. Hij had twintigduizend kilometer afgelegd, en gefaald. En op dat ogenblik wist hij niet wat hij moest doen. Een man die in zijn eentje op zoek was naar één enkele boom in een woest, onontdekt gebied; het leek wel een klucht. Pure dwaasheid. Uit het zicht van de dragers, alleen op de berghelling, legde Ernest Wilson zijn hoofd in zijn handen.


  Anna ging naast hem zitten. Ze had zo ver met hem gereisd, en begreep en kende hem, zonder dat de naam ooit in haar opkwam. Die kwam nu echter: Wilson. Wilson. Ze wilde hem aanraken, maar haar handen staken dwars door hem heen. Frustratie versnelde haar ademhaling, deed haar hart sneller kloppen. Haar lijf schokte door haar pogingen met hem te spreken. Ze hoorde gerochel in haar keel, voelde de beklemming van de druk. Ze draaide zich om en keek naar het vergezicht van steile pieken en kloven, en het donkere grijsgroen ertussenin. Ze moest hem zijn toekomst laten zien, en ze strekte haar vingers uit en tekende op de lege ruimte van de hemel, en de dalen rezen op om haar handen te ontmoeten.


  Ze tekende de roos omeinsis die hij van de heilige berg Omei Sjan had meegebracht. Drie kilometer bloemen. Ze tekende de witte bloemen met hun vier effen bloembladen die hij van de top had meegenomen, in het zicht van de Tibetaanse grens. Boven op de top, waar de rozen groeiden, was een plek waar het licht werd gebroken en zo snel en bizar wisselde dat het bekendstond als fo-kuang, de glorie van Boeddha. De tempels huisvestten vervallen bronzen, en de pelgrimskramen verkochten veldspaatkristallen, zoete thee en pelgrimsstaven met draken erin uitgesneden. Hier had hij het even grote wonder van de roos naar omlaag gebracht, en zij gaf nu de kleur voor hem weer, tilde zijn gezicht ernaartoe en liet hem alle achttien glorieuze geschenken aan de wereld zien, zijn achttien onbekende rozen, die nu al talloze zomers steeds opnieuw in ontelbare tuinen groeiden en bloeiden.


  Ze toonde hem het donkere, verlaten bosgebied beneden Omei Sjan, met zijn zilverspar, de Abies recurvata, en het dichte struikgewas vol vlinders. Opnieuw recurvata in de Minvallei van Szechuan, met verbazingwekkende violette sparappels die afstaken tegen de grijze leistenen kliffen en de groene naalden van de boom. Ze tekende de violette lijn door zijn Buddleia, en veranderde die toen in de roze-paarse door de villosa-hortensia. Ze tekende de fijne roze nerf van de regale, en de dichte, betoverend mooie bloembladen van de fargesii, en de bloedrode vrucht van de Sambucus, de anderhalve meter hoge vlier die hij in het noordwesten van Szechuan had ontdekt en die tegen een wilde bos kruiden aangroeide, die hoog was opgeschoten op een verlaten open plek.


  Ze tekende zijn magnolia, die royale bladeren van handformaat had, en bloemen die zo volmaakt wit van kleur waren dat het bijna onnatuurlijk was; en de sargentia, die hij de mooiste vond, en de soulangiana, die hij als zaad naar Wakehurst Palace had gestuurd, waar hij met dubbele bloemen bloeide, met helrode meeldraden die tegen het wit afstaken, en waarvan elke bloem een sterke geur verspreidde. Zijn eigen wilsonii, waarvan de bloemen komen na het blad, en de bloemen buigen zich naar de grond, zodat ze op witte klokjes in het late voorjaar lijken.


  Ze liet hem zijn kamperfoeliesoorten zien, de snelgroeiende tragophylla, die in de schaduw klimt en trossen van tien of twintig bloemen draagt; de groenblijvende nitida, met het glimmende blad, waarvan de donkerste ten slotte naar hem was genoemd. Pileata, die - wat Anna niet wist - in tuinen door heel Maine, New Hampshire, Cape Cod en Connecticut groeide, en 's winters groen bleef, onder de sneeuw.


  Ze wandelde met hem mee door de geschilderde dagen.


  Ze liet hem de komende weken zien.


  Slechts drie weken daarna, bij het dorp Ta-wan, zou zijn wereld er volkomen anders uitzien. Vijf dagreizen ten zuidwesten van Yi-chang zou hij een Davidia vinden, in volle bloei, vijftien meter hoog, overladen met bloesems. In het getemperde licht van de berghelling leek de boom een stralende witte wolk. Hij zou stokstijf stilstaan, verbijsterd over de onverwachte ontdekking, met bloemen die op de adem van de wind bewogen, als honderden witte motten die tussen de bladeren verborgen zaten.


  En uit het zaad van deze ene boom zouden dertienduizend nieuwe verrijzen. Elke Davidia die in de westerse wereld groeide zou daarvan afstammen.


  Ernest Wilson zou de Davidia de daaropvolgende tien jaar terugzien. Hij zou hem zien in het noordwesten van Hupeh en in de bossen van Wen-tsao. Hij zou hem vinden, doordat hij over passen liep waar maar zelden iemand was geweest, en over inheemse paden die weinig meer waren dan vage indrukken in de rotsen, en op plekken waar helemaal geen paden waren.


  Anna deed haar ogen open en keek naar haar vingers.


  In haar rechterhand had ze de eikenbladeren uit Island Thoms.


  Ze waren verwelkt, maar ze zag hun kleuren. Het groen van de recurvata en pileata. De witheid van haar hand was er omheen gevouwen.


  Magnolia wilsonii, Davidia involucrata, wit tegen groen.


  Ze keek op en zag David.


  Hij stond bij het raam, met zijn rug naar haar toe.


  Ze keek naar het zonlicht dat door de open luxaflex naar binnen stroomde, en naar de projectie op de vloer.


  Met trage nieuwsgierigheid stak haar dochter haar hand naar die van Anna uit. Op hetzelfde ogenblik draaide David zich om en keek naar hen.


  


  


  Nawoord


  

De meeste huizen in Ogunquit waren geblindeerd tegen het felle daglicht en lagen zwijgend in hun tuinen boven het strand.


  Sara en Matt kwamen de heuvel op en keken over hun schouder naar Molly en Rachel. Molly liep met haar armen vooruitgestoken; ze droeg schelpen in haar handpalmen. Nu en dan keek ze naar Rachel, die trouwhartig, haar hoofd gebogen, naast haar liep en hun speelgoed droeg.


  Anna kon ze vanaf de veranda waar ze zat zien aankomen.


  Ze liet haar handen op het papier voor haar rusten. Ze keek over de veranda naar beneden, naar de kat die op zijn zij lag, naar de krant die op een stoel lag, en naar de bloembakken. Ze probeerde zich te herinneren hoe ze heetten, die prachtige, roze bloesems die de bakken bijna overstelpten, en ook langs het pad naar het hek groeiden. Soms, als het licht fel was, zoals vandaag, moest ze geduldig wachten tot ze de wereld om haar heen kon bevatten, en de dingen een naam geven. Het was al twee jaar geleden, maar ze had nog steeds moeite met benoemen. Alleen kleuren kon ze zich moeiteloos herinneren.


  Ze keek naar het palet dat naast haar lag.


  De eikenbladeren waren allang dood en voor de oppervlakkige toeschouwer hadden ze nauwelijks nog kleur, maar zij zag er heel licht cadmiumrood en citroengeel in, en rauwe terrasiena en sapgroen. Ze keek ernaar met een haast passieve bespiegeling van hun mogelijkheden. Een beetje pigment aan de kleuren toevoegen zou een klein wonder bewerkstelligen. Ze kon er roze aan toevoegen, dan werden ze middenblauw of violet. Met ultramarijn werden ze roze. Cadmiumgeel zou ze weer groen maken.


  Zelfs de dode bladeren. Intens groen.


  David keek op vanuit de tuin toen hij Sara en de kinderen bij het hek hoorde. Hij wierp een blik op Anna en glimlachte.


  Ze deed even haar ogen dicht en zag de overstelpende beelden. De bossen en het water, de weidse ruimte van de velden; de ravijnen in de schaduw, het vallen van de regen en de passen vol licht en verlatenheid.


  En de weg die erdoorheen liep, een weg door de bergen.


  

  ~~~
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