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DE THUISKOMST

Zaterdag 5 mei 2018

Dit kan niet waar zijn!

Het is alsof de wind bewust een vlaag motregen door het openstaande keukenraam naar binnen stuwt als Teus de naam van de overledene leest. Bijna had hij de krant weggegooid. Hij was in de veronderstelling dat het een verkeerd bezorgd exemplaar was, maar iemand moet hem bewust door de brievenbus gegooid hebben. Hij wrijft over zijn armen om de kilte te verdrijven en staat op om het raam te sluiten. Ongeloof, boosheid en verdriet hebben zijn vakantiegevoel in één klap weggevaagd. Dertien april. Drie weken geleden. Zijn tante overleed toen hij halverwege zijn wandeltocht langs het Pieterpad was, in de buurt van de Veluwe zelfs. Hoe makkelijk was het geweest om even terug te komen? Hij gaat weer zitten en zoekt naar de datum van de krant. Wat?! Ook dertien april? Zijn maag krimpt ineen. Ze zal toch niet…? Nee. Niet zij. Hij schudt zijn hoofd. Maar de cursieve woorden tussen de vetgedrukte regels bevestigen zijn vrees: … neem ik… verdrietig en teleurgesteld… afscheid van het leven. Hij vloekt. Maar in plaats van dat het hem oplucht, maakt het zijn schuldgevoel naar zijn gelovige tante alleen maar groter.

De storm in zijn hoofd wordt abrupt tot stilstand gebracht door de klap van de achterdeur en gejoel uit de bijkeuken. Het is zijn vriendin Babs die met haar gebruikelijke begroeting binnenkomt.

‘Dag, wereldreiziger, wat fijn dat je er weer bent!’ roept ze, terwijl ze de keuken binnenstapt en haar gympen droog veegt op de mat. ‘Het was vreselijk saai op het werk zonder jou.’

Ze gooit haar regenjas op het aanrecht en loopt recht op hem af om hem een kus te geven.

‘Wat zie je bleek, Teus. Toch geen last gehad van een chronisch regenfront boven het Pieterpad? Hier viel het wel mee, al mag het nu wel stoppen met die motregen.’ Met haar vingers woelt ze door zijn donkere kuif tot zijn haren weer naar haar zin zitten. ‘Hm…’ Ze snuffelt tot ze de bron van de vreemde geur gevonden heeft. ‘Die baard mag je ook wel eens door de wasstraat halen. Wacht, ik help je wel…’

Als een natte hond schudt ze haar hoofd, het blonde staartje verspreidt een spoor van regendruppels over de tegelvloer.

‘Niet over de krant!’ roept Teus, terwijl hij met zijn hand de spetters probeert te weren. Met een geforceerde glimlach zet hij zich over zijn gevoel van misselijkheid heen. ‘Fijn dat je na mijn telefoontje zo snel gekomen bent, ik heb je gemist. Ik zie je toch liever in het echt dan op zo’n klein schermpje in het donker.’

‘Dank je. Da’s fijn om te horen. Al vond ik het ook heel knus om af en toe in je tent mee te kunnen kijken, zo was ik er toch nog een beetje bij.’

‘De volgende keer wandelen we samen,’ belooft Teus. ‘Nog knusser.’

‘We zien wel, het is wel een enorm eind. Eerst even koffie.’

Babs loopt naar het aanrecht om de koffiekan te pakken. De bittere geur lijkt haar niet de deren, neuriënd verdeelt ze het laatste restje over twee kopjes, waarna ze zich dicht tegen Teus aan nestelt en zijn arm vastpakt. Met haar nagels volgt ze de lijnen van zijn tatoeage, een 3D-tekening van motoronderdelen en bijna levensechte spieren en bloedvaten. Als ze ziet dat hij kippenvel krijgt, geeft ze hem nogmaals een kus op zijn mond, die hij gretig beantwoordt. Ondanks alles kan hij haar aantrekkingskracht niet weerstaan.

Zijn aandacht doet haar zichtbaar goed.

‘Vertel, Teus, hoe was de wondere wereld van het wandelen? Heeft het je de ontspanning gebracht die ik je voorspelde? Je bent niet veel online geweest, wat ik een goed teken vond. Ik had eigenlijk verwacht dat je nog wel wat foto’s op Instagram zou plaatsen, maar ik ben niets van je tegengekomen.’

‘Ik ben bekeerd, hoor.’ Hij heft zijn handen en buigt voorover. ‘Ik dacht altijd dat wandelen iets voor softies was, maar het helpt écht om je hoofd leeg te maken en je werk te relativeren. Af en toe loop je een stuk met iemand mee en dan praat je over van alles en nog wat. Maar ik heb ook heel wat kilometers alleen gelopen, wat me prima beviel; je komt dan in een cadans die inspannend en ontspannend tegelijk is, ik kan het niet zo goed beschrijven. Ik vond het niet eens moeilijk om mijn mobiel uit te zetten.’

‘Weet je het zeker?’ Babs kijkt hem met een scheve blik aan.

‘Oké, ik had zes weken geleden ook niet gedacht dat ik zoiets zou zeggen, maar ik meen het echt. Toen ik in Epe uit de bus stapte, had ik het gevoel dat ik de hele wereld weer aankon. Alleen hier thuis…’ Hij zwijgt en kijkt weer naar de krant.

‘Hoezo, hier thuis?’ vraagt Babs.

Teus hoort de twijfel in haar stem, maar voordat hij haar kan geruststellen, stoomt ze al door.

‘Misschien heb ik niet alles precies zo gedaan als je verwacht had, maar volgens mij is het hier prima verlopen. Ik heb je planten gedompeld en de koelkast schoongemaakt. Zó niet mijn ding, maar goed. En je post opgestapeld.’ Ze denkt even na. ‘O ja, ook nog twee keer met dat brik van je gereden, om de accu op te laden.’ Ze maakt een hoofdbeweging naar het volgekrabbelde geeltje dat met twee plakbandjes aan de afzuigkap is bevestigd. ‘Check maar, ik heb die hele bullshitlijst afgewerkt.’

Teus trekt een mondhoek omhoog.

‘Bulletlijst,’ verbetert ze zich met een poeslief stemmetje, terwijl ze knippert met haar ogen.

Ze doet er nog een schepje bovenop.

‘Good old Johnny draaide eergisteren nog dat schattige schubbensmoeltje naar me toe, dus die is in bloedvorm.’

Ze steekt haar tong uit en spreidt haar staartje tot een kam om de bejaarde leguaan te imiteren die Teus had overgenomen nadat diens baasje, een oude Surinamer, was overleden. Eindelijk krijgt ze de echte lach waar ze naar op zoek leek.

‘Je hebt alles prima gedaan, lieverd.’ Hij trekt haar naar zich toe om haar tong te pakken te krijgen. Als hij net te laat is, laat hij haar met een twinkeling in zijn ogen los. ‘Superbedankt voor het oppassen. Dankzij jou kon ik eindelijk mijn overuren opmaken en zonder zorgen om Johnny op pad gaan. Ik zou het zo weer doen, echt.’ Zijn blik wordt weer serieus. ‘Maar toch, misschien had ik wat meer online moeten blijven.’

‘Doe niet zo gek, man,’ protesteert Babs. ‘Je was zestien uur per dag met cybersecurity bezig, da’s niet goed voor je vertrouwen in mensen. Het leven is hier en nu, niet altijd maar online. Ik vind het onwijs stoer van je dat je dit gedaan hebt. En zoals je merkt, is de wereld niet vergaan.’

Teus schudt zijn hoofd en draait de krant naar haar toe.

‘Het was niet goed, geloof me. Kijk maar. Daar.’ Hij tikt op de rouwadvertentie die onderaan op de pagina met familieberichten staat. ‘Ik heb geen abonnement op deze krant, ik volg het nieuws altijd online. Hij zat tussen de post, ik denk dat een bekende hem in de bus gedaan heeft. Iemand die wist dat ik op vakantie was.’

Zwijgend kijkt hij toe hoe Babs de tekst bestudeert.

‘Na 29 jaar de vrouw en echtgenote te zijn geweest van de heer doctorandus Elias Luzac le Pineau,’ mompelt ze. ‘Is dat niet hetzelfde, vrouw en echtgenote?’ Teus haalt zijn schouders op. ‘Almina Saffira de Wit. Nee, die naam zegt me niets. Het klinkt allemaal wel chic. Een klant van SECU?’

Ze kijkt op, hij ziet een glimp van ongerustheid in haar ogen.

‘Mijn tante,’ antwoordt Teus. ‘Mijn moeders tweelingzus.’

‘Oh, shit... sorry,’ stamelt ze. ‘Gecondoleerd. Ik… eh… ik weet even niet wat ik moet zeggen.’ Ze legt haar hand op de zijne.

Teus wijst naar de fotolijst aan de muur. Op de zwart-witfoto staan twee meisjes als trekpoppetjes naast elkaar, hun wanten hangen aan koordjes uit de mouwen van hun dikke winterjassen.

‘Het is al jaren geleden dat mijn moeder overleed,’ vertelt hij. ‘Maar als ik naar tante Almina keek, dan was mama er toch nog een beetje. Haar stem klonk precies hetzelfde als die van mijn moeder. Haar oogopslag, haar motoriek, zo herkenbaar. Je hoort vaak dat mensen bang zijn dat ze dat soort dingen vergeten van overleden dierbaren. Ik niet. Ik had mijn tante. Mijn reservemoeder.’ Hij zucht diep. ‘En nu is ook zij er ook niet meer.’

‘Kwam je vaak bij je oom en tante?’

‘Als kind en tiener regelmatig, hun huis is op fietsafstand van hier. Na het overlijden van mijn moeder kwam ik er ook veel, mijn tante en ik vonden troost bij elkaar. Maar de laatste jaren verwaterde het wat. Ik kwam meestal laat thuis van het werk en had dan geen puf meer. Ik denk dat 5 februari de laatste keer was, toen mijn oom vijfenzestig werd. Ik had er vaker naartoe moeten gaan.’

Babs wrijft over haar onderarm. Er valt een ongemakkelijke stilte. Dan veert ze op.

‘Wanneer is de uitvaart? Bij een begrafenis mogen we vast wel tegelijk vrij nemen en…’

Teus heft zijn hand om Babs te onderbreken. Hij twijfelt er niet aan dat ze bij het beveiligingsbedrijf mee zullen werken, maar het heeft geen zin het te vragen.

‘Weet je van wanneer deze krant is?’ vraagt hij.

Zijn ogen worden weer naar de tekst getrokken. Er verschijnt een wrange trek om zijn mond.

‘Geen idee, Teus. Ik had niet eens door dat er een krant bij je post zat.’

‘Dertien april. Haar uitvaart moet allang achter de rug zijn. Als er al een rouwdienst is geweest, want er staat niets bij. Zelfs geen correspondentieadres. Maar dat is niet het ergste. Onder de naam van oom Elias staat ook een sterfdatum. Vijfentwintig maart. Daar snap ik dus helemaal niets van.’

‘Klopt die dan niet?’

‘Toen ik op vakantie ging, was er nog niets met hem aan de hand, dan zou ik het beslist van mijn tante gehoord hebben. Vijfentwintig maart is de dag na mijn vertrek. Ze zijn dus allebei in mijn vakantie overleden. Dat kan toch niet? Wat een… ik… ze…’ Hij wrijft ruw over zijn baard. ‘Ze waren mijn laatste familieleden.’ Zijn stem klinkt schor.

‘Je hoort wel vaker dat partners zo kort na elkaar overlijden,’ zegt Babs. ‘Vooral als ze wat ouder zijn. Je ouders…’

‘Het gaat er niet om dát het gebeurde, maar ik had híer moeten zijn toen het gebeurde!’ Teus’ vlakke hand landt met een klap op tafel, waarna de krant traag over de rand naar de vloer glijdt. ‘Zeker toen mijn oom stierf. Voor haar.’

Babs’ mond zakt langzaam open.

‘Nu heeft ze alles rondom de uitvaart van mijn oom alleen moeten doen en dat arme mens was al geen held in organiseren. En weet je wat ik ook zo erg vind, Babs?’ Hij wijst naar de krant bij zijn voeten. ‘Er staat er helemaal geen familie onder. Míjn naam had daaronder moeten staan. Waarom heb ik dan ook niet even met ze gebeld?’

Zijn blik richt zich op Babs, bijna beschuldigend.

‘Omdat je mag verwachten dat iemand bij zoiets contact met jou opneemt,’ antwoordt Babs. ‘Dat na het overlijden van je tante niemand wist hoe ze je konden bereiken kan ik nog wel begrijpen, maar je tante lijkt me wel iemand die gebeld zou hebben nadat je oom overleden was. Misschien kreeg ze je niet te pakken en heeft ze een mailtje gestuurd?’

Teus schudt zijn hoofd en loopt naar het jack dat op de rugzak in de hoek ligt. Hij haalt zijn smartphone achter een van de ritsen vandaan. In een fractie van een seconde heeft het toestel zijn gezicht gescand, waarna hij met een vinnige tik zijn mail opent. Hij scrolt door de vetgedrukte regels in zijn postvak.

‘Zie je wel?’ Hij toont het scherm, al moet hij weten dat Babs op die afstand niets kan lezen. ‘Niks!’

‘Bij de spam?’ probeert Babs voorzichtig.

‘Nee. Ook al gecheckt. Bovendien maakt het niet uit of het bij de spam zat, er zijn genoeg andere manieren om mij te bereiken. Iedereen op het werk wist dat ik het Pieterpad ging lopen, daar zijn ze slim genoeg om iets te bedenken. Maar nee, ook geen sms of appje. Duizend euro kostte dat shitding en wat heb ik eraan? Nada!’

Hij smijt zijn mobiel terug naar de rugzak en keert zich om. Zijn ogen zoeken naar iets om zijn frustratie op af te reageren. Leguaan Johnny, die naast de afvalbak op zoek is naar iets van zijn gading, voelt zijn stemming haarfijn aan en vlucht op hoge poten naar de woonkamer. Als Teus zich omdraait naar Babs en ze afwerend haar handen opheft, zakken zijn schouders terug en verzacht zijn blik.

‘Sorry, Babs. Ik kan er niet tegen als ik ergens geen vat op krijg.’

‘Dat merk ik.’ Ze schraapt haar keel. ‘Maar je tante zal echt wel hulp gehad hebben. De persoon die deze advertentie heeft geplaatst zal er bij het overlijden van je oom toch ook wel geweest zijn? Vrienden van hun? De buren misschien? Als je die dan eens belt?’

‘Maar waarom hebben ze míjn naam er dan niet onder gezet?’ roept Teus uit. ‘Of desnoods alleen hun namen? Dit staat zo eenzaam.’

Hij bukt zich om de krant op te rapen en legt hem weer op tafel. Vooroverleunend concentreert hij zich weer op de advertentie.

‘Maar er staan toch namen onder?’ wijst Babs. ‘Boven die zwarte bloemetjes. Nestor, Sjoemel, Zaza en Lotje. Voor altijd in mijn hart staat erboven, dat is toch lief?’

‘Dat zijn hun poezen, dat is toch wat anders,’ antwoordt Teus. ‘Die bloemetjes zijn gedrukte kattenpootjes.’

Zijn adem stokt. De regel met de dierennamen eindigt met een kruisje. En nóg een sterfdatum. De dag voor die van oom Elias. Verslagen schudt hij zijn hoofd. Juist toen ze de troost van haar poezenkinderen het hardst nodig had, waren ze er niet meer geweest.

Babs staat op. Ze draait hem van de krant af en slaat haar armen om zijn middel.

Met zijn kin op haar kruin probeert Teus haar troost te voelen, maar het lukt niet. De adrenaline maakt hem onrustig, zijn hart bonkt in zijn borst. Hij werkt zich los en loopt naar het aanrecht.

‘Ik moet weten wat er gebeurd is.’ Hij gooit haar de jas toe. ‘We gaan naar hun villa, misschien vinden we daar wel iets wat alles verklaart.’





DE VILLA

De donkergrijze stationcar hobbelt de laatste meters over de omgewroete berm van de bosweg en houdt stil bij het toegangshek. Het reutelende motorgeluid dooft uit, waarmee ook het gedreun achter het glas tot zwijgen komt. Slechts een deel van het rieten dak is zichtbaar, een rij bomen en struiken beschermt de Veluwse villa tegen pottenkijkers.

‘Doe jij de poort open?’ vraagt Teus. ‘Aan de achterkant zit een schuif, in het midden.’

Babs opent het portier en strekt haar rechterbeen zover mogelijk uit om over een drassige geul naar het mos onder de dennen te stappen. Ze gebruikt de onderste balk van het hek als trede en buigt zich voorover. Haar achterste schommelt mee met haar schokkerige bewegingen. Na een tijdje morrelen geeft ze het op.

‘Op slot,’ gebaart ze.

Teus opent zijn raampje. ‘Kan niet,’ roept hij. ‘Zit nooit op slot.’

Hij krijgt twee opgetrokken schouders als antwoord. Hoofdschuddend stapt hij uit. ‘Ik had verwacht dat een judoka wel wat meer kracht in haar handen zou hebben. Hop, hop.’ Hij wuift haar aan de kant. ‘Laat de man maar weer het werk doen.’

Babs doet een stapje terug en maakt een uitnodigend gebaar met haar arm. ‘Ga je gang.’

Teus zakt door zijn knieën en wringt zijn rechterarm tussen twee planken door naar de schuif. Hij geeft een harde ruk, maar zijn hand schiet van de natte knop en zijn elleboog klapt tegen de diagonale balk. ‘Auw!’

Babs grinnikt en kruist haar armen.

Zonder te reageren op haar uitdagende houding klimt Teus naar de andere kant. Als een detective bestudeert hij het beslag.

‘Aha.’ Triomfantelijk steekt Sherlock zijn vinger op. ‘Een spijker. Wil je even mijn mes halen?’ Hij wijst naar zijn de auto. ‘Onder de klep van het opbergvak, bij de handrem.’

Babs keert terug met een jachtmes. Respectvol trekt ze het scherpe lemmet uit het houten heft, waarna ze hem het wapen overhandigt. Binnen een paar seconden toont Teus haar de glimmende dwarsligger.

‘Die zit er nog niet lang,’ constateert hij.

Met een ferme zwaai gooit hij de poortdelen naar achteren. Daarna loopt hij terug naar zijn auto, sluit het rechterportier en start de motor. Babs trekt het hek achter zich dicht en volgt hem over het grindpad naar de parkeerplaats voor de dubbele garage met carport.

In het oude huis op het naastgelegen perceel volgt een vrouw door een kier van de vitrage het onverwachte bezoek, dat om de villa heen naar de achtertuin loopt. Even later is ze verdwenen.

De rottende ranken van tantes hangverbena’s kleven aan hun sierpotten; na een periode van droogte en de plensbuien van de laatste dagen is hun paarse pracht er volledig uitgesijpeld. Naast het pad ligt een omgevallen kruiwagen met een spade en een hark.

Bij de achterdeur tast Teus boven zijn hoofd tussen het overhangende riet tot hij een plastic zakje met een sleutel te pakken heeft. Babs knikt goedkeurend.

‘Da’s handig, dat scheelt weer een raampje.’

‘Ja. Ik dacht, toch maar eens proberen, je weet nooit. Als tiener heb ik regelmatig hun tuin gedaan om wat bij te verdienen en toen bedachten we dit. Dan kon ik gewoon mijn gang gaan als ze niet thuis waren. Het is zeker vijftien jaar geleden dat ik hem voor het laatst nodig had, maar gelukkig hebben ze nooit een ander plekje gekozen. Of ze waren hem gewoon vergeten, dat kan ook. Anders had de buurvrouw er nog wel een gehad, denk ik.’

Nadat ze op de mat in de bijkeuken hun schoenen hebben schoongeveegd, stappen ze de keuken binnen. De ruimte wordt gedomineerd door een groot hakblok. De slijtage van het bovenblad en het gereedschap aan de zijkant doen vermoeden dat hier menig stuk wild is ontleed. Onder de schouw prijkt een emaillen fornuis met zes gaspitten en drie ovens. Alles is erop ingericht een grote groep mensen van eten te kunnen voorzien.

Teus zoekt om zich heen naar aanwijzingen die hem meer informatie kunnen geven over wat zich hier de afgelopen weken heeft afgespeeld. In ieder geval ligt er geen envelop met zijn naam erop, iets wat een klein vezeltje in zijn lijf nog hoopte. De stoofpannen en het servies staan op hun vaste plek, de keukenmessen hangen precies op maat aan het wandrek. Toch ziet het er niet zo spic en span uit als hij gewend is. De koperen kraan drupt, de handdoek lijkt van een afstand over de gietijzeren haak te zijn geworpen. Bij de bezem naast het aanrecht ligt nog wat droge tuingrond. Het geheel bevestigt wat hij al gevreesd had: tante Almina was flink uit haar doen geweest na het overlijden van haar echtgenoot. Dat ze haar rouw ook nog zonder de steun van familie en de troost van haar poezen had moeten doormaken, maakt het nog verdrietiger. Hij voelt een weeïge druk op zijn maag als het beeld van de bedrijvige vrouw zich hier, in het hart van haar domein, aan hem opdringt. Tantes leven had altijd om haar bazige echtgenoot gedraaid, zeker nadat haar na haar derde miskraam nadrukkelijk was afgeraden nog zwanger te worden. Haar man bepaalde, soms nog meer dan haar geloof, de structuur van haar bestaan; het ego van oom Elias had haar werkelijke wezen beteugeld. Het bijzondere karakter van de eeneiige tweeling, dat Teus bij zijn moeder volop tot ontplooiing had zien komen, bleef bij zijn tante ingekapseld. Stralend naar de buitenwereld toe, maar nooit echt vrij. Als de saffieren ring in de etalage van de juwelier, een paar kilometer verderop in het centrum van Epe. Onzichtbaar gezekerd tussen het zwarte satijn.



Met Babs in zijn kielzog opent Teus de deur naar de woonkamer. Het ruikt er muf. Ook hier scannen zijn ogen de kasten en wanden. De honderden boeken staan onberispelijk in gelid. De haard is schoon. Het lijkt er niet op dat er in de kamer iets anders dan anders is.

Babs’ aandacht gaat naar het dressoir, echt zo’n plek waar mensen hun zilveren bestek bewaren. Ze trekt een lade open. Bovenop ligt een groen vilten kleed, versierd met applicaties van de bekende kaartsymbolen: schoppen, harten, klaveren en ruiten. Instinctief richten haar ogen zich op het getatoeëerde klavertje aan de binnenkant van haar rechterpols.

Teus rommelt achter haar tussen de papieren op de schrijftafel.

‘Je zult hier niet veel van waarde vinden. Hoewel ze genoeg geld hadden, gaven ze bijna niets uit aan hun interieur. Ik weet niet beter of het zag er altijd al zo uit als nu. Oom Elias had een hoop oude meuk van zijn adellijke familie in Frankrijk geërfd. Natuurlijk net niet het kostbare spul, maar best wel decoratief. Als je ervan houdt.’ Hij legt de papieren weer op een stapel en draait zich om. ‘Het pand zelf, dat is wel veel waard. Zeker een miljoen, schat ik. Het is in perfecte staat. En hun groene Jaguar natuurlijk, een achtcilinder. Die zou ook nog wel een paar centen kunnen opbrengen. Hij was ooit van een kennis uit de Provence, maar na diens ongeluk wilde zijn familie ervan af. Oom Elias heeft hem laten opknappen.’

Hij kijkt nogmaals om zich heen. Bij de pijpenverzameling haakt hij af. ‘Ik zie geen rare dingen, maar laten we voor de zekerheid nog even boven en buiten kijken. Help je me onthouden dat ik straks de garagesleutel uit de keukenla haal?’

Als hij geen antwoord krijgt, volgt hij Babs’ blik naar buiten. In de schaduw van de garage staat een man in donkere werkkleding, hij lijkt hen in de gaten te houden. Iemand die het onbewoonde pand moet beheren? Op het moment dat Teus achter Babs gaat staan en zijn hand opsteekt, draait hij zich om en verdwijnt hij tussen de bomen naar de weg.

‘Wat vreemd, die man heb ik hier nog nooit gezien,’ zegt Teus.

Babs slaakt een kreet. ‘Shit, man. Ik had niet door dat je zo dicht achter me stond.’

‘Je was ook zo diep in gedachten. Stond hij hier allang?’

‘Geen idee, volgens mij niet. Ik zie hier beneden niets vreemds. Zullen we nog even boven kijken?’

Teus volgt Babs de trap op. De cadans van haar billen leidt hem af, maar zodra hij op de overloop staat, is zijn aandacht weer gefocust op zijn omgeving. Een huis dat niet bewoond wordt, is een makkelijk doelwit voor inbrekers en die man in de tuin zit hem niet lekker. Hij opent de dichtstbijzijnde deur. Het is een kleine slaapkamer, met een eenpersoonsbed en een donkerbruine kledingkast. Aan het stof te zien is het lang geleden dat ze logés hebben gehad. De volgende deur is van de badkamer. Het plankje boven de wastafel staat vol met verzorgingsproducten voor dames, gesorteerd van groot naar klein. Over het rek naast het bad hangen een zalmroze en een donkerblauwe handdoek, met de geborduurde initialen van zijn oom en tante precies naast elkaar. Ze lopen door naar de grote slaapkamer. Het tweepersoonsbed is keurig opgemaakt. Teus opent de kledingkast. Blouses en hemdjes liggen scherp in de vouw, de sokken liggen in bundeltjes in de lade. Niets bijzonders te zien, afgezien van de precisie waarmee alles is opgeborgen. Geen sporen van inbraak of een overhaast vertrek. Hij schuift de spiegeldeur weer dicht, waarna hij met zijn mouw de vette afdrukken van zijn vingers wegveegt.

Bij de sofa in de hal houdt Teus in. Op de bijzettafel ligt tantes telefoonklappertje. Hoewel hij ooit alle nummers in haar telefoon had gezet, bleef ze stug alles op schrift bijhouden. ‘Voor de zekerheid, jongen, stel dat de batterij van dat ding een keer leeg is. Sinds die vermaledijde overgang is mijn geheugen steeds slechter geworden.’ De twinkeling in haar ogen had hem gerustgesteld, zo’n vaart zou het niet lopen.

Hij bladert het boekje door tot hij bij de V uitkomt. Zijn ouders staan bovenaan. Ondanks de doorhaling zijn hun namen nog goed leesbaar: Vliessen-de Wit, Gerrit Johan & Theodora Esmeralda. De schat, ze hechtte zo aan volledigheid en traditie als het om verwantschap ging. Net als de rest van haar familie. Het uitte zich zelfs in de naamgeving.

Tante Almina, die Saffira als tweede voornaam had, was net als haar tweelingzus vernoemd naar een edelsteen. En zijn moeder had de traditie voortgezet toen hijzelf werd geboren: Teus Alexander Vliessen. Vernoemd naar de alexandriet, die van kleur kon veranderen. ‘Dat vond ik zó intrigerend,’ vertelde ze hem ooit. ‘Bij daglicht is de steen smaragdgroen, een rustige kleur. Dan lijk je op mij.’ De mengeling van trots en verlegenheid had hem geraakt. ‘En natuurlijk het groen van onze prachtige bossen,’ had ze er snel aan toegevoegd, alsof zoveel eer voor zichzelf niet terecht was. ‘Later op de dag, bij kunstlicht, lijkt een alexandriet meer roodachtig. Toen je wat ouder werd, bleek ook dat goed bij je te passen. Want ’s avonds, als je slapen moest, werd je juist actief. En af en toe was je een vurig ventje, vooral als ik niet meteen begreep wat je bedoelde.’ Het was duidelijk dat ze ook deze kant van hem in haar hart had gesloten.

Teus glimlacht bij de herinnering. Inderdaad, hij is een avondmens. En soms explosief, als hij gefrustreerd is. Maar hij koestert zorgvuldig dat ‘groene’ stukje karakter dat hij van zijn moeder meekreeg. Het zorgde ervoor dat hij af en toe de natuur opzocht om daar, net als de afgelopen weken, rust in zijn hectische bestaan te vinden. Dat was hem ook deze keer prima gelukt. Tot hij die krant onder ogen kreeg.

Als Babs na een inspectie van de toiletruimte de deur iets te hard achter zich dicht laat vallen, schrikt hij op uit zijn mijmeringen. Meteen concentreert hij zich weer op de pagina met het sierlijke handschrift. Tante had haar contacten goed bijgehouden, concludeert hij. Achter zijn naam staat het juiste 06-nummer en het vaste nummer is doorgestreept. Dat moet ze dus vorig jaar nog bijgewerkt hebben, toen hij zijn abonnement had gewijzigd. Ze had zelfs de gegevens van zijn werk toegevoegd. Hij stopt het boekje in de zak van zijn jas, misschien staan er nummers in van mensen die iets meer weten over deze vreemde situatie.

‘Heb je iets gevonden?’ klinkt het vanuit de keuken.

Hij loopt naar haar toe en pakt de garagesleutel uit de la.

‘Alleen een adresboekje, verder niets. Kom, we gaan. Ik wil nog buiten rondkijken.’



Teus draait de sleutel twee keer om en opent de zijdeur van de garage.

‘Shit.’

Babs wurmt zich tussen hem en de deurpost. Hij hoeft niets uit te leggen, het is overduidelijk. Geen Jaguar. Of welke andere auto dan ook. Beide parkeerplekken zijn leeg.

‘Misschien heeft je tante hem verkocht na de dood van je oom,’ oppert ze. ‘Of uitgeleend aan iemand die hem goed kon gebruiken.’

Teus schudt zijn hoofd.

‘Oom Elias riep altijd dat hij zijn Jag nooit zou verkopen. En ook niet uitlenen, zelfs niet aan mij. Dat wist mijn tante en dat zou ze zeker gerespecteerd hebben. Voordat ze ermee gingen toeren, liet hij de auto altijd handmatig wassen door de jongens van de garage. De wasstraat was uit den boze, vond hij, daar gingen ze met schuurpapier over de lak. Mijn tante grapte wel eens dat hij zowat met dat ding getrouwd was, hij zorgde beter voor zijn auto dan voor haar. Ik ben er nooit achtergekomen of ze het als grap bedoelde of dat ze het werkelijk meende.’

‘Nou já, zeg,’ zegt Babs. ‘In zo’n geval wist ik het wel, dan zou ik hem juist wél verkopen.’ Ze snuift. ‘Ik zou geen concurrentie van een auto accepteren.’

Teus grinnikt. ‘Dat geloof ik graag, maar mijn tante was niet zo assertief als jij. Hoewel, ze is wel eens voor me opgekomen tegen hem, toen ze vond dat hij mij onrecht aandeed. Maar dat was een uitzondering. Hoe dan ook, ze had het geld niet nodig. Al had ze hem laten wegroesten, daar hoefde ze geen boterham minder om te eten. Ik betwijfel trouwens of ze ooit in de Jaguar gereden heeft, ze was geen held met autorijden. Ze had een Mini, maar die deed ze weg toen ze haar elektrische fiets kreeg.’ Hij kijkt opzij. ‘De fiets staat er nog wel, da’s dan weer vreemd. En die dure golftas ook.’

‘Dat zegt genoeg,’ benadrukt Babs. ‘Als ik een auto zou jatten en zo’n dure fiets zag staan, dan nam ik die ook meteen mee. Snel verdiend. En zo’n set golfclubs kun je ook makkelijk kwijt via Marktplaats. Nee, dat die Jaguar hier niet staat, moet een andere reden hebben, al kan ik zo gauw niet iets verzinnen.’ Ze rilt. ‘Kom je mee? Ik krijg het koud, mijn jas is behoorlijk nat geworden in die motregen. En ik heb behoefte aan verse koffie, dan kan ik beter nadenken.’

Zonder zijn antwoord af te wachten, loopt ze terug naar de auto.

Peinzend draait Teus de garagedeur weer op slot. Hij bevestigt beide sleutels aan zijn sleutelbos, want hij twijfelt er niet aan dat hij hier nog zal terugkomen. Er blijft iets knagen. Misschien kan mevrouw Antvelink hem meer vertellen, bedenkt hij. Zij is meestal wel thuis. Op het moment dat hij Babs wil roepen nog even mee te komen naar de buurvrouw, valt hem bij het naastgelegen pand de wapperende vlag aan de gevel op. Achter het huis staan twee auto’s geparkeerd. Ach ja, het is Bevrijdingsdag, ze zal wel visite hebben. Geen geschikt moment voor een serieus gesprek. Misschien is de notaris van zijn oom en tante een beter startpunt, die kan ongetwijfeld opheldering geven.



FAMILIEBOEKJE

Maandag 7 mei 2018

‘Bedankt, ik zorg ervoor… Natuurlijk, graag gedaan. Ik werk onze afspraken zo snel mogelijk uit, u ontvangt deze week nog een mail van mij… Jazeker, doe ik. Tot ziens.’

Teus legt zijn mobiel neer. In het park aan de overkant wuift een treurwilg om aandacht, de reus lijkt zijn stemming aan te voelen. Hoewel hij zojuist de privacy-check van een beursgenoteerde onderneming heeft binnengesleept, ervaart hij niet de gebruikelijke triomf. Het is dan ook een welkome afleiding als achter de smalle ruit naast de deur Babs’ vrolijke gezicht verschijnt, met twee koffiemokken naast haar oren.

Zijn opkrullende mondhoeken zijn voldoende voor haar. De klink gaat langzaam naar beneden, waarna ze de deur met een kordate heupbeweging open zwiert. Geroezemoes stroomt langs haar rondingen mee naar binnen.

‘Je hebt toch wel even tijd voor een koffiepauze?’ Ze wacht niet op zijn antwoord en loopt door naar het bureau. ‘Het was eindelijk rustig op de helpdesk, dus ik kom gezellig buurten. Mijn stagiaire redt zich wel, ik heb er een die van wanten weet.’ Ze overhandigt hem een mok en nestelt zich op zijn bureau. ‘Het lijkt wel alsof die cyberboefjes nooit eens op vakantie gaan van al dat fraudegeld dat ze cashen. Is het hier ook zo hectisch?’

‘Ja, behoorlijk. Er is nogal wat blijven liggen tijdens mijn vakantie.’

Teus slurpt bedachtzaam aan zijn koffie. Zijn gedachten keren terug naar de complexe deal, hij zou de details meteen in het systeem moeten invoeren.

‘Joehoe, ben ik in beeld?’ Babs zwaait voor zijn ogen. ‘Of zijn mijn credits op na zeven dates?’ Ze buigt zich naar hem toe en tuit haar lippen.

‘Nee hoor, met die koffie heb je er net weer eentje bij gescoord,’ antwoordt Teus.

Als Babs hem een verontwaardigde blik toewerpt, pakt hij gauw met twee handen haar gezicht vast en drukt hij een zoen op haar mond. Ze ruikt weer naar rozen met vanille.

Zijn charmeoffensief stemt haar blijkbaar tevreden, haar gezicht ontspant.

‘Die barbier is goed, hè?’ Haar vingers glijden door zijn haar en zakken af naar zijn oor. ‘Zo lekker zacht, die opgeschoren zijkanten. En dat baardje heeft-ie echt tof gedaan, je lijkt wel een profvoetballer.’

‘Dank je.’

Teus krabt aan zijn kin, hij moet nog wennen aan het gemillimeterde model. Of de vergelijking met die egotrippers nou wel zo’n compliment is, weet hij nog niet. Maar Babs is er blij mee en dat kan alleen maar in zijn voordeel werken. Ze heeft er geen misverstand over laten bestaan dat ze zich niet voor het huwelijk ‘aan een man wil geven’, zoals ze dat zelf noemt, maar met haar heerlijke lichaam zo dichtbij wordt het wel erg moeilijk zijn instinct te onderdrukken. Hij rolt zijn bureaustoel iets van haar af en strekt zich zover uit dat zijn handen de muur raken. Hij geeuwt.

‘Ik heb de hele nacht liggen malen,’ zegt hij. ‘Klaarwakker. Maar goed, daardoor ben ik er nu wel uit.’ Zijn blik dwaalt van de schaduw achter de openstaande knoopjes naar haar prachtige ogen. Ze lijkt geen idee te hebben hoe moeilijk ze het hem maakt. Hij schraapt zijn keel. ‘Dus heb ik voor morgenmiddag een afspraak gemaakt met de notaris.’

‘Och mijn hemel, wil je nu al trouwen?’ Demonstratief bestudeert Babs de vingers van haar linkerhand. ‘Vreemd, ik heb nog geen glimmer gezien.’

‘Nee, joh,’ antwoordt Teus. ‘Ik heb het over dat gedoe met mijn oom en tante.’

‘Oeps, dat kwam er wel heel overtuigd uit.’ Babs trekt een quasi beteuterd pruilmondje.

‘Zo was het niet bedoeld, sorry.’ Wrijvend over haar been probeert hij zijn onhandigheid glad te strijken. ‘Ik ben er met mijn hoofd niet bij. Onze tijd komt nog wel.’

‘Waarom wil je naar de notaris?’ Dit keer is haar toon serieus. ‘Verwacht je een erfenis?’

‘Geen idee of ik in hun testament sta. Het zou me niet verbazen als alles al naar een of andere dierenopvang is gegaan. Tante had een zwak voor zwerfkatten, ze voerde de volledige buurtkolonie. Tot wanhoop van oom Elias overigens, maar daar gaat het nu niet om. Ik moet weten hoe ze gestorven zijn. Of ze begraven of gecremeerd zijn. En wie de uitvaart van mijn tante heeft geregeld. Ik hoop dat hun notaris me meer kan vertellen.

‘Hoezo móet je dat weten, wat kun je nu nog doen dan?’

‘Het familieboekje.’

‘Ja?’ vraagt Babs, meer ongeduldig dan belangstellend.

‘Dat moet ik invullen,’ legt Teus uit. ‘Mijn vader hield een stamboom bij, van beide kanten. Mijn opa deed het voor hem en diens vader daarvoor ook al. Alles staat erin, voor zover ze konden achterhalen natuurlijk. Wie was geboren en waar, wie met wie trouwde, wie waaraan stierf en wanneer. Dat soort dingen. Met een korte biografie erbij. Tegenwoordig doet iedereen dat digitaal, maar ik laat het maar zo.’

‘Is het belangrijk dat alles ingevuld wordt?’

‘Ik vind wel dat ik er in ieder geval moeite voor moet doen. Ter nagedachtenis aan mijn vader, ik heb het hem op zijn sterfbed beloofd.’ Hij kucht. ‘Pa wist toen al dat mijn moeder kanker had en hij weigerde haar ermee te belasten. Ze had het al zo zwaar met die chemo’s. Bovendien vond hij dat zijn zoon het moest overnemen, zo was het altijd al gegaan.’ Teus’ stem klinkt vermoeid. ‘Het is zo’n zwart dagboekje, met een rood lintje. Pa liet me zien dat hij de namen van hemzelf en mijn moeder al had opgeschreven, elk op een eigen pagina. Best een confronterend moment dus. Op de volgende pagina’s stonden de namen van oom Elias en tante Almina, met hun geboortedata. Ik hoef alleen nog maar zijn samenvattingen aan te vullen met de laatste details en de gegevens rondom hun overlijden te vermelden. Hij had het me zo makkelijk mogelijk gemaakt. Daarom voelt het niet goed zijn verzoek te negeren, al zou niemand me dat kwalijk nemen.’

Hij neemt een slok van zijn koffie. Zijn onrustige blik vertelt dat hij nog niet uitgesproken is.

‘Nu zijn de sterfdata van mijn oom en tante wel bekend, die staan in de rouwadvertentie. Maar waaraan ze zijn gestorven, of ze gecremeerd dan wel begraven zijn en waar, dat moet ik nog achterhalen. Het lijkt zo eenvoudig om mijn belofte in te lossen, maar ik heb geen enkel aanknopingspunt.’

‘Oké.’ Babs knikt. ‘Ik snap je probleem. Dat is inderdaad verrekte lastig. Hoe laat ga je morgen?’

‘Vier uur,’ antwoordt Teus.

‘Mag ik mee? Ik ben wel benieuwd wat die notaris te zeggen heeft.’

‘Tuurlijk, graag zelfs.’ Hij kust haar opnieuw, dit keer met volle aandacht.

Ze schrikken op als er hard op het raam wordt geklopt en hun collega Sigurd Larsson van het darkwebteam in de deuropening staat.

‘Zo wil ik ook wel mijn geld verdienen. Zal ik maar matglas voor je bestellen, Teus? Of nee, het is al beslagen.’ Zijn grijns trekt diepe plooien in zijn afgetrainde gezicht.

‘Hé hackertracker, ben je ook eindelijk uit je donkere hol gekropen?’ kaatst Babs terug. ‘Weet je nog wel welk seizoen het is?’

‘Nou, één ding is zeker, het broedseizoen is al voorbij. Dus wat dat betreft kunnen jullie stoppen.’

Teus heeft meteen Babs’ ongemak door. Hij raakt onopvallend haar hand aan, waarna ze zich ontspant. Met een tikje op haar billen spoort hij haar aan.

‘Oké, Babs, je hoort het. Duty calls.’



DE WILSBESCHIKKING

Dinsdag 8 mei 2018

‘Komt u binnen, meneer Vliessen.’ Notaris Schultink schudt Teus de hand en neemt het uitgestoken paspoort van hem aan. ‘Bedankt, u krijgt het zo weer terug.’ Daarna screent hij Babs, alsof hij op zoek is naar overeenkomsten. ‘Zus? Echtgenote?’

Babs doet een stap naar voren en stelt zich voor zonder de vraag te beantwoorden.

‘Babs Verbeek.’

Schultink lijkt te twijfelen of hij moet doorvragen, maar knikt dan.

‘Gaat u maar alvast zitten, dan pak ik mijn spullen erbij.’

Achter hem zakt de gecapitonneerde deur met een zachte klik dicht, waarna het omgevingsgeluid wegvalt.

De strakke lijnen van het interieur worden alleen doorbroken door de twee ficussen aan weerszijden van het raam. Op het moment dat Babs en Teus aan de grote tafel plaatsnemen, komt de zon achter een wolk vandaan. Meteen begint er iets te brommen, waarna een donkere zonwering langs het glas naar beneden schuift. In het midden van de tafel liggen wat folders over de Veluwe en een stapel interieurtijdschriften uit het luxe segment. Naast Babs ligt een opengeslagen fotoboek van een bekende portretfotograaf. Ze trekt het naar zich toe om het te bekijken, waarna een ander boek zichtbaar wordt.

Teus herkent het prentenboek. De voorkant geeft in grove vegen een blauwgroene kat weer, waarschijnlijk een Pers, de gele ogen staren hem hypnotiserend aan. ‘Inzien op eigen risico,’ lijkt de strenge pluizenbal te willen zeggen. Thuis heeft hij hetzelfde boek liggen. Het was al maanden geleden ingepakt door de vriendelijke dame van de boekhandel, in zilverpapier, met een dot gekrulde linten. ‘Kattenprenten en poezenpoëzie’, had de verkoopster toegelicht. Echt iets voor tante Almina, die in zijn vakantie zestig jaar zou zijn geworden. Als ze niet de dag voor haar verjaardag was overleden. Dag poes!, staat er naast de poezenkop, in eidooiergeel. Hij moet denken aan de kattenpootjes in de rouwadvertentie.

De deur zwaait open en Schultink komt binnen. Met een strakke blik geeft hij Teus zijn paspoort terug, waarna hij plaatsneemt op de leren bureaustoel tegenover hen. Zijn papieren legt hij omgekeerd op tafel.

‘Terugkomend op uw vraag over uw oom en tante, meneer Vliessen…’ Hij negeert Babs nu volledig. ‘Ik heb na uw telefoontje op internet de rouwadvertentie opgezocht en ik moet zeggen dat de inhoud inderdaad uitermate vreemd is. Overigens nog gecondoleerd met uw verlies.’ Hij geeft een plichtmatig knikje. ‘Het echtpaar was inderdaad klant bij mij, maar ik heb niets van hun overlijden vernomen. Nu is dat niet ongebruikelijk, wij komen pas in beeld als ons gevraagd wordt een erfenis af te handelen. En dan kunnen wij alleen maar iets doen als zo’n verzoek wordt vergezeld van een akte van overlijden, een verklaring die is ondertekend door de arts die de schouwing heeft gedaan.’ Hij zet zijn vingertoppen op tafel en buigt voorover, alsof hij op het punt staat een geheim te verklappen. ‘Geen akte.’ Hij kantelt weer achterover en laat een stilte vallen. ‘Dat is verplicht,’ voegt hij toe als de verwachte reactie uitblijft. ‘Meestal krijgen we die van de nabestaanden of van de uitvaartondernemer.’

‘Is er dan geen testament?’ vraagt Babs. ‘Of een verklaring?’

De notaris geeft geen antwoord en kijkt naar Teus, die meteen reageert.

‘Ze heeft gelijk, meneer. Kunt u dat niet opzoeken?’

‘Dat zou kunnen,’ antwoordt de man met tegenzin. ‘Maar dat is informatie die ik alleen aan u mag geven. Mevrouw is geen familie.’

Blijkbaar heeft hij een adequaat team in dienst.

Babs recht haar rug, haar pose lijkt op die van de kat. Alles wijst erop dat het niet meer lang duurt voordat ze ontploft.

‘Mevrouw mag van mij alles horen,’ antwoordt Teus koel.

Het levert hem een dankbare hand op zijn bovenbeen op.

‘Prima. Zoals u wilt.’ Schultink keert de papieren om en spreidt ze voor hen uit. ‘Als een van hen zou komen te overlijden, dan zou alles naar de langstlevende partner gaan. Na diens overlijden zouden het geld, het huis, de aandelen en eventuele andere waardevolle spullen naar een goed doel gaan, in dit geval de Dierenbescherming. Dat heet een legaat. Erfgenamen zijn verplicht deze wens in te willigen, ook al gaat dit ten koste van hun eigen erfdeel. U bent weliswaar erfgenaam, meneer Vliessen, maar volgens deze papieren komt u na hun dood niet in aanmerking voor hun bezittingen.’ Hij kijkt minzaam over zijn bril, maar Teus gunt hem geen emotie. ‘En dit is de eigenhandig geschreven wilsbeschikking van uw oom,’ vervolgt de notaris. Hij wijst een vetgedrukte passage aan. ‘Hier kunt u lezen dat uw oom zijn lichaam ter beschikking stelde aan de wetenschap. En dit is een bijlage met informatie voor de nabestaanden, over hoe dat in zijn werk gaat. Van uw tante heb ik dezelfde documenten.’ Hij leunt achterover en speelt met zijn zegelring. ‘Ook voor het vervoeren van een lichaam is normaal gesproken een verklaring van overlijden nodig. Want de arts moet wel eerst hebben vastgesteld dat het om een natuurlijke dood ging, anders volgt er een heel ander traject. Ik raad u daarom aan contact op te nemen met de huisarts van uw oom en tante, waarschijnlijk kan die u meer vertellen. Weet u wie dat is?’

Teus betast zijn jas, die over de rugleuning van zijn stoel hangt. Als hij de harde kaft van het adresboekje voelt, knikt hij.



GRAVENDIJK

Woensdag 9 mei 2018

‘Gecondoleerd met uw verlies, meneer Vliessen. En u ook, mevrouw.’ Dokter Gravendijk schudt Teus en Babs de hand, ze lijkt oprecht met hen begaan. ‘Neemt u plaats.’ In een vlotte beweging strijkt ze haar rok glad, waarna ze zelf ook gaat zitten.

Het valt Teus op dat haar blik over zijn hoofd heen schiet voordat ze begint te typen. Hij draait zich om. Aan de muur hangt een radiografische klok, die elke seconde een dof tikje produceert. Nog even, denkt hij, dan gaan ze hier zo’n timer gebruiken als bij een schaakwedstrijd. Ping. Uw beurt. Wees efficiënt met uw woorden, uw tijd is beperkt.

‘Ik had de rouwadvertentie destijds ook gezien,’ zegt de huisarts. ‘Ik lees ze altijd door, want af en toe komt het voor dat een patiënt overlijdt en de familie er niet aan denkt ons in te lichten.’

De muis en de klok klikken door terwijl ze verder zoekt in haar registratiesysteem.

‘We hebben ze uitgeschreven, zie ik.’ Gravendijk draait haar scherm bij, zodat Teus en Babs kunnen meekijken. ‘Nu herinner ik het me ook weer, dit is nog besproken in het team. Onze assistente stuurt na een overlijden altijd een kaart naar de familie, maar er stond geen correspondentieadres in de krant. We hebben alle nummers in hun dossiers gebeld, maar kregen geen respons. Van u hadden we blijkbaar geen contactgegevens. Sorry, daar hadden we wellicht wat meer moeite voor moeten doen, maar het is ook zo razend druk hier.’ Haar gezichtsuitdrukking is eerder neutraal dan verontschuldigend, ze lijkt de strijd om meer tijd voor haar patiënten inmiddels opgegeven te hebben. ‘Van uw ooms overlijden had ik nog niets gehoord toen ik de advertentie las, dus ik keek wel op van deze toevoeging in het rouwbericht. Op basis van de rest van de tekst en de data kregen we de indruk dat er bij uw tante misschien sprake was van euthanasie, ergens in een kliniek of een ziekenhuis. Soms gaan patiënten direct vanuit huis naar de tweede lijn en horen we zoiets later pas.’

‘Ze zal toch geen zelfmoord hebben gepleegd?’ vraagt Teus. ‘Vanwege het overlijden van mijn oom?’ Zijn schuldgevoel laat hem niet los.

‘Denkt u daaraan?’ vraagt de arts verrast.

Teus trekt zijn schouders op.

‘Ik weet niet wat ik moet denken, het is allemaal zo vreemd.’

‘Ik sluit niets uit. Maar ik heb uw tante vaak genoeg gesproken, het lijkt me niet waarschijnlijk.’ Ze bestudeert het scherm. ‘Vreemd dat we nog geen officieel bericht hebben ontvangen van hun overlijden,’ peinst ze. Ze richt zich op. ‘Het komt goed uit dat ik u nu spreek. Bij welke arts of instantie kunnen we de medische gegevens rondom hun overlijden opvragen?’

Teus zucht. Hij is op zoek naar antwoorden, maar krijgt alleen maar vragen op zich afgevuurd.

‘Ik heb geen idee, dokter. Echt niet. Ik was op vakantie en toen ik terugkwam las ik het in een oude krant. Ik weet net zo weinig als u. Niemand heeft me benaderd en er is voor zover ik weet geen uitvaart of dienst geweest. Ik heb gisteren de notaris gesproken en hij zegt dat beiden hun lichaam na het overlijden ter beschikking wilden stellen aan de wetenschap.’

‘Oh.’ De arts lijkt te twijfelen, maar dan besluit ze toch meer te vertellen over het echtpaar.

‘Daar hebben ze met mij nooit over gesproken, al zijn ze dat natuurlijk niet verplicht. Is het iets wat ze recent besloten hadden?’

‘Ook dat weet ik niet,’ antwoordt Teus korzelig. ‘Ik had gehoopt meer van u te horen, maar helaas.’

‘Voor zover ik weet, waren ze niet ernstig ziek,’ mompelt Gravendijk, terwijl ze wisselt tussen beide dossiers. Ze richt zich op. ‘U weet wel zeker dat ze overleden zijn?’

Teus verschiet van kleur en blikt opzij. Babs blijft voor zich kijken en houdt haar mond stijf dicht, wat haar zichtbaar moeite kost.

‘Heeft u een reden om daaraan te twijfelen, dan?’ vraagt Teus.

‘Nou ja, in mijn praktijk heeft iemand een keer doen voorkomen dat hij gestorven was, hij had zelf een rouwadvertentie laten plaatsen. Veel later hoorde ik dat hij in het buitenland met een vriendin een nieuw bestaan had opgebouwd. Hij had problemen met zijn familie en op zijn werk en dit was blijkbaar zijn oplossing.’

‘Jeetje,’ stamelt Teus. Er ontstaat nog meer chaos in zijn hoofd.

‘Officieel,’ vervolgt Gravendijk, ‘kan iemand alleen maar doodverklaard worden na een schouwing door een arts.’ Ze bukt opzij en haalt een papier uit haar tas. ‘Dit formulier gebruiken we om te verklaren dat het om een natuurlijke dood gaat. Tenminste, als we daarvan overtuigd zijn. Ik ben hun behandelend arts en ik heb niets verklaard, dus moet een collega dat gedaan hebben. Een specialist in het ziekenhuis bijvoorbeeld, of een gemeentelijk lijkschouwer. Zonder zo’n verklaring en zonder stoffelijk overschot zijn uw oom en tante formeel gezien niet dood, alleen maar vermist.’ Ze wacht een moment om de boodschap tot het koppel door te laten dringen. ‘Tenzij er sprake is van een niet-natuurlijke dood, bijvoorbeeld door een misdrijf. In beide gevallen moet u bij de politie zijn.’

In de verte klinkt het malende geluid van een espressomachine. Via een ingesleten reflex flitsen de ogen van de arts weer naar de klok.

‘Het enige wat ik nog voor u kan doen, is de gemeente bellen.’ Ze knikt in de richting van het dorpscentrum.

Teus volgt haar blik naar de spits van de kerktoren, die boven de matte strook met het praktijklogo uitsteekt. Hij merkt dat hij steeds meer moeite heeft zich te concentreren.

‘Overlijdenspapieren gaan naar de ambtenaar van de burgerlijke stand van de gemeente waar de overledene staat ingeschreven. Zal ik?’ Haar hand hangt al boven het toestel.

Teus knikt vermoeid. Hij tast opzij naar Babs. Haar koele vingers omsluiten de zijne, ze geeft een bemoedigend kneepje.



Nog met de hoorn tegen haar oor schudt de arts haar hoofd naar de gespannen gezichten tegenover haar.

‘Dank u wel voor de moeite, meneer.’ Ze drukt het gesprek weg. ‘Helaas.’ Ze rolt haar bureaustoel een stukje naar achteren. Als ze haar rug strekt en haar handen op haar bovenbenen plaatst, begrijpt Teus de hint en staat hij op.

‘Bedankt voor uw tijd.’ Hij schudt haar hand. ‘Zodra ik meer weet, laat ik het u weten. Voor uw dossiers.’

‘Dat zou ik erg op prijs stellen.’



VIJFENZESTIG JAAR

Maandag 5 februari 2018

Voor de garage van de besneeuwde villa hangen snoeren met lampjes die een flauw schijnsel werpen op de bolides die her en der geparkeerd staan. Binnen is niets te merken van de kou. Elias Luzac le Pineau heeft de haard flink opgestookt en de port die hij samen met zijn vrienden van de bridgeclub soldaat maakt, doet de rest. Hij verheugt zich op de wildmaaltijd die hen te wachten staat, hij heeft Almina aangespoord voor zijn kroonjaar eens flink uit te pakken. De geur van de in wildkruiden en rode wijn gestoofde bouten dringt inmiddels de woonkamer binnen, als voorbode van wat straks op het gestreken damast geserveerd zal worden.

Elias wacht tot het geweld van koper en slagwerk van zijn favoriete symfonie van Mahler is weggestorven voordat hij naar het midden van de kamer loopt, waar hij zeker weet dat iedereen hem goed kan zien. Hij heft zijn glas.

‘Proost mannen, op deze jonge god!’

Zijn grijns blijft verborgen achter zijn walrussnor, maar de omhoog wijzende uiteinden verraden zijn plezier. Zijn vrienden reageren zoals hij verwachtte en voor de tweede keer die middag wentelt Elias zich in een bad van aandacht.



Buiten stuwt de wind poedersneeuw over de bosweg in de richting van het hertenkamp. Tussen de wervelende kristallen schommelt een ledlampje, dat in rap tempo nadert. Nog geen vijf minuten later glibbert Teus op zijn mountainbike onder een boog van dennentakken en lampjes door; hij weet nog net op tijd te bukken om het kartonnen bord met 65 erop te ontwijken. Zelfs de slalom langs de auto’s brengt hem niet uit balans en met wat extra trapkracht weet hij ook het grindpad naar de achterdeur te bedwingen.

Hij stapt af en zet zijn fiets tegen de muur. Meteen krijgt de wind vat op zijn bezwete lichaam. Rillend trekt hij zijn handschoenen uit, om het riempje van zijn helm los te kunnen peuteren.

Zodra hij de deur naar de bijkeuken opent, wordt hij omringd door vier katten. Ze krioelen om zijn benen en geven hem kopjes. Het gerinkel van de belletjes aan hun halsbandjes begeleidt hun welkomgroet.

‘Mochten jullie niet in de woonkamer van oom Elias?’ Hun klaaglijk gemiauw bevestigt zijn constatering. ‘Weet je wat jullie zijn?’ Weer een klaagzang. ‘Verwende sikken.’

De rode kater schuurt tegen zijn been, terwijl de zwerver snorrend heen en weer drentelt. Teus zakt door zijn knieën om op audiëntie te gaan bij Zaza, de grijze Pers.

‘Dag dame.’

Het dier knijpt minzaam haar ogen toe. De kleinste van het stel maakt van de gelegenheid gebruik om haar gestreepte puberlijfje in de fietshelm te proppen.

‘Niks daarvan, donderstraal.’ Resoluut kiept Teus de helm om.

De geur van stoofperen lokt hem verder. Hij legt zijn spullen op het schoenenkastje, naast de krant met aardappelschillen. Even aarzelt hij, hij is blij dat hij uit de wind is. Dan pakt hij toch het vochtige pakket op en opent de achterdeur. Drie schimmen schieten langs hem heen over de drempel en verdwijnen in de duisternis. Alleen de rode kater blijft dralen. Hij tuurt verwachtingsvol naar boven en zet zijn voorpoot tegen Teus’ vochtige fietsbroek. Uit zijn keel komt een krakerig geluid.

‘Kom op, schooier, je bent dik genoeg.’

Met een strenge blik veegt hij Nestor aan de kant. Maar het oudje laat zich niet wegsturen, vol aandacht volgt hij de bewegingen boven zijn hoofd.

Teus opent de groene container. Zodra het vale schijnsel van de buitenlamp op de inhoud valt, slaakt hij een kreet. Op een bed van dode bladeren staren twee paar hazenogen wezenloos naar de vallende vlokken, de bijbehorende koppen zijn deels bedekt met ingewanden. Er loopt weer een rilling over zijn rug, maar dit keer is het niet de wind. Gadver, hij had het kunnen verwachten, op ooms verjaardag. Geen wonder dat Nestor zo’n interesse had. Snel mikt hij het schillenpakket erbovenop en knalt de klep dicht. Tantes haas is lekker, weet hij uit ervaring. Maar aan die beesten heeft hij slechte herinneringen sinds hij als jongen van zeven door oom Elias was uitgenodigd te komen te kijken naar diens ‘lieve konijntjes’.

Vol verwachting was hij zijn oom gevolgd naar de garage, tot hij een minuut later oog in oog stond met een paar adelende karkassen, bungelend aan sokjes van bont. Oom had een van de koppen vastgegrepen en hem zo dicht voor zijn gezicht heen en weer geschud dat de flaporen tegen zijn wangen zwiepten. ‘Kijk Teus, dat arme ding leeft nog!’ Het gebulder in de verte terwijl hij troost zocht in de armen van zijn tante staat nog steeds in zijn geheugen gegrift.

Teus schudt de herinnering van zich af en doet zijn rugzak af. Voorzichtig haalt hij het cadeau voor zijn oom tevoorschijn, dat hij voorafgaande aan zijn fietstocht in een spijkerbroek had gewikkeld. Hij had er verschillende kringloopwinkels en rommelmarkten voor afgesjouwd, maar had het uiteindelijk via de veilingsite Catawiki op de kop getikt: een antieke wandhouder voor zes pijpen, afgewerkt met ivoor en houtsnijwerk.

Puur vakmanschap, vertelde de expert die het object op internet had gezet, een buitenkans voor de liefhebber. Dat was aan de prijs ook wel te merken geweest, maar dat had Teus voor deze bijzondere verjaardag geen probleem gevonden.

Uit de keuken klinkt het geluid van een garde tegen porselein. Voor de vorm roffelt Teus op de deur voordat hij binnenstapt.

‘Gefeliciteerd!’ roept hij.

Het kloppen stopt en tante Almina tuurt over haar beslagen bril heen om te zien wie er binnenkomt. Zodra ze haar neef herkent, begint haar gezicht te stralen.

‘Je bent er al, wat goed!’ Ze strekt haar armen uit om hem te omhelzen en zijn drie zoenen in ontvangst te nemen. ‘Lieverd, wat ben je klam.’ Met haar mouw wist ze zijn bezwete voorhoofd af. ‘Je bent toch niet dat hele eind op de fiets gekomen?’

‘Waarom niet? Op de mountainbike is het prima te doen, alleen even uitkijken bij de wildroosters. Ik wilde wat kunnen drinken en het wemelt hier ’s avonds laat van de zwijnen en reeën. Fietsend zie ik ze op tijd, met de auto zit je er zo bovenop.’

‘Draai je eens om, ik wil niet dat je kouvat.’

Tante wrijft stevig over zijn rug, wat hij gemoedelijk toelaat. De ruwe liefkozing wordt abrupt onderbroken als het water van de aardappels sissend overkookt en tante met een uitroep naar het fornuis beent om de situatie te redden. Vanuit haar ooghoek ziet ze hoe Teus wat kleren uit zijn rugzak haalt.

‘Loop maar door, je weet de weg. Het toilet in de hal is ruim genoeg, daar kun je je wel opfrissen. Zal ik een handdoek voor je pakken?’

‘Niet nodig, ik heb alles bij me,’ antwoordt Teus. ‘Ga nou maar snel door, straks brandt de boel nog aan en ik wil geen scheiding op mijn geweten hebben.’ Met een uitdagende blik haalt hij zijn vinger door de kom met slagroom, het tikje van zijn tante neemt hij op de koop toe. ‘Komt u zo naar de kamer, als ik mijn cadeau geef?’

‘Over een paar minuten zijn de aardappels gaar, dan kom ik eraan. De rest staat al afgedekt in de oven.’



‘Kijk eens aan wie we daar hebben, mannen. Teus de Tuinkabouter. Lang geleden dat je hier aan de slag bent geweest, je bent het schoffelen toch niet verleerd?’ Elias wankelt, maar hij weet de port op miraculeuze wijze in zijn glas te houden. ‘Mooi overhemd trouwens, schattig dat roze. Weer eens wat anders dan die overall.’ Hij lacht hard, zijn buik schudt mee. ‘Grapje, kerel, daar kun je wel tegen, hè?’ Hij zoekt oogcontact met zijn kaartvrienden, die braaf hun mondhoeken optrekken. ‘Vertel, wat heb je voor me meegebracht?’ Zijn blik focust zich op het rechthoekige pakje dat op de eettafel ligt. ‘Toch geen boek, hè? Ik heb al een boek. Meer dan genoeg zelfs.’ Zijn arm zwaait ongecontroleerd naar de hoge boekenkast van zijn vrouw en dit keer valt er wel wat drank op het kleed. ‘Alhoewel, het haardhout raakt op, dus wat dat betreft…’ Weer krullen de snorpunten omhoog.

Teus loopt glimlachend op hem af, hij weet inmiddels wat hij kan verwachten als zijn oom een borrel op heeft.

‘Gefeliciteerd met uw vijfenzestigste verjaardag. Een prachtige leeftijd.’

Hij steekt zijn hand uit, wetend dat hij er spijt van krijgt. En ja hoor, ook deze keer worden zijn vingers bijna vermorzeld.

‘Biertje, vriend?’ De vraag komt er haast spottend uit.

Teus laat zich niet uit de tent lokken. ‘Ach, ik ben op de fiets, dus…’

Hij loopt naar de serveerwagen bij de muur, die vol staat met flessen likeur en sterke drank. Nadat hij op zijn gemak een paar etiketten heeft gelezen en wat doppen heeft losgedraaid om te ruiken, geeft hij antwoord.

‘Doe maar zo’n XO’tje.’

Terwijl het gezelschap de adem inhoudt, wijst hij naar een peervormige karaf cognac die achter een paar hoge whiskydozen verstopt is. Hij vermoedt dat zijn oom wel weet dat hij bewust de duurste drank uit het assortiment heeft gekozen, maar de man pakt zonder blikken of blozen een kristallen glas uit de barkast en schenkt een onbehoorlijk kleine hoeveelheid in. De machtsstrijd is begonnen.

‘Zo, ik ben klaar, we kunnen aan tafel.’ Met rode konen komt tante Almina de kamer binnenlopen. Als ze haar man met de karaf ziet, glundert ze. ‘Ik dacht dat je hem nooit zou aanbreken, hij staat er al sinds je zestigste. Wat ontzettend attent van je dat je je neef wat hebt aangeboden.’

Teus kan niet inschatten of ze zich bewust van de domme houdt of dat ze echt niet doorheeft wat er aan de hand is, maar de spanning is in ieder geval weer doorbroken. Keuvelend zoekt iedereen een plekje aan de feestdis.

Teus loopt op zijn tante af.

‘Ik mis buurvrouw Antvelink, die is er toch altijd bij op jullie verjaardagen? Gaat het wel goed met haar?’

‘Hilligje komt niet. Ze vindt het allemaal wat te vermoeiend en heeft vanmorgen bij ons een kopje koffie gedronken. Ze is al in de tachtig en krijgt steeds meer last van haar botten, iets van jicht of reuma. Misschien zou je haar tuin weer eens kunnen doen, afgelopen najaar kwam dat zevenblad van haar tot aan ons grindpad.’

Ze loopt naar de kast en haalt er een warmhoudplaat uit.

‘Wil jij die aansluiten, lieverd?’



‘Nou Teus, kom nou maar eens op met die verrassing van je, je hebt me lang genoeg in spanning gehouden.’

Aan het hoofd van de tafel maakt Elias met twee vingers een lopende beweging in de richting van het cadeau. Zodra Teus knikt, trekt de jarige het aan een van de linten naar zich toe. Hij scheurt het papier open. Als hij een stuk hout met leren lussen tevoorschijn ziet komen, zakken zijn wangen naar beneden en vervagen de rimpels bij zijn ogen.

‘Wat is het?’

‘Herkent u het niet?’ vraagt Teus. ‘Dat kan ik me niet voorstellen.’

Elias trekt het laatste stuk papier weg. Hij schudt traag zijn hoofd.

‘Het is voor uw verzameling,’ helpt Teus hem op weg. ‘De pijpen?’

‘Oooh, nóu zie ik het. Een pijpenhouder. Ik heb ze hier allemaal op losse standaardjes staan, naar zo’n ding voor aan de wand heb ik eigenlijk nog nooit gekeken. Vandaar dat ik het niet meteen herkende. Nou, dankjewel, hoor.’

Hij vouwt het gekreukte papier er weer omheen en duwt het geheel tussen twee varens op de vensterbank. Meteen staat hij op om een decanteerkan van de kast te pakken.

‘Wie wil er een glaasje rode wijn? Château Margaux 2005. Heerlijk bij wild.’

‘Elias!’ De stem van tante Almina klinkt ongewoon fel. ‘Doe eens wat dankbaarder, die jongen heeft zijn best voor je gedaan.’

Ze legt haar hand op Teus’ arm, haar lip trilt van ingehouden emotie.

Het duurt een paar seconden voordat Elias is bekomen van de verbazing. Beschaamd kijkt hij rond, maar ineens is iedereen geanimeerd in gesprek.

‘Volgens mij ruik ik iets aanbranden, liefje,’ fluistert hij. ‘Moet je niet even in de keuken gaan kijken?’

Zijn blik is kil. Almina slaat haar ogen neer en staat op.



DE VACATURE

Woensdag 14 februari 2018

‘Vergeet je niet iets voor bij de koffie mee te nemen? En niet zoiets simpels als vorige week, hoor. Die speculaasbrokken vond ik zo lullig, straks denken de mannen nog dat ik gierig ben. Doe maar zo’n mokkageval met nootjes, dat blijft lekker lang goed.’

Vanuit zijn Chesterfield instrueert Elias zijn vrouw, die op het punt staat naar het dorp te vertrekken.

‘Zo’n hazelnootschuimtaart?’ roept Almina vanuit de keuken, waar ze snel nog een handje kattensnoepjes in de zak van haar winterjas propt.

Ze wikkelt haar sjaal drie keer om haar hals om zich te wapenen tegen de vorst.

‘Ja, die. Ik heb net vijftig euro naar je huishoudrekening overgemaakt, daar kun je voorlopig wel mee voort, toch?’ Zijn laatste woorden vallen samen met een net iets te harde klap van de achterdeur.

Zodra Almina buiten staat, komen de poezen tevoorschijn. Nestor schommelt recht op zijn doel af, tot hem halverwege de pas wordt afgesneden door het rafelige schoffie, dat altijd in zijn buurt te vinden is. Vanaf haar zonnige plekje bij de vogeldrinkbak nadert Zaza, in een tred die past bij haar gedistingeerde omgeving. Vlak achter haar drentelt haar volgeling Lotje, die nog steeds niet lijkt te weten waar ze met haar lijfje heen moet. Een voor een krijgen ze een stevige knuffel en een snoepje.

‘Dag lieverds, mama moet boodschappen doen.’

Zodra de dieren de lekkernij naar binnen hebben geschrokt, draaien ze weer om hun vrouwtje heen.

‘Nee.’

Almina steekt haar hand op en blijft als een politieagent voor ze staan tot ze braaf gaan zitten. Zelfs de puber geeft zich over aan het ritueel, al heeft ze geen idee waarom.

Zonder om te kijken loopt Almina naar de garage, waar ze een accu van de lader haalt en hem in de houder van haar elektrische fiets schuift. Klik. Die zit. Hoe heeft ze het ooit ingewikkeld kunnen vinden? Tevreden met zichzelf stopt ze de plastic zak met bibliotheekboeken in de fietstas en trekt ze haar handschoenen aan. Even later rijdt ze de oprit af naar de smalle asfaltweg, achtervolgd door de wolkjes van haar adem.

Ze is blij dat de zon weer schijnt en het wegdek is opgedroogd. Een verademing. Hoewel de winter zijn tentakels nog diep in het bos heeft liggen, laten de zangvogels zich eindelijk weer horen. Almina geniet van de natuur om zich heen. De dennen en de beuken met hun enorme stammen, beide zijn haar even dierbaar. Ze weet dat er mensen zijn die sparrenbossen duister vinden, maar voor haar betekenen ze rust en ontspanning.

Over het mos in de berm neemt een eekhoorn een lange aanloop, even verderop bestormt hij met een verticale sprint een beuk. Als tussen de bomen een doffe roffel echoot, heft het diertje zich op. Zijn oren scannen de omgeving.

Almina heeft het ook gehoord. Te dichtbij voor de artillerie van ’t Harde, constateert ze. Zou het de zwarte specht zijn, waar iedereen het over heeft? Ze zeggen dat die een geluid als een mitrailleur maakt. Met een diepe ademteug zuigt ze de boslucht op tot haar longen beginnen te tintelen. Die trapondersteuning kan wel op de laagste stand, besluit ze, da’s goed voor haar gezondheid. Pompen, meid, zo oud ben je nu ook weer niet. Hoewel… Ze kan nog niet goed wennen aan het vooruitzicht dat ze over een paar weken zestig jaar zal worden. Zestig! Het voelt zo dubbel, dat ouder worden. Sommigen strijden er hard voor, maar moeten vroegtijdig opgeven. Nog steeds mist ze haar tweelingzus, iets wat op veertien april, hun geboortedag, altijd het meeste schrijnt.

Omringd door de geluiden van de natuur realiseert ze zich hoe benauwend de routine thuis is. Het poetsen. De was. Elke week weer die bridgevriendjes over de vloer, de een nog saaier dan de ander. Zelfs het koken is een plicht geworden. En dan Elias met zijn benepen budgetbeheer, alsof ze niets te spenderen hebben. Nooit kan ze impulsief iets uitgeven, zelfs op de kleinste aankopen heeft hij nog commentaar.

Waarom vraagt hij nooit eens waar zíj blij van wordt? Waar zíj nog heen wil? Wat zíj nog wil doen? Het lijkt soms wel alsof alleen haar katten werkelijk om haar geven. En Teus natuurlijk, realiseert ze zich met een schuldgevoel. Maar die heeft het druk op zijn werk en gaat straks zes weken wandelen. Bovendien heeft hij nu een vriendin. Een kloeke Veluwse nog wel, daar zou zijn moeder blij mee geweest zijn. Een toekomstige vrouw hoort voor een tante te gaan, zo is het toch? Ze slikt en voor ze het weet, rollen er tranen over haar koude wangen.

Met tegenzin trapt ze verder, tot ze er genoeg van heeft en overschakelt naar de boost-stand. Wat kan het ook schelen, ze wordt toch nooit meer die ranke vrouw van vroeger. En waarom langer leven als het leven je zo weinig te bieden heeft? Ruw veegt ze haar gezicht droog.

Tien minuten later is ze al bij het dorp. Met haar hoofd vol negatieve gedachten schiet ze linksaf de Julianalaan in. Een uitroep, een afwerende hand, met snerpende remmen komt ze vlak voor een oude man tot stilstand.

‘Kunt u niet uitkijken? Er staan hier niet voor niets stoplichten!’

Piepend probeert de grijsaard voor haar fiets zijn adem te hervinden, zijn borstelige wenkbrauwen staan in de aanvalspositie.

Almina kan zich niet herinneren dat ze een rood licht gezien heeft, maar dit is duidelijk geen moment voor een discussie. Ze verontschuldigt zich uitgebreid, tot de oprijdende auto’s hen dwingen de kruising te verlaten. De man vervolgt mopperend zijn weg en Almina loopt met haar fiets naar de zijkant van de straat. Haar hart klopt in haar keel. Wat een gedoe.

Ze zet de trapondersteuning terug in de eco-stand en stapt op. Wanneer een van de passerende automobilisten meewarig zijn hoofd schudt, kijkt ze beschaamd de andere kant op. In haar jonge jaren zou ze hem misschien nog iets toegeroepen hebben, maar inmiddels heeft ze zich leren beheersen.

In een lager tempo vervolgt ze haar tocht in de richting van de bibliotheek. Eerst die boeken maar, daarna door naar de supermarkt in het centrum voor haar boodschappen.

Voor het pand met de feloranje deurkozijnen haalt ze de boeken uit haar fietstas. Met de gedachte aan de nieuwe avonturen die binnen op haar liggen te wachten, weet ze haar onrust naar de achtergrond te dringen. Op haar gemak loopt ze naar de ingang, waar een oranje paal schuin langs de gevel omhoogsteekt. Ze moet hem talloze keren voorbijgelopen zijn, maar nu pas valt het haar op hoe vreemd het staat. Het lijkt alsof de mast uit de lucht is komen zeilen en rakelings langs het platte dak in de grond is gestort. Het zal wel kunst zijn. Ze wil de deurklink vastpakken, maar twee tikken op het raam houden haar tegen.

Achter het glas balanceert een dame van middelbare leeftijd op een keukentrapje, ze houdt een poster in haar handen. Met gebaren probeert ze de bezoekster duidelijk te maken even te wachten tot ze klaar is.

Het is Maud, de vrouw die altijd achter de balie zit. Almina kent haar nog van de middelbare school. Ze heeft wel wat weg van de zangeres Adèle, maar dan een belegen uitvoering. Als meisje kreeg Maud veel aandacht van de jongens, die haar loensende blik vreselijk sexy vonden. Inmiddels is haar huid grauw en haar decolleté rimpelig. Haar grove krullen hebben een onechte glans, als het hoogblonde kapsel van zo’n kermispop die je om de een of andere reden nooit wint. Toch is ze wel aardig, weet Almina. Als ze niet zo’n vermoeide blik had en wat kleuriger kleding droeg, zou ze er nog best vlot uit kunnen zien.

Terwijl ze geduldig wacht tot Maud ook het laatste plakbandje heeft vastgeplakt, leest ze de tekst onder het oranje bibliotheeklogo.

Gevraagd: parttime medewerker m/v voor de woensdagmiddag. We zoeken een boekenliefhebber met kennis van de Nederlandse en buitenlandse literatuur. Moet goed kunnen omgaan met mensen. Interesse? Vraag aan de balie naar Maud Zwaalstra.

Op het moment dat Maud het trapje wegschuift en met een verontschuldiging de deur opent, heeft Almina haar besluit genomen.





HET CV

Maud wijst naar de leestafel in de hoek. ‘Ga maar vast daar zitten, dan haal ik een kopje koffie voor ons. Ik heb uw boeken al klaarliggen, dat doen we hierna wel.’

‘Zeg maar je tegen mij, hoor,’ roept Almina haar na.

Maud draait haar hoofd en antwoordt met een glimlach en een opgestoken duim. Daarna verdwijnt ze door de deur achter de balie. Twee minuten later keert ze terug met de koffie en een pak pennywafels.

‘Wat fijn dat je interesse hebt, dat scheelt een hoop gedoe. Ik zou het ontzettend leuk vinden om met een boekenfanaat als jij samen te werken. Die jonkies van tegenwoordig lezen nauwelijks meer, daar heb ik niets aan. Dan kan ik nog alle vragen zelf beantwoorden.’

Almina knikt en ruikt aan haar chocoladewafel. De geur brengt haar terug naar haar jeugd.

‘Ik ken je nog van de middelbare school,’ zegt ze. ‘Ik zat in de vierde van het gymnasium toen jij op school kwam. Had jij niet van die lange blonde haren? Ik was er vreselijk jaloers op.’

‘Klopt,’ antwoordt Maud met een zweem van trots. ‘Dat je dat nog weet, zeg. Helaas is dat niet zo gebleven. Op mijn vijfenveertigste kreeg ik borstkanker en na de chemo’s werd het pluizig en flets.’ Ze buigt zich naar voren. ‘Aan jou kan ik het wel vertellen,’ fluistert ze. ‘Ik draag nu een pruik. Ik miste ze. Mijn krullen.’

Almina voelt dat haar wangen kleuren.

‘Oh, echt? Het zit prachtig, hoor.’

‘Dank je.’ Haast verlegen kneedt Maud haar kapsel in model. ‘Maar goed, laten we het over de vacature hebben. Hier heb je de omschrijving.’ Ze overhandigt Almina een papier. ‘Lijkt me voor jou geen probleem, toch? Het gaat om de vervanging van mijn collega Carola.’ Ze wijst naar de jonge vrouw die achterin bezig is met het terugplaatsen van boeken. ‘Carola wil graag de woensdagmiddag vrij. Maar dan is het hier altijd druk, dus er moet echt iemand bij.’

Almina krijgt het warm bij het lezen van de lijst met vereiste vaardigheden. Het computerprogramma waar ze mee moet werken komt haar totaal niet bekend voor en de gevraagde opleiding zegt haar ook niets.

‘Ik… eh,’ hakkelt ze. ‘Die opleiding…’

‘Heb je geen studie gedaan na de middelbare?’ vraagt Maud.

‘Jawel. Nederlandse taal en letterkunde. Maar dat is honderd jaar geleden.’

‘Maak je niet druk, meid. Als je het gymnasium hebt gehaald en ook nog een studie hebt afgerond, dan kom je hier ook wel uit. Als ik het kan leren, kun jij het ook.’ Haar lach licht haar gezicht op. ‘Ik heb het je in een uurtje uitgelegd. Bovendien werk je altijd samen met mij, dus maak je geen zorgen. Heb je een cv?’

Almina schudt haar hoofd. ‘Ik heb geen cv. Ook thuis niet. Ik bedacht net pas dat ik wilde solliciteren. Toen ik die poster las.’

‘Geen probleem, dan maken we er toch een voor je. Neem jij de kopjes mee?’ Maud pakt de koffiekan op en loopt met kordate passen naar de werkplek achter balie. ‘Kom maar naast me zitten, dan flansen we iets moois in elkaar waar de directie niet omheen kan.’

Terwijl Maud het tekstverwerkingsprogramma opstart, meldt zich een bezoeker aan de balie. De man legt zijn boeken neer en probeert oogcontact te krijgen met een van de dames.

‘Ach, Almina, doe jij het even?’ vraagt Maud, die bewust afwacht. Haar ogen glinsteren ondeugend.

Na een korte aarzeling richt Almina zich tot de man. Ze weet van haar vele bezoeken wat er van de baliemedewerker verwacht wordt en alsof ze nooit iets anders gedaan heeft, handelt ze haar klant af.

‘Bravo, collega.’ Maud geeft haar een klopje op de schouder. ‘Zie je wel dat je het kunt? Nou alleen nog dat cv en dan kun je wat mij betreft aan de slag. Wat is je achternaam ook alweer?’

‘Luzac le Pineau-de Wit.’ Het komt er wat benauwd uit, ze kent inmiddels de reactie op haar naam.

‘Zo, zo, doe maar luxe. Hier…’ Maud draait haar scherm bij en verplaatst het toetsenbord naar Almina. ‘Typ de persoonlijke gegevens zelf maar in, da’s makkelijker.’

Op het moment dat Almina haar adres intypt, wordt ze onderbroken door een uitroep van Maud.

‘Ga wég, meid. Is dat niet die straat naar het hertenkamp, waar al die villa’s staan? Je wilt toch niet zeggen dat je aan de goudkust woont?’

Almina bloost. Ze knikt en slaat haar ogen neer.

‘Waarom zoek je in hemelsnaam een baan als je zo’n huis kunt betalen?’ Maud schudt vol ongeloof haar hoofd. ‘Ik zou het wel weten als ik zo rijk was.’

‘Ik…’ stamelt Almina. ‘Ik wil gewoon wat geld voor mezelf… Mijn man wil dat ik alles verantwoord. Maar ik kan er niet meer tegen…’

Haar tranen volgen het nog maar net opgedroogde spoor over haar wangen.

‘Ach lieverd, zo bedoelde ik het niet.’ Maud rolt haar bureaustoel dichterbij. ‘Vertel, het zit je blijkbaar hoog.’

Mauds troostende arm brengt een stroom van woorden op gang en een kwartier later heeft Almina al haar opgekropte frustraties eruit gegooid.

‘Ik snap je volledig, hoor. Ik zou er ook niet tegen kunnen. Mannen… Vertel mij wat, ik heb mijn deel wat dat betreft wel gehad. Op mijn veertigste ben ik ingeruild voor zo’n jonge hinde.’ Maud diept een pakje papieren zakdoekjes op uit haar tas. ‘Hier. Ik maak wel een mooi cv voor je, je verdient die baan gewoon.’

Terwijl Almina haar ogen droogt, roffelen Mauds vingers over de toetsen.

‘Maar ik heb die opleiding niet…’ protesteert Almina.

‘Als jíj het niet vertelt, vertel ik het ook niet. Je solliciteert toch niet op een baan als hersenchirurg? Het zijn maar boeken. En als iemand iets met boeken heeft, dan ben jij het wel. Toch?’ Maud kijkt haar potentiële collega vol vertrouwen aan. ‘Toch?’ herhaalt ze.

‘Ja,’ antwoordt Almina zacht. ‘Als je het zo stelt, dan heb je misschien wel gelijk.’

‘Natuurlijk heb ik gelijk. Hier kunnen echt geen dooien vallen, hoor. Nou ja, alleen in die thrillers van jou.’ Lachend schuift ze de koffiekan voor Almina’s neus. ‘Hier, neem jij ondertussen nog maar een bakkie.’ Ze wijst naar de kar in de hoek. ‘Je boeken liggen daar, er zit een briefje met je naam op. Waarom ga je niet even wat lezen?’

Terwijl Almina haar raad opvolgt, groeit op het scherm naast haar een gedetailleerd overzicht met Mauds interpretatie van haar kwaliteiten.



‘Zo. Klaar. Ik heb er een scan van gemaakt en het meteen gemaild naar de directie. Ik heb ze geschreven dat jij je cv hier had afgegeven en dat ik je uitgebreid gesproken had. Natuurlijk heb ik je flink aangeprezen, dus reken er maar op dat je het wordt. Zodra ik antwoord heb, laat ik je weten of ik meer gegevens van je nodig heb. Banknummer, zorgverzekering, dat soort zaken.’

Almina’s gezicht betrekt.

‘Wat is er? Ben je niet blij?’ vraagt Maud.

‘Het geld…’

‘Ach, je wilt natuurlijk weten wat je verdient? Sorry, helemaal niet aan gedacht. Ik zal het meteen voor je opzoeken.’

‘Nee, dat bedoel ik niet.’ Almina peutert aan een loszittend stukje fineer van het werkblad. Als het afbreekt, kijkt ze beschaamd op. ‘Kan ik het salaris misschien contant krijgen?’ vraagt ze zacht. ‘Anders ziet mijn man het en ik wil niet dat hij… Nou ja, je snapt het wel.’ Het zweet breekt haar uit.

‘Oh, dát bedoel je.’ Maud denkt na. ‘Contant zal lastig worden, maar je kunt gewoon een nieuwe bankrekening openen en alles digitaal doen via je mobiel. Daar hoeft je man niets van te weten. Als je wilt, kunnen we dat samen regelen.’

Almina slaakt een zucht. ‘Dat is fijn, Maud. Ik weet dat het nog wat voorbarig is, maar ik verheug er me enorm op om met jou te werken. Je lijkt me een fijne collega. Weet je wat? Als ik word aangenomen, dan trakteer ik je van mijn eerste geld op een drankje bij Brasserie Viviane.’ Haar ogen glanzen. Dan valt haar blik op de tijd onderaan het beeldscherm. ‘O jeetje, is het al zo laat? Ik moet ook nog boodschappen doen, we krijgen visite. Sorry dat ik zo abrupt afscheid moet nemen, maar anders wordt mijn man ongerust en gaat hij vervelende vragen stellen.’ Ze pakt haar boeken op en haast zich naar de uitgang. ‘Tot gauw!’

Maud schudt lachend haar hoofd en staat ook op.

‘Die man van je, daar moeten we het nog maar eens over hebben,’ roept ze haar nieuwe vriendin achterna.

Vanuit de hal kijkt Maud toe hoe Almina haar boeken in de fietstas stopt en opstapt. Ze tikt met haar ring op het raam. Zodra ze de aandacht heeft, trekt ze met een brede grijns de poster van het glas.



VRIJWILLIGERSWERK

‘Zo, jíj hebt de tijd genomen. Ik was al bang dat je de weg naar huis niet meer kon vinden.’

Almina voelt de haren in haar nek overeind komen bij de snerende stem uit de woonkamer, maar ze houdt zich in. Ze moet Elias nu niet tegen zich in het harnas jagen. Terwijl ze de boodschappen in de koelkast zet en het vlees op het aanrecht legt, probeert ze te bedenken hoe ze hem zal vertellen dat ze voortaan elke woensdagmiddag naar het dorp is. Want wat ze ook verzint, hij gaat het vast controleren, zo is hij wel. Als ze haar boeken naar de woonkamer brengt, realiseert ze zich dat de waarheid misschien het handigste is. Nou ja, de halve waarheid. Van het geld hoeft hij niets te weten.

‘Goh, Elias, nu al aan de port?’

‘Wat moet ik anders? Ik kan toch niet weg als jij er niet bent? Straks komen de mannen te vroeg en dan staan ze voor een dichte deur, zou een mooie boel zijn. Waar bleef je toch? Je hebt toch wel aan die taart gedacht?’

Almina weet dat de kaartvrienden nooit te vroeg komen, maar dit keer laat ze zich niet intimideren door zijn blik.

‘Ik heb zo’n verse slagroomtaart gekocht, bij de banketbakker. En bij de chocoladewinkel wat kersenbonbons. Dan kunnen ze kiezen.’

‘Toe maar, smijt maar met geld,’ moppert Elias voor de vorm.

Almina ziet aan zijn ogen dat hij er blij mee is, hij maakt graag goede sier bij zijn vriendjes. Bij hen wel.

‘En bij de slager heb ik roompaté gekocht,’ vervolgt ze. ‘Ik las in de weekkrant dat die in de aanbieding was. Lekker voor bij de borrel.’

‘Wat goed van je. Dat mag je elke week wel doen.’

‘Maar lieverd, dat is een aanslag op mijn huishoudbudget,’ pareert Almina zijn idee.

Met haar nieuwe baan in het verschiet voelt ze haar zelfvertrouwen groeien.

‘Hm,’ bromt Elias. Hij voelt blijkbaar dat hij in het nauw zit en keert terug naar zijn eerdere vraag. ‘Waarom was je nou zo laat? Het is verdorie bijna half zes. Ik heb honger.’

‘Daarom heb ik biefstuk meegenomen, dat is in een paar minuten klaar.’ Met zijn lievelingsvlees in het verschiet durft Elias het budget vast niet meer aan te kaarten, gokt ze. ‘En ik heb nog wat sperziebonen en puree van gisteren over, dat warm ik op in de oven. We kunnen dus gewoon om zes uur eten.’

‘O. Nou ja, dan is het goed.’



‘We kunnen eten.’ Almina duwt met haar voet de deur open. Ze controleert de tijd op de pendule op de kast. ‘Zie je nou wel? Het is nog niet eens zes uur, je hebt je voor niets ongerust gemaakt.’ Met de sissende koekenpan voor zich uit loopt ze naar de gedekte eettafel. ‘Ik heb ze maar in de pan gelaten, dan kun je dopen in de jus. Niets lekkerders dan biefstukjus van echte boter.’

Elias schiet uit zijn fauteuil omhoog om het lokaas te volgen. ‘Mmmm, wat ruikt dat heerlijk. Het water loopt me in de mond.’ Hij wappert de damp naar zijn neus en gaat op zijn vaste plek zitten.

‘Wacht je op mij, lieverd?’ waarschuwt Almina. ‘Even de rest halen.’ Ze weet dat haar verzoek vergeefs zal zijn, maar vandaag zal ze er niets van zeggen.

Na twee minuten komt ze terug met een ovenschaal. Het vocht tussen de groenten borrelt onder het laagje puree, dat is afgedekt met een knapperige korst van broodkruim en kaas. Precies zoals hij het graag heeft. Ze ziet nog net hoe Elias de aangesneden zijde van een biefstuk naar de andere kant draait en zijn mes en vork teruglegt naast zijn bord.

‘Ik keek of de onderkant niet te doorbakken raakte in die hete pan, maar het valt mee.’

‘Daar had ik al rekening mee gehouden,’ antwoordt Almina ontspannen. ‘Ik heb ze bewust wat rauwer gelaten.’

Voorzichtig plaatst ze de schaal op twee gehaakte onderzetters, waarna ze zich tegenover haar man installeert. Ze prikt de grootste biefstuk aan haar vork en legt hem op Elias’ bord. Het aangesneden stuk legt ze op haar eigen bord, met de rode binnenkant van zich af. Elias’ snorpunten krullen op. Straks nog een zoet toetje, meer kan ze niet doen om hem in de juiste stemming te brengen voor haar lastige boodschap.



Elias leunt achterover en klopt op zijn maag om de meegehapte lucht naar buiten te werken. Het werkt. Almina sluit haar ogen, het wordt haar niet makkelijk gemaakt. Als haar wrevel is gezakt, glimlacht ze geforceerd naar haar man.

‘Ik ben vanmiddag naar de bibliotheek geweest.’ Ze doet haar best om haar stem neutraal te houden.

‘Ik zag het,’ bromt manlief. Hij werpt een vluchtige blik op de bijzettafel naast Almina’s leesstoel. ‘Je hebt weer een hele stapel. Heb je daar wel tijd voor?’

‘Het zijn er niet meer dan normaal, die andere had ik ook allemaal uit.’ Almina strijkt over het tafelkleed om een plooi weg te werken. ‘Maar goed…’ vervolgt ze, zodra ze doorheeft dat Elias afhaakt. Om slecht nieuws moet je niet heen draaien, dus gooit ze de bom. ‘De bibliotheek zocht nog een vrijwilliger voor de woensdagmiddag en omdat ik daar sowieso al regelmatig ben, heb ik gezegd dat ik dat wel wilde doen.’ Ze staat op en stapelt de dessertschaaltjes in elkaar. ‘Ze zaten flink omhoog met de bezetting en het gaat maar om een paar uur.’ Handig ontwijkt ze de gefronste blik. ‘Ik begin volgende week.’

Elias’ mond zakt open. Voordat hij de kans krijgt iets te zeggen, is Almina al weggelopen naar de keuken. Er ontsnapt hem nogmaals een boer, dit keer ongewild. Hij gooit zijn servet op tafel en plant zijn handen op de leeuwenkoppen aan het uiteinde van zijn armleuningen, waarna hij zijn verzadigde lichaam met een diepe zucht omhoog drukt.

‘Almina?’ Om de hoek van de keukendeur verschijnt een bezweet, rood hoofd.

Almina ruikt afwezig aan de mouw van haar blouse. Bah, die braadlucht trekt ook overal in. Ze zet het keukenraampje boven de lage buffetkast open. De windvlaag doet haar rillen.

Inmiddels staat haar man voor haar.

‘Almina, dat meen je toch niet serieus?’ Hij pakt haar bovenarm beet om haar aandacht af te dwingen. ‘Van die bibliotheek?’

‘Hoezo?’ Almina wrikt zich uit de klem en veegt haar handen af aan haar schort. Ze heeft geen energie meer voor een vriendelijk gezicht.

‘Nou ja, dat je elke woensdag weg bent?’

‘Alleen de middag.’

‘Nou ja, elke woensdagmiddag dan.’

Elias strekt opnieuw zijn arm uit, maar zijn vingers klauwen mis. Zijn vrouw staat al aan de andere kant van het hakblok.

‘Geen probleem, toch?’ antwoordt ze op een luchtige toon.

Ogenschijnlijk zelfverzekerd loopt ze terug naar de kamer om de rest van de vaat te halen. Elias volgt haar als een straathond op zoek een aai. Terwijl Almina de ovenschaal in de koekenpan plaatst en het bestek bij elkaar raapt, lijkt Elias bij te komen van de schrik. Hij beweegt zijn wijsvinger heen en weer. ‘Daar komt niets van in. Woensdagavond is onze bridgeavond.’

‘Ja. En? Het is de middag, hoor, niet de avond. En het is ook niet ónze bridgeavond, maar de jouwe. Of mag ik voortaan meedoen?’ Ze beent terug naar de keuken.

‘Hoe moet dat dan met de voorbereidingen?’ roept Elias, terwijl hij weer achter haar aanloopt. Zijn snorpunten zakken omlaag. ‘De drank en de hapjes voor ’s avonds? Je kunt toch niet verwachten dat ik dat allemaal zelf doe?’

‘Hou nou toch eens óp, man,’ roept Almina op scherpe toon. ‘Er is niets aan de hand. Als ik klaar ben met mijn werk, fiets ik via de supermarkt terug. Net als vandaag. En dan koop ik gewoon wat makkelijke dingen, waar ik weinig aan hoef te doen. Maak er geen probleem van.’

Elias zoekt onrustig naar nieuwe argumenten. Tot zijn frustratie kan hij niets meer bedenken.

‘Ik wíl het niet!’ briest hij, terwijl hij met zijn vuist op het hakblok slaat.

‘En ík wil het wél!’

Met een klap landt de stapel vaat op het granieten aanrechtblad. Het blijft een minuut lang ijzig stil, terwijl ze elkaar strak blijven aankijken. Deze keer weigert Almina haar ogen neer te slaan. Met haar handen in haar zij wacht ze af tot haar man de zure appel heeft doorgeslikt. Als zijn schouders zakken, ervaart ze voor het eerst de triomf van een overwinning. Ze draait zich om naar het aanrecht om haar genoegen te verbergen. Op haar gemak haalt ze twee kopjes uit het bovenkastje.

‘Koffie?’

‘Flikker op met je koffie!’

Met een ruk opent Elias opent de deur naar de bijkeuken, waar hij meteen wordt bestormd door de poezen.

‘Aan de kant, kreng!’

Een tenger lichaampje landt tussen de laarzen in de hoek. De hoge piep alarmeert Almina. Ze grist de garde van de haak en rent op haar man af.

‘Dierenbeul, zal ik jóu eens een mep verkopen?’ roept ze met overslaande stem. ‘Ben je nou helemaal gek geworden om je af te reageren op die onschuldige dieren? Ik ben het helemaal zát.’

Elias verstijft. Haar woede lijkt hem te overvallen. Hij werpt een ontstelde blik op de omhoog geheven garde.

‘De auto moet nog in de garage,’ verzint hij.

Terwijl hij de buitendeur opent, struikelt hij bijna over de bliksemschichten die langs zijn benen de hectiek ontvluchten. Grommend stapt hij naar buiten.

‘Wat is er aan de hand?’

Verschrikt kijkt Elias op. Aan het eind van het paadje naar de buren staat een schim in het duister. Als de gestalte dichterbij komt, herkent hij buurvrouw Antvelink.

‘Ik hoorde jullie roepen en daarna sprong Nestor op mijn vensterbank. Hij keek alsof hij een hellehond gezien had. Ik was bang dat er iets ergs was gebeurd.’

‘Welnee, Hilligje.’ Elias wappert met zijn hand. ‘Niets aan de hand. Ik viel over een van de katten en toen werd Almina boos. Je kent haar toch als het om die beesten gaat? Dat ik mijn been had kunnen breken komt blijkbaar niet in haar op.’

Driftig knarst Elias het kiezelpad af naar de garage. ‘Ga nou maar weer naar binnen,’ roept hij over zijn schouder. ‘Dit weer is funest voor je botten.’

Buurvrouw Antvelink schudt haar hoofd als Lotje met een opgetrokken achterpoot voorbij hupt. Ze loopt naar het openstaande keukenraampje aan de zijkant van het huis en kijkt naar binnen.

‘Alles goed, Almina?’ vraagt ze. ‘Ik kon jullie thuis horen ruziën, dat ben ik niet gewend.’

‘Ja, alles is goed. Nu wel. Ik kom morgen wel bij je koffiedrinken, dan praten we bij.’



PROSECCO

Dinsdag 27 februari 2018

‘Och, wat een leuke locatie, Almina, zo midden in het bos.’ Met een beetje heen en weer steken lukt het Maud om haar auto op een smal plekje tussen twee beuken te parkeren, aan het eind van de parkeerplaats voor Brasserie Viviane. ‘Wat hebben ze dat sfeervol gedaan, met die zitjes onder de bomen. Hier moeten we ’s zomers zeker nog eens terugkomen.’

Ze stappen uit en wandelen in de richting van de ingang.

‘Zie je al die vuurschalen?’ wijst Maud. ‘Zouden ze het doorhebben als er straks eentje minder staat?’ Ze giechelt. ‘Grapje, hoor, ik heb niet eens een tuin. Ben je hier al eens eerder geweest?’

‘Eén keer met Elias, ja. Maar hij voelde zich een toerist in zijn eigen dorp, zei hij. Hij gaat liever golfen, zoals vanmiddag. En ik ben niet zo’n type dat alleen op pad gaat.’ Almina kijkt bezorgd om zich heen. ‘Jemig, wat een drukte, er zal toch geen besloten evenement zijn? Ik had me juist zo op ons uitje verheugd.’ Ze schudt haar rode portemonnee heen en weer. ‘Ik trakteer, weet je nog?’

‘Zeker,’ antwoordt Maud met een brede grijns op haar gezicht. ‘Zoiets vergeet ik niet, hoor. Strooi maar lekker met je geld, mij hoor je niet klagen.’

Ze lopen over het klinkerpad dat hen door de fraai aangelegde bostuin naar de ingang voert. Almina wijst naar de omgewoelde grond.

‘Zwijnen,’ legt ze uit. ‘Dat zijn geen lieverdjes, hoor, vooral niet als ze biggen bij zich hebben. Ik heb in de buurt van mijn huis een keer oog in oog gestaan met zo’n zeug.’ Ze spreidt haar armen zo wijd ze kan. ‘Het was dat er ergens geknal klonk en het beest wegrende, anders had ik niet geweten wat ik moest doen.’

Bij het openen van de deur komt het geroezemoes ze tegemoet. Hoewel het restaurant eigentijds is ingericht met loungebanken en industriële hanglampen, is er voldoende rekening gehouden met de verwachtingen van de toeristen die deze bosrijke omgeving bezoeken. Aan de houten balken zijn jachttrofeeën bevestigd, en verdeeld over de stoelen zijn witte en zwarte schapenvachten gedrapeerd. Boven de bar hangen drie hammen aan een touw te drogen, een vierde ligt naast een stellage met glaswerk, vastgeklemd tussen de kaken van een snijapparaat. Rondom de zithoek bij de haard zijn enkele statafels geplaatst, met daarop ruwhouten planken met borrelhapjes, oesters op ijs en wijnkoelers met flessen witte wijn en bruiswater. Verdeeld over de ruimte voeren mannen in colberts en dames in keurige jurkjes geanimeerde gesprekken met elkaar, daar tussendoor dribbelt de bediening af en aan om de groep te bevoorraden.

Het tweetal bij de deur wordt al snel opgemerkt door een serveerster, een jonge vrouw met een vleugje oriëntaals bloed.

‘U hoort bij het gezelschap, dames?’

‘Nee, we zijn met zijn tweeën,’ antwoordt Almina. ‘Ik wil mijn gast graag trakteren op een drankje.’ Met haar eerste salaris op zak voelt ze zich een koning te rijk. ‘En straks misschien een borrelhapje,’ voegt ze toe, als er weer een schaal vol geurende heerlijkheden passeert.

‘Dit deel van het restaurant is afgehuurd voor een zakelijke receptie, maar in onze serre hebben we nog wel een plekje voor u vrij.’ Het meisje wijst naar de glazen schuifdeuren, die deels gesloten zijn om het rumoer te dempen. ‘Ziet u die haard? Daarachter staan nog twee leunstoelen, daar kunt u gaan zitten.’

‘Yoi, twee heren voor de receptie, doe jij de ontvangst?’ vraagt haar collega, die met een dienblad vol lege glazen op weg is naar de keuken.

‘Doe ik.’ Zonder enige haast wendt Yoi zich weer tot de dames. ‘Zal ik uw mantels meteen meenemen naar de garderobe?’

‘Graag,’ antwoordt Almina. Ze keert haar rug naar het meisje om zich uit haar jas te laten helpen. ‘En kunt u ons zo een fles prosecco brengen?’ vraagt ze over haar schouder. ‘We hebben namelijk ook iets te vieren.’



Almina en Maud bewonderen de ruimte en ruiken aan de bloemen die in hoge flessen op de stamtafel staan. Als ze alles uitgebreid bekeken hebben, nestelen ze zich in de vacht van hun rotan kuipstoelen. Terwijl ze genieten van het vlammenspel in de haard, warmen ze hun voeten op de stenen rand.

Zodra serveerster Yoi hun bestelling op het berkenhouten krukje heeft geplaatst, opent Almina de fles en schenkt ze de glazen vol. Maud heft haar glas.

‘Proost. Op het goede leven. En onze vriendschap. En natuurlijk jouw toekomst in onze bibliotheek.’

Almina’s ogen schitteren. De twee glazen tikken tegen elkaar.

‘Daar proost ik graag op,’ antwoordt ze plechtig. ‘En op mijn eerste salaris.’

Maud heft nogmaals haar glas en neemt een flinke slok van de prosecco. Almina nipt er voorzichtig aan.

Yoi komt aanlopen met een wijnkoeler en zet hem op een hoge tafel in de hoek. Ze loopt naar het tweetal toe.

‘Het is zo warm bij de haard, ik zet jullie fles even koud.’

‘Fijn, ja,’ antwoordt Almina met een dankbaar knikje.

‘Je vertelde laatst dat jij ook katten hebt. Heb je daar foto’s van?’ vraagt Maud. ‘We hebben nu lekker de tijd.’

‘Jazeker. Op mijn telefoon. Kijk.’

Maud slaakt een kreet van verrukking.

‘Ah, die kleine, wat een poepie zeg. Hoe heet hij?’

‘Lotje. Het is een zij.’

Een kwartier later maakt Almina een schenkgebaar richting Yoi, waarna de serveerster hen de koeler brengt en de fles uit het ijs haalt. Voorzichtig vult ze hun glazen.

‘Kleinkinderen of katten?’ vraagt ze, als ze de keuvelende vrouwen over het schermpje ziet vegen.

‘Katten,’ antwoordt Maud. ‘Die van haar.’

‘Oh, leuk! Ik ben dol op poezen, ik heb er zelf ook twee. Siamezen. Met mijn onregelmatige werktijden zijn katten veel makkelijker dan honden.’

Almina houdt het schermpje zo dat ook Yoi mee kan kijken.

‘Nou, die donkerharige kater lijkt me wel wat,’ grapt de serveerster, als ze een foto van een man voorbij ziet komen. ‘Als jullie voor hem nog een gouden mandje zoeken…’

‘Da’s mijn neef Teus, liefje,’ antwoordt Almina trots. ‘Helaas voor jou, maar hij is al vergeven. Maar nu je toch in de stemming bent, breng ons dan maar eens wat van die warme hapjes, zoals die daar.’ Ze wijst in de richting van de schuifdeuren. ‘En dan bedoel ik natuurlijk niet die mannen in pakken.’ Ze hikt. Beschaamd slaat ze haar hand voor haar mond.

‘Zorg ik voor, mevrouw.’ Lachend vertrekt het meisje naar de keuken.

Almina zakt terug in de witte wol, haar ogen stralen. Het is tijden geleden dat ze zich zo ontspannen gevoeld heeft. Hoewel ze voelt dat ze al te veel heeft gedronken, verdeelt ze het laatste beetje wijn over de twee lege glazen.

‘Oeps, er stond wat tegenwind,’ giechelt ze. Met de zijkant van haar hand veegt ze de gemorste druppels van het tafeltje.

Ook op Maud heeft de alcohol een ontremmende werking.

‘Zeg meid, vertel nou eens, wat kunnen we doen aan die man van jou dat hij weer eens wat moeite voor je doet?’ Na een vluchtige blik op de andere gasten duwt ze haar kleine borsten omhoog. ‘Mooie lingerie, heeft hij daar wat mee? Bij die winkel aan het kerkplein is de nieuwe collectie binnen.’ Ze werpt een lok naar achteren en knippert met haar wimpers.

‘Doe niet zo gek, mens. Ik zie me al aankomen in zo’n rood kanten setje. Hij krijgt ter plekke een hartaanval.’

‘Nou, dan ben je meteen van zijn gezeur over geld af.’

‘Maud!’ Almina probeert haar gezicht in de plooi te houden.

‘Uw hapjes, dames.’ Yoi trekt met haar voet een tweede kruk dichterbij en zet er een plank met bourgondische lekkernijen op. ‘Dit is zalmforel uit Emst,’ wijst ze met haar pink. ‘En dat is wildpaté, een specialiteit van de zelf slachtende slager, gemaakt van wild zwijn en hertenvlees. Hier wat oude kaas, ree-salami, en handgesneden carpaccio van Veluws rund. Ik heb er ook maar een paar oesters bijgedaan, daar had de chef te veel van ingekocht. Smaakt heerlijk bij de bubbels.’ Ze doet een klein stapje achteruit en knikt. ‘Geniet ervan. Het brood komt er zo aan.’

‘Wauw, Maud. Oesters. Wat een verwennerij. Dat is een tijd geleden dat ik die gehad heb.’ Haar ogen glanzen. ‘Elias noemt het altijd zoute snot, die houdt er niet van. Ik hoop dat jij ze wel lust?’

‘Geen idee, meid, nooit gegeten. Maar daar komen we gauw genoeg achter. Ik weet trouwens niet wat ik me bij zoute snot moet voorstellen, maar als ik ze niet lekker vind, mag jij ze van me hebben.’

Ze duwt met de bolle kant van een lepeltje tegen het slijmerige oestervlees.

‘Je kunt de schelp gewoon oppakken en het geheel in een keer in je mond laten glijden,’ legt Almina uit.

‘Weet ik,’ lacht Maud. ‘Maar ik wil toch eerst checken of geen parel in zit, het zal me niet gebeuren dat ik de jackpot mis.’



DE VAL

Zondag 25 maart 2018

‘Hilligje! Hilligje, help me!’ roept Almina. Ze bonkt op het verduisterde keukenraam van haar buurvrouw. ‘Hilligje, toe dan toch. Het is mis met Elias. Hij is gevallen. Je moet meekomen!’

Het verschrikte gezicht van buurvrouw Antvelink duikt op tussen de gordijnen, haar dunne haar piekt naar alle kanten. Zodra ze doorheeft dat de schrille stem van haar buurvrouw is, haast ze zich naar de zijdeur om hem van het slot te halen. Volledig overstuur werpt Almina zich in haar armen, het broze mensje wankelt onder haar gewicht. Zo goed en zo kwaad het gaat, voert Hilligje haar naar de dichtstbijzijnde keukenstoel en zet haar een glas water voor.

‘Ga zitten, lieverd, ik kom meteen met je mee. Even wat warms aandoen.’

Zo snel haar stijve handen het toelaten, trekt Hilligje haar winterjas over haar nachtpon aan en propt ze haar kousenvoeten in de gevoerde laarsjes.

‘Je hebt toch wel 112 gebeld?’ roept ze vanuit de gang.

‘Nee.’ Almina leunt met haar voorhoofd tegen haar samengevouwen handen en prevelt een gebed.

‘Niet gebeld of niet nodig? Ik weet niet wat je bedoelt.’

Hilligje krijgt geen reactie en begint nu ook in paniek te raken. Ze loopt op Almina af en grijpt haar schouder beet.

‘Wat bedóel je? Zeg dan wat. Moet ík voor je bellen?’

Almina beweegt haar hoofd heen en weer. Als Hilligje haar nogmaals vastpakt, schiet ze overeind en rent ze terug naar buiten. Hilligje grijpt haar draadloze telefoon en stiefelt achter haar buurvrouw aan naar de villa, waar ze Almina rillend op de drempel van de keuken ziet staan. Ze heeft haar ochtendjas strak om zich heengeslagen en staart naar het lichaam op de geblokte tegelvloer.

Elias ligt op zijn buik, in een gestreepte pyjama die doordrenkt is met bloed. Zijn rechterarm ligt onder zijn borst, zijn linkerhand omklemt de hals van een gebroken portfles; het deel met de bodem staat als een glazen kroon naast het hakblok. Zijn benen liggen naar links gebogen, alsof hij op zijn knieën is gevallen en toen zijwaarts is gekanteld. Zijn blote voeten steken in leren schoenen, de veters hangen los. Tussen zijn grijze haren zit een donkere vlek, met uitlopers naar de vloer. Zijn rechterwang en een deel van zijn snor liggen in een plas geronnen bloed; zijn mond vormt een gestolde uitroep.

Op het moment dat Hilligje hem ziet, weet ze dat er niets meer aan te doen is. Ze stopt haar telefoon in haar jaszak en slaat haar arm om Almina heen.

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, lieverd. Dit is vreselijk. Het is niet eerlijk dat jou zoveel verdriet moet treffen. Gisteren al de poezen en nu…’ Ze kijkt om zich heen. De vloer is bezaaid met kattensnoepjes en glasscherven. ‘Hebben jullie weer ruzie gehad?’

Almina begint te schokken. Ze verbergt haar gezicht in haar handen.

‘Hij had te veel gedronken gisteren,’ snottert ze. ‘Ik denk dat hij vannacht nog uit bed is gekomen om het restant op te maken. Hij zei dat ik veel te dramatisch deed over de katten, dat ik deed alsof mijn kinderen vergiftigd waren.’ Haar verdriet lijkt haar bijna fysiek pijn te doen. ‘Maar weet je, Hilligje, zo vóelde het ook. Het wáren ook mijn kinderen. Wat is daar in hemelsnaam mis mee?’

‘Niks, lieverd. Daar is niks mis mee.’

Hilligje pakt een stoel en zet hem naast de radiator, met de rugleuning naar het lichaam gekeerd. Als een gehoorzaam kind laat Almina zich ernaartoe leiden. Nadat Hilligje de waterkoker heeft aangezet, plaatst ze een tweede stoel tegenover de eerste. Met haar handen in haar schoot wacht ze tot Almina wat tot rust is gekomen.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze zacht.

Almina schudt haar hoofd. Ze peutert een zakdoekje uit haar mouw en snuit krachteloos haar neus.

‘Ik weet het niet. Ik ben altijd vroeg wakker, maar net deze ene keer niet. Ik ben door al dat gedoe de zomertijd helemaal vergeten, de klok in de slaapkamer stond nog op de oude tijd. Ik was ook zo vreselijk moe na gisteren. Al die emotie. En ik kon mijn rug nauwelijks meer bewegen, al mijn spieren deden pijn van het graven. Nou ja, je hebt het zelf gezien.

Ze trekt haar ochtendjas nog strakker om zich heen.

‘Ja.’

Hilligje zucht als ze terugdenkt aan de hectiek die de vorige dag begon met de gil van haar buurvrouw. Hoe Almina de kattenlichaampjes stuk voor stuk terugvond in de tuin, totaal verkrampt en met starre ogen. Haar verbeten graven in de compacte bosgrond achter de villa. Hoe ze samen bij het graf hadden gezeten.

Als het water begint te borrelen, staat Hilligje met een kreun op. De recente gebeurtenissen hebben haar gestel geen goed gedaan. Ze zet twee mokken thee en schuift er een tussen de trillende handen van Almina. Haar blik valt op het lichaam achter de stoel. Het geeft haar een onbehaaglijk gevoel dat Elias daar nog steeds zo ligt, in die vreemde houding. Ze zet haar thee op tafel en doorzoekt de keukenkasten tot ze een donkerblauw tafelkleed tegenkomt. Respectvol drapeert ze de doek over Elias’ hoofd en borst, waarbij ze voorzichtig langs de uitlopers van het bloed schuifelt. Als ze klaar is, gaat ze weer zitten.

‘Ik denk dat we iemand moeten bellen, Almina. Wie is jullie huisarts?’

‘Gravendijk.’ Almina zucht. ‘Maar ik weet dat Elias ooit een document op de computer had opgeslagen waarin stond wat er moest gebeuren zodra een van ons kwam te overlijden. We hadden met elkaar afgesproken dat wij ons lichaam ter beschikking zouden stellen aan de wetenschap. Dat heeft hij allemaal geregeld en opgeschreven. Volgens hem hoefde je alleen maar een bepaald telefoonnummer te bellen, daarna zouden de medewerkers van die uitvaartorganisatie alles voor je regelen. Ook het transport en de bijbehorende papieren. Ze hadden een arts in dienst die zou schouwen en kon beoordelen of het lichaam geschikt was voor donatie.’

‘Zullen we dan samen kijken of we iets kunnen vinden in jullie computer?’ vraagt Hilligje. ‘Ik denk dat we er niet te lang mee moeten wachten.’

Ze probeert energiek te klinken, maar haar lichaam lijkt steeds minder ruimte in te nemen in haar winterjas.

Almina knikt en werkt zich overeind. ‘De computer staat in de werkkamer van Elias.’



MAKSYM

Vrijdag 11 mei 2018

‘Babs?’

Teus steekt zijn hoofd om de hoek van de helpdesk, waar zijn vriendin geconcentreerd naar een document op haar beeldscherm tuurt. Aan de andere kant van de kamer babbelt Babs’ stagiaire al typend in de microfoon van haar headset, ze glimlacht naar hem. Met een hoofdknik groet hij het meisje, waarna hij doorloopt naar Babs en haar schouder aanraakt.

‘Heb je een minuutje?’

Met moeite maakt Babs zich los van het scherm. ‘Kan het straks? Ik heb een klant in de wacht hangen, beetje complex geval. Moet voor het weekend opgelost zijn.’

‘Ik wilde alleen maar…’ Hij wordt onderbroken door de opgestoken hand van Babs, die blijkbaar de klant weer aan de lijn heeft.

Hoewel het een zakelijke conversatie is, klinkt er een moederlijke betrokkenheid in Babs’ antwoorden door. Ze voelt feilloos aan hoe ze haar klant het beste te woord kan staan om diens frustratie te dempen en het gesprek in de goede richting te leiden. Teus is ervan overtuigd dat deze eigenschap de reden is dat ze zo hoog scoorde bij de recente klanttevredenheidsenquête van SECU.

‘Ik denk dat ik weet wat er aan de hand is, mevrouw, u heeft het uitstekend uitgelegd. Mag ik u daar straks over terugbellen? Ik wil dit graag voorleggen binnen ons team. Uw probleem is ook voor mijn collega’s interessant, daar kunnen we allemaal van leren. Wat is uw nummer?’ Terwijl ze de cijfers herhaalt, dansen haar vingers over het numerieke deel van haar toetsenbord. ‘Ik heb het genoteerd, ik bel u binnen een halfuur weer terug, is dat akkoord? … Prima, goedemiddag.’

Snel draait ze haar stoel in de richting van Teus, die inmiddels weer bij de deur staat.

‘Het kan nu wel even,’ roept ze.

Teus draait zich weer om en gaat op de stoel naast haar zitten.

‘Ik wil nog een keer naar de villa,’ zegt hij.

‘Van je oom en tante?’

‘Ja.’

Babs weet nog net een zucht te onderdrukken.

‘Teus, ik snap dat je je machteloos voelt met zoveel onduidelijkheden, maar ik denk niet dat we daar nog iets zullen vinden wat je verder helpt. De huisarts heeft wel een punt als ze zegt dat je zonder verklaring helemaal niet zeker kunt weten of ze overleden zijn. Je enige aanknopingspunt is die advertentie, en daar staat weinig concreets in. Ik denk dat we meer resultaat boeken als we je oom en tante zo snel mogelijk als vermist opgeven bij de politie, dan loopt dat maar alvast. Volgens mij kan dat online. Dat zoek ik straks wel even voor je op.’

‘Nee, sorry, lief van je, maar ik wil eerst nog een keer terug naar de villa voordat we naar de politie gaan. We hebben nu meer informatie dan toen en dan kijk je er toch weer anders naar. Wie weet hebben we iets over het hoofd gezien. Maar wat je zojuist zei, van die advertentie, zette me aan het denken. Stel dat we bij de redactie van de krant kunnen achterhalen wie de tekst heeft aangeleverd of de rekening betaald heeft? Dat kan ons een stuk verder brengen. Zo niet, dan kunnen we daarna altijd nog aangifte van vermissing doen.’

Babs haalt haar schouders op. ‘Het lijkt me onnodig vertragend, dat kan de politie ook doen. Maar als het je een beter gevoel geeft, dan gaan we nog een keer naar het huis. Het gaat om jouw oom en tante, wie ben ik om te zeggen wat het beste is?’

‘Fijn, dan doen we dat. Morgen?’

‘Volgens mij heb ik het hele weekend niets staan, anders laat ik het je straks nog wel weten. Maar een beetje uitslapen zou ik wel fijn vinden.’

‘Zal ik je zaterdag rond de middag ophalen bij de boerderij van je ouders? Dan kan ik meteen een keer met ze kennismaken.’

Babs’ gezicht betrekt.

‘Ze weten toch wel van mij?’ vraagt hij. Hij krijgt een onbestemd gevoel in zijn maag.

‘Eh… het ligt wat moeilijk.’ Babs staat op en neemt Teus aan zijn elleboog mee naar een plek waar de stagiaire hen niet kan horen. ‘Het adres dat je hebt is wel goed, maar ik verblijf op dit moment bij familie van een kennis, in een boerderij halverwege ’t Harde. Het zijn nogal vreemde lui, dus ik spreek liever bij jou af. Bovendien is het een eind om als we naar het huis van je oom en tante gaan.’ Ze wordt onderbroken door de telefoon. Na een korte begroeting zet ze het gesprek in de wacht. ‘Laten we over een halfuur buiten een broodje eten, het wordt tijd dat je hoort hoe de vork in de steel zit met mijn ouders.’



Als Teus buiten komt, zit Babs al onderaan de brede trap. Ze is verdiept in haar telefoon en bekijkt een foto van een in een omslagdoek gewikkelde baby op de arm van een schichtig kijkende vrouw. De donkere ogen, die nog net tussen de plooien te zien zijn, zijn gefixeerd op de cameralens.

‘Wie is dat?’ vraagt hij.

Babs schrikt op.

‘Een kind op die boerderij waar ik nu op kamers zit, een superlief jochie.’ Ze legt haar mobiel omgekeerd neer en wacht tot Teus naast haar zit.

‘Ik woon op dit moment dus niet meer bij mijn ouders,’ begint ze. ‘Het is een lastig verhaal, daarom heb ik het je nog niet verteld.’

‘Oké.’

‘Een jaar geleden betrapten mijn ouders me met Maksym, een van hun Poolse seizoenarbeiders. Een leuke vent, heel attent.’ Babs blikt even opzij, maar als Teus niet reageert, vervolgt ze haar verhaal. ‘Niets op aan te merken, harde werker, serieus. Hij dronk nooit te veel, iets wat veel van zijn maten wel deden. Hij sprak zelfs al vrij goed Nederlands. We hadden veel gemeen. Ik werkte toen nog bij de afdeling Persoonsbeveiliging van SECU, het was voordat ik genoeg kreeg van die vrouwelijke vips en overstapte naar jullie afdeling. Maksym had in Polen een tijdje als beveiliger gewerkt en was ook geswitcht. Om een lang verhaal kort te maken, we hadden het leuk samen en begonnen steeds meer voor elkaar te voelen. Ik woonde toen in het bakhuisje naast de boerderij van mijn ouders. Regelmatig kwam Maksym na het werk bij me langs. We keken samen een film of luisterden met een wijntje naar wat muziek. Van het een kwam het ander en… eh… nou ja, we hebben ook gezoend.’

Met een neutraal knikje moedigt Teus haar aan verder te vertellen.

‘Het was alsof de duvel ermee speelde, want net op het moment dat we in elkaars armen op de bank lagen, liep mijn vader langs het raam. Laaiend was-ie. Hij rende meteen door naar de achterdeur om Maksym naar buiten te sleuren. Ik heb pa nog nooit zo hard tegen iemand horen schreeuwen. Maksym zou misbruik gemaakt hebben van zijn vertrouwen, hij had hem nooit moeten aannemen. Daarna kwam er nog een hele riedel over “die verrekte Polen”, maar dat zal ik je besparen. Toen deed mijn moeder er ook nog een schepje bovenop, ze was op het geroep afgekomen. Nadat pa zijn versie van het gebeurde verteld had, las ook zij mij nog een keer uitgebreid de les. Hoe ik mezelf onder hún dak in de armen van de eerste de beste nietsnut had kunnen werpen. Dat Maksym niet eens de beleefdheid had kunnen opbrengen om zijn interesse voor hun de dochter aan hen kenbaar te maken. Te gek voor woorden, toch? Hoe ouderwets kun je zijn? Ze hebben werkelijk geen idee dat iedereen zich tegenwoordig uitgebreid tentoonstelt in de etalage van een datingapp.’ Ze neemt een hap van haar brood en kauwt er bedachtzaam op. ‘Dat ze het niet leuk zouden vinden dat ik met een van de jongens omging, had ik wel verwacht. Maar ze waren buiten zinnen. Maksym werd zonder loon van het erf gejaagd, met de waarschuwing dat als hij ooit nog een keer contact zou zoeken, ze ervoor zouden zorgen dat hij nooit meer in Nederland aan de bak kwam. Hoe vaak ik ook vertelde dat ik van hem hield, ze wilden niet luisteren.’

Vijftig meter verderop slaat een nors kijkende man met een stalen pijp tegen de lantaarnpaal om een blaffende hond tot zwijgen te brengen. Babs krimpt in elkaar.

‘Zo, die heeft geen best humeur,’ zegt Teus. ‘En toen?’

Ze keert zich van het tafereel af, maar Teus merkt dat ze niet meer op haar gemak is.

‘Ik denk dat Maksym het niet allemaal woordelijk heeft begrepen, maar de bedoeling was hem meer dan duidelijk.’ Ze praat steeds zachter. ‘Toen ik de blik in zijn ogen van paniek naar berusting zag gaan, wist ik dat ik hem nooit meer zou zien.’ Ze werpt een stukje brood naar een kwetterende merel. ‘Het heeft de relatie met mijn ouders flink onder druk gezet. Ik wilde graag op mezelf gaan wonen, maar ja, je vindt hier niet zo een-twee-drie een betaalbare huurwoning.’ Ze zucht en gooit ook de rest van haar brood naar de vogel.

Teus wrijft over haar onderarm.

‘Shit, dat is heftig. Ik begrijp het ook niet zo goed van je ouders, je bent toch geen tiener meer? Ik vind het logisch dat je wat privacy nodig hebt.’

‘Ik snap het ook niet, maar ik heb ermee te dealen. Eind september vorig jaar kwam de studio beschikbaar in die boerderij waar ik nu zit en ben ik vertrokken. Regelmatig bel ik naar huis om te vertellen hoe het gaat en te vragen of er nog post is, maar je zult begrijpen dat mannen in relatie tot hun dochter voor mijn ouders een delicaat onderwerp is.’

‘Dat snap ik, ja. Het is goed dat je me dit verteld hebt, ik moet er niet aan denken dat ik zomaar was langsgekomen op hun erf.’ Hij trekt haar naar zich toe en kust haar wang.

‘Morgen om twaalf uur bij mij thuis?’

‘Ja, da’s goed.’



KATTENBELLETJES

Zaterdag 12 mei 2018

Ondanks het mooie weer staat de villa er troosteloos bij, de ziel lijkt er steeds meer uit te vloeien. De vuile ramen en de parkeerplaats vol met takken en bladeren doen het pand geen goed. Babs en Teus zetten hun fietsen weg, waarna Teus de garagedeur opent.

‘Helaas, pindakaas.’

‘Had je verwacht dat die auto ineens terug zou zijn?’ vraagt Babs.

‘Ach, je weet nooit. Stel dat je gelijk had en hij uitgeleend was geweest.’ Met een zucht sluit hij weer af.

Ze gaan op zoek naar details die hen de vorige keer niet zijn opgevallen. Zo op het eerste gezicht lijkt er niets te zijn veranderd. Teus loopt naar de omgevallen kruiwagen toe en zet hem terug op zijn plek bij het tuinhuis.

‘Hm…’ Hij fronst zijn wenkbrauwen.

Zijn oom deed nooit wat in de tuin, dat liet hij graag aan anderen over. Zelf borg hij hun spullen altijd weer netjes op. Tante zal er toch niet mee aan de slag geweest zijn? Hij speurt om zich heen naar omgespitte grond.

‘Kom je?’ roept hij naar Babs.

Ze lopen door naar terras aan de achterkant, waar het bos nog zeker vijftig meter doorloopt, tot het hek langs de zandweg. Zijn ogen speuren de omgeving af. Als hij rechts een zacht gerinkel hoort, wordt zijn aandacht getrokken naar een nieuw aangelegd bloembed tussen de bomen. Zodra ze dichterbij komen, wordt duidelijk wat het geluid veroorzaakt.

‘Ah, gossie,’ verzucht Teus. ‘De katten. Ik was ze vergeten.’ Zijn blik verzacht. ‘Wat is ze er druk mee geweest.’

‘Ja,’ fluistert Babs. ‘Ze moet doodop geweest zijn.’

Het kattengraf aan de voet van de rododendron is beplant met heide en versierd met aandenkens aan de vier poezenkinderen van tante Almina. Op een wit bord, helemaal achteraan, staan met zwarte stift de namen van de poezen geschreven, daaronder hun sterfdatum: 24 maart 2018. Teus herkent het schuine handschrift. In het midden van het graf is een tak in de grond gestoken. Verdeeld over de twijgen hangen de vier halsbandjes. Af en toe, als de wind er vat op krijgt, tinkelt een van de belletjes. Naast elk riempje hangt een doorzichtig potje, dat met een lint aan de tak is gestrikt. In plaats van tantes kruiden bevatten ze een paar kattensnoepjes. Vooraan, te midden van een cirkel van kiezels en opgebrande waxinelichtjes, staat een grote weckpot. Vroeger bewaarde zijn tante daar pepernoten of paaseitjes in, herinnert Teus zich. De pot is gevuld met foto’s van de dieren en wat losse spulletjes: onderin ligt een stukje van de geruite voering van Zaza’s mand, daar bovenop de wasknijper van Sjoemel. Blijkbaar heeft tante ook de bal van aluminiumfolie teruggevonden die Lotje met tomeloze energie over het terrein verplaatste. Het speeltje had overal al gelegen.

Teus slaat zijn arm om Babs’ schouders.

‘Kijk,’ wijst hij. ‘Dat afgekauwde stuk leer is de missende handschoen waar ik vorig jaar met mijn tante nog zo lang naar gezocht heb.’ Er verschijnt een flauwe glimlach op zijn gezicht. ‘Die moet Nestor hebben ingepikt, als wraak op zijn bulderende baas. Tante kon het blijkbaar niet over haar hart verkrijgen het hem weer af te pakken.’

Hij trekt zijn vriendin nog wat dichter tegen zich aan. Bij het met zoveel liefde aangelegde poezengraf wordt hij overvallen door het pijnlijke gemis van zijn tante en daarmee ook weer dat van zijn moeder. Hij slikt en schuift met zijn voet een weggerolde kluit aarde naar de rand.

‘Wat is dat rode ding?’ vraagt Babs.

Ze hurkt en haalt vanonder een heideplant een tuinschepje tevoorschijn. Voorzichtig begint ze in de rulle grond te graven.

‘Zou je dat nou wel doen? Het is weken geleden dat ze zijn begraven.’ Teus houdt haar arm tegen, maar ze weert hem af en schept stug door.

‘We moeten zeker weten dat hier katten liggen. Dat is tenminste iets wat we kunnen controleren.’

Verderop klinkt het geluid van een auto en een dichtslaande portier. Babs richt zich op en tuurt langs het huis naar de weg.

‘Er staat toch niet iemand te kijken?’ vraagt ze.

‘We zijn hier niet te zien,’ stelt Teus haar gerust. ‘Bovendien rijdt hij alweer door.’

Babs haalt opgelucht adem. Na een paar minuten scheppen stuit de punt op iets wat weerstand biedt. Bij de volgende hap zand die ze weggooit, stijgt er een weeë lucht op uit het gat. Ze kokhalst, maar graaft vastbesloten door. Het hoopje zand naast het graf wordt steeds hoger. Weer stuit ze op iets. Teus ziet dat ze kantelt en wrikt, tot het schepje plotseling losschiet. Iets onbestemds vliegt omhoog en landt weer in het gat. Ze laat de schep vallen en keert zich vol afschuw af.

‘Gadver, Babs! Zo is het genoeg!’ roept Teus met een vertrokken gezicht.

Als hij van de schrik is bekomen en beter durft te kijken, ontdekt hij wat zij al eerder geïdentificeerd moet hebben: een plukje rode vacht, onmiskenbaar de kleur van Nestor.

‘Daar heb je je antwoord, Babs,’ mompelt hij boos. Zo snel hij kan schuift hij de berg zand eroverheen. Als hij de grond heeft aangestampt, rilt hij. ‘Dit was geen fijn plan van je.’

Naast hem blijft het stil. Hij draait zich om. Babs staat een eindje verderop, voorovergebogen. Ze spuugt een paar keer in de struiken en veegt met haar arm langs haar mond. Teus loopt haar tegemoet.

‘Je kijkt alsof je een citroen hebt doorgeslikt,’ constateert hij zonder mededogen. ‘Was dat gegraaf nou echt nodig?’

‘Ja,’ antwoordt Babs. Er staan tranen in haar ogen. ‘Dat was écht nodig. Je weet nu tenminste dat er een poes ligt. En naar ik aanneem de andere drie ook.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Kijk me niet zo verontwaardigd aan. Alsof ik het voor mijn lol deed.’ Met de mouw van haar jack veegt ze ruw langs haar ogen, tot ze zich realiseert dat die niet zo schoon meer is. ‘Jakkes. Ik moet me ergens opknappen.’

Ze loopt terug naar het grindpad, op zoek naar een buitenkraan.

Teus sluit met een paar grote passen bij haar aan. Hij voelt zich schuldig, zijn bitse reactie was misschien niet terecht.

‘Zullen we verderop bij Viviane koffiedrinken en ons opfrissen? Wat bijkomen van de schrik?’

Babs ademt diep vanuit haar keel uit tegen haar handpalm, waarna ze haar neus optrekt. Teus probeert met een grapje haar slechte humeur te verdrijven.

‘Of een wijntje, om je mond te ontsmetten? Het is heerlijk terrasweer.’

Babs twijfelt. Op haar broek zit zand, haar nagels zijn vuil. Uiteindelijk geeft ze toe.

‘Ach ja, we hebben wel wat ontspanning verdiend na al dat gedoe.’

‘Kom hier, meid. Sorry voor mijn opmerking.’

Teus neemt haar in zijn armen en drukt haar stevig tegen zich aan. Hij voelt haar lijf schokken als er iets verderop een claxon klinkt. Verschrikt kijken ze om.

Een personenwagen rijdt achteruit de oprit van de buurvrouw in en blijft met draaiende motor staan. De zijdeur van de woning gaat open en mevrouw Antvelink komt met een weekendtas en een jasje over haar arm naar buiten. Ze sluit de deur af en stapt voorzichtig het stoepje af. Op het moment dat ze hen ziet staan, wuift ze.

‘Teus,’ roept ze. ‘Wacht even.’

Ze loopt naar het openstaande autoraampje en zegt iets tegen de bestuurster, die uitstapt en haar spullen op de achterbank plaatst. In een hoger tempo dan haar lichaam aankan, hobbelt buurvrouw Antvelink over het tuinpaadje naar hen toe.

‘Teus,’ klinkt het halverwege. ‘Arme jongen.’

Teus haast zich naar haar toe en steekt zijn gebogen arm uit om haar het laatste stukje steun te geven.

‘Gecondoleerd met je oom en tante,’ hijgt ze. Ze geeft hem een troostend kneepje. ‘Wat een schrik, hè?’

Zijn adem stokt.

‘Heb je mijn krant met je tantes rouwadvertentie nog ontvangen?’ vraagt ze. ‘Almina had me een tijd geleden, voor al die narigheid, al verteld dat je lang op vakantie zou gaan, dus ik vreesde dat je deze editie zou missen. De bezorger beloofde me dat hij mijn krant bij jou in de bus zou gooien als hij een keer in de buurt was.’ Haar ogen zoeken contact met de zijne. ‘Dat heeft hij toch wel gedaan?’

Teus knikt, maar kan nog steeds niets uitbrengen. Terwijl ze samen op Babs aflopen, razen de vragen door zijn hoofd. Als mevrouw Antvelink zijn tante nog heeft gesproken en ook de advertentie heeft gezien, dan moet ze toch meer weten?

‘Ben jij de vriendin van Teus?’ De buurvrouw knijpt in de jas over die over Babs’ onderarm hangt. ‘Ook gecondoleerd, meiske. Je hoort nu een beetje bij zijn familie, hè?’ Ze zucht diep en neemt de tijd om op adem te komen. Dan richt ze zich weer tot Teus. ‘Wat een toestand. Eerst de katten en toen Elias. En dan die twee mensen met die zwarte auto…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik mocht er niets over zeggen van haar, ze schaamde zich ervoor hoe het allemaal gegaan was. En dan moet ik een dag voor haar zestigste verjaardag in de krant lezen dat de arme schat overleden is. Vreselijk. Ik had een paar dagen bij mijn dochter gelogeerd omdat mijn reuma zo opspeelde en ik begon net weer een beetje op te knappen. Lisa zou me de volgende dag weer naar huis brengen. Ik heb me best schuldig gevoeld dat ik haar alleen in dat grote huis achterliet, jij was er ook niet.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’

‘Mevrouw Antvelink, we moeten praten.’ Teus’ stem klinkt schor. ‘Ik heb zoveel vragen en het lijkt erop dat u alle antwoorden heeft. Zullen we even bij u binnen gaan zitten?’

‘Nee, nee, dat kan niet hoor, ik moet er vandoor. Mijn dochter Lisa wacht op me in de auto en we zijn al laat.’ Achter haar geeft haar dochter weer een ongeduldig tikje op haar claxon. ‘We gaan met de familie op pad, naar een bungalowpark in Duitsland,’ legt ze uit. Haar gerimpelde gezicht ontplooit zich. ‘We zijn een groot deel van de tijd compleet. Kinderen, kleinkinderen, alle aanhang; dat gebeurt tegenwoordig bijna nooit meer. Ik verheug me er enorm op. Na mijn vakantie ben je van harte welkom, op 22 mei brengt mijn dochter me ’s avonds weer terug. Misschien kun je ondertussen naar mijn tuin kijken? Al dat zevenblad…’ Ze draait zich om en dribbelt weer terug.

De vrouw in de auto roept iets onverstaanbaars.

‘Ja, ja, Lisa. Ik kom.’



YOI

Het is druk bij Viviane. Alle tafels zijn bezet, zowel op het zonnige terras als binnen.

‘Zo terug.’ Babs rent meteen door naar de toiletten.

Teus loopt naar de bar. Achter de kassa staat een tengere serveerster met donker, sluik haar af te rekenen met een ouder echtpaar. Ze begroet hem met een knikje, ten teken dat ze hem gezien heeft. Als het stel klaar is, richt ze haar glimlach tot hem.

‘Twee personen, gaat dat nog lukken?’ vraagt hij.

De serveerster kijkt rond om in te kunnen schatten wie er op het punt staat om af te rekenen, daarna bestudeert ze de reserveringslijst bij de kassa.

‘Eens kijken of we een tweetje kunnen regelen…’

Haar tong maakt zachte klikjes terwijl ze nadenkt. Ze streept een paar regels door.

‘Alleen wat drinken,’ voegt Teus toe.

‘Het terras is vol, dat zult u wel gezien hebben. Er zijn net wel twee mensen vertrokken uit de serre. Ik heb over drie kwartier een reservering staan voor die tafel, maar als u niet te lang blijft zitten moet dat wel lukken. Is dat wat?’

‘Perfect,’ antwoordt Teus. ‘We zullen op de tijd letten.’

Het meisje gaat hem voor naar het tafeltje bij het raam. Terwijl ze het gebruikte servies opstapelt en het oppervlak afneemt, kijkt ze hem onderzoekend aan.

‘Ik herken uw gezicht, maar ik weet niet meer waarvan. Bent u onlangs nog hier geweest?’

‘Nee, helaas geen tijd voor gehad. Ik heb een drukke baan en ik ben net terug van een lange wandelvakantie. U bent waarschijnlijk in de war met iemand anders.’

‘U heeft niet toevallig een tweelingbroer?’ vraagt ze lachend.

‘Nee, helaas. Ik zou het wel leuk gevonden hebben. Het zit wel in de familie, mijn moeder en tante waren een tweeling. Eeneiig zelfs.’ Zijn glimlach vervaagt.

Het meisje merkt zijn veranderde stemming op. Ze recht haar rug en verplaatst de borden op haar onderarm een stukje. ‘Wilt u nu al bestellen, of wacht u tot uw gast arriveert?’

‘Mijn vriendin is naar het toilet om zich op te knappen,’ antwoordt Teus. ‘Ze kan elk moment terugkomen, dus als u dan onze bestelling wilt opnemen?’



‘Zo. Ik kan er weer mee door, hoor.’ Babs hangt haar vochtige jack over de rugleuning van haar stoel en gaat zitten. Ze snuffelt nog even aan haar shirt, maar dan lacht ze weer.

‘Mooi,’ antwoordt Teus. ‘Ik heb gewacht met bestellen, de serveerster komt zo terug. Wijntje doen?’

‘Yes. Eén moet wel kunnen. Misschien gaat die rotsmaak dan uit mijn mond. Ik heb net al flink wat water gedronken, maar dat helpt niet echt.’

Ze graait wat pinda’s uit het schaaltje achter het bloemenvaasje en stopt ze in haar mond.

‘Druk, hè?’ mompelt ze. ‘Was er geen plek meer op het terras?’

‘Nee, maar deze tafel is prima, toch? Hier zien we de tuin en het bos ook. En met die open deur waait het lekker door.’

Ze zijn beiden diep in gedachten als de serveerster naast hun tafel komt staan om de bestelling op te nemen.

‘Aan het genieten van ons uitzicht?’

‘Het is hier prachtig,’ antwoordt Teus. ‘De tuin is zeker net aangelegd?’ Hij wijst naar de rulle, natte aarde aan de rechterkant van de tuin.

Het meisje schudt haar hoofd.

‘Zwijnen. De jongens uit de keuken gooien daar ’s avonds vaak wat overgebleven eten neer en daar komen de zwijnen op af,’ legt ze uit. ‘De VVV en de campings adverteren met honderd procent wildgarantie, dus de verwachting van onze gasten is hoog. Maar we hebben er geen overlast van, hoor. Je ziet ze overdag nooit, zeker niet als het zo druk is als nu. Vandaar dat we maar inzetten op hun sporen, de toeristen hebben dan toch het gevoel dat er wild in de buurt is. En het werkt blijkbaar goed, want het is u ook opgevallen.’ Ze knipoogt en stopt dan haar bestelapparaat in de buidel van haar leren sloof. ‘Het kan een minuut of tien duren voordat uw drankjes er zijn, maar we doen ons best.’

‘Als je mij maar niet de schuld geeft als we het nog niet op hebben wanneer die mensen van de reservering komen,’ antwoordt Teus.

‘We zullen zien. Anders kijk ik wel of er een andere tafel voor u vrijkomt, tegen die tijd vertrekken er vast wel weer wat gasten.’

‘Je hebt blijkbaar een fan,’ constateert Babs. ‘Ze kon haar ogen niet van je afhouden.’

Teus pakt haar hand en trekt hem naar zich toe.

‘Jij bent mijn hartenkoningin, lieverd. Daar komt niemand tussen.’ Hij streelt met zijn duim over de tatoeage van het klavertje aan de binnenkant van haar pols. ‘Al is klaverkoningin misschien meer van toepassing.’

Babs trekt haar hand terug en legt hem onder tafel op haar schoot.

‘Waarom koos je daarvoor?’ vraagt hij.

‘Wat?’ antwoordt ze afwezig.

‘Die tattoo.’

‘Oh, dat. Ik heb een tijdje een bijbaan gehad als croupier bij een casino. Ik was van plan er uiteindelijk vier te laten zetten, dus ook nog een harten, schoppen en ruiten. Maar toen gingen ze reorganiseren en werd ik eruit gegooid. Last in, first out, je kent dat wel. Daarna was de associatie met speelkaarten niet zo leuk meer, dus heb ik het maar bij die ene gehouden.’

‘Oké, dat is een minder heftig verhaal dan ik verwacht had.’

Babs haalt haar schouders op.

‘Ik kan niet zeggen dat het klavertje nou zo’n prettige herinnering vertegenwoordigt,’ antwoordt ze met een lichte irritatie in haar stem.

‘Sorry, ik bedoelde het anders dan het klonk,’ verontschuldigt Teus zich.

‘Nu weet ik ineens weer waar ik u van ken, meneer,’ klinkt het triomfantelijk naast hen. De serveerster zet hun drankjes neer en klemt het dienblad onder haar arm. ‘U heet toch Teus?’ vraagt ze. Als hij verbaasd knikt, gaat ze verder. ‘Uw tante was een tijdje geleden hier met haar vriendin, we hebben toen nog met elkaar gesproken.’ Ze keert zich naar Babs. ‘Dan moet u de partner zijn waar ze het over had.’

Babs knikt en noemt haar naam.

‘Ik ben Yoi,’ antwoordt het meisje. Ze lacht vriendelijk en richt zich weer tot Teus. ‘Uw tante liet me foto’s zien op haar telefoon en toen kwam er een foto van u voorbij, vandaar dat ik u herken. Ze was heel trots op u. Wat grappig dat ik u nu hier in levenden lijve tegenkom. Aardige dame, uw tante.’

Met een voldane blik op haar gezicht loopt ze naar de volgende tafel om af te ruimen.

Teus mond zakt open. Zijn tante met een vriendin? Hier? Welke vriendin? De serveerster moet zich echt vergist hebben. Maar hoe weet ze dan zijn naam?

‘Yoi?’ roept hij.

‘U mag straks ook afrekenen, hoor,’ antwoordt het meisje, terwijl ze het volgestapelde dienblad optilt.

Voor Teus haar kan tegenhouden, is ze al onderweg naar de keuken.

‘Wat heb je toch?’ vraagt Babs. ‘Zo vreemd is het toch niet dat je tante wat ging drinken met een vriendin?’

‘Nou ja, ik ken haar als een echte huismus. Voor zover ik weet, had ze geen vriendinnen met wie ze uitging.’

‘Een huismus mag ook wel eens buiten vliegen,’ lacht Babs. ‘Ontspan toch eens, piekerkont. We zijn niet voor niets hier naartoe gegaan.’

Als Yoi na een kwartier nog niet terug is in de serre, staan ze op. Bij de kassa wachten ze tot ze hen in de gaten heeft.

‘Beetje hectisch, sorry. Iedereen wilde ineens nog wat bestellen, de mensen nemen de tijd met dit mooie weer. Afrekenen?’ Haar vingers tikken op het scherm van de kassa, waarna ze hem de bon overhandigt.

‘Kent u die vriendin van mijn tante toevallig?’ vraagt Teus tijdens het intypen van zijn pincode. Hij moet weten wie het is, die vrouw kan de sleutel zijn tot belangrijke informatie.

‘Natuurlijk,’ antwoordt Yoi vrolijk. ‘Iedereen die van lezen houdt, kent Maud Zwaalstra. Ze werkt al jaren bij de bibliotheek in het dorp.’

‘Oh,’ antwoordt Teus. ‘Ik kom daar nooit. Bedankt. Maar eh…’ Hij laat een stilte vallen. Het meisje kijkt hem vragend aan. ‘Mijn tante is kortgeleden overleden.’

Teus ziet dat Yoi wit wegtrekt. Hij kan haar ongemak bijna voelen als ze weglopen.



MAUD

Maandag 14 mei 2018

Zijn vermoeden wordt bewaarheid, er liggen nog bibliotheekboeken in de kast van de grote villa. Met de stapel onder zijn arm stapt Teus in zijn auto, waarna hij doorrijdt naar de bibliotheek in het dorp.

Achter de balie zit een oudere vrouw, hij schat haar tegen de zestig jaar. Als ze hem aan ziet komen, knijpt ze haar ogen samen. Dan ontspant ze weer.

‘Gecondoleerd, Teus.’ Ze staat op en schudt over de balie heen zijn hand.

‘U weet wie ik ben?’ vraagt hij.

‘Nou ja, ik ken je natuurlijk niet persoonlijk. Maar ik herken je van foto’s van Almina, je tante. En ik heb het gevoel dat ik je een beetje ken, uit haar verhalen. Ze was dol op je.’

‘En u bent Maud Zwaalstra, haar vriendin?’

‘Vriendin? Ach ja, zo mag je het wel noemen, het klikte goed tussen ons. En we waren sinds kort ook collega’s. Eens per week werkte ze een middag mee. Ze was een wandelend archief als het om literatuur ging.’

Teus legt de boeken op de balie neer.

‘Die leest ze niet meer. Maar dat zult u wel begrepen hebben.’

‘Ja. Ik las het in de krant. Afschuwelijk. Ik mis haar, al werkten we nog niet zolang samen. De woensdagmiddagen waren anders toen zij er was, we hadden veel plezier.’ Ze pakt een tissue en dept haar ogen af. ’Het was zo onverwacht, ik heb het helemaal niet zien aankomen.’

‘Ik ook niet,’ antwoordt Teus. ‘Vandaar dat ik erachter probeer te komen wat er aan de hand was. Kunt u mij misschien wat meer vertellen over haar werk hier en wat ze u verteld heeft? Ik was op vakantie en ik wil graag weten hoe de laatste weken van haar leven verlopen zijn.’

‘Natuurlijk, Teus, dat snap ik wel. We kunnen wel even aan de leestafel gaan zitten, vanaf daar kan ik de ingang en de balie in de gaten houden.’

‘Sprak ze wel eens met u over haar thuissituatie?’ vraagt Teus, terwijl hij probeert uit te vinden op welk oog hij zich moet richten. ‘Huwelijk, financiën, dat soort dingen?’

‘Goh, wat toevallig dat je juist dat vraagt,’ antwoordt Maud. ‘Dat was namelijk de reden dat ze hier wilde werken.’

‘O ja? Wat vertelde ze daarover?’

‘Ze wilde graag haar eigen geld verdienen. Dat hoefde wat haar betreft niet veel te zijn, gewoon, een zakcentje. Ik kon me dat eerst niet voorstellen, ze had namelijk verteld waar ze woonde. Ik had mijn flatje zo met haar willen ruilen, maar goed. Het probleem was haar man. Die hield al haar uitgaven in de gaten en ze had er meer dan genoeg van om zich voor elk wissewasje te moeten verantwoorden. Volgens haar hadden ze geld genoeg, maar hij zat er als een valse waakhond bovenop.’ Maud steekt verontschuldigend haar hand op. ‘Haar woorden, hoor. Ze wilde eigenlijk haar salaris contant krijgen, zodat ze ermee kon doen wat ze wilde zonder dat hij het zag. Omdat dit te lastig was voor ons, heeft ze een nieuwe bankrekening geopend. Ze verdiende niet veel, maar was er helemaal gelukkig mee.’

‘Ze hadden niet het meest ideale huwelijk,’ geeft Teus toe. ‘Dat kon je wel merken als je ze bij elkaar zag. Maar ik had geen idee dat mijn tante er zoveel last van had.’

‘Nou…’ Maud trekt haar wenkbrauw op. ‘Dat was hier wel anders, ze reageerde bijna allergisch als ik naar hem vroeg. Almina was een schat en een zonnetje, maar Elias haalde het slechtste in haar boven. De dag dat ze haar katten dood in de tuin vond, heeft ze me ’s avonds nog gebeld om haar hart te luchten. Woest was ze op haar man, ze had geen goed woord voor hem over. Ze had steun van hem verwacht, en troost. In plaats daarvan had hij haar hysterisch en sentimenteel genoemd.’ Maud zucht. ‘Toen ze de woensdag daarna niet op de afgesproken tijd hier was, heb ik nog contact met haar opgenomen om te vragen of het wel goed met haar ging. Toen bleek dat kort na de katten ook haar man was overleden. Wat een drama. Ik vroeg naar de datum van zijn uitvaart, maar ze vertelde dat het Elias’ uitdrukkelijke wens was geweest dat er geen afscheid kwam: zonde van het geld.’ Maud schudt haar hoofd. ‘Het ging veel te snel voor haar, ze was er compleet in de war van.’ Ze zoekt in haar computer tot ze de planning heeft gevonden. ‘Laat me eens kijken… Daarna is ze nog twee keer hier geweest, al kwam er niet veel uit haar handen. Niet veel later kwam ik de rouwadvertentie tegen in de krant.’ Ze zucht nog eens diep. ‘Mijn god, ik dacht dat ik erin bleef. Ze was altijd zo energiek, ik kon me niet voorstellen dat ze zomaar overleden was.’ Haar adem stokt. ‘Ze heeft toch geen zelfmoord gepleegd?’ Het rechteroog staart hem paniekerig aan.

Teus wrijft met zijn handen over zijn gezicht. Doodmoe wordt hij van al die vragen. Toch is er nog één onderwerp dat hij met Maud moet bespreken, al voelt hij zich bijna schuldig om erover te beginnen.

‘Zag u haar ertoe in staat haar man iets aan te doen?’ vraagt hij.

Hij durft haar bijna niet aan te kijken, maar ze reageert minder heftig dan hij verwacht had.

‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze. ‘Ik zou het niet uit mezelf gezegd hebben, maar nu je er toch over begint… Dat scenario is inderdaad ook bij me opgekomen. Wacht even, dan laat ik je wat zien.’

Maud staat op en loopt naar de balie om Almina’s boeken te pakken. Nieuwsgierig volgt Teus haar bewegingen. Als ze terug is, spreidt ze de boeken uit over de leestafel.

‘Allemaal hetzelfde genre. Gruwelijke thrillers. Horror zelfs. Zulke boeken leende ze de laatste maanden vaak. Daarvoor las ze vooral literaire romans en non-fictie.’

‘Maar er zijn zoveel mensen die deze thrillers lezen,’ werpt Teus tegen. Hij bestudeert de omslagen en houdt er een omhoog. ‘Bestseller. Over de hele wereld honderdduizenden exemplaren verkocht. Allemaal moordenaars?’

‘Ik weet het, Teus. Ik vond het alleen opvallend.’

Teus vecht tegen zijn gevoel, maar het zaadje van wantrouwen is geplant. Onder welke omstandigheden was zijn oom eigenlijk gestorven? Waarom wilde tante Almina zo graag dat buurvrouw Antvelink er niet over sprak? Waar schaamde ze zich voor?



DE REDACTIE

Dinsdag 15 mei 2018

‘Sigurd, heb je een moment?’ roept Teus naar zijn collega, die met een energiedrankje langs de openstaande deur van zijn kantoor loopt.

De cybercrimespecialist stopt en draait zich op zijn hakken om.

‘At your service, sir,’ antwoordt hij als hij voor het bureau van Teus staat. ‘And cheers!’ Hij klokt de inhoud van het smalle blikje achter elkaar naar binnen en laat een zo lang mogelijke boer. ‘Beter in de wijde wereld dan in het kleine buikje,’ voegt hij er met een strak gezicht aan toe. ‘Zo zeggen jullie dat toch in Nederland?’

Hij concentreert zich en werpt het blikje met een basketbalbeweging in de prullenbak.

‘Dat ging over scheten,’ antwoordt Teus. ‘Maar hé, niet slecht voor een Zweed, al zou ik dat soort uitdrukkingen voortaan eerst bij je vrouw checken. En zeker niet bij onze klanten uitproberen.’

Sigurd plant zijn lijf in de dichtstbijzijnde van de twee fauteuils en gooit zijn schoenmaat 46 op de lage tafel. De beuken driepoot kantelt met een knal om, de inhoud van het folderbakje eindigt als een waaier onder de radiator.

‘Onhandig ontwerp,’ constateert hij.

‘Zweeds,’ antwoordt Teus met een lach.

Sigurd haalt zijn schouders op.

‘So, what’s up?’

‘Gijzelsoftware,’ antwoordt Teus. ‘Bij een bouwmarkt met webshop in Zwolle, hun handel ligt plat. Ik moet privé nog wat regelen in Zwolle, dus ga ik er zelf heen. Maar ik wil jou er ook bij hebben, hopelijk kunnen we het dan meteen voor ze oplossen. Zin in een shotje daglicht?’

‘Ach, met vitamine D uit een pot kom je ook een eind, maar het klinkt wel als een interessant project.’ Sigurd schuift zijn vingers in elkaar en keert ze knakkend van zich af. ‘Zo, ik ben er klaar voor.’

‘Mooi.’ Teus wekt zijn smartwatch met een draaibeweging van zijn pols. ‘Rond 12 uur? Heb je aan een halfuur genoeg om je voor te bereiden?’

‘Sure, no sweat.’

Teus gaat terug naar zijn kamer en sluit de deur. Hij besluit te doen wat hij al een tijdje van plan was: het bellen van de acht anatomische instituten waaraan een lichaam na overlijden gedoneerd kan worden. Hij begint met het nummer in Amsterdam en even later heeft hij de afdeling Anatomie en Neurowetenschappen aan de lijn. Omdat hij weet dat medici voorzichtig zijn met het verstrekken van privacygevoelige gegevens, kiest hij zorgvuldig zijn woorden. Tegen zijn verwachting in krijgt hij snel een antwoord. Blijkbaar heeft men er minder moeite mee om te vertellen dat iemand niet in hun bestand staat, dan dat dit wel het geval zou zijn. Niet alleen in Amsterdam vangt hij bot, ook in Groningen, Utrecht, Leiden, Rotterdam, Nijmegen en Maastricht blijkt niemand een donor te kennen met de naam Luzac le Pineau. Ook de naam Almina Saffira de Wit doet geen belletje rinkelen. Hij realiseert zich dat het steeds belangrijker wordt om erachter te komen wie de advertentie geplaatst heeft.



‘Rij je wel goed?’ vraagt Sigurd, als ze Zwolle naderen. ‘Je moet toch afslag Zuid hebben?’

‘Ik wil eerst langs de redactie van de krant om wat na te vragen over de rouwadvertentie van mijn tante en die zit in het centrum. Je weet nooit hoelang we straks bij die bouwmarkt bezig zijn en dan heb ik dat maar alvast gedaan.’

‘Oké. Ben je er al achter wat er met je oom en tante is gebeurd?’

‘Niet echt, het blijft een vreemd verhaal. Volgens de notaris wilden ze hun lichamen na het overlijden afstaan aan de wetenschap, maar hun namen zijn bij geen enkel anatomisch instituut bekend. Niemand heeft ooit een akte van overlijden gezien en die heb je nodig om alles te regelen. En toen ik wat rondvroeg bij mensen die mijn tante de laatste tijd hebben gesproken, kreeg ik een totaal ander beeld van haar dan ik zelf had. Het frustreert me ook dat ik er met elk antwoord weer tien nieuwe vragen bij krijg. Het is goed mogelijk dat ik je hulp een keer nodig heb om online wat research te doen. Ik heb het gevoel dat er achter de schermen van alles aan de hand is, maar ik kan er de vinger niet op leggen.’

‘Follow the money,’ mompelt Sigurd, terwijl hij een stukje uit zijn neus peutert en het uitgebreid bestudeert.

‘Wat?’ Teus kijkt fronsend opzij. ‘Hé, plak dat thuis onder je stoel!’

‘Ben je mal, da’s vies,’ zegt Sigurd quasi verontwaardigd.

‘Ja, hoor.’ Teus geeft hem een por met zijn elleboog. ‘Wat wilde je zeggen, Larsson?’

‘Follow the money. Duistere zaken hebben haast altijd een financieel gewin als drijfveer. Waren ze rijk?’

‘Ze hadden genoeg, ja.’

‘Staat het geld nog op hun rekening?’

‘Geen idee. De notaris zei dat alles na hun dood naar goede doelen zou gaan, dus waarom zou ik me daarmee bezig moeten houden?’

‘Dus jij bent niet benieuwd naar dat zogenaamde goede doel dat nu van hun erfenis mooie auto’s en huizen koopt?’ vraagt Sigurd. Hij zucht en kantelt de rugleuning van zijn stoel naar achteren. ‘Slaap jij maar lekker verder, dan doe ik ook even een dutje.’

‘Je hebt last van beroepsdeformatie, Sigurd,’ moppert Teus, maar het gesprek voedt opnieuw zijn twijfel. Als er geldzucht in het spel is, verandert dat het hele plaatje.



Bij de ingang van de Zwolse parkeergarage trekt Teus een kaartje. Binnen twee minuten komen ze aan bij de entree van het gebouw waar de redactie is gevestigd. In de lift drukt Teus op de knop waar het logo van de krant naast staat, waarna ze aankomen op een verdieping met tientallen werkplekken. Een vrouw staat op en loopt op hen af.

‘Kan ik u helpen?’

‘Vliessen is de naam. Ik heb vanmorgen gebeld voor een afspraak met de redacteur die de familieberichten regelt,’ zegt Teus. ‘De heer Spekstra, kan dat kloppen?’

‘Jazeker, hij zit daar achteraan, middelste werkplek. Hij is de enige op het moment, zijn collega’s hebben andere werktijden.’

Ze lopen naar een brede man met een behaarde nek. Hij zit op zijn gemak de nieuwste editie van de krant te lezen.

‘Die maakt zijn naam waar,’ fluistert Sigurd.

‘Meneer Spekstra?’ Teus steekt zijn hand uit.

De journalist knikt en kijkt op de klok.

‘Dan bent u meneer Vliessen, neem ik aan?’ Hij schuift zijn leesbril over zijn ongekamde haar.

‘Ja. En dit is mijn collega Sigurd Larsson,’ wijst Teus. ‘Ik had een paar vragen over de rouwadvertentie van een familielid en ik begrijp dat ik daarvoor bij u moet zijn?’

‘Dat klopt.’ De man spreidt zijn armen en duwt de lege bureaustoelen van zijn collega’s naar hen toe. ‘Ga zitten.’ Hij zakt zelf ook terug op zijn stoel. ‘Er is toch niet iets misgegaan met de opmaak? Zo af en toe pakt het opmaakprogramma een bepaald lettertype niet en dan staat de naam dubbel afgedrukt. Heel vervelend.’

‘Nee, de opmaak was prima. Ik heb een andere vraag.’ Teus haalt zijn smartphone tevoorschijn en laat de redacteur de foto zien van het rouwbericht. ‘Het gaat om deze advertentie.’

‘Die herken ik, ja, dat is alweer een tijdje geleden.’ Hij vergroot de afbeelding en bestudeert hem nauwgezet. ‘Ik zie geen rare dingen.’

‘Qua opmaak is er ook geen probleem,’ antwoordt Teus. ‘Maar ik ben haar enige nabestaande en ík heb de advertentie niet laten plaatsen. Toen ik terugkwam van mijn vakantie kwam ik erachter dat iemand dit voor mij geregeld had, maar ik heb geen idee wie. Ik wil die persoon graag het geld terugbetalen en bedanken voor de moeite, dat is toch wel het minste wat ik kan doen, nietwaar?’

De man knikt begrijpend, waarna Teus hem vol optimisme zijn vraag stelt.

‘Kunt u even voor me nakijken wie de tekst heeft aangeleverd en de advertentie heeft betaald?’

Sigurd schraapt zijn keel. Het scheelt niet veel of hij had geapplaudisseerd.

Helaas gooit de AVG-wet roet in het eten.

‘Sorry, meneer. We mogen niet zomaar persoonsgegevens verstrekken. Dat had onze telefoniste u ook wel kunnen vertellen, vrees ik.’

Snel zoekt Teus op zijn telefoon naar de meest innige foto van hem met zijn tante en toont hem aan de man.

‘Kijk, dit is ze, mijn tante. Mijn moeders tweelingzus. Mijn moeder is al overleden, dus u begrijpt mijn band met haar. Ik ben haar enige familielid en u bent mijn enige hoop. Het gaat niet om een groot geheim, toch? Ik denk dat degene die de advertentie heeft betaald te bescheiden is om het geld terug te vragen.’ Hij leunt iets naar voren. ‘Ik vermoed dat het mijn tantes buurvrouw was. Zo’n zorgzame vrouw, ze kon goed overweg met mijn tante. Maar ze heeft weinig te besteden, ze moet leven van haar AOW. Als het nou betaald is door iemand van de gemeente, of door een of andere instantie die daarvoor een potje heeft, dan kan ik er vrede mee hebben. Maar zo’n mensje…’ Hij laat zijn schouders hangen en zucht.

Schuin achter de redacteur rolt Sigurd met zijn ogen.

De man perst zijn lippen op elkaar en kijkt om zich heen. Als blijkt dat niemand op hen let, geeft hij toe.

‘De tekst is via de mail binnengekomen en de factuur is later betaald via de en/of-rekening die op naam van de overledene stond,’ antwoordt hij op samenzweerderige toon. ‘Ik nam aan dat de erven dit geregeld hadden.’

Teus veert op.

‘Via de mail?’ vraagt hij. ‘Daar kan ik vast wel wat mee. Mag ik het mailadres hebben?’

‘Het spijt me,’ antwoordt de redacteur vastbesloten. ‘Ik heb u al te veel verteld, ik wil niet in moeilijkheden komen.’

Op de achtergrond steekt Sigurd zijn duim op en hij tikt op zijn borst om aan te geven dat hij dat wel zal regelen. Hij staat op en rolt de bureaustoel terug naar zijn plek.

‘Da’s nou verrekte jammer, Teus, daar zul je het mee moeten doen. Kom je mee? We hebben nog een fikse klus voor de boeg en ik wil niet weer laat thuiskomen. De kids hebben hun vader al een paar avonden niet gezien.’



NACHTELIJK GEWROET

Teus ligt te woelen. Na een drukke dag in Zwolle had hij besloten eindelijk eens op tijd naar bed te gaan. Hoewel hij fysiek moe genoeg is, wil zijn geest maar niet ontspannen. Het verhaal van de serveerster bij Viviane houdt hem bezig. Waarom had zij zo’n ander beeld van zijn tante? En vanmorgen die redacteur van de krant: de mededeling dat de advertentie betaald was van hun en/of-rekening kan hij ook niet plaatsen. Door wie dan? Dat het lichaam van zijn tante nooit was aangekomen bij een anatomisch instituut zou nog te verklaren zijn als haar uitvaart was afgehandeld door iemand die niet van haar wens afwist, maar dat zijn tante geen gehoor zou geven aan de laatste wens van haar man ging er bij hem niet in. Als zijn lichaam niet was gedoneerd, waar was het dan gebleven? Welke rol speelde zijn tante in het geheel? Of zou Maud Zwaalstra een slim spelletje spelen met haar verhaal over die thrillers en heeft ze zelf iets te maken met de verdwijning van zijn oom en tante? Ze leek hem niet heel rijk en volgens Sigurd was geld een zwaarwegend motief. Bij het echtpaar viel genoeg te halen. Nee, ze leek hem niet het type dat een misdaad zou plegen. Tenzij ze iemand anders daartoe heeft aangezet. Maar dan zat ze toch allang op de Bahama’s het buitgemaakte kapitaal te verbrassen? Met een gefrustreerde grom trekt Teus zijn dekbed hoog over zich heen. Stop met die waanzin en ga slapen, je maakt jezelf gek met die complottheorieën!



Met een schok wordt Teus wakker, nadat hij net een val in een ravijn overleefd heeft. Hij pakt zijn telefoon van het nachtkastje. Shit. Kwart over twaalf, nog geen uur geslapen. Meteen spoelt zijn hoofd weer vol gedachten, waarbij er één op de voorgrond blijft: de diepe groeven in de tuin van Brasserie Viviane. Tante had daar ook gezeten, met die Maud die hij nog nooit in de villa was tegengekomen. Wat zei Yoi ook alweer? Ze zetten in op de sporen? Ze deed er nou niet bepaald geheimzinnig over. Als daar dagelijks wilde zwijnen lopen te wroeten, wie let dan nog op een stuk omgespitte grond? Teus werpt zijn dekbed van zich af. Hij is nu toch weer klaarwakker, dan kan hij net zo goed opstaan. Als hij na een beker warme chocolademelk het beeld van gravende mensen nog niet uit zijn hoofd kan zetten, besluit hij toe te geven aan zijn nieuwsgierigheid.



Het heldere maanlicht komt goed van pas. Vlak voordat Teus het parkeerterrein voor Brasserie Viviane oprijdt, dooft hij zijn lichten. Hij zet zijn stationcar op een donker plekje tussen de bomen, haalt een schop uit de kofferbak en loopt ermee naar het restaurant. Het is windstil, hier en daar scharrelen wat nachtdieren. Alleen links in het pand brandt nog een blauwwit licht. Het lijkt op een vliegenlamp, dus dat zal de keuken zijn. Hij loopt het pad af, plant zijn spade in het perkje naast de toegangsdeur en tuurt met zijn handen om zijn gezicht naar binnen. De bar wordt flauw verlicht door de hoge wijnkoelkast achter de kassa, achter het haardscherm gloeien nog een paar kooltjes. De drukte van overdag heeft plaatsgemaakt voor een serene rust. Hij pakt de schop en loopt naar links. Het maanlicht en de keukenlamp zijn voldoende om te vinden wat hij zoekt: een groot stuk omgewoelde bosgrond. De kuil in het midden is gevuld met modder en blad, niet dieper dan de bovenkant van zijn laarzen, hoopt hij. Als je iets wilt begraven zonder dat het argwaan wekt, dan moet je hier zijn. Dat is wel hem duidelijk.

Hij is nog maar net bezig met spitten, als vanuit het duister een snuivende schim opduikt. Op nog geen drie meter afstand staat een groot zwijn. De vaagblauwe reflectie in zijn ogen doet bijna duivels aan, zijn hoektanden steken wit af tegen de ruige vacht bij zijn bek. Teus houdt de spade voor zich uitgestoken en doet een stapje achteruit om dekking te zoeken tegen de muur onder het keukenraam. Maar zijn linkervoet wil niet volgen, zijn laars heeft zich vastgezogen in de bagger. Hij strekt zijn armen uit om zich zo groot mogelijk te maken, maar het beest laat zich niet imponeren. Hij is duidelijk niet zo schuw als zijn soortgenoten die dieper in de bossen leven.

Voorzichtig trekt Teus zijn voet uit zijn laars en plaatst hem achter zich neer. De drassige bodem voelt koud aan, een rilling trekt over zijn rug. Gewapend met de spade in zijn rechterhand en met zijn linkerarm tastend achter zich, stapt hij voetje voor voetje naar achteren tot zijn vingertoppen de muur voelen. Het zwijn staart hem kwijlend aan. Teus houdt zijn schop tussen hem en het dier, elke vezel in zijn lichaam is gespannen. Zijn kreet van schrik wordt overstemd door die van het hongerige dier als boven hem het raampje opengaat en een emmer met afval over hem uitgestort wordt.

‘Hier, vreetzakken,’ roept een stem. Meteen knalt het raam weer dicht.

Voor Teus weet wat er gebeurt, komen van alle kanten knorrende en grommende zwijnen op hem af. Hij deinst terug, maar glijdt uit en komt achterover op zijn rug terecht. Een halfvolwassen big schiet naar voren, hij heeft het gemunt op de witte kledder op zijn borst. Teus rukt aan het handvat van de schop, maar een harige poot voorkomt dat hij hem weg kan trekken. Als hij ziet dat hij omsingeld is, kromt hij zijn lichaam in een foetushouding om zijn hals en buik te beschermen. Door de kier van zijn handen ziet hij een slijmerige bek dichterbij komen, de geur van rottend vlees dringt in zijn neus. Angstig wacht hij af, terwijl zijn hersenen overuren draaien om een uitweg te bedenken.

Een krijs snijdt door de nacht. De leider van de rotte heeft de big met een flinke stoot in de flank zijn plek in de rangorde gewezen. Een forse zeug reageert acuut, waarna een agressief gevecht ontstaat. Teus maakt van de consternatie gebruik om achterwaarts terug te kruipen tot hij bij de hoek van het pand is aangekomen. Hij staat op en klopt haastig het afval van zich af. Net als hij een sprintje wil trekken naar zijn auto komt de keukenhulp naar buiten. De jongen draait de deur op slot en sjokt het pad af, terwijl zijn duimen over een verlicht schermpje razen om alle gemiste appjes van die avond te beantwoorden. Hij lijkt geen enkel probleem te hebben met het gescharrel en gegrom naast de keuken. Pas als er nogmaals een snerpende kreet klinkt, blikt hij een keer over zijn schouder. Teus duikt naar de grond. Vanuit zijn ooghoek houdt hij het gekrioel bij de modderkuil in de gaten, maar de zwijnen hebben het te druk met elkaar.

Enkele tientallen meters verderop wordt een auto gestart, twee lichten schieten aan en verwijderen zich hobbelend in de richting van de weg. Zodra de kust veilig is, rent Teus terug naar zijn auto. Hij verbijt zijn pijn als hij met zijn onbeschermde voet op een scherpe tak trapt. Weg hier. Van afstand ontsluit hij de auto, waarna hij zo snel mogelijk instapt en het portier dichttrekt. Hijgend zet hij de auto op contact en doet het lampje boven zijn hoofd aan.

‘Shit.’ Zijn kleding is besmeurd met keukenafval. Hij voelt aan zijn hoofd en draait de binnenspiegel naar zich toe. Zijn haar is bedekt met stukjes broccoli in bruine saus. ‘Shit,’ mompelt hij nogmaals.

Hij opent het raampje en steekt zijn hoofd naar buiten. Met vinnige bewegingen veegt hij de troep uit zijn haren, waarvan een deel op de buitenkant van zijn portier belandt. Daarna schept hij met een ijskrabber de frietresten en klodders mayonaise van zijn broek en zwiept ze naar buiten. Zonder zich om zijn vette vingers te bekommeren, start hij de motor.

Vol adrenaline scheurt hij de weg op, waar hij bijna een loslopende hond ondersteboven rijdt. Hij trapt hard op zijn rem en zwenkt uit, het beest maakt een zijsprong en vlucht naar de bosrand. Terwijl Teus met zijn hand tegen zijn borst bijkomt van de schrik, ziet hij hoe het dier zijn kop draait en zijn tanden ontbloot in de richting van zijn belager. De oren liggen plat en het ruige nekhaar staat overeind, wat de waarschuwing nog indringender maakt. Teus toetert. Klotehond. Een seconde later is het beest opgenomen in de duisternis.

Thuis neemt hij een hete douche en een fikse borrel voordat hij weer terug in zijn bed kruipt. Wat een toestand. Pas als hij zijn dekbed over zich heentrekt, realiseert hij zich dat voor zijn auto een wolf was verschenen. Hij rilt.



DE AANGIFTE

Woensdag 16 mei 2018

‘Zo. Eindelijk van die slobbertroep af.’

Teus zet de doos op zijn bureau. Met zijn autosleutel ritst hij het brede plakband door, waarna hij het glimmende espressoapparaat uit het piepschuim haalt. Hij is net klaar met het vullen van de waterbak en het reservoir voor de koffiebonen, als Babs zijn kantoor binnenkomt.

‘Ik zag je langskomen. Heb je je door die Apeldoornse kantoorspecialist laten omkopen om een scherpe offerte te maken?’ vraagt ze.

Ze hijst haar spijkerbroek op en doet de riem een gaatje strakker.

‘Welnee,’ antwoordt Teus. ‘Ik heb hem zelf gekocht, op de terugweg. Bij een klein zaakje. Ik was die slappe zooi hier zat. Die man doet ook reparaties, als dat ooit nodig mocht zijn.’ Hij wijst naar de zilverkleurige voorraadzak op de grond. ‘En hij importeert zijn eigen bonen uit Italië, wat wil je nog meer?’

Met een kreun verplaatst hij het apparaat naar de hoekkast, waarna hij de stekker in het stopcontact stopt. Hij geeuwt uitgebreid.

‘Eentje proberen?’ vraagt hij.

‘Graag. En neem zelf een driedubbele, je ziet er niet uit. Ik zag op de app dat je vannacht rond twee uur nog online bent geweest.’

‘Ach ja, die vinkjes. Die wilde ik al eeuwen geleden uitzetten.’

Hij plaatst de twee glazen kopjes die hij bij het apparaat cadeau kreeg op het chromen plateau.

‘En dat noemt zich een cybersecurityspecialist,’ smaalt Babs. ‘Nou, van mij mag je het zo laten, hoor. Dat weet ik tenminste wanneer je tijd hebt tussen al die klanten door. Maar vertel, je wilt toch niet zeggen dat je nog zo laat aan het werk was?’

De koffiemachine maakt een raspend geluid. Een klik, een korte stilte en dan het geruststellende geluid van stromende koffie. Teus wappert de geur naar zijn neus en sluit kort zijn ogen.

‘Ik ben vannacht naar Viviane geweest,’ antwoordt hij, terwijl hij Babs haar kopje overhandigt.

‘Naar wíe ben je geweest?’

‘Ho, ho,’ sust Teus. ‘Niet te snel conclusies trekken. Naar wát ben je geweest.’

‘Oh, je bedoelt dat restaurant waar we laatst waren?’ Ze fronst haar voorhoofd. ‘Zijn die nog zo laat open doordeweeks?’

‘Hm, lekker.’ Teus slurpt de koffie in één keer op en plaatst het kopje terug onder het pijpje voor een nieuwe ronde. Hij gaapt weer uitgebreid, tot zijn kaakgewrichten knakken en hij verschrikt naar zijn wangen grijpt. ‘Oeps.’

Pas na zijn tweede espresso begint hij zich fitter te voelen. Hij rekt zich uit en ploft in een van de fauteuils. Als hij een uitnodigend gebaar maakt naar de tweede stoel, voegt Babs zich bij hem. Binnen tien minuten heeft hij haar bijgepraat over zijn nachtelijke avontuur.

‘Je dacht toch niet echt dat het lichaam van je oom daar begraven lag?’ vraagt Babs. ‘Wat een onzin. Je weet niet eens zeker of hij dood is.’

‘Ach ja, misschien een beetje idioot. Maar vannacht leek het me een goed plan, ik zag het helemaal voor me. Hoe dan ook, die zwijnen zijn niet bepaald kieskeurig met eten. Dus wat er ook gelegen heeft, er zal niets meer van terug te vinden zijn. Het was een agressieve groep. Stel je voor, was ik me daar toch bijna geëindigd als varkensvoer, hoe oneervol. En toen moest ik daarna ook nog eens alleen in mijn koude bed gaan liggen, niemand om me te troosten of de mayonaise van mijn gezicht te likken.’ Hij trekt een pruillip. ‘Ik miste je.’

‘Ah, gossie.’ Babs staat op en neemt zijn gezicht tussen haar handen. ‘Zal ik dan na het werk bij je langskomen? Om je alsnog te troosten en te knuffelen?’ Als Teus zielig knikt, geeft ze hem een kus op zijn mond. ‘Oké, dan. Dan kunnen we meteen de vermissing aangeven bij de politie, dat moet nu echt een keer. Ik heb het al opgezocht, maar zo’n aangifte kan niet online, bij vermissing van iemand in je naaste omgeving moet je het algemene nummer bellen.’ Teus zucht, maar Babs geeft geen krimp. ‘En dan nu als de sodemieter weer aan het werk, nachtbraker!’

Ze glipt tussen zijn handen vandaan en verdwijnt naar de gang.

Teus staart naar de deur. Hij zei het wel met een kwinkslag, dat hij haar miste, maar het was geen grapje. Elke vezel in zijn lijf verlangt naar haar. Naar haar rondingen, haar gulle lach. Haar prachtige handen, die zowel sierlijk als krachtig kunnen zijn. Maar ook haar humor, haar speelsheid. Toch lijkt het alsof ze hem nog niet echt toelaat tot haar hart. Ze heeft niet eens gezegd dat zij hem ook mist, realiseert hij zich. Er zit geen enkele regelmaat in haar bezoeken aan hem, hoe vaak hij daar ook op aandringt. Zodra hij het gevoel krijgt dat ze nader tot elkaar komen, fladdert ze weer weg, als een vlinder in de wind.

Hij sluit zijn ogen en ademt geconcentreerd door zijn neus, maar haar geur is vervlogen. De deur uit, de gang op, in het kielzog van haar lichaam. Hoe kan hij haar bij zich houden? Wil ze wel bij hem zijn?



Teus parkeert zijn auto op de oprit naast zijn huis, een kwartier later volgt Babs op haar mountainbike. Ze loopt meteen via de achterdeur naar de woonkamer, waar Teus net het gesprek op zijn telefoon wegdrukt. Hij steekt zijn duim naar haar op.

‘Toplui, die politie in Epe.’

‘Vertel.’ Babs trekt haar windjack uit en blaast achter haar shirt om haar bezwete lichaam te koelen. ‘Wanneer kunnen we daar terecht?’ Ze ploft languit op de bank.

‘Normaal zijn ze aanwezig tot vijf uur ’s middags, dus eigenlijk is het al te laat. Maar de telefoniste vertelde dat op het bureau aan de Heerderweg nog wat mensen aan het werk zijn. We hebben een afspraak met twee agenten, ene mevrouw Yilmaz en een man, iets van De Gooij of zo. Ik heb beloofd dat we er over tien minuten zouden zijn, dus we moeten opschieten.’

‘Oké.’ Babs springt op en trekt haar jack weer aan. ‘Via het fietspad zijn we er sneller, want met de auto moeten we helemaal om het centrum heen.’

‘Prima,’ antwoordt Teus. ‘Wie er het eerst is.’ Hij duwt haar terug in de bank en rent naar de achterdeur om zijn fiets te pakken.



Hijgend komen ze aan bij het politiekantoor, Teus net iets eerder dan Babs, die de laatste meters extra traag aflegt om duidelijk laten merken dat het verliezen van de race haar niets kan schelen. Gezamenlijk lopen ze naar de uitbouw aan de zijkant, waar zich de ingang bevindt.

Het pand oogt met zijn donkerbruine bakstenen en gedateerde vitrage nogal troosteloos, vindt Teus. Niet echt een werkomgeving waar je energie van krijgt, zoals die van SECU. Al had hij zich wel aangesproken gevoeld door de slogan op de politiewebsite: ‘Waakzaam en dienstbaar’. Nou, dat dienstbare heeft hij inmiddels ondervonden, daarop scoren ze goed. Of ze ook waakzaam zijn, dat mogen ze vanaf nu gaan bewijzen.

De baliemedewerkerster is al bezig met het aantrekken van haar jas als ze binnenkomen. Met een telefoontje meldt ze de gasten aan bij haar collega’s, waarna ze vertrekt.

Een slanke vrouw in uniform komt door de gang op hen aflopen. Haar donkere krullen worden in bedwang gehouden met een donkerblauw elastiek, al zijn inmiddels al een paar lokken aan hun hechtenis ontsnapt. Ze zal een jaar of veertig zijn, schat Teus.

‘Rana Yilmaz, recherche,’ stelt ze zich voor. Haar donkere ogen kijken hem onderzoekend aan. ‘Komt u maar mee, we zitten in de kamer aan het eind van de gang.’

Het kantoor is sober ingericht, voorzien van slechts het hoognodige. Een bureau met een laptop en printer, twee bureaustoelen en een formicatafel met daaromheen vier plastic kuipstoelen. Aan de muur hangt een whiteboard met stiften, daaronder staat een metalen afvalbakje. Niets wat het ook maar enigszins gezellig kan maken. Achter de laptop zit een man in uniform van rond de vijftig. Hij staat op en steekt zijn hand uit.

‘Wijnand de Gooyer. Wijnand met een d en De Gooyer met een Griekse ij,’ vult hij automatisch aan.

Ze stellen zich voor en gaan op uitnodiging van rechercheur Yilmaz tegenover haar aan de tafel zitten. Na een knikje van De Gooyer dat hij klaar is om mee te typen, doet Teus zijn verhaal, af en toe aangevuld door Babs. Hij legt een kopie van de advertentie op tafel en schetst aan de hand van de data en de tekst de beginsituatie van zijn zoektocht. Daarna volgt het verslag van zijn bezoek aan de notaris, de huisarts, serveerster Yoi, bibliotheekmedewerkster Maud, zijn telefoontjes naar de anatomische instituten en het gesprek bij de krant. Gelukkig denkt hij nog net op tijd aan de vermiste Jaguar. Het inbreken in tantes huis en zijn nachtelijke escapade bij het restaurant laat hij er voor het gemak maar buiten, dat zou het verhaal onnodig complex maken.

Er staan al acht lege koffiebekers als hij met een zucht zijn verhaal beëindigt.

‘Dat was het wel zo’n beetje. We weten dus nog steeds niet wat er werkelijk gebeurd is tijdens mijn afwezigheid. Onze enige concrete aanwijzing is die rouwadvertentie. Maar omdat er geen lichamen gevonden zijn en we ook geen akte van overlijden hebben, weten we niet zeker of ze zijn overleden of vermist, of dat er misschien iets heel anders aan de hand is. Vandaar dat we jullie inschakelen, jullie hebben hopelijk toegang tot meer bronnen dan wij.’

De Gooyer knikt en slaat zijn bestand op. Hij vouwt zijn armen over elkaar en leunt achterover. Yilmaz, die tot dan toe vooral geconcentreerd heeft geluisterd en de twee heeft geobserveerd, neemt het woord.

‘Meneer Vliessen, begrijp ik het goed dat u de enige nabestaande bent van uw oom en tante?’

Haar toon is neutraal, maar Teus is zich goed bewust van haar insinuatie dat hij belang zou kunnen hebben bij het overlijden van het echtpaar. Hij besluit vanaf nu zo min mogelijk te zeggen.

‘Ja, dat klopt.’

Ook Babs lijkt de intentie van Yilmaz’ vraag door te hebben.

‘Hij hield erg van zijn tante,’ verdedigt ze hem.

‘Heeft u tijdens uw vakantie nog contact gehad met uw oom en tante?’ vraagt De Gooyer.

Teus schudt zijn hoofd. ‘Ik heb er gewoonweg niet aan gedacht,’ antwoordt hij. ‘Stom, maar waar.’

‘Of wilde u misschien niet getraceerd kunnen worden?’

De cynische ondertoon in zijn vraag irriteert Teus, maar voordat hij kan reageren, neemt Babs het woord.

‘Hij is niet voor niets het Pieterpad gaan lopen, meneer,’ antwoordt ze scherp. ‘In onze branche zijn we voortdurend online en hebben we met de grootste cybercriminelen te maken. Even een paar weken met gewone mensen praten en genieten van de natuur zet alles weer in perspectief. Als je het zo druk hebt als wij bij SECU, dan moet je goed aan jezelf denken, we hebben al een paar collega’s met een burn-out.’

‘Hm.’ De agent lijkt nog niet overtuigd. Zijn ogen focussen zich op Teus’ gezicht. ‘Hoe ziet u dat, meneer Vliessen?’

‘Ze heeft gelijk. Ik vond het een prima idee om te gaan wandelen en wat afstand te nemen van alles. Het is me ook uitstekend bevallen. Al die ellende rondom mijn oom en tante had ik ook niet voorzien.’

De Gooyer werpt een blik op zijn horloge. Rana Yilmaz lijkt het ook laat genoeg te vinden en staat op.

‘Ik denk dat we zo al aardig wat weten, meneer Vliessen. We gaan ermee aan de slag en zodra we iets vinden of als we nog een toelichting op iets willen hebben, dan nemen we weer contact met u op.’ Ze gaat hen voor naar de gang. ‘Ik begeleid u wel naar buiten, de deur zal inmiddels op slot zitten.’

‘Bedankt dat we op dit tijdstip nog bij langs mochten komen,’ zegt Teus. ‘Ik hoop dat u verder komt met deze informatie dan wij tot nu toe.’

Hij blikt langs haar heen naar de agent achter de computer en steekt zijn hand naar hem op. De Gooyers gezicht staat strak.



‘Jakkes, wat een stortbui, ik ben doorweekt.’ Babs trekt zo snel mogelijk haar jack uit. ‘Waarom kwam ik eigenlijk met dat onzalige idee om met de fiets naar het politiebureau te gaan?’

‘Tja, met de auto was fijner geweest,’ beaamt Teus, terwijl hij zijn jas over de radiator hangt. ‘Het lijkt wel of het steeds vaker zo plotseling regent.’

‘Heb je iets droogs voor me, een badjas of zo?’ vraagt Babs.

‘Boven. Ik haal hem wel. Als je wilt, mag je hier ook douchen, hoor.’

‘Eerst wat eten?’ Ze houdt de plastic tas van de supermarkt omhoog.

‘Of dat bezoek aan het politiebureau nou zo’n goed plan was?’ verzucht Teus als ze op de bank naar het journaal zitten te kijken. Hij trekt het folie van zijn maaltijdsalade en prikt lusteloos in een gevierendeeld ei.

‘Tja, ze waren niet echt invoelend,’ antwoordt Babs. Ook zij eet met lange tanden. ‘Het gesprek liep totaal anders dan ik verwachtte, al waren de vragen van die agenten misschien wel logisch. Het was meer die wantrouwende toon van ze. Ik hoop van harte dat ze er iets mee doen.’

‘Dat hoop ik ook.’



LITTEKENS

Teus is na een kwart maaltijd onderuitgezakt in slaap gedommeld. Onder zijn afhangende arm heeft leguaan Johnny het plastic bakje geconfisqueerd, traag kauwend doet hij zich tegoed aan de resten. Als Babs alle berichten op haar telefoon heeft beantwoord en haar vriend nog steeds in diepe rust is, staat ze op om te gaan douchen. Buiten hangt een man tegen een lantaarnpaal te roken, hij was haar vandaag al eerder opgevallen. De laatste tijd is het steeds dezelfde, de meest agressieve van het stel. In tegenstelling tot die ander heeft deze klootzak precies door hoe hij zich moet laten zien zonder dat Teus het doorheeft. Zal het ooit wennen? Na hun oogcontact maakt hij een obsceen gebaar. Ze trekt de badjas strakker om zich heen en draait zich om.

Op weg naar boven voelt ze aan haar kleren, die ze over de trapleuning heeft uitgehangen. Zeiknat, niet echt lekker om straks weer aan te trekken. Jammer dat Teus geen droger heeft. Zou hij een föhn hebben? Ze probeert zich voor te stellen hoe hij zijn kuif in model brengt. Haar mondhoeken krullen op. Nee, die heeft vast geen föhn. Dan moet ze misschien toch maar blijven slapen, besluit ze. Hij is allang niet meer zomaar een vriend, ze weet dat ze hem kan vertrouwen. Als ze op onbewaakte ogenblikken merkt dat hij naar haar kijkt, straalt zijn gezicht altijd iets zachts uit. Hij zou zomaar de man kunnen zijn met wie ze de rest van haar leven wil delen. Als ze ooit loskomt uit de dwangbuis waarin ze zich nu bevindt.

Ze duwt de deur tegenover de douche wat verder open en gluurt naar binnen. Ondanks het rek met schoenen ruikt het fris op de slaapkamer en het tweepersoonsbed ligt er keurig bij. Hier kan ze wel een nachtje vertoeven.



Meezingend met de soulnummers op haar mobiel droogt ze zich af, haar heupen deinen mee op het swingende ritme. Het duurt een tijdje voor ze doorheeft dat er op de badkamerdeur geklopt wordt. Ze zet het geluid uit.

‘Babs?’ klinkt het bescheiden. ‘Mag ik binnenkomen? Ik wil ook graag douchen.’

‘Eh…’

‘Ik kan wel wachten, hoor. Neem je tijd. Ik wist alleen niet of je al klaar was.’

‘Heel even.’

Ze veegt de condens van de spiegel om zichzelf te bekijken. Haar armen zijn gelukkig nog steeds gespierd, dankzij het judoën. En de rest, ach, niet zo strak als ze zou willen. Ze drukt wat tandpasta uit de tube en verspreidt het goedje met haar vinger door haar mond. Daarna wikkelt ze de handdoek om haar lijf en slaat de bovenrand twee keer om.

‘Kom maar binnen, ik ben klaar.’

Teus opent de deur en wisselt met haar van plek.

‘Je hebt niet toevallig een föhn, hè?’ vraagt Babs voor de zekerheid.

‘Ben je gek?’ Teus schudt met beide handen door zijn haar. ‘Zit altijd goed, toch?’ Hij grijnst breeduit.

‘Kan niet beter,’ beaamt Babs. Vlak voordat ze de deur achter hem dichtdoet, spreekt ze de zin uit waar ze de afgelopen twintig minuten op geoefend heeft. ‘Mijn kleren zijn nog lang niet droog, dus het lijkt me handiger dat ik hier blijf slapen. Dat vind je wel goed, hè?’

Het duurt langer dan ze verwachtte voordat het antwoord komt.

‘Tuurlijk. Geen probleem. Je mag wel in mijn bed.’

Babs glimlacht om de diplomatie waarmee hij de interpretatie van zijn woorden aan haar overlaat. Ze sluit de gordijnen in de slaapkamer en doet het bedlampje aan. Na een tijdje snuffelen in de kledingkast vindt ze wat ze zoekt: een T-shirt dat net lang genoeg is om haar heupen te bedekken. Als ze haar playlist met rustige muziek heeft aangezet, nestelt ze zich onder het dekbed. Vanuit haar molshoop houdt ze de activiteit op de gang scherp in de gaten, tot de deur opengaat en Teus met een handdoek om zijn onderlijf uit de dampende ruimte stapt.

‘Joehoe.’ Babs wappert met haar vingers boven de rand van het dekbed.

Teus lacht. Hij lijkt in tweestrijd, kijkt opzij naar de trap. Babs neemt de beslissing voor hem.

‘Ik had je toch beloofd dat ik je nog zou troosten en knuffelen, tegen de schrik met die zwijnen?’ Ze klopt op het dekbed. ‘Of wil je eerst nog wat mayonaise op je lijf doen? Da’s ook goed, hoor.’ Haar ogen glimmen.

Zonder haar vraag te beantwoorden, loopt hij naar het bed. Met een grom wurmt hij zich in haar cocon, waarbij zijn handdoek op de grond achterblijft.

Ze voelt zijn nog lijf vochtige lijf tegen haar zij drukken, de vage geur van doucheschuim prikkelt in haar neus. Als ze zich naar hem toe draait en zijn lippen kust, ontwaakt zijn instinct. Hij slaat het bovenste deel van het dekbed terug en gaat met zijn mond en handen op onderzoek uit. Van haar lippen naar haar oorlel, via haar wang naar het kuiltje in haar hals. Af en toe gebruikt hij zijn kortgeschoren wang; hij moet zich haar opmerking herinneren dat ze die korte haartjes zo lekker vond aanvoelen. Hij sluit haar ogen met een tedere kus. Na elke etappe keert hij terug naar haar gezicht. Hij heeft maar een minieme glimlach nodig om weer op zoek te gaan een nieuw gebied dat hij kan ontdekken. Ze strekt zich loom uit en als zijn handen haar borsten strelen, kreunt ze. Het moedigt hem aan voorzichtig de stof van het T-shirt omhoog te schuiven, tot vlak boven haar navel. Ze opent haar mond om iets te zeggen, maar hij lijkt haar twijfel al opgemerkt te hebben en verlegt zijn route. Synchroon met de muziek zwieren zijn vingertoppen over haar arm en decolleté. Tussen haar wimpers door ziet ze hoe hij steunend op zijn rechterarm haar lichaam bestudeert. Ze laat hem begaan. Haar spieren ontspannen zich weer, waarna ze steeds iets verder wegzakt in een staat tussen waken en slapen.

Ze wordt wakker van een schok in haar buik. Onbewust heeft haar lichaam gereageerd op de aanraking van zijn vingers bij haar navel, waar haar littekens zitten. Verrukt kijkt hij haar aan, maar ze veegt zijn hand weg.

‘Niet daar,’ fluistert ze schor. ‘Niet daar.’

‘Sorry,’ antwoordt Teus. Hoewel hij niet lijkt te begrijpen wat haar veranderde stemming heeft veroorzaakt, dekt hij haar buik liefdevol toe met het shirt en drukt er een kus op.

‘Ik wilde je niet laten schrikken,’ zegt hij. ‘Wat is er gebeurd? Glas?’

‘Nee.’ Ze is niet van plan een toelichting te geven.

‘Een operatie?’ probeert hij weer.

Ze schudt haar hoofd. De ontspannen sfeer is verdwenen.

‘Oké.’ Teus kruipt tegen haar aan en sluit zijn ogen.

Ze voelt zich vreselijk schuldig en besluit uiteindelijk toch nog op zijn vraag in te gaan.

‘Het zijn de littekens van instrumenten die via mijn buik zijn ingebracht,’ antwoordt ze. ‘Ik heb een tijd geleden een maagverkleining gehad. Ik ben nog niet zo op mijn gemak met dat deel van mijn lijf, ook al ben ik niet meer zo dik. Het is allemaal nog wat slap.’ Ze trekt het dekbed strakker om zich heen. ‘Maar met wat judo-oefeningen en veel mountainbiken kom ik er wel.’

‘Maar lieverd, ik vind je nu al prachtig.’ Teus’ stem klinkt opgelucht. ‘Alles aan je is heerlijk, je weet niet half hoe mooi je bent.’ Hij gaat rechtop zitten. ‘Nu snap ik ook waarom je zo weinig foto’s van jezelf op je Facebookpagina had staan.’

‘Ach,’ mompelt ze. ‘Dat komt later wel weer. Zo belangrijk is dat toch niet?’ Ze draait zich naar hem toe en streelt een lok haar uit zijn gezicht. ‘Je ziet mij toch het liefst in het echt, in plaats van op een schermpje?’

Hij knikt en kust haar. ‘Veel liever,’ gromt hij, terwijl hij nog dichter tegen haar aankruipt.



DE JAGUAR

Donderdag 17 mei 2018

Bij SECU had niemand gezien dat ze in één auto waren aangekomen, wat een hoop opmerkingen scheelde. Na een vluchtige kus en een veelbetekenende blik waren ze naar hun eigen werkplekken gegaan. De hectiek van die dag slokte hun aandacht op, tot ver na sluitingstijd. Pas bij de kapstok krijgen ze eindelijk de kans elkaar weer in de armen te sluiten.

‘Kom je zo weer mee naar mijn huis?’ fluistert Teus in Babs’ oor.

Babs doet een stapje terug en wijst op haar verkreukte kleding.

‘Heb je gezien hoe ik eruitzie? Ik heb nog steeds die spullen van gisteren aan, ik voel me hier niet echt prettig in. Ik rij wel met je mee naar jouw huis, want daar staat mijn mountainbike nog. Dan kleed ik me bij mij thuis om, pak ik snel wat logeerspullen bij elkaar en fiets ik gelijk weer door naar jou. Is dat oké?’

‘Prima plan. Dan maak ik ondertussen wat lichts te eten voor ons. Een omelet, is dat wat?’

‘Heel attent van je,’ antwoordt Babs met een kleur.



‘Ik ben er weer,’ galmt de heldere stem van Babs bij de achterdeur. Ze loopt door naar de woonkamer, waar Teus druk in de weer is met gele kladbriefjes. Ze zet haar tassen neer. ‘Man, wat een gezeul op de fiets, ik voel me net een muilezel.’

De rits van haar sporttas staat open, een deel van haar kleding puilt naar buiten. Bovenop de boodschappentas met schoenen ligt een paarse toilettas en een föhn.

‘Sorry, duurde wat langer dan gepland, ik kon niet kiezen wat ik mee zou nemen. Ik zet de zooi straks wel boven neer.’ Ze buigt zich over de salontafel, waar wat beschreven geeltjes liggen uitgespreid. ‘Waar ben je mee bezig?’

‘Orde in de chaos scheppen.’ Teus wijst naar de kastdeur, waar ook al een aantal briefjes hangt. ‘Maar laten we eerst gaan eten, dan kijken we er straks samen naar.’

Hij loopt naar de keuken en komt terug met twee borden.

‘Normaal bak ik er altijd een flinke hoeveelheid bacon bij, maar speciaal voor jou heb ik er maar een paar flinters doorheen gedaan.’ Hij houdt de omelet voor haar neus.

‘Heerlijk, gesmolten kaas.’ Babs snuffelt aan het gerecht en sluit haar ogen.

‘Ach wat dom van me,’ antwoordt Teus verschrikt. ‘Ik was nog zo van plan je niet in verleiding te brengen met dikmakende dingen. Dan zou die maagverkleining nog voor niets geweest zijn.’

‘Maakt niet uit, ik kan prima overweg met verleiding, dat weet je toch?’ Ze grimast en trekt de lekkernij uit zijn handen. ‘Ik laat wel wat staan.’

‘Zal ik de kaas eraf halen?’ probeert hij nog, terwijl hij naar haar bord reikt. Maar ze draait zich van hem af, met haar arm beschermend om de omelet heen.

‘Te laat,’ antwoordt ze. ‘Nu zit de geur al in mijn neus.’



Na het eten toont Teus de papiertjes op de kastdeur. Hij pakt de laatste exemplaren van de salontafel en legt Babs de structuur uit.

‘Ik probeer alles wat we weten zijn gekomen over de situatie rondom oom Elias en tante Almina te ordenen onder deze termen: moord, ontvoering, zelfdoding, vrijwillige verdwijning en ‘gewoon’ overlijden. Bij die laatste denk ik dan aan ziekte of een noodlottig ongeval. Ik heb briefjes met personen, briefjes met motieven en nog wat briefjes met feiten die ik nu nog niet kan plaatsen.’ Hij haalt diep adem door zijn neus. ‘Weet je, als het niet om mijn familie zou gaan, dan had ik het misschien een interessante puzzel gevonden, maar nu geeft het me een vreselijk onbehaaglijk gevoel. Hier.’ Hij geeft een van de geeltjes aan zijn vriendin. ‘Waar denk jij dat die moet?’

‘Tante Almina,’ leest Babs voor. Ze kijkt hem vragend aan. ‘Mag ik eerlijk zijn?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk,’ antwoordt Teus. ‘Anders hebben we er niets aan.’

Babs plakt het papiertje onder de titel ‘moord’.

‘Je moet een beetje out-of-the-box denken,’ legt ze uit. ‘Je tante had een motief voor moord op je oom. En ik neem het haar niet eens kwalijk, ik zou er ook gek van worden als ik mijn hele huwelijk door mijn man gedomineerd werd. Ze bleef na zijn dood nog even de rouwende weduwe te spelen en verdween vervolgens uit beeld. Met het geld.’

‘Welnee, gek, niks out-of-the-box!’ Boos trekt Teus het papiertje eraf. ‘Ik kan wel merken dat je mijn tante nog nooit gezien of gesproken hebt. Écht, het was een schat van een mens. Precies mijn moeder, zij kon ook nog geen mug dooddrukken.’

Hij plakt het velletje onder de titel ‘zelfdoding’.

‘Kijk maar in de rouwadvertentie.’ Hij pakt de krant van de salontafel en leest voor: ‘Neem ik, Almina Saffira de Wit, verdrietig en teleurgesteld afscheid van het leven. Overduidelijk, lijkt me.’

‘De dokter dacht aan euthanasie. Moet dat er niet als optie bij?’ vraagt Babs.

‘Ze waren niet ernstig ziek toen ik vertrok,’ antwoordt Teus. ‘Of ze wisten het wel heel goed voor mij verborgen te houden. Misschien had mijn oom dat nog gekund, maar mijn tante zeker niet, daarvoor kende ik haar te goed. Nee, euthanasie lijkt me niet waarschijnlijk, zeker niet gezien haar geloof.’

Teus leest het volgende briefje voor. ‘Maud Zwaalstra.’ Hij trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Eigenlijk krijg ik niet zoveel vat op haar, voor mijn gevoel is ze vanuit het niets in tantes leven gekomen.’ Na een korte aarzeling plakt hij het briefje onder het kopje ‘moord’.

‘Moord?’ vraagt Babs verbaasd. ‘Door die bibliothecaresse? Waar haal je dát dan vandaan?’

‘Geen idee, ik doe ook maar wat.’ Hij zoekt in het stapeltje met motieven en haalt er een briefje uit. ‘Geldzucht.’ Hij plakt het briefje naast Mauds naam. ‘Ik kreeg de indruk dat ze het niet breed had en dat ze graag net zo rijk als mijn oom en tante had willen zijn. De zucht naar geld doet rare dingen met mensen. Ook probeerde ze voor mijn gevoel tante Almina in een kwaad daglicht te stellen, door te wijzen op de heftige thrillers die ze las. Het lag er te dik bovenop. Niet dat ik die Maud als hoofddader zie, meer als medeplichtige. Misschien werd ze goed betaald voor haar inlichtingen.’

‘Oké,’ antwoordt Babs. ‘Zou kunnen. Maar het geld ging toch naar een goed doel?’

‘Op papier, ja. Ik heb het daar met Sigurd over gehad. Hij vertrouwde dat niet en ik denk dat hij daar wel een punt heeft. Mijn oom had een oude computer, waar vast niet de allerbeste beveiliging op stond. Het is een eitje om zo’n PC te hacken en te infecteren met een banking trojan, een soort virus. Je denkt dan in te loggen op de website van je bank, maar in feite is het een fake website, perfect nagemaakt. De ingetypte inloggegevens bewaren ze om op een geschikt moment je echte bankrekening leeg te trekken.’

‘Klinkt plausibel,’ beaamt Babs. Ze pakt het volgende briefje.

Terwijl Babs staat te peinzen voor de papierpuzzel, leest Teus het bericht van Sigurd, dat zojuist op zijn telefoon verscheen: Z.s.m. contact, het gaat over mailadres advertentie!

Zijn hart slaat over. Hij brengt de borden naar de keuken en klikt op het camerasymbool boven het appje.

‘Hedieho,’ roept hij naar het gezicht van zijn collega. ‘Geweldig nieuws, man. Vertel.’

‘Niks geweldig nieuws,’ klinkt het blikkerig. ‘Het mailadres bevat jouw voornaam en als je verder zoekt, leidt dat naar meer persoonlijke gegevens van jou. Ik heb het veel te makkelijk kunnen achterhalen, er moet haast wel opzet in het spel zijn.’ De rest van zijn verhaal verdwijnt in de scheldkanonnade van Teus.

‘Gaat-ie?’ roept Babs vanuit de kamer. Teus maakt een afwerend gebaar en gooit met zijn voet de keukendeur dicht.

‘Identiteitsfraude,’ vervolgt Sigurd kalm. ‘Het kan ons allemaal overkomen. Ik heb wat meer tijd nodig om het spoor erachter uit te zoeken, maar ik beloof je dat ik mijn best ga doen, al wordt het nachtwerk. Heb je al een melding gedaan bij de politie?’

‘Ja,’ antwoordt Teus. ‘Hoezo?’

‘De politie werkt met cybervrijwilligers van hoog niveau. Ik zal proberen ze een stap voor te blijven, zodat je erop kunt anticiperen. Maar ik kan je op een briefje geven dat ze dezelfde informatie zullen vinden als ik, het spoor naar jou is te duidelijk neergelegd. Wis zo snel mogelijk alle berichten op je mobiel die verkeerd uitgelegd kunnen worden, want voor je het weet nemen ze je toestel over. Ik zorg voor een nieuwe smartphone met encryptie, voor jou en mezelf. Daarna hebben we weer contact.’

Teus is sprakeloos. Hij probeert de impact van Sigurds woorden tot zich door te laten dringen. Eén ding is hem al wel duidelijk: dit kan hem zijn carrière kosten. Het zweet breekt hem uit.

‘Hou je taai, maat,’ klinkt de stem van Sigurd. Meteen daarna valt de verbinding weg.

Als Teus de opdracht van Sigurd heeft uitgevoerd en terugkeert naar de kamer, komt Babs met een zorgelijke blik op hem af lopen.

‘Jemig, je ziet eruit alsof je een lijk gezien hebt.’ Meteen slaat ze haar hand voor haar mond. ‘Sorry,’ stamelt ze, ‘dat was een domme opmerking, ik…’ Ze pakt zijn arm vast. ‘Teus, wat is er gebeurd?’

Hij hoort haar wel, maar zijn gedachten gaan te snel om meteen te antwoorden. Hij schrikt op als de deurbel gaat. Babs geeft hem een duwtje in de goede richting.

‘Je deurbel.’ Ze doet een stapje terug.

‘Ja, ja, ik hoorde ‘m wel,’ antwoordt Teus. Hij werpt een blik op de twee silhouetten achter het matte glas. ‘Het zal wel weer een collecte zijn, ik heb nog niet alle ziektes gehad.’

Hij opent de deur. De moed zakt hem in de schoenen als hij de twee agenten herkent. Yilmaz kijkt alsof ze dagelijks bij hem aanbelt, maar De Gooyers blik staat kil.

‘Goedenavond,’ zegt Teus met een flauwe glimlach. ‘Wat fijn om u te zien, ik neem aan dat u nieuws voor ons heeft?’

‘Jazeker,’ antwoordt De Gooyer. ‘Het was in ieder geval nieuws voor ons, wat u betreft kunnen we dat niet met zekerheid zeggen.’ Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Na een anonieme tip hebben we de groene Jaguar van uw oom en tante teruggevonden.’

‘Oh, wat geweldig,’ roept Teus opgelucht. ‘Waar stond hij?’

‘Hier op de oprit, achter uw auto,’ antwoordt De Gooyer droog. ‘Zoals de tipgever al voorspelde, hebben we lijkvlekken gevonden in de kofferbak.’ Hij blikt opzij. ‘Mijn collega’s zijn bijna klaar met het onderzoek, daarna slepen we hem weg naar het bureau.’

Teus buigt naar buiten, waar twee mannen in beschermende kleding heen en weer lopen. Zijn mond valt open als hij de groene auto van zijn oom ziet staan, met de achterklep omhoog. Op de straat staan twee politiewagens, een daarvan is een busje met het opschrift Technische recherche.

‘Hè?!’

De Gooyer kijkt hem stoïcijns aan.

‘Ik vrees dat we vanaf nu met een ander scenario te maken hebben,’ zegt hij. Hij stapt naar voren en reikt naar Teus’ arm. ‘Wilt u met ons meegaan naar bureau Apeldoorn? We hebben een paar vragen die we graag beantwoord willen hebben.’

‘Hij heeft er niets mee te maken!’ roept Babs vanuit de gang. ‘Toen ik net mijn fiets neerzette, stond die auto er nog niet en was Teus binnen. Hij is in de tussentijd niet naar buiten geweest.’

‘Maar mevrouw, u wilt toch niet suggereren dat de Jaguar hier in zijn eentje naartoe is geslopen?’ vraagt Yilmaz droog. ‘Of heeft u er zelf misschien iets mee te maken? Dan mag u uiteraard ook meekomen.’

‘Ik…’ stamelt Babs. Ze doet een paar stappen terug.

‘Laat mijn vriendin erbuiten,’ snauwt Teus. Hij draait zich om. ‘Laat maar, Babs. Ik kom zo snel mogelijk weer terug. Dit kan niet lang duren, ze zitten er volledig naast.’



BUREAU APELDOORN

Teus draait zich weer op zijn rug. Het rubberen matras in de Apeldoornse cel is hard en te kort voor hem, zijn voeten steken over het uiteinde heen. Hij staat op en probeert de verhoging onder het bed wat verder van de wand te trekken, maar het geheel zit vast aan de vloer. Hij zal het ermee moeten doen, net als met het stugge laken en de kriebeldeken. De maan schijnt door het hoge ruitje van matglas, waardoor een vage lichtbundel op de metalen toiletpot valt. Hoewel de zuil met het fonteintje en de wc hem bij binnenkomst redelijk schoon leken, hangt er een vreemde lucht. Waarschijnlijk het afvoerputje. Hij probeert de zich opdringende beelden van lijkvlekken in de kofferbak van de Jaguar uit zijn gedachten te bannen.

De afgelopen uren hadden Yilmaz en De Gooyer hem doorgezaagd over zijn relatie met zijn oom en tante. Wat ze eerder een ‘informatief gesprek’ en een ‘uitwisseling van visies’ noemden, werd later een situatie waarin hij het gevoel kreeg dat hij steeds meer als verdachte werd gezien. Gedurende het gesprek haalden hun cybercrimespecialisten nog een aantal belastende zaken boven tafel, waarna Yilmaz in overleg met de officier van justitie besloot hem ‘een nachtje te houden’. Ze had hem verteld dat de volgende ochtend een officieel verhoor zou volgen en adviseerde hem een advocaat in de arm te nemen. Puur op basis van de plaatsnaam had hij iemand van hun lijst aangewezen. Doodmoe was hij de agent gevolgd naar de cel waar hij zich nu bevond, zonder zich ook maar een moment af te vragen of hij misschien nog een keuze had.

Sigurds voorspelling was uitgekomen, de rechercheurs waren ook al achter het mailadres van de rouwadvertentie gekomen. Als enige nabestaande was hij een voor de hand liggende persoon geweest om hun aandacht op te richten en de politie had braaf het door onbekenden uitgestippelde pad gevolgd dat naar hem leidde. Het moesten professionals zijn, die cybercriminelen, vakkundig werd het net om hem heen gesloten. Hij had er bij rechercheur Yilmaz op aangedrongen er rekening mee te houden dat zijn baan bij SECU op het spel stond als de directie erachter kwam dat hij door de politie was aangehouden, zelfs als hij later onschuldig zou blijken. Ze toonde geen enkele compassie. Gelukkig mocht hij nog wel één telefoontje plegen en omdat hij geen familie had die hij kon bellen, gingen ze ermee akkoord dat hij contact opnam met zijn directe collega. Via Sigurd zou Babs snel genoeg te horen krijgen dat hij niet thuis zou komen en op deze manier kon hij Sigurd alvast vragen onderzoek te doen naar de digitale bewijzen. Haastig had hij zijn verhaal verteld, tot een agent hem maande het telefoongesprek af te sluiten. De laatste woorden van Sigurd hadden hem enigszins gerustgesteld: ‘Ik heb je begrepen. Ik stuur een berichtje naar Babs en meld je ziek op het werk. Verder kun je erop rekenen dat ik mijn uiterste best voor je doe.’



Teus heeft het gevoel dat hij nauwelijks geslapen heeft als hij wakker wordt van een harde stem. De deur van zijn nachtverblijf gaat open, waarna er koude lucht over zijn matras strijkt. Hij komt overeind om zich te oriënteren. Een agent zet een dienblad neer met daarop een flesje water, twee boterhammen, twee kuipjes margarine en wat verpakt beleg. Daarnaast legt hij een plastic zak.

‘Uw spullen,’ wijst hij. ‘Mijn collega’s uit Epe zijn zojuist gearriveerd voor uw verhoor, samen met uw advocaat. Ik kom u over een kwartier halen.’ De zware deur valt weer in het slot.

Teus haalt de veters en zijn riem uit de zak en kleed zich aan. Het valt hem op dat zijn smartphone nu een vollere batterij heeft dan op het moment dat hij hem moest inleveren. Die hebben ze dus in handen gehad, concludeert hij, waarschijnlijk om een back-up te maken en trackingsoftware te installeren. Hij drinkt de helft van het water op. Net als hij de laatste hap van zijn boterham in zijn mond propt, wordt er geklopt en gaat de deur open. Hij bukt om het blad op te pakken.

‘Laat de boel maar staan.’

De diender sommeert hem met een hoofdbeweging om voor hem uit te lopen naar de gang met de verhoorkamers. Ze gaan naar dezelfde kamer als de avond ervoor. Gelukkig staat er een kan met koffie op tafel, hij voelt zich brak.

De advocate oogt vriendelijk. Ze staat op om hem te begroeten en geeft hem haar visitekaartje.

‘Laurette Timmermans, ik sta u bij in dit gesprek. Heeft u nog wat kunnen slapen?’ vraagt ze.

‘Nauwelijks,’ antwoordt Teus. ‘Ik weet nog maar half wat me overkomt.’

‘Ik ga mijn best voor u doen.’

Teus knikt. De vrouw, met haar postuur van een pubermeisje en haar mantelpakje van pied-de-poule-ruitstof, lijkt hem niet bepaald een type dat hij zou uitzoeken om het op te nemen tegen doortrapte cybercriminelen of moordenaars, maar schijn bedriegt soms. Hij moet hoop houden.

Het gesprek van de avond ervoor wordt nog eens dunnetjes overgedaan, met het enige verschil dat zijn advocate op haar tablet wat notities maakt, een aantal scherpe vragen stelt en af en toe de gegeven informatie toetst bij haar cliënt. Yilmaz blijkt geen onbekende voor Timmermans te zijn, ze spreken elkaar regelmatig aan met hun voornamen. Hun conversatie lijkt op een wedstrijd tussen twee schermers, waarbij ze met precisie punten proberen te scoren en de treffers van de ander zo goed mogelijk proberen te pareren.

‘Mijn cliënt heeft ongetwijfeld een spoor van geldopnames en pinbetalingen achtergelaten tijdens zijn vakantie. Daaruit zal blijken dat hij zes weken niet in de buurt is geweest van zijn oom en tante,’ stelt Timmermans. ‘Ik zal van de desbetreffende geldautomaten de camerabeelden opvragen.’ Meteen voegt ze de actie toe aan de lijst op haar tablet.

‘Dat hebben we al gedaan, Laurette,’ antwoordt Rana Yilmaz met een zweem van triomf in haar stem. ‘Lees maar na in de stukken die ik je heb gegeven. Hij stond inderdaad op beeld, maar er zit telkens minimaal een week tussen zijn geldopnames, verder is alles blijkbaar cash gegaan. Hij sliep in een tentje, dus we hebben geen pinbetalingen of facturen van accommodaties die zijn verhaal kunnen ondersteunen. En zijn mobiel… Tja, die stond een groot deel van de tijd uit.’

‘Je hebt nog steeds geen zaak, Rana. Kom eerst maar eens met een lichaam voordat je mijn cliënt beschuldigt van welke misdaad dan ook.’

‘Meneer Vliessen kan je wellicht vertellen waar de lichamen zich bevinden,’ kaatst Rana terug.

‘Als meneer Vliessen iets wilde verbergen, had hij zich niet bij jullie gemeld.’ Laurettes glimlach is verdwenen, ze heeft inmiddels genoeg van het steekspel.

‘Gezien de sporen hebben we te maken met specialisten op het gebied van cybercrime. Laat uw cliënt hier nu alles van afweten…’

‘Nou, Rana, dan wordt het tijd dat jullie die sporen eens goed natrekken,’ bitst Laurette. Demonstratief slaat ze haar tablet dicht.

De twee kijken elkaar kort in de ogen, waarna de spanning verdwijnt. Blijkbaar hebben ze de conclusie getrokken dat het een gelijkspel is geworden.

Binnen een kwartier weet Timmermans het verhoor af te kappen en haar cliënt vrij te krijgen, met als voorwaarde dat hij niet naar het buitenland mag en beschikbaar blijft voor aanvullende gesprekken. Teus begint bewondering voor zijn beschermvrouwe te krijgen.

Zodra ze buiten in de frisse lucht staan, ontdoet Timmermans zich van haar harde schil.

‘Mijn naam is Laurette. Zullen we elkaar buiten de officiële kaders om maar gewoon tutoyeren?’ stelt ze voor. ‘Dat formele ligt mij niet zo.’

‘Graag,’ antwoordt Teus. Of het werkelijk zo is of niet, ze weet in ieder geval de indruk te wekken dat ze hem gelooft.

‘Je kunt wel met mij terugrijden,’ biedt ze aan. Over een uur heb ik weer een afspraak in Epe.’

Dankbaar neemt Teus haar aanbod aan. Hij volgt haar naar een rij laadpalen, waar ze haar zwarte Tesla loskoppelt van de stroom. De zaken gaan blijkbaar goed, constateert hij. Hopelijk komt het merendeel van haar inkomsten van de tegenpartij.

Nog geen halfuur later stapt hij voor zijn huis uit.

‘Ik neem nog contact met je op,’ roept Laurette door het open portierraam.

Ze zwaait, waarna de auto suizend wegrijdt.

Teus blikt over zijn schouder. Hij heeft het gevoel dat mensen aan hem kunnen zien dat hij in de cel heeft gezeten, alsof er een bord met ‘crimineel’ op zijn rug hangt. Maar er is niemand die op hem let. Zijn stationcar staat nog steeds op dezelfde plek op de oprit. De Jaguar is weg, hij had niet anders verwacht. Pas als hij de voordeur opent en de stilte hem tegemoetkomt, realiseert hij zich dat Babs’ mountainbike er ook niet meer stond. Het verwart hem. Het duurt even voordat hij de chaos in zijn hoofd onder controle heeft en weer logisch kan nadenken. Ach ja, natuurlijk. De wereld mag voor hem dan wel stilstaan, voor Babs is het een gewone werkdag en de vrijdag voor Pinksteren is het altijd erg druk.

Als hij de deur sluit, vindt hij bij de plint een dikke envelop met het logo van een lokale chocoladespeciaalzaak. In het kader linksonder staat een feestelijke aanbieding voor een high tea. Hij is niet echt in de stemming voor reclame en loopt ermee naar de keuken. Toch houdt iets hem tegen het weg te gooien. Het pakketje weegt onverwacht zwaar, ondanks het bubbelplastic waarmee de envelop gevoerd lijkt te zijn. Hij schudt het heen en weer, de inhoud verschuift iets. Chocola? Hij pakt een schaar en bekijkt de achterkant. Dan vormt zich een glimlach om zijn mond.

Op de flap staat een smiley met aan weerszijden de letters S en L, wat hij meteen herkent als de manier waarop Sigurd al zijn informele briefjes ondertekent. Typisch iets voor die malle Zweed om de verpakking te vermommen, het papier rook zelfs naar chocola. Hij houdt blijkbaar ook wel van een risico, want het scheelde niet veel of de waardevolle inhoud was in de vuilnisbak beland.

Teus knipt de bovenkant open en haalt er de smartphone met telefoonkaart uit die zijn veilige connectie met Sigurd en het internet zal worden. Snel zet hij het toestel aan, waarna het invoerscherm voor de beveiligingscode verschijnt. Hij pakt de envelop er weer bij, want Sigurd zou Sigurd niet zijn als hij geen hint had achtergelaten. Zijn vermoeden blijkt juist, zes van de plastic bubbeltjes aan de binnenkant van de envelop bevatten ronde stickertjes met cijfers. Hij voert ze in en legt het toestel neer om verder op te starten, waarna hij de contactpersonen van zijn oude telefoon overhevelt naar zijn laptop. Blij met zijn aanwinst loopt hij naar boven om zich op te frissen en schone kleren aan te doen.

Hij drukt wat tandpasta op zijn tandenborstel en begint fanatiek te poetsen, zelfs zijn tong krijgt een goede beurt. Waarschijnlijk is het onzin, maar hij voelt zich vies na zijn overnachting in een hok waar talloze louche figuren gezeten hebben. Pas na het spoelen merkt hij op dat Babs’ paarse toilettas niet meer op het plankje staat. Tot zijn schrik staat ook haar shampoo staat niet meer bij de douche en aan het haakje waar haar föhn hing, hangt alleen nog een washandje.

Haar sporttas, bedenkt hij, ze had alles toch boven opgeborgen? Hij loopt naar de slaapkamer, waar zijn ogen van links naar rechts flitsen. Geen sporttas. Zijn hart bonkt nu zijn keel. Wat had ze nog meer bij zich? Schoenen. Had ze die zak niet onderin zijn kast gezet? Hij rukt de spiegeldeur open, al weet hij het antwoord al voordat hij het ziet. Ook weg. Hij moet haar bellen, er zal een goede verklaring voor zijn. Zijn vingers grijpen naar zijn achterzak. Zijn smartphone staat uit. Ach ja, natuurlijk. Hij moet die nieuwe hebben. Snel stopt hij het toestel achter een stapel handdoeken op de plank, dan kan hij zich niet meer vergissen.

Met grote sprongen daalt hij de trap weer af, naar de keuken, waar zijn nieuwe mobieltje ligt. Hij zoekt Babs’ telefoonnummer op in het zojuist geïmporteerde bestand op zijn laptop en toetst het in. Terwijl hij naar een vreemde pieptoon luistert, wordt zijn aandacht getrokken door een dubbelgevouwen papier op het aanrecht. Voor Teus staat erop, in het meisjesachtige handschrift waar hij laatst nog een grapje over maakte. Hij drukt de irritante piep weg.

Het voelt zo officieel, iets op papier, hun communicatie ging altijd mondeling of digitaal. Het geeft hem een vervelend voorgevoel. Hij gaat aan de keukentafel zitten.

De kille aanhef blijkt een voorbode te zijn van de verpletterende boodschap die een paar zinnen verder over hem wordt uitgestort.



Beste Teus,



Tijdens je afwezigheid heb ik goed nagedacht over ons. Zoals je weet heb ik een moeizaam contact met mijn ouders vanwege mijn vorige relatie. Ik had er veel vertrouwen in dat jij de man zou zijn met wie ik gelukkig kon en mocht worden. Met jou naast mij, zag ik ook een kans om de band met mijn ouders te herstellen. Ik was er zeker van dat jij de sociale vaardigheden had om hun hoge verwachtingen ten aanzien van hun dochters echtgenoot waar te maken.

Helaas zijn we ingehaald door de actualiteit. Je bent opgepakt door de politie naar aanleiding van de verdwijning van je oom en tante. Ik ben niet naïef. Als ze spreken over lijkvlekken, dan kan ik het scenario zelf ook wel bedenken. Hoeveel pijn het ook doet, dit keer kies ik voor mijn verstand en dat betekent dat ik hierbij onze relatie verbreek.

Ik ben me ervan bewust dat een vel papier geen sympathieke manier is om deze boodschap over te brengen en ik snap dat je me na deze brief wilt spreken, maar geloof me, dat maakt het alleen maar moeilijker. Voor jou en voor mij. Ik verzoek je daarom mijn besluit te accepteren en geen contact meer met mij te zoeken. Je zult me ook niet meer op het werk tegenkomen.



Veel sterkte,

Babs



Teus schuift de brief van zich af en verbergt zijn gezicht in zijn handen. De woorden zijn zo onwerkelijk en zo onverwacht, dat zelfs zijn tranen verstard zijn. Al sinds zijn terugkomst leek er een slijptol door zijn leven te gaan, die steeds meer schade aanrichtte. Maar dit is daar niet mee te vergelijken. Vandaag is zijn ziel geraakt.



FOLLOW THE MONEY

Maandag 21 mei 2018

Teus’ wekker gaat voor de derde keer. Hij zet hem uit en werkt met een kreun zijn benen over de rand van het bed. Het is dat hij Sigurd en de receptie van SECU had gemaild dat hij op Tweede Pinksterdag wat achterstallig werk zou doen, anders was hij ook vandaag zijn bed niet uitgekomen.

Hij staat nog geen seconde bij SECU in de hal of Sigurd komt hem al tegemoet lopen.

‘Wat is er aan de hand met Babs?’ vraagt Sigurd. De frons op zijn voorhoofd verraadt zijn bezorgdheid. ‘Ik las in een mail dat ze per direct ontslag heeft genomen.’

Teus zucht diep. Daar was hij al bang voor.

‘Heb je even tijd?’ vraagt hij vermoeid. ‘Mijn kamer?’

Sigurd knikt en volgt zonder door te vragen zijn sjokkende collega naar de gang.

Bij de openstaande deur van de helpdesk draait Teus zijn hoofd. Soms kun je het niet laten te drukken op iets wat pijn doet. Clean desk in het kwadraat. Zijn schouders zakken nog verder.

‘Kom,’ dringt Sigurd aan.

Hij houdt zijn hand tegen Teus’ rug om hem in beweging te houden tot ze bij diens werkkamer zijn aangekomen.

Zodra Teus in de fauteuil is geploft, loopt Sigurd naar de koffiemachine in de hoek. Als de twee espresso’s zijn doorgelopen, gaat hij in de tweede stoel zitten.

‘Bedankt voor de telefoon,’ zegt Teus. ‘Ik heb hem gevonden.’

Zijn verdriet overschaduwt zijn dankbaarheid.

‘Geen probleem,’ antwoordt Sigurd. ‘Teus, er is een mail van personeelszaken rondgegaan, die zul je zo wel tegenkomen. Daarin staat dat Babs ontslag heeft genomen, ze had een goed aanbod gekregen van een ander IT-bedrijf. Personeelszaken noemt de bedrijfsnaam niet, alleen dat haar als voorwaarde was gesteld dat ze meteen moest kunnen beginnen. Omdat ze geen concurrentiebeding in haar contract had staan en ook nog een aantal verlofdagen tegoed had, hebben ze haar laten gaan.’ Hij heft zijn handen. ‘Man, ik snap er niks van.’

‘Ze heeft het uitgemaakt,’ mompelt Teus. Hij wrijft over zijn ogen.

‘No shit.’ Sigurds mond blijft openhangen.

‘Wel shit,’ antwoordt Teus op cynische toon. ‘Toen ik vrijdag thuiskwam van het politiebureau in Apeldoorn waren al haar spullen weg. Ze had een brief achtergelaten waarin stond dat ze geen relatie kon aangaan met iemand die was opgepakt door de politie.’

‘Wat een ónzin,’ roept Sigurd uit. ‘Ze weet toch hoe het zit?’

‘Dat dacht ik ook. Maar ze heeft al forse problemen met haar ouders vanwege een vorige relatie, dit kon ze er niet bij hebben.’

‘Er klopt iets niet,’ peinst Sigurd. ‘Ze had het enorm naar haar zin op deze afdeling.’

‘Tot ze bij mij thuis het verhaal van die agenten hoorde,’ mompelt Teus.

‘Rot op, man, dat kan onmogelijk de reden zijn. Als je hier een paar maanden werkt, weet je echt wel hoe identiteitsfraude in zijn werk gaat.’

‘Je zou het zeggen, ja.’ Teus giet in één teug zijn koffie naar binnen.

‘Ik beloof je dat ik zal uitzoeken wat er aan de hand is, want dit zaakje stinkt.’ Sigurd staat resoluut op. ‘Follow the money, weet je nog?’ Teus knikt haast onmerkbaar. ‘Ik ga me vanavond eens goed verdiepen in dat geld van je oom en tante. Als niemand opdracht heeft gekregen om hun erfenis te regelen, dan zou het theoretisch nog op hun bankrekening moeten staan. Maar ik kan je voorspellen dat dit niet het geval zal zijn.’



Teus slaapt net een uur als de telefoon op zijn nachtkastje zoemend oplicht. Hij pakt het toestel en neemt op.

‘Ja?’ geeuwt hij.

‘Sorry dat ik je op dit late tijdstip wakker heb gemaakt, maar dit moet je weten.’

Het is Sigurd. Teus zit in één klap rechtop in bed.

‘Je gaat het toch niet nóg moeilijker voor me maken?’

‘Ik vrees van wel,’ antwoordt Sigurd. ‘Ik heb het geld nageplozen. Het overgrote deel is nog voordat de rouwadvertentie geplaatst werd naar een andere rekening overgemaakt, direct na de dood van je oom. Die klootzakken hebben er bewust wat geld op laten staan, zodat de factuur van het rouwbericht en alle automatische incasso’s er nog van betaald konden worden. Daardoor duurt het langer voordat iemand argwaan krijgt.

‘Het geld kan me niet schelen,’ antwoordt Teus mat. ‘Dat zou toch al naar goede doelen gaan.’

‘Het is inderdaad naar een rekening op naam van de Dierenbescherming gegaan. Maar ik heb het banknummer vergeleken met het nummer op hun website en het komt niet overeen. De rekening waar het nu op staat, is geregistreerd bij een bank op Samoa. Toen ik verder zocht, bleek dat de tenaamstelling recent was gewijzigd. Een dag voordat het bedrag erop gestort werd, stond de bankrekening nog op naam van de heer T.A. Vliessen. Vuile ratten zijn het.’

‘Je méént het! Wat een… een…’ Happend in de lucht zoekt Teus naar een passend scheldwoord, maar geen enkel voldoet voor de diepe frustratie die hij voelt.

‘Het zijn professionals, Teus. Het lukt ze geweldig goed om mensen te laten denken dat jij degene bent die fraudeert. Inclusief zogenaamde afleidingsmanoeuvres, die zichtbaar genoeg zijn om uiteindelijk weer naar jou te leiden.’

‘Wat nu, Sigurd?’ vraagt Teus. ‘Ze nemen mijn leven over.’ Er klinkt wanhoop in zijn stem.

‘We gaan nog een stap dieper zoeken,’ stelt Sigurd voor. ‘Ze willen dat geld vast een keer gebruiken. Er moet iemand zijn die toegang heeft tot die rekening.’

‘Kun jij die persoon achterhalen?’

‘Ik ben goed, al zeg ik het zelf. Maar ik weet niet of ik tegen die lui opgewassen ben. Ik ga eerst een paar uur slapen, mijn brein heeft rust nodig. Maar je kunt erop rekenen dat ik er alles aan doe om de achterliggende organisatie te achterhalen. Dit is geen werk van een eenling.’

‘Wat denk je, zal ik me straks maar weer ziekmelden?’ vraagt Teus. ‘Opvlamming van het virus?’

‘Je bedoelt of de politie dit morgen ook zal vinden?’

‘Ja.’

‘Ga er maar wel van uit. De politie in deze regio werkt samen met twee vakbroeders van me, ik kom ze wel eens tegen tijdens hackathons. Die moet je niet onderschatten, ook al worden ze er niet voor betaald.’

‘Oké, dan mail ik meteen naar personeelszaken. Al vrees ik dat ze daar zo langzamerhand ook wel hun twijfels hebben. Het lijkt me het beste dat ik ze ook maar vertel dat mijn relatie met Babs uit is. Het zijn lieve meiden, die zullen het me niet vreselijk moeilijk maken.

‘Maak je een nieuwe mailbox aan?’ waarschuwt Sigurd. ‘De politie heeft ongetwijfeld al toegang tot je oude. Gebruik niet je naam of geboortedatum in je nieuwe mailadres, of iets anders dat een relatie heeft met jou. En geef het daarna gelijk door aan mij.’

Teus zucht diep.

‘Sterkte, kerel. Ik ga nu pitten. Zodra ik nieuws voor je heb, laat ik het weten. En als de politie je wil verhoren, vraag dan of je iemand mee mag nemen. Ik wil ze wel eens spreken.’

‘Alleen mijn advocaat mag erbij zijn.’

‘Dan neem ik wel contact op met die twee cyberspecialisten, misschien kunnen we samenwerken om de waarheid boven tafel te krijgen.’

‘Vertroebelt dat de zaak niet, als jij met hun mensen zit te smoezen?’

‘Het zijn vrijwilligers, ze zijn niet in dienst bij de politie. Je moet het zien als een adviseursfunctie. Adviseurs mogen meerdere opdrachtgevers hebben. En in dit geval zijn wij dat, vette pech voor die uniformen.’

Het halfuur daarna spendeert Teus aan het aanmaken van een nieuwe mailbox, zich ziek te melden bij zijn collega’s van personeelszaken en het doorgeven van zijn nieuwe gegevens aan Sigurd en Laurette Timmermans. Hij is nog net scherp genoeg om eraan te denken de wekker op zijn telefoon uit te zetten. Rillend van vermoeidheid en stress kruipt hij terug onder zijn dekbed, waarna hij in een diepe slaap valt.



LIJKEN UIT DE KAST

Dinsdag 22 mei 2018

Om vijf over negen gaat de telefoon al. Teus tast opzij naar zijn toestel, er is maar één ooglid dat op dit moment wil meewerken. Hij schraapt zijn keel en neemt op.

‘Ja?’

‘Met Laurette. We zijn opgeroepen voor een nieuw verhoor. Vandaag. Ik heb gezegd dat ik eerst een gesprek met jou wilde hebben en dat ik daarna zou terugbellen om een tijd af te spreken. Hoe laat kun je op mijn kantoor zijn?’

‘Oef,’ kreunt Teus. ‘Sorry, Laurette, ik ben nog niet helemaal wakker, het was laat vannacht. Wacht, dan zet ik je op handsfree.’

Hij wrijft met zijn handpalmen de slaap uit zijn ogen, terwijl hij luistert naar de heldere stem van zijn raadsvrouw.

‘Half twaalf? Dan heb ik een gaatje in mijn agenda.’

Teus sluit vermoeid zijn ogen.

‘Half twaalf is akkoord,’ antwoordt hij, blij dat hij nog op zijn gemak kan douchen.

‘Je weet waar het is, hè? Ik heb je toch mijn visitekaartje gegeven?’

‘Ja, hoor.’ Hij heeft geen idee waar hij het gelaten heeft, maar op internet is alles te vinden. ‘Tot zo.’



Laurettes kantoor zit in hetzelfde pand als dat van notaris Schultink, alleen een verdieping hoger. Als Teus de trap op komt, staat ze hem al in de deuropening op te wachten. Haar kamer is gelukkig een stuk vriendelijker ingericht dan de verhoorkamer van de politie, waar hij nu wel genoeg uren heeft doorgebracht. Hoewel ze dezelfde gecapitonneerde deur heeft als haar collega beneden, is haar stijl totaal anders. De wand achter haar bureau is bedekt met stukjes oud drijfhout in een golvend patroon. Haar meubels lijken tweedehands, maar zijn zorgvuldig gerestaureerd. Het houten bureaublad wordt ondersteund door een onderstel van gietijzer. Teus bewondert de kleurrijke fauteuil in de hoek, die is opgebouwd uit oude boeken en daarna is voorzien van een doorzichtige laklaag.

‘Mooi?’ vraagt Laurette. Teus knikt. ‘Die heeft mijn broer gemaakt,’ vertelt ze. ‘Hij is de creatieveling in onze familie. De rest van mijn spullen komt allemaal van de kringloop, we gooien al genoeg weg met zijn allen. Neem plaats.’

Ze wijst naar de grijze kuipstoel voor haar bureau, gemaakt van geperst materiaal dat Teus niet helemaal kan plaatsen. Hij bekijkt de zitting kritisch. Laurette glimlacht. Dagelijks krijgt ze deze reactie op het meubelstuk.

‘Je hoeft niet bang te zijn, het kan je gewicht makkelijk dragen. Gemaakt van gerecyclede PET-flessen, zestig stuks. Tot nu toe is er nog niemand doorheen gezakt.’

Ze schenkt twee glazen water in en gaat achter haar bureau zitten. Haar glimlach maakt plaats voor een indringende blik.

‘Waar ben je mee bezig geweest, Teus? Ik heb van de politie documenten ontvangen die onze zaak geen goed doen.’

Ze schuift twee vellen papier naar hem toe. Haar ogen fixeren zich op zijn gezicht.

Hij leest de tekst vluchtig door. De inhoud komt overeen met wat Sigurd hem vannacht vertelde. Het bevat ook een samenvattend verslag van de technische recherche, die de Jaguar heeft onderzocht. In het vocht dat werd aangetroffen in de kofferbak zijn DNA-sporen van zijn oom gevonden. Dat ziet er niet goed uit. Hij schuift de papieren terug.

‘Als er nog meer lijken in de kast zitten, dan lijkt me dit een mooi moment om het daar ook even over te hebben, ik heb geen zin om voor verrassingen te komen staan.’

De scherpte die Laurette voorheen tegen Yilmaz gebruikte, richt zich nu op hem.

‘Ik kon er niet eerder mee komen, ik weet dit ook pas sinds vannacht,’ verdedigt hij zich. ‘Mijn collega Sigurd Larsson is darkwebspecialist, hij heeft zich voor mij in het hele gedoe verdiept en zegt dat ik slachtoffer ben van identiteitsfraude. Een bende cybercriminelen misbruikt mijn naam om geld te stelen van mijn oom en tante en de schuld op mij af te schuiven. En misschien hebben ze nog wel meer uitgehaald dat straks op mijn conto wordt geschreven.’

‘Is het legaal wat jouw collega heeft gedaan?’ vraagt Laurette. ‘Dat gesnuffel in de krochten van het web?’

Teus haalt zijn schouders op.

‘Tja, ik zit er niet naast als hij bezig is. Je bent daar niet traceerbaar en dat leent zich natuurlijk goed voor duistere praktijken, maar dat wil niet zeggen dat alles per definitie illegaal is. Sigurds werk bij SECU bestaat voor een groot deel uit research op het darkweb. Die hidden services kent hij op zijn duimpje, maar het gaat er uiteindelijk om wat je ermee doet. Zie hem als een ethische hacker. Hij begeeft zich op dezelfde plek als die cybercriminelen, alleen gebruikt hij zijn kennis juist tegen hen. De politie werkt zelf ook met dit soort specialisten.’

‘Dat biedt perspectief.’ Laurettes toon is al wat milder. ‘Vraag alvast of hij mee kan komen, dan probeer ik daar toestemming voor te krijgen.’ Ze pakt haar tablet en opent haar agenda. ‘Hoe laat zullen we naar het bureau gaan?’

‘Hoe later, hoe beter. Dan hebben we meer kans dat Sigurd nog wat extra informatie naar de oppervlakte kan trekken.’

Hij vertelt haar over de plannen van zijn collega.

‘Ik bel meteen wel. Ik zal zeggen dat ik de hele middag gesprekken met klanten heb staan. Da’s trouwens nog waar ook.’

Binnen een minuut heeft Laurette de afspraak geregeld.

‘Vier uur,’ zegt ze. ‘Later kon echt niet. Ik moet wel wat schuiven met andere cliënten, maar dat gaat wel lukken. Ik kom je rond half vier wel halen, ik ben een voorstander van carpoolen.’

‘Prima. Tot dan.’ Teus staat op en loopt naar de deur.

‘En…’ klinkt het achter hem.

Hij draait zich weer om.

‘Let’s be careful out there?’ vult hij aan, verwijzend naar Hill Street Blues, een klassieker onder de politieseries.

Ze glimlacht. ‘En hou me op de hoogte van de vorderingen van je collega, wilde ik zeggen. Maar inderdaad, wees ook voorzichtig. Als er een professionele bende achter zit, kun je gevaar lopen. Die lui kennen geen scrupules.’



Zodra Teus thuis is, stuurt hij een bericht naar Sigurd om hem uit te nodigen voor het verhoor. Die blijkt al contact te hebben gehad met zijn vakbroeders bij de politie, beiden zijn bereid mee te zoeken naar de criminele organisatie die het op Teus gemunt heeft.

Rond drie uur ‘s middags ontvangt hij via de mail een lijst met bevindingen van het nieuwe collectief. Het feit dat hij daarmee bij de politie misschien wel van de haak is, stemt hem positief. Maar de informatie die de drie achterhaald hebben over de bende geeft hem ook de kriebels. Meteen stuurt hij alles door naar Laurette, zodat ze zich nog even kan inlezen.

Om half vier precies rijdt de sportwagen voor. Teus zwaait naar Laurette en grijpt zijn jas van de kapstok. Als hij instapt, zet ze de actualiteitenzender uit.

‘Ik heb zojuist goed nieuws gekregen, Teus. Naar aanleiding van jouw bericht heb ik het voor elkaar gekregen dat die twee darkwebspecialisten van de politie bij ons gesprek aanwezig mogen zijn. En zij hebben op hun beurt Yilmaz en De Gooyer ervan weten te overtuigen dat Sigurds inbreng nodig is.’ Ze gaat nog net niet spinnen van genoegen. ‘Wat denk je? Lukt het om je collega rond vier uur op het politiebureau van Apeldoorn te krijgen?’

Teus grijnst. ‘Je bent een kanjer, Laurette. Sigurd weet al van het verhoor en zal erbij zijn.’



SULU EN PHOENIX

Deze keer begeleidt rechercheur Yilmaz hen naar een grotere ruimte, met een ovale tafel van beukenhout en rode vergaderstoelen. Er staan zelfs twee planten in de vensterbank. De Gooyer zit hen al met zijn armen over elkaar op te wachten, samen met zijn twee cybersidekicks, een man en een vrouw. De webspecialisten begroeten Sigurd met een zakelijke handdruk en een hoofdknik, waarschijnlijk om zo min mogelijk nadruk te leggen op hun vriendschappelijke connectie. Bij Laurette noemen ze hun naam.

‘Sulu.’ De man doet met zijn oosterse uiterlijk en onpeilbare blik denken aan het Star Trek-personage met dezelfde naam. Het zal niet toevallig zijn.

‘Phoenix.’ De gezette twintiger met haar felroze stekeltjeshaar schudt Laurette lomp de hand. Ze lijkt zich volledig op haar gemak te voelen, ondanks het feit dat de advocate minstens drie keer in haar lichaam past.

Na haar kennismaking met Laurette richt Phoenix haar aandacht op Teus. Razendsnel scant ze haar researchobject van boven naar beneden. Als Teus nadrukkelijk zijn keel schraapt, geeft ze ook hem een hand en loopt ze terug naar de politiekant van de tafel. Nadat hij ook Sulu de hand heeft gedrukt, neemt Teus plaats op de stoel tussen Laurette en Sigurd en schenkt hij wat water in zijn glas.

‘Zo.’ Rana Yilmaz kijkt de tafel rond. ‘Lekker druk vandaag. Laten we snel schakelen, dan kunnen we allemaal op tijd naar huis.’

Teus’ hart slaat een slag extra. Gewoon naar huis, zonder gezeik. Dat zou goed nieuws zijn.

‘Uitgangspunt van vandaag is helderheid te krijgen over de transacties op de bankrekening van de heer en mevrouw Luzac le Pineau, de oom en tante van de verdachte. Het lijkt me goed dat de heer…’ Yilmaz spiekt op het laptopscherm, ‘…Larsson begint met zijn verhaal, dan kunnen onze mensen hierop reageren.’ Ze knikt naar Sigurd. ‘Wilt u beginnen met uzelf te introduceren?’

‘Mijn naam is Sigurd Larsson.’ De Gooyer begint te typen. ‘Het is mijn werk om activiteiten van cybercriminelen te analyseren en te bestrijden. Daarvoor begeef ik me regelmatig op het darkweb, net als mijn vakbroeders Sulu en Phoenix. Zoals u inmiddels weet, werd het leeuwendeel van het geld van het echtpaar Luzac le Pineau overgeschreven naar de Dierenbescherming. Niet vreemd, want dat stond hun testament. Teus heeft van hun notaris een kopie van dit document gekregen, samen wat andere papieren rondom de laatste wens van zijn oom en tante. Wel vreemd is dat de overboeking gebeurde zonder dat er sprake was van een officiële opdracht van een executeur testamentair. Ik heb het banknummer vergeleken met dat van de officiële website van de Dierenbescherming en zoals ik al vreesde kwamen ze niet overeen. De tegenrekening van de overboeking bleek te verwijzen naar een klant van een bank op Samoa, zijnde de heer T.A. Vliessen. U begrijpt dat dit voor Teus een onaangename ontdekking was. Hij is onmiskenbaar het slachtoffer van identiteitsfraude.’

Yilmaz reageert met een frons. ‘Ik zie niet goed waarop u dat baseert. Maar gaat u verder, wellicht wordt het me dan duidelijker.’

‘Iedereen die zich verdiept in de werkwijze van cybercriminelen weet dat de financiële sporen van het goede doel naar een rekening op naam van Teus beter verborgen hadden kunnen worden dan nu het geval was,’ legt Sigurd uit. ‘Toch?’ Aan de overkant bevestigen zijn cybermaten de stelling met een hoofdknik. ‘Er was duidelijk sprake van een vals spoor, dus ben ik verder gaan zoeken. Vanaf dat moment werd het écht lastig en daarom heb ik contact gezocht met Sulu en Phoenix.’

Yilmaz blikt met toegeknepen ogen opzij, blijkbaar had ze dit een-tweetje tussen beide partijen niet verwacht. De gezichten van de twee IT’ers tonen geen enkele emotie.

‘Pas later hoorde ik dat ze voor jullie al met dit dossier bezig waren,’ vervolgt Sigurd met een stalen gezicht, ‘als lid van uw team cybervrijwilligers. Sorry dat ik ze geleend heb, maar u begrijpt dat ik zo’n buitenkans niet kon laten lopen. Gelukkig hebben we hetzelfde doel en dat is de bad guys te grazen nemen. Toch?’

Hij lacht ontwapenend, maar de agenten beantwoorden de glimlach niet.

‘Over dat lenen hebben we het later nog wel een keer,’ antwoordt Yilmaz strak.

Sigurd doet alsof hij haar niet gehoord heeft en praat snel weer door. ‘Het spoor leidde uiteindelijk naar de Russische maffia.’

Yilmaz slaakt een kreet. ‘Nee hè, Wijnand? Toch niet nóg meer van die ellende?’ Ze verbergt haar gezicht met een diepe zucht in haar handen. Iedereen kijkt verbaasd naar het voorovergebogen hoofd met donkere krullen.

‘Ik zal het even toelichten,’ zegt De Gooyer, licht gegeneerd. ‘We hebben in deze regio inmiddels een flink aantal zaken lopen die te herleiden zijn naar een professionele bende. Russen. Slimme Russen. Die lui zijn zo glad als palingen in een emmer snot, we krijgen er juridisch nauwelijks grip op. Autodiefstallen, inbraken, oplichting, vrouwenhandel, moord… You name it, they do it.’

Yilmaz lijkt inmiddels bijgetrokken van haar frustratie. Ze neemt het gesprek weer over van haar collega.

‘Wat is jullie visie op de zaak Vliessen?’ vraagt ze aan Phoenix en Sulu. ‘Komt het jullie bekend voor?’

‘Zelfde lui, als je het mij vraagt,’ antwoordt Phoenix. ‘Dit is het werk van superspecialisten. Dezelfde werkwijze als in die drie andere zaken waarvoor jullie ons gevraagd hebben.’

‘Hm. Oké.’ Yilmaz drukt haar handpalmen tegen elkaar en laat haar kin op haar vingertoppen rusten. ‘Iemand nog iets toe te voegen?’ Zwijgend kijkt ze rond, maar niemand reageert. ‘Goed. Ik concludeer hieruit dat we de heer Vliessen vooralsnog het voordeel van de twijfel kunnen gunnen.’

‘Heel goed geconcludeerd, Rana,’ antwoordt Laurette, terwijl ze haar spullen bij elkaar pakt.

‘Eh…’ Voor het eerst mengt Sulu zich in het gesprek. Iedereen kijkt de timide man nieuwsgierig aan. ‘Is het misschien een goed idee om Sigurd toe te voegen aan ons team?’ Zijn vraag klinkt bijna verontschuldigend. ‘Als we onze krachten bundelen, hebben we meer kans om deze zaak op te lossen. En daarmee hopelijk ook de andere misdaden die meneer De Gooyer noemde.’

‘Mijn zegen heb je,’ antwoordt Yilmaz. ‘Als het inderdaad om dezelfde Russen gaat, kunnen we alle hulp gebruiken.’

Met een paar krachtige tikken op het toetsenbord formaliseert De Gooyer haar toestemming, waarna hij zijn laptop dichtklapt en aanstalten maakt om op te staan.

‘Is dit het?’ vraagt Teus. Er staat een frons op zijn voorhoofd.

‘Ja,’ antwoordt Yilmaz. ‘U kunt gaan. Of wilde u nog wat zeggen?’

‘Ja, het gaat me allemaal wat te snel en te zakelijk. U heeft het over het DNA van mijn oom, maar betekent dit dat mijn oom met zekerheid overleden is?’

Yilmaz knikt. ‘Mijn excuses, ik had u moeten condoleren.’

‘Dank u,’ antwoordt Teus, maar de frons verdwijnt niet. ‘Dat geld dat die Russische bende mogelijk gestolen heeft, kan me eigenlijk niet zoveel schelen, maar ik zou wel heel graag willen weten wat er met mijn oom en tante is gebeurd. Waar zijn hun lichamen zijn gebleven? Hebben die Russen daar ook mee te maken, denkt u?’

‘Dat is heel goed mogelijk,’ antwoordt Yilmaz. ‘Op dit moment hebben we daar nog geen uitsluitsel over.’

Teus kijkt Yilmaz indringend aan. ‘Dat gaat u toch nog wel uitzoeken, hoop ik?’

‘Uiteraard,’ antwoord Yilmaz. ‘Ik zou niets liever willen dan dat deze zaak opgelost wordt. Zodra we meer over de verdwijning van uw oom en tante weten, brengen we u via uw advocaat op de hoogte.’

‘Dank u wel,’ antwoordt Teus opgelucht.

Meteen daarna bekruipt hem een naar gevoel. Kan hij de feiten wel aan?



BUURVROUW ANTVELINK

Woensdag 23 mei 2018

Na zijn werk parkeert Teus zijn auto voor de villa van zijn oom en tante. De zon schijnt nog volop. Een prima moment voor wat onderhoud aan de tuin van de buurvrouw, al is dat niet het primaire doel van zijn bezoek aan de oude dame. Uit het tuinhuis haalt hij een metalen mand, een snoeischaar, een schoffel en een bladhark tevoorschijn, waarmee hij via het tuinpaadje naar het huis van buurvrouw Antvelink loopt. Inderdaad is alles overwoekerd met zevenblad en die laaghangende boomtakken maken het ook steeds moeilijker om van het ene huis naar het andere te lopen. Nog voor hij op het keukenraam kan kloppen, doet mevrouw Antvelink de achterdeur al open.

‘Teus, wat geweldig. Het is hard nodig met dit groeizame weer. Kom binnen. Eerst maar een kopje koffie, hè?’

‘Graag,’ antwoordt hij. ‘Dan kunnen we meteen bijpraten.’ Hij legt zijn gereedschap naast het stoepje op de grond en volgt haar naar de keuken. ‘Hoe was uw vakantie in Duitsland? Had uw dochter Lisa iets te vieren?’

De vele vragen over de dood van zijn oom en tante branden op zijn lippen, maar hij wil niet met de deur in huis vallen.

‘Zij en haar man waren dertig jaar getrouwd. Ze vierden het natuurlijk niet zo uitgebreid als hun vijfentwintigjarig huwelijk, maar eigenlijk vond ik dat wel zo prettig. Intiemer. Ik heb genoten.’ Ze schenkt de koffie in en gaat zitten. ‘Iedereen vliegt tegenwoordig maar de hele wereld over, altijd is er wel een onderweg. Het was vijf jaar geleden dat de hele familie bij elkaar was. De kinderen, kleinkinderen, alle aanhang.’ Haar gezicht verzacht. ‘En mijn jongste achterkleindochter, wat een popje. Vier generaties bij elkaar, is het niet prachtig?’ Ze straalt.

‘Wat heerlijk voor u. De hele familie bij elkaar.’ Het lukt Teus niet om echte blijdschap te tonen.

‘Koekje?’ vraagt mevrouw Antvelink. Ze schuift het ronde blik naar hem toe. Pas als Teus niet reageert en ze hem vragend aankijkt, realiseert ze zich het verschil tussen haar en zijn situatie. ‘Ach jongen, zit ik hier maar vrolijk te praten over mijn familie, wat onnadenkend van mij. Hoe gaat het met je? Je hebt een nare tijd achter de rug, hè?’ Ze leunt voorover en knijpt in zijn hand.

Teus knikt. ‘Er is veel gebeurd na mijn terugkeer van vakantie. Ik ben zelfs aangehouden door de politie.’

‘Mijn hemel, Teus. Dat meen je niet. Waarom?’

‘Ze dachten dat ik oom Elias en tante Almina had vermoord. En dat ik hun geld had ingepikt.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Het was vreselijk om als verdachte behandeld te worden.’

‘Maar natuurlijk heb jij dat niet gedaan,’ roept mevrouw Antvelink uit. ‘Dat heb ik ook al tegen die agente gezegd. Zijn ze nou helemaal betoeterd.’

‘Is de politie bij u geweest?’ vraagt Teus verbaasd. ‘Wanneer dan?’

‘Ze had de mobiele telefoon van Lisa gebeld en vroeg naar mij. Afgelopen week, ik weet niet meer precies wanneer. Tijdens ons uitje in ieder geval. Lisa schrok enorm toen ze hoorde dat het de politie was.’

‘Heette ze Rana Yilmaz?’

‘Je bedoelt degene die mij belde? Ja, dat zegt me wel wat.’

‘Wat heeft u haar verteld?’

‘Niets.’ Het komt er bijna triomfantelijk uit. ‘Het zijn nietsnutten. Twee jaar geleden was er bij mij ingebroken. Sieraden weg. Zelfs de trouwring van mijn overleden man hadden ze meegenomen. Ik had natuurlijk meteen de politie gebeld. Kreeg ik van zo’n juffrouw te horen dat ik het online moest aangeven.’ Ze heft haar handen. ‘Zie je hier een computer staan?’ Ze kijkt Teus net zolang aan tot hij doorheeft dat hij nee moet schudden. ‘Nou dan. Dat vertelde ik en toen zeiden ze dat ik maar naar het bureau moest komen. Alsof het niet belangrijk genoeg was om iemand te sturen. Na flink aandringen is er uiteindelijk toch nog iemand langsgekomen. Zo’n jong broekie, nog nat achter de oren. Niet dat zijn bezoek veel uitgehaald heeft, want ik heb er nooit meer wat van gehoord. En nu wil die dame van de politie dat ik háár help? Mooi niet. Ik heb haar gewoon afgewimpeld.’ Ze recht haar rug.

‘Wat goed van u,’ complimenteert Teus haar vlak. Hij had zo ontzettend gehoopt iets van haar te horen waar hij wat mee kan.

‘Dank je.’ Er speelt een trotse glimlach om haar lippen. ‘Nog een kopje? Die tuin kan nog wel een paar minuten wachten.’

Zwijgend drinken ze hun koffie. Na een paar minuten vindt Teus de juiste ingang voor zijn vragen.

‘Ik was laatst nog vergeten u te bedanken voor de krant met de rouwadvertentie, dat was erg attent van u. Mijn tante was me dierbaar.’

‘Ze was een schat, altijd behulpzaam.’ Mevrouw Antvelink frummelt aan de tissue in de geborduurde houder. ‘We zijn jarenlang buren geweest. Ze was meer dan een buurvrouw. Een vriendin. We hebben samen ontelbare kopjes thee gedronken.’ Ze dwaalt weg in haar herinneringen. ‘Ook laatst, de dag dat ze je oom dood had gevonden. Toen dronken we ook thee. Wat een vreselijke toestand was dat.’

Ze knippert met haar ogen. Tranen glijden via het kreukelige patroon op haar wangen naar het tafelkleed, waar ze donkere vlekjes achterlaten.

‘Dus tante Almina heeft hem zelf gevonden?’ vraagt Teus verbaasd. Maar waarom heeft ze me niet gebeld? Of u?’ Met moeite weet Teus zijn opkomende boosheid te onderdrukken. ‘Ik vond het vreselijk dat ik er niet voor haar kon zijn.’

‘Dat wilde ze niet, Teus. Wat moest ik? Er was ook geen rouwdienst, niks. Elias had het zelf zo op papier gezet.’

Teus schudt zijn hoofd. Mevrouw Antvelink maakt een verontschuldigend gebaar.

‘Ik snap dat je ook alles wilt weten over het overlijden van je tante, maar daar weet ik niets van. Ik las die rouwadvertentie en wist niet wat me overkwam. We hadden elkaar toen al een tijdje niet gesproken. Ik ben rond die tijd nauwelijks buitenshuis geweest, mijn lijf laat me in de steek.’ Ze wrijft over haar knokkels.

Teus verbijt zich. Weer een tegenvaller.

‘Weet u wel meer over de dood van mijn oom?’ vraagt hij.

Tot zijn opluchting knikt ze.

‘Het begon allemaal op vierentwintig maart met de dood van haar katten,’ vertelt ze. ‘Almina stond al een uur te roepen en te rammelen met de zak brokjes. Daarna die gil, afschuwelijk. Toen ze de kleinste vond. Lotje. Op een paar meter van het bakje, onder de buxus.’

‘Bakje?’

‘Een halfleeg bakje melk naast de achterdeur, onder de overstekende dakrand. Almina gaf ze nooit melk, de dierenarts had gezegd dat dat niet goed voor ze was. Dus waar het bakje vandaan kwam?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Uiteindelijk vond ze ook de drie andere poezen terug, tussen de struiken. Met opengesperde ogen en gekromde lijfjes, zó zielig. Waarschijnlijk waren ze vergiftigd. Tijdens het zoeken had ze een aangebroken fles antivries gevonden. Sjoemel lag het verst uit de buurt, bijna bij de zandweg. Misschien duurde het met dat grote lijf van hem wat langer voor hij bezweek.’ De rimpels in haar voorhoofd worden nog dieper. ‘Ik had haar nog nooit zo van slag gezien. Op een gegeven moment stond ze bij het hek te schreeuwen naar het huis van die duivenmelker aan de overkant. Met opgeheven vuist. Die twee lagen elkaar niet, dat wist iedereen, maar deze keer uitte ze het expliciet. Elias schaamde zich kapot, hij trok haar aan haar arm terug naar huis. Dat hij meer gaf om zijn imago dan om haar verdriet maakte haar nog bozer. Ze rukte zich los en is bezig gegaan met het graven van een graf voor haar lieverds. Als Elias toen zijn hoofd had laten zien, weet ik zeker dat ze hem geslagen zou hebben. In plaats van haar te troosten schold hij haar uit. De bruut.’ Ze snuift verontwaardigd. Dan kijkt ze verschrikt op. ‘Sorry, ik vergat even dat het je oom was.’

‘Geeft niet, ik weet hoe hij kon zijn,’ stelt Teus haar gerust. ‘Ze ging dus in haar eentje in de grond spitten?’

‘Ja… Ik kon haar echt niet helpen. Mijn gewrichten…’ Ze maakt een hulpeloos gebaar.

‘Maar het is haar gelukt, zag ik,’ helpt hij haar weer op weg.

‘Ja. Jullie hebben het kattengraf al bekeken, hè? Die dag dat Lisa me kwam halen. Ik zag jullie tussen de bomen staan. Toen je tante klaar was, hebben we er nog een tijdje naast gezeten. Op campingstoelen. Ze was doodmoe, maar straalde ook een soort rust uit. Ze had dekens en waxinelichtjes gehaald. De sfeer was sereen, bijna sprookjesachtig.’ Ze slikt een paar keer.

Teus staat op en schenkt een glas water voor haar in. Hoewel de handen van de oude vrouw steeds meer beginnen te trillen, wil hij haar aan het praten houden. Ze neemt dankbaar een slok.

‘Uit de advertentie kon ik opmaken dat oom Elias de dag erna overleden was,’ zegt Teus. Hoe is dat dan gegaan? Was u daarbij?’

Mevrouw Antvelink knikt. ‘Almina vond hem ’s morgens in de keuken, in zijn pyjama. Hij was voorovergevallen. Waarschijnlijk is hij over zijn veters gestruikeld, die zaten niet vast. Of uitgegleden over de kattensnoepjes.’

‘Kattensnoepjes? Het is niets voor tante Almina om rommel op de vloer te laten liggen.’

‘Er lag zelfs glas tussen. Dat ze dat niet had opgeruimd, zegt mij genoeg over hoe boos ze moet zijn geweest, die avond ervoor.’

‘Was hij toen al overleden?’ vraagt Teus voorzichtig.

‘Ja. Het was een vreselijke aanblik. De keukenvloer zat onder het bloed, Elias had een flinke hoofdwond. Eerlijk gezegd denk ik dat hij gedronken had, er lag ook een kapotte portfles naast hem. Almina vertelde dat ze meteen naar mij was gerend, maar toen ik hem zag, wist ik dat we hem niet meer konden helpen. Het is niet de eerste keer dat ik een man dood heb gezien.’ Ze hapert, haar ogen weerspiegelen een pijnlijke herinnering. Na een diepe ademteug vervolgt ze haar verhaal. ‘Almina wist dat op de computer een brief stond met een beschrijving van wat er moest gebeuren als een van hen kwam te overlijden. Ze hadden laten vastleggen dat na hun dood hun lichaam beschikbaar gesteld zou worden aan de wetenschap.’

‘Dat heb ik vernomen van hun notaris,’ knikt Teus. ‘Hij gaf me een kopie van het document. UWIW heette de uitvaartorganisatie die de lichaamsdonatie zou regelen. Dat staat voor Uw wil is wetenschap. Dat stond onder het logo.’

‘Ja, die. Het was behoorlijk zoeken voor ons. Almina was niet handig met de computer en ik wist er al helemaal niets van. Maar we hebben het uiteindelijk gevonden en het nummer van die organisatie gebeld. Toen we de situatie uitlegden, zei die man dat ze zo snel mogelijk zouden komen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Wisten wij veel.’

‘Duurde het lang?’

‘Wachten duurt altijd lang, zeker in zo’n situatie. Maar ik bedoelde vooral dat het zo vreemd was allemaal. Na ongeveer drie kwartier reed een zwarte auto het pad op. Er stapten twee mensen uit, een vrouw en een man. Ze waren gekleed in zwarte jassen en hadden een hoed op en een grijze sjaal om. Een vreemd contrast met die grote zonnebrillen.’

‘Zonnebrillen? Op vijfentwintig maart?’

‘Ja. De zon scheen wel, maar helemaal niet fel. Ik vind het toch wat onpersoonlijk, zo’n donkere bril. Misschien om niet te veel hun emoties te laten zien, ze moeten tenslotte professioneel blijven.’

‘En toen?’ dringt Teus aan.

‘Binnen een kwartier hadden ze Elias, eh, ingepakt, zeg maar.’

‘Waarom hebben ze hem in hun eigen Jaguar vervoerd? Was dat ook een wens van hem?’

‘Hun Jaguar? Je bedoelt die groene auto van ze? Die heb ik niet gezien.’

Teus fronst zijn wenkbrauwen.

‘Zijn lichaam werd op een brancard in die zwarte wagen geschoven.’ Ze zucht. ‘Het ging allemaal veel te snel voor ons. Die vrouw heeft nog wel de keukenvloer schoongemaakt en de bebloede doek meegenomen die ik over Elias had gelegd, dat was wel fijn. Maar toch.’ Ze neemt nog een slokje water. ‘Je tante vroeg nog hoe het zou gaan met de uitvaart. Daarop liet die man een door Elias ondertekende verklaring zien waarop stond dat hij geen afscheidsdienst of condoleance wilde. Ook geen rouwkaarten of bloemen. Niks.’

De frons op Teus’ voorhoofd wordt nog dieper.

‘Almina wilde nog een kwartiertje met Elias alleen zijn, om afscheid te nemen. Maar die uitvaartbegeleider vertelde dat ze haast hadden. Het lichaam moest snel geconserveerd worden, anders hadden de wetenschappers er niets meer aan.’

‘Jeetje,’ mompelt Teus. ‘Wat een lomperik.’

‘Ja, dat kan je wel zeggen. Almina kon zich niet voorstellen dat dit de bedoeling was. Ze heeft die verklaring nog een keer goed nagelezen, maar het stond er echt. En de handtekening van Elias herkende ze ook. Ze moest het dus wel respecteren. Nog geen halfuur na hun komst waren ze alweer weg. Almina was doodop. Dat gedoe met de poezen de vorige dag, het slechte slapen, haar man, alles was zo snel gegaan. Ze heeft nog een uur aan tafel zitten huilen. Uiteindelijk heb ik haar maar naar bed gebracht.’

‘Ach nee, wat pijnlijk allemaal. En ik maar vakantie vieren.’

Ze zwijgen een tijdje, tot Teus zich het familieboekje van zijn vader herinnert.

‘Waar is oom Elias eigenlijk naartoe gebracht?’ vraagt hij. ‘Ik heb geprobeerd dat te achterhalen, maar het is me niet gelukt.’

‘Geen idee. We hebben er ook niet aan gedacht het te vragen, we waren te veel overdonderd door alles.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’ Teus wrijft over zijn voorhoofd. ‘Hoe zagen ze eruit, die twee?’

‘Zoals ik al zei, zwarte kleren, hoed, zonnebril.’

‘Heeft u niets van hun gezichten gezien? Was er niet iets bijzonders aan hun uiterlijk? Of hun stem?’

‘Ik kon nog net zien dat het een man en een vrouw waren, maar dat was het ook. Die man was volgens mij de baas, hij was de enige die wat zei. Hij had wel een vreemd accent, maar dat zegt natuurlijk niets, dan kun je nog wel een goede uitvaartbegeleider zijn. Niet dat hij dat was, maar goed.’

Teus zucht. Hier komt hij niet verder mee.

‘Wacht, ik herinner ik me iets,’ roept mevrouw Antvelink, opgelucht dat ze misschien toch nog kan helpen. ‘Die vrouw. Toen ze me bij aankomst condoleerde, zag ik aan de binnenkant van haar pols een zwart klavertje. Heb je daar wat aan?’

De slag treft Teus hard in zijn maag. Het duurt zeker een minuut voordat hij wat kan uitbrengen. ‘Ik voel me niet zo goed. Vindt u het goed dat ik een andere keer terugkom voor de tuin?’



ZWARTE KLAVER

Zodra hij thuis is, neemt Teus contact op met Sigurd om hem bij te praten over het gesprek met mevrouw Antvelink. Hij stort het verhaal in één keer over hem heen. Sigurd luistert geduldig, maar de mededeling over Babs’ tatoeage lijkt hem ook rauw op zijn dak vallen.

‘Fok, man, dat kan niet waar zijn. Zijn er veel vrouwen die zo’n klavertattoo hebben?’

‘Ik ken niemand anders, Sigurd. Maar Babs zou het me toch wel verteld hebben als ze een bijbaan had bij een uitvaartorganisatie? Zoiets verzwijg je toch niet?’

‘Nou…’ Het wordt stil aan de andere kant van de lijn.

Sigurds twijfel irriteert Teus. ‘Wat nou? Vind jij het zo logisch dan?’

‘Wel als ze aan de foute kant van de wet opereert.’

‘Ach, flikker op,’ roept Teus. ‘Denk je dat ze het dan uitgemaakt zou hebben? Met als argument dat ík verdacht werd van criminele activiteiten? Dat klopt van geen kant.’

‘Nee. Je hebt gelijk. Verdorie, man, wat is er toch allemaal gaande? Met jou, met Babs, je oom en tante. Het frustreert me mateloos dat ik de link niet zie. Het enige wat we hieruit kunnen concluderen is dat die uitvaartorganisatie er iets mee van doen moet hebben. We moeten die brief van je tante hebben, met alle contactgegevens en instructies.’

‘Die hebben we. Notaris Schultink heeft me een kopie gegeven.’

‘Heb je jouw document al met dat van je oom en tante vergeleken?’

‘Daar heb ik geen moment aan gedacht,’ antwoordt Teus. ‘Kom anders vandaag even langs, dan proberen we op afstand toegang te krijgen tot mijn ooms computer. Het lijkt me niet handig als ik daar zelf nog naar binnen ga, de politie zal het pand wel in de gaten houden.

‘Staat na al die tijd de pc nog aan, denk je?’

‘Dat lijkt me sterk. Maar ik regel wel wat met de buurvrouw, ze heeft volgens mij een sleutel van de villa. Met een beetje mazzel heeft ze van mijn tante afgekeken hoe je een computer aanzet. Zie ik je dan zo?’

‘Ik loop nu met mijn gezin bij de kinderboerderij. We moeten ook nog eten.’

‘O, nou snap ik ook het gekwaak op de achtergrond.’

‘Wacht maar tot mijn vrouw gaat mekkeren, die wordt altijd flink chagrijnig als ik ’s avonds nog voor mijn werk op pad ga. Maar als ik haar vertel dat het om jou persoonlijk gaat, komt het wel goed; om de een of andere reden mag ze je wel. Zodra ik vertrek, stuur ik je een appje. En zet wel iets lekkers voor me klaar, Teus.’

‘Tuurlijk. Ik hou van je,’ slijmt Teus. ‘En geef je vrouw een dikke knuffel van mij.’

‘Don’t push it, mister.’



Terwijl hij wacht op de komst van Sigurd besluit Teus zijn huis wat op te ruimen, iets waar hij de laatste dagen geen energie voor kon opbrengen. Zijn bureau is een puinhoop, de keuken ook. Het aanrecht ligt vol met vuile borden en verpakkingen van kant-en-klaarmaaltijden. Onder de bank in de woonkamer staan inmiddels vier paar schoenen, toegedekt met stinkende sokken. Hij verzamelt het wasgoed en de lege koffiemokken en stopt ze in de bijbehorende machines. Nadat hij de rest van de troep uit het zicht heeft geschoven, maakt hij snel nog een rondje met de stofzuiger.

Bij de kastdeur met de geeltjes houdt hij in. Toen hij hier met Babs stond, had hij nog geen flauw idee wat hem allemaal te wachten stond. Politieagenten aan de deur. Het vertrek van Babs. Een Russische maffiabende die zijn pijlen op hem richt. Peinzend trekt hij de papiertjes van de deur. Onder de titel ‘moord’ kleeft nog tantes vriendin Maud, zijn eigen suggestie. Achteraf gezien een belachelijk idee. Babs’ suggesties komen door zijn gesprek met buurvrouw Antvelink in een totaal ander daglicht te staan. Zoals het er nu naar uitziet, moet ze meer hebben geweten over de dood van zijn oom, want de kans dat een andere vrouw precies zo’n tatoeage op dezelfde plek heeft, is miniem. Terwijl zijn gevoel haar uit alle macht probeert vrij te pleiten, blijft zijn verstand maar worstelen met de pijnlijke feiten. Zijn hoop is gevestigd op Sigurd. De waarheid moet anders zijn dan zij nu aan hem gepresenteerd wordt.



‘Kijk, dat noem ik nog eens een fijne ontvangst,’ zegt Sigurd. Met zijn neus in de lucht volgt hij de grilllucht naar de oven, waar vier boterhammen met ananas en kaas al lichtbruine blaren vertonen. Hij plant zijn lange lichaam op een van de keukenstoelen en roffelt met zijn bestek. ‘Toe maar, chef, ik ben er klaar voor.’

‘De tosti’s ook.’

Teus plaatst de borden op tafel en zet de fles ketchup ertussenin. Sigurd valt meteen aan.

‘Krijg je thuis wel genoeg te eten?’ vraagt Teus met gespeelde bezorgdheid. ‘Ga je daarom zo graag met de meiden naar de kinderboerderij, vanwege die troggen met groenteafval?’

‘Ik krijg al genoeg vitaminen van mijn vrouw om mijn lichaam te onderhouden,’ mompelt Sigurd met volle mond. ‘Voor mijn geestelijke welzijn heb ik af en toe een vette hap nodig.’

Als Sigurd voldoende calorieën tot zich heeft genomen, start hij zijn laptop op. Hij verbindt zijn wifi aan de hotspot van Teus’ beveiligde mobiel en rommelt wat met de instellingen. Nog voor de koffie doorgelopen is, heeft hij al contact met de computer in de villa. Het apparaat is slecht beveiligd en binnen een mum van tijd heeft hij de inlog omzeild. Tussen de laatst geopende bestanden vindt hij wat ze zoeken: het document van de uitvaartorganisatie.

‘Geef jouw kopie van de notaris eens.’

Samen vergelijken ze de tekst. Al snel wordt duidelijk dat er verschil zit in de inhoud. De twee telefoonnummers zijn niet hetzelfde en ook de instructies komen niet overeen. Bij het bestand in de computer zit een tweede getekende verklaring, die bij de kopie van de notaris ontbreekt. Sigurd klikt op de handtekening van oom Elias. Het is een gescande afbeelding.

‘Goh, waarom verbaast me dit niet?’ mompelt hij. Hij kopieert het document via een beveiligd platform naar Teus’ telefoon en snuffelt verder.

Pas als hij niets meer vindt wat ze mogelijk kunnen gebruiken voor hun bewijsvoering, sluit hij alles weer af. Op zijn eigen laptop googelt hij naar de naam van het bedrijf. De website die tevoorschijn komt, uwwiliswetenschap.nl, oogt legitiem. Via wat ongeoorloofde handelingen kijkt hij dieper in het systeem, maar hij vindt niets wat erop wijst dat de Russen hierachter zouden zitten. Als ze de domeinnaam vergelijken met wat er onderaan de digitale brief staat, valt hen de extra L tussen ‘wil’ en ‘is’ op. Slim bedacht, daar lees je snel overheen. Sigurd voegt de extra L toe, waarna een melding verschijnt dat het domein te koop is. Blijkbaar hebben ze zich snel weer ontdaan van deze fake website.

‘Ik bel het telefoonnummer uit hun brief wel even,’ zegt Teus. ‘Een uitvaartorganisatie moet tenslotte vierentwintig uur per dag bereikbaar zijn.’ Hij toetst de tien cijfers in en zet de luidspreker van zijn telefoon aan. Een computerstem meldt dat het nummer niet in gebruik is.

‘Ze gebruiken vast iedere keer een ander telefoonnummer,’ oppert Sigurd. ‘Als iemand belt, zien ze aan het toestel om welke fraudezaak het gaat, dan zijn ze voorbereid als ze het gesprek opnemen.’

‘Klinkt logisch,’ antwoordt Teus. ‘Wat nu?’

‘Zullen we proberen of we wat meer kunnen vinden over dat klavertje van Babs?’ stelt Sigurd voor. ‘Stel dat het refereert aan een populaire rockband of een bepaalde levensvisie, dan kunnen honderden vrouwen zoiets hebben.’ Hij checkt de tijd op zijn scherm. ‘Nog een uurtje, oké? Laten we maar beginnen bij wat Babs je verteld heeft.’ Terwijl hij hardop de woorden uitspreekt, typen zijn vingers mee. ‘Klavertje… casino… tattoo.’

Ze komen uit bij talloze afbeeldingen van tatoeages waarin speelkaarten, geldmachines en klavertjes vier zijn verwerkt. Niets wat erop duidt dat het om een bepaalde gewoonte onder casinomedewerkers gaat.

‘Bij welk casino heeft ze gewerkt?’ vraagt Sigurd.

‘Geen idee. Dat is niet meer ter sprake gekomen. Ik kan me niet voorstellen dat Babs in zo’n illegaal hol werkte.’

‘Ach…’ Sigurd trekt een grimas, maar laat het wel uit zijn hoofd nogmaals zijn twijfel uit te spreken. ‘Help me even, wat is ook alweer klaver in het Engels?’

‘Clover?’

Weer flitsen de vingers van Sigurd over de toetsen van zijn laptop. Als hij bij foto’s van groene klavertjes in het gras uitkomt, verbetert Teus zichzelf.

‘Sorry, het is clubs. Bij speelkaarten heet dat clubs. Ace of clubs is klaveraas.’

Sigurd schudt met zijn hoofd als zijn zoekresultaten worden overspoeld met websites van allerlei verenigingen. Hij besluit zijn intuïtie te gebruiken. Op de zoekregel verschijnen de woorden prison tattoo speelkaart klaver Rusland.

Teus beweegt onrustig in zijn stoel.

Bij de zoekresultaten verschijnen zwart-witfoto’s met boosaardig kijkende mannen die over hun hele lichaam getatoeëerd zijn. Sigurd klikt op een link in die verwijst naar de betekenis van Russische gevangenistatoeages. Zijn ogen scannen het scherm, tot hij aankomt bij een passage die uitleg geeft over tatoeages de gebaseerd zijn op speelkaarten.

‘Tattoos met speelkaarten kunnen geluk symboliseren,’ mompelt hij. ‘Of het leven op de gok… vaak bij gevangenen die graag gokken… specifieke betekenis individuele symbolen… De klaver kan in Rusland criminaliteit in algemene zin symboliseren.’

Naast hem klinkt een kreun.

‘Sorry, Teus. Ik moest dit proberen. Ik weet dat je er niet aan wilt, maar binnen de context van wat we nu weten, moet Babs’ klavertje meer betekenen dan een herinnering aan haar werk bij een casino. Die vreemde uitvaartorganisatie, Russische maffia, jouw verdachtmaking, dat is geen toeval. Als je dan kijkt naar het moment van Babs’ verdwijnen, direct nadat de politie jou oppakte, dan kan dat heel goed een andere verklaring hebben.’

Teus kijkt hem gespannen aan, maar Sigurd geeft een ander antwoord dan hij hoopte.

‘Haar rol was uitgespeeld. Back to base.’

‘Nee!’ roept Teus. ‘Klootzak!’

Woest rent hij de trap op, waarna hij zich languit op zijn bed stort. Inwendig vloekt hij. Die ongevoelige zak toont geen enkel vertrouwen in Babs. Hij heeft toch ook met haar gewerkt, hij zou toch beter moeten weten? Laat hem in de stront zakken met zijn analyses.

Na een paar minuten hoort hij in de verte de stem van Sigurd.

‘Teus, ik ga naar huis. Bel me straks nog even.’

‘Flikker toch op, stomme Zweed,’ mompelt hij in zijn kussen.



Teus ligt in het donker op zijn bed te staren naar het rode lampje van zijn tv. Hij denkt na over de woorden van Sigurd. Langzamerhand komt hij tot het besef dat zijn collega geen enkele reden had om te liegen of hem op de kast te jagen met zijn mening over de dubieuze rol van Babs. Hij pakt zijn telefoon en belt Sigurd.

‘Niet te laat, hoop ik?’

‘We liggen er net in. Fijn dat je belt. Gaat het?’

‘Gaat wel, ja. Sorry voor al het gedoe. Ik weet dat je het goed bedoelde, maar ik was te pissig om dat in te zien. Het is nogal heftig om te concluderen dat ze me gebruikt heeft.’

‘Maak je geen zorgen, ik snap je reactie wel. Ik hoop dat je ook begrijpt dat we daar iets mee moeten. Er kunnen nog meer mensenlevens op het spel staan. Denk aan je oom en tante.’

‘Niet door haar, dat weiger ik te geloven.’ Teus’ boosheid vlamt weer op.

‘Ik zie haar ook niet een trekker overhalen,’ sust Sigurd. ‘Maar haar infiltrerende rol kan wel cruciaal zijn geweest. Jij geloofde haar blindelings en zie waar het toe geleid heeft. Waarom denk je dat die Russen overal mee wegkomen, zoals De Gooyer zei? Door de inzet van dit soort mensen.’

Teus zwijgt. ‘Dit soort mensen’. De term geeft hem de kriebels. In zijn hoofd wakkert de moeizame strijd tussen zijn verstand en zijn, volgens Sigurd onterechte, loyaliteit naar Babs weer op. Elke beslissing die hij kan nemen, voelt aan als een nederlaag.

‘Oké.’ Hij slikt. ‘Oké, we gaan morgen naar de politie.’

‘Morgen heb ik een paar belangrijke afspraken staan. Maak er overmorgen van, dan kan ik met je mee. Ik zal contact opnemen met Sulu en Phoenix om te vragen of ze morgenavond met mij nog wat graafwerk willen verrichten. Die Russen zijn al een tijd actief in deze regio, het kan niet anders of ze hebben digitale sporen achtergelaten.’

‘Zoek Babs.’ De stem van Teus klinkt beslist. ‘Er zijn maar twee mogelijkheden. Óf ze is onschuldig en dan weten we dat. Óf ze is schuldig en dan vinden we via haar de Russen.’
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Teus merkt dat zijn energie afneemt, zelfs zijn espresso helpt hem niet vooruit. Zijn zoektocht naar de waarheid voelt aan als een trektocht door het moeras; de wetenschap dat zijn leven wordt bepaald door onzichtbare marionettenspelers werkt verlammend. Hij heeft moeite om zich te concentreren op zijn werk en de vele vragen van collega’s over zijn verbroken relatie en Babs’ vertrek maken het er ook niet makkelijker op. Het liefst houdt hij de deur van zijn kantoor dicht. Hoewel hij weet dat Sigurds agenda vol afspraken staat, loopt hij elk halfuur naar de gang om te controleren of hij al beschikbaar is. Tot zijn frustratie duurt het nog tot vier uur ‘s middags voordat zijn collega eindelijk zonder bezoekers voorbijkomt, volledig in beslag genomen door alle berichten op zijn telefoon.

‘Sigurd...’ Teus springt op uit zijn stoel en rent naar de gang. ‘Is er nog nieuws?’

Sigurd maakt een hoofdbeweging in de richting van zijn kantoor en gaat hem voor.

‘Dit is geen gemakkelijke klus,’ zegt hij, terwijl hij de deur achter Teus sluit. ‘Maar ik heb iets gevonden waar we hopelijk wat aan hebben. Phoenix en Sulu zijn er nu mee bezig, zij hebben meer tijd dan ik.’ Zijn maag maakt zoveel geluid dat beiden het kunnen horen. ‘Sorry, weinig gegeten.’

Uit zijn bureaulade haalt Sigurd een plastic bak met belegde volkorenbolletjes. Hij legt er een voor Teus neer en neemt een grote hap van de zijne. Als hij zijn mond leeg heeft, vertelt hij verder. ‘Vanavond komen we om zeven uur bij elkaar, hopelijk kunnen we het dan concreet maken. En jij? Heb je met die rechercheur al een afspraak gemaakt voor morgen? Het maakt een betere indruk als je uit jezelf komt met het verhaal over Babs dan dat ze er via hun eigen kanalen achter komen.’

Hij tilt de bovenkant van zijn broodje op en peutert er een blaadje sla tussenuit.

‘We kunnen morgen om twaalf uur in Epe terecht, mijn advocaat komt dan ook weer mee,’ antwoordt Teus. ‘Ik heb bij het secretariaat een werklunch in jouw en mijn agenda laten zetten, dus dat is ook geregeld.’

‘Fijn, dat scheelt alweer. Ik verwacht dat Sulu en Phoenix via de politie wel op de hoogte zijn gebracht van die afspraak, maar ik zal het voor de zekerheid vanavond bij ze navragen.’

‘Wanneer krijg ik meer te horen?’ Teus kan zijn ongeduld nauwelijks bedwingen. ‘Heb je al meer gevonden over Babs?’

Sigurd schudt zijn hoofd. Terwijl hij peinzend over zijn mond wrijft, bestudeert hij het scherm van zijn laptop.

‘Geef me nog heel even, oké? Mijn mailbox is overstroomd en ik wil mijn appjes nog screenen. Daar kan nog wat belangrijks tussen zitten, ook voor jou, je weet nooit. Ik loop na vijf uur bij je langs, dan praat ik je bij.’



Teus is net klaar met zijn laatste offerte als de deur openzwaait en Sigurd met een mysterieuze glimlach om zijn mond binnenstapt. Hij heeft zijn laptop in zijn ene hand, de andere balt hij tot een vuist om zijn triomf te tonen.

‘Je mag trots op me zijn, maat.’ Sigurds duim wijst naar zijn borst. ‘Ik heb iets ontdekt waar de politie zeker blij mee zal zijn. We gaan het straks beter uitwerken, dan kunnen we het op het bureau als een hapklare brok aanbieden.’

‘Vertel.’ Teus’ ogen staan alert, zijn vermoeidheid is op slag verdwenen.

Sigurd gaat naast hem zitten en opent zijn laptop. ‘Het leek me goed om eens uit te zoeken waar ik de Veluwe en de Russen met elkaar kon verbinden. Het leverde een hoop krantenberichten op over criminele activiteiten. Daarnaast heb ik nog wat andere bronnen geraadpleegd: Kamer van Koophandel, Kadaster, financiële kanalen. Vaak gebruiken bendes ogenschijnlijk legitieme bedrijven als dekmantel voor hun criminele activiteiten, mede voor het witwassen van geld.’ Hij wisselt tussen de tabbladen van zijn browser om de uitkomsten van zijn research te illustreren. ‘Ik heb me bij mijn zoektocht beperkt tot de laatste twee jaar, omdat toen het aantal krantenberichten over misdaden in deze regio substantieel begon te stijgen. Ik zal je de route ernaartoe besparen, maar uiteindelijk kwam ik erachter dat de inkomsten van een Veluwse zorgorganisatie via de haarvaten van het betalingsverkeer wegvloeiden naar de bankrekening van ene Dmitri Kerimov, een steenrijke Rus met een twijfelachtige reputatie. De betreffende organisatie heeft een jaar of twee geleden in deze omgeving een pand aangekocht, boerderij Het Beukenveld. Op zich niet bijzonder, ware het niet dat het aankoopbedrag contant moet zijn betaald aan de voormalige eigenaar. Het staat namelijk niet in het hypotheekregister. Vertel mij eens welke zorgorganisatie zes ton uitgeeft aan onroerend goed in een tijd waarin er zoveel nadruk ligt op het scheiden van wonen en zorg?’

Teus haalt zijn schouders op.

‘Ik las in het register van de Kamer van Koophandel dat op het adres van die boerderij een opvanghuis voor kwetsbare vrouwen geregistreerd staat, ook onder de naam Het Beukenveld. Er is ook een website met een uitleg over hun diensten. Ze bieden onderdak en begeleiding aan tienermoeders en vrouwen die te maken hebben met bijvoorbeeld huiselijk geweld, eerwraak, loverboys, uithuwelijking of stalking. Vrouwen die om de een of andere reden even uit het zicht willen blijven. Er staat op de site dat ze daar samenwerken met lokale zorgverleners en juristen. Klinkt tot zover heel nobel. Ze hoeven ook niet bang te zijn voor lastige vragen, want in deze sector kun je je makkelijk verschuilen achter het recht op privacy van de cliënten. Ik was natuurlijk supernieuwsgierig naar dat pand, dus hoppa… Naar street view van Google maps.’ Hij wisselt weer van tabblad. ‘Op deze foto staat een oude boerderij, omringd door grote beukenbomen. Hierop is niet te zien dat het pand in gebruik is, maar het kan een verouderde foto zijn.’

Teus krabt aan zijn hoofd. Hij krijgt nog niet echt vat op de betekenis van Sigurds bevindingen.

‘Even voor de duidelijkheid,’ zegt hij. ‘Wil je hiermee zeggen dat je de verblijfplaats van een Russische maffiabende hebt ontdekt?’

‘Nou, zo expliciet kan ik het nog niet stellen, maar ik sluit niet uit dat dit een van hun broeinesten is. Om op basis van een vermoeden nou maar meteen netwerken of camera’s van een zorginstelling te hacken om te checken of ik gelijk heb, gaat zelfs mij te ver; ik heb hier een leuk baantje dat ik graag wil behouden. Ik hoop er vanavond met Sulu en Phoenix dieper in te duiken, zij weten beter dan ik hoe je aan legaal bewijsmateriaal komt waar de politie wat mee kan.’

Sigurd leunt achterover en plaatst zijn handen triomfantelijk achter zijn hoofd.

Teus kan zijn enthousiasme niet delen. Na een mislukte aanloop, waarin hij zijn mond opent en weer sluit, kan hij eindelijk wat woorden uitbrengen.

‘Babs heeft me verteld dat ze bij kennissen een studio huurt. Ze had het over een boerderij, ergens in het bosgebied tussen Epe en ’t Harde. Ik weet het adres niet en misschien zit ik maar wat te dazen, maar dat zal toch niet…’ Het lukt hem niet zijn vrees te benoemen.

‘Het Beukenveld ligt tussen Epe en ’t Harde,’ antwoordt Sigurd. ‘In de bossen.’

Teus kreunt.
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Als Sigurd en Teus iets voor het middaguur bij het politiebureau in Epe uit de auto stappen, klinkt er achter hen een fietsbel. Het is Laurette Timmermans, die haar mantelpakje, hoge hakken en elektrische auto heeft ingeruild voor vrijetijdskleding, trendy sneakers en een sportfiets.

‘Hallo,’ roept ze, terwijl ze afstapt. De keurende blikken van de heren ontgaan haar niet. ‘Ik heb een paar dagen vrij vanwege een familiefeest in Epe, op de camping. Maak je geen zorgen, ze kennen me hier langer dan vandaag en weten allang dat ik in mijn vrije tijd ook alert kan zijn.’

Met een groet naar de receptioniste, die hun komst telefonisch aankondigt, lopen ze door naar de kamer waar ze Rana Yilmaz met Phoenix en Sulu horen praten. De ruimte rondom de tafel is nauwelijks voldoende voor zes stoelen, dus schikken ze wat in. De Gooyer heeft weer plaatsgenomen achter de computertafel in de hoek van de kamer.

‘Zo,’ start Yilmaz. ‘Welkom allemaal.’ Ze richt zich tot Teus. ‘Meneer Vliessen, we zijn hier op uw initiatief, dus het lijkt me het beste dat u start met uw uitleg waarom u dit gesprek heeft aangevraagd.’

Onder de begeleiding van het ritmische tikken van De Gooyer vertelt Teus over het plotselinge vertrek van Babs en het verhaal dat hij van mevrouw Antvelink had gehoord. Ook Babs’ klavertatoeage en de betekenis hiervan binnen de Russische maffia komen aan de orde. Hij overhandigt de rechercheur een print van de nepbrief van de uitvaartorganisatie en een kopie van de versie die notaris Gravendijk hem had meegegeven.

‘Dat is interessant, meneer Vliessen,’ reageert Yilmaz. ‘We hadden al sporen gevonden die leidden naar uw ex-vriendin Babs Verbeek, maar de betreffende buurvrouw blijkt dus meer te weten dan ze ons wilde vertellen.’ Ze kijkt Teus indringend aan. ‘Uw verwijzing naar mevrouw Verbeeks mogelijke betrokkenheid bij de verdwijning van uw oom is hopelijk niet geboren uit wrok, nadat zij de relatie heeft verbroken?’

‘Kom op, Rana,’ protesteert Laurette. ‘Niet meteen het ergste denken. Heb je niet gezien hoe moeilijk mijn cliënt het vond om dit over mevrouw Verbeek te vertellen? De heer Vliessen heeft haar vertrek inmiddels geaccepteerd. Hij heeft uit plichtsbesef deze informatie met jullie willen delen, in de hoop dat jullie hiermee meer aanknopingspunten krijgen om deze lastige zaak op te lossen. Als hij had willen natrappen, dan had hij de feiten wel anders gepresenteerd.’

‘Dank je wel voor deze toelichting,’ antwoordt Yilmaz, zonder prijs te geven wat ze vindt van dit pleidooi. Ze wacht op haar gemak tot iedereen weer een kopje koffie heeft ingeschonken.

‘Meneer Larsson, van mijn twee cyberspecialisten heb ik begrepen dat er nieuwe ontwikkelingen zijn in relatie tot een Russische maffiabende die in deze regio actief is. U zou een mogelijke locatie hebben gevonden van waaruit zij opereren?’

‘Dat klopt,’ antwoordt Sigurd. ‘Ik ben op het spoor gekomen van een zorgorganisatie die gelieerd is aan de Russische zakenman Dmitri Kerimov, kent u die?’

Yilmaz knikt. ‘Inmiddels wel. Op verzoek van Sulu heb ik wat gegevens over deze man opgevraagd. Hij is zo’n persoon die alle criminele activiteiten door anderen laat opknappen en zelf buiten schot blijft. Hij verkeert in de hoogste kringen. Schatrijk, aimabel, invloedrijk. Maar zo fout als maar kan.’

‘Tot die conclusie ben ik ook gekomen,’ vervolgt Sigurd.

Hij vertelt haar hetzelfde verhaal als aan Teus de dag ervoor en toont de foto van de boerderij.

‘Het Beukenveld?’ vraagt De Gooyer op de achtergrond. ‘In die buurt ben ik opgegroeid. Die boerderij ligt aan een kleine weg in het bosgebied. Ik weet niet beter of hij staat leeg, de eigenaar ging naar een verzorgingshuis en had geen opvolger voor zijn bedrijf. Er was ooit sprake van dat alles zou worden afgebroken om er een natuurgebied van te maken.’

‘Het is weer in gebruik,’ antwoordt Sigurd. ‘Ik ben er gisterenavond met Sulu en Phoenix naartoe gereden. Het licht brandde en er liepen wat schapen en geiten in een weide. Ik geef toe, geen slecht idee. Een paar boerderijdieren wekken al gauw een onschuldige indruk. We konden niet dichterbij komen, er staat een groot hek om het terrein. Dat kan uiteraard gedaan zijn om de vrouwen in de opvang te beschermen tegen agressieve exen of andere kwaadwillenden, maar het lijkt me waarschijnlijker dat ze daarmee pottenkijkers willen weren. Sulu heeft foto’s gemaakt van de huidige situatie.’

Sulu staat op en toont Yilmaz en De Gooyer de foto’s op zijn smartphone. Vervolgens laat hij ze vluchtig aan Teus zien.

‘Kun je me die mailen?’ vraagt Yilmaz.

Sulu pakt zijn smartphone en nog geen vijf seconden later klinkt er een dof pingeltje in de tas aan Yilmaz’ stoel. Vrijwel meteen daarna voelt Teus iets trillen in zijn broekzak. Met een onopvallend knikje bedankt hij Sulu, die ineens grote belangstelling krijgt voor een vlieg op de muur.

‘Goed werk, jongens,’ complimenteert Yilmaz de darkwebspecialisten. ‘Hier kunnen we wel wat mee. We gaan het netwerk rondom Dmitri Kerimov eens goed uitkammen. Het zou me niet verbazen als hij het brein is achter de stroom misdaden waar onze regio de laatste tijd mee overspoeld wordt.’

‘Maar waarom mijn oom en tante?’ vraagt Teus aan Yilmaz.

‘Het heet niet voor niets georganiseerde misdaad. Ze zoeken systematisch binnen een bepaald gebied naar mensen of bedrijven waar iets te halen valt, geholpen door zeer kundige cybercriminelen. Vaak hebben ze hun activiteiten verdeeld. De een houdt zich bezig met fishing of afpersing, de ander met diefstal of vrouwenhandel. Zolang er maar geld aan te verdienen valt. En soms houdt het scenario in dat er mensen moeten verdwijnen, het liefst op een manier die zo weinig mogelijk vragen oproept. Daarbij misbruiken ze onschuldige burgers als bliksemafleider.’

Laurette Timmermans gebruikt dit moment om haar keel te schrapen en haar opponent indringend aan te kijken. Yilmaz pareert haar blik met een beminnelijke glimlach.

‘Dan rond ik hierbij dit gesprek af, met dank aan u allen. Ik verzoek de heer Vliessen en mevrouw Timmermans te blijven zitten, de anderen mogen vertrekken. Prettig weekend.’

‘Meneer Vliessen,’ begint Yilmaz, zodra ze met zijn vieren zijn overgebleven. ‘We hebben behoorlijk wat informatie vergaard, mede dankzij onze drie specialisten. Daar zijn we erg blij mee.’ Achter haar rug typt De Gooyer geconcentreerd mee. ‘Op basis hiervan wil ik u en mevrouw Timmermans formeel laten weten dat u op dit moment niet meer onder verdenking staat van betrokkenheid bij de vermissing van uw oom en tante. U kunt gaan en staan waar u wilt, de geldende restricties zijn opgeheven.’

Teus slaakt een zucht van verlichting en kijkt opzij naar zijn advocate. Laurette klapt de cover over het scherm van haar tablet en bergt hem op in haar tas.

‘Dank je, Rana,’ antwoordt ze. Haar linkermondhoek krult op als ze de blik van haar cliënt met een lichte buiging van haar hoofd beantwoordt.
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Diezelfde avond

‘… uw bestemming bevindt zich aan de rechterkant ...’

Het schemert al als Teus met zijn stationcar langzaam voorbij de inrit van de boerderij rijdt. Het bord boven de groene brievenbus bevestigt dat dit Het Beukenveld is, het pand waar Sigurd over vertelde. Er is geen enkele aanwijzing dat dit een maffiahol is, ze hebben hun dekmantel geloofwaardig opgetuigd. Hij rijdt honderd meter door en waar de sloot ophoudt, draait hij zijn auto het bos in om hem achter wat dichte struiken te parkeren. Zodra hij uitstapt, wordt hij aangevallen door muggen, waardoor hij zich realiseert dat hij niets tegen insecten heeft meegenomen. Stom, dat wordt geen aangenaam verblijf in de buitenlucht. Onder begeleiding van het avondgezang van de vogels haalt hij uit de kofferbak het donkergroene pop-uptentje dat hij gekocht had voor zijn wandeltocht, een opgerolde slaapmat met slaapzak en een sporttas met etenswaren en donkere kleren. Met een zachte klik duwt hij de achterklep weer in het slot. Voor de zekerheid bedekt hij de auto met een paar afgewaaide dennentakken.

Met zijn kampeerbepakking onder zijn armen loopt hij tussen de bomen in de richting van de boerderij, tot hij bij het hoge hek van gevlochten metaaldraad uitkomt. Hij legt zijn spullen op de grond en steekt aarzelend zijn hand uit naar het gaas. De verwachte schok blijft uit. Gelukkig. Hij trekt zich terug achter een struik en wacht tot het donker genoeg is om verder te gaan.

Na een halfuur pakt hij alles weer op en sluipt hij achter de begroeiing langs het hek in de richting van de dierenweide, waar hij een geschikt plekje voor zijn tent uitzoekt: genoeg verscholen tussen de struiken en het hoge gras om bij daglicht niet op te vallen, maar met voldoende zicht op wat zich rondom de schuur en het woongedeelte afspeelt. Binnen een kwartier heeft hij zich achter de gebogen, open ingang van het tentje geïnstalleerd. In kleermakerszit smeert hij een klodder pindakaas op een stuk brood, waarna hij traag kauwend zijn observatie start. Enerzijds hoopt hij een glimp op te vangen van Babs, anderzijds vreest hij ervoor dat ze hier werkelijk verblijft. Welke rol speelt zij in het geheel?

Door de oude verrekijker van zijn vader bestudeert hij het pand en de silhouetten achter de schaars verlichte raampjes. Twee mannen met stierennekken lopen over het erf heen en weer, af en toe stoppen ze om een praatje te maken of op hun telefoon te kijken. Regelmatig flitst de lamp bij het elektrische toegangshek aan, waarna een auto met chauffeur een schaars geklede jonge vrouw aflevert of er een ophaalt om naar een onbekende bestemming te brengen.

Teus duikt in elkaar als een transporthelikopter laag overvliegt in de richting van ‘t Harde. Normaal gesproken schrikt hij daar niet meer van, ook niet van de straaljagers of doffe ontploffingen die de legeroefeningen rondom het artilleriekamp met zich meebrengen, maar in deze gespannen situatie geven de oorlogsgeluiden hem de kriebels. Op zijn telefoon bestudeert hij de aankondigingen van Defensie op de website van de gemeente Epe. De komende twee dagen zullen er nog volop schietoefeningen en verkenningen in de buurt plaatsvinden. Aan de ene kant is dat prettig, het leidt hopelijk af van zijn verblijf hier in het bos, aan de andere kant betekent het ook dat tal van militairen zich door het gebied zullen verplaatsen. Wat zullen ze doen als ze zijn auto zo vreemd geparkeerd en deels gecamoufleerd tegenkomen? Voorlopig moet hij het er maar op gokken dat hij niet gespot wordt.

In de schaduw van de schuur volgen de twee bewakers de helikopter tot hij uit het zicht is. Ze maken schietgebaren naar elkaar, alsof ze op de set van een oorlogsfilm staan. Hun enthousiaste geroep wordt gevolgd door het gekrijs van een baby, ergens achterin de boerderij. Enkele seconden later wordt de voordeur opengegooid, waarna een mannenstem het duo met driftige gebaren en Russische scheldwoorden tot de orde roept. De bewakers splitsen zich op. Als een paar minuten later ook de baby gesust is, keert de rust terug.

De gezette man in de verlichte deuropening steekt een sigaret op, af en toe slaat hij een insect van zich af. Zijn dominante gedrag en het feit dat hij een kostuum draagt in plaats van de donkere werkkleding die de anderen aanhebben, doen vermoeden dat deze figuur een belangrijke positie binnen de groep inneemt. Na een kwartier gaat de leider weer naar binnen.

Als het merendeel van de lichten achter de halfronde ramen gedoofd is, rolt Teus zijn matje uit. Het is warm in de tent en ondanks de muggen besluit hij de ingang open te laten. Met zijn hoofd op zijn opgevouwen jack tuurt hij naar de boerderij tot zijn ogen dichtvallen.



Met een schok schiet Teus overeind, zijn warrige haardos raakt het dak van het tentje. Binnen een paar seconden is zijn achtervolgingsdroom vervlogen en keert hij met het zweet op zijn rug terug in de werkelijkheid. Het daglicht is fel aan zijn nog slaperige ogen, de zon schijnt al over het weiland en de omringende beukenbomen. Wrijvend over zijn pijnlijke rug kantelt hij zijn mobiel om te zien hoe laat het is. Negen uur, hij heeft geslapen als een os. Het geratel van mitrailleurs echoot over het landschap, waarmee hij meteen weet hij wat hem gewekt moet hebben.

Op de boerderij is het nog rustig. De auto staat bij de schuur en de stierennekken zijn afgelost door twee mannen met een iets kleiner postuur. Het duo versleept strobalen naar een grasveldje bij de boerderij, waar ze deze op elkaar stapelen tot een manshoge muur.

Teus pakt zijn waterfles uit de tas en lest zijn dorst. Opnieuw klinkt achter de bomen een mitrailleursalvo. Het lijkt het sein voor de bewoners van de boerderij om naar buiten te komen. Onder begeleiding van acht mannen met automatische handwapens lopen tien jonge vrouwen naar buiten. Ze worden zij aan zij tegen de pui van boerderij gedirigeerd, met hun gezicht naar de muur van stro. Ondertussen bevestigt een van de bewakers tien geprinte foto’s op de balen, op korte afstand van elkaar.

Teus’ blik wordt getrokken naar het silhouet dat hij meent te herkennen. Hij pakt zijn verrekijker en zoomt in. Babs! Zijn hart klopt in zijn keel als hij de vertrokken blik op haar gezicht in beeld krijgt. Zo bang heeft hij haar nog nooit gezien. Ze zegt iets tegen de vrouw naast haar, wier ogen zo mogelijk nog angstiger staan. Teus herkent het smalle gezicht van de foto op Babs’ telefoon, die ze hem op de trap bij SECU had laten zien; ze is de vrouw met de baby, die volgens Babs in dezelfde boerderij woonde als waar zij haar studio had. Hij wordt verscheurd door tegenstrijdige reflexen. Het liefst zou hij eropaf willen rennen om Babs weg te trekken van het gevaar. Maar hoe kan hij het opnemen tegen acht gewapende mannen? Turend door zijn verrekijker probeert hij de situatie in te schatten.

De man in het pak loopt langs de foto’s. Bij elke print wijst hij op een van de vrouwen en imiteert hij een pistoolschot tegen zijn hoofd. Enkele van zijn slachtoffers beginnen te huilen. Teus onderdrukt het gevoel van misselijkheid dat komt opzetten en zoomt in op de prints. In tegenstelling tot wat hij verwachtte zijn het niet de gezichten van de vrouwen zelf, maar onscherpe afbeeldingen van volwassenen en kinderen in vrolijke poses. Snapshots van Facebook, zo lijkt het. Door de dikke zwarte cirkels en de zwarte stip in het midden zijn de gezichten nauwelijks te herkennen, maar Teus realiseert zich dat dit dierbaren van de gevangenen moeten zijn. Natuurlijk, voor die criminelen zijn de vrouwen te waardevol om hen iets aan te doen en de bedreiging van een familielid of kind is minstens zo effectief om hun handelswaar te intimideren.

Een van de mannen loopt naar het uiteinde van de provisorische schietbaan en richt zijn wapen op de eerste foto. Hij maakt oogcontact met de leider en wacht. Als Teus zijn verrekijker op het gezicht van de schutter richt, herkent hij de man die tegenover het pand van SECU met een buis tegen een lantaarnpaal had geslagen. Geen wonder dat Babs destijds zo van slag raakte. Zou ze al die tijd onder toezicht hebben gestaan? Ook bij hem thuis? Was hij op haar to-dolijstje geplaatst en had ze onder dwang met hem aangepapt, vrezend voor het leven van een geliefd familielid? Met een grom schudt hij de onverdraaglijke gedachte van zich af.

Op het moment dat in de verte opnieuw de legermitrailleurs klinken, barst het salvo tegen de strobalen los. De eerste vrouw keert zich vol afschuw af, haar angstkreet wordt overstemd door het gejuich van de mannen en de gillende geiten in de wei. De maffiabaas trekt de overgebleven flarden papier van het stro en drukt ze de huilende vrouw in de handen, waarna hij haar met een brute duw in de richting van de openstaande deur maant.

Een tienermeisje in een naveltruitje en een korte broek ondergaat hetzelfde lot, ook zij vertrekt totaal overstuur met de papieren restanten van haar dierbare. Een voor een zijn de vrouwen aan de beurt. Simultaan met de legersalvo’s knallen de kogels in de papieren doelwitten, hoe dichter bij de roos, hoe meer respect de schutter van zijn maten krijgt.

Babs is als zevende aan de beurt, haar uitdagende lichaamshouding maakt Teus extra zenuwachtig. Waarom gedraagt ze zich niet net als de anderen onderdanig? De leider van de bende lijkt het ook op te merken, hij loopt met een onheilspellende grijns op Babs af. Een kreet ontsnapt uit de keel van Teus. Hij werpt de verrekijker van zich af en pakt zijn telefoon om foto’s te nemen. Zijn camera is het enige wapen dat hij tot zijn beschikking heeft en hij realiseert zich dat dit het moment is om hem te gebruiken. Tientallen keren drukt hij af.

Op het moment dat de maffiabaas voor het object van zijn irritatie staat en zijn hand naar haar borsten uitsteekt, klinkt een luid geroffel in de bossen. Zijn mannen reageren met een verwoestende echo. De Rus bedenkt zich en keert zich om. Hij loopt naar de strobalen en haalt de doorzeefde foto op. Nadat hij hem met een dramatisch gebaar voor Babs’ opgeheven kin heeft versnipperd, slaat hij haar met zijn vlakke hand tegen de grond, als een van de lastige insecten die hem gisterenavond in de weg zaten.

Babs is slechts een fractie van een seconde van haar stuk gebracht. In een reflex schiet ze overeind om een vechtpositie aan te nemen. Wanneer de grootste bewaker hard begint te lachen en de bruut in het pak meewarig zijn hoofd naar haar schudt, lijkt alle energie uit haar lichaam te vloeien en zakken haar armen terug. De leider geeft haar een zet in de richting van de deur. Voortgestuwd door een kanonnade van Russische scheldwoorden haast ze zich naar binnen.

Met trillende handen stuurt Teus zijn foto’s door naar Sigurd. Vrijwel meteen komt diens verschrikte reactie retour, gevolgd door een spervuur aan vragen. Teus kan het niet opbrengen ze te beantwoorden. Nadat hij Sigurd heeft laten beloven meteen met zijn ontdekking aan de slag te gaan, beëindigt hij hun conversatie.

Omdat hij niet langer toeschouwer wil zijn van de vreselijke schietoefeningen besluit hij terug te gaan naar zijn schuilplaats in de struiken. Hoewel hij geen honger heeft, weet hij dat hij de afnemende energie in zijn lichaam moet aanvullen. Scheldend op de onverlaat die Babs heeft geslagen, kleddert hij wat pindakaas op een boterham, die hij met moeite wegwerkt. Pas als zijn hartslag en de artillerie tot rust zijn gekomen, keert hij terug naar de tentopening om zijn observatie voort te zetten, in de hoop een zwakke plek in hun bewaking te ontdekken.

Afgezien van het halen en brengen van vrouwen is er weinig activiteit te bespeuren rondom de boerderij. De militairen bij ’t Harde houden zich al een tijdje koest, de mannen op het erf hebben de strobalen weer naar hun oude plek teruggebracht.

Teus tuurt door zijn verrekijker naar de schimmen achter de vensters. De uitbouw aan het begin heeft een groter raam. Achter het glas staat een kleine vrouw met gebogen hoofd te werken aan wat een aanrecht moet zijn, even later reikt ze boven haar hoofd naar een pan. Na een kort gesprek met iemand die hij niet kan zien, wordt de voordeur geopend en stapt ze met een mand in haar armen naar buiten. Onder toeziend oog van de bewakers gaat ze de volière binnen, waar ze tussen de scharrelende kippen een paar keer bukt. Even later wandelt ze door naar de moestuin. Op haar gemak trekt ze een flinke hoeveelheid wortels uit de grond, ze lijkt zo lang mogelijk buiten te willen blijven. Af en toe richt ze zich op en kijkt ze schichtig om zich heen. Ze krijgt niet lang de kans na te denken over een ontsnapping, het schelle fluiten van een van de bewakers roept haar tot de orde, waarna ze zich weer naar binnen haast.

Het duurt nog tot halverwege van de middag voordat er weer iemand naar buiten komt. Tot Teus’ grote vreugde is het deze keer Babs. Met de hengsels van een plastic zak om de riem van haar spijkerbroek geknoopt, sjouwt ze een emmer met klotsende inhoud naar de wei. De twee schapen en vijf geiten draven mekkerend op haar af en verdringen zich voor het hek, op zoek naar een aai en wat lekkers. Teus verbijt zich, wat zou hij zich graag bij hen willen voegen. Hoewel de bewakers haar van een afstandje in de gaten houden, doet hun nonchalance hem vermoeden dat dit een dagelijks terugkerend ritueel is. Door de verrekijker volgt hij haar bewegingen. Haar linkerwang is roder dan de rechter, maar ze lijkt er niet veel last van te hebben. De glimlach om haar mond ontroert hem, wat een verschil met de blik die hij vanochtend op haar gezicht zag.

Babs opent het hek en wurmt haar lichaam zijwaarts door een nauwe opening naar binnen, waarna ze het hek met haar rug dichtduwt en weer afsluit. Bij de waterbak leegt ze met een zwaai de inhoud van de emmer. De dieren snuffelen aan het bewegende oppervlak en nemen een vlotte slok, maar zodra hun verzorgster de zak losknoopt en naar een platgetrapte plek in het gras loopt, dribbelen ze snel achter haar aan. Daarbij wordt de kleinste van het stel, een wit dwerggeitje met uitstaande oren, bijna overlopen door zijn grotere soortgenoten. Babs roept wat en slaat een paar keer op haar bovenbeen, waarna de spring-in-het-veld op haar af stuitert om dekking te zoeken onder haar hand. Veel tijd krijgt ze niet om te knuffelen, want een bok knabbelt brutaal aan de plastic zak om haar duidelijk te maken dat ze haar taak nog niet volbracht heeft. Met de zak schuin in de lucht strooit ze een lang spoor van brokjes uit, zodat alle dieren de ruimte hebben om ongestoord te eten. Na een laatste aai over de rug van het kleintje kijkt ze in het rond.

Teus krijgt even het gevoel dat ze misschien iets aan zijn kant van de omheining heeft opgemerkt, maar als ze op haar gemak terugloopt, weet hij dat zijn hoop ijdel is. Hij zal op een andere manier met haar in contact moeten komen.

In zijn hoofd vormt zich een plan, maar daarvoor moet hij eerst een doorgang in het gaas maken. Met een flap die ook weer dichtgemaakt kan worden, om te voorkomen dat de dieren ontsnappen en daardoor ongewenste aandacht naar de omheining of zijn schuilplaats wordt getrokken. Vanavond zal hij terug naar zijn auto gaan om de benodigde spullen te pakken.



DE WITTE KOERIER

Als het donker genoeg is, loopt Teus tussen de bomen terug naar zijn auto. De dennentakken staan nog op dezelfde manier tegen het voertuig, wat hem geruststelt. Hij opent het portier en zoekt tussen de rommel naar bruikbare spullen. Een stuk touw, mooi. Een multitool met een tang en minizaagje voor het gaas, perfect. Met een beetje doorzettingsvermogen en geluk moet zijn plan kunnen slagen. Uit het vak tussen de voorstoelen haalt hij zijn jachtmes, je weet maar nooit. Alleen nog een pen en een stuk papier, misschien wel het belangrijkste voor zijn plan. Hij vraagt zich af wanneer hij voor het laatst iets op papier heeft geschreven, het gaat digitaal zoveel sneller. In een flits schiet de laatste handgeschreven brief die hij ontving door zijn gedachten, maar hij vermant zich en zoekt verder. Hij trekt een stoffen hengseltasje onder de voorstoel vandaan en graait erin. Tot zijn vreugde vindt hij een kassabon, dat is tenminste iets. Nu de pen nog. Waar had hij er laatst nog een gezien? Terwijl hij naar het openstaande dashboardkastje tuurt, schiet het hem te binnen. Het instructieboek van de auto, bij het reservewiel. Hij loopt om de auto heen, opent de achterklep en tilt de vloermat op. Gelukkig, het ligt er nog. En de pen zit er ook nog in. Hij krast over de inhoudsopgave. Halleluja! Dat ding doet het ook nog, na al die jaren. Voor de zekerheid neemt hij het boekje ook mee, daarmee heeft hij zeker papier genoeg. Hij stopt zijn buit in het hengseltasje en keert tevreden terug naar zijn tent.

De wekker van zijn mobiel staat inmiddels op drie uur in de nacht, een tijdstip waarop de meeste bewoners diep zullen slapen en de activiteit op het erf hopelijk beperkt is. Nadat hij het geluid zacht heeft gezet en het toestel tussen zijn kleren in de sporttas heeft gestopt, vertrouwt hij erop dat alleen hij het alarm zal horen. Dit keer sluit hij de toegang van de tent.

Liggend op zijn zij, met zijn hoofd op de tas en zijn blote benen opgetrokken, gunt hij zijn lichaam wat rust voor zijn klus van die nacht.



Het duurt een tijdje voordat Teus doorheeft dat het repeterende getokkel onder zijn hoofd zijn wekker is, maar zodra zijn geest in het heden is beland, draait hij zich met een ruk om naar zijn tas. In het donker is het oplichtende scherm makkelijk te vinden en binnen twee seconden heeft hij het geluid tot zwijgen gebracht. Hij rolt zich weer op zijn rug en luistert met ingehouden adem. Aan de andere kant van het tentdoek klikt gescharrel. Als hij het lichte getrippel van een bosmuis herkent, ademt hij langzaam weer uit. Synchroon met zijn dalende borstkas valt de stilte van de nacht als een deken neer. Het is tijd voor zijn klus. In het vage schijnsel van zijn telefoon trekt hij zijn zwarte spijkerbroek en een donkerblauw T-shirt met lange mouwen aan. Hij verzamelt zijn spullen en ritst de tent open, waarna hij door het vochtige gras naar het hek tijgert.

Terwijl hij de boerderij en de oprit in de gaten houdt, begint hij onderaan met knippen. Hij heeft al zijn kracht nodig om het geplastificeerde staaldraad door te krijgen, maar stukje bij beetje ontstaat er een smalle opening in het gaas. Na elke knip controleert hij de activiteit op het erf. Als de spleet hoog genoeg is, begint hij aan de tweede opening, ongeveer zestig centimeter naar links. Na een half uur heeft hij beide inkepingen en de onderkant doorgeknipt en kan hij het provisorische luik van zich af duwen. Van de uitsteeksels aan de zijkanten maakt hij haken, zodat hij de flap weer achter zich kan vastzetten. Tevreden probeert hij de doorgang. Hij start de stopwatch op zijn mobiel en friemelt alle haken los. Meteen daarna buigt hij de klep van gaas naar boven en kruipt hij op zijn handen en knieën de wei in. Zodra hij binnen is, keert hij zich om en checkt hij de tijd op het scherm. Een kleine tien seconden. Dan nog onder het luik door en het gaas achter zich sluiten, dat wordt minimaal het dubbele. Dat kan te veel zijn om snel uit het zicht te verdwijnen, hij zal nog een keer moeten oefenen.

Op het moment dat hij weer terug wil keren, gilt in de verte een van de geiten. Snel schiet hij door de opening de wei uit, waarna hij zich razendsnel omdraait. Tot zijn schrik staat het witte geitje dan al op een meter of vijf van hem vandaan. Het beestje tuurt vol interesse naar het hoge gras waar hij normaal niet bij kan komen. Haastig trekt Teus de flap naar beneden, waarna hij de haken in rap tempo vastklemt. Precies op tijd, want op dat moment komen ook de andere dieren aanlopen. De dwerggeit drukt zijn snuit tussen het gaas door en steekt gretig zijn tong naar hem uit. Achter hem nadert de bok. Hij gebruikt zijn postuur en zijn status om de lastpost aan de kant te dwingen, waarna hij briesend zijn hoorns tegen het gaas drukt. De omgevouwen uiteinden van het luik geven steeds meer mee.

‘Kssst,’ sist Teus, maar de bok is niet onder de indruk.

Met zijn voet drukt hij de harde kop terug, maar dat heeft een tegengesteld effect. Hij vindt de oplossing in de graspol die net buiten het bereik van de reikende tongen staat. Hij trekt hem uit de grond en slingert hem over het hek de wei in. De bok draaft er achteraan, gevolgd door zijn harem. Alleen het witje blijft achter, bedelend om de aandacht die het dier gewend is te krijgen. Teus weet dat nu dat zijn plan uitvoerbaar is, mits hij de dieren koest kan houden.

In de tent scheurt Teus het schutblad uit het autoboekje. Met de achterkant van zijn telefoon als ondergrond krabbelt hij zijn boodschap op papier. Tussendoor werpt hij een boterham over het hek om de grote dieren weg te houden van zijn beoogde koerier, die hem met zijn neus tegen het gaas blijft aanstaren. Af en toe gooit Teus een stukje binnen het bereik van het gretige tongetje. Gelukkig heeft hij genoeg brood meegenomen om de carrousel op gang te houden. Als hij klaar is met zijn bericht, rolt hij het papier op tot een kokertje, dat hij vastknoopt aan het stuk touw. Zo, dat was het makkelijke deel van zijn plan.

Gewapend met een flinke hoeveelheid brood, het touw en zijn mes opent hij opnieuw de haken. Hij vouwt het gaas omhoog en kruipt erdoor. Zijn blik gaat van de kudde naar het erf en weer terug. Zijn publiek heeft zich inmiddels uitgebreid met de twee schapen, die op hun gemak zijn kant op schommelen. Met zijn rug tegen het gesloten luik bereidt Teus zich voor op etappe drie van zijn missie.

Vanuit de verte naderen twee koplampen. Teus tuurt naar de weg. Het kan niet het vervoer van de vrouwen zijn, die auto staat bij de schuur. Als de lamp bij de poort aanschiet en het automatische hek begint te zoemen, weet hij voldoende en duikt hij plat op de grond. Hij hoopt maar dat het de bezoeker niet zal opvallen dat de dieren niet op hun gebruikelijke slaapplek liggen, onder het overhangende dakdeel van de schuur.

Over de oprit rolt een limousine voorbij, voorzien van een lichtbalk met het logo van de lokale taxicentrale. De wagen draait op het erf een halve cirkel en stopt bij de voordeur. Na een kort moment, waarin waarschijnlijk wordt afgerekend, zwaait het rechterportier open en stapt de bendeleider uit. Zijn zwarte kostuum met witte overhemd en vlinderdas wijzen op een bezoek aan een chique gelegenheid. Blijkbaar is zijn zucht naar nicotine belangrijker dan zijn gezelschap, want bij zijn hoofd verschijnt een vlammetje en direct daarna een gloeiende punt. Leunend tegen het kozijn van de openstaande voordeur moedigt hij de taxichauffeur aan, die het na enkele vergeefse pogingen toch voor elkaar krijgt twee kwetterende dames in strakke galajurken vanuit de diepe achterbank op de keien te zetten.

Schaterend om elkaars zwikbewegingen lopen de vrouwen op hun gastheer af, die hen met een overdreven buiging uitnodigt de gang te betreden. De deur valt met een klap achter het gezelschap dicht, waarna de taxi in omgekeerde richting verdwijnt.

Kort daarna klinkt het gedreun van dansmuziek, samen met een schrille, zingende vrouwenstem die vergeefs wijs probeert te houden.

Teus kijkt op zijn mobiel. Het is kwart over vier, hij heeft niet veel tijd meer voordat het licht wordt. De dwerggeit heeft de hoop op aandacht opgegeven en kuiert terug naar de kudde. Teus weet dat hij nu een besluit moet nemen. De kans op ontdekking is groter nu iedereen gewekt is door de lallende laatkomers, maar daar staat tegenover dat het kabaal in de boerderij eventuele geluiden van buiten zal overstemmen zolang de feestgangers nog genoeg energie hebben. Als de muziek op dat moment twee keer zo hard wordt gezet, besluit Teus door te gaan met zijn plan.

Het eerste stuk brood valt net achter het witte achterwerk van zijn koerier neer. Teus tijgert verder de wei in. Het tweede stuk stuitert op de rug, vlak achter het zwiepstaartje. Meteen draait het beestje zijn kop. Teus profiteert van de aandacht en gooit een handvol met broodstukjes voor zich uit. Hoewel de gretigheid van de dwerggeit al wat is afgenomen, kan hij de verleiding niet weerstaan en verorbert hij het aas. Elk volgend stukje lokt hem dichter naar de voedselbron. De bok en zijn gevolg lijken het niet in de gaten te hebben en scharrelen rustig verder. Teus kan de witte vacht bijna vastgrijpen, maar de angst voor een schreeuw wint het van zijn ongeduld. Met lieve woordjes weet hij het dier nog wat dichterbij te lokken. De eerste aai geeft de doorslag, de viervoeter drukt zich tegen hem aan. Na een korte knuffelbeurt lukt het Teus het touw met het briefje om de nek te strikken en weg te stoppen tussen de witte haren.

Zo lastig als het was om de boodschapper te lokken, zo lastig blijkt het nu om hem weer kwijt te raken. Het dier blijft zijn kop tegen de afwerende handen drukken. Teus grijpt resoluut het achterwerk van de geit vast en geeft hem een flinke zet in de richting van zijn soortgenoten. Het resultaat is vrolijk gedartel. Wat nu? Hij kan niet te veel agressie gebruiken, want als zijn plan werkt, moet er ook weer een boodschap retour komen. Met een zucht pakt hij het brood weer tevoorschijn, waarna hij zijn munitie in omgekeerde richting afschiet. Het werkt. Het laatste stuk eindigt midden in de kudde, waar de bok zijn autoriteit weer laat gelden. Eindelijk is de kleine koerier afgeleid van zijn weldoener.

Met gebogen rug rent Teus terug naar het hek en niet veel later zit hij weer in zijn schuiltentje tussen de bomen. Na een paar koekjes en een flinke slok water kruipt hij doodmoe terug in zijn slaapzak.



IN HET BEUKENVELD

Zondagochtend 27 mei 2018

Door de gangen van de boerderij klinkt paniekerig geschreeuw. Babs schrikt wakker, evenals haar kamergenootje Sara, die haar vanuit het andere bed met verschrikte ogen aanstaart. Beiden weten wat er nu gebeurt in de kamer aan het eind van de gang. Er is een ‘intake’ gaande. Een barse mannenstem probeert het gegil te overstemmen, elders in het huis begint een baby te huilen. Sara verbergt haar hoofd diep in haar kussen.

Op de muur valt een streep daglicht, maar het is nog vroeg. Babs gaat rechtop in bed zitten en trekt haar knieën op. Zelfs met het warme weer van de laatste dagen verdwijnt de schimmel langs de plinten niet. Er hangt een weeïge lucht in hun kamer, waarschijnlijk ligt er weer ergens een dode muis. Ze trekt haar dekbed omhoog tot aan haar kin en sluit gefrustreerd haar ogen. Het moet een nieuwkomer zijn, haar verweer klinkt nog strijdbaar. Net als dat van haarzelf, toen zij hier aankwam. Ze wrijft hard met haar linkerduim over haar rechterpols, al weet ze dat het niet helpt. Vol afschuw denkt ze terug aan de dag dat ze zelf die kamer werd binnengeleid. De dag dat zíj door hen werd ingelijfd en tot hun eigendom werd gebrandmerkt.

In het begin was ze nog blij geweest dat ze onderdak had gevonden bij de mensen van Het Beukenveld. Op hun website zagen de kamers er schoon en sfeervol uit en de telefoniste was een en al begrip geweest; ze was ervaringsdeskundige en wilde graag lotgenoten helpen. Niets wees er destijds op dat de vrouw nog steeds een slachtoffer was, alleen nu van een ander kaliber ellendelingen.

Nadat ze op verzoek van de telefoniste haar situatie uitgebreid had toegelicht in een e-mail, kreeg ze een afspraak voor haar intake. In afwachting van haar vertrek had ze haar woning op het erf van haar ouders opgeruimd en haar belangrijkste bezittingen in een koffer gestopt. Ze had al haar overredingskracht nodig gehad om haar ouders te doen inzien dat het beter was dat ze elders op zichzelf ging wonen. Pas na haar belofte dat ze het een paar maanden zou uitproberen en als het niets was weer terug zou keren, gaven ze schoorvoetend toe. Ze zeiden dat ze langs zouden komen voor een bezoek als Babs een beetje gesetteld was, maar daar had ze niet op gereageerd.

Het leek erop dat haar ouders de affaire met Maksym eindelijk een beetje waren vergeten, haar moeder gaf haar zelfs een hartelijke kus. Toch vond ze hun afscheid ongemakkelijk. De situatie was te broos om volledig open te zijn over wat ze doormaakte, dus speelde ze theater. Hun aanbod om haar weg te brengen sloeg ze af, de telefoniste had ervoor gezorgd dat ze door een auto van Het Beukenveld werd opgehaald.

Nadat de norse chauffeur van de zwarte sedan haar mountainbike in de kofferbak had gekanteld en de koffer op de achterbank had geschoven, vertrok ze met gemengde gevoelens naar haar nieuwe woonplek. Gelukkig had de auto getinte zijramen, waardoor haar ouders haar tranen niet hadden opgemerkt toen ze hen gedag zwaaide.

Vanaf het moment dat ze Het Beukenveld in zicht kreeg, had ze al twijfels gehad. Ze had verwacht dat de boerderij minder vervallen zou zijn. De tekst bij de foto’s op de website vermeldde dat het pand twee jaar daarvoor volledig gerenoveerd was en voorzien was van alle gemakken, wat haar beslissing een stuk makkelijker had gemaakt. Pas later realiseerde ze zich dat het digitale impressies waren die ze had gezien.

Met een paar diepe ademhalingen had ze zich over haar teleurstelling heen gezet. Het ging tenslotte om de mensen, het was geen hotel. Als iedereen hier zo aardig was als de telefoniste, dan kon ze best zonder al die luxe. Vastbesloten er het beste van te maken, stapte ze uit de auto. Terwijl de chauffeur haar fiets tegen de pui liet vallen en haar koffer bij de voordeur dumpte, liep ze op de gezette man in driedelig grijs af die haar op de drempel opwachtte. De formele kleding en zijn strakke gezicht bevreemdden haar, ze pasten totaal niet bij haar beeld van een betrokken redder in nood. Ze stak haar hand uit, maar hij had zich al omgedraaid. Omdat de chauffeur verderop de auto aan het parkeren was, tilde ze zelf maar haar zware koffer naar binnen. Ze voelde zich terneergeslagen en moe, de zeurderige pijn in haar rug hielp ook niet echt om zich beter te voelen. Hopelijk zou haar gastheer haar gauw naar haar kamer brengen, zodat ze zich rustig kon settelen.

Ook het interieur van de boerderij was totaal anders dan de gepubliceerde afbeeldingen haar hadden voorgespiegeld. Het tapijt was groezelig, de meubels leken rechtstreeks van de milieustraat afkomstig en er hing een kelderlucht. Nergens zag ze de balie met de vriendelijke receptioniste en de ontvangstruimte met rode fauteuils en palmen in hoge potten. Wel een medewerker die haar met toegeknepen ogen van top tot teen keurde. Hij beantwoordde haar groet met een schamper lachje, wat haar een koude rilling bezorgde.

De man in het driedelig grijs stond al aan het eind van de gang te wachten, waar hij een uitnodigend gebaar naar een openstaande deur maakte. Was dat haar kamer? Die vent had zijn communicatie met nieuwe cliënten nog niet goed onder de knie, constateerde ze. Vast de financieel directeur, iemand die met de overheid over vergoedingen moest soebatten; daar zou ze zelf ook zuur van worden. Terwijl ze op de man afliep, draaide iemand achter haar de voordeur op slot. Het deed haar twijfelen of ze zou omkeren, maar toen realiseerde ze zich dat in het pand waarschijnlijk ook onderdak werd gegeven aan vrouwen die te maken hadden met mannen die hen bedreigden of stalkten. En dan kun je niet voorzichtig genoeg zijn, wist ze vanuit haar werk als persoonsbeveiliger bij SECU. Bij die onvoorspelbare engerds kwam je niet ver met een beetje judotalent.

Eindelijk zei haar gastheer iets tegen haar, met een zwaar accent dat ze toen nog niet kon plaatsen.

‘Je kunt hier naar binnen voor je intake. Ik kom straks ook nog even bij je langs.’

Ze besloot haar koffer later op te halen en stapte de drempel over. Daar stuitte ze op een ruige man in een bikersvest van versleten leer. Hij zat op een metalen kruk en draaide zich naar haar toe. Alle zichtbare delen van zijn huid waren bedekt met donkere tatoeages. De geopende koffer naast hem was gevuld met instrumenten en potjes inkt. Wat verstond het driedelig grijs eigenlijk onder een intake? Waar was ze in hemelsnaam terechtgekomen?

De man moest haar angst en onzekerheid ongetwijfeld opgemerkt hebben, maar uit niets bleek dat hij er een boodschap aan had. Op zijn gemak trok hij latex handschoenen aan, waarna hij zijn tatoeëermachine pakte en op het smalle houten bed naast zijn kruk wees. Zijn blik voorspelde niet veel goeds. Haar snelle greep naar de klink was vergeefs, de deur zat op slot. Bijna verveeld keek de man toe hoe ze nogmaals aan de deurklink rukte.

‘Wat gaat u doen?’ had ze geroepen. Hoe naïef. Het was allang duidelijk dat een gezellig gesprek niet tot de opties behoorde.

Hij bromde iets onverstaanbaars en strekte zijn rug, waardoor zijn houding nog intimiderender werd. Nogmaals wees hij naar de houten tafel.

Achter de spierbundel bevond zich een klein raam, waar ze net doorheen had gekund. Ze had nog even overwogen hem een flinke judotrap in zijn kruis te verkopen en de metalen koffer tegen zijn hoofd te meppen. Maar dan? Zou ze hem wel knock-out kunnen krijgen voordat hij geluid kon maken en zou ze eenmaal buiten ongezien de weg kunnen bereiken? Haar twijfel had haar tegengehouden.

De tatoeëerder had zijn machine neergelegd en was opgestaan. Hij leek wel een gorilla, zijn biceps waren zo fors dat zijn armen afstaken van zijn lichaam.

Zijn eerste graai naar haar arm wist ze nog te ontwijken, waarna ze met haar voet uithaalde. Tot haar frustratie raakte ze zijn bierbuik in plaats van zijn kruis, waarmee ze de actie met de koffer sowieso wel kon vergeten. Grommend dwong de gorilla haar naar de wasbak in de hoek, ogenschijnlijk ongevoelig voor haar geboks en getrap. Hij trok haar aan haar haren zover achterover dat haar kin omhoog stond. Ze had gekrijst en geslagen. Pas nadat hij haar om haar middel had gegrepen en haar met een zwaai op de plank had neergegooid, nam haar verstand het over. Waar vocht ze eigenlijk voor? Ze realiseerde zich dat haar leven meer waard was dan een ongeschonden huid, waarna ze haar verzet had opgegeven.

De man draaide een lat onder de tafel vandaan en zette haar onderarm met een riem vast, met de binnenkant omhoog. Na een blik op haar gezicht had hij voor de zekerheid ook haar andere arm vastgesnoerd.

Ze had zich een onschuldige terdoodveroordeelde gevoeld, iemand die machteloos moest toezien hoe de dodelijke injectie zou worden toegediend. Het kostte haar al haar zelfbeheersing om niet haar benen omhoog te werpen en zijn hoofd ertussen vast te klemmen. Het was het risico niet waard.

Vrij snel daarna doorboorde de naald de huid van haar rechterpols. Ze klemde haar kiezen op elkaar en wendde haar hoofd van hem af. Het laatste wat ze hem gunde, was het plezier van haar pijn. Tot haar verbazing stopte hij al na vijf minuten, waarna ze een zwart klavertje op haar pols had. Ze had zich voorbereid op een sessie die uren zou duren, maar het viel mee.

Het leek alsof hij iets had opgepikt van haar opstandige gedachten van daarvoor, want nadat hij zijn handschoenen uitgetrokken had, zette hij ook haar enkels met riemen vast. Waarom nu nog die benen, hij was toch klaar met zijn werk? Hij had niet gereageerd op het piepende geluid uit haar keel.

Na een bonk op de deur werd het slot ontgrendeld en maakte de gorilla plaats voor de gezette zakenman. Leunend tegen de muur bekeek hij op zijn gemak de situatie, waarna hij een mes uit zijn zak haalde en openklapte; de reflectie van het snijvlak flitste onheilspellend over de muur.

Ze bevroor van de kilte in zijn stem.

‘Viereneenhalve maand zwanger, begreep ik uit je mail? Goh, dan heeft het al armpjes en beentjes, hè?’

‘Neeee!’

Gillend had ze aan de riemen gerukt, maar ze had geen schijn van kans gehad.

‘Niet zwanger?’ vroeg hij minzaam. Met een ruk had hij haar bovenkleding omhooggeschoven, waardoor haar kwetsbare buik bloot kwam te liggen. ‘En wat is dat dan?’

Hij schommelde het mes losjes tussen zijn duim en wijsvinger en sleepte het in een cirkel rondom de bolling; een rode kras markeerde zijn route.

Ze had al die tijd haar adem ingehouden, tot hij onverwacht naast haar navel een halve centimeter doordrukte. Haar uitademing werd een schreeuw van pijn en angst. Ze had er alles aan gedaan om met haar bebloede buik weg van het scherpe metaal te kronkelen, maar daardoor leek hij het spelletje alleen maar interessanter te vinden.

‘Stil blijven liggen, voordat ik uitschiet naar dat kleine mormel van je,’ had hij gedreigd, terwijl hij opnieuw zijn mes een stukje in haar buik prikte.

Haar schreeuw om hulp werd gesmoord door zijn hand op haar mond, waarna hij nog twee keer de punt in haar gespannen buikhuid priemde. Ze voelde hoe het warme bloed langs haar zij naar beneden droop.

‘Je mag blij zijn dat ik je nodig heb voor een interessant klusje,’ had hij haar toegebeten, terwijl hij zijn mes aan haar kleren afveegde. ‘Ik verwacht je medewerking, anders loopt het niet goed af met die bastaard daar.’ Hij spuugde op haar buik en riep een naam.

‘Gabriëlle!’

De vrouw moet al op de gang hebben gestaan, ze stond met twee seconden binnen. Haar gezicht was grauw, alsof ze al een lange tijd geen daglicht meer op haar huid had gehad. Haar onzekere blik stond gericht op de bruut.

‘Sluit haar op bij die snol halverwege de gang en hou haar gezondheid in de gaten,’ commandeerde hij haar. ‘Zodra ze bevallen is, breng je haar bastaard naar die oude wijven. Je ontvangt binnenkort instructies voor haar inzet, zorg dat ze er klaar voor is. En laat haar onder toezicht bellen met haar ouders, want als die lui argwaan krijgen, hou ik jou verantwoordelijk.’

De vrouw was bijna onder zijn blik bezweken. Hij duwde haar vol minachting opzij en liep de gang op.

Gabriëlle had tissues en pleisters van de plank gepakt en de riemen losgemaakt, waarna ze de wonden verzorgde. Ook in haar ogen stonden tranen toen ze begon te praten.

‘Ik ben Gabriëlle. Je slaapt bij Sara op de kamer, ik breng je er zo naartoe. Jij bent Babs, hè? Ik hoop dat je me vergeeft dat ik je in deze situatie heb gebracht. Ik had geen keus. Mijn kind…’

Al vrij snel had Babs de stem van Gabriëlle herkend, de lieve telefoniste. Ze zag er zo anders uit dan ze zich na hun telefoongesprek had voorgesteld, haar gezicht was getekend door wanhoop en pijn. Haar woorden waren wel net zo vriendelijk als toen.

‘Sara en ik zullen er voor je zijn. Als je het goed aanpakt, ben je tot je bevalling relatief veilig en krijg je vooral huishoudelijke klusjes. Ze hebben ongetwijfeld iets geregeld rondom je baan of andere bezigheden, een melding van overspannenheid of zo. Er loopt hier een computergenie rond, iemand die online alles voor ze manipuleert. Banken, zorgorganisaties, overheidsinstanties of bedrijven, die vent dringt overal binnen. Ik vrees dat niemand uit je omgeving je zal zoeken, dat gebeurde bij mij ook niet. Ze nemen gewoon je identiteit over. Haal geen rare dingen uit, ontsnappen kun je wel vergeten. Ze zullen je terugpakken met alles wat je dierbaar is.’ De manier waarop haar vingers haar hartstreek raakten, leek te verwijzen naar een onuitgesproken verdriet. ‘Er zal altijd een bewaker in je buurt zijn, zichtbaar en onzichtbaar, binnen of buiten.’ Voordat ze de deur naar de gang opende, had ze haar nog een laatste advies toegefluisterd: ‘Zorg dat je na je bevalling niet te veel afvalt, anders regelen ze ook nog een nachtklus voor je.’



Babs drukt haar herinnering weg. Aan het eind van de gang gaat het geschreeuw van de nieuwe vrouw over in gejammer, hopelijk is het nu bijna voorbij. De laatste tijd gaf de leider de voorkeur aan haar, dus trekt ze een trui over haar pyjama aan en gaat ze alvast op de rand van haar bed zitten. Met het dekbed om zich heen wacht ze op het commando. Even vreest ze dat het niet meer nodig zal zijn, maar vijf minuten later buldert alsnog zijn stem over de gang.

‘Babs!’

Ze werpt haar dekbed van zich af en rent naar de ‘intakekamer’, zoals het pak zijn martelkamer eufemistisch blijft noemen. In de deuropening tikt hij op de wijzerplaat van zijn Rolex.

‘Vreet niet zoveel, dikke pad. Je wordt traag.’

‘Zware lichaamsbouw,’ mompelt Babs. De bruut heeft gelukkig nog steeds niet door dat ze haar lichaam sinds de bevalling bewust ‘onverkoopbaar’ houdt.

Hij snuift minachtend.

‘Knap haar op,’ commandeert hij.

Hij loopt met grote passen weg, tot de stem van de tatoeëerder hem halverwege de gang staande houdt.

‘Mister Gusev.’

Babs’ hart maakt een sprongetje als ze zich realiseert wat ze zojuist hoorde. Die hersenloze klootzak noemde de baas bij zijn achternaam! De verboden naam. In al die maanden had ze die nog nooit gehoord. Ze trekt zachtjes de deur dicht en prent de naam in haar geheugen.

De fout van de ondergeschikte ontketent een stortvloed van Russisch getier. Ze weet dat dit slecht kan aflopen voor de gorilla en waarschijnlijk beseft de man dat zelf ook. De laatste woede-uitbarsting van de baas leidde tot een bewaker met twee kapotgeschoten knieschijven, waarna niemand hem ooit terugzag. Het knallen blijft uit, maar na een ijselijke schreeuw en een gorgelend keelgeluid weet Babs dat de man in het driedelig grijs deze keer zijn mes heeft gebruikt. Een luid commando en gesleep op de gang voorspelt dat de bende op zoek moet naar een nieuwe tatoeëerder.

‘Help,’ klinkt een zwakke stem.

Vol schuldgevoel draait Babs zich om. Waarom heeft ze zich zo laten afleiden?

De aanblik van het meisje is verschrikkelijk. Ze heeft al heel wat gezien in deze boerderij, maar wat de bendeleider tijdens zijn sadistische sessies aanricht, zal nooit wennen. Eigenlijk wil ze ook niet dat het went.

Vanaf de hoge ligbank staart het naakte meisje haar als een aangeschoten hertje aan, ze kan niet ouder zijn dan zestien. Haar donkerbruine huid steekt nauwelijks af tegen plank waarop ze is vastgesnoerd. Op de grond liggen kapotgesneden kleren, tussen haar gespreide benen ligt bloed.

Babs vloekt inwendig. Haastig maakt ze de riemen los, waarna ze het verkrampte kind zo goed en zo kwaad het gaat overeind helpt.

‘Lukt het?’ vraagt ze.

Het meisje schudt huilend haar hoofd.

‘He hurt me…’ snikt ze. ‘Down there.’

Haar uitroep van verdriet en schaamte is hartverscheurend. Babs klemt het schokkende lijfje tegen haar borst en wiegt het heen en weer.

‘I will take care of you, my sweetheart,’ sust ze, terwijl ze haar eigen tranen wegslikt. ‘I will stay with you, you will be okay.’ Ze weet dat ze niet overtuigend klinkt, maar hoopt dat haar woorden toch wat troost zullen bieden, net als die van Gabriëlle destijds bij haar deden. ‘I am Babs,’ zegt ze. ‘And you are?’

‘Lakeesha,’ fluistert ze, waarna ze haar hoofd uitgeput tegen de zachte schouder van haar verzorgster laat vallen.

Babs streelt de prachtige krullen. Als ze na een paar minuten merkt dat de ademhaling van het meisje rustiger wordt, laat ze haar los en trekt haar trui uit. Ze wikkelt hem als een cocon van troost om het rillende bovenlijf en knoopt de mouwen aan elkaar. Daarna loopt ze naar de hoek van de kamer, waar ze de wasbak laat vollopen met warm water.

Terwijl ze Lakeesha met moederlijke zorg wast en verzorgt, neuriet ze een wiegeliedje. Hetzelfde liedje dat ze in gedachten altijd zingt voor haar baby Chiel, die door twee onbekende vrouwen in een afgesloten deel van de boerderij wordt verzorgd. Haar moederhart verlangt intens naar haar zoontje, dat haar eens per week door een bewaker wordt overhandigd voor wat de baas smalend ‘het bindingskwartiertje’ noemt.



CONTACT

Hoewel er voor Lakeesha al een bed was opgemaakt in een andere kamer, weet Babs een van de Russische buldogs met gebaren duidelijk te maken dat het wankele meisje naast haar vanwege haar verwondingen het beste bij haar en Sara kan slapen. Zonder zijn reactie af te wachten, voert ze Lakeesha verder naar haar kamer.

Na de recente gebeurtenissen met de tatoeëerder is de bewaker niet van plan risico te lopen, dus haalt hij de baas erbij.

‘Wat is er aan de hand?’ bast Gusev.

Babs weet dat zijn prioriteit ligt bij de opbrengsten die de vrouwen moeten genereren, dus kiest ze haar tactiek zorgvuldig.

‘Dit meisje is te zwak, Lakeesha heeft veel verzorging nodig, ook ’s nachts, het mag niet gaan ontsteken. U wilt toch dat ze optimaal ingezet kan worden?’ vraagt ze zo neutraal mogelijk. ‘Stel dat ze sterft aan een infectie?’ Ze hoopt maar dat haar gedachten over deze vreselijke man niet van haar gezicht zijn af te lezen.

Gusev aarzelt. Het is duidelijk dat hij haar niet vertrouwt, maar haar zakelijke argument lijkt hem te overtuigen. Hij knikt naar de bewaker en verdwijnt.

Babs sluit de deur achter zich en trekt het meisje een van haar eigen shirts aan. Terwijl ze troostende woorden fluistert, legt ze haar in haar bed en dekt haar toe. Samen met Sara haalt ze Lakeesha’s bed en bezittingen op en herschikken ze de spullen in de kleine ruimte. Op de stoel in de hoek wacht ze tot ze een regelmatige ademhaling hoort, waarna ze op haar tenen de kamer verlaat en aan de slag gaat met haar dagelijkse taken.



Omdat ze niet buiten wil zijn als Lakeesha wakker wordt, besluit Babs vroeger dan normaal de dieren te voeren. Ze loopt naar de bijkeuken, waar ze een paar scheppen brokken in de voerderzak doet en de emmer vult met water. Met het hulpeloze geroep van het meisje nog in haar gedachten, loopt ze langs het patrouillerende duo in de richting van de wei.

Bij het hek realiseert ze zich dat er iets anders is dan normaal. De geiten en beide schapen staan haar zoals gewoonlijk mekkerend bij het hek op te wachten, maar het witte dwerggeitje ligt nog op zijn zij te dommelen. Met klakkende tonggeluiden moedigt ze het beestje aan overeind te komen, maar de enige reactie is nog meer gedraai en geduw van de grotere dieren. Ze kiept de emmer leeg in de waterbak en strooit het grootste deel van de brokken uit. Rammelend met het laatste restje voer loopt ze op het verwende sikje af. Net als ze zich zorgen begint te maken, staat hij op en strekt hij zich loom uit. Eerst beide voorpoten, dan zijn achterpoten. Op zijn gemak wandelt hij op haar uitgestrekte hand af. Hij snuffelt aan de brokken en eet er een paar op, waarna hij zijn kop tegen haar benen drukt.

‘Heb je geen honger, jochie?’ Ze aait hem over zijn rug. ‘Ben je niet lekker?’

Het dier schudt met zijn kop en sjokt langs haar heen in de richting van de waterbak. Babs volgt hem tussen de andere dieren door. Als hij na een voorzichtige kennismaking met het wateroppervlak begint te lebberen, voelt ze zich al wat minder ongerust. Ze zakt door haar knieën om hem een knuffel te geven voordat ze weer naar binnen gaat. Met beide handen kroelt ze door de vacht achter zijn oren, de plek waar hij zelf niet zo goed bij kan komen. Tot haar verbazing blijven haar vingers achter een koord hangen dat rondom zijn hals zit. De arme ziel. Als ze het dier wil ontdoen van het touw waarin hij verstrikt is geraakt, ontdekt ze het opgerolde papier. Met trillende handen peutert ze het los. In de verte klinkt het schelle fluiten van een bewaker die haar dierengefluister blijkbaar te lang vindt duren. Ze propt het briefje snel in haar beha en staat op om de emmer te pakken. Met een opgestoken hand geeft ze de naderende man te kennen dat ze hem gehoord heeft. Nonchalant wandelt ze langs het chagrijnige smoelwerk naar binnen, waarna ze zich opsluit in het toilet.

Ze ontrolt het papier. Haar hart gaat als een razende tekeer als ze het handschrift van Teus herkent. Wat? Hoe weet hij…? Haar ogen vliegen over de regels.



Gelukkig heb ik je gevonden! Ik ben in de buurt van de boerderij. Het zal niet lang meer duren voordat de politie ingrijpt, dus hou vol. Kun jij mij via de geit doorgeven hoeveel vrouwen en kinderen daar worden vastgehouden en hoeveel bendeleden er zijn? Tot gauw! Teus.



Met de situatie van Lakeesha voor ogen weet Babs dat ze zo snel mogelijk moet antwoorden, het liefst vandaag nog. Misschien kan ze de bewakers duidelijk maken dat de dieren meer drinken nodig hebben dan normaal? Het droge weer en de warmte zal ze niet direct overtuigen, dat houdt al een tijdje aan. Alhoewel? De mannen hebben haar vast geobserveerd toen ze in de wei bezig was, ze moeten gezien hebben dat de kleinste van de kudde niet meteen was opgestaan. Hier ligt een kans.



DE VERKENNERS

Zondagavond 27 mei 2018

Het is Teus een raadsel hoe Babs haar bewakers heeft weten te overtuigen haar voor een tweede keer die dag naar buiten te laten gaan, maar tegen de schemering stapt ze de deur uit met een emmer water. Wat had hij zich vanmiddag zitten te verbijten toen zijn witte koerier niet samen met de rest op haar af was gelopen; het had maar iets gescheeld of hij had een paar stenen naar het beest gegooid. De volgende keer moest hij de dwerggeit met zo min mogelijk eten naar zich toe proberen te lokken, want zonder gezonde trek had hij niets aan hem.

Hij volgt nauwlettend Babs’ bewegingen. Tot zijn vreugde tuurt ze bij het openen van het hek zijn richting op. Door de verrekijker lijken haar zoekende ogen zo dichtbij dat hij zijn best moet doen om niet te zwaaien.

Babs roept het dwerggeitje bij zich en zet demonstratief de emmer voor hem neer, waarna hij weifelend begint te drinken. Ze hurkt en liefkoost zijn nek en hals. Al vrij snel verliest het dier zijn aandacht voor het water, maar dan is hij al klaar voor zijn taak en kiept ze de rest van de inhoud in de waterbak. Met haar rug naar de bewakers steekt ze twee duimen op, waarna ze op een drafje terug naar de boerderij rent.

Teus juicht vanbinnen. De communicatie is gelukt, ze weet dat hij haar observeert. Hij popelt om haar antwoord te lezen, maar hij zal moeten wachten tot het donker en stil is in de boerderij. Hij kruipt in zijn tent. Om de tijd te doden pakt hij zijn telefoon. Shit, hij zou het bijna vergeten met al die hectiek, maar morgen is het maandag en om negen uur verwachten ze hem gewoon weer op het werk. Wat staat hem voor die tijd nog te wachten? Er zal niet veel van slapen komen, vermoedt hij.

Via zijn zakelijke inlog beantwoordt hij een groot deel van zijn mails, waarbij hij kwistig strooit met kopieën naar collega’s. Als ze zien dat hij in het weekend druk aan het werk is geweest, zullen ze hem morgenochtend vast niet meteen storen met telefoontjes. Voor de zekerheid plaatst hij verdeeld over de maandag nog wat onduidelijke afspraken in zijn agenda, in Zwolle en Apeldoorn.

Geeuwend scrolt hij door zijn social media tot er een appje van Sigurd binnenkomt. Na een flauw grapje over de nieuwe manier van thuiswerken, volgt Sigurds update.

De voorbereidingen voor een inval blijken in een vergevorderd stadium te zijn, het is zeer waarschijnlijk dat ze vannacht al gaan ingrijpen. Er zijn specialisten in de buurt van de boerderij om de omgeving te verkennen en afluisterapparatuur te plaatsen. Of hij nog iets weet wat van belang kan zijn voor de Dienst Speciale Interventies?

Teus vingers trillen als hij zijn antwoord intypt. Hij drukt Sigurd op het hart dat ze niet eerder in actie mogen komen dan middernacht, omdat hij inmiddels contact heeft met Babs en via haar nog essentiële informatie over de situatie in de boerderij hoopt te vernemen. Dat de communicatie met Babs verloopt via een onvoorspelbare geit laat hij voor het gemak maar achterwege.

Rond elf uur ’s avonds houdt Teus het niet langer meer en besluit hij eerder dan zijn bedoeling was het briefje van Babs te gaan halen. Hij tuurt door zijn verrekijker. Gelukkig staan de dieren halverwege de wei, sommige liggen al te rusten. Hij stopt wat brood in de zak van zijn spijkerbroek en kruipt naar het geprepareerde deel van het hek.

‘Psst,’ hoort hij vlak naast zich. Hij krimpt in elkaar van schrik.

Op nog geen drie meter afstand ligt een donkere schim met een bivakmuts op, de rode laserstraal van zijn wapen beweegt over het gezicht van zijn doelwit.

‘Teus Vliessen?’ sist de man.

‘Ja,’ fluistert Teus, in de hoop dat dit antwoord hem niet zijn kop zal kosten.

Terwijl de man op hem af tijgert, flitsen vanuit andere richtingen nieuwe lichtstralen zijn kant op, die op de strategische delen van zijn lichaam blijven hangen.

‘Zijn jullie van het arrestatieteam?’ vraagt Teus, terwijl hij probeert in te schatten hoeveel mensen er nu om hem heen liggen.

‘Verkenning,’ antwoordt de man. ‘Onze collega’s van de Dienst Speciale Interventies wachten verderop in gepantserde busjes. ‘Jij had nog informatie, begreep ik.’

‘Eh,’ stamelt Teus. ‘Ik moet het nog halen. Het zit om de nek van een van die geiten in de wei. Een brief.’

De man produceert een kuchje dat verdacht veel op een ingehouden lach lijkt.

Teus voelt zich hoogst ongemakkelijk. Om aan te tonen dat hij geen onzin verkondigt, opent hij het luik in het hek en wijst hij naar de nieuwsgierige viervoeters, die inmiddels wat dichterbij zijn gekomen. Meteen richt de verkenner zijn laserstraal op de grote bok, die vooraan staat.

‘Die?’ vraagt hij. ‘Of die?’ De rode stip zwiept naar het voorhoofd van het witte exemplaar. ‘Zeg het maar. Ik heb er een topkwaliteit demper op zitten en ik heb maar één schot nodig, ze zullen daarbinnen niets merken.’

‘Nee, man!’ Teus stikt er bijna in. ‘Laat mij het er nou gewoon afhalen, het is zo gebeurd. Hou liever die lui bij de boerderij in de gaten.’

De man maakt een gebaar naar zijn onzichtbare gevolg en de rode lichten richten zich op de grond.

Met gebogen rug loopt Teus op de kudde af. Als hij de dieren dicht genoeg is genaderd, zakt hij op zijn knieën en gooit hij stukjes brood voor zich uit. Het witje begroet hem met een vrolijk keelgeluid, wat het dier opnieuw een rode punt op zijn voorhoofd oplevert.

‘Hou je kop, gek,’ fluistert hij. ‘Wil je dood?’

In de wetenschap dat de schuifelende schimmen zijn informatie graag willen hebben, schermt hij het beestje af met zijn lichaam. Haastig betast hij de nek, tot hij een koord voelt. Het is te donker om te zien hoe het papier is bevestigd, dus trekt hij hard aan het touw. De schrille kreet van de dwerggeit doorbreekt de stilte. Hij drukt het dier tegen de grond, dat zich in allerlei bochten wringt om zich te ontdoen van zijn belager.

Een van de bewakers op het erf doet zijn zaklamp aan en schijnt in de wei. Ook de bok besluit dat het tijd wordt om in te grijpen en komt met gebogen kop op het geworstel af. Terwijl Teus serieus overweegt om toch maar los te laten, knapt het touw en weet de dwerggeit te ontsnappen.

‘Schieten was stiller geweest,’ constateert een stem droog.

Naast hem ligt de verkenner. Over het lemmet van zijn legermes hangt het doorgesneden touw met het briefje.

‘Zie je nou wel,’ snauwt Teus, opgefokt van de adrenaline.

‘Bek houden en terug,’ commandeert de man, terwijl hij Teus voor zich uitduwt.

‘Die bewakers…’

‘Daar hebben mijn mensen al voor gezorgd, die zien en horen de komende tijd niets meer.’

Ze rennen naar de omheining en schuiven door het gat, dat Teus snel achter ze sluit.

‘Mijn briefje,’ gebaart hij hijgend, terwijl hij zijn mobiel tevoorschijn haalt.

In het licht van Teus’ telefoon lezen ze de inhoud. De verkenner laat een goedkeurend geluid horen.

‘Oké, dit is informatie waar we wat aan hebben,’ zegt hij op gedempte toon. ‘Zelfs een naam. Gusev. Goed geregeld.’

Hij haalt zijn eigen mobiel uit zijn binnenzak en maakt een foto van de tekst, die hij met een paar tikken op zijn scherm naar zijn leidinggevende verzendt.

‘Ik ga nu weg, jij blijft op deze plek,’ commandeert hij. ‘De hel kan elk moment losbreken en ik wil weten waar je bent.’ De verkenner zoekt om zich heen en wenkt naar de struiken, waarna een van zijn collega’s tevoorschijn komt. ‘Hou hem veilig.’

De donkere gedaante knikt. Door de opening van de bivakmuts turen twee vrouwenogen waakzaam om zich heen. Naast de tent neemt ze haar positie in, met haar wapen dwars op haar schoot.

‘Hoi,’ probeert Teus haar gunstig te stemmen. Hij opent een nieuwe waterfles en schenkt zijn bekertje vol. ‘Water?’ Ze antwoordt niet en blijft onverstoorbaar de omgeving observeren. ‘Oké,’ mompelt hij, terwijl hij zijn dorst lest.

Hij kruipt in de tent en strekt zich uit op zijn slaapzak. Nu hij de controle heeft overgedragen aan de professionals voelt hij pas hoe zwaar dit weekend is geweest. En dan moet ‘de hel nog losbreken’. Die vent zei het op een toon alsof ze een gezellig teamuitje gepland hadden. Doodmoe sluit hij zijn ogen, maar hij kan de rust niet vinden en vijf minuten later zit hij met zijn laatste boterham en een paar speculaasjes in de opening van de tent.

Zijn beschermvrouw gaat verzitten om hem beter in het zicht te houden. Haar blik gaat van hem naar de boerderij en weer terug, tot een stem in haar oortje haar aandacht opeist.

Teus maakt zich zorgen om Babs. In haar briefje had ze het over een beul met de naam Gusev en de wetenschap dat die man daarbinnen is, zit hem niet lekker. Sigurds laatste update, waarin hij meldt dat Babs’ input goed van pas komt omdat de gehackte camera’s onvoldoende zicht bieden op de bendeleden, stemt hem ook niet positiever. Daarbij komt nog de wetenschap dat straks de elf jonge vrouwen in het linkerdeel van de boerderij en vier baby’s met hun twee verzorgsters in het rechterdeel de schrik van hun leven krijgen, terwijl ze al zoveel geweld en intimidatie hebben moeten doorstaan. Hoe zouden ze het ervan afbrengen tijdens de confrontatie tussen twee groepen testosteronkanonnen met een wapenarsenaal waar ze bij ‘t Harde trots op zouden zijn?



DE INVAL

Zondagnacht

Vier explosies markeren het begin van de inval, gevolgd door een spervuur aan schoten en luide bevelen. In het licht van de vlammen dringen tientallen gedaanten in gevechtstenue via deuren en ramen naar binnen. Over de oprit rijden vier gepantserde wagens van de Dienst Speciale Interventies met hoge snelheid op hun doel af, waar ze strategische posities innemen. In de verte naderen twee ambulances met zwaailicht, die achter de bomen op de weg blijven stilstaan. Een grote personenbus rijdt achteruit het pad in, op de voorruit na zijn alle ramen afgeschermd met metalen platen. Zodra het voertuig stilstaat, gaan de toegangsdeuren open en rennen twee mensen in fluorescerende hesjes tussen een haag van gewapende manschappen via de achterdeur de bus in, waar ze meteen starten met het klaarzetten van de al aanwezige medicatie en verbandmiddelen.

Na vijf minuten onophoudelijk geratel, worden de eerste mensen naar buiten begeleid. Omringd door een groep commando’s rennen politieagenten met de kinderen in hun armen naar de bus, iets later gevolgd door de twee oudere vrouwen die de baby’s onder hun hoede hadden. Zodra de agenten hun kostbare lading hebben overgedragen aan de verpleegkundigen, rennen ze terug naar de boerderij.

Met zijn hart in zijn keel volgt Teus de ontwikkelingen op het slagveld. Als hij aan de linkerkant een nieuwe groep naar buiten ziet komen, springt hij overeind om te zien of Babs daarbij zit. Hij komt niet ver, zijn waakhond heeft hem al hardhandig naar de grond gewerkt.

‘Hier blijven,’ blaft ze in zijn oor.

Zodra ze voelt dat Teus toegeeft, kantelt ze zich van hem af.

‘Niet meer doen,’ waarschuwt ze. De blik in haar ogen is net zo dodelijk als het wapen dat ze vasthoudt.

Er zit voor Teus niets anders op dan naast de vrouw toe te zien hoe steeds meer mensen in twee stromen worden afgevoerd. Hij tuurt door zijn verrekijker, maar hij kan Babs niet ontdekken. De leider en vier andere bendeleden hebben geluk, zij kunnen nog lopend of strompelend vervoerd worden naar de gepantserde voertuigen op het erf. Een andere persoon wordt weggedragen en naast de boerderij op de grond gelegd, waar hij van drie kanten onder schot wordt gehouden. Omringd door een cordon rent een groepje jonge vrouwen gebukt naar de bus, samen met een forse man in gevechtstenue die een lichaam in zijn armen houdt. Iemand helpt hem het slachtoffer op de achterbank van de bus te leggen, waarna de verpleegkundigen zich over haar heen buigen. De eerste ambulance komt snel aanrijden en parkeert naast de geopende achterdeur.

De vlammen zijn gedoofd en de frequentie van de schoten neemt af. In steeds meer kamers brandt er licht. Na tien minuten wordt het volledig stil. Het interventieteam hergroepeert zich, iemand steekt een sigaret op. Niet veel later vertrekken de gepantserde wagens. De gewonde Rus wordt onder begeleiding van twee agenten in de tweede ambulance afgevoerd.

Bij de tent luistert Teus’ bewaakster via haar oortje naar het verslag van de coördinator, waarna ze zich omkeert en haar duim opsteekt.

‘Missie voltooid, de rest is dood,’ rapporteert ze tevreden. Ze trekt haar bivakmuts af en schudt haar blonde haren los. ‘Wat een zweten, zeg.’ Ze heeft blijkbaar geen idee van de impact van haar woorden, tot ze Teus’ vertrokken gezicht opmerkt.

‘Ik bedoelde dat de rest van de bende dood is. De gevangenen hebben het allemaal overleefd, al zijn er wel wat gewonden onder hen. Ze zitten in de bus en er wordt goed voor ze gezorgd. Een van de vrouwen was op de hoogte van de actie en heeft de anderen voorbereid, het liep gesmeerd.’

‘Goddank,’ verzucht Teus. ‘Waar gaan ze heen?’

‘Politiebureau Apeldoorn,’ antwoordt ze. ‘Ze moeten zo snel mogelijk verhoord worden.’

Op de inrit ronkt een dieselmotor, de deuren van de bus worden gesloten.

Zo hard hij kan, rent Teus langs het hek naar de toegangspoort. Als hij aankomt, draait het voertuig de weg al op.

‘Stop!’ roept hij, terwijl hij zwaaiend in het licht van de koplampen gaat staan. De chauffeur toetert, maar Teus is niet van plan zich te laten wegsturen. Hij slaat met zijn vlakke hand op de voorruit. ‘Laat me erin, ik wil mee!’

De chauffeur schudt met zijn hoofd en pompt als waarschuwing twee keer op zijn gaspedaal.

‘Hij mag mee,’ roept een vrouwenstem naast Teus.

Het is rechercheur Yilmaz, die vanaf de weg de operatie gevolgd heeft. Haar uniform heeft meer impact op de bestuurder, de deur wordt geopend.

‘Deze man mag mee naar bureau Apeldoorn,’ legt ze uit. ‘Zijn vriendin zit bij deze groep. Het is goed voor haar als ze iemand bij zich heeft die haar kan ondersteunen, het was heftig voor de vrouwen.’

Teus schiet het trapje op, langs de agent die de groep begeleidt. Zijn blik gaat meteen naar de achterbank van de bus. Tussen de gebogen ruggen van een verpleegkundige en een vrouw hangt een donkere arm naar beneden. Hij slaakt een zucht van verlichting, die meteen gevolgd wordt door schuldgevoel.

‘Ik zit hier,’ klinkt het een paar stoelen verderop. De stem geeft hem kippenvel.



IN DE BUS

Babs glimlacht. Ze houdt een van de baby’s in haar armen, die ze liefdevol heen en weer wiegt. Naast haar aan het gangpad zit een iele vrouw, die de onbekende man wantrouwend bekijkt.

‘Teus,’ glimlacht Babs, ‘dit is Sara, zij was mijn kamergenote. Sara, dit is Teus. Hij is de man die ons hielp ontsnappen.’

Sara’s gezicht licht op.

‘Dankjewel,’ antwoordt ze. ‘Er zijn gelukkig ook nog goeie mannen.’ Ze steekt haar hand naar hem uit.

‘Ach, mijn rol was niet zo groot,’ protesteert Teus, terwijl hij de broze hand schudt. ‘De mensen van het interventieteam hebben het gevaarlijke werk opgeknapt.’

‘Niet zo bescheiden,’ antwoordt Babs. ‘Jij hebt ervoor gezorgd dat we gevonden werden.’

Als Sara hun intense blikken opvangt, staat ze op om plaats te maken.

‘Nee, nee, nee…’ Teus probeert haar tegen te houden. ‘Blijf alstublieft zitten, u heeft zoveel meegemaakt. Er zijn genoeg vrije stoelen in de bus.’

Sara doet alsof ze hem niet gehoord heeft en gaat een paar stoelen verderop zitten, naast een andere vrouw met een baby. Vertederd steekt ze haar pink in het smakkende mondje, ze lijkt haar omgeving vergeten te zijn.

Als de bus begint te rijden, laat Teus zich voorzichtig naast Babs neerzakken. Hij weet nog niet goed hoe hij haar moet begroeten na alles wat er tussen hen is voorgevallen.

‘Gaat het?’ vraagt hij bezorgd. Zijn blik gaat van Babs’ gezicht naar de grote ogen van de baby en weer terug. ‘Hebben de kinderen het goed doorstaan? Je schreef dat er vier waren.’ Hij glimlacht en veegt een vinger over het rode wangetje, waarna het kind een hapbeweging maakt.

‘De tijd zal het leren. De moeders mochten hun kind maar een kwartier per de week zien, met als enige doel dat ze bleven voelen wat ze konden verliezen als ze niet meewerkten. De rest van de tijd waren de baby’s bij twee oudere dames die ze niet konden gebruiken voor hun andere… projecten.’ Babs grimast bij het laatste woord. ‘Ik heb de verzorgsters nog niet gesproken, ze zitten achterin bij Lakeesha. Dat is het donkere meisje op de achterbank.’ Ze zucht diep.

‘Is het een jongetje?’ vraagt Teus, terwijl hij met de vingertjes speelt.

Babs knikt.

‘Hoe heet hij?’

‘Chiel,’ antwoordt ze, met gebogen hoofd.

Het gesprek valt stil, de vertrouwdheid van voorheen is nog niet terug.

Door de voorruit van de bus zien ze een stoet zwarte auto’s op hen afkomen. Rouwwagens. Babs springt verschrikt op en kijkt om zich heen. Als ze zich ervan vergewist heeft dat alle vrouwen er zijn, gaat ze weer zitten en ontspant ze zich.

‘Dit is mijn zoon,’ zegt ze zacht. ‘Ik kon je niet eerder de waarheid vertellen.’ Haar ogen richten zich op die van Teus, op zoek naar begrip.

‘Ik vermoedde het al,’ antwoordt hij. ‘Hij lijkt als twee druppels water op jou, op die donkere ogen na. Van je Poolse vriend?’

‘Ja. Ik heb geprobeerd Maksym op te sporen nadat ik ontdekte dat ik zwanger was, maar hij was onvindbaar. Of koos ervoor onvindbaar te zijn.’ Haar vingers spelen met een plukje donshaar op het hoofdje. ‘De zwangerschap zou voor mijn ouders de druppel zijn geweest, daarom koos ik ervoor daar weg te gaan. Ik zocht een plekje om in alle rust en beslotenheid mijn kind te krijgen. Maar ik kreeg het tegenovergestelde.’

‘Ik was in de veronderstelling dat je geen intiem contact wilde voor het huwelijk,’ antwoordt Teus vlak. ‘Nu zie ik dat je zelfs een kind hebt.’

Ze slikt krampachtig.

‘Sorry,’ antwoordt ze zacht. ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen met je naar bed te gaan terwijl onze relatie op leugens was gebaseerd. Ik wilde wel, maar ik wist zeker dat jij mij niet meer zou willen als je de waarheid kende. Eén keer heb ik getwijfeld, die keer dat ik bij je bleef slapen. Maar toen realiseerde ik me dat je hield van de Babs die ik van hen moest zijn, niet van de werkelijke Babs, met al haar tekortkomingen.’

Als Teus zijn arm om haar schouders legt en haar tegen zich aandrukt, kan ze haar tranen niet meer bedwingen. Vermoeid en onzeker zoekt ze de warmte van zijn lichaam op.

De bus remt af en neemt de afrit naar Apeldoorn.

‘Zal ik Chiel even van je overnemen?’ biedt hij aan.

Ze knikt dankbaar. Als ze hem de baby overhandigt, ziet hij het klavertje op haar pols. Hij wordt heen en weer geslingerd tussen de drang om haar met al zijn onbeantwoorde vragen te bestoken en de wetenschap dat het nu om haar welzijn moet gaan. Hij besluit te zwijgen.

Babs heeft blijkbaar de innerlijke strijd van zijn gezicht afgelezen. ‘Ik snap dat je me niet meer vertrouwt, er is te veel voorgevallen. Maar ik hoop dat je me gelooft als ik zeg dat ik echt om je ben gaan geven. Dat maakte het ook zo zwaar om te zwijgen.’

Nu lukt het Teus niet meer zijn vragen in te houden.

‘Mevrouw Antvelink vertelde me dat het lichaam mijn oom was meegenomen door twee mensen van een uitvaartorganisatie, in een zwarte auto. Een man en een vrouw. We zijn erachter gekomen dat het een fake bedrijf was, waarschijnlijk ook van die Russen. De vrouw had een klavertje op haar pols.’ Hij perst zijn lippen op elkaar.

Babs draait zich naar hem toe.

‘Ik weet wat je denkt,’ antwoordt ze. ‘Maar ik was het niet, geloof me. We hebben allemaal zo’n klavertje, kijk maar om je heen.’

Ze wijst naar de vrouw aan de andere kant van het gangpad, die met haar rechterhand een bekertje water vasthoudt. ‘Ik weet niet wie van ons daar wel bij betrokken was, dat moet uit de verhoren naar voren komen. Maar wie het ook was, ze deed het niet vrijwillig. De mannen zijn verantwoordelijk.’

Teus knikt. Er valt een last van hem af.

‘En je buik. Die littekens. Je vertelde dat je een maagverkleining had gehad. Wat is daar van waar?’

‘Ik… eh…’ stamelt ze. Ze sluit haar ogen om haar gedachten te ordenen.

De bus mindert vaart voor een stoplicht, ze naderen het centrum.

‘Het verhaal over die maagoperatie maakte alles makkelijker,’ antwoordt Babs uiteindelijk. ‘Het bood een verklaring voor mijn zwangerschapsbuikje en de littekens. Als ik je verteld had dat ik een kind had, dan zou je te veel vragen hebben gesteld en had ik moeten uitleggen waar hij was. Je had hem misschien wel willen zien. Dat had Chiel en mij in grote problemen gebracht.’

‘Kwamen de littekens door de bevalling?’ vraagt Teus.

Babs schudt haar hoofd. Haar ogen vullen zich weer met tranen.

‘Hun leider stak me met zijn mes in mijn buik, hij dreigde mijn ongeboren kind te doden.’

‘Nee!’ roept Teus uit.

Chiel opent verschrikt zijn ogen, waarna Babs verlangend naar haar kind reikt. Teus legt hem in haar armen en trekt het rompertje recht.

‘Ik ben zo blij met hem.’ Ze kust de pluizige kruin van Chiel. ‘Hij heeft me erdoorheen geholpen. Zonder hem had ik me doodgevochten tegen die Russen. Als er ooit een man komt die voor mij kiest, kiest hij ook voor die kleine.’

De bus draait de parkeerplaats van bureau Apeldoorn op en stopt. De meegereden agent staat op en legt uit wat er gaat gebeuren. ‘Binnen zit een groot team van rechercheurs. U wordt allemaal apart verhoord, maar we zullen het zo kort mogelijk houden. Daarna wordt u naar een hotel in de buurt gebracht, waar een aparte verdieping voor u is gereserveerd. Medewerkers van slachtofferhulp staan tot uw beschikking, voor zolang als dat nodig is. De komende dagen zullen er nog wat meer verhoren plaatsvinden, waarmee we de zaak tegen de Russische maffiabende sluitend hopen te krijgen.’

De agent nodigt de passagiers uit via de voordeur uit te stappen, te beginnen bij de mensen die achterin zitten. Als eerste komt Lakeesha voorbij, begeleid door de twee verpleegkundigen. Ze glimlacht naar Babs.

‘I’m okay,’ zegt ze. De angst in haar ogen is verdwenen.

Achter het meisje volgen de twee oudere vrouwen, die links en rechts een praatje maken met de moeders. Babs grijpt de hand van de voorste dame.

‘Bedankt voor alles. Jullie goede zorg voor onze kinderen maakte dat we het vol konden houden. Ik zal het nooit vergeten.’

Teus hart staat stil.

‘Tante Almina,’ stamelt hij. Vol ongeloof strekt hij zijn hand uit.



DE RAPPORTAGE

Maandag 4 juni 2018

De openslaande deuren van de woonkamer staan wijd open, het gezang van de vogels in de tuin vult de hoge ruimte. Het ruikt weer fris in de villa, twee medewerkers van een schoonmaakbedrijf hebben het interieur en de ramen een goede beurt gegeven.

Almina zit naast Teus aan de lange kant van de eettafel. Ze neemt kleine slokjes van haar thee en geniet van het schouwspel aan het hoofdeinde, waar Babs de kirrende Chiel een stukje omhoog tilt. Ze kijken alle drie om als mevrouw Antvelink via de openslaande deuren naar binnen stapt om zich aan te sluiten bij het gezelschap. Het valt Almina op dat het lichaam van Hilligje alweer een beetje brozer is geworden, maar tot haar vreugde ziet ze dat haar ogen sprankelen. Hun hereniging heeft hen beiden goed gedaan. Ze schenkt een kopje thee in en zet het voor haar buurvrouw neer.

Er stoppen twee politieauto’s op de parkeerplaats en kort daarna gaat de deurbel. Teus staat op om open te doen, het verwachte bezoek staat in de deuropening.

‘Mevrouw Yilmaz, kom binnen,’ nodigt Teus haar uit. ‘Dit is toch wel even anders dan die keer dat ik bij mij thuis de deur voor u opendeed, hè?’

‘Mijn oprechte excuses,’ zegt Yilmaz, waarmee ze duidelijk maakt dat het onderliggende verwijt haar niet is ontgaan. ‘In de uitvoering van mijn beroep moet ik soms lastige beslissingen nemen.’

‘Geen collega’s?’ vraagt Teus. ‘Ik zag nog een tweede auto.’

‘Jawel, maar die zijn buiten bezig met onderzoek.’

Yilmaz schudt Babs de hand en stelt zich voor aan mevrouw Antvelink en tante Almina. Ze gaat op de aangewezen stoel zitten en haalt haar tablet uit haar tas.

‘Ik ben u allen nog een verslag schuldig,’ zegt ze. ‘De meeste verhoren zijn achter de rug en we hebben nu een goed beeld van wat er allemaal gebeurd is en wie erbij betrokken waren.’ Ze kijkt haar gastvrouw aan. ‘Nog gecondoleerd met uw echtgenoot, mevrouw.’

‘Dank u,’ antwoordt tante Almina beheerst. Ze heeft de afgelopen tijd zoveel meegemaakt en zoveel gehuild dat haar tranen opgedroogd zijn.

‘Ik zal beginnen met de dag van het overlijden van uw man, de dag dat u en mevrouw Antvelink hem vonden in de keuken. U vertelde dat u kort nadien contact heeft gehad met een uitvaartonderneming die ervoor zou zorgen dat zijn lichaam naar een universiteitsziekenhuis werd gebracht, ten behoeve van wetenschappelijk onderzoek.’ Beide vrouwen knikken. ‘De organisatie die dit voor u zou regelen is in principe legitiem, maar de informatie die op uw computer stond, was gemanipuleerd. Uw neef Teus en zijn collega Sigurd Larsson hebben dat ontdekt. Het telefoonnummer dat u belde, ging rechtstreeks naar die Russen in de boerderij. Deze constructie bood hen de mogelijkheid zijn lichaam te verbergen zonder dat u daar vragen over zou stellen. De man die er die dag bij was, is gedood tijdens de inval in de boerderij. De betrokken mevrouw stond net als de andere vrouwen onder invloed van die criminelen. Zij vertelde ons dat uw man die ochtend niet zomaar was gevallen, maar dat hij was neergeslagen door iemand van de bende; het maakte deel uit van hun plan om uw geld weg te sluizen en Teus als dader neer te zetten.’

Almina’s gezicht verschiet van kleur. Ze slaat haar handen voor haar mond en kreunt. De heftige ruzie met Elias na de dood van de poezen, waarbij ze de glazen pot met kattensnoepjes naar zijn hoofd gooide, staat nog scherp op haar netvlies. Net als de rommel op de tegelvloer, die ze geweigerd had op te ruimen.

‘Gaat het?’ vraagt rechercheur Yilmaz bezorgd. ‘Zal ik even wat water voor u halen?’

Almina schudt haar hoofd.

‘Laat maar, het gaat wel weer,’ antwoordt ze schor. ‘Ga maar door.’ Ze verbergt haar trillende handen in haar schoot.

‘De Russen stolen ook uw Jaguar,’ vervolgt Yilmaz. ‘Ze hadden het lichaam van uw man een dag in de kofferbak gelegd, om sporen achter te laten.’

Almina zucht diep.

‘Het spijt me dat ik het wat zakelijk vertel, mevrouw. Dat brengt mijn beroep met zich mee.’

‘Geeft niet,’ mompelt Almina.

Tegen haar wil in vormt zich in haar hoofd een beeld van de situatie die de rechercheur beschrijft. Elias’ zware lichaam weg gepropt in de kofferbak van zijn eigen auto. Ze knijpt haar handen tot vuisten om het uit haar gedachten te verdrijven.

‘De Jaguar plaatsten ze later bij uw neef op de oprit, waarna ze een anonieme melding deden bij de politie. Daardoor kwam hij bij ons in beeld als verdachte van de door hem aangegeven vermissing van uw man.’

‘Ja, dat was wat,’ merkt Teus op. Zijn blik spreekt boekdelen.

Yilmaz kijkt hem kort aan, maar ze lijkt het niet het moment te vinden om erop te reageren.

‘De Russen hadden via fraude in een sollicitatieprocedure geregeld dat Babs op de afdeling van Teus terechtkwam,’ vervolgt ze. ‘Door Chiel gevangen te houden, werd Babs gedwongen mee te werken. Zij moest ervoor zorgen dat Teus een aantal weken geen alibi had, ook moest ze de bende relevante informatie verschaffen over zijn doen en laten.’

Tante Almina knikt, dit heeft ze al van Teus en Babs gehoord. Haar ogen richten zich op de baby die ze vlak na haar ontvoering onder haar vleugels kreeg. Als iemand haar had gedreigd hem iets aan te doen, had ze ook alles gedaan om hem te redden.

‘Ik neem Babs niets kwalijk,’ zegt ze. ‘Het was een moeilijke situatie.’

‘De bende beschikte over cybercriminelen die online alles konden manipuleren, al naar gelang het hen uitkwam. U weet inmiddels dat er een rouwadvertentie is geplaatst in de regionale krant, waarin uw overlijden werd vermeld. Niemand zou nog vragen stellen over uw verdwijning.’

‘Zelfs ík stelde geen vragen,’ verontschuldigt mevrouw Antvelink zich. ‘Het stond in de krant, hoe moest ik weten dat het niet waar was?’ Ze steekt haar hand uit naar de overkant van de tafel. ‘Vergeef me, Almina.’

‘Er valt niets te vergeven, Hilligje.’ Almina omvat de gekromde vingers. ‘Ik weet hoe het werkte, ik heb er gezeten. Die vreselijke mensen hadden van misleiding hun beroep gemaakt.’

‘Dat formuleert u goed,’ bevestigt Rana Yilmaz. ‘We zijn dan ook heel blij dat we ze te pakken hebben gekregen. Ze hadden nog veel meer op hun kerfstok.’

‘Weet u inmiddels wat ze met het lichaam van oom Elias hebben gedaan?’ vraagt Teus. ‘Ik heb alle academische ziekenhuizen afgebeld, maar nergens was er een donor bekend onder zijn naam.’

Er klinkt een dof piepje. Yilmaz pakt haar telefoon en leest het bericht.

‘Sorry dat ik even afgeleid was,’ verontschuldigt ze zich, ‘maar dit was een belangrijk mailtje.’ Ze legt het toestel weg en vervolgt haar verhaal. ‘Het duurde lang voordat een van de bendeleden deze informatie prijsgaf, maar op voorwaarde van strafvermindering kregen we alsnog een bekentenis los. Ze hadden het lichaam van meneer in het graf achter dit huis verborgen. Onder de poezen. De technische recherche heeft dit zojuist bevestigd.’

Alle vier slaken ze een kreet van ontzetting, waardoor Chiel van schrik begint te huilen. Almina kijkt met grote ogen naar haar buurvrouw, die het blijkbaar ook niet kan geloven.

‘Toen ik vorige week thuiskwam, ben ik met Hilligje nog naar het graf gaan kijken,’ zegt Almina. ‘Het lag er nog precies zo bij als we het hadden achtergelaten.’

‘Ik weet zeker dat er alleen maar katten in het graf lagen,’ roept Babs uit. ‘Dat moest ik nog van die lui aan Teus laten zien.’

Teus fronst zijn wenkbrauwen.

‘Je hebt ze toch niet opgegraven?’ vraagt tante Almina geschokt.

‘Niet helemaal, alleen maar tot ik een stukje vacht zag,’ antwoordt Babs met een rood hoofd.

‘Ik zal u vertellen hoe het is gegaan,’ zegt Yilmaz. Ze wacht tot iedereen stil is en richt zich daarna tot Almina. ‘Via hun observaties wisten ze dat u dol was op uw vier katten en dat u ze bijna als uw kinderen zag.’

Almina knikt. Haar ogen vullen zich met tranen.

‘Ter voorbereiding op het doen verdwijnen van het lichaam van uw man hebben ze uw katten vergiftigd...’

‘Waren zij dat ook?’ onderbreekt Almina haar. ‘Ik gaf nog wel de schuld aan de overbuurman. Ik heb zelfs nog even aan Elias gedacht, die had ook zo’n hekel aan ze.’ Haar wangen kleuren. ‘En toen?’

‘Ze konden wel voorspellen dat u de dieren zou begraven en met zo’n grote achtertuin lag de plek ook voor de hand. Ze kregen gelijk, er kwam een graf. Toen u sliep maakten ze er een foto van. Twee dagen later kwamen ze ’s nachts terug om de poezen eruit te halen en het graf verder uit te diepen. Nadat ze uw man hadden begraven, werden de katten weer teruggelegd en herstelden ze het graf volgens de foto.’

Teus schraapt zijn keel.

‘En nu?’ vraagt hij.

‘De technische recherche zal het lichaam laten opgraven, waarna het zal worden onderzocht om de exacte doodsoorzaak vast te stellen. Daarmee hopen we de zaak rondom Gusev en de zijnen rond te krijgen. Na het onderzoek kan de uitvaart volgens de wensen van de familie geregeld worden, al zal de terbeschikkingstelling van zijn lichaam aan de wetenschap geen optie meer zijn.’

‘Ik help u wel,’ biedt Teus aan. ‘We zullen een mooie begrafenis voor oom Elias organiseren. Eentje waar hij zelf trots op geweest zou zijn.’

‘Dan heb ik nog één ding,’ zegt Yilmaz. ‘Het ontvreemde geld. Dat heeft u vast wel nodig om alles te regelen rondom de uitvaart van meneer.’

‘Ach ja, daar heeft u gelijk in,’ antwoordt tante Almina. Het geld is het laatste waar ze zich zorgen over maakt.

‘Er zijn geldstromen herleid van Gusev naar de Russische miljardair Kerimov, dus eindelijk hebben we ook iets om de spin in het web aan te pakken. Het is niet gelukt om al uw geld terug te krijgen, een deel was al opgenomen en verdwenen. Maar als de banken meewerken staat de rest binnen een week weer op uw rekening.’

‘Da’s mooi,’ antwoordt Teus. ‘En de Jaguar? Staat die nog bij jullie?’

‘Ja. Die maakt deel uit van het onderzoek, het zal nog wel een tijdje duren voordat die vrijgegeven wordt.’

‘Jij mag hem wel hebben, Teus,’ biedt tante Almina aan. ‘Ik rij er toch niet in.’

‘Vindt u het goed als ik weiger? Ik heb er nogal slechte herinneringen aan.’

‘Dan verkoop je hem maar, lieverd. Het geld mag je houden. Dat is voor jullie drie.’

Babs kleurt opnieuw rood.

‘Dank u,’ antwoordt Teus. ‘We zullen er iets moois van kopen.’

‘Oké, ik denk dat ik nu wel alles heb verteld wat we weten,’ zegt Yilmaz. Ze stopt haar tablet in haar tas en staat op. ‘Ik laat u zo snel mogelijk weten wanneer de technische recherche klaar is en u de uitvaart van meneer kunt plannen.’



HOOP

Maandag 25 juni 2018

Direct na het telefoontje dat de grafsteen is geplaatst, informeert Teus tante Almina. Aan het eind van de middag rijdt hij met Babs en Chiel naar de villa om haar op te halen. Ze zwaait hen al toe vanaf de parkeerplaats. Naast haar op de grond staat een bruine vaas met kleurige tuinbloemen. Een schonkige straatkat houdt voor haar voeten de wacht. Zodra de auto dichterbij komt, schiet hij weg in de bosjes.

Teus haalt de combiwagen uit de kofferbak, terwijl Babs haar zoontje in de uitgestrekte armen van tante Almina drukt. Het kind wordt meteen overstelpt met kusjes en lieve woordjes. Teus glimlacht naar Babs, het is een bekend tafereel. Rustig wachten ze tot tante eraan toe is haar schat weer over te dragen.

Na een korte wandeling door de bosrijke omgeving komen ze aan bij de begraafplaats. Met zijn tante aan de ene arm en de vaas in de andere, loopt Teus onder de bakstenen toegang door, waarna ze het pad tussen de bomen volgen. Voor hen uit wandelt Babs met de wagen, ze praat honderduit tegen haar zoontje.

Het valt Teus op dat Babs behoorlijk is afgevallen. Ze heeft haar judolessen weer opgepakt en rent twee keer per week over de hei. Hij weet wel waarom ze terug wil naar haar oude gewicht van voor de bevalling, maar soms mist hij de weelderige vormen die ze had toen ze voor het eerst kennismaakten.

Hij denkt terug aan de hectische zondagnacht, waarin de politie de Russische bende een dodelijke slag toediende en Babs haar vrijheid en haar kind terugkreeg. Er was veel gebeurd sinds die tijd. Hoewel de vertrouwensband tussen hem en Babs al vrij snel hersteld was, hadden ze toch nog een intensieve sessie met een psycholoog nodig gehad voordat ze het aandurfden samen te gaan wonen. Babs had bij SECU ook wel het een en ander uit te leggen gehad toen uitkwam dat ze via sollicitatiefraude op de helpdesk was aangenomen en dat haar ontslag niet haar eigen beslissing bleek te zijn. Maar toen de situatie eenmaal duidelijk was, werd er begripvol op gereageerd en ging het management ermee akkoord dat de lieveling van hun klanten parttime terugkeerde. Meer dan drie dagen per week kon Babs Chiel niet meer missen, al had ze zich geen betere oppas kunnen wensen dan de vrouw die de eerste periode van zijn leven voor hem had gezorgd. Babs had haar liefde voor Chiel gebruikt om de nare herinnering op haar pols te wissen, het klavertje was verdwenen achter een tatoeage van een dagpauwoog met daaronder de naam van haar kind.

Samen hadden ze haar ouders bezocht, waar Babs hem officieel als haar vriend voorstelde. Ze hadden onder de fruitbomen in de schaduw gezeten en de sfeer was ontspannen geweest. Toen pa Verbeek hem na afloop met een stevige handdruk en een klap op de schouder had uitgenodigd snel weer terug te komen, wisten ze dat hij door de keuring was gekomen. Het echtpaar vertellen over het bestaan van hun kleinzoon zou de volgende stap worden, het was duidelijk dat ze dit moment niet veel langer konden uitstellen.

Op weg naar het graf van oom Elias maken ze nog een kleine omweg, naar de laatste rustplaats van Teus’ ouders. Tante Almina haalt een paar bloemen uit de vaas en legt ze neer voor de bemoste grafsteen van haar tweelingzus en zwager. Na een korte stilte en een hoofdknik wandelen ze verder, tot ze aankomen bij het lommerrijke gedeelte waar oom Elias is begraven. Teus plaatst de vaas met bloemen op het graf en doet een stapje terug. In alle rust bekijken ze het gedenkteken.

‘Die stoere grafsteen past goed bij hem,’ zegt Teus. ‘Dat heeft u mooi uitgezocht.’

‘Ja, dat denk ik ook.’

Met haar handen langs haar lichaam staart Almina naar de gegraveerde naam van haar man. Af en toe beweegt er een spier in haar gezicht, haast onmerkbaar schudt ze haar hoofd. Uit haar zak haalt ze donkerblauwe presse-papier van geslepen glas, die ze naast de vaas neerzet.

Teus kent de betekenis van de kleur, hij verwijst naar tantes tweede voornaam Saffira. Hij slaat zijn arm om haar heen en laat de herinneringen aan zijn oom over zich heenkomen. Als een eindje verderop een konijntje langs huppelt, kan hij een glimlach niet onderdrukken.

‘Zo is het goed,’ zegt tante Almina, waarna ze zich kordaat omdraait. ‘Zal ik?’ vraagt ze aan Babs, terwijl ze het handvat van de wandelwagen beetpakt.

Als Babs knikt, duwt ze de wagen voor zich uit.

Verdiept in hun eigen gedachten volgen ze het pad naar de uitgang, waarna ze zwijgend terugwandelen naar de villa. Tante Almina doorbreekt als eerste de stilte.

‘Ik heb eens nagedacht over je ouders, Babs,’ zegt ze. ‘Ik ben van hun generatie, misschien kan ik iets voor jullie betekenen. Ik weet zeker dat ze Chiel zullen accepteren als ze hem eenmaal gezien hebben. Wie smelt er nou niet voor dat kleine wurmpje?’

Babs zucht diep en kijkt Teus vol twijfel aan.

‘Wat denk jij?’

‘We kunnen het niet langer voor ons uitschuiven,’ geeft Teus toe. ‘Sigurd en een paar andere mensen weten inmiddels dat je een baby hebt gekregen, het is dus een kwestie van tijd voordat ze het van iemand anders horen en dat zou nog veel vervelender zijn. Eigenlijk is het nu wel een geschikt moment om bij ze langs te gaan.’

‘Eh… pfff…’

Teus en zijn tante volgen de ongecontroleerde bewegingen in haar gezicht, gespannen wachten ze op de uitkomst van haar overpeinzingen.

‘Ze zijn wel thuis, maar ik weet niet of het nu wel het juiste moment is.’

‘Wanneer denk je dat het wel het juiste moment is?’ vraagt tante Almina.

‘Eh… tja…’

‘Bel ze anders even om te vragen of we met mijn tante langs mogen komen voor een kop thee,’ dringt Teus aan. ‘Als het niet uitkomt, horen we dat vanzelf wel.’

Aarzelend haalt Babs haar telefoon uit haar zak. Als de twee haar bemoedigend toeknikken, toetst ze het nummer van haar ouders in en stelt ze haar vraag. Ze zijn van harte welkom. Met een diepe zucht hangt ze weer op.

‘Goed gedaan, Babs.’ Teus geeft haar een schouderklopje. ‘Kom, we gaan.’



Teus parkeert voor het bakhuisje waar Babs gewoond heeft. Ze lopen achterom naar de tuin, tante Almina duwt de wagen met Chiel voor zich uit. Ze worden met een enthousiaste zwaai van het echtpaar ontvangen. Ma Verbeek loopt rechtstreeks op tante Almina af en steekt haar hand uit.

‘U moet de tante van Teus zijn, welkom. Ik ben Johanna Verbeek, Babs’ moeder.’ Ze legt haar hand op de arm van haar echtgenoot, die inmiddels naast haar staat. ‘Dit is mijn man, Michiel Verbeek.’ Ze buigt zich over het jochie, dat de drukte om zich heen met grote interesse volgt. ‘En wie is dit schatje?’ vraagt ze.

‘Dat is Chiel,’ antwoordt Almina. ‘Ik pas drie dagen in de week op hem.’

‘Chiel, wat een mooie naam, hè?’ Ze kijkt lachend opzij naar haar man. ‘Dat scheelt maar twee letters met jouw naam.’ Het ventje kirt haar vrolijk toe, wat haar zichtbaar plezier doet.

Tante richt haar aandacht op pa Verbeek.

‘Almina Luzac le Pineau - de Wit,’ stelt ze zich voor.

Aan de verraste blik van hun gastheer is te zien dat hij onder de indruk is.

‘Van adel?’ vraagt hij.

‘In de verte,’ antwoordt ze met een koninklijk knikje. ‘Frankrijk.’

‘Dat is heel mooi.’ Hij schuift de mooiste tuinstoel naar haar toe. ‘Gaat u zitten.’

‘Zullen we elkaar maar tutoyeren?’ vraagt Almina. ‘Nu mijn neef en jullie dochter samenwonen, zijn we praktisch familie, toch?’ Ze gooit haar beminnelijkste glimlach in de strijd.

‘Natuurlijk,’ antwoordt Michiel Verbeek, zichtbaar vereerd met deze gunst.

Meteen nadat iedereen is voorzien van een kopje thee, komt al de verwachte vraag van Johanna aan Almina.

‘Ben je gastouder voor de kleine? Ik begreep van Babs dat je zelf geen kinderen hebt, dus hij kan niet je kleinzoon zijn.’

‘Ik voel me wel de oma van Chiel, maar je hebt gelijk, formeel gezien ben ik dat niet,’ antwoordt Almina. ‘Vind je hem niet op iemand lijken?’ Ze knikt naar de overkant van de tafel, waar Babs en Teus met ingehouden adem het gesprek volgen.

‘Nou je het zegt, hij heeft net zulke donkere haren als Teus,’ geeft Johanna toe. Ze fronst haar wenkbrauwen en kijkt Teus aan. ‘Ik wist niet dat je een zoontje had,’ zegt ze. ‘Daar heeft Babs niets over gezegd.’

‘Chiel is niet mijn zoon,’ antwoordt Teus. ‘Maar ik voel me wel zijn vader.’ Hij glimlacht naar Babs.

‘Aha,’ antwoordt haar vader traag. Het familieverband lijkt nog niet helemaal tot hem door te dringen.

Babs staat op. Ze haalt Chiel uit de kinderwagen en zet hem bij haar moeder op schoot. Daarna plaatst ze haar stoel vlak voor die van haar ouders en gaat zitten.

‘Pap, mam, Chiel is jullie kleinkind.’

De boodschap lijkt eerder bij haar moeder te landen dan bij haar vader.

‘Jouw kind?’ stamelt ze. ‘Wanneer dan? Hoe dan?’

De ontspannen houding van pa Verbeek is verdwenen. Vanaf het puntje van zijn stoel kijkt hij het ventje naast zich onderzoekend aan. Aan de bewegingen van zijn vingers is te zien dat hij aan het rekenen is. Op het moment dat de uitkomst tot hem doordringt en hij zijn mond opent om Babs ter verantwoording te roepen, strekt Chiel zijn handje naar hem uit. De luide boer die daarna uit zijn mondje ontsnapt, doet de rest. Zelfs op het gezicht van pa Verbeek verschijnt een vage glimlach.

Almina staat op en gaat naast Babs staan.

‘Johanna en Michiel, Chiel is een prachtig ventje. Ik hoop van harte dat jullie hem niet zijn opa en oma ontzeggen, dat heeft hij niet verdiend.’

De laatste zin van haar pleidooi breekt het verzet van de grootouders. Pa Verbeek ontspant zich weer, zijn geplande reprimande blijft achterwege. Ma Verbeek laat zich ondertussen veroveren door de grote ogen van Chiel.

Babs buigt zich naar haar ouders toe en pakt dankbaar hun handen vast. Teus ziet aan hun blikken dat er nog een lange weg te gaan is, maar de nieuwe start van vandaag geeft hem hoop.



Als ze thuis zijn, legt Teus Chiel in de box neer. Hij gaat zitten en neemt even een moment voor zichzelf. Het kleintje speelt met een rinkelende bal, even later hoort Teus boven zijn hoofd de douche klateren. Het huis is gevuld met zoveel nieuwe geluiden. Zijn blik blijft hangen op de foto in de boekenkast achter de box, van zijn ouders met hem, als kleuter van vijf. Hoe bijzonder is het dat hij nu zelf een zoon heeft. Of in ieder geval binnen afzienbare tijd, als de aangevraagde adoptie rond is. Boven de foto trekt een rood lintje zijn aandacht. Het wordt tijd dat hij zijn belofte nakomt. Hij staat op om het zwarte boekje te pakken en bladert het door tot hij bij de pagina van oom Elias aankomt. Uit het verhaal van mevrouw Antvelink had hij al begrepen dat de sterfdatum in de advertentie inderdaad de datum is dat ze oom Elias dood op de keukenvloer vonden. Hij schrijft alle ontbrekende informatie op en eindigt met de locatie en het nummer van het graf. Dan slaat hij om naar de volgende pagina, die van tante Almina. Wat is hij blij dat deze bladzijde nog niet hoeft in te vullen. Volgens het voorbeeld van zijn vader maakt hij drie nieuwe pagina’s aan: voor zichzelf, voor Babs en voor Chiel. Hopelijk duurt dat ook nog heel lang.

Het gemurmel in de hoek van de kamer wordt luider, een klein mensje probeert zijn aandacht te trekken. Teus glimlacht als hij zich realiseert dat in de box de volgende beheerder van het familieboekje ligt.
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