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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Profiel van een eeuw
 
Ambassadeur Van Hulthem*         

Op 1 april 1811 kocht bibliofiel Charles van Hulthem op een Brusselse veiling een middeleeuws handschrift voor de som van vijf en een halve frank. De lage prijs deed er terdege toe, want Van Hulthem mocht dan niet onbemiddeld zijn, zijn passie liep in de papieren. Bij zijn dood zou blijken hoezeer hij voor de boeken had geleefd. Hij liet meer dan 76.000 banden na, getuige eigen aantekeningen doorgaans nog door hem gelezen ook. De vrijgezel had ze gedurende vijftig jaar verzameld, samen met zijn trouwe bediende Joseph Delforge, die hij speciaal voor de boekenjacht had opgeleid als apporteur. De bibliotheek in zijn Brusselse huis aan de Rue Royale was fameus. Bij de septemberrevolutie van 1830 stormden patriotten deze woning binnen om achter een opgeworpen muur van boeken dekking te zoeken voor Hollands geweervuur. De boekerij kwam als ravage uit de strijd, en Van Hulthem trok zich uit het openbare leven terug. In Gent bewoonde hij op het einde van zijn leven een huis met vijftien kamers, waarin de boeken manshoog lagen opgetast. Ook op ijskoude dagen mocht Delforge nooit een haard aansteken vanwege brandgevaar. Als Van Hulthem het zelfs in bed niet meer warm kon krijgen, liet hij zijn bediende folianten op zijn voeten leggen.

Na Van Hulthems dood op 16 december 1832 - een paar uur tevoren had hij nog een boek gekocht - en jarenlange onderhandeling met erfgenamen, kocht de Belgische staat de bibliotheek in 1836 aan. De aankoopsom van 279.400 bf beliep zo ongeveer de hele jaarbegroting van het Rijk voor letteren, wetenschappen en kunsten, maar deze bibliotheca Hulthemiana was dan ook een kapitale aanwinst voor de onlangs opgerichte Koninklijke Bibliotheek te Brussel. Daarin belandde dus, onder veel meer, het middeleeuwse manuscript dat Charles van Hulthem in 1811 op de Brusselse veiling had gekocht en dat - maar dat wist men toen nog niet - zo'n vierhonderd jaar voordien ook al in die contreien was geschreven. Het boek was in een matige conditie, die door inzage niet beter werd, zodat de Koninklijke Bibliotheek op zeker moment moest besluiten het handschrift voor gesloten te verklaren. Pas in de aanloop naar het jaar 2000 werd het gerestaureerd: een uiterst delicaat proces waarbij talloze scheuren in de bladen chirurgisch werden gehecht met vezelfragmenten van ragfijn Japans papier. Bij de restauratie kwam tussen de bladen zand tevoorschijn dat vermoedelijk zeshonderd jaar tevoren was gebruikt om de schrijfinkt te drogen, alsook de penpunt van een zestiende-eeuwse censor die van pure woede zijn ganzenveer had stukgebroken op een spotdicht over priesters in het boek. De penpunt ging in een cassette en het zand in zakjes. Want inmiddels was duidelijk geworden dat alles in en om dit handschrift van belang was. Veelzeggend genoeg was het in 1998 door de Vlaamse regering uitgeroepen tot ‘Cultureel ambassadeur van Vlaanderen’.
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Ex libris Charles van Hulthem.









De geloofsbrieven van ambassadeur Van Hulthem behelzen volgens de recentste telling 686 teksten. Jammer genoeg ontbreekt de tekst waarmee het boek ooit opende; wie weet hoeveel deze ons wijzer had kunnen maken omtrent de achtergronden van deze verzameling. Als eerste tekst verschijnt nu De reis van Sint Brandaan, de heilige zeevaarder wiens levensverhaal al eeuwenoud was toen men het kort na 1405 in dit handschrift kopieerde. In dezelfde categorie oud goud zien we werk van Jacob van Maerlant en diens voorganger Segher Diengotgaf, plus tekstjes uit het stofcomplex rondom Reinaert de vos. Maar de klassiekers lopen merkbaar op hun laatste benen, te midden van een bonte stoet aan jongere en vooral ook korte teksten. De enige ridderroman in de codex, de Burggravin van Vergi uit 1315, wikkelt een compleet paleisdrama af in nauwelijks meer dan duizend regels.

In handschrift-Van Hulthem voeren kleingoed en variatie de boventoon. Zo bevat het boek meer dan vijfhonderd rijmspreuken: middeleeuwse levenswijsheden van het type Wildi bliven in u ere, / so staet vaste - het wait zere,1 en ruim honderd sproken: korte gedichten over minne, mirakels en moraal. We zien poëzie, liederen, psalmen en gebeden naast een kroniek over het hertogdom Brabant, en berichten over voorvallen in 1383, 1384 en 1399. Een novelle over Pyramus en Thisbe naast doodsklachten, dialogen en literaire liefdesbrieven. Een ‘vogelparlement’: een gedicht dat een raadsvergadering vertolkt als kwetterende volière. Schuine boerden en kluchten zij aan zij met serieus toneel. Plus allerhande curiosa, zoals de verkondiging van twee wonderen in het nabije Molenbeek, een gedicht waarvan de versregels beginnen met opeenvolgende letters van het alfabet, en een poëem op maar één rijmklank en ook inhoudelijk zo plat als iets: Ic quam gegaen met liste / daer ic mijn zoete lief wiste. / Ic sprac: Lief, waer biste? / Wat maecste, kakste of piste?2 Maar dan ook weer trouvailles zoals een gedicht onder het motto ‘Muis wel, maar miauw niet’: jaag wel als een kat op muizen (lees: vrouwen), maar doe dat discreet. Verder een routebeschrijving van Parijs naar Santiago de Compostella. En een orakelboek onder de exotische titel Aghangalaura, met voorspellingen bij 28 standen van de maan: ‘beter niet verhuizen’, ‘u zult vinden wat u hebt verloren’, ‘zij is u trouw en heeft u lief’, ‘u zult de rechtszaak verliezen’. Een lofdicht op de wijn, op naam van koning Salomo. Maar ook een berijmd tweegesprek tussen een vader en een zoon over wat de meeste vreugde geeft: wijn of vrouwen.

‘De Nachtwacht van de Middelnederlandse letterkunde’, heeft men het handschrift-Van Hulthem wel genoemd. Maar ‘Ark van Noach’ zou wel zo toepasselijk zijn: vanwege de diversiteit en ook omdat menige tekst alleen in dit boek is bewaard. Zouden we ‘Hulthem’ niet hebben, dan zouden we bijvoorbeeld niet weten dat het Nederlandse taalgebied - zo te zien vroeger dan waar ook in Europa - de abele spelen heeft gekend. Noch zouden we bekend zijn met de Middelnederlandse legende van Theophilus, de vrome priester die uit vertwijfeling een pact met de duivel sloot maar door Maria werd gered. En dan te bedenken dat er minstens 37 bladen aan het boek ontbreken, doordat diverse lezers zich in de loop der eeuwen hebben afgereageerd op stukken die hun niet bevielen. Een boerde over een scabreuze pastoor is met zwarte inkt doorgekrast en onleesbaar geworden. Er is letterlijk gesneden in een gedicht over een Brusselse begijn ‘die graag van onderen mocht spelen’. Er is gekrast in een hekeldicht tegen de priesterstand (‘ze zwaaien ons gul met wierook toe, maar die moeten we wel eerst zelf betalen’), en van Aghangalaura zijn nagenoeg alle bladen uitgescheurd. Orakelboeken waren immers suspect vanwege overtreding van het eerste gebod, en van de tekst is slechts het laatste blad behouden, stellig omdat op de keerzijde daarvan Theophilus begon.

Hetgeen resteert beloopt nog altijd zo'n vijfhonderd bladzijden, in twee kolommen opgemaakt met gemiddeld 50 regels per kolom, alle geschreven door  één vlotte en vormvaste hand. Watermerken in het papier duiden op datering kort na 1405; als plaats van ontstaan is de omgeving van Brussel aannemelijk gemaakt. Het boek bevat geen plaatjes of versiering; alles draaide overduidelijk om de inhoud van de teksten, die hier opmerkelijk genoeg met volgnummers zijn genoteerd en aan het slot voorzien van opgave van hun aantal regels. Wat zou de functie van een dergelijke collectie kunnen zijn geweest? Geopperd is een ‘stalenboek’ in een scriptorium, waar een klant doorheen kon bladeren om dan een of meer teksten in afschrift te bestellen; de lengte daarvan bepaalde vervolgens de prijs. Maar minstens zo waarschijnlijk is dat het hier het repertoireboek betreft van een voordrachtskunstenaar of zelfs een kring van voordrachtskunstenaars. In elk geval was het een boek voor elke smaak en stemming: van zware kost tot lekker lachen plus allerhande nuttigheid. De samensteller heeft zich duidelijk niet bekreund om scherpe keuzes, maar juist gestreefd naar aanbod in de breedte. Selectie was een zaak voor de gebruikers van nadien, in hun concrete omgang met deze veelstemmigheid op schrift.

Berijmde veelstemmigheid, welteverstaan, want het proza is in ‘Hulthem’ zwaar ondervertegenwoordigd: 2377 regels tegenover 34.016 versregels. Zo had de samensteller kennelijk geen behoefte aan het religieuze proza dat destijds in Brussel volop rondging. We zien niets uit de werken van Ruusbroec en diens Brusselse klooster Groenendaal, noch uit de vertalingen van Bijbelboeken en andere kerkelijke kernteksten die in de periode 1357-1388 waren gemaakt voor Brusselse patriciërs. In het berijmde, korte genre daarentegen is het handschrift des te beter gesorteerd. Het bevat zelfs werk van Willem van Hildegaersberch (Hillegersberg), destijds de meest gevierde sprookspreker van Holland - wiens werk in Brussel dus nog tijdens diens leven is opgetekend. In het algemeen vertoont de samensteller trouwens voorkeur voor ‘moderne’ literatuur. Het dateren van middeleeuwse teksten zal wel altijd precair blijven, maar een redelijke schatting is dat van alle teksten in ‘Hulthem’ nog geen 10 procent teruggaat tot de dertiende eeuw. Het boek is voor het overgrote deel een schatkamer van veertiende-eeuwse teksten.



De Nederlandse letterkunde van de veertiende eeuw is vol van nieuwe vormen en stoffen, naast expansie van bestaande genres. Uit de tijd voor 1300 zijn een zeventigtal liederen bewaard; uit de veertiende eeuw ruim zesmaal zoveel. Ook zien we een veelvoud aan kronieken, mystieke teksten, Bijbelvertalingen en vakliteratuur zoals over geneeskunde. Tal van nieuwe genres verschijnen op het toneel, toneelteksten zelf voorop, in de gedaante van abele spelen en kluchten, waarvan we in de dertiende eeuw nog niet het minste spoor vernemen. Nieuwkomers zijn ook de achttien Middelnederlandse boerden, de paar honderd sproken en talrijke gebeden op rijm, alsmede het eerste kerstlied in het  Nederlands (Een kint es ons gheboren). Annex aan deze nieuwe genres breken hele nieuwe domeinen op schrift door, met name in de sfeer van het pragmatische, politieke en persoonlijke. In laatstgenoemd verband is de doorleefde rouwklacht om Egidius - waarmee dit boek zal eindigen - stellig de beroemdste tekst, maar allerminst de enige. Sprooksprekers en zelfs professionele traktaten over chirurgie en gynaecologie schermen met autobiografische elementen. Op politiek en actueel gebied krijgen we oorlogspoëzie, een lofzang op Gent en een haatlied tegen boeren, naast tirades tegen modieuze vrouwenkapsels (opgestoken als ramshorens). We krijgen meer Nederlandstalige filosofie, maar ook meer festival en humor, zowel van de subtiele als de schaamteloze soort. Absurditeiten zoals Die een peert heeft dat qualijc gheet / ende een wijf die achter uutsleet / ende op elken teen twee exteroghen / die man leeft selden sonder doghen.3 Aan de andere zijde van het spectrum: veel serieus proza. Terwijl de dertiende eeuw nog maar een handvol Nederlandse prozateksten kent, schrijft de veertiende ze volop.

Vendelzwaaiers van deze vernieuwingen zijn markante schrijvers als Jan van Ruusbroec en Jan van Boendale, maar ook de zwaartillende dorpspastoor Lodewijk van Velthem, de zwijgende Bijbelvertaler van 1360, de warmbloedige dokter-criticaster Jan de Weert, de columnist Willem van Hildegaersberch en de culturele ondernemer Jan van Hulst in bruisend Brugge. Maar ook wemelt de veertiende-eeuwse literatuur van de anonymi, en zelfs het straatrumoer van marskramers dringt door. Het is de eerste eeuw in onze literatuurgeschiedenis waar de geschiedschrijver grootscheeps moet selecteren. En dat terwijl nog steeds nieuwe vondsten aan het licht komen; zoals tijdens het werken aan dit boek een brief van Ruusbroec, burleske poëzie in Mechelen en liedstrofen in Cambridge. (Mocht ooit nog eens een tweede Sesam-open-u van het formaat van ‘Hulthem’ worden ontdekt, dan moet dit boek vermoedelijk worden herschreven.)

In feite breekt in de veertiende eeuw voor het eerst een algemene Nederlandstalige schriftcultuur door. Die doorbraak vraagt als zodanig om verklaring, want een dusdanig verschil duidt op verandering, en verandering vooronderstelt oorzaak. Wel moet een niet-proefondervindelijke wetenschap met zulke verklaringen voorzichtig zijn, en ze omzichtig uit waarnemingen losweken: eerst via facetten aan het oppervlak en vandaar naar dieperliggende factoren.

Facetten*         

In de veertiende eeuw gaat van de Nederlandstalige letterkunde kennelijk magneetwerking uit. In de eerste plaats gaan meer mensen zich als schrijver manifesteren. Het tijdperk heeft het zelf beseft, en soms ronduit betreurd.  Vooral de aanwas van gelegenheidsauteurs zonder papieren als geletterde lijkt de gevestigde orde te hebben gestoord. De zelfbewuste Jan van Boendale stelt afkeurend vast dat ‘tegenwoordig amateurs willen dichten zoals letterkundigen dat doen’. Zijn tijdgenoot Lodewijk van Velthem schampert ‘Jan, Willem, Hendrik, Godfried, ze willen tegenwoordig allemaal gedichten maken’, en een spotvers opent met ‘Het dicht al wat lepel likt’. Schrijven in het Nederlands wordt in de veertiende eeuw beslist een veel gangbaarder bedrijf dan in de tijd voordien. Vooral het genre van de sproken, korte gedichten over alle mogelijke thema's, van sacraal tot schunnig, maakt dat zichtbaar. De sproke, waarvan we in de eeuw voordien nog nauwelijks iets zien, lijkt de literaire mode van de veertiende eeuw bij uitstek; makers en voordragers ervan bevolken de rekeningen van hoven, steden en zelfs kloosters. Binnen dit officieuze gilde is de Rotterdamse autodidact Willem van Hildegaersberch de meest geziene. Hij komt aan de hoven van Den Haag en Gelre, in de eerbiedwaardige abdij Egmond, bij het stadsbestuur van Middelburg en Utrecht en aan huis bij particulieren; hij toucheert mooie beloningen en wordt aangeduid met de eretitel meester. Kort na Willems dood koopt de graaf van Holland zelfs een boek ‘waarin veel mooie sproken stonden die Willem van Hildegaersberch had gemaakt’ - weinig minder dan een literaire ridderslag. Maar zelfs meester Willem is zich continu bewust dat hij een nieuwkomer is op een terrein dat per traditie toebehoort aan meer ontwikkelden; zijn haat-liefdeverhouding met intellectuelen druipt van zijn prologen af. En dan is Willem nog de gerespecteerde meester van het reizend dichtersgilde; de meesten waren vrije jongens (en zelfs een paar loze meisjes) die een marginaal bestaan langs 's heren wegen leidden. Een gedicht in handschrift-Van Hulthem noemt een paar kennelijk klinkende namen die als reizende dichters zijn gesneefd: Jan van Lier, Gillis van Tricht en metter huven meester Jan (Jan-met-de-kap).

Maar ook in kringen van geschoolden is er onmiskenbaar sprake van expansie van de Nederlandstalige letterkunde. Terwijl het in de dertiende eeuw soms lijkt alsof Jacob van Maerlant hier het rijk alleen had, zien we vanaf de eerste helft der veertiende eeuw een schare schrijvers in het serieuze genre. Onder hen zijn er die net als Maerlant bescheiden wereldgeestelijke zijn, maar ook in kloosters schrijft men vaker in het Nederlands: zie Ruusbroec en de zijnen, de Bijbelvertaler van 1360 en aan het einde van de eeuw de moderne devoten. Zelfs de zeergeleerde dominicaan Dirc van Delft - de enige doctor in de theologie uit het toenmalige graafschap Holland, en behalve hofkapelaan aldaar tevens hoogleraar te Erfurt en een vloeiend latinist - zet zich rond 1400 aan een subliem compendium van meer dan duizend pagina's Nederlandstalige scholastiek. De kring van volkstaalschrijvers breidt zich nog verder uit. Praktijkmensen nemen vaker de pen op. Vlaamse chirurgijns die schrijven over heelkunde, maar ook  - in de persoon van dokter Jan de Weert - over maatschappelijke thema's. Een heraut maakt kronieken en gedichten over ridderlijke wapenfeiten. Schoolmeesters brengen educatief materiaal in het Nederlands op schrift, en de hoge ambtenaar Dirc Potter komt in Italië op het idee om net als Chaucer en Boccaccio verhalen te gaan schrijven voor zijn eigen en andermans plezier. (Waarin hij gul getuigt van opgedane weerzin tegen Italianen: beeldschone vrouwen, maar de mannen zijn twistzieke fatjes.) In de buitencategorie is daar de mystiek bevlogen kok Jan van Leeuwen, die, ofschoon analfabeet, op schrift leegloopt en in Ruusbroecs kringen wordt vereerd als lokaal pinksterwonder. Slechts één auteurstype uit de dertiende eeuw verdwijnt zo te zien in de veertiende van het toneel. Markante mystieke vrouwenstemmen zoals Hadewijch en Beatrijs van Nazareth horen we niet meer. Werd hun de mond gesnoerd? We komen nog over hen te spreken, net als over al die andere zojuist genoemden.

De factor maecenaat en opdrachtgever lijkt bij dit alles minder doorslaggevend, of althans: veel teksten maken een sterk auteursgedreven indruk. Volgens Jan van Boendale is dat zelfs het kenmerk van de ware schrijver: die zal niet primair dichten ‘uit gewin, uit ijdelheid of om een liefje in te palmen’ maar zelfs indien hij moederziel alleen in een bos zou zitten, zonder enig uitzicht op publiek. Het lijkt een rijkelijk romantisch idee, zo vroeg als 1330, maar was klaarblijkelijk een valabel ideaal. Drang is het kenmerk van het ware.



Deze uitbreiding van het spectrum aan auteurs moet haast wel correleren met verbreding aan publiekszijde. Weliswaar beschikken we op dit gebied niet over getallen, maar wel over indicaties. Om te beginnen zal het wel iets zeggen dat de (bewaarde) ‘oplage’ van teksten zichtbaar stijgt. Van Jacob van Maerlant bijvoorbeeld zijn de dertiende-eeuwse handschriften op de vingers van één hand te tellen, terwijl we voor de veertiende eeuw richting de honderd gaan. Plus dat de opkomst van het proza duidt op een aanwas van geoefende lezers. Proza stelde immers door zijn compacte vorm hogere eisen aan alert tekstbegrip dan het vertelvers met zijn comfortabele redundantie. Zelfs onder geleerden is Nederlandstalig boekenbezit duidelijk in opmars. Kroongetuige is hier Michiel van der Stoct, van wie een zeer gedetailleerde boekenlijst uit 1394 is bewaard. Hij had aan de Sorbonne theologie gestudeerd en was prior van de eerbiedwaardige St.-Baafsabdij te Gent, een benedictijner bolwerk van Latijnse geletterdheid. Des te significanter is dat deze geleerde prelaat in zijn bibliotheek van 208 banden (een groot aantal, voor die tijd) liefst 29 Nederlandstalige boeken had. Logisch genoeg niet de geringste: encyclopedisch werk van Maerlant, traktaten van Ruusbroec en moraliserende teksten, waaronder zelfs berijmde. Natuurlijk is het Nederlands in de boekerij van Van der Stoct nog veruit in de minderheid in verhouding tot het Latijn. Maar toch zou deze  aanwezigheid van boeken in de volkstaal een eeuw voordien ondenkbaar zijn geweest in een bibliotheek van academische statuur. Eens te meer tekenend is wat Van der Stoct soms aantekent bij zijn Dietse titels: copulavi in Flamingho (heb ik verzameld in het Vlaams), feci scribi (heb ik laten schrijven), extraxi de Gallico (heb ik uit het Frans gehaald). Het bewijst dat de Dietse boeken in zijn bibliotheek zijn volle aandacht hadden, en hij geeft ze soms ook lovende kwalificaties mee: valde bonus (zeer goed), bonus tractatus (een goed traktaat).

Boekerij en kwalificaties van Van der Stoct getuigen van de sterk gerezen status van het Nederlands als boekentaal. (Trouwens ook als ambtelijke taal; de twee processen lopen parallel.) Een proloog bij Ruusbroec spreekt zelfs van studeren in boeken van geestelijkheden en heeft daarbij Nederlandstalige boeken op het oog. Zover heeft het Nederlands het inmiddels gebracht, als taal voor studieboeken. In de volkstaal kan men weliswaar nog geen geleerde zijn, maar wel geletterde. Soms raakt het Nederlands zelfs aan de universiteit. Daarvan getuigt een handschrift uit de jaren 1393-1402, thans in Wenen, met de Tweede Partie van Maerlants Spiegel historiael - het meest kerkelijke deel - dat deze en andere Nederlandse teksten lardeert met Latijnse annotaties over liturgie, theologie en kerkpolitieke aangelegenheden. Gemengd bedrijf in een codex als deze spreekt letterlijk boekdelen voor de emancipatie die de volkstaal in de veertiende eeuw doormaakt. Het kan zelfs leiden tot ontmythologisering van het Latijn - bijvoorbeeld in de fiere wijze waarop de Vlaamse chirurgijn Jan Bertand omstreeks 1400 motiveert dat hij zijn werk in de volkstaal schrijft:



Al comen sotte dies niet en verstaen, ende seggen ‘Men machs alsoe propre niet seggen als inden Latijn staet’. Dat sijn sotte die selve niet en verstaen. Want al dat hier es ghescreven es ons comen uut anderen talen dan ute den Latine. Ende waer omme souden wi dan niet mogen maken in anderen talen dan inden Latine?4



Een frappant getuigenis van achting voor het Nederlands vinden we bij de (verder onbekende) grammaticus magister Simon, die rond 1400 in een academische verhandeling Latijnse zinsconstructies ijkt aan Nederlandstalige. Zo is volgens hem de Latijnse woordvolgorde do Johanni panem beter dan do panem Johanni omdat ic gheve Jan broot nu eenmaal correcter is dan ic gheve broot Jan. Dat het Nederlands hier als toetssteen fungeert voor welgevormd Latijn, is welhaast de omgekeerde wereld. Er is nog weliswaar geen universiteit in de Lage  Landen, maar die komt voelbaar naderbij. (In een vroegveertiende-eeuwse vertaling van de Roman de la rose komen trouwens voor het eerst in het Nederlands de woorden universiteit en wetenschap op schrift.)

Ter ene zijde wint het Nederlandstalige boek in deze eeuw dus volop veld in academische milieus; aan de andere kant breidt het zijn actieradius uit naar een eenvoudiger publiek. Hier gaat het niet om mensen met een bibliotheek, hooguit bezitten ze een boekenkist en meestal minder. Op dit terrein valt uit archieven vermoedelijk nog allerlei aan gegevens op te delven. Eervolle vermelding verdient hier de Gentenaar Napoleon de Pauw, die reeds kort na 1850 het belang inzag van zulke cultuursociologie, en zich de moeite getroostte om de vermeldingen van particulier boekenbezit te lichten uit alle Gentse middeleeuwse ‘staten van goederen’ (inboedels) - veertigduizend akten in totaal. Ster aan het firmament blijkt de brouwer Jan Wasselins, een tijd- en plaatsgenoot van Van der Stoct maar dan een man van zaken. Hij was bepaald geen rijkaard, maar liet evengoed in 1388 dertig boeken na, allemaal Nederlandstalig, een Bijbel in Vlaemsche inbegrepen. Ook bezat Jan Wasselins natuurlijk allerlei werk van Maerlant, naast ridderverhalen, Vanden vos Reynaerde en kronieken, plus een flinke verzameling moraliserende en bèta-medische geschriften. Jan Wasselins lijkt zich met zijn kleine Wereldbibliotheek overigens op eenzame hoogte te hebben bevonden. Alle andere door De Pauw getraceerde Gentse bezitters hadden slechts luttele boeken, en vaak niet meer dan één.

Vermoedelijk heeft het met laatstgenoemde omstandigheid te maken dat een bepaald type boek in de veertiende eeuw in zwang komt: het boek dat kon fungeren als compendium. Een van de beroemdste Middelnederlandse boeken uit de veertiende eeuw lijkt op een dergelijke functie toegesneden. Het is de codex in de Haagse Koninklijke Bibliotheek die bekendstaat als ‘het Beatrijshandschrift’. Het is een heel typerende, ‘verliteratuurde’ en anachronistische benaming. Natuurlijk is dit boek van kapitaal belang omdat het de unieke Middelnederlandse optekening bevat van het verhaal van de verliefde non die haar klooster verlaat voor een riskante reis met haar geliefde - tot op vandaag geëerd als een juweel van middeleeuwse vertelkunst. Maar in zijn eigen tijd was dit een parel in veel ruimere zetting. Het handschrift, dat dateert van omstreeks 1374 en vijftien teksten bevat, allemaal schitterend gekalligrafeerd op subliem perkament, opent met Die Dietsche doctrinael, een breed opgezette levensleer op rijm voor elitaire wereldlingen. Daarna volgt Beatrijs, als een verhaal hoe een mens zich tussen hemel en aarde verscheurd kan voelen, maar altijd steun kan zoeken bij Maria. Dan komen de hoofdgebeden van de kerk: het Onzevader, het Ave Maria en het Credo in dietsche, gevolgd door de tien geboden. Aansluitend teksten over de kerk als institutie, en over de zeven werken van barmhartigheid, de zeven hoofdzonden, de zeven sacramenten en de zeven gaven  van de Heilige Geest, plus catechetische uittreksels uit Ruusbroec, een vrome vermaning van Hieronymus en een tekst over de aflaten in Rome. Het boek besluit met de Heimelijkheid der heimelijkheden, Maerlants berijmde verhandeling over het goede regiem over zowel een territorium als het eigen lichaam. De codex is bij uitstek een opbouwend boek, dat teksten aanreikt voor een zuiver en godgevallig leven in de wereld. Het leent zich voor lezen en herlezen en familie en met gasten. Een boek om mee te pronken en om van te genieten, maar ook om uit te bidden, (godsdienst)les te krijgen en inspiratie uit te blijven putten. Het boek als geestelijke huisapotheek.



In de spiraal van vraag en aanbod past ook een betere infrastructuur rondom het boek. De veertiende eeuw bracht twee grote, samenhangende innovaties in de boekproductie: de introductie van cursief schrift en papier. De littera cursiva (letterlijk: rennend schrift) zoals het handschrift-Van Hulthem die gebruikt, is geen sacraal monniksschrift, maar veeleer het pootje van een klerk die tempo maakt. De klassieke gotische littera textualis van bijvoorbeeld Beatrijs met al zijn hoeken en schreven, was een statig boekschrift waarvoor per letter - feitelijk zelfs: per stukje van een letter - afzonderlijk moest worden aangezet, de pen geregeld opgeheven en opnieuw geplaatst, en moest worden ‘gepenseeld’. (Vandaar dat scriven in het Middelnederlands ook schilderen kan betekenen.) Een monnik die zo'n textualis op niveau kalligrafeerde, produceerde zelden meer dan één folium (twee pagina's) per dag, terwijl een ambtenaar op een kanselarij - waar we cursief schrift zien beginnen - met zijn ganzenveer in cursiva vergelijkenderwijs door de stukken heen vloog. Het hoeft dan ook niet te verbazen dat na verloop van tijd een verzorgde cursief veld won om boeken mee te pennen. De Lage Landen zijn er hier vroeg bij, en lijken al snel prijs-kwaliteitverhouding te hebben laten prevaleren boven status.

Parallel verliep de opgang van papier. Als tekstdrager voor ambtelijke stukken kwam het in Europa in zwang gedurende de elfde eeuw (meer dan duizend jaar nadat de Chinezen het hadden uitgevonden). De eerste plaats waar men papier gebruikte, was in de kanselarij van de formidabele keizer Frederik II op Sicilië. Het vroegste papier was import vanuit de Arabische wereld; de eerste Europese papiermolens verschenen in de late twaalfde eeuw in Italië en Spanje. Aan deze zijde van Alpen en Pyreneeën duurde het tot omstreeks 1350 voordat papiermolens werden gebouwd; voordien haalde men alle papier uit Italië. De fabricage van papier was in het begin nauwelijks minder arbeidsintensief dan die van perkament, maar leverde per arbeidsgang wel acht keer zo veel bladen op, waardoor papier per saldo toch aanmerkelijk goedkoper was. In kloosters greep men naar papier als drager voor utilitaire teksten (een papieren Bijbel zou nog eeuwen anathema blijven). In kringen van particulieren gaat papier een  liefdeshuwelijk aan met cursief schrift: het handschrift-Van Hulthem is een schoolvoorbeeld van die verbintenis. Ook hierbij bevinden de Lage Landen zich in de Europese voorhoede. We zien hier de vroegste boeken op papier na Italië (en bijvoorbeeld ruim een halve eeuw voor Engeland). Het vroegst in Brugge (omstreeks 1340), logisch genoeg: de handelsstad waar men veel boekhoudt en een moderne, op Italiaanse leest geschoeide administratie voert.

Het oogt allemaal nog pril, maar in de veertiende eeuw is onmiskenbaar een democratisering en ook professionalisering gaande van het volkstalige schrijfbedrijf. Plaats van handeling zijn niet zozeer kloosters en abdijen; centrum van innovatie is veeleer de stad, broedplaats bij uitstek voor de laatmiddeleeuwse ‘creatieve industrie’. Uit Gent zijn in de persoon van Jan de Clerc, Lievin de Scrivere en Johannes Stulpaert drie scrivijns bekend die voor wie maar wilde hun vak uitoefenden op het plein voor het stadhuis; Lievin al vanaf 1337 in 't cleene husekin aldaar. In 1418 blijkt hun branche uitgegroeid tot een rij van zes kleine schrijfhuisjes, waarin inmiddels ook vrouwen professioneel de pen voeren. Deze scrivijns en scriverssen werden door de Gentse notabelen ingehuurd in geval van piekbelasting ten stadhuize, maar ook door particuliere burgers voor rekesten, verweerschriften en andere schrijfsels richting de magistratuur. Verder occasioneel voor boeken, katernen en losse bladen (wie weet zelfs liefdesbrieven?) en desgewenst inscripties op borden, wanden en balken. Aan deze Gentse schrijfallee hebben kort na 1400 vijf scrivijns gewerkt aan een van de belangrijkste Middelnederlandse handschriften naast ‘Hulthem’: het Comburgse handschrift (thans in Stuttgart), waarin onder andere de klassiekers Reinaert en Brandaan maar ook een aantal fonkelnieuwe veertiende-eeuwse teksten staan geboekstaafd.

Onlangs zijn enkele van deze handen tevens aangetroffen in Latijnse, Franse en Nederlandstalige zakelijke stukken uit het Gentse. Deze beroepskopiisten bewogen zich klaarblijkelijk in beide sferen, de ambtelijke en de letterkundige. Soms lijkt de combinatie te hoog gegrepen. Zo maakte een scrivijn die puik ambtelijk werk afleverde, tenenkrommende fouten in een religieuze tekst. De toren van Babel wordt bij hem toren van Abel, en in plaats van ‘Gods zon’ schrijft hij ‘Gods zonden’.

Ook zien we in de veertiende eeuw dezelfde hand soms in verschillende boeken verschijnen, hetgeen duidt op een professionaliserende tendens. De Brusselse kopiist van de Arthurroman Ferguut (een mooi stuk kalligrafie) blijkt ook te hebben geschreven aan Maerlantiana, devoot proza en een vertaling van een preek van Meester Eckhart. Een andere beroepskopiist tekende rond 1350 voor drie bewaarde exemplaren van de Roman van Limborch, van eenvoudig tot luxe, en tekstueel geredigeerd. Het Nederlandstalige boek begon klaarblijkelijk een echte markt te vormen. In Brugge was rond 1340 niet alleen Ghilbeerd de scrivere commercieel actief, maar ook de perkamentverkoopster Isabel van Roeselare en kantoorboekhandelaar Goris de liberaris, ‘die meer boeken heeft dan wie ook in de stad’ en bij wie men tevens ganzenpennen en zwanenveren kon bekomen, alsmede diverse soorten perkament. Uit Brussel kennen we Godevaert de Bloc, die vanaf 1370 een winkel aan huis dreef in boeken en schrijfbenodigdheden aan de steile Bergstraat, die nog steeds van de Sint-Goedele richting de Grote Markt loopt en waar destijds meer neringdoenden uit de schrijfsector gevestigd waren. Jarenlang gingen de zaken goed, maar in 1383 belandt De Bloc in liquidatie. Bij die gelegenheid werd zijn inboedel geïnventariseerd; helaas blijkt de deurwaardersklerk meer interesse te hebben gehad voor huisraad dan voor boeken. Voor kussens en zoutvaatjes heeft hij afzonderlijke items veil, maar bij de winkelvoorraad houdt hij het op de generieke vermelding van ‘de bibliotheek met al zijn boeken’. Zodat we in het ongewisse blijven omtrent omvang en assortiment van de vroegst bekende boekhandel uit de Lage Landen.

Gent kent intussen nog inventievere entrepreneurs. In 1402 koopt daar ene Jan de Clerc voor een aanzienlijke som een hele boekerij van Mergriete Vrients, een zuster uit het gasthuis in Ieper. Naar schatting gaat het hier om een stuk of dertig handschriften, waaronder verhalende literatuur. De functie van deze boeken voor Jan de Clerc was dat hij ze verhuurde, op basis van een dagtarief, ter lezing en/of kopiëring. Klaarblijkelijk was daar voldoende interesse voor, want in 1405 schaft Jan een tweede partij boeken aan, nu van een plaatselijke priester, koopt hij zijn buurman uit en betrekt diens grote stenen huis. Een andere Gentse ondernemer in de boekenbranche was Everart Taybaert, een schoenmaker die in 1403 een zaal huurt in het Wolhuis alwaar hij voor publiek tegen betaling voorleessessies belegt. Hij huurt daartoe ook boeken bij Jan de Clerc.

Uit al dit soort gegevens blijkt hoe in de veertiende eeuw in het Nederlandse taalgebied een prille republiek der letteren op gang kwam. We zien meer schrijvers, meer publiek en betere bemiddeling tussen die beide. Het duidelijkst treedt deze ontwikkeling aan de dag in de Zuid-Nederlandse steden - hetgeen meteen een richting wijst naar dieperliggende factoren.

Factoren

Cultuurgeschiedenis kan nooit ontbinden in factoren zijn. Strikt te bewijzen valt er weinig; hier een proces willen reconstrueren houdt iets hachelijks. Maar een geschiedenis van literatuur die meer wil zijn dan een hordenloop langs teksten en een verhaal met duiding en diepte wil vertellen, is aan haar stand verplicht te peilen naar omstandigheden die voor de veertiende-eeuwse literatuur plausibel maken dat zij er kwam, en dat zij er op deze wijze kwam.
 
Geloven in het Nederlands*         

Opmerkelijk genoeg, komt de meeste religieuze literatuur in het Nederlands tijdens de dertiende eeuw op naam van relatieve randfiguren. De auteurs zijn wereldgeestelijken met lagere wijdingen zoals Hendrik van Veldeke en Jacob van Maerlant, dan wel mystiek geïnspireerde vrouwen en hun sympathisanten. Het kerkelijk establishment lijkt zich goeddeels afzijdig te hebben gehouden van het volkstalige boek, en de vadertaal verre te hebben verkozen boven de moedertaal. Maar in de veertiende eeuw, en vooral na 1350, ontdekt men de potentie van het Nederlandstalige boek voor de gewijde zaak. Dit resulteert in een stroom van geestelijke teksten die willen tolken, stichten, exegeren, disciplineren maar ook discussiëren. Monniken en priesters grijpen naar de pen om door middel van volkstalige boeken missie te bedrijven. We zien voor het eerst vertalingen van liturgische gezangen, van Bijbelteksten volgens de ordening van het kerkelijk jaar, en allengs meer van de Vulgaat. Catechese en moraaltheologie omtrent de tien geboden, de sacramenten, zonden en deugden komen breed en goed in het Nederlands op schrift. Bemoeienis van bisschoppen hierbij blijft intussen opmerkelijk weinig manifest. Het lijkt veeleer alsof de bedelorden - franciscanen, dominicanen, karmelieten - hier de drijvende krachten zijn geweest, al valt ook dit maar moeilijk te bewijzen.

Een reus als Jan van Ruusbroec toont daarbij dat godgewijd schrijven in het Nederlands zoveel meer kan zijn dan volkstalig herkauwen van hetgeen in het Latijn geconsacreerd is. Ruusbroec redeneert, bevraagt en bespiegelt over het allerhoogste in de moedertaal op scheppend niveau (en wordt dan ook meteen in het Latijn vertaald). Het beeld van Ruusbroec als begenadigde meester (claer verlicht man) omringd door volgelingen toont zonneklaar hoezeer het Nederlands inmiddels de publieke ruimte van kerk en geloof vermag te vullen. Ruusbroec-exegeet broeder Geraert zegt zelfs dat wie het Nederlands beter beheerst dan het Latijn, er wel zo goed aan doet te studeren in Dietse boeken van geestelijkheden als in Latijnschen:



Er zijn bepaalde mensen die liever boeken in het Latijn bestuderen over geestelijke aangelegenheden dan in het Nederlands, ook al verstaan ze beter Nederlands dan Latijn. Deze mensen zijn niet gericht op het resultaat van hun studie, hetgeen zeggen wil: iets bij te leren. Want van een tekst waarvan ik de taal met moeite, slecht of niet kan begrijpen, kan ik de lering niet volledig vatten. Maar in een tekst waarin ik mij niet kan vergissen in de betekenis van de woorden of de zinsconstructies, daar kan ik tot waarachtig begrip komen en iets leren.



Het Nederlands zoekt in de veertiende eeuw aansluiting bij het geleerde discours. De Bijbelvertaler van 1360 vertaalt niet enkel de Vulgaat, maar ook de  bijbehorende glossen uit de Historia scolastica, het handboek voor studenten theologie. Hij faciliteert daarmee een vrijwel even studieuze omgang met Gods woord vanuit het Nederlands, waarbij hij bijvoorbeeld de eerste drie regels van Genesis laat volgen door 75 regels vertaalde exegese. (Het kan geen kwaad dit zwaar te onderstrepen, aangezien de wetenschappelijke editie van deze Bijbelvertaling alle glossen weglaat...) Het Latijn heeft weliswaar nog steeds suprematie, maar niet langer monopolie als het gaat om spiritueel schrijven op niveau; schrijven over het hoogste in het Nederlands is in de veertiende eeuw steeds minder als probleem beleefd en steeds meer als kans.

Bij dit alles blijft er uiteraard een spanningsveld van kracht, zoals de prologen van de Bijbelvertaling uit 1360 duidelijk maken. De vertaler blijkt zich zeker bij bepaalde Bijbelboeken zoals de profeten zeer bewust van kerkelijke weerstanden (tot in hemzelf toe) omtrent het vertalen van moeilijke teksten, en toont zich beschroomd om zijn publiek - Brusselse patriciërs - op al diens wenken te bedienen. Hij presenteert zijn werk niet zonder angst in het hart: want ic weet wel, dat dit werc bi hatien noch sere doercnaecht sal werden vanden quaden die beniden dat men enighe boeke te Dietsche schrijft.5 Het majeure project van deze Bijbelvertaler illustreert dat de doorbraak van de volkstaal in sacralibus zeker niet alleen van binnenuit werd aangeblazen door een kerk die het geloof wilde verbreiden, maar ook van buitenaf, door leken die meer wilden lezen en weten, en mondiger werden. Zij namen niet meer simpelweg genoegen met ja en amen zeggen, maar toonden toenemend behoefte aan informatie en gesprek op niveau over geloofskwesties. Communicatie dienaangaande moest vanzelfsprekend in de moedertaal verlopen. Juist aan die geestelijke letterkunde in de volkstaal zien we hoeveel vragen men zichzelf stelde. Geloven blijkt in de veertiendeeeuwse Lage Landen zowel voor bedienaren als kerkvolk een veel complexere en soms zelfs problematischere aangelegenheid te zijn geweest dan stereotiepe beeldvorming - zeker in Nederland sedert de Reformatie al te gemakkelijk gehuldigd - van makke schapen en autoritaire herders wil. Geloven kon ook toen al interactie, zoeken en bevragen zijn.

Mede vandaar vermoedelijk de veertiende-eeuwse voorkeur voor de spirituele dialoog als tekstvorm. Van zulke dialogen kent het Nederlands een aantal boeiende specimina, die op unieke wijze inkijk geven in de tegendraadse wijze van geloven die in dit taalgebied gedurende de veertiende eeuw klaarblijkelijk (ook) voorkwam. Een recente ontdekking in het genre is in 2003 door Robrecht Lievens gepubliceerd onder de titel Het evangelie van de wilde adelaar. Die titel is nogal gewild, maar dat de tekst een soevereine vlucht neemt, is door Lievens  scherp gezien. Het betreft een uitgebreid gesprek tussen een geestelijk leidsman op leeftijd en een bonte groep gelovigen: een ridder, huwbare jeugd en ‘veel wereldlijk volk’, maar ook een bisschop en zelfs buitenlandse magisters. Allemaal willen zij van de grote meester antwoord op de vraag hoe zij moeten leven zonder God te bruuskeren. Aan de vragen herkent men de man. Gewone gelovigen bevragen de meester over kerktrouw; franciscanen over armoede, cisterciënzers over heiligheid. Naaste volgelingen van de leraar willen meer weten over diens visie op de vleselijke lusten. Een bisschop vraagt hem naar zijn antecedenten: waarvandaan bistu off waer woonstu, du wilde adelaar (kom je, of waar woon je, jij wilde adelaar?)? Om als antwoord uit den hoge te ontvangen: ‘Ik kom van de aarde en ik woon waar ik geloof.’

De hoogvliegende meester krijgt intussen ook kritiek. De buitenlanders verwijten hem bijvoorbeeld dat zijn volgelingen zo weinig ter kerke gaan. De reactie van de meester doet bijna modern aan. In Lievens' parafrase: ‘Als God werkt in het diepste van mezelf, behoef ik geen kerk of eucharistie. Het behaagt God meer dat Hij in mij woont dan dat ik Hem achterna loop.’ Ook aan de biecht verklaart de meester geen bijzondere behoefte te hebben; één keer per jaar een bezoek aan de priester is afdoende. Als evidente vrijdenker - zoal niet een ketter van de Vrije Geest - koestert deze geestelijk leidsman zijn autonomie. Hij grossiert in ferme opvattingen en krasse formuleringen zoals ‘éénmaal de zonde gelaten is beter dan duizend keer biechten en honderd communies’. Teksten als deze geven zicht op onvermoede diversiteit en geloofsdiscussie in de veertiendeeeuwse Lage Landen, en verrijken het palet aan religieuze literatuur met heel nieuwe kleuren. Alles bijeen zien we een spectrum dat verloopt van orthodox tot aan de rand van ketters, en er bloeit - en broeit - zelfs iets van creatieve godgeleerdheid in het Nederlands.

De blik naar buiten

‘Mens durf te weten’ - Kants motto voor de Verlichting - geldt in een prille vorm al voor de veertiende eeuw. Die drang tot weten geldt niet alleen de intellectuele elite van die tijd, maar ook menige leek, en betreft niet alleen het metafysische maar ook het aardse. Leken willen zelf kunnen delen in het weten omtrent schepping, natuur en techniek, geneeskunde, recht, geschiedenis en geografie. Op al deze gebieden komen Nederlandstalige geschriften in zwang, en in 1330 een encyclopedie: Der leken spiegel van de Antwerpse stadssecretaris Jan van Boendale. Dit boek en zijn succes zijn exemplarisch voor de geest der eeuw. Der leken spiegel biedt een panoramisch venster op de wereld.

De wijdere blik correspondeert met de uitbouw van handelsroutes die de veertiende eeuw laat zien. Die liepen van oudsher over land (bijvoorbeeld vanuit Brugge via Praag oostwaarts, en zuidwaarts naar de markten van Cham-
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Mandeville vaart over de aarde (pentekening in het Middelnederlandse handschrift in Kaapstad).
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Het handschrift-Van Hulthem.
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Massagraf voor pestslachtoffers.








 
pagne), en nu ook in toenemende mate over water: naar Engeland, naar het noorden (dankzij de Hanze), naar Spanje en Venetië (en vandaar weer richting Azië). Parallel hieraan komt meer geografie op schrift, van en voor kooplui, pelgrims en gezanten. Hun reizen is professioneel, maar wordt ook om de ervaring gewaardeerd. Hofkapelaan Dirc van Delft zegt met een aardig beeld dat reizen weliswaar inspanning kost, maar dat voor veel reizigers geldt ‘waren ze thuis gebleven, dan waren ze als otters en mollen geworden’.

De meest bereisde roel van deze eeuw heet Jan van Mandeville. Diens boek uit 1356 is het verslag van een pelgrim naar het Heilige Land, maar meer nog van de ontdekking van de aarde door een nieuwsgierig mens. Wie precies de mens achter de man was, zal wel altijd raadselachtig blijven, want bij alle onderzoek is Mandeville een vrij ongrijpbare figuur gebleken. Vermoedelijk was hij een Engelsman, en wellicht een ridder die in 1322 naar het Heilige Land trok en ruim dertig jaar nadien zijn reiservaringen te boek stelde. Plus heel wat meer, want Sir John Mandeville heeft eigen belevingen gul doorspekt met kennis van derden, en dat alles vervat tot een reisverhaal met zichzelf in de hoofdrol. Het minste wat men van deze toe-eigening kan zeggen, is dat zij retorisch sterk werkt: hij neemt ons als het ware mee op avontuur. Hier is geen boekenwurm aan het woord, maar een wereldreiziger. Dus niet, op zijn Maerlants: ‘ik heb gelezen’, maar met Mandeville: ‘ik heb gezien’.

En ook weleens: ik heb niet kunnen zien wat ergens schijnt te zijn. Het maakt Mandevilles relaas alleen maar authentieker waar hij toegeeft een bezienswaardigheid te hebben gemist, zoals de drakenvrouw van Lango en de bomen van zon en maan die ooit tot Alexander de Grote spraken. Niet dat Mandeville alles voor zoete koek aanneemt: hij is sceptisch over de monnik die beweert de berg Ararat te hebben beklommen, en twijfelt aan de echtheid van de lans die in de Sainte Chapelle te Parijs wordt vereerd als lijdensreliek. Intussen zijn de wonderen Mandevilles wereld lang niet uit. Zo vertelt hij ‘met mijn eigen ogen’ te hebben gezien hoe in Zuid-China vissen zich spontaan uit zee wierpen uit eerbied voor de koning. Maar ook kan hij weldadig nuchter zijn. ‘De Rode Zee is echt niet roder dan een andere zee.’ Egypte is een ideaal land voor astronomen omdat er zelden wolken aan de hemel staan. Ook meldt hij ons dat de aarde aan de andere kant net zo bewoonbaar is als boven de evenaar, en volgens Mandeville zou het terdege mogelijk moeten zijn om haar compleet rond te varen. ‘En dit kan men proeven mit experiensien (proefondervindelijk bewijzen) en met scherpzinnig onderzoek op de volgende manier: indien men schepen en matrozen zou vinden die de hele wereld willen rondvaren, men zou de aarde helemaal kunnen rondvaren, zowel onder als boven, daarvan ben ik overtuigd!’

Heer Jan van Mandeville is als verteller alles tegelijk: naïef, onderzoekend,  ironisch en serieus, maar bovenal oprecht geïnteresseerd in andere culturen. Typerend is dat na zijn aankomst in de heilige stad Jeruzalem zijn pelgrimage feitelijk ten einde is, maar dat zijn reisverhaal van daaruit verder gaat met een nog langer tweede deel. De pelgrim is een reiziger pur sang geworden, voor wie het doel ligt in het reizen zelf. Ook heeft hij het onverwoestbare humeur van de volbloed reiziger, voor wie iedere hindernis voelt als een belevenis temeer en niet als minpunt. En Mandeville is dol op diversiteit als charme van de schepping. Hij toont zich geïnteresseerd in andere schriftsoorten: Griekse, Arabische en Hebreeuwse, maar ook Perzische, Chinese en Cyrillische. Curieuze zeden in de Oriënt beziet hij met een open geest en met een milde blik. Zelfs jegens andere geloven is hij opmerkelijk tolerant. Hij is zich bewust dat er vele gheloven in die werelt sijn en dat God



...ander dienaren heft dan in die kerstene wet. Ende al ist, dat dese liede niet en hebben die articulen vanden ghelove mit allen so wi doen, nochtan om haer natuerlik ghelove ende om hare goede meninghe, so waen ic wel seker sijn datse God mint ende dat Hi haer werke ende haren dienst in dancke ontfaet.6



Ook de islam wordt vanuit deze houding met welwillendheid beschreven. Terwijl Jacob van Maerlant nog alles uit de kast haalde om Mohammed te demoniseren, meldt Mandeville neutraal: ‘In Mekka ligt Mohammed bijzonder eervol begraven in een tempel die de heidenen moskee noemen.’ In Jeruzalem bezochten Jan en zijn reisgenoten trouwens een tempel waar hij zag dat de Saracenen grote eerbied betrachtten: bij de ingang deden zij hun schoenen uit, en men zag ze herhaaldelijk knielen. Mandeville en zijn gezellen deden hier ook maar hun schoenen uit.

We schrijven 1356, maar Mandeville beseft terdege dat het christendom maar een klein stukje van de wereld is - het uitverkoren stuk voorzeker, maar al die andere volken zijn evengoed schepselen Gods. Met deze kosmopolitische instelling droeg zijn reisverhaal, zoals Karma Lochrie het formuleerde, bij tot het ‘provincialiseren van Europa’. De kennis uit den vreemde waarin Mandeville zichzelf vermeit, verrijkte en relativeerde tegelijk.

Het gaat natuurlijk veel te ver om één figuur, en dan nog wel een half fictieve, tot symbool van de veertiende eeuw te verheffen. Maar niettemin: met al zijn openheid, nieuwsgierigheid en afstand van sjablonen, ademt Jan van Mandeville een nieuw klimaat, en het succes van zijn verhaal bewijst dat de auteur  zijn tijd goed aanvoelde. Van deze tekst resteren vandaag de dag nog altijd meer dan driehonderd handschriften in tien talen. Columbus nam het boek mee op de Santa Maria, en de verbreiding reikte tot ver in de Nieuwe Tijd. Het is een van de weinige volkstalige teksten uit de Middeleeuwen die de wending naar de Renaissance moeiteloos hebben doorstaan; de Reis zou ook in onze streken eeuwenlang in druk blijven. Meer dan twee keer zo verbreid als het verhaal van Marco Polo, is Mandevilles Reis op afstand de meest toonaangevende wereldbeschrijving uit de veertiende eeuw. De oorspronkelijk Anglonormandische tekst kwam al snel in verschillende versies in omloop, en gaf aanleiding tot vaak meervoudige vertalingen in Latijn, Engels, Gaelic, Deens, Spaans, Duits en Tsjechisch. (Het handschrift van laatstgenoemde vertaling is een van de mooist geïllustreerde middeleeuwse boeken ter wereld - overigens volgens kenner Maurits Smeyers een handschrift met Vlaamse antecedenten.) In Brabant verwierf hertog Wenceslas al in 1379 een exemplaar van Mandeville in het Frans, en in het Nederlands kwam nog in dezelfde eeuw een vertaling tot stand en kort daarna een tweede. Het oudste handschrift van de eerste vertaling bevindt zich thans in Kaapstad, en is daarmee in mijlen uitgedrukt het verst op drift geraakte Middelnederlandse boek, toepasselijk genoeg waar het een reisverhaal betreft. Niet uitgesloten is dat het in Kaapstad is beland via de voc.

De stad als broedplaats*         

Literair-historisch gesproken is de veertiende eeuw, voor al het andere, de eeuw van stedelijke opmars: van imitatie via emancipatie naar dominantie. Sociaaleconomisch waren de steden in de dertiende eeuw al een factor van immens belang, maar literair hadden ze tussen adel en geestelijkheid nog geen eigen stem gevonden. Nu gaan de rollen omdraaien. En juist bij die ontwikkeling is het Nederlands de voertaal. In stedelijke kringen is die taal immers geen bijwagen zoals bij de geestelijkheid versus het Latijn of bij de aristocratie vis-à-vis het Frans. Overigens zal nog blijken dat het schema van de standendriehoek veelal te simpel is. Het is juist de kracht van stad en burgerij om vergaand te interfereren met de kerkelijke en de adellijke wereld. Het stedelijke zelfbewustzijn stoelt daarbij op twee robuuste, onderling verbonden pijlers: vrijheid en onderwijs.

Vrijheidszin is in deze periode een pan-Europees verschijnsel. Samuel Cohn inventariseerde voor het tijdvak 1200-1425 maar liefst 1112 sociale revoltes in Europa, en daarbinnen heeft het veertiende-eeuwse Vlaanderen een uiterst werkzaam aandeel. Het lijkt erop dat elke generatie hier haar eigen burgeroorlog voerde. Een ware oorlog woedde in de Vlaamse kuststreek in de jaren 1323-1328 als opstand van boeren en arbeiders, geleid door de charismatische Claes Zannekin. De herauten van de Nieuwe Tijd bleven daarbij vooralsnog verliezers.  Na vijf jaar strijd versloeg een Frans ridderleger op 23 augustus 1328 aan de voet van de Kasselberg Claes Zannekin en diens vijftienduizend manschappen. Meer dan drieduizend Vlaamse boeren sneuvelden; omringende dorpen werden uitgemoord en duizend ambachtslieden uit de Ieperse weverij als dwangarbeider in Frankrijk tewerkgesteld. Zannekins kompaan Willem de Deken, burgemeester van Brugge, werd in Parijs met groot vertoon geradbraakt. De veertiende eeuw bracht verder onder meer opstanden in gans Vlaanderen in 1314, in Brugge in 1322, Gent in 1337-1345 (de roemruchte weversopstand onder Jacob van Artevelde) en Ieper in 1359-1361. Soms waren de revoltes impulsieve stakingen of kloppartijen, maar ook weleens opstanden die jaren konden duren. Vooral Gent was decennialang een brandhaard; daar deden in 1358 zelfs vrouwen als rebellen mee, een Europees unicum. Sociaal gesproken waren vooral de textielwerkers fanatiek: naast hun bovengemiddelde aandeel in genoemde opstanden, vuurden zij ook rellen aan in kleinere plaatsen zoals Poperinge, Damme, Dendermonde en Nieuwpoort.

Uiteraard baadden zulke revoltes in geweld en bloed. Toen rebellerend Gent in 1380 onderhandelaars stuurde naar graaf Lodewijk van Male, hakte deze hun de handen af, stak ze de ogen uit en zond ze terug naar de stad. Tijdens de Brugse metten op 18 mei 1302 werden duizenden Franse soldaten afgeslacht, en volgens een Italiaanse ooggetuige ‘in mootjes gehakt zoals tonijnen’. In Doornik haalde de bevolking in 1307 de gehate belastinginners uit hun huizen om ze publiekelijk op te hangen en hun lijken in de stadsgracht te werpen. Op 4 oktober 1359 werden twee schepenen van Ieper en hun secretaris op de markt onthoofd terwijl de oproerlingen toekeken met vlagvertoon. Zulke onrust riep vanzelfsprekend navenante repressie op. Toen in 1306 in Brussel ambachtslieden rebelleerden tegen hertog Jan ii, liet de hertog het opstandige gemeen levend begraven in de beemden van Vilvoorde en stuurde de rekening naar Brussel. Maar achter alle gruwelen school politiek bewustzijn en een enorm elan; Cohns boek draagt niet voor niets de titel Lust for Liberty. (‘Vrijheid’ was trouwens dikwijls de wapenkreet van de opstandelingen, naast ‘Communitas’.) Dat die vrijheid veelal draaide om bevrijding van belastingen - of op zijn minst: geen knevelarij - is relevant, maar geen falsifiëring van het stedelijke vrijheidstreven als zodanig. En natuurlijk moeten we niet naïef hosanna roepen over deze sociale revoltes; in de ‘bevrijde’ steden vestigde zich dikwijls een nieuwe oligarchie, met nieuwe vormen van nepotisme en machtsmisbruik. Maar feit is dat deze bewegingen meer lieden ruimte wilden geven voor een eigen leven.

Dit laatste werd niet alleen gewapenderhand afgedwongen, maar ook langs vreedzame weg nagestreefd. Daarbij betoonde zich het onderwijs - zoals zo vaak - emancipatievehikel bij uitstek. Dat kennis macht kon maken, moeten de burgers scherp hebben beseft. Of om met Jan van Boendale te spreken: Goud mach te niete gaan, / maer leringhe moet altoos staen.7 De stadsschool is de stedelijke autonomie ten top. De stad heeft recht van stichting en beheer, en zeggenschap over de inhoud van het onderwijs. Die inhoud is niet compleet anders dan in kerkelijke scholen, maar wel ‘naar 's stads gelegenheid verdietst’. Ook letterlijk, want hier maakte niet Latijn de dienst uit, maar was de volkstaal voertaal. En, niet de geringste innovatie: het was een vorm van onderwijs waar ook de meisjes welkom waren. De ‘lagere burgerschool’ werkte immers niet toe naar priesterwijding, maar naar een werkend leven in de wereld. Men leerde er schrijven, rekenen, een mondje vreemde talen (Frans en Latijn) plus goede zeden, want met de hoed in de hand... Dit alles met het oogmerk zulke competenties in het hier en nu te laten renderen.

Macrohistorisch bezien is deze pragmatische scholing in vergelijking tot de geleerde van de kerk niet per se een stap terug. Tenslotte was het schrift een vinding van de Phoeniciërs: handelslui, geen intellectuelen. Vermoedelijk is enkel in de vroege Middeleeuwen, toen de economie implosie vertoonde en het leeuwendeel van de commercie zich in natura afspeelde binnen kleine gemeenschappen, geletterdheid het monnikenwerk bij uitstek geweest. Maar toen vanaf de twaalfde eeuw, met Vlaanderen voorop, de actieradius van kooplieden en de geldeconomie toenamen, rees wederom behoefte aan zakelijke correspondentie en notatie van transacties, afspraken en schulden. Aanvankelijk werden hiervoor geletterde clerici ingehuurd, maar allengs gaf men er de voorkeur aan te steunen op de eigen stand. De voor dit werk vereiste vaardigheden waren zeker te verkrijgen via klooster- en kapittelscholen, maar dat bracht het risico mee van bekering. Zoals in het geval van de heilige Abundus, de zoon van een zakenman uit Hoei die omstreeks 1200 bij de cisterciënzers in de leer was gedaan ‘opdat hij zich zou bekwamen tot het opschrijven van de commerciële transacties en de schulden van zijn vader’, maar dusdanig werd bekoord door het kloosterleven dat hij de handel opgaf voor de dienst aan God. Vandaar dat sommigen verkozen hun kind aan huis te laten onderwijzen; maar zoiets was alleen voor de zeer welgestelden weggelegd. Daarom ontwikkelden stedelijke gemeenschappen natuurlijkerwijze behoefte aan eigen onderwijsinstellingen.

Jacob van Maerlant lijkt ook hierin pionier te zijn geweest, met zijn pleidooi richting de Hollandse graaf Floris v om in de steden van zijn rijk scholen te stichten, ook voor eenvoudige kinderen. Wie weet is het mede aan de invloed van koster Maerlant te danken dat de vroegst bekende officiële stichting van een stadsschool - annex aan een kosterij - blijkens een akte van diezelfde Floris v in 1290 in Dordrecht plaatsvond. (Vast niet toevallig daar, in de voornaamste handelshaven van het Noorden.) In Gent hadden overigens al honderd jaar eerder de burgers het afbranden van de kerkelijke Sint-Pharaildisschool aangegrepen om her en der in de stad eigen noodlokalen op te richten. De benedictijnen wisten hun school te herbouwen, maar slaagden er niet meer in de stadse voorzieningen gesloten te krijgen. De burgers stelden in 1192 een keure (wet) op die formeel vrijheid van onderwijs proclameerde: si quis in Gandavo scholas regere voluerit, sciverit et potuerit, licet ei, nec aliquis poterit contradicere.8 In de navolgende eeuw woedde in Gent een ware schoolstrijd, vooral over het recht van burgers om zelf hun scholaster (schoolmeester) te mogen aanstellen, en niet onder supervisie van de kerk. Doch laatstgenoemde voerde hier een achterhoedegevecht, en in de veertiende eeuw waren stadsscholen in Gent een gegeven. Brussel kende al in 1320 een tiental stadsscholen; in 1358 werd daar door toedoen van twee rijke poorters een gratis school voor arme kinderen gesticht, zoals Brussel ook voorop schijnt te hebben gelopen in het toelaten van meisjes op de stadsschool. In het Noorden zet de tendens tot schoolstichting evenzo door. Niet alles ging overigens even voorspoedig. Gouda kende anno 1407 op driehonderd scholieren drie onderwijzers, die hun bescheiden traktement af en toe aanvulden met fooien van pupillen in ruil voor schoolvrij.

Een deel van de teksten in dit boek zou direct of indirect met deze schoolstichtingen verband kunnen houden. Een eerste kandidaat daarvoor vormen de Nederlandse vertalingen van de spreukenverzameling Disticha Catonis. In het Latijn de meest gangbare schooltekst in het kerkelijke onderwijs, kon de Dietse Catoen in vertaling zeker goede diensten bewijzen in de stadsklas, ter instructie in lezen en schrijven en meteen in omgangsvormen, met opvoedende strofen zoals ‘Indien een arme vriend je iets kleins cadeau doet, toon je dan blijer dan je bent’ of Al hevestu dierne ende knechte / ghecocht, nochtan merc bi rechte / dat si sijn lieden alse du.9 Maar ook werd voor het stadse onderwijs nieuw materiaal ontwikkeld, zoals het Bouc vanden ambachten, in Brugge gemaakt en het eerste Europese voorbeeld van een genre dat tot op vandaag bestaat: een tweetalig conversatieboekje (in dit geval Frans-Nederlands) dat idioom bijbrengt voor allerlei praktijkgebruik. Dit veertiende-eeuwse Wat & Hoe-taalgidsje schotelt kleine gesprekjes voor zoals begroetingen, een dialoogje over huisraad, naast kant-en-klare frases over winkeliers en waren, alsmede marchanderen in twee talen. De commerciële atmosfeer straalt ervan af en het boek bewijst dat burgers zich niet langer tevreden stelden met een verdunde  versie van de geestelijke scholing, maar hun onderwijs toesneden op eigen behoeften.



Het sterkste getuigenis van stedelijk elan in boekvorm komt niet van een school maar uit een stadhuis. Het is het Keurboek van Ieper uit 1363. Deze Zuidwest-Vlaamse stad dreef in de dertiende en veertiende eeuw op zijn hoogwaardige lakennijverheid, onder meer dankzij de superieure vinding van het tweemansweefgetouw. Evengoed bleef de productie van het laken een uiterst arbeidsintensief proces - vooral het vollen, waarbij een meester met twee gezellen vier dagen lang het weefsel moest verdichten door het te trappelen in een kuip met warm water, zeep en urine. Maar drapiers en upsetters (respectievelijk grote en kleine ondernemers) produceerden lakens bij de vleet en in een grote variëteit. Van sommige benamingen is nog altijd onduidelijk wat ze precies behelsden, maar hoe dan ook: blauwe lakens, witte lakens, dikke, dunne en dikdunne lakens, gemengde lakens, halve lakens, burelen, wanweede, nieuwe hoeplakens, wat niet al. Op het hoogtepunt (1317-1318) beliep de Ieperse productie twee miljoen el per jaar, de hoogste van Europa. Loodjes, toegekend door toezichthoudende waerdijns (waardeerders), gaven het Ieperse laken zijn prestigieuze keurmerk. Na van het laatste loodje voorzien te zijn, werd het laken in de lakenhal verkocht om te worden geëxporteerd naar Engeland, Noorwegen of Novgorod. De Lakenhal van Ieper, 133 meter breed, was het grootste burgerlijke gebouw dat de Middeleeuwen hebben voortgebracht. Aan de achterzijde konden kleine schepen afmeren voor overslag van goederen die in de winkels aan de voorzijde waren verkocht. De stad draaide op tweeduizend weefgetouwen.

De kwaliteit van Iepers laken berustte op een minutieuze kwaliteitscontrole en productieregulering. Elke waerdijn richtte zijn kennersblik op specifieke onderdelen: er was aparte keuring van de wol, de weefsels, de verfstoffen en maatvoering, in een detaillering die niet onderdeed voor kwaliteitscontrole in de moderne maakindustrie. Ondeugdelijk verfwerk kwam de drapier op een enorme boete te staan, en de verver zelf op verbanning uit de stad. Het lakengilde beregelde bovendien tegen monopolisme, belangenverstrengeling en corruptie, en stelde productiequota vast: per drapier mochten ten hoogste twee getouwen in bedrijf zijn. Zorgvuldig waren de taken en bevoegdheden omschreven van scheerders, volders en ververs, spoelders, spinsters en stockenaers (opzichters). Al deze regels stonden geboekstaafd in het prestigieuze Keurboek, omkranst door schitterende illustraties in goud en sprekend rood, violet, purper, blauw en groen. (In Ieper zat men niet om verf verlegen.)


Op de eerste bladzij staat het Belfort afgebeeld van waaraf trompetters de jaarmarkt afkondigen, en de grote lakenhallen waar keurmeesters inspecteren en pijnders balen wol sjouwen. In de zogenoemde kleine of ook wel gouden hallen  
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Het Keurboek van Ieper.






 daarnaast zegelen de schepenen dit keurboek - een Droste-effect anno 1363. Een groepje luistert naar het voorlezen van de bepalingen, en in de ondermarge draagt men het verkochte laken de wereld in. Op de tegenoverliggende bladzijde zien we een meisje bobijnen (garenklossen) winden, en een leerjongen met een haspel in de weer. Aan het grote weefgetouw daarachter werken de wever en zijn echtgenote. De illustraties in het Keurboek zijn dusdanig gedetailleerd dat ze een belangrijke bron vormen voor de geschiedenis van de textieltechniek. Maar kennelijk mocht de miniaturist tevens zijn fantasie uitleven, hetgeen net als bij sommige middeleeuwse getijdenboeken heeft geleid tot een voor ons gevoel bizarre mengeling van serieuze en speelse illuminatie. In laatstgenoemde sfeer vertoont het boek een voorliefde voor apen, geschilderd in de gekste situaties: elkaar beschietend of scabreus bepotelend, of werkend aan een weefgetouw. Aldus kwam het rijke Keurboek in 1363 tot stand in opdracht van de stad als het officiële wetboek van de draperie. Bij elke keure liet men ruimte over voor latere amendementen; elk van de 173 bladen straalde ‘arbeid adelt’ uit. Als de Thora van Ieper bleef het handschrift meer dan vijfhonderd jaar veilig bewaard in de tempel van het Belfort. Totdat de twintigste eeuw aanbrak, die heel Ieper zou verwoesten en het Keurboek erbij. Het verhaal ervan is een parabel over de kwetsbaarheid van alle erfgoed.


Aan de conservator van het Keurboek heeft het niet gelegen. Integendeel: stadsarchivaris Emile de Sagher legde zijn ziel en zaligheid in het beheren van zijn pronkstuk, en hem was geen moeite te veel om onderzoekers van het Keurboek of van een van de duizenden andere stukken in het Ieperse archief terzijde te staan. Maar voor het stadsbestuur moet hij een lastig heerschap zijn geweest, en toen hij Ieper eens zonder permissie had verlaten, zag men de kans op reprimande schoon en schorste men de archivaris voor twee maanden. Intussen kwam het onheil van de Eerste Wereldoorlog naderbij. Ieper was de hoek van Vlaanderens velden waar de Duitsers nog niet heer en meester waren en zich toelegden op de verovering ervan, ter wille van de doortocht naar de havens aan de kust. De Sagher smeekte zijn superieuren om zijn schatten in veiligheid te mogen brengen, hetgeen hem wegens zijn schorsing werd geweigerd. Op 4 november werd de situatie dusdanig kritiek dat de magistraten het stadhuis verlieten, daarbij alleen de portretten meenemend van recente burgemeesters. Houwitsers begonnen vuur te spuwen en op 22 november 1914 brandden de Hallen en het Belfort compleet uit, met inbegrip van heel het Ieperse archief, Keurboek incluis.


Toen De Sagher terugkwam van zijn schorsing had hij niets meer te beheren. Om een schadeclaim vanuit de stad te kunnen onderbouwen, kreeg hij opdracht een lijst op te stellen van verloren gegane objecten. Hij zette zich er loyaal toe, maar het was alsof hij het verlies ten tweeden male moest beleven.  
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Ieper, 22 november 1914.






Op 22 april 1916 leverde De Sagher een puntgave lijst in. Een jaar later stierf hij, gebroken van verdriet en ‘met het gevoel dat zijn leven zinloos was geweest’. Van het ooit zo trotse Keurboek resteren ons nu slechts gebrekkige negentiendeeeuwse beschrijvingen en nagetekende miniaturen uit die tijd, die het gemis alleen maar pijnlijker maken. Plus welgeteld één grofkorrelige zwart-witfoto uit 1905, illustratie bij een publicatie waarvoor De Sagher zich nog als geen ander had beijverd.


De geest der eeuw*         

Zoals hierboven getypeerd, lijkt afbraak wel een twintigste-eeuws drama, in Ieper wreed verhaald op veertiende-eeuwse voorspoed. Het zou haast doen vergeten dat nu juist de veertiende eeuw te boek staat als een crisisperiode in de geschiedenis. Dit beeld is nergens vlammender geschetst dan in het beroemde boek van Barbara Tuchman: A Distant Mirror. The Calamitous 14th Century (1978; Nederlandse vertaling De waanzinnige veertiende eeuw). Binnen Tuchmans succesvolle oeuvre over oorlog en vrede in de twintigste eeuw was het een ongebruikelijke zijsprong naar een ver verleden. Zij werkte zeven jaar aan haar  portret van Europa in de veertiende eeuw, hier voorgesteld als een rampzalig tijdvak dat de mensheid maar ternauwernood had weten te doorstaan. Maar evengoed: doorstáán - en als zodanig zag Tuchman, met karakteristiek Amerikaans optimisme, in de veertiende eeuw een verre spiegel voor de twintigste: ook al zo'n eeuw vol schreeuwend leed, maar ook een crisis om doorheen te komen. De mensheid is nu eenmaal voorbestemd om met zijn talenten voort te woekeren op deze planeet. Of zoals A distant mirror het uitdrukt in de slotzin van het woord vooraf: ‘Violent, destructive, greedy, fallible as he may be, man retains his vision of order and resumes his search.’ Zo is de veertiende eeuw bij Tuchman dus enerzijds onmetelijk ver weg, maar tevens ‘curiously similar to our times’. Deze visie werd door haar vervat in een meeslepend verhaal dat een immens succes werd.

In schril contrast tot dat publieke succes stond de ontvangst van Tuchmans boek in de historische vakpers. Stellig was daarbij weleens jaloezie en/of betweterij in het spel, maar overwegend ging het toch om serieuze inhoudelijke bezwaren. Met recht werd Tuchman uiterst selectief bronnengebruik verweten. Door zich te concentreren op de Franse adel had zij een portret van neergang neergezet zonder oog voor, bijvoorbeeld, al het stedelijke elan terzelfder tijd. En verder bleek uit tal van fouten en misinterpretaties dat Barbara Tuchman eenvoudig te weinig mediëvist was om zich deze excursie naar de veertiende eeuw te kunnen permitteren zonder brokken. De recensie in de toonaangevende American Historical Review oordeelde vernietigend: ‘To medievalists (...) nothing of value - either new data or useful interpretations - has emerged from Tuchman's seven years of research.’ Waaruit maar weer eens blijkt dat bij een tweesporenwetenschap zoals geschiedenis een grote discrepantie kan bestaan tussen het publieke en het professionele oordeel.

Maar misschien had Barbara Tuchman het met haar beeldvorming op de verkeerde manier toch bij het rechte eind. Ontegenzeggelijk was de veertiende eeuw voor West-Europa een benarde, ja geteisterde periode, waarin de tegenslagen over elkaar heen schoven. Het was een eeuw van een gigantische ontvolking. Woonden in 1300 ten westen van de Oeral nog 80 miljoen mensen, in 1400 waren het er nog maar 50 miljoen, met overal verlaten landbouwgronden als spookachtige overblijfselen van catastrofes: zware klimaatverstoring door koudegolven en overvloedige regenval, hongersnoden, oorlogen, en uiteraard als grootste drama de pest, de plaag die even onverhoeds als dodelijk placht toe te slaan. ‘Ze springt in het rond zoals het paard op een schaakbord,’ aldus een Engelse dominicaan; de getroffenen waren 's ochtends ghesont, up de noene siec ende te vespertyt doot,10 volgens de Vlaamse chroniqueur Jan van Diksmuide.  Wie door de pest werd bevangen, zag zijn huid zwart worden en kreeg zwellingen in alle holtes. Binnen een paar uur was een hels lijden daar, met afschuwelijke builen en bloedspuwingen. Medici stonden machteloos. Het enige wat restte was complete quarantaine (huisarrest, merktekens op de deur) ter voorkoming van besmetting van de rest van de bevolking, plus nog wat laatste bijstand. Voor zover familie, verplegers en geestelijken die tenminste durfden te bewijzen, want voor de eigen veiligheid kon men een pestlijder maar beter eenzaam laten sterven.

De pest ontstaat als een bacil (Yersinia pestis) bij knaagdieren, komt via hun bloed op vlooien en via deze op mens na mens. De ziekte begon in China, en kwam in 1347 Europa binnen in Messina, op galeien uit de Krim (de Zijderoute). Van daaruit ging het langs Europese handelswegen bliksemsnel in alle richtingen. Alleen al de eerste grote pestepidemie van 1347-1350, die huishield binnen de driehoek Damascus-Groenland-Granada, heeft aan een derde van de bevolking van Europa het leven gekost. (De dood in Venetië was het ergst: daar stierf binnen anderhalf jaar 60 procent van de inwoners). In 1360 volgde alweer een nieuwe pandemie, die nog eens 20 procent slachtoffers maakte, een volgende uitbraak in 1369 (15 procent) en zo tot in de late vijftiende eeuw ongeveer elke tien jaar. (Overigens verloor Londen nog in 1665 100.000 inwoners aan een uitbraak van de pest, geïmporteerd in balen katoen uit Amsterdam. Of de pestbacil vandaag de dag compleet is uitgestorven, blijft de vraag. Genetische verwanten zijn in elk geval nog springlevend in de meest uiteenlopende gebieden en klimaten.)

Lang is gedacht dat de middeleeuwse Lage Landen relatief gespaard bleven voor de Zwarte Dood, maar grondig onderzoek heeft dit beeld bijgesteld. Vanwege hun transitofunctie en hoge bevolkingsdichtheid waren deze streken uiteraard terdege vatbaar voor besmetting. In Brugge arriveerde de eerste pestbacterie al in de zomer van 1349, vermoedelijk op ratten en vlooien in een Engels schip. Al snel vielen in de stad twintig keer zo veel doden als normaal en moesten twee extra kerkhoven worden aangelegd. Alle veertien stafleden van het hospitaal van Onze Lieve Vrouwe van de Potterie kwamen te overlijden, evenals de beide aalmoezeniers. Men kwam doodgravers te kort, ook omdat die beroepsgroep extra kwetsbaar was vanwege omgang met de lijken. (Hetzelfde gold trouwens voor priesters die stervenden de laatste sacramenten toedienden.) In Gent - met ca. 60.000 inwoners de tweede of derde stad van Europa na Parijs en misschien Londen - moest men in deze jaren voor drie keer zo veel weeskinderen voogden zien te vinden. In het Noorden raakte Leiden in 1365 vanuit Utrecht besmet, en het was vijftig jaar nadien nog niet terug op zijn oude omvang. Enzovoort, in gruwelijke golven om de zo veel jaren. Deskundige ramingen schatten dat in West-Europa uiteindelijk de helft van de bevolking aan de  pest bezweek, van de Spaanse koning Alfonso xi tot miljoenen arme sloebers. Het gevolg was een gigantische demografische crisis die voor decennia een schreeuwend gebrek aan arbeidskrachten tot gevolg had, om maar te zwijgen van alle psychische trauma's van ontvolkte steden en kloosters, gedecimeerde families en al het individuele verdriet, schreeuwend of stil. We mogen ervan uitgaan dat in dit boek geen enkele veertiende-eeuwer voorkomt die niet op een of andere wijze met de pest te maken heeft gehad.



De pest was niet de enige rampspoed die de Lage Landen trof. De verschrikkingen begonnen al ruim voor 1349. Sociale onlusten schiepen een sfeer van voortdurend geweld; in de eerste helft van de eeuw was het nagenoeg jaarlijks raak. Naast revoltes woedden er generatielange partijtwisten uit verwortelde nijt (om met de Roman der Lorreinen te spreken), zoals in Holland tussen Hoeken en Kabeljauwen en in Gelre tussen Hekerens en Bronckhorsten. Verder burgeroorlogen, zoals de Brabantse successieoorlog tussen twee dochters van hertog Jan iii (1356-1357) en in Holland tussen Margaretha van Beieren en Willem v, nota bene moeder en zoon (slag bij Zwartewaal, 1351). Bovendien was Vlaanderen - niet voor het laatst - ook nog eens het strijdtoneel waar grootmachten hun oorlogen uitvochten. In de veertiende eeuw was dat vooral de strijd tussen Engeland en Frankrijk, de Honderdjarige Oorlog waarin het buskruit tot een totale ommekeer in krachtsverhoudingen tussen ridders en voetvolk zou leiden. Het graafschap Vlaanderen, tegelijk afhankelijk van Frans graan en Engelse wol, probeerde hier neutraal te blijven, maar dat ging gepaard met felle interne controverses, met name tussen doorgaans graafgezind Brugge en weerspannig Gent. Tragisch middelpunt van de oorlog werd - ook toen - de stad Ieper, waar op 9 juni 1383 de Engelsen met 75.000 man (en steun van Gent) beleg sloegen. Na negen weken werd de stad ontzet door Franse troepen, maar met als prijs totaal verwoeste en op last der Fransen nooit meer herbouwde wijken en ommelanden.

Naast alles wat mensen elkaar berokkenden, was daar ook nog allerlei van buiten komend onheil. Dankzij het levenswerk van geograaf Jan Buisman zijn wij verbluffend gedetailleerd geïnformeerd over het middeleeuwse klimaat. Buisman spreekt over de veertiende eeuw als ‘een eeuw die ons doet huiveren’, en maakt een lange lijst van klimatologische perikelen. Zoals: hevige overstromingen van de Maas in november 1300; dichtgevroren Schelde in december 1305 en de herfst van 1308; maandenlange regens in de zomer van 1315; guur vriesweer in Midden-Nederland in 1322 (maandenlang geen vis te vangen); reusachtige stormvloeden van de kust van Vlaanderen tot in de Alblasser waard op kerstavond 1330; aardbeving in Holland op 2 januari 1342, voelbaar tot in Gent; kolossale stadsbranden in Alkmaar op 25 mei 1328 en in Mechelen in mei 1342.  Natuurlijk laat het klimaat van de veertiende eeuw zich niet generaliseren tot louter onheil, maar wel kende de eeuw periodes van felle klimaatverslechtering, met name gedurende de eerste en laatste decennia.

Een dergelijke tegenslag kwam zelden alleen. Doorgaans formeerde zich een wrede keten: van klimaatverstoring naar misoogst naar voedselschaarste naar prijsstijging naar hongersnood. Door de overvloedige regens van 1315 was de oogst volledig mislukt, en was er ook geen voer meer om de veestapel te voeden. De graanprijs vervierentwintigvoudigde, waardoor duizenden armen de hongerdood stierven. Ieper kreeg in 1316 gemiddeld 108 sterfgevallen per week te begraven, en uit Leuven is bekend dat een kar dat jaar per dag zo'n twintig lichamen ophaalde bij het hospitaal. In de voorname bisschopsstad Doornik hing de lijkenlucht zwaar in de straten. Vlaanderen verloor alleen al in dat ene rampjaar 1316 bijna 10 procent van zijn bevolking, zijnde het heftigste cijfer van Europa. Uiteraard creëerden zulke tegenslagen permanente economische instabiliteit: scherpe prijsstijgingen (zoals van graan en het broodnodige zout), muntdevaluaties, straffe belastingverhogingen die leidden tot nieuwe troebelen, en een recessie in de lakensector die de economie in het hart raakte. Beliep de lakenproductie in Leuven aan het begin van de veertiende eeuw nog een miljoen el per jaar, in 1350 was ze met een kwart geslonken, in 1370 tot de helft en in de jaren tachtig bedroeg ze nog maar 20 procent. Ook het geestelijk leven raakte trouwens ontwricht, ten gevolge van de pauselijke ballingschap (1309-1377) en het schisma van 1378 dat de kerk compleet in tweeën spleet. Voor het eerst wisten gelovigen niet naar welke paus zij moesten kijken. Clerus en vorsten leefden door het schisma in voortdurende staat van geschil en (contra)spionage, en het kwam zelfs tot geweld tussen partijen, zoals in 1392 in Gent en Brugge. De kerk was niet langer een baken, maar zelf heftig deel van het probleem. Niets bood nog houvast.




Is het verwonderlijk dat sommigen aan de plagen van Egypte dachten en de gesel Gods veronderstelden? Koning Magnus ii van Zweden duidde in 1350 de pest aldus met zo veel woorden: ‘Vanwege de zonden der mensheid heeft God de wereld gestraft met deze grote vergelding.’ Het meest tot hedendaagse verbeelding spreekt de collectieve schuldbelijdenis der flagellanten. Zij trokken in processies luidkeels en barrevoets door de steden van Europa, dansend, jeremiërend en zichzelf geselend met zwepen vol knopen en ijzeren haakjes, als openbare belijdenis van alle schuld en zonden van de tijd. Ze gingen daarbij tevens voor in het tot zondebok verklaren van de joden. Vanwege hun antisemitisme verbood paus Clemens vi de flagellanten vanuit Avignon bij bul van 20 oktober 1349, maar de sekte ging nog minstens een jaar door met opruien tot pogroms, die doorgaans van gemeentewege werden aangericht. Brussel en  
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Flagellantenrol.






 Leuven roeiden hun joodse wijken in 1349-1350 compleet uit, luttele maanden nadat deze steden flagellanten langs hadden gekregen. Het stadsbestuur had kennelijk maar weinig aansporing van node om de schutterij opdracht te geven tot jodenverbranding. Intussen kregen de geselbroeders van stadswege wijn geschonken ter leniging van hun ontberingen.


In Brugge maakten in augustus 1349 vanuit het Rijnland tweehonderd flagellanten hun jammerende intocht, twee maanden na het eerste sterfgeval ten gevolge van de pest. Hun boetprocessie was inmiddels uitgebouwd tot een complete liturgie op kerkpleinen. Er waren kaarsen, voorzangers en hymnen, een preek uit eigen evangelie (als brief van Christus uit de hemel gevallen), rituele handelingen en een Marialied. Op sacrale momenten wierpen de geselaars zich kruisgewijze op de grond. Ende veel lieden dit siende, werden beroert met medelyden ende ghinghen mede.11 Gerekruteerd uit zowel de elite als geboefte, trokken ze bij duizenden naar steden in de Lage Landen, waar ze massaal bekijks trokken: Doornik, Gent, Sluis, Dordrecht, Luik, Mechelen, enzovoort.

In 1994 is van het ritueel der flagellanten in privébezit een werkelijk uniek getuigenis gevonden. Het is een smalle, drie meter lange perkamenten rol waarop hun liturgie compleet in het Nederlands staat uitgeschreven, inclusief Marialied, evangeliepreek en herhaalde oproepen aan de boetelingen tot rituele handelingen: nu heffet op al uwe hande... nu recket ute al uwe arme... des willen wi alle cruuswijs vallen.12 De consecratie van de hoogmis in de open lucht kwam met de oproep aan de geselaars de zweep ter hand te nemen: Nu slaet u zeere / door Christus' ere.13 Het schrift laat zich dateren als uit het midden van de veertiende eeuw; het kan dus haast niet anders of dit document is een authentiek stuk zoals dat in de processies werd meegedragen.

Tussen hoop en vrees*         

De flagellantenrol is uiteraard even uitzonderlijk als de geselaars die hem gebruikten. Toch hangt er in het algemeen een donkere stemming boven het literaire landschap van de veertiende eeuw. Het lijkt bijvoorbeeld veelbetekenend dat deze periode zo veel interesse toont voor de Apocalyps, een Bijbelboek dat we niet eerder in het Nederlands zo duidelijk aanwezig zien. De vier ruiters van de Apocalyps trokken dan ook diepe sporen door het tijdperk: overwinning van het kwaad, oorlog, hongersnood en plagen waren schreeuwend zichtbaar. Welke veertiende-eeuwer zal geen huivering hebben gevoeld bij de profetie van Apocalyps 16:2: ‘Alle mensen die het merkteken van het beest droegen en zijn  beeld aanbaden, kregen kwaadaardige en pijnlijke zweren’? Velen moeten het gevoel hebben gehad op de drempel van de eindtijd te staan. Zelfs de Antwerpse rasoptimist Jan van Boendale, omstreeks 1332 welbewust tegen de keer met zijn opinie ‘dat het volk nu even goed is als vroeger, beter zelfs’, ziet in zijn laatste werk onheil alom en voorspelt de wraak van God. (Twee jaar nadien brak de pest uit.) En volgens de Dialoog van meester Eckhart en de onbekende leek lag het nu eenmaal besloten in Gods zinrijke bestel dat na twaalf min of meer normale eeuwen, harmoniërend met de twaalf maanden van een jaar, verval moest komen, ‘en dat blijkt wel uit de vreselijke plagen die wij hebben beleefd’. De symboliek van 13 wordt hierbij betrokken; de eeuw schijnt voor het ongeluk geboren.

Natuurlijk is hier nuancering op zijn plaats. Ook in de Middeleeuwen werd een ongeluksgetal geen harde werkelijkheid, en eeuwen laten zich slecht generaliseren. Bovendien posteren juist schrijvers zich in de Middeleeuwen meestal aan de zijde van de hoop, zoals alle pedagogen. Die positieve literatuuropvatting blijft gedurende de veertiende eeuw werkzaam genoeg, met allerlei opbouwende geschriften van dien. De grote Jan van Ruusbroec bijvoorbeeld is een baken van bemoediging en biedt mondeling en schriftelijk houvast. Toch schuilt er veel onzekerheid en onbehagen in de veertiende-eeuwse literatuur. We zien opvallend veel discussie, confrontatie, vragen en dilemma's. Schrijvers zijn minstens zo vaak zoekers als zekerweters. Sommigen blijven een grote waarheid proclameren, maar menigeen geeft uitdrukking aan een veel ongewisser of zelfs pessimistisch levensgevoel. Zo eindigt tegen alle gebruiken van het genre in de allegorische strijd tussen deugden en ondeugden in de Spiegel der wijsheid van Jan Praet in de overwinning van die laatste. En ten noorden van de grote rivieren verhaalt sprookspreker Augustijnken in dichtvorm hoe hij in de haven van Dordrecht een beeldschoon schip zeilree gemaakt ziet worden dat aansluitend de Merwede opvaart met onbekende bestemming. Het schip heet Sekerheyt.

Vluchten kan niet meer in de veertiende eeuw, al zou Boccaccio precies van vluchten voor de pest wereldliteratuur weten te maken. De pest is trouwens opvallend weinig expliciet aanwezig in de (bewaarde) teksten, die er duidelijk niet op uit waren om het gruwelijke uit te spellen. Maar onderhuids is wel veel spanning voelbaar, of de literatuur nu wegdroomt, benoemt of bijstand biedt. Tal van teksten beogen de chaos te bezweren. In 1983 kwam een politiek ‘pamflet’ uit omstreeks 1385 aan het licht, dat in fanatieke verzen getuigt van een intense onvrede met de eigen tijd. De schrijver is vol verbittering over de oorlog die grootmachten uitvechten op Vlaamse bodem, alsook over het schisma in de kerk, sociale woelingen, natuurgeweld en schaarste. Zijn tekst baadt in een apocalyptische sfeer. Toch blijft de tijdsklacht niet zonder wenkend perspectief, want het geheel presenteert zich als een profetie: weldra zal Vlaanderen weer  vrede en voorspoed kennen. Het lijkt of de auteur - vermoedelijk een Gentenaar - lucht heeft willen geven aan diepe malaise, maar tegelijk hoop heeft willen bieden op een betere toekomst. Het schrijven biedt hier zowel uitlaatklep als tegenwicht. Op veel grotere schaal kan een verwant motief hebben gespeeld bij het project om omstreeks 1360 nagenoeg de hele Bijbel te verdietsen. Deze even grote als gedurfde onderneming is extra bijzonder vanwege de prologen die de vertaler aan verschillende Bijbelboeken toevoegt, en waarin hij soms een inkijk geeft in achtergronden. In een van de prologen vreest de vertaler voor de straf van God achter de pest en hongersnoden, en in een andere verklaart hij, met een beroep op de apostel Paulus, dat zijn eigen werk voortgekomen is uit de wens dat wi biden trooste der Schrifturen sullen hebben hope.14

Ging de veertiende eeuw mede zo verwoed schrijven (en lezen) uit een zucht naar horizon en steun, voor collectief en individu? Kwamen bijvoorbeeld de vele teksten over zonden en deugden voort uit de behoefte om in de verwarring een moreel kompas te vinden? Ook Janota duidt in zijn meesterlijke geschiedenis van de veertiende-eeuwse Duitse literatuur de Literaturexplosion van het tijdperk - die we dus ook in het Duits waarnemen - eerst en vooral als hang naar houvast. Vandaar volgens hem de sterke pragmatische gerichtheid van de toenmalige letterkunde, die de leek competenties moest verschaffen om de crisis het hoofd te bieden. Janota duidt zelfs de voorkeur voor de korte literaire vorm vanuit het ‘contingente’ levensgevoel dat deze eeuw zou kenmerken. Geen grote verhalen meer als dragende constructies, maar fragmentatie die het in alle hoeken en richtingen zoekt. Natuurlijk zijn dit allemaal vrij grove schematismen. Maar toch: men zou, vergelijkenderwijs, de dertiende-eeuwse literatuur middelpuntzoekend kunnen noemen, en de veertiende-eeuwse middelpuntvliedend.

Creatieve destructie*         

Verkerend tussen hoop en vrees, lijkt de veertiende eeuw veel creatieve energie te hebben losgemaakt. Het doet paradoxaal aan: een tijd van zo veel onrust, en evengoed van zo veel literatuur. Kan er causaliteit hebben bestaan tussen de crisis en het creatieve? Het wegvallen van vaste verhoudingen en zekerheden zal naast wanorde ook ruimte hebben geschapen. Ruimte voor individuen die iets durfden: uitdagen, experimenteren en grenzen overschrijden. Vooral in kringen die voordien terzijde stonden, kan het zijn gaan gisten. Wat dat betreft zijn de sociale revoltes symptomatisch: vanuit de marge gaan zich stemmen roeren. Iets vergelijkbaars zien we literair gebeuren. Het letterkundig landschap is niet langer het grootgrondbezit van een paar dominante schrijvers en genres, maar verkaveld over een zwerm pachters die op eigen wijze akkeren. En de marge komt tot leven. Ettelijke markante teksten in dit boek zijn juist geplukt in de berm van de literatuurgeschiedenis.

Het wemelt in de veertiende-eeuwse literatuur van grensgangers. De rolverdeling tussen geestelijkheid en leken vervaagt, en de volkstaal dringt door in genres die tevoren exclusief in het Latijn bestonden. Maar ook tussen adel en burgerij verbrokkelen de muren: een man als Dirc Potter is trots op zijn ridderlijke woonstede, maar beroemt zich er ook op dat hij die status van zichzelf heeft en niet van zijn ouders. Potter durft in geschrifte vrijwel alle heilige huisjes te ontmantelen: de autoriteit van priesters, de legitimiteit van erfadel en zelfs het taboe op incest (‘Al mag het niet, het is toch liefde’). En terwijl Potter niet vrij is van misogynie - ook dat heeft hij met Chaucer gemeen - zien we elders in de literatuur de vrouw juist groeien naar de rol van gelijkwaardige partner, een zelfstandigheid die zij trouwens ook in de reële economie der veertiende-eeuwse Lage Landen gaat ontplooien. Grenzen tussen genres zijn diffuus, evenals die tussen hoog- en laagcultuur. Een van de invloedrijkste werken, de Roman van de Roos, is een hoofse ars amandi, maar doet ook uitgebreid aan filosofie en maatschappijkritiek, en bevat bovendien een beschouwing over teelballen.

Onder druk wordt alles vloeibaar. Misschien daagde juist alle crisis van de veertiende eeuw tot innovatie uit? Feit is dat we allerlei experimenten zien - waaronder stellig eendagsvliegen en mislukkingen, maar ook duurzame vernieuwingen. Bij alle ellende was het ook een eeuw die vleugels kreeg, en een voor middeleeuwse begrippen open eeuw. Het was een eeuw die kansen bood aan nieuwkomers. De sterksten onder hen beschikten hoogstwaarschijnlijk over het talent - de ware ondernemersgeest? - om de onrust niet uitsluitend als ontwrichting te beschouwen maar ook als avontuur, en de verwarring als kansrijke dynamiek. Het doet sterk denken aan een visie die in een compleet ander vakgebied opgang heeft gemaakt: het concept ‘creatieve destructie’ zoals dat door Joseph Schumpeter (1883-1950) is geïntroduceerd in de economie. Het is een theorie die innovatie ziet als de krachtbron van het kapitalisme. Dat de vernieuwing daarbij oude vormen, gedachten en producten platwalst, met alle pijn van dien, is volgens Schumpeter een tijdelijk en overkomelijk probleem, sterker nog: het zal niet zonder kunnen. Maar wie maalt er nu nog om de postkoets, de carbidlamp of de rekenliniaal? Creatieve destructie is de kern van echte innovatie. Bij Schumpeter gaat creativiteit voorop, en is destructie het onvermijdelijke gevolg. Maar in de bronnen waaruit hij zijn visie putte - de socioloog Sombart, de filosoof Nietzsche en zelfs het hindoeïsme - kan vernietiging zélf bron van vernieuwing zijn: ‘destructieve creatie’. Afbraak schept ruimte voor een nieuw gebouw.
 
Het is, bij alle afstand, een idee dat zich uitstekend laat betrekken op de veertiende-eeuwse literatuur, en hoe deze te midden van de chaos nieuwe wegen zocht en vond. En daarbij ook wel degelijk oude gebouwen sloopte, vooral na 1350. Vol aan de beurt was kasteel Camelot van koning Arthur. Het geïdealiseerde koninkrijk van deze vredevorst, met uitverkoren ridders aan een ronde tafel en een koning die zich dusdanig kan vervelen dat hij pas wenst te dineren als er iets bijzonders is gebeurd, was uiteraard van meet af een aristocratische midzomernachtsdroom. Maar in de context van de veertiende eeuw werd zij zo illusionistisch dat zij zelfs als utopie vervloog - ook al omdat de bijbehorende vorm van eindeloos uitgesponnen verhalen passé was. De Neder lands talige letterkunde promoveerde koning Arthur weg naar zijn (vermeende) historische 44 plaats. Hij was niet langer spilfiguur van betoverende romans - en dat terwijl, zo lijkt het, voor de Tafelronde geen nieuwe rolmodellen in de plaats kwamen. Veel eer ging het om wisselwerking tussen de reële maatschappij en het individu. In de visie van Max Weber: van een charismatisch naar een rationeel model. Een staaltje creatieve destructie in de literatuurgeschiedenis.

Natuurlijk is het niet zonder gevaar een theorie uit de economie te projecteren op de literatuurgeschiedenis, maar de parallel is onmiskenbaar. Op zijn minst doet zij ons een perspectief aan de hand op een periode waarvoor ook in de literatuurgeschiedenis verwarring hoogtij viert. (In de Duitse literatuurgeschiedenis is het niet anders; daar spreekt men over de veertiende eeuw als ‘jene Periode, die aufgrund ihrer Heterogenität besonders schwer in den Griff zu bekommen ist’.) Kernpunt lijkt om die ‘heterogeniteit’ niet als gebrek te gispen, maar te waarderen als meerstemmigheid, een logisch uitvloeisel en mogelijk zelfs kracht van deze tijden. Wellicht bij uitstek in de Lage Landen, waar het toch al compleet ontbrak aan centraal gezag. Hier immers geen monarchie, maar een lappendeken van territoria, verweven maar ook niet met een conglomeraat aan bisdommen, en bovenal bezaaid met relatief autonome steden die een elk-voor-zich-gezag nastreefden. (Aldus bezien is inderdaad contemporain Italië de beste parallel, en ook daar lijkt de versplintering in stadsstaten de creativiteit eerder te hebben bevorderd dan belemmerd.) Waar nog eens bijkwam dat de Lage Landen in de veertiende eeuw nog geen universiteit kenden; stellig nadelig voor het beklimmen van geleerde toppen, maar misschien wel zo uitnodigend voor de intelligentsia daaronder, die voor de volkstaal niet de neus op hoefde trekken. Zo kan het ontbreken van overheersende instituties ruimte hebben geboden voor de zelfverwerkelijking van het maatschappelijke middenveld.

Zonder alles geforceerd op dergelijke krachten te willen herleiden, wijst het bovenstaande wel een denkpiste om greep te krijgen op die zo versplinterde veertiende eeuw, waarin alles schuift en gist en vertrouwde verhoudingen vervagen - tot verwarring van de tijdgenoten en niet minder die van onderzoekers  van vandaag, spoorzoekers in de historie. Volgens de grote germanist Hugo Kuhn kenmerkt de veertiende-eeuwse literatuur zich door een ungeklärte Disparatheit. Ter verheldering van deze raadselachtige verscheidenheid kan het concept van creatieve destructie dienstig zijn. Zoals een magneet onder de tafel het verspreide ijzervijlsel richt.

Open tekstcultuur*         

De grote diversiteit aan teksten in de veertiende eeuw weerspiegelt een veel meer open literaire situatie dan de dertiende klaarblijkelijk had geboden. We zien meer genres en subgenres, meer variatie in de vorm en er zijn meer kringen en geledingen geïnvolveerd in Nederlandse literatuur. Zo ook meer regio's - met name in het Noorden, waar Holland in de veertiende eeuw zijn achter stand economisch maar ook literair gaat inlopen. In de vergrote literaire ruimte valt brood te verdienen voor rondreizende sprooksprekers, en ook is er meer interferentie met andere taalgebieden. Naast de vaste gesprekspartners Frans en Latijn is er nu volop literair verkeer met Duits (in zowel gewijde als profane genres) en door toedoen van Dirc Potter zelfs een keer met Italiaans. Jan van Ruusbroec is de eerste schrijver die van het Nederlands vertaald wordt naar het Engels.

Meertaligheid en taalcontact moeten overigens in het dagelijks verkeer evenzeer gangbaar zijn geweest, al helemaal in de Zuid-Nederlandse steden, waar de administratie dikwijls in drie talen ging (Nederlands, Frans, Latijn). De veertiende-eeuwse Lage Landen waren, op zijn minst bij de elite, verrassend internationaal. Er moeten hier nog veel meer contacten en onderstromen zijn geweest dan voor ons evident zijn. Zo bevindt zich in de Dominicanerkerk (thans boekhandel) in Maastricht een muurschildering die in zestien scènes het leven van Thomas van Aquino verbeeldt. De taferelen werden daar aangebracht in 1337, en vormen de eerste visuele biografie van Thomas in heel Europa; ze zijn zelfs nog iets vroeger dan aan hem gewijde fresco's in Pisa en Florence. Ook de (prille) glasschilderkunst voerde een internationale stijl, waardoor bijvoorbeeld een glasraam van de Sint-Eustachiuskerk in het Brabantse Zichem (1387) parallellen vertoont met glazenierswerk in Oxford en het Rijnland. De muziek wereld was compleet kosmopolitisch, hetgeen bijvoorbeeld leidde tot geregelde uitwisseling tussen Vlaamse en Spaanse muzikanten.

Een stuwende kracht achter de internationalisering was de expanderende economie. Na 1300 vestigden zich in de steden van de Lage Landen Italianen, Engelsen, Duitsers en Spanjaarden. Tweederde van de schepen die in laatmiddeleeuws Londen binnenliepen, vervoerden vracht vanuit de Lage Landen. Dat konden relatief kleine transporten zijn met bijvoorbeeld 21.000 makrelen of 10.000 bakstenen, maar ook een keer (in 1384) een schip met 66 vaten grondstoffen, een paar duizend Baltische bontvellen en duizenden ellen linnen uit Westfalen,  Henegouwen, Vlaanderen en Zeeland, plus een partij Italiaans textiel. Afgaand op de douanestukken ging de communicatie in schipperslatijn vermengd met waterig Frans; maar ook dreven Nederlandse woorden het Londense vocabulair binnen (dock, whiting). Tezelfdertijd reisde een Haagse ambtenaar als Dirc Potter in opdracht van het Hollandse hof kriskras door de Lage Landen maar ook naar Parijs, Calais, Londen, Reims en over de Alpen naar Rome. Men bezie de Lage Landen niet te klein; ze waren in de veertiende eeuw ten volle aangesloten op de wijde wereld. De Nederlandse literatuur heeft stellig baat gehad bij deze wisselwerking. Vermoedelijk is het geen toeval wat we aan het slot van dit boek zullen zien: dat de meest internationale stad van de Lage Landen tegelijk de meest creatieve in de Nederlandse taal was.

Intussen komt de veertiende-eeuwse expansie van de Nederlandse literatuur onmiskenbaar voort uit grote eigen kracht. Het aandeel van vertaalde teksten neemt verhoudingsgewijs af; met bronnen wordt vrijmoediger omgesprongen, en we zien steeds meer oorspronkelijke scheppingen. Schrijvers en dichters durven duidelijk meer, en niet alleen in de fantasierijke genres van epiek en lyriek, maar ook in de non-fictie. De vertaler van de Sidrac verklaart onomwonden niet alleen zaken te hebben weggelaten die voor zijn publiek te hoog reikten of te diepzinnig waren, ‘maar ook sommige andere dingen die mij niet aanspraken’ (ende oec some ander dinc, / die my int herte niet en ginc, / hebbic al gelaten uut). Auteurs durven zelf autoriteit te zijn.

En: men ontdekt de eigen werkelijkheid als schrijfstof. Jan van Heelu schrijft krijgsgeschiedenis heet van de naald; Willem van Hildegaersberch dicht over actuele spanningen tussen de Hollandse graaf en de stad Leiden; het Kerelslied in handschrift-Gruuthuse vertolkt actuele groepshaat. De veertiende-eeuwse literatuur geeft veel meer prijs van de haar omringende wereld dan de dertiende-eeuwse. Veel meer dan voordien, dringt het volle leven de literatuur binnen. De teksten zitten de tijd dicht op de huid. Curieus, maar ook karakteristiek is een gedicht als toegift bijgeschreven in een van de handschriften van de Reis van Jan van Mandeville. De dichter was bepaald geen groot stilist; hij moet het hebben van de kracht van zijn verontwaardiging. De kerk is volgens hem in werkelijkheid een vijand des geloofs. De priesters zijn hebzuchtig en de kloosters oorden waar kinderen worden misbruikt: ‘Ik begrijp niet waarom ouders niet wachten met hun kind het klooster in te doen totdat het de leeftijd heeft waarop het zich daartegen fysiek teweer kan stellen.’ Niet celibaat maar concubinaat is de norm; zie al die vuile wijven ende hoeren op wie de pastoors 's nachts trommelen, ‘en in Rome lopen er weinig in hun eentje rond’. Intussen houdt de geestelijkheid zich stokdoof voor het kermen van de mensen; wie wil leven volgens Gods gebod, doet er beter aan de priesterstand te mijden! Maar ook in de wereld is het mis: daar knoeien kooplui met hun waren en regeert de  leugen, ‘maken de rijken van de armen slaven’ en menen jongelui de ouderen de les te kunnen lezen. Daarbovenop vertoont de tekst een fikse scheut antisemitisme en voorspelt met zo veel woorden pogroms - en dat bij een datering van voor de pest. De dichter tiert een kleine 700 verzen voort om dan opeens te stoppen, alsof zijn woede hem te machtig is geworden. Literair valt er aan dit werkstuk misschien niet veel bijzonders te ervaren - de verzen krioelen van de herhalingen en rammelen qua lettergrepen - maar in dit schotschrift klinkt wel een authentieke veertiende-eeuwse stem. De letterkunde maakte een wending naar de werkelijkheid en was hard op weg de ruimte van het volledige leven tot uitdrukking te brengen.

In zijn eigen leven blijkt die letterkunde collectief bezit, eerder fluïde dan gefixeerd, en vrijelijk transformeerbaar. Jan van Boendale schrijft hele lappen Maerlant en Velthem over, om op zijn beurt - zonder bronvermelding - te worden hergebruikt door Willem van Hildegaersberch. Een gedicht van laatstgenoemde duikt anoniem in het handschrift-Van Hulthem op, net als een stuk uit Boendale dat hier als losse sproke figureert, en een kapittel uit de wereldkroniek van Lodewijk van Velthem, als zelfstandige tekst gepresenteerd onder de titel ‘Over een schoenmaker, een sterk verhaal’. Een handschrift in Gent (de Heber-Serrurecodex) bevat uittreksels uit Maerlant, Utenbroeke, Velthem, Boendale, de liefdesdialoog Vander feesten en ruim vijftig verzen uit de Roman van de Roos (zelf 15.000 verzen lang), hier verzelfstandigd onder het opschrift ‘Waar heersers vandaan komen’. Er heerst een open tekstcultuur, die alle ruimte biedt voor excerpering en revisie.

Opmerkelijk genoeg nodigen sommige auteurs zelfs expliciet tot interactie uit, op een manier zoals geen hedendaagse schrijver dat zou doen. De proloog van de Reis van Jan van Mandeville bindt de lezers op het hart indien zij fouten in de wereldbeschrijving aantreffen (‘te wijten aan mijn vergeetachtigheid of andere dwalingen’) dat si dit boec corrigieren moghen ende setten in rechten weghe der waerheit.15 Hier gaat het uiteraard om feitelijke informatie, maar de dichter van Reinaerts historie - een fabel, en dus literaire fictie op en top - ziet en zegt het al niet anders: Is dair oec iet in misset / diet beteren can die maket bet.16 Jan van Boendale besluit zijn Boec vander wraken met de invitatie dat wie de materie aanspreekt en wie zich graag tot dichten zet, dat hijt voort dichte als hijt vint.17 En de Bijbelvertaler van 1360 nodigt in zijn proloog op Genesis de deskundige lezer uit ghevielt dat hi in desen werke vonde enich woert oft sin dien  hi bat ende volmaecteliker mochte ghedietschen ten profite vanden werke, dat hi dat beteren wille ende mi daer in vervaen.18 Neem en lees - en schrijf mee.

In deze geest zijn heel wat ‘kopiisten’ medeauteur, en steken ze een extra handje toe om de tekst naar hun zin optimaal te laten landen. De term kopiist die wij gewoon zijn voor de maker van het middeleeuwse boek te bezigen, kan voor de veertiende eeuw dan ook beter worden ingeruild voor het ruimere scribent. Hetgeen mede helpt verklaren waarom zo veel handschriften unieke, eenmalige handen vertonen. De scribenten maakten de boeken dikwijls voor eigen gebruik, en niet in opdracht van een derde die een exemplaar bij hen bestelde. Natuurlijk waren er beroepskopiisten (en steeds meer), maar veel schrijfactiviteit kwam voort uit de behoefte aan een eigen exemplaar. Mede vandaar vermoedelijk die interactieve omgang met de tekst, en eens temeer als die geen doorlopend verhaal betrof maar informatie of beschouwing. Ook de lectuur zal in diezelfde geest veel vaker eclectisch zijn geweest dan braaf van kaft tot kaft. Lezers en (her)schrijvers grepen wat van hun gading was, en zetten de materie naar hun hand. Het doet sterk denken aan de hedendaagse tekstcultuur op internet, al helemaal zoals de jonge generatie die hanteert, voor wie schrijven veelal neerkomt op downloaden en creatief samenvoegen. Hetgeen een seniore Amerikaanse academicus de half cynische vraag ontlokte: ‘Will the book survive generation text?’ Maar zo was ook de veertiende-eeuwse literatuur er eerder een van teksten dan van boeken.

Het verhaal van dit boek*         

Hoe nu zo'n zee aan teksten op te vangen in de flessenhals van een literatuurgeschiedenis? Natuurlijk drijven er boeien in de delta: Jan van Ruusbroec, de kronieken, Jan van Boendale, de abele spelen... Maar een scherpe afbakening is ondoenlijk; zelfs tussen de drie delen van dit boek zijn de grenzen vlottend. In eerdere literatuurgeschiedenissen is het oordeel over deze eeuw mede hierom niet mals uitgevallen. Sinds aartsvader Jonckbloet staat de veertiende eeuw te boek als de verdrijving uit het paradijs (met wraakengel Maerlant bij de uitgang). We gaan van pantheon naar rommelzolder. En onderzoekers mogen weliswaar spoorzoekers zijn, ze leiden liever rond door opgeruimde magazijnen.

Vergeleken met de ridders van de dertiende eeuw en de rederijkers van de vijftiende, zit de veertiende eeuw er onbestemd en tamelijk hybride tussenin. ‘Een overgangstijd’, zegt men dan vaak, aldus het tijdvak tegelijk een doodskus gevend om zich te spoeden naar een periode met een helderder profiel. (En onder voorbijgaan aan het wijze dictum van filosoof L.M. de Rijk (†2012), dat overgangstijden waarin van alles gist en schuift historisch en intellectueel gesproken wel zo interessant zijn als ideaaltypische tijdvakken.) Maar wanneer we eeuwen onderling de maat nemen, lopen we het risico - met een beeld van John Updike - te dansen met een partner die heel andere muziek hoort. Bovendien, zoals Joris Reynaert fijntjes opmerkte, zou wat het moderne oordeel in de veertiende eeuw afkeurt weleens precies de herkenning van onszelf kunnen zijn. Hier krijgen we immers niet langer de bekoorlijke Middel eeuwen voorgeschoteld met hun betoverende verhalen over helden en heiligen, maar de moderniteit van realisme en non-fictie, zonder veel scheiding tussen hoog- en laagcultuur en met een poreuze canon. De literatuur van de veertiende eeuw moge dan minder van de droom zijn, maar veel dromen waren het tijdvak dan ook niet gegund. En misschien werd zij wel juist vanuit de harde werkelijkheid gestimuleerd andere wegen te beproeven. Zoals daar waren: de doorbraak van non-fictie, de creatie van serieus toneel, grootschalig proza, sproken met een pointe (veertiende-eeuwse columns) en allerlei geschriften over hier en nu en de verhouding tot hierna. En niet te vergeten de indrukwekkende vernieuwing van de Moderne Devotie, weinig minder dan een revolutie in de kerk, die ook de boekcultuur op nieuwe leest zou schoeien.

‘Eeuw van verval’ zet voor de veertiende eeuw de zaken op zijn kop. ‘Eeuw van vernieuwing’ is het betere predicaat. Geen degeneratie, maar diversiteit. Voor het eerst komt de Nederlandstalige literatuur voluit tot wasdom als medium voor het goede, het ware en het schone (en, zij het bedekter, het slechte, het leugenachtige en het lelijke). Het panorama daarvan vormt geen eregalerij - al zal ook dit boek zijn reuzen kennen - maar eerder een arena, of nog toepasselijker gezien de tijd: een marktplaats waar het gonst van de bedrijvigheid en niets of niemand monopolie heeft. Voor de literatuurhistoricus is het daarbij bovenal de kunst om recht te doen aan wat de teksten bindt én onderscheidt. Op de kruising daarvan bevindt zich immers het archimedische punt van literatuurgeschiedenis.

Een literatuurgeschiedenis is geen vorm van lintbebouwing, waarbij we als het ware langs de deuren van de teksten gaan. Veeleer is het een gebrandschilderd raam zoals die in de veertiende-eeuwse Nederlanden steeds meer tot stand kwamen. Zeven eeuwen later zijn van deze meesterstukken enkel nog verspreide scherven over, en ook dat heeft iets toepasselijks. Door alle verlies en lacunes in het erfgoed is complete reconstructie van het authentieke raam op voorhand een onmogelijkheid. Wel kan de geschiedschrijver, als glazenier van het verleden, de attitude trouw blijven die destijds de glaskunst droeg: de vereniging van vakwerk en verbeeldingskracht.

Het vakwerk huist in dit geval in het gecomposteerde weten van vele generaties onderzoekers, waarvan hier de synthese is beproefd. Daarbij is - in een vak  met grote traditie - juist alle nieuwe kennis opgedaan sinds 1970 (toen de laatste literatuurgeschiedenis van Knuvelder verscheen) indrukwekkend. Dit boek heeft er onnoemelijk van geprofiteerd. Bijvoorbeeld in hier voor het eerst geschreven hoofdstukken over de artes en de baanbrekende Bijbelvertaler van 1360. Maar ook op tal van plaatsen waar nieuwe vondsten figureren, zoals het zusterboek van de Moderne Devotie of archivalia over de dichters achter het sublieme Gruuthuse-handschrift. Verder de nieuwe inzichten in van oudsher bekende teksten, zoals omtrent de burgerlijke inslag van de ‘ridderlijke’ abele spelen. Veel beter in kaart gebrachte internationale verbanden, tot aan connecties tussen Middelnederlandse meerstemmige liederen en Italiaanse straatroepen toe. En ten slotte, op metaniveau, het grensverkeer met andere disciplines, variërend van de psychologie achter de komische boerden, tot aan Brugge als een middeleeuwse pendant van de moderne creatieve stad. Laat niemand zeggen dat de geesteswetenschappen geen vooruitgang kennen; het dankbare van dit project was juist om die te kunnen synthetiseren.

Deze synthese is dan weer vervat in een verhaal, waarbij verbeeldingskracht komt kijken. (Wat niet hetzelfde is als fantasie. Fictie verzint, non-fictie verbeeldt.) Het is de tweede dimensie van gebrandschilderde ramen, appellerend aan onze andere hersenhelft. De verstrengeling van beide, rede en gevoel, komt bij dit boek voort uit de overtuiging dat geleerdheid en genieten - waarheid en schoonheid - geen wezenlijke tegenstelling vormen. Integendeel: dat kennis onze liefde voor deze verzonken wereld kan verdiepen, terwijl andersom de liefde helpt voorkomen dat de kennis droogvalt.
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De wereld
 
Geschiedenis van nabij

Op weg naar het einde*         

Dankzij Jacob van Maerlant en diens secondant Philip Utenbroeke beschikte de veertiende eeuw over een nagenoeg complete wereldgeschiedenis in de Nederlandse taal. De Spiegel historiael (1285-1288) vertelde in liefst 125.000 soepele verzen het verhaal vanaf de schepping tot nabij de eigen tijd. Geen wonder dat Maerlants magnum opus volop lezers vond. Blijkens inventarissen was het geregeld het voornaamste of zelfs enige boek in middeleeuwse huizen. Als beeldbepalende wereldkroniek ging Spiegel historiael twee eeuwen mee. Pas in 1480 zou in het Nederlands een wereldgeschiedenis het licht zien die níet op Maerlants werk terugging. Alleen: het meesterstuk was wel een onvoltooide. In het zicht van de haven had Maerlant zijn geschiedverhaal gestaakt, wellicht omdat hij kampte met ouderdomskwalen of omdat hij de beschrijving van de eerste kruistocht - vanuit christelijk perspectief de enige min of meer geslaagde - wel zo hoopgevend vond als slotakkoord. Zijn wereldkroniek omspande daarmee de tijd vanaf de schepping tot het jaar 1113. De Spiegel historiael kwam dus een laatste etappe tekort. Voor de voltooiing daarvan wierp zich aan het begin van de veertiende eeuw een zekere Lodewijk van Velthem op.

Qua profiel was hij de ideale pretendent. Minstens zo goed opgeleid als Maerlant en bovendien bekleed met priesterwijding, had Lodewijk op voorhand alles mee. Hij had in de jaren 1293-1294 zelfs in Parijs verkeerd in vooraanstaande kringen. Misschien om aan de universiteit aldaar colleges te volgen, maar ook om anderszins ogen en oren de kost te geven. Zo had hij daar naar eigen zeggen herhaaldelijk de mooiste vrouw van Frankrijk kunnen zien, die van haar lichaam placht te leven - totdat zij tijdens een vrijage aan de oevers van de Seine door de overstromende rivier met minnaar en al was verzwolgen. Ook zag hij eens een dwergenechtpaar dat men aan de koning ging vertonen, en ving hij in de wandelgangen van het Franse parlement een vertrouwelijk gesprek op tussen de Brabantse hertog Jan i en twee van zijn raadsheren. Met ervaring uit de middeleeuwse wereldstad par excellence keerde Lodewijk terug naar het Brabantse platteland. In 1304 is hij kapelaan te Zichem (nabij Diest) en in 1313 pastoor te Velthem (bij Leuven). Zijn letterkundig werk dateert van kort nadien, en staat dan ook op naam van Lodewijk van Velthem.

Het voltooien van een reuzenwerk als Spiegel historiael vereiste meer ondersteuning dan het dorpspastoorschap bood. Voor patronage klopte Velthem aan bij de Antwerpse edelvrouw Maria van Berlaer, een telg van Zeeuwse adel die na haar tweede kinderloze huwelijk als bejaarde weduwe in Antwerpen was blijven wonen. In de opdracht van zijn werk dankt Velthem haar voor haar vrientscap ende hoveschede (hoofsheid) en verklaart hij altijd tot haar dienst te  staan: ‘haar wens is mijn bevel’. Maar kennelijk bleek het geen duurzame relatie, want voor het tweede deel van zijn project zocht Velthem naar een nieuwe beschermer. Daartoe wendde hij de blik naar heer Gerard van Voorne. De vader van heer Gerard, Albrecht van Voorne, had eertijds de grote Maerlant gesteund, die koster was geweest in diens gebied. Velthem benaderde nu Gerard van Voorne met de wens sijn pape [te] wesene hierna (hierna pastoor bij hem te worden), waarmee hij vermoedelijk het pastoorschap van Brielle bedoelde. Hoopte hij dat de geschiedenis zich zou herhalen? Wilde hij het liefst een tweede Jacob van Maerlant worden?

In elk geval werd hij diens executeur-testamentair. Velthem voegde aan de Vierde Partie van de Spiegel historiael vijf boeken (grote hoofdstukken) toe, waarin hij in 26.000 verzen het geschiedverhaal doortrok naar het jaar 1248. Dat ging op basis van dezelfde Latijnse hoofdbron die Jacob van Maerlant had gediend: het kolossale Speculum historiale van Vincentius van Beauvais. Dit was het stuk dat Velthem offreerde aan Maria van Berlaer; voor Gerard van Voorne voegde hij daar nog een Vijfde Partie aan toe, bestaande uit acht boeken (ruim 29.000 verzen) betreffende het tijdvak tot aan 1316. Daarmee had hij het huzarenstuk verricht om Maerlants wereldgeschiedenis met twee eeuwen te verlengen en in de eigen tijd te laten landen. Gouden bladzijden in de nieuwste geschiedenis wijdde Velthem aan de Guldensporenslag op woensdag 11 juli 1302, toen een immense Franse riddermacht - te boek staand als het beste leger van de christenheid - op de Groeningekouter bij Kortrijk werd verslagen door bijeengeraapt voetvolk van Vlaamse boeren en arbeiders. Voor het eerst in de middeleeuwse krijgsgeschiedenis versloeg hier infanterie cavalerie. Onder de Franse doden bevonden zich wel zestig hertogen, prinsen, graven en baanderheren. Vijfhonderd paar vergulde riddersporen behoorden tot de glanzende buit.

De beschrijving van de Guldensporenslag vormt een waar spektakelstuk in Velthems kroniek. Recent heeft Mike Kestemont aannemelijk gemaakt dat Velthem hier misschien geen eerste auteur is, maar een bestaand gedicht heeft ingevlochten in zijn werk. Maar hoe dan ook heeft deze Brabantse geschiedschrijver zich tot tolk gemaakt van een uitgebreid verhaal, waarin hij stoere Vlamingen met Gods hulp laat triomferen over Franse hoogmoed. De uitkomst van de veldslag was een mirakel naar elke menselijke standaard; maar het wilde God, het moeste wesen. Als godswonder ging de Guldensporenslag naar goed gebruik met voortekens gepaard. Er vlogen witte en zwarte vogels boven respectievelijk het Vlaamse en het Franse leger, en men zag een grote ster vernietigd worden door vele cleinre sterrekine. De hond van de Franse opperbevelhebber probeerde te beletten dat zijn meester diens harnas aangordde; zijn fameuze paard Morel was weigerachtig om zijn heer te dragen en het sacrament dat een  priester hem wilde toedienen bleek zoek. Toen de graaf van Saint-Pol de Vlamingen bespotte, scheet een ooievaar de arrogante fransoos compleet onder; hij zou de veldslag toepasselijk genoeg beëindigen met uitgerukte tong. Veel werk is gemaakt van een tafereel waarom Velthems publiek moet hebben gegnuifd: hoe de tijding van de smadelijke nederlaag aankomt aan het Franse hof. Op de vraag van de koningin hoe de veldslag is verlopen, krijgt zij te horen ‘dat de overwinnaars niemand hebben gespaard’. Hare majesteit juicht - totdat zij doorkrijgt wie de winnaars en verliezers zijn geweest. Dan valt de koningin in katzwijm: si seech neder ende beswalt (bezwijmde).

Doorgaans geeft de geschiedenis aan Lodewijk van Velthem evenwel weinig aanleiding tot triomfalisme. Opmerkelijk is al hoe hij de Vierde Partie besluit: niet zoals zijn Latijnse bron bij 1250, doch anno 1256, waardoor de ondergang

der Hohenstaufen nog kon worden verhaald. Tijdens de Vijfde Partie zwelt deze ondergangsstemming aan, met als centrale figuur keizer Hendrik vii. Het vijfde boek is nagenoeg compleet gewijd aan diens heerschappij: 3000 verzen over een periode die maar vijf jaar besloeg. Maar het betreft hier dan ook ‘de beste man die er in honderd jaar is geweest’: een toonbeeld van charisma, rechtvaardigheid, dapperheid en godsvrucht. Het verhaal van zijn regering is doorspekt met uitzonderlijke gebeurtenissen: wonderen, kometen, misoogsten en natuurrampen. Er heerst een vreemd contrast tussen deze voorbeeldige heerser en de omringende wereld in chronische wanorde. Totdat de disharmonie ook Hendrik insluit: 34 jaar oud wordt hij in het omineuze jaar 1313 nabij Siena vergiftigd door zijn eigen biechtvader Bernardo die, toen hij de keizer op Maria-Hemelvaart de hostie toediende, gif onder zijn duimnagel had gesmeerd.

Historisch onderzoek heeft inmiddels vastgesteld dat dit moordverhaal niet klopt. Keizer Hendrik vii stierf aan malaria. Maar geruchten over een vergiftiging in de kracht van zijn leven gingen destijds volop rond en Lodewijk van Velthem behoorde kennelijk tot de velen die er geloof aan hechtten. Dat zal hem des te makkelijker zijn afgegaan omdat het wreed genoeg paste in zijn denkraam. Moord op de keizer, als ultieme verstoring van Gods orde, was immers het laatste waarop de wereld nog wachtte. Hendrik vii is bij Velthem duidelijk de eindkeizer die volgens de zevende-eeuwse Apocalyps van pseudo-Methodius vol noblesse zal regeren vlak voordat de antichrist verschijnt. In Spiegel historiael volgen na dit werelddrama nog twee boeken onder de titel Wat te gesciene noch es (Wat nog te gebeuren staat). Ze handelen over het einde der tijden, waarin Gods oordeel zich steeds manifester gaat openbaren. De aankondiging ervan schemert al door in allerlei selsenhede (wonderbaarlijke zaken) die Velthem opdist - curieuze gebeurtenissen die opvallend vaak donkere kanten hebben. Zo vermeldt hij de geboorte van een kind met twee gezichten en twee buiken die onafhankelijk van elkaar om eten of drinken vroegen; een  vrouw die bevalt van een mismaakt kind; een vrouw met stigmata (‘genade volgens sommigen, bedrog volgens anderen’). En heeft het niet iets onheilspellends als een zeug - in Zichem, Velthem heeft het zelf gezien - geregeld met een hond cohabiteert en jongen werpt die aan de achterkant een big zijn maar van voren op een hond lijken; als de koning van Frankrijk een verhouding heeft met een minister (al kan dat een vals gerucht zijn); als twee adellijke vrouwen het houden met hun kamerheren die daarvoor worden gecastreerd, gevild en opgehangen? Velthem heeft een onmiskenbare fascinatie voor het onnatuurlijke, en lijkt - wat dat betreft een tegenpool van Maerlant - veeleer te geloven in mislukking dan succes. Wanneer hij de lofzang van de heilige Bernardus op de hemelse vreugde parafraseert, kan hij niet nalaten een paar sombere verzen toe te voegen over de kans dat de mens eerder die vuile deemsterheit (de smerige duisternis) van de verdoemenis zal smaken. Naar het einde toe wordt de stemming in zijn wereldkroniek steeds grimmiger, met een aaneenschakeling van natuurrampen en oorlogen plus onheilsprofetieën, toegeschreven aan de oudtestamentische Daniël, de evangelist Johannes, de tovenaar Merlijn, en middeleeuwse grote namen zoals Joachim van Fiore en Hildegard von Bingen. Velt hem betrekt al deze voorspellingen rechtstreeks op zijn eigen tijd. Het laatste jaar dat hij behandelt is onheilspellend genoeg het Europese rampjaar 1316, pijnlic ende wreet. In 1335, zo voorspelt deze historicus, zal het met de wereld afgelopen zijn. Nog minder dan twintig jaar te gaan derhalve, toen hij deze regels schreef. Nu was 1316 dan ook ‘a living hell’, getuige William Chester Jordan in zijn standaardwerk Europe in the High Middle Ages. Wie toen leefde en zijn theologie beheerste, had alle reden om voor de Apocalyps te vrezen. In elk geval is Lodewijk van Velthem ondubbelzinnig van mening dat de mensheid straf krijgt: So plaghet God nu sonderlinghe / die lieden entie werelt mede,19 en Ic dochte [...] dat wijs verdient hebben sware, / dat wi hebben dese quade jare.20


Vervolgens werd hij zelf getroffen. Werkend aan boek zes van de Vijfde Partie kreeg Velthem met Pinksteren 1316 helse pijnen aan zijn ogen alsof men met knijve (messen) daerin stak. Hij beseft dat het minstens als schrijver op het einde loopt met hem, zelfs al zou de pijn verdwijnen: soudic bliven aldus blint, / so waer ic altemale gescint.21 Uit de diepte roept hij Maria aan: Vrouwe, ic heb ghedicht van u menige scone dinge - en zo was het ook, getuige Velthems Vierde Partie - maer nu soudic sonderlinghe van u dichten, indien dat gi mijn licht wilt behouden mi.22 En waarachtig: het licht kwam terug in Velthems  
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Velthem, Spiegel historiael, oudste fragment, mogelijk autograaf.






ogen, waarop de dichter woord hield en zijn Spiegel historiael met een tiental extra fraaie Mariagedichten aanvulde. Leek dankzij Maria daarmee persoonlijk onheil afgewend, professioneel had Velthem klaarblijkelijk nog weinig solide vooruitzichten. Hij bedelt om aandacht van heer Gerard van Voorne, biedt zijn werk nederig aan (Ay here, ontfaet nu dit daer ic mi dicke in heb verhit23), en spreekt de hoop uit op een persoonlijke ontmoeting. Maar tegen het einde van het voorlaatste boek weerklinkt alweer de onbestemde zucht dat enich here mi sal lonen noch dat ic hier al dese verborgen dinge make.24 Het oogt niet alsof hij er fiducie in had. Maar vermoedelijk heeft het Velthem toch een keer meegezeten. Tien jaar nadien zien we hem immers opnieuw opduiken als schrijver, en wederom met nagelaten werk van Jacob van Maerlant. Hij kreeg gelegenheid om diens andere onvoltooide geschrift te vervolledigen - precies de tekst die Maerlant ooit voor Albrecht van Voorne, heer Gerards vader, was begonnen. (Dit maakt het toch wel zeer aannemelijk dat zijn sollicitatie op Voorne gehoor vond.)


Het werk in kwestie is het grote verhaal over de Heilige Graal en koning Arthurs tovenaar Merlijn. Maerlant had het na 10.000 verzen moeten staken omdat zijn  Franse voorbeeldtekst niet verder ging. Velthem wist kennelijk de hand te leggen op een volledig handschrift van deze Estoire de Merlin, en vertaalde nog eens 26.000 verzen. Het zal een kolfje naar zijn hand zijn geweest, want behalve bewonderaar van Maerlant was hij ook een fan van koning Arthur. Het bracht hem in dezelfde jaren naar een nieuwe fase in zijn schrijverschap: zijn arbeid aan de immense Lancelot-compilatie, een doorgecomponeerde omnibus van Arthurteksten. Aan het einde van dat handschrift valt het doek over de heerschappij van koning Arthur; als eindspel helemaal in de geest van Velthem, zoals zijn Spiegel historiael hem al deed kennen. Naar eigen opgave voltooide hij de Graal-Merlijn op Witte Donderdag 1326. Nog ruim acht jaar te gaan tot aan het door hemzelf geprojecteerde wereldeinde. Of Lodewijk van Velthem nog heeft meegemaakt dat het 1335 werd, vertelt de geschiedenis niet.



Intussen had deze zwoeger wel circa 80.000 verzen afgeleverd, en met de Lancelot-compilatie meegerekend zelfs het drievoudige daarvan - ongeveer evenveel als Maerlants hele oeuvre. Velthem moet een formidabele werkkracht hebben gehad. Conform zijn eigen mededelingen voltooide hij de Vierde Partie op 3 augustus 1315, terwijl het zesde boek van de Vijfde Partie gereedkwam op 14 augustus 1316. Dat zijn derhalve 23.000 verzen (ruim zesmaal de Reinaert) in één jaar, met inbegrip van al het documenterende voorwerk in Latijnse bronnen. Velthem kon waarachtig tempo maken, en wat dat betreft hoeven zijn vele slordigheden ons niet te verbazen. Gaf zijn somberheid hem ook iets manisch in? Naast periodes van explosieve productie moet hij ook jaren zonder schrijfwerk hebben gekend, vermoedelijk corresponderend met eb en vloed in zijn mecenaat. Specialisten hebben zich verbaasd dat in de Lancelot-compilatie zo'n erratische stijl van werken doorklinkt. Bevreemdend voor de systematische wetenschap voorzeker, maar vermoedelijk kenmerkend voor het temperament van Lodewijk van Velthem. Stabiliteit was niet zijn ding, zogezegd.

Velthem was veeleer schrijver dan vertaler. Zijn werk wemelt van vertaalfouten, noodrijmen en stoplappen. Hij is vrijmoedig in de omgang met zijn bronnen en veel meer persoonlijk in zijn geschiedverhaal aanwezig dan Jacob van Maerlant, die als autoriteit soeverein achter een scherm bleef. Velthem toont zich in het algemeen een onderhoudende verteller met een voor middeleeuwse begrippen journalistieke, levendige stijl. Hij heeft een zwak voor anekdotes, en blijkt goed geïnformeerd over petite histoire. Zo weet hij binnen een week na de verkiezing van paus Johannes xxii dat deze een cleine mannekijn schijnt te zijn. Hij doet actief aan oral history, en geurt ermee hoe hij passagierende bemanningsleden is gaan ondervragen toen er in Antwerpen een schip uit Holland binnenliep met krijgslieden van de Hollandse graaf. (Heel wel kan hij langs deze weg details hebben vernomen over de moord op Floris v die we nergens elders  vinden.) In Gent zag Velthem Welshe soldaten in het gevolg van koning Edward iii, en hij laat ons delen in zijn verbazing dat die geen harnas droegen en met blote benen liepen (al barsser been) ofschoon het hartje winter was, en hun soldij verbrasten aan karnemelk. Ook heeft hij humor: de chronisch zieken die op bedevaart vertrokken naar een zogenaamd wonderdoende boom, toonden zijns inziens daarmee bovenal dat zij ziek in hun hoofd waren.

Al in 1837 nam de toen achttienjarige J.G. de Hoop Scheffer het in de Vaderlandsche letteroefeningen op voor Velthem als dichterlijk verteller, en riep hij op het ‘strenge oordeel over den grijzen Priester, zoo al niet [te] herroepen, ten minste [te] verzachten’. Er is sindsdien natuurlijk wel het een en ander, maar toch nog te weinig op gevolgd. Recent heeft Joost van Driel een lans gebroken voor Velthems opmerkelijke vermogen om af en toe de lange mars van zijn kroniek te onderbreken voor strofische gedichten tot Maria, waarin hij toont een veelvoud aan versvormen te beheersen en poëtisch durft te experimenteren tot ver buiten de monotonie van het gepaarde rijm. Naast oog voor detail en variatie, had Velthem ook scheppend vermogen in het groot. De Vierde Partie van zijn Spiegel historiael mocht dan als voortzetting van Maerlants werk zijn aangevangen en met dezelfde gezaghebbende Latijnse bron als uitgangspunt, de Vijfde Partie is helemaal van eigen makelij en ingevuld op eigen kracht - in feite de eerste keer dat iemand zich zo zelfstandig in het Nederlands aan wereldgeschiedenis waagde. Als historicus heeft hij zijn meesterproef glansrijk doorstaan, want voor de tegenwoordige geschiedwetenschap geldt Velthem nog altijd als een zeer gerespecteerde en soms zelfs favoriete informant. Hij is de eerste die als mogelijk motief achter de moord op Floris v het cherchez la femme oppert (aangaande Machteld van Velzen en haar echtgenoot Gerard van Velzen) dat tot op heden de historici verdeeld houdt. Ander secgen dat het om een vrouwe quam / dat men hem sijn leven nam / daer hi met soude hebben te doene / die wijf was van een van sinen baroene.25 Zelf had Velthem trouwens ook besef van meer en minder betrouwbare bronnen; hij kan zich zelfs op metaniveau een beetje vrolijk maken over gekissebis tussen geschieddichters over een krasse voorstelling van zaken:


Dander seit: ‘En sal so niet wesen!’

Ende maect een ander rime daer iegen.

Die derde wil dese beide verplegen,

Ende maket anders dan deerste twee.26

 
Velthems Vijfde Partie is een weefwerk uit diverse bronnen. Hier en daar zijn die een beetje houtje-touwtje aan elkaar geknoopt, maar de auteur koos dan ook niet voor de weg van de minste weerstand. Vooral van kerkelijke zijde verwerkte hij materie waarvoor Maerlant - die hier als niet-priester minder recht van spreken had - nog was teruggeschrokken. Velthem mocht van zichzelf zeggen dat hij coenlijc voor de draad kwam met zaken die de theologie wel leerde, maar die zij liefst voor gewone gelovigen verborgen hield (die papen tot nu toe hebbent bedect). Zo is hij de eerste in Europa die de duistere profetieën op naam van Hildegard von Bingen naar de volkstaal brengt en evenzo de evenzeer hermetische visioenen van Methodius, en die de moed had De eucharistia van Albertus Magnus te vertalen (al lijkt het begrip daarvan hem nogal eens boven de kruin te zijn gegaan).

Vooruitstrevend in zijn communicatie over zaken des geloofs, is Velthem op sociaal gebied veeleer conservatief geneigd. Hij heeft een veelzeggende hang naar adellijke beschermers en een haast antiquarische voorliefde voor ridderlijk vertoon en koning Arthur en zijn Tafelronde. Over handel en kooplieden doet hij daarentegen tamelijk misprijzend. Hij berispt de onsalege comenscap (onzalige commercie) waarbij alles om de winst draait en is van mening dat de stede nu al te rike sijn. De profetie over de eindtijd waarin cleine dierkijn (kleine dieren) grote zullen verorberen, betrekt hij op de sociale onlust in zijn eigen wereld, waarbij die ghemeinte (het gewone volk) de elite overvleugelt. Dan is daar nog zijn oriëntatie op het nagelaten werk van Maerlant - en de gedachte dringt zich op dat Velthem haast een generatie te laat geboren lijkt en met zijn rug naar de toekomst staat.

Levend als geestelijke en schrijvend voor de wereld, schijnt Velthem verre van het beste van beide werelden te hebben geoogst maar veeleer tussen wal en schip te zijn beland, zoekend naar steun en gehoor. Met onverholen sympathie schetst hij in Spiegel historiael het portret van ene broeder IJsewijn, een rondreizende boeteprediker ‘die zei waar het op stond’ en op het naderende laatste oordeel wees. Overal werd deze IJsewijn ontvangen met respect, maar na een tijdje zag men hem als horzel en werd hij allerwegen weggebonjourd, om uiteindelijk in eenzaamheid te sterven. Zo beroerd behoeft het Lodewijk van Velt hem allerminst te zijn vergaan, al is het wel opmerkenswaard dat hij nergens elders in de Middelnederlandse literatuur met naam en toenaam wordt genoemd en dat zijn oeuvre lang niet compleet is bewaard. Aan de overlevering van zijn Spiegel historiael mankeren 18.000 verzen, en van de Lancelotcompilatie ontbreekt de eerste helft. Maar dat is uiteraard te wijten aan een ongelukkig Nachleben. In zijn eigen tijd zal het Velthem vooral parten hebben gespeeld dat hij betwijfelde of uit de spanning tussen oud en nieuw die heftig gaande was ooit nog iets goeds kon voortkomen. Dat zal zijn verstandhouding  met mogelijke opdrachtgevers niet hebben bevorderd - aangenomen dat ook in de Middeleeuwen de macht zich liever omringde met zonnestraaltjes dan zwartkijkers. Zijn parochianen zullen intussen aan Lodewijk van Velthem een ontwikkelde en in kerkelijke aangelegenheden progressieve pastoor hebben gehad, zij het misschien ook wel een ietwat pessimistische zielenherder.

Maar oprecht was Velthem wel. Brabander zoals zijn mede-historiografen Heelu en Boendale is hij veel minder chauvinistisch dan die twee, en in het algemeen een man die het geheel probeert te zien en niet vanuit beperking denkt. Al was het misschien niet geheel uit eigen verkiezing, Velthem was geen spreekbuis van de macht en verwoordde zijn eigen visie. Om zich heen kijkend en lezend, werd hij geen schrijver van de hoop, maar van de angst. Hij heeft er zelf als eerste aan geleden, aan dese onsalighe tijt zoals hij hem noemt; en wie die tijd beziet, kan hem dat moeilijk kwalijk nemen. Van alle Middelnederlandse schrijvers is het misschien juist wel deze ietwat depressieve dorpspastoor die men best graag eens zou ontmoeten - al was het maar om hem te kunnen zeggen dat de wereld nog steeds draait, en dat er nog steeds mensen zijn die om zijn werk geven.

Gewestelijke geschiedschrijving*         

Geheel naar de geest der eeuw, maakt de geschiedschrijving na 1300 een wending naar de werkelijkheid. Men zoekt het minder in de verre verten van verhalen over helden uit de voortijd, maar richt zich op de omringende wereld en de historie daarvan. Geschiedenis wordt bovenal geschiedenis van het eigen gewest. Daarmee verschuift ook haar primaire functie: van informeren naar legitimeren. Geschiedschrijving wordt een politieker genre, met meestal alle partijdigheid van dien. Ook wordt het genre meer persoonlijk, in die zin dat het zich minder fixeert op de vertolking van bestaande (Latijnse) bronnen, en de auteur meer ruimte laat voor eigen nieuwsgaring bij ooggetuigen en welingelichte kringen. De historicus dus niet alleen als boekenwurm maar ook als verslaggever, waarnemer en soms zelfs medespeler. In het Nederlands begon deze gewestelijke geschiedschrijving al in de late dertiende eeuw, en dat was vroeg voor de begrippen van de volkstaal. Het is de Rijmkroniek van Holland die op naam staat van Melis Stoke, en in zijn proloog de Hollandse graaf Floris v rechtstreeks aanspreekt. De schrijver stelt hem een verhaal in het vooruitzicht dat duidelijk zal maken ‘wat uw afkomst is en waarom u met recht de heerschappij over Friesland zoekt, het land dat u zozeer tergt’. Daarmee benoemt (en voedt) de tekst de vete die graaf Floris in deze zelfde jaren tot gewapende expedities tegen Friesland inspireerde, met de bedoeling dit weerspannige gewest onder Hollands gezag te brengen en wraak te nemen voor de dood van Floris' vader bij Hoogwoud in 1256. Het is de kroniek van een aangekondigde oorlog.
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Oorkonde gesigneerd door A[melis] Stoke.









Recent onderzoek heeft uitgewezen dat Melis Stoke niet de eerste auteur was van deze kroniek, maar dat hij kort na 1300 tekende voor het vervolg van dit geschiedverhaal, dat omstreeks 1280 door een anonieme chroniqueur voor Floris v was aangevangen. Na de moord op deze charismatische maar kinderloze vorst kwam in 1296 een ander gravenhuis in Holland tot regering: het Henegouwse huis, met als eerste graven Jan ii en al spoedig Willem iii. Tot laatstgenoemde richt Melis Stoke zich in zijn epiloog, waarin hij zich nogal flemerig aandient als uw arme clerc. De naam van Melis Stoke was in de archivistiek al lange tijd bekend als van een klerk in Hollandse dienst, die twee grafelijke oorkonden had geschreven, uitgevaardigd in respectievelijk Zierikzee en Schiedam. De meerwaarde van systematisch historisch onderzoek werd weer eens evident toen kort voor 2000 J.W. Burgers nog eens 37 ambtelijke stukken van Stokes hand in de archieven aanwees. Op basis hiervan laat zich een profiel uittekenen van deze Melis Stoke gedurende de negen jaren tussen het eerste en het laatste van zijn hand bekende stuk. In 1296 was hij stadsklerk van Dordrecht, maar in 1299 werkte hij in de kanselarij van de Hollandse graven, op zijn minst tot einde 1305. In hun opdracht stelde hij stukken op waarin de heren hun beslissingen bezegelden. (De stukken zijn in drie talen gesteld, maar Latijn was daarbij duidelijk niet Melis' forte en Frans nog minder.) Uit hoofde van zijn functie reisde Stoke met de graven mee door Holland en Zeeland; het hof was destijds immers nog voornamelijk een reizend hof. Na 1305 verdwijnt hij voor ons in de mist.

Negenendertig oorkonden gedurende een tijdsbestek van negen jaren - het is een mooie oogst, maar vanzelfsprekend niet genoeg voor de rechtvaardiging  van een compleet bestaan. Men moet de grafelijke klerk Stoke dan ook veeleer zien als een ‘beleidsmedewerker’ dan als scribent. Hij was een geletterde ambtenaar van statuur. Van daaruit moet het zijn gekomen dat Stoke zich ontpopte als geschiedschrijver van het gewest. Zijn historische werk verliep in twee fasen. In 1301-1302 voegde hij een kleine 7000 verzen toe aan de bestaande Rijmkroniek van Holland, en in of vlak na 1305 nog eens een kleine 4000. Vermoedelijk tekende Stoke daarna nog voor een omwerking uit de periode 1311-1314 die in een van de handschriften voorkomt en die zich kenmerkt door stilistische revisies en de tempering van uitvallen tegen de vijanden van de Hollandse graven. Was het politieke tij inmiddels gekeerd, en moesten er bakens worden verzet? Het zou helemaal passen bij de manier waarop de meeste geschiedschrijving in de Middeleeuwen tegen de macht aanleunt.

Bovendien kan het goedgunstige onthaal van eerder werk de schrijver Stoke hebben aangemoedigd om breder uit te pakken. Hij begint zijn revisie in elk geval met het uitwerken van episodes die in de eerste versie nogal sober waren afgedaan. Het mooiste voorbeeld daarvan is de scène waarin graaf Floris bij zijn veldtocht tegen de Friezen in Hoogwoud het lichaam van zijn vader vindt. (Floris v heeft hem nooit bewust gekend: hij was anderhalf jaar oud toen Willem ii in Hoogwoud de dood vond.) In de eerste versie beperkte Stoke zich tot de zakelijke mededeling dat een oude man de Hollandse graaf de weg wees naar de stoffelijke resten van zijn vader. In de tweede versie zijn die enkele regels uitgewerkt tot een heuse scène, aan het slot waarvan Floris zelfs trekken krijgt van een Hollandse Hamlet:


Thoeft nam hi inde handen sijn

Ende dancte Gode ende Onser Vrouwen

‘Dat ic so vele dus mach scouwen

Vanden vader die mi ghewan’.27


Een volgende climax bereikt de herziene Rijmkroniek bij de beschrijving van Floris' eigen dood. Het heeft er alle schijn van dat het ‘1296 - Floris v door d'edelen vermoord’ al in de Middeleeuwen tot de canon van de Hollandse geschiedenis is gaan behoren. Indringend schildert Stoke hoe de graaf aan de vooravond van zijn dood dineert met zijn getrouwen, onder wie zich zijn verraders bevinden. Toespelingen op het Laatste Avondmaal, met Gijsbrecht van Amstel en Herman van Woerden als Judassen, klinken onmiskenbaar door. Stoke lijkt uitstekend ingelicht over de precieze toedracht van de moord. Hij moet veel aan mondelinge nieuwsgaring hebben gedaan, want voor deze contemporaine geschiedenis gaven de geschreven bronnen nog niet thuis. Heel beeldend is zijn weergave van het beleg van Zierikzee in 1303 door de graaf van Vlaanderen. De ambtenaar blijkt daarbij veel verstand van wapentuig te hebben, en weet ook te vertellen hoe de Vlamingen tijdens het beleg van Schoonhoven in datzelfde jaar de hoogbejaarde Zeeuwse edelman heer Nicolaes van Cats - aan hem had Maerlant veertig jaar tevoren zijn Der naturen bloeme opgedragen - als krijgsgevangene vastbonden in de top van een gigantische blijde - een vreselijc ghewarc (angstaanjagend werktuig) - teneinde Cats' zoon, die het bevel had in Schoonhoven, tot overgave van de stad te dwingen. (Het pressiemiddel werkte: Cats jr. ging in onderhandeling.) Stilistisch hanteert Stoke een soepele, naar spreektaal neigende verteltoon, met geregeld pittige formuleringen zoals zijn terloopse referentie aan Fortuna's rad: die nu is boven, is morghen onder.

Ideologisch gesproken is de Rijmkroniek van Holland spreekbuis van de grafelijke macht. De tekst schaamt zich daar allesbehalve voor, en spreekt bij veld- en zeeslagen systematisch over ‘de onzen’ versus ‘de vijand’. Die laatste kwalificatie bezigt Stoke als het zo uitkomt ook voor de Vlamingen waar die in oorlog zijn met zijn geliefde Holland; hij noemt de Vlamingen ook een keer wrede gaste, maar dat hoeft uit middeleeuwse mond geen misprijzing te zijn. De ganse Guldensporenslag doet hij in 6 verzen af (het beleg van Zierikzee krijgt er bijna 1500!), maar Stoke heeft wel tijd voor spot met gallicismen in het Vlaamse taaltje. Voor Holland loopt hij daarentegen over van de lof, vooral waar het de graven geldt. Hun hoge komaf, nobele inborst, soepele troonswisselingen, wijze beleid (en bij misrekening: verkeerde raadgevers of verraad) dragen zijn geschiedverhaal. Het is bepaald toepasselijk dat alle drie de handschriften van deze Rijmkroniek zich tegenwoordig in de Haagse Koninklijke Bibliotheek bevinden, op een boogschot afstand van het Binnenhof dat Floris v en zijn vader bouwden. Het valt niet moeilijk in te denken dat de tekst aldaar werd voorgelezen - oorspronkelijk door Melis Stoke zelf? - wanneer de Hollands-Henegouwse graven weer eens in 's-Gravenhage verbleven. Het slot van de kroniek werkt toe naar een omstandige heilwens voor graaf Willem iii: ‘God geve dat uw eer behouden moge blijven in dit leven, en dat u na dit leven komt daarboven, waar de engelen God loven - dat gunne u Maria's kind!’ Het laatste lijkt een rijkelijk gewrongen aanduiding van Christus - totdat we zien dat het moest rijmen op het allerlaatste vers van de kroniek: Nu seghet amen die den grave mint! (Zeg nu ‘amen’, eenieder die de graaf bemint!) Waarop stellig een luid amen galmde door de Ridderzaal.




Tegelijkertijd cultiveerde men aan gene zijde van de Schelde net zo goed de geschiedenis van het gewest. Evenals Holland kende Vlaanderen een eerbiedwaardige traditie van Latijnse annalen en kronieken van het graafschap, ge-
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Rijmkroniek van Vlaanderen






 schreven in abdijen door geleerde benedictijnen. Naast feitelijke informatie bevatten deze kloosterteksten ook legendevorming over de vroegste Vlaamse geschiedenis. De glansrol van stamvaders was daarbij weggelegd voor de forestiers, houtvesters die de Vlaamse oerbossen bewaakten en ze rijp maakten voor eerste bewoning, met de charismatische forestier Liederik van Harelbeke als eerste graaf van Vlaanderen. Net als in Holland brak de historiografie in de late dertiende eeuw door in de volkstaal, om in de veertiende te worden voortgezet en uitgebouwd. Dit culmineerde in de Rijmkroniek van Vlaanderen, een tekst van meer dan 10.000 verzen, en gelijk zijn Hollandse pendant te danken aan twee auteurs - in dit geval allebei anoniem -, de eerste uit de late veertiende eeuw en de tweede kort na 1400. Een derde schrijver heeft in het eerste stuk nog een paar honderd verzen ingevoegd, en het geheel werd door vier handen genoteerd en figureert nu als de laatste tekst in het Comburgse verzamelhandschrift, dat in de periode 1380-1425 in de stad Gent tot stand kwam.


Alle begin is moeilijk in de middeleeuwse historiografie. Voor het immer delicate onderwerp van de oorsprong van het gewest heeft deze Rijmkroniek van Vlaanderen een even vleiende als vernuftige vorm gevonden. In afwijking van menig ander territorium - Rome voorop - krijgt Vlaanderen hier niet de zoveelste verdwaalde Trojaan als stichter toegedicht, noch uitgesponnen forestierverhalen. Heer Liederik van Harelbeke is simpelweg als eerste graaf van Vlaanderen rechtstreeks door God geroepen ‘zoals Hij ook koning David vanachter diens schapen vandaan haalde’. Die Vlaamse fierheid blijft de tekst koesteren in zijn portret van latere eeuwen. De Rijmkroniek trotseert - het past geheel bij Gent - de hegemonie van de Franse koning. De graaf van Vlaanderen wordt nagenoeg als zijn gelijke geprofileerd vanuit een onversneden vorm van middeleeuws ‘nationalisme’.

In deze geest dichtte de eerste auteur een kleine 5000 verzen, waarmee hij vorderde tot het jaar 1180. Het vervolg bestrijkt de periode 1180-1404 en is bijna 6000 verzen lang. De laatste 2000 daarvan - het tijdvak 1347-1404 beslaand - zijn zo te zien geheel origineel. Daarbij is deze veertiende-eeuwse historicus niet over één nacht ijs gegaan. Hij verschaft frequent exacte jaartallen, data en namen (en soms complete stambomen), waarvan het berijmen nog een kunst op zich moet zijn geweest. De sfeer in zijn geschiedverhaal is in het algemeen vrij zakelijk: meer constitutioneel dan ridderlijk, en bij de oorlogen veel minder kleurrijk dan het relaas van Melis Stoke. De Rijmkroniek van Vlaanderen biedt meer dynastieke dan militaire geschiedenis, met minder actie, minder gesproken woord en meer op de toon van encyclopedie dan van drama. Toch zijn dit slechts verkennende indrukken, want over het diepere karakter van deze rijmkroniek is feitelijk nog weinig bekend, bij gebrek aan onderzoek. En dat terwijl de tekst al meer dan honderdvijftig jaar geweten is, en door zijn omvang en als  eerste Nederlandstalige kroniek van Vlaanderen toch bepaald niet onbeduidend. Misschien is het wel juist omdat de tekst lang niet zo ‘romantisch’ is als die van Stoke - en wat dat betreft minder aanvallig middeleeuws aandoet - dat de Rijmkroniek van Vlaanderen nog steeds tamelijk braak ligt? Intussen kijken we via het Comburgse handschrift de tekst recht in het (Gentse) hart, en er zijn aanwijzingen dat hier de kopiisten zelfs samenwerkten met de tweede auteur. Met de voortreffelijke editie van het Comburgse handschrift door Brinkman en Schenkel (1997) voorhanden, kan het echte werk aan deze kroniek beginnen.

Heroïek*         

Bij al het toegenomen realisme zien we in de veertiende eeuw ook de traditie van ridderlijke historie voortleven, maar op eigentijdse wijze. Op het snijvlak van beide bevindt zich de historische heroïek van Jan van Heelu in zijn Slag bij Woeringen. Op 5 juni 1288 vond een paar kilometer ten noorden van Keulen een gigantische, langdurige en ongemeen bloedige veldslag plaats tussen enerzijds de aartsbisschop van Keulen en diens bondgenoten en aan de andere kant de Brabantse hertog Jan i met zijn geallieerden. Het was de gewelddadige beslechting van jarenlange spanningen op dynastiek, politiek en economisch gebied. Over het feitelijke belang van de slag bij Woeringen bestaat nog steeds verschil van inzicht. Volgens sommige historici was hij fundamenteel voor de Belgische staatsvorming in latere eeuwen, volgens andere was het vooral verspilling van middelen en mensenlevens. Hoe dan ook: hertog Jan i kwam als glorieuze overwinnaar uit de strijd, en heel Brabant deelde in zijn roem. Al in 1310 spreekt de Florentijn Giovanni Villani over de slag als per la quale vittoria il duca di Brabante e suo paese monto in grande fama di buona cavalleria e di grande stato.28

Voor het verloop van deze veldslag is de kroniek van Jan van Heelu verreweg de beste informatiebron. Krijgshistoricus J.F. Verbruggen noemt het zelfs ‘one of the fullest and best informed accounts of a medieval battle’. Heelu was zelf ooggetuige van de strijd geweest en had daarnaast uitstekende informanten voor zijn verslaggeving. Hij bezweert de geschiedenis - volgens hem al vaak verkeerd verteld, zowel in Nederlands als Frans - te beschrijven na die waerheit vanden stride (zoals de strijd werkelijk is verlopen). Hetgeen beslist niet zeggen wil dat zijn relaas objectief was, want Jan van Heelu was in hedendaagse termen een ‘embedded’ oorlogscorrespondent. Hij was dienaar van de Brabantse hertog en dus ambtshalve partijdig. Heelu doet grootscheeps aan selectie en  manipulatie, en knijpt nu eens een oogje toe om dan weer zijn pupillen te verwijden. Dat laatste doet hij vooral waar de ridderschap in het vizier komt. Jan van Heelu presenteert de veldslag - die in werkelijkheid zeer smerig moet zijn geweest - als die scoenste dade die men van ridderscape mach vinden (de mooiste ridderlijke daden die er maar te vinden zijn). De paarden boeien hem daarbij meer dan het voetvolk, en voor de vijand betreurt hij het oprecht dat deze naar verhouding meer ridders verloor dan gewone manschappen. De slag bij Woeringen is voor hem een hoogmis van de ridderschap, met hertog Jan i als celebrant. Onuitputtelijk is het register aan vleiende epitheta dat Heelu voor zijn held bespeelt. Er was in zijn dagen geen ridder ter wereld zo dapper als die fiere hertog Jan; men sprak allerwegen over hem; fysiek sterk, dapper van hart, wijs, vrijgevig; de edele man, de beste ter wereld, zo dapper en zo flink, minstens de evenknie van Hector, Achilles, Roeland en Olivier, de koene leeuw van Brabant, enzovoort. Vooral Jans moed (coen, vromich, stout) ligt Heelu in de mond bestorven; hij prijst de hertog zelfs een keer omdat hij ‘zo dapper keek’. Van alle Middelnederlandse teksten leent de Slag bij Woeringen zich als geen ander om te demonstreren dat geschiedschrijving beeldvorming is en dus voor alles taal.

Het staat niet vast dat hertog Jan i omstreeks 1290 persoonlijk opdracht gaf tot deze rijmkroniek, maar zonder twijfel wortelt dit project in zijn directe entourage. In de openingsverzen offreert Heelu de tekst aan prinses Margaretha van Engeland, die de verloofde was van Jans zoon en troonopvolger. De aanbieding gaat vergezeld van de wens dat zij hieruit Diets moge leren. (Met als tweede leerdoel, maar onuitgesproken: wat een geweldige schoonvader ze kreeg.) De tekst is in hertogelijke kringen lang gewaardeerd gebleven. Opmerkelijk genoeg dateert het voornaamste handschrift van de Slag bij Woeringen zelfs van 1440. Maar de sublieme uitvoering ervan - vermoedelijk in opdracht van de stad Brussel - bewijst dat men ook honderdvijftig jaar na dato deze slag als hoogtepunt in de historie beleefde, en als geschiedenis die Brabanders kon blijven binden en inspireren. Nog in 1988 was trouwens het zevende eeuwfeest van de slag voor de stad Keulen aanleiding tot een prachtige tentoonstelling waaraan zelfpromotie niet vreemd was. Geschiedenis was daarbij, volgens het voorwoord van de burgemeester bij de tentoonstellingscatalogus, een instrument ‘um die Zukunft bewusster zu gestalten’. Hertog Jan i - zelf in de Keulse catalogus grootscheeps naar de achtergrond gedirigeerd - zou het hartgrondig hebben beaamd.



Het geschiedverhaal van Jan van Heelu beloopt 9000 verzen, waarvan meer dan 3000 het gebeuren van één dag verhalen. Dusdanige breedvoerigheid geraakte allengs uit de mode. Bij de veertiende-eeuwse voorkeur voor de korte vorm behoorde een geschiedschrijving in meer compact formaat. Zo bood blijkens een rekeningenpost op 17 mei 1360 ene Jannes Bot, sprookspreker uit het Rotterdamse, in Gouda aan de jonkheer van Blois een Coronike van Hollant aan, in eenre rolle ghescreven. De rol met deze Hollandse kroniek (vermoedelijk op rijm) is niet bewaard; kleingoed is nu eenmaal extra kwetsbaar in de overlevering. Zo zal juist heel wat van het werk dat in beknopt bestek herinnering boekstaafde, zelf aan vergetelheid ten prooi gevallen zijn. Dat geldt bij uitstek voor liedachtige teksten, vaak heet van de naald gecomponeerd naar aanleiding van een of andere dramatische gebeurtenis. Het is een genre op het kruispunt van reportage en propaganda, dat tegelijk memorie dient en stemming-makerij - het laatste tot aan virulente partijliederen toe, waarvan het zingen zelf een politieke daad was. (Tijdens de Hoekse en Kabeljauwse twisten stond er verbod op het zingen van dergelijke liederen; ook dat heeft hun behoud vanzelfsprekend niet bevorderd.) Er zijn ons van dit genre hooguit flarden toegewaaid, waarvan de vroegste uit de veertiende eeuw dateren.

Zwaar fragmentarisch is de overlevering van een gedicht dat reactionair de spot drijft met de Brugse opstandelingen uit de jaren 1325-1328, en stemming maakt nog voor de slag bij de Kasselberg. De tekst stelt de Bruggelingen voor alsof ze onder elkaar de wereldheerschappij verdelen. Voor de vermeende heilstaat na de revolutie krijgt alvast de een Henegouwen toegewezen en de ander heel Bohemen, een derde Schotland en een vierde Ierland. In de bredere en derhalve veiligere bedding van een laatvijftiende-eeuwse kroniek zit een kleine monorime verscholen die aandoet als een authentiek veertiende-eeuws scheldlied van de Bruggelingen op de Gentenaren uit de tijd van het gewapende conflict tussen deze Leliaerts (lelies, Fransgezinden) en Clauwaerts (klauwende Vlaamse leeuwen) in 1380: Clauwaert, clauwaert / hoet u wel van den Lelyaert! Op nog grotere afstand in de tijd gedocumenteerd is het historielied van Cort Rozijn. De naam is een vervlaamsing van het Franse Courtrisien, ‘de Kortrijker’. Het lied gaat over heer Zeger van Kortrijk, die door de Vlaamse graaf wordt geprest om over te lopen naar het Franse kamp. Wanneer Zeger dit blijft weigeren, wordt hij voor straf onthoofd, waarna de Engelse koning Edward hem wreekt. De kern van dit lied is zeker historisch. Toen Edward iii in 1336 gezanten naar Brabant stuurde om bondgenootschappen te sluiten voor zijn strijd tegen de Franse koning, bood Zeger van Kortrijk een van de Engelse gezanten gastvrijheid. De Vlaamse graaf, hierom vertoornd, nam Zeger na een statenvergadering op 6 juli 1337 gevangen en liet hem onthoofden. Het lied houdt de herinnering levend aan dit schreeuwend onrecht en is daarmee tevens een aanklacht tegen veertiende-eeuwse franskiljons. Tekstueel is het van lieverlee flink verbasterd geraakt; zo is Zegers verzekering dat hij graag de nacht doorbrengt bij de maagd van Gent (= de stad zelf) verworden tot een provocatie  dat hij de dochter van de graaf van Vlaanderen in bed wil hebben. Het lied moet lang bekend gebleven zijn, want nog in 1598 krijgt een ander lied als wijsaanduiding mee Van cort Rosijnken.

Nog groter is de afstand tussen historie en overlevering in het geval van een liedje op de dood van Jacob van Artevelde, de leider van het Gentse verzet tegen de Franse koning. Dat de dood van deze charismatische aanvoerder op 22 juli 1345 al snel aanleiding heeft gegeven tot liederen die er herinnering aan bewaarden en tevens het gedachtegoed van Artevelde levend wilden houden, ligt in de rede. Het eerste concrete spoor daarvan kwam echter pas aan de oppervlakte toen in de negentiende eeuw de grote Vlaming Jan-Frans Willems, speurend naar vergeten erfgoed in zijn geliefde moedertaal, een dergelijk lied optekende uit de memorie van een Gentse non, in wier klooster het in 1846 - vijfhonderd jaar na dato! - nog steeds werd gezongen. Om evidente redenen spelen dergelijke liederen slechts een marginale rol in onze reconstructie van de veertiend-eeeuwse literatuur - waarbij wij wel moeten beseffen dat het type er in overvloed moet zijn geweest, en volop bijdroeg aan de levende omgang met actuele geschiedenis van toen. En bovendien dat in de stroom van late overleveringen soms goudstof meedrijft.



Een ware goudkluis vormt het handschrift Brussel, Koninklijke Bibliotheek 15.652-56, onder kenners befaamd als het Wapenboek (of Armorial) Gelre. Met zijn bijna tweeduizend illustraties in full colour is dit handschrift in elke eeuw een lust voor het oog geweest en daardoor veilig bewaard gebleven. Voor enkele schilderingen tekenden vermoedelijk de gebroeders Herman en Willem Maelwael (een artiestennaam: letterlijk ‘schilder goed’), vermaagschapt aan de wereldberoemde gebroeders Limburg (van het getijdenboek van de hertog van Berry) en als geslacht van miniaturisten, samen met het Valkhof, Nijmegens grootste geschenk aan de Europese Middeleeuwen. Maar de belangrijkste man achter dit luisterrijke boek was de Hollander Claes Heynenzoon, hier beter aangeduid onder zijn ambtsnaam heraut Gelre.

De heraut behoorde bij het laatmiddeleeuwse ridderwezen zoals de pedel bij een universiteit. Het was een functie met een unieke legering van gedienstigheid en gezag. Herauten regisseerden ridderlijke rituelen zoals toernooien en ridderwijdingen, en zagen erop toe dat de juiste personen correct werden aangekondigd en de juiste placering kregen. Hun protocollaire taak maakte herauten tot een soort hogepriesters van de ridderschap, hetgeen van hen - die zelf nooit ridder waren - een onvoorwaardelijke toewijding aan deze stand vereiste. Uit hoofde van hun ambt legden herauten soms zogenoemde wapenboeken aan, waarin zij volgens de fijne regels van de kunst van heraldiek en genealogie boekstaafden welke heren welke wapenschilden droegen en welke plaats zij in  de Europese ridderschap innamen. Onder de Europese wapenboeken geldt het Wapenboek Gelre - zijnde het ambtsboek van de man die omstreeks 1390 opperheraut werd aan het Gelderse hof - als de meest sublieme representant. Volgens de Britse specialist Maurice Keen is het ‘with little doubt the finest of all the armorial books of the middle ages’.

Naast schitterende illustraties (waaronder 1553 wapenschilden, heraldisch perfect uitgevoerd) bevat het Wapenboek Gelre ook een reeks gedichten. Gegeven het profiel van de samensteller verbaast het niet dat die vooral betrekking hebben op genealogie en (krijgs)geschiedenis. Het betreft korte kronieken van Holland en Brabant alsmede een relaas over de slag bij Stavoren (1345), allemaal nogal feitelijk van stijl, conform het documentaire karakter van een wapenboek. Het gedicht dat de rij opent is evenwel een allerminst neutrale tekst. In Vanden ever wordt een everzwijn belaagd door zeventien agressieve jachthonden. Om beurten dreigen deze het everzwijn te zullen verscheuren. (Bijvoorbeeld: ‘Heer everzwijn, ik zal mijn tanden drenken in uw bloed.’) In de laatste strofe neemt de ever zelf het woord om zijn belagers fier van repliek te dienen: ‘Ik ben de hertog van Brabant. [...] Denken jullie het verlies bij Woeringen op mij te kunnen wreken? Ik hoop mij net zo sterk tegen jullie teweer te stellen als mijn goede grootvader dat deed!’

Dit curieuze gedicht dateert uit begin 1334, toen de Brabantse hertog Jan iii van alle kanten werd bedreigd. Vanden ever draait om de spanning tussen Brabant en zijn vijanden, en roept daartoe de glorie van Jan i en Woeringen in herinnering. Het is pure oorlogspoëzie die dient om het Brabantse moreel te schragen. Werd het oorspronkelijk door een Brabantse heraut geschreven en door herauten rondgebazuind? In elk geval heeft heraut Gelre het zo'n zestig jaar na dato een ereplaats gegeven in zijn Wapenboek. Hij heeft het gedicht heraldisch geïllustreerd, met bij elke ‘hond’ het wapenschild van de vijand in kwestie, en aan het einde een majestueus everzwijn gehuld in een mantel met het Brabantse hertogelijke wapen. Met de verbeelding van een vorst als dier staat Vanden ever overigens in een traditie van die tijd: de bisschop van Keulen voerde soms een walvis als embleem, en de opvolger van Jan iii als hertog van Brabant, Wenceslas van Luxemburg, koos voor een papegaai: mooi van uiterlijk, hoofs in de omgang en vloeiend in meerdere talen. Voor ons is het een vreemde mengeling van majesteit en spel, maar de fine fleur van toen zal het volmaakt begrepen hebben.


Heraut Gelre conserveerde niet alleen geschiedenis, maar schreef deze ook zelf. Het leeuwendeel van de teksten in zijn Wapenboek is van zijn hand. Het zijn twaalf gedichten die elk de biografie berijmen van een overleden ridder, en allemaal dezelfde opbouw kennen: levensloop met eclatante wapenfeiten - beschrijving van het schildteken - onthulling van de naam van de betrokkene.  
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Vanden ever.






 Aan de opzet met de heraldiek als hoeksteen herkent men de heraut; gedichten in deze stijl waren in de veertiende eeuw het herautengenre bij uitstek. (Men noemt ze ererede, als Nederlands gelegenheidsequivalent voor de Duitse term Ehrenrede.) De enige andere auteur die zoals heraut Gelre een hele collectie ereredes op zijn naam heeft, was Peter Suchenwirt, tezelfdertijd heraut in Oostenrijk. Daarnaast zijn nog tal van losse, meestal anonieme ereredes overgeleverd. Zulke gedichten moeten met name in het Duitse rijk een geliefd genre zijn geweest in kringen waar herauten figureerden.


Die ridderlijke kringen kenden in het veertiende-eeuwse Europa hun favoriete trefpunt: de Baltische staten achter Pruisen, waar tussen 1320 en 1420 strafexpedities plaatsvonden tegen de heidenen, die vooral in Litouwen heetten te huizen. Het waren, na het debacle in het Heilige Land, de kruistochten op hun veertiende-eeuws: veel dichter bij huis, veel minder riskant en toch een religieus geconsacreerde reden om aan ridderkrijg te doen. De vijanden waren niet zozeer geduchte legers als wel keuterboeren, die meestal weinig ridderlijk van hun erf werden gesleurd en afgemaakt, vrouwen en kinderen incluis. Maar in feite was de martiale dimensie van deze veldtochten nogal beperkt. Er vielen maar weinig belijdende heidenen te bekampen en het aantal doden aan geallieerde zijde bleef opvallend laag, gegeven de aanzienlijke scharen die bij deze campagnes op de been kwamen. Het lijkt eerder alsof een veldtocht in Pruisen behoorde tot de ridderlijke opvoeding van destijds: de ‘grand tour’ van de veertiende eeuw. Typerend genoeg duidde men deze militaire expedities doorgaans aan als reizen; reizen die soms werden afgebroken vanwege weersomstandigheden, om een jaar nadien te worden hervat op het gerucht van belle guerre cette saison. Mooie oorlog dit seizoen - de associatie met moderne wintersport dringt zich onweerstaanbaar op, ook al vanwege de nadruk op de ‘après ski’ met drank en dans in luxueuze herbergen die voor de Pruisenreizen waren opgericht. De campagnes lijken meer congres te zijn geweest dan confrontatie. Voor zover ze iets sacraals hadden, ging het veeleer om ridderschap dan Christendom.

Maar voor herauten vormden deze reizen vanzelfsprekend het hoogseizoen, en dat toont het Wapenboek Gelre. Het handschrift verbeeldt als serie de wapentekens van elf Brabantse deelnemers aan een Pruisentocht, terwijl het in de ereredes wemelt van zulke reizen als eervolle vermeldingen. Menige geportretteerde ridder blijkt in Pruisen te zijn geweest, en soms verschillende malen. Het hier geprezen ridderleven blijkt trouwens sowieso een ambulant bestaan. De dadenbeschrijvingen zijn een aaneenschakeling van riden van het ene strijdtoneel naar het andere, alom dappere daden verrichtend. Rutger Raets kwam binnen een jaar tweemaal bij het Heilig Graf, en bracht 32 keer de winter in Pruisen door. Hertog Willem ii van Gulik achtervolgde de moordenaars van zijn oom tot in een abdij, ‘waar er wel tachtig de dood vonden’. (Deze Willem was
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Lodewijk van Velthem, Spiegel historiael.
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Het Wapenboek Gelre.
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Jan van Heelu, Slag bij Woeringen.








 
er trouwens vroeg bij: zijn eerste riddereer behaalde hij op dertienjarige leeftijd, en de heraut voegt toe: ‘Zoals het spreekwoord wil: voor een goede haak moet men het hout jong krommen.’) Van ridder Adam van Mopertingen wordt als wapenfeit verteld dat hij ‘gewond raakte in wel zestien koninkrijken’.

In de grootste details treedt de heraut in het slotakkoord van al zijn ereredes, waar hij het schildteken van de gebiografeerde ridder beschrijft. Zoals van een vakman te verwachten valt, is hij hier uiterst nauwkeurig in de opgave van voorstellingen en kleuren. Het krioelt van heraldische termen zoals gebisanteert, faesse, gebunteert, ghesparreert of een velt gescaectafelt met lasure. Het moet een kunst apart zijn geweest om dit blazoeneren op rijm kloppend te maken, en heraut Gelre stelt er duidelijk eer in om heraldiek en dichterschap te laten sporen. Ten dienste van het rijm, maar zo te zien ook als esthetisch effect, verwoordt hij de schildbeschrijving soms complex en niet rechttoe rechtaan, door middel van omschrijvingen die er een soort heraldisch cryptogram van maken. Het hele genre van de ererede heeft trouwens iets van een raadseldicht, aangezien de teksten pas aan het eind met naam en toenaam onthullen wie de geportretteerde is. We mogen aannemen dat het voor een publiek van kenners een speciale charme had om diens identiteit geleidelijk te horen dagen. Misschien waren de ereredes op die manier tevens gezelschapsspel, en kon gedurende hun voordracht vanuit het gehoor de ‘oplossing’ worden geroepen, bijvoorbeeld tijdens lange winteravonden in Pruisische herbergen?

Primair was het in ereredes evenwel te doen om postuum eer te bewijzen aan rolmodellen, zoals de ridder uit het achtste wapendicht van heraut Gelre.



Hij nam al op zijn achttiende deel aan zijn eerste oorlog (op zee), werd vijf jaar nadien krijgsgevangen gemaakt in de Slag bij Poitiers, ondernam een bedevaart over tmeer naar het Heilige Graf, verbleef anderhalf jaar op Cyprus en nam deel aan het beleg van Antalya in Torckyen; reisde aansluitend naar Constantinopel en een aantal malen naar Pruisen, vocht bij Granada, raakte krijgsgevangen bij de Engelsen, ging nogmaals naar Cyprus en Rhodos, was een van de 21 christenridders die een duel tegen 21 heidenen uitvochten, kwam net te laat voor de inname van Alexandrië; reisde vandaar over de Balkan voor een wintertocht naar Pruisen, verbleef twee jaar thuis (ende nyet meer) en nam toen deel aan de Slag bij Edingen; belegerde slot Gildenburg en ondernam een bedevaart richting het Catharinaklooster en het Heilige Graf, om op circa 46-jarige leeftijd op Rhodos te sterven: daer ghinc hem aen des pinen dodes (daar smaakte hij de bittere dood). Zijn schildteken straalde zoals een oriëntaalse robijn, was met gouden bezanten bezaaid en had een dwarsbalk van zilver. Zijn naam? Daniël van der Merwede, God hebbe zijn ziel.


 
Het is met recht een heldenleven, en dat voor een Hollandse jongen uit een geslacht van tweederangs adel nabij Dordrecht. Daniël van der Merwede was een tijdgenoot van heraut Gelre, en dus waarschijnlijk in persoon bekend bij dichter en publiek. Iets vergelijkbaars gold voor alle in deze ereredes voorgestelde ridders, allemaal afkomstig uit het westen van het Duitse rijk en gestorven tussen 1332 en 1393. Hun heroïek voltrok zich niet op verre afstand zoals bij Walewein en Roeland, maar in de eigen wereld van het publiek en was daarom vermoedelijk wel zo aantrekkelijk, aanraakbaar en navolgenswaardig.



Bij alle heldendom uit eigen kring waren de grote namen uit de wereldgeschiedenis natuurlijk niet compleet van het toneel verdwenen. Wel lijkt de veertiende eeuw genoeg te hebben gekregen van breed uitgesponnen verhalen over Alexander, Arthur en Karel de Grote. Voor het levend houden van hun nagedachtenis ontwierp men de compacte canon van de Negen Besten. Die betrof driemaal drie helden uit respectievelijk de heidense, de joodse en de christelijke traditie: Hector, Alexander, Caesar - Jozua, David, Judas Maccabeus - koning Arthur, Karel de Grote, Godfried van Bouillon. Hun groepsportret bleek een aantrekkelijk concept in woord en beeld. Vele teksten uit de late Middeleeuwen refereren aan de Negen Besten, en talloze afbeeldingen vertonen ze. De traditie lijkt in de Lage Landen vroeg rijp te zijn geweest: het is zelfs zo dat de eerstbewaarde substantiële Europese tekst over het negental Nederlandstalig is. Dit gedicht, Vanden negen besten, vertoont verwantschap met de ereredes; elk van de negen krijgt een eigen portret en de nadruk ligt op ridderlijke daden. Ook de heraldiek krijgt zijn deel, hoewel van geen van de negen authentieke wapentekens waren gedocumenteerd. Geen nood: ze kregen met terugwerkende kracht heraldische wapens aangemeten. In 1336 liepen de Negen met geblazoeneerde schilden mee in een optocht in Atrecht.

De Negen Besten vormden geen lijstje, maar vensters. Het gedicht Vanden negen besten eindigt met de expliciete oproep aan het publiek om nog betere ridders dan dit negental te kandideren. Dit lijkt geen puur retorische vraag te zijn gebleven. Er kwamen in dezelfde stijl Vignetten bij over een tiende ‘beste’, over de Negen quaetsten en ook over de negen beste vrouwen uit de wereldgeschiedenis. Het oorspronkelijke negental werd daarbij steeds meer pantheon, waar men ontzag voor had op afstand. De historie van de eigen tijd kroop voor, hetgeen misschien verlies aan diepte gaf maar winst aan engagement.

Geschiedenis als bedrijf*         

Wellicht mede onder de banvloek van J. te Winkel, die in 1920 de middeleeuwse geschiedschrijving als ‘bastaardkunst’ veroordeelde - maar het genre intussen wel grondiger besprak dan alle literatuurhistorici voor of na hem - en versterkt door voortgeschreden compartimentering in de wetenschap zelf, zijn Middelnederlandse kronieken vaak terrein geworden van gescheiden begrazing. Historici kammen de teksten uit op feiten, neerlandici zijn bovenal geïnteresseerd in de letterkundigheid ervan. Wel is de laatste jaren hier een inhaalslag gemaakt naar meer gemengd bedrijf, maar de studie van de Middelnederlandse historiografie loopt internationaal nog steeds gevoelig achter. Vrijwel alle publicaties draaien rondom één auteur of tekst; studies van het genre in meer brede zin zijn sinds Jan Romein (1932) ternauwernood verschenen. Bij ontstentenis daarvan is het navolgende niet meer dan een voorlopige verkenning, hoe eerder hoe liever in te ruilen voor een volwaardige geschiedenis van de Middelnederlandse geschiedschrijving (of nog mooier: van Maerlant tot Mak).

Een eerste constatering moet dan zijn dat de geschiedschrijving gedurende de hele veertiende eeuw een serieus beoefend genre was, vooral vanuit de kaders van territorium en dynastie. Het was een uitgesproken ‘herengenre’. Opmerkelijk is dat het tot diep in de vijftiende eeuw zou duren alvorens de Nederlandse taal haar eerste stadsgeschiedenissen kreeg: Kampen 1479, Haarlem 1480, Mechelen ca. 1500. De vroegste middeleeuwse stadsgeschiedenissen komen, voorspelbaar genoeg, uit Italië (Genua, Ferrara), dat daarmee in de twaalfde eeuw de rest van Europa ver achter zich laat. Men zou misschien verwachten dat hierna Vlaanderen een goede tweede zou blijken; en inderdaad kent deze regio de vroege Annales Cameracenses uit Kamerijk (1152-1170) en de Annales Gandenses uit vroegveertiende-eeuws Gent. Maar deze Latijnse annalen - conform het genre trouwens veel meer logboek dan geschiedverhaal - kennen geen zichtbare uitstraling naar de volkstaal. Gezien de sterke band tussen juist stad en volkstaal is het bepaald opmerkelijk dat de veertiende eeuw, zover bekend, geen Nederlandstalige geschiedenis heeft voortgebracht van Gent, Brugge, Antwerpen, Brussel of Leuven, terwijl Keulen al in de dertiende eeuw iets dergelijks kende. Klaarblijkelijk was de veertiende-eeuwse Zuid-Nederlandse stad wel op en top een machtsfactor, maar nog niet toe aan de constructie van een eigen verleden. Werd de stad daarvoor toch nog te zeer beleefd als deel uitmakend van een vorstendom?

Wel kwam geschiedenis in de veertiende eeuw steeds dichterbij. Ze richtte zich bij voorkeur op het eigen gewest, de eigen tijd en zelfs personen die men zelf had meegemaakt. De logische pendant daarvan was meer partijdigheid. Kenmerkend is dan ook dat het niet zozeer geleerden zijn die nu de pen voeren, maar ambtenaren en herauten: spreekbuizen van de macht. Als geen ander Middelnederlands genre lijkt de geschiedschrijving werk in opdracht te zijn geweest. De meeste historici waren hofleverancier; Velthem vermoedelijk het minst, maar hij lijkt zoiets intussen wel te ambiëren. Niet dat dit steevast leidde tot geschiedvervalsing of tekening in zwart-wit. De schrijvers betonen zich  partijdig, maar ook professioneel. Ze documenteren zich in boeken en bij ooggetuigen, ze hoeden zich voor leugens en streven naar precisie in chronologie en namen. Een man als Stoke is met al zijn retoriek wel degelijk serieus te nemen als geschiedschrijver, en waagt zelfs wel kritiek op zijn geliefde gravenhuis. Ook Jan van Heelu neemt bij de verheerlijking van Jan i grenzen in acht en geeft soms eerlijk aan iets níet te weten. Het is dan ook geen pure gotspe dat deze geschiedschrijvers zo vaak de waarheid pretenderen te berichten.

In dit verband is het saillant dat alle hier besproken kronieken nog steeds in verzen werden vervat, terwijl elders in Europa inmiddels proza de aangewezen vorm voor historiografie was en de versvorm zelfs suspect was geworden. Nus contes rimés n'est verais (geen enkel berijmd verhaal is waar), om een nota bene voor een Vlaamse opdrachtgever gemaakte Franstalige kroniek te citeren. Een verklaring voor de afwijking van de Middelnederlandse stijl op dit gebied moet haast wel leiden naar aartsvader Jacob van Maerlant. Die had zo overtuigend laten zien dat feitelijke waarheid viel te verenigen met rijm, dat de versvorm in ons taalgebied als medium voor non-fictie volstrekt serieus kon worden genomen. Van de frontale polemiek tussen proza en verzen die in omringende talen manifest is, vinden we in het Middelnederlands nauwelijks sporen. Met recht en reden niet, zo zou men kunnen stellen. Want de vertekeningen waarop we Middelnederlandse chroniqueurs kunnen betrappen, vinden niet of nauwelijks hun oorzaak in rijmdwang. Al evenmin is gebleken dat de Franse of Duitse prozakronieken principieel betrouwbaarder zijn dan hun berijmde tegenpolen. Het hing allemaal af van intentie en uitwerking: van wie de pen voerde en wie over diens schouder meekeek.

Intussen hebben onze kroniekdichters wel hun voorkeuren en blinde vlekken. Kenmerkend daarvoor is vooral wat ze liefst in de schaduw laten. Ze liegen niet, maar zijn wel vaardig in vergroten en verzwijgen. Bij (middeleeuwse) geschiedschrijving is het niet-vertelde minstens zo veelzeggend als het wel-verhaalde. Melis Stoke dempt via retouches de rol van de adel, terwijl hij die van boeren en burgers uitvergroot - geheel in lijn met de politiek van de graaf in wiens opdracht hij historie schrijft. Bij Lodewijk van Velthem liggen de verhoudingen juist andersom; is dat oorzaak of gevolg van het feit dat hij bij edellieden patronage zocht? Onder de handen van de nog te bespreken Antwerpse stadssecretaris Jan van Boendale komt de hertog van Brabant meer als regent dan ridder uit de verf, als dienaar van het algemeen belang veeleer dan als hoogmogende vorst - precies zoals men van stadswege de landsheer graag mocht zien.

Zo zingt elke kroniek zijn eigen lied, maar wel georkestreerd. De geschiedschrijving is het meest gepolitiseerde genre van de Middelnederlandse letterkunde. Minstens zozeer als het verhalen van geschiedenis was het doel om deze  te mobiliseren voor beeldvorming die als zodanig lang niet altijd wordt benoemd, maar als achterliggende intentie wel degelijk kan worden blootgelegd. Een dergelijke ‘deconstructivistische’ benadering van middeleeuwse kronieken heeft deze teksten minstens zo veel diepte en reliëf gegeven als het positivistische gevlooi naar harde kennis. De tekst dus niet als doorgeefluik van historische feiten, maar zelf als historisch feit - en geschiedenis als ‘de geestelijke vorm waarin een cultuur zich rekenschap geeft van haar verleden’, om met Huizinga te spreken. En in dit geval meer nog dan rekenschap: vertoon.

De veertiende-eeuwse wending naar gewestelijke geschiedenis moet zijn aangestuurd door de behoefte van territoriale vorsten om hun heerschappij te legitimeren en te verstevigen, wellicht mede gedragen vanuit steden die kader behoefden. Geschiedschrijving verschafte daartoe de basis en de binding. Daarbij past dat deze kronieken zo te zien alle zijn geschreven voor publieke voordracht. Het laat zich levendig denken dat welgekozen fragmenten bij gepaste gelegenheden werden voorgedragen in kringen rond het landsbestuur, waar men zowel door tekst als context tot verbondenheid werd aangevuurd. Kennisname van deze kronieken kan aldus in zichzelf een sociale belevenis zijn geweest. Naar vorm, inhoud en uitvoering was de Middelnederlandse geschiedschrijving een integrerend genre.

Teksten van dusdanig belang verdienden uiteraard verduurzaming op schrift en verdere verbreiding. Er is met de kronieken zo te zien dan ook actief geschermd en gegeurd. Het kan nauwelijks toeval zijn dat in de veertiende eeuw de drie grote gewesten van het Nederlandse taalgebied (Holland, Brabant en Vlaanderen) alle hun eigen volkstalige geschiedenis op rijm kregen. Wilden de heren niet voor elkaar onder doen? Dat geschiedenis prestige gaf, blijkt ook uit aantal en uitvoering van de kopieën. Van de Rijmkroniek van Holland resteren (fragmenten van) tien exemplaren, hetgeen wijst op een aanzienlijke verbreiding. Van de Slag bij Woeringen bestaat een beeldschoon exemplaar dat destijds hoogstwaarschijnlijk berustte in het stadhuis van Brussel; dezelfde stad gaf aan dezelfde kalligraaf opdracht voor een kopie van Boendales nog te bespreken Brabantsche yeesten. Deze boeken dienden ten stadhuize tot ver in de vijftiende eeuw als kroonjuwelen van een glorierijk verleden. (Typerend genoeg lijken juist de exemplaren van de minder fortuinlijke eenling Velthem doorgaans op een koopje vervaardigd.)

Als beeldbepalende historie van de ‘staat’ vroegen de kronieken tevens om vervolg en actualisering. Aan alle drie de grote gewestelijke geschiedenissen hebben meerdere auteurs gewerkt; en zowel van Melis Stoke als heraut Gelre en Jan van Boendale is aangetoond dat zij steeds met hun geschriften doende zijn gebleven, en daarvan verscheidene versies hebben afgeleverd. Hun kronieken dienden bovendien steevast als bron voor latere geschiedschrijvers; de veertiende-eeuwse historiografie zou in de vijftiende eeuw vertakken in een web van voortzettingen, herziene redacties, bekorte versies en interpolaties, waarin alles met elkaar verbonden is. Geen ander Middelnederlands genre kent al zo vroeg een zo vervlochten teksttraditie als de kronieken. De schrijvers ervan moeten heel bewust elkanders werk hebben opgezocht en verwerkt. Hier schemert een bijna wetenschappelijke attitude van kenners die een forum vormen en niet alleen ieder voor zich positie kiezen. Het is een attitude die veel zegt over het belang dat aan geschiedschrijving werd toegekend. Want hoe verstrooiend ze mocht zijn, het ging primair om serieus te nemen, relevante informatie. Geschiedenis was in de eerste plaats gereedschap, en haar muze tevens ingenieur - net als bij al die andere teksten uit het domein der artes.
 
Kennis en kunde

Het genre*         

De vroegste Nederlandstalige stemmen op schrift vertolken niet alleen natuurlyriek met vogelnestjes, maar ook - volstrekt prozaïsch - namen van maanden en windstreken, plus een bezwering om wormen uit een paardenhoef te drijven. Al snel voegen zich daar recepten bij, zoals het volgende uit omstreeks 1250 voor probate visvangst: ‘Verpulver de plant golda (goudwortel, lat. affodilis, een lelie) en werp dat op het water; welke vis er maar in bijt, hij is er geweest.’ Dit dodelijke visvoer is een recept in een verzameling van zeventien, merendeels geneeskundig van aard: van een gezichtsreinigende kruidenlotion tot een potentieverhogend middel van vermalen kikkertestikels en een formule voor heldere schrijfogen: ‘Wie wil schrijven, neme kleine pimpernel, wijnruit en verbena; wrijf het samen, maak het tot een drank met wijn en drink het 's avonds en 's morgens. Het verdrijft het bloed uit de ogen.’ Niet lang nadien verschijnen imposante Nederlandstalige geschriften over kennis, zoals Maerlants Der naturen bloeme en, tegen het einde van de dertiende eeuw, de hoogstaande Natuurkunde van het geheelal, waarin een geleerde schrijver in vloeiende rijmen uit de doeken doet waar Maerlant altijd buiten was gebleven omdat hij zich in dit domein klaarblijkelijk onzeker voelde: hoe de kosmos in elkaar steekt, hel en regenboog incluis.

Teksten over kennis en kunde zijn er in het Nederlands dus van meet af geweest. Maar tot 1300 zijn dat hooguit twee handen vol aan bronnen. De grote stroom kwam pas op gang gedurende de veertiende eeuw, die hier bij uitstek de eeuw van expansie is. Deze teksten uit de sfeer der artes - letterlijk: kundes - vormen een omvangrijk corpus: 854 handschriften, zijnde zo'n 15 procent van het totaal aan Middelnederlandse teksten. Daar zitten grote teksten tussen, zoals encyclopedieën en chirurgische handboeken. Daarnaast tientallen compacte traktaten, zoals Die cracht der mane (442 verzen over de invloed van dat hemellichaam op het leven in dit ondermaanse) en een prozaverhandeling over medicinale wijnen. Plus een haast onafzienbaar aanbod aan kleingoed, zoals een routebeschrijving van Parijs naar Santiago de Compostella, een traktaatje over fysiognomie, een recept voor vlekverwijdering en een eeuwigdurende kalender op een perkamenten rolletje. Bij dit brede spectrum past een scala aan functies, met in de kern de utilitaire. Het gaat om (vak)kennis en vaardigheden om zich doelmatig door het leven te slaan. Voor het eerst diende het Nederlandstalige boek niet enkel voor devotie of verstrooiing, maar ook op ruime schaal ter informatie, en niet alleen voor hoger opgeleiden, maar voor iedereen die serieuze interesse had.

Een artestekst komt vrijwel nooit alleen. Het is een genre dat het best in een  compendium gedijt. Een typisch voorbeeld is een (thans Brussels) handschrift uit de tweede helft van de veertiende eeuw, geschreven in Zuid-Holland, met op zijn 84 folia een verzameling medische en astrologische traktaten, recepten, een kruidenboek, termenlijsten en miscellanea, waaronder twee magische teksten. Ook getuigen zulke handschriften vaak van coöperatie en intensief gebruik. In Kassel bevindt zich een handschrift uit veertiendeeeuws Gent, waarin drie handen penden aan medische recepten, een urineleer en twee toverspreuken: een tegen neusbloedingen en de andere om gegarandeerd een rechtszaak te winnen. De schrijvers waren duidelijk betrokken bij de stof: bij een traktaat over de zogenoemde kwade dagen, die ongeschikt heetten te zijn voor daden van belang, voegde de kopiist als eigen mening toe: dat wanen zome lieden; ic en gheloefs niet die dit screef.29

Conform hun praktijkfunctie vormen de artes een fluïde genre. Nieuwe gebruikers voelden zich vrij om de teksten aan hun eigen expertise en behoefte aan te passen. Een artestekst was eigenlijk nooit af. Het Boec van medianen in Dietsche werd mogelijk nog in de dertiende eeuw begonnen als een compendium van vertaalde medische kennis, en groeide in de veertiende en vijftiende eeuw als een koraalrif aan, maar werd dan ook weer opgesplitst in verzelfstandigde traktaten over uroscopie, kruidenleer en diëtiek.

Blijkens de schare meeschrijvers, zullen de lezers en gebruikers van dergelijke boeken veelal zelf beoefenaren zijn geweest van de praktijk in kwestie. Zo iemand was ongetwijfeld Jan van Aalter, die medio veertiende eeuw verspreid over de jaren maar liefst negentien artesteksten zo zuinig mogelijk bijeen pende. Zijn handschrift was een privaat vademecum, met rijm- en prozatekstjes over kosmologie, alcohol, handleeskunde, kruiden en geneeskunde, van chirurgie tot en met een verhandeling over symptomen van de naderende dood. Trefwoorden in de marge bevorderden de vlotte naslag. Maar men schreef niet alleen voor eigen gebruik. Soms namen vaklui de moeite om hun kennis voor een volgende generatie te boekstaven. Latijnse expertise is daarbij zelden ver weg; veel vaker dan in andere genres - geschiedenis en godgeleerdheid inbegrepen - komen we in de sfeer der artes tweetalige handschriften tegen. Soms lopen Latijn en volkstaal zelfs binnen één tekst dooreen. Een prachtig arteshandschrift uit 1375 bevat onder meer een fraai geïllustreerd ‘zodiologium’ - voorspellingen aan de hand van de tekens van de dierenriem - in het Nederlands, voorzien van Latijnse bijschriften over de mythologie achter de sterrenbeelden, ontleend aan de geleerde traditie rondom de Imago mundi van Honorius Augustodonensis. Het Latijn wemelt hier overigens wel van de fouten, een aanwijzing temeer dat een tweedeling tussen Latijn (voor gestudeerden) en Nederlands (voor leken) bij dit genre absoluut te simpel is.
 
De Nederlandstalige vakliteratuur interesseerde niet alleen (semi)professionals, maar ook nieuwsgierige leken. Kennis kon destijds klaarblijkelijk ook toen al ‘nice to know’ zijn, naast ‘need to know’. Typerend is het toen en nu zeer kostbare Maerlant-handschrift in de Groningse universiteitsbibliotheek, een boek uit 1339 waarin de Rijmbijbel voorop gaat en een keuze uit Spiegel historiael en Maerlants Strofische gedichten volgt. Het is een voluit aristocratisch boek waarin nog kruistochtstemming heerst, maar dat ook een tekst op rijm over de dierenriem bevat en een gedicht over de invloed van de maan. (Bijvoorbeeld of men er bij een bepaalde maanstand goed aan doet het land te bewerken, handel te drijven of een huwelijk te sluiten.) Via een oorkonde is uit 1453 een unieke boekenlijst bewaard van de heren van Egmond, waarin ruim een derde van de dertig titels teksten over kennis betreft. Artes voor de adel dus; het brede publiek voor literaire non-fictie is geen moderne uitvinding, maar al in de veertiende eeuw aanwijsbaar.

De betrokkenheid van zulk publiek beperkte zich daarbij niet eens tot secundaire interesse; soms stond men zelf aan de wieg van nieuwe artesliteratuur. Een zeer opmerkelijk geval is de Nederlandstalige verhandeling over astronomie die tussen 1337 en 1351 is opgedragen aan gravin Aleid van Zandenberg en Buren, bastaarddochter van de Hollandse graaf Jan ii. De tekst behandelt op zakelijke wijze de inrichting van het universum en informeert over planeten, schrikkeljaar, poolster en dierenriem. De verhandeling is doorspekt met een flink mondje Latijn en verwijzingen naar Beda en Ptolomeus (nergens naar God). Het blijkt een getrouwe vertaling te zijn van de Differentia prima - zeg maar: kosmologie voor eerstejaars - uit het Libellus Ysagogicus, een van oorsprong Arabisch traktaat, in Latijnse vertaling zeer verbreid als inleiding in de sterrenkunde. De tekst is nauwgezet vertaald; we moeten aannemen dat vrouwe Aleid serieus belangstelde in de bèta-canon. In die hoedanigheid lijkt zij geen witte raaf te zijn geweest. Een in Leiden bewaard fragment van een gedicht over de dierenriem richt zich tot een verder ongeïdentificeerde vrouwe Yde, en toont op verschillende plaatsen speciale aandacht voor het vrouwelijke perspectief. In zijn bespreking van het teken Maagd valt de auteur opeens fel uit naar hen die kwaad van vrouwen durven spreken of zelfs maar denken:


Ic woude si gescepet waren

Int Rode Mere, ende souden varen

Sonder roeder dat si mochten,

Die oit quaet spraken of gedochten

Van maeghden ende van vrouwen mede!30
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Astronomie voor gravin Alei.








 
Deze teksten geven reliëf aan Der vrouwen heimelijcheid (Het geheim der vrouwen): een veertiende-eeuwse rijmtekst over gynaecologie die zich opmerkelijk genoeg aandient als een hoofs geschrift voor een aanbeden dame. De dichter spreekt haar wel twintig keer smachtend toe en noemt haar naam in een acrostichon: Margareta Godevartse. Er is van deze zelfde tekst ook een veel zakelijker versie overgeleverd; welke van de twee de oudste is, is nog niet uitgemaakt. De ‘idyllische’ variant is met name in de proloog zeer hoofs van toon, waarna men eigenlijk een liefdesroman verwacht - om vervolgens een gedicht te krijgen over bevruchting, zwangerschap, bevalling, erfelijkheid en menstruatie, teruggaand op het geleerde De secretis mulierum dat op naam stond van Albertus Magnus. Het lijkt als amoureuze gynaecologie een unicum; maar deze hoofse vrouwenleer is zeker niet de enige artestekst die zich speciaal tot vrouwen richt, en zelfs niet de enige met lyrische intermezzo's, want er zijn ook nog Brusselse fragmenten in verwante stijl. Was de hoofs-literaire inkleding een procedé om het literaire vrouwenpubliek voor het genre van de bètamedische literatuur te winnen? In elk geval interfereren de artes hier sterk met de esthetiserende literatuur, zoals het genre elders osmose vertoont met de ethiek en met de religieuze letterkunde. Het was vakliteratuur, maar niet voor vakidioten.



Met dit alles hebben de artes hun plaats in de literatuurgeschiedenis ruimschoots verdiend. Niet alleen omdat die voor de Middeleeuwen per traditie nu eenmaal een ruim hart heeft, maar ook omdat de artes volop overlappen met de ‘echte’ literatuur. Geoffrey Chaucer dichtte een verhandeling over het astrolabium, Jacob van Maerlant een over dromen. In de veertiende eeuw maakt de gevierde dichter Willem van Hildegaersberch een poëtische moralisatie over de eigenschappen van het saliekruid, verwerkt Jan van Ruusbroec kennis over planeten, bomen, koorts, edelstenen en het weer, en zet Jan van Boendale in zijn berijmde Lekenspiegel het complete systeem der artes uiteen. Het kruid waarmee in Karel ende Elegast de held de dieren kan verstaan, staat als een biologisch feit vermeld in een Hattems arteshandschrift, compleet met een verwijzing naar de klaarblijkelijk overbekende literaire toepassing ervan. De liefdesmagie die onder regie van tovenaar Merlijn de verwekking van de latere koning Arthur bewerkstelligde, was op recept verkrijgbaar blijkens een bewaarde bezwering in het Middelnederlands en werd in 1315 door Johanna van Bourgondië gepraktiseerd om de Franse prins Filips in te palmen. Zelfs Reinaert de vos bedient zich in Reinaerts historie voorafgaand aan zijn finale tweegevecht met Ysengrijn van een bezweringsformule om zijn overwinning veilig te stellen.

Maar de artes verdienen meer dan deze dienaarsrol als verklarende voetnoten bij het echte literaire werk. Belangrijker is dat deze teksten zicht geven op domeinen van denken en doen (en van de taal!) die in de canonieke middeleeuwse literatuur goeddeels buiten beeld blijven. De artes bieden een venster op hoe middeleeuwers aten, dokterden, reisden, timmerden, handeldreven, rekenden, bier brouwden, borduurden, aan landbouw en veeteelt deden, vissen en vogels vingen, kalender hielden, paarden verzorgden, wat niet al. Het brengt dienovereenkomstige verrijking van de taalschat mee - uiteraard een niet te missen kans voor lexicografen en linguïsten, maar ook voor letterkundigen, al was het maar als leerzaam contrast met de letterlijk en figuurlijk gekunstelde versvorm die anders zo bedrieglijk ‘normaal’ zou kunnen gaan aandoen. De artes prenten ons in dat Middelnederlands in de praktijk heel anders was dan gepaard rijm of gestileerd proza. Zie bijvoorbeeld het navolgende citaat uit het Boec vanden ambachten, een taalboekje uit veertiende-eeuws Brugge. Dichter bij een geluidsopname uit de Middeleeuwen kunnen wij niet komen, en het gespreksonderwerp is van alle tijden: het weer.



Hoord, ghi heren, ic bid's u, ne hoordi niet hoe het donret? Het sijn de meeste dondreslaghen die ic hoerde binnen minen levene. Maer ziet hoe 't licht! Hoert hoe het wayt; ic wane dat sal reynen harde cortelike. De haghele es so groot dat men niet ne mach gaen achter straten. Ic hadde liever vele dat vrose eenen voet ijs, of dat sneeude. Zulke oreeste ende sulke tempeeste zijn harde vervaerlijc; God moet ons allen achterwaren!31



Op het terrein der artes betoonde zich de veertiende eeuw bij uitstek een tijd van vernieuwing. Grote domeinen kwamen hier voor het eerst in het Nederlands op schrift en werden gretig verkend. Het Nederlandstalige boek brak door als vraagbaak voor het volle leven, en het schrift reikte naar steeds meer sferen. Daarmee wil niet gezegd zijn dat een recept tegen hartenpijn letterkundig van dezelfde orde is als het Egidiuslied, nu niet en toen evenmin. Noch voor auteurs noch voor publiek destijds lag deze ‘niet-literaire literatuur’ in hetzelfde vlak als abele spelen, sproken of mystiek. Maar haar daarom buiten de deur houden, is wel de slechtste optie voor de literatuurgeschiedenis - ook al omdat het Nederlands in dit domein opmerkelijk vaak in de Europese voorhoede figureert. Het Nederlandse taalgebied is voor de artes rijkelijk bedeeld, en dikwijls vroeg.

Een sprekend voorbeeld is de receptie van het Antidotarium Nicolai, het  voornaamste farmaceutische geschrift uit de Middeleeuwen. Samengesteld in Frankrijk omstreeks 1250, raakte het spoedig bekend in de Lage Landen. Al in 1260 schreef de Zuid-Vlaming Jan van St.-Amand er een deskundig commentaar op: Expositio in Antidotarium Nicolai. In 1300 stelt het Keurboek van Ieper het bezit van een compleet Antidotarium verplicht voor elke kruidenmeester, en in 1283 worden drie vertaalde recepten uit het Antidotarium (waarvan twee tegen de schurft) bijgeschreven in een ambtelijk document uit Oudenbiezen; het zijn de eerste recepten in de Nederlandse taal. Rond 1300 zien we een fragment van wat vermoedelijk de eerste complete vertaling is geweest, en nog in de eerste helft van de veertiende eeuw zag een tweede vertaling het licht, van de hand van een praktijkarts. Diens vertaling kende klaarblijkelijk aanzienlijke verbreiding, maar rond 1350 vertaalde een Vlaamse arts het Antidotarium nogmaals, en zeer nauwkeurig. Tegen 1400 kwamen daar nog twee vertalingen bij: één evident gericht op apothekers en met tal van recepten uitgebreid, een tweede juist bekortend en vanuit een chirurgische invalshoek. Al met al vijf onafhankelijke Nederlandse vertalingen binnen een eeuw, een Europees record.



Nagenoeg alle kennis uit het voorafgaande is te danken aan onderzoek uit de laatste decennia. Geheel in tegenstelling tot de kronieken, die van begin af aan voorname informanten waren, heeft de mediëvistiek de artes lange tijd links laten liggen. De middeleeuwse periode had nu eenmaal een slechte naam in de wetenschapsgeschiedenis, en voor de letterkundige dimensie van de teksten hoefde men het ook al niet te doen. Deze geringschatting gold internationaal; maar vanaf de jaren zeventig van de vorige eeuw is hier een massieve inhaalslag gemaakt, vaak onder aanvoering van medisch-historici en andere natuurwetenschappers met historisch besef, gesecondeerd door filologen met bètabloed. In de neerlandistiek is de vooruitgang vrijwel geheel te herleiden op de visie en de werkkracht van één vrouw: professor Ria Jansen-Sieben van de Vrije Universiteit/Université Libre te Brussel. Zij promoveerde in 1968 bij de neerlandicus-taalkundige Van Loey op de Natuurkunde van het geheelal. Vertrokken vanuit interesse in meer ‘realistisch’ Middelnederlands, raakte Jansen-Sieben gefascineerd door het wetenschappelijke denken achter dergelijke geschriften, en begon aan de inventarisatie van dit type teksten. (Ook de moderne wetenschap per start nog vaak als jager-verzamelaar.)

Het was het begin van meer dan dertig jaar speuren en spitten en determineren, zeulend langs bibliotheken met mappen en fichesbakken (er was nog geen digitalisering, laat staan laptop in zicht). De 150 Middelnederlandse artesbronnen die Jansen-Sieben in een baanbrekend artikel uit 1974 vermeldde, waren er in 1987 al 610 geworden. In 1989 publiceerde zij haar inventarisatie als Repertorium van de Middelnederlandse artes-literatuur. Het behelsde bijna  1000 handschriften en drukken uit 180 bibliotheken in 15 landen, de Verenigde Staten en Zuid-Afrika incluis. De Amerikaanse kenner van de middeleeuwse artes William Crossgrove noemt haar pionierswerk ‘a model for what can still be done by an individual scholar’. Het gepubliceerde repertorium nodigde uit tot aanvulling, leidde tot nieuwe vondsten en heel veel vervolgonderzoek. Binnen één generatie werd hier een vakgebied vanuit het niets getransformeerd tot bloeiend superspecialisme met zijn eigen forum en symposia.

Kaleidoscoop*         

Volgens het Repertorium van Ria Jansen-Sieben behelst de artesliteratuur ‘alle geschriften die een utilitair, instructief, en niet (hoofdzakelijk) een recreatief, esthetisch, religieus of emotioneel doel beogen’. Het is een wat negatieve definitie, en theoretisch verre van sluitend - niet anders dan de definities van ‘echte’ literatuur. Maar geheel in de geest van het genre is ze bruikbaar genoeg, en we doen het er dus mee. Iets vergelijkbaars geldt voor de manier waarop men de artes gewoonlijk onderverdeelt, overeenkomstig de drie categorieën waarin de middeleeuwse wetenschap zichzelf rubriceerde. Dat was de drieslag van in de eerste plaats de artes liberales: de zeven funderende wetenschappen, zelf weer gesplitst in de drievoudige weg (trivium) der taalvakken en de viervoudige van het quadrivium, de vakken van het getal. Ten tweede de artes mechanicae, zijnde de toegepaste wetenschappen; en ten derde de artes magicae, de (verboden) kunsten der magie. Wel is deze scholastieke classificatie veel beter bruikbaar voor de universitaire context waar zij werd bedacht dan voor het domein van de volkstalige artes. Bij die laatste ging het er immers allerminst om het geheel der wetenschappen te bestrijken en een dekkend kennisuniversum te creëren. Veeleer gingen volkstalige schrijvers en publiek vrijelijk grasduinen in de Latijnse hof der artes, plukten daar hun aanbelangende gewassen en lieten andere onberoerd. Is de Latijnse bibliotheek der artes dus encyclopedisch en systematisch, de volkstalige is fundamenteel eclectisch. (Wat dat betreft is ook de benaming artes voor dit volkstalige domein niet onverdeeld gelukkig, en zou men liever Crossgrove volgen in diens voorkeur voor ‘zaakliteratuur’ als dat niet zo'n criant germanisme was.)

Het eclecticisme verklaart tevens waarom de verschillende volkstalige literaturen in de artes zowel parallel gaan als uiteenlopen. Divergenties zullen hier voortkomen uit verschil in context, particulier initiatief en ook weleens puur toeval. De Nederlandse artesliteratuur kenmerkt zich daarbij door een hoogwaardige vertegenwoordiging van de geneeskunde, terwijl op technische gebieden tal van vakken ontbreken. Overdreven consequenties moeten aan dit laatste hoogstwaarschijnlijk niet worden verbonden; technologisch waren de middeleeuwse Lage Landen doorgaans state of the art en niet zelden leidend (zoals in  textiel en scheepsbouw). Ook dat het eerste Nederlandstalige muziektraktaat pas diep uit de vijftiende eeuw stamt, laat onverlet dat er al in de veertiende eeuw een welluidende en soms zelfs toonaangevende muziekcultuur aanwijsbaar is. Heel veel kennis en kundes bestonden nog steeds buiten het boek om.

Het Nederlandstalige trivium begint, logisch genoeg, met woordenlijstjes. Lang is verondersteld dat deze vroegste glossaria verbonden zouden zijn met de oeroude traditie van volkstalige glossen: punctuele vertalingen van Latijnse woorden en begrippen, ter plekke in de marges van geleerde boeken bijgeschreven. Men veronderstelde dat de eerste glossaria - vandaar ook de benaming - bijeengesprokkeld waren uit dergelijke losse glossen, maar dit lijkt steeds minder waarschijnlijk. De vroegste woordenboeken wortelen veeleer in de middeleeuwse lexicografie, die voor het Latijnse onderwijs woordenlijstjes aanlegde waarin moeilijke woorden en begrippen omschrijvend werden verklaard in simpeler Latijn en soms de volkstaal. Het Nederlands kent uit de vroege veertiende eeuw een fragment dat hierop rechtstreeks aansluit: gedeelten uit het beroemde verklarende Latijnse woordenboek van de dertiende-eeuwse grammaticus Johannes de Garlandia - een Engelsman aan de Parijse universiteit, tevens de man die naar het schijnt de term dictionarius bedacht. In dit fragment krijgen de Latijnse lemmata van Johannes soms een Nederlandstalige duiding. Hier kijken we hoogstwaarschijnlijk een Nederlandstalige student van zevenhonderd jaar geleden op de vingers. In Leuven werden trouwens omstreeks 1980 fragmenten ontdekt van nog twee vroegveertiende-eeuwse woordenlijsten, uit dezelfde academische traditie, waarin het Nederlands soms in een ondersteunende rol verschijnt.

Tezelfdertijd baanden andere woordenlijsten de weg voor een heel andere omgang met Latijn: niet ter verklaring van schoolteksten, maar voor praktijkgebruik. Van iemand die de veertiende-eeuwse stadsschool doorliep, mocht worden verwacht dat hij voor de praktijk des levens functioneel meertalig werd, en zich kon redden in Diets, Frans en Latijn. Het ging hier dus om ‘working knowledge’ voor het actieve leven, en derhalve om een principieel andere verhouding tussen Latijn en volkstaal: niet ondergeschikt maar nevengeschikt. Zo'n woordenlijst Latijn-Nederlands is uit de veertiende eeuw bewaard in Trier, en vermoedelijk afkomstig uit de regio Nijmegen. Het is een systematisch woordenboekje met ongeveer 800 lemma's, geordend in thematische groepen zoals het menselijk lichaam, ziektes, kleding, dieren, voedsel, huis en haard, wapens en gereedschap. Intellectueel gerichte rubrieken ontbreken, evenals termen van kerk en geloof; de lijst is duidelijk georiënteerd op het dagelijkse leven in de wereld. Opmerkelijk is dat een aantal Latijnse termen voor geslachtsdelen wel staan opgesomd maar onvertaald blijven; schrok de samensteller daarvoor terug?
 
Eenzelfde techniek van vermelden zonder vertalen hanteert in sexualibus het nog dertiende-eeuwse Glossarium Bernense (zo genoemd naar de huidige bewaarplaats Bern; zou het toeval zijn dat woordenlijsten nogal eens buiten de Lage Landen zijn beland? Gingen ze mee op reis om in den vreemde de verstaanbaarheid te dienen?) Hier zijn evenzo bij de ruim 8500 lemmata het intellectuele en het religieuze weggelaten, maar ook het stedelijke is weinig prominent aanwezig. Goed vertegenwoordigd is daarentegen de landbouw, met bijvoorbeeld zeven woorden in de sfeer van stercus: mest vel (oftewel) stront, evenals allerlei zaai- en oogsttermen. Afgaande op deze woordenlijst werd de akker in blijmoedigheid bewerkt: tegenover een vijftiental lemma's in het woordveld ‘vrolijkheid’ staat maar weinig vocabulaire voor ‘droefenis’. Intussen zijn dit allemaal nogal voorlopige verkenningen, want naar het hoe en waarom van de vroege Latijns-Nederlandse woordenlijsten is nog weinig diepgravend onderzoek verricht. Een andere woordenlijst in Trier is met zijn 8000 lemma's nog niet eens gepubliceerd, hetgeen toch eigenlijk beneden de stand is van de grote traditie van de Nederlandse lexicografie.



Op het gebied van de natuurwetenschappen, het quadrivium, werd het veertiende-eeuwse Nederlandstalige publiek klaarblijkelijk vooral gefascineerd door de werking der planeten in het ondermaanse. Die cracht der mane en de astrologische traktaten voor gravin Aleid van Zandenburg en de verder onbekende vrouwe Yde kwamen hiervoor reeds ter sprake. Verder is daar nog het eerdergenoemde zodiologium - gedicht over de dierenriem - dat in een luxehandschrift een afzonderlijke ereplaats kreeg toegemeten met fraai uitgewerkte illustraties. Tezamen met de twee hierna te bespreken lunaria (geschriften over de invloed van de maan) maakt dat ten minste zes onafhankelijke teksten over astrologie, een ruime oogst. En allemaal op rijm - een aanwijzing te meer dat hier de leken de beoogde lezers waren, en misschien wel bovenal: luisteraars. In Parijs bevindt zich een handschrift waarin omstreeks 1320 achter de Ars amatoria van Ovidius de eerste 148 verzen van een Nederlandstalig lunarium zijn bijgeschreven. De opmaak is - misschien uit zuinigheid - in prozavorm, maar dat de tekst op rijm staat lijdt geen twijfel. De voordrachtstoon is zelfs zeer nadrukkelijk aan het begin: Nu hoort, ghi heren al besonder, ic sal u segghen wonder!32 Dan volgt, in christelijke omlijsting en met de profeet Daniël als autoriteit, een berijmd exposé over de eerste zeven dagen van de maancyclus, met tamelijk deterministische voorspellingen omtrent op bepaalde dagen te verwachten ziektes, misdaden, geboortes en goedgunstige dan wel onheilspellende  dromen. Het geheel vertoont speciale aandacht voor het leven op het land. Was het een tekst voor herenboeren?

Een tekstueel verwant lunarium berust in Oudenaarde en bevat ook de Natuurkunde van het geheelal, naast substantiële religieuze teksten. Hier is het achterliggende milieu onmiskenbaar stedelijk, met alle burgermoraal van dien. Bij de voorspellingen in het lunarium draait het erom of jongens, op een bepaalde dag geboren, rijk en vlijtig zullen worden, en meisjes mooi en zedig. De Nijmeegse notabel die dit boek in de vijftiende eeuw bezat en er de geboortedata van zijn zeven kinderen in bijhield, wist meteen waar hij aan toe was: zijn oudste zoon Dirk, op de zevende van een maand geboren, ging een voortreffelijke toekomst tegemoet, maar de kleine Petrus stond onder een kwaad gesternte: ter wereld gekomen op de dertiende, liep hij grote kans te sterven quader doot ende [te] hebben menigher noot. Overigens leerde dezelfde tekst, geheel in lijn met canonieke kerkelijke opvattingen, dat het bij de maaninvloed hooguit om neiging ging, en niet om voorbestemdheid.



In bovenstaande zin benaderd, wordt de sterrenkunde tot een toegepaste wetenschap, en het hoeft niet te verbazen dat juist op het pragmatische gebied der artes mechanicae de volkstaal rijkelijk gesorteerd is. (Voor pure theorie bleef het Latijn de aangewezen taal, van Cordoba tot Cambridge en Praag.) In zekere zin waren de artes mechanicae cultuurvakken: niet primair gericht op de gegeven natuur, maar op hetgeen door toedoen van de mens daarmee viel aan te vangen. Vooral de vijftiende eeuw zou hier een grote waaier aan teksten ontplooien: over scheepvaart, landbouw, bouwkunde, jacht, wapentechniek, veeartsenij, wijnbereiding, klokkengieten, zeepzieden, bijenteelt en nog veel meer. Het Repertorium van Jansen-Sieben bevat honderden van dit soort praktische geschriften.

Het belangrijkste domein waar de praktijk al vroeg op schrift kwam in de volkstaal, was het recht. Verbazingwekkend is dat allerminst. Het recht was nu eenmaal een immens belangrijke arena van middeleeuwse kennis en competentie. Boekstaving van rechtsgebruiken was eens te meer opportuun vanwege het belang van precedenten. In het Germaanse taalgebied viel daarin de hoofdrol toe aan de Sachsenspiegel van Eike von Repgow. Reeds omstreeks 1230 had deze onderlegde edelman het recht gecodificeerd zoals dat vigeerde in zijn Saksische geboortestreek ten oosten van de Harz. (Waarmee hij, stellig zonder het te beseffen, tevens het oudstbekende originele prozawerk in de Duitse taal creëerde.) Zijn Sachsenspiegel had een duidelijke functie als het rechtsboek van Oostfalen, maar werd na verloop van tijd ook in andere streken gebruikt, ter ijking van het eigen recht. Zo raakte de tekst ook naar de Nederlanden verspreid; reeds Maerlant verwijst in een van zijn Martijns naar de legitimering van bezit volgens dat Duutsche loy (het Duitse wetboek).
 
De Nederlandstalige versie van de Saksenspiegel zou in de veertiende eeuw aanzienlijke verbreiding kennen en dit zou doorlopen tot ver in de tijd van de boekdrukkunst. De tekst was er dan ook rijk genoeg voor, zowel filosofisch als pragmatisch. God is zelf recht en daarom is het recht Hem lief, zo proclameert het openingshoofdstuk, daarmee de eerste metafysische fundering van het recht in wereldlijke context verschaffend. Zeer fundamenteel is eveneens de volgens rechtshistorica Ruth Schmidt-Wiegand ‘fast revolutionär’ aandoende visie op horigheid - een fenomeen dat nog volop bestond toen deze tekst het al ontkrachtte:



Na rechter waerheit hevet eyghenscap beghin van dwange ende vanghenisse ende van onrechter ghewout, diemen van outs in onrechter woente ghetoghen hevet ende nu voer rechten hebben wille.33



Maar de Saksenspiegel heeft ook ruimschoots oog voor het recht in zijn concrete werking. Zo vinden we hier de eerstbekende vermelding van de elegante regel - ontwikkeld voor het erfrecht - dat de oudste deelt, waarna de jongste kiest. De tekst is gul met pregnante zegswijzen die in rechte gehuldigde principes formuleren en soms van daaruit in het algemene spraakgebruik zijn doorgedrongen, zoals de eerste vermelding van het - in de Middeleeuwen letterlijk te nemen - principe ‘Wie het eerst komt, het eerst maalt’: so wie eerst ter molen comt, die sal eerst malen. Er resteert een aanmerkelijk aantal complete exemplaren van de Middelnederlandse Saksenspiegel (dossierbeheer kan men juristen toevertrouwen), die tot de vroegste takken van de Europese teksttraditie behoren. Sommige handschriften zijn bovendien bijzonder fraai geïllumineerd. Al met al is deze Saksenspiegel een uiterst belangwekkende bron, en het kan geen kwaad dit hier speciaal te onderstrepen. De studie van de tekst staat in ons taalgebied niet in verhouding tot het belang ervan, en met de marginalisering van de rechtsgeschiedenis aan de juridische faculteiten worden de perspectieven voor de Middelnederlandse rechtsteksten er niet beter op. Aan materiaal schort het intussen niet. Niet alleen is daar een schat aan sedert lang bekende keuren en reglementen, maar ook de recente vondst van Herman Mulder, die enkele handen uit het letterkundige Comburgse handschrift aantrof in een van oorsprong eveneens Gentse collectie juridische stukken. Alsmede curieuze en misschien nog uit de veertiende eeuw daterende berijmde Brugse wetten. Ter revitalisering van het onderzoek lijkt essentieel dat men hier een vergelijkbare wending durft te maken als bij de kronieken: de teksten  niet alleen als bron voor rechtshistorische kennis, maar zelf als historisch fenomeen.

Dit laatste geldt wel in het bijzonder voor het geval van Jan Matthijssen en diens Rechtsboek van Brielle. Het is niet minder dan het eerste oorspronkelijke rechtsboek in de Nederlandse taal. Aanleiding tot de creatie ervan zal hebben gelegen in de vervreemding van de heerlijkheid Voorne van het graafschap Holland ten gevolge van het overlijden van graaf Albrecht in 1404. De nieuwe juridische verhoudingen kunnen de behoefte hebben geschapen om alles wat vereist was bij rechtmatig bestuur over het eiland Voorne vast te leggen - variërend van de formele positie van de landsheer en de vierschaar tot lokaal gewoonterecht, zoals in het geval dat ‘iemand overboord valt en een ander staat erbij en pakt een haak om hem uit het water te vissen en raakt de drenkeling daarbij in zijn oog zodat deze aan één oog blind wordt; gesteld dat laatstgenoemde dan de ander daagt in rechte vanwege dit verlies: of dan degene die hem heeft opgedregd, verschuldigd is tot smartegeld’. (Vonnis terzake van schepenen jegens eiser: ga terug en spring op dezelfde plek opnieuw in het water, maar nu in uw eentje - en wend u dan bij goede afloop opnieuw tot de rechtbank.)

Maar dat dit boekstaven daadwerkelijk geschiedde, en op dusdanig grondige wijze, zal niet weinig zijn bevorderd door de beschikbaarheid van iemand die het kon en wilde doen. Jan Matthijssen moet in Brielle een echte notabele zijn geweest: dankzij de functie van stadsklerk (stadssecretaris) die hij vervulde, maar ook wegens familiebanden. Hij was omhoog getrouwd met een meisje Van Zwieten en via haar geparenteerd aan voorname families in de wijde omgeving. Daaraan zal mede te danken zijn geweest dat hij in Brielle een kapitaal patriciërshuis bewoonde, recht tegenover het stadhuis en zelfs met iets bredere gevel. Mogelijk leefde hij ook titulair ietwat boven zijn stand, in zoverre hij de meestertitel voerde terwijl zijn tekst er niet op duidt dat hij een compleet afgestudeerde jurist was; hij was misschien niet verder gekomen dan magister aan de propedeutische artesfaculteit. Gelukkig maar, in dat geval. Want indien meester Jan Matthijssen volleerd jurist was geweest, had hij voor zijn boek wel het Latijn verkozen zoals alle echte magistri van zijn tijd: niet alleen een grote geest als Filips van Leiden maar ook bescheidener ambtenaren die her en der Statuta et constitudines opstelden.


Had de keuze voor het Nederlands in het geval van Jan Matthijssen dus vermoedelijk iets van een terugvalpositie, de schrijver was absoluut opgewassen tegen zijn taak. Hij was terdege belezen in het recht, en wat hij mogelijk tekort kwam aan theorie compenseerde hij ruim met merkbare praktijkervaring die hem recht van spreken en schrijven gaf. Hij heeft ook helemaal het vocabulaire en de stijl van doorgewinterde juristen: zijn proloog bijvoorbeeld bestaat uit welgeteld één langgerekte zin, die in druk liefst 21 regels beslaat. Het was dan  



[image: illustratie]






Rechtsboek van Brielle






 ook gepast dat Jan Matthijssen zich voldaan toonde over zijn werk, en zijn auteurschap vereeuwigde in een pontificaal acrostichon. De eerste letters van zijn hoofdstukken vormen tezamen Johannes Mathie clerycus civitatis Brielensis (dit dan weer wel in het Latijn, natuurlijk).


Zo is het aan de constellatie van plaats, tijd en persoon te danken dat Brielle op de drempel van de vijftiende eeuw de primeur kreeg van het eerste Nederlandstalige rechtsboek. Het werk stond op zichzelf en lijkt dat ook te zijn gebleven. We kennen welgeteld één compleet en fraai uitgevoerd exemplaar ervan (dat nog altijd in Brielle berust) en hebben nauwelijks aanwijzingen voor afschriften of doorwerking. Buiten de jurisdictie van Voorne lijkt de tekst ternauwernood belang te hebben gehad; ze vormde zo te zien geen inspiratiebron voor Costumen elders - Jan Matthijssen schreef wat dat betreft dus zeker geen Hollandse Sachsenspiegel. Maar als monoliet heeft het Rechtsboek van Brielle zeker statuur. Het is een vergaand oorspronkelijk en voor juridische begrippen rijkelijk eigenzinnig werk, bijvoorbeeld door de kwistige vervlechting van exempelen. (Niet altijd in dank afgenomen door juristen die in later eeuwen het Rechtsboek publiceerden, daarbij sprekend van de ‘onbelangrijke vertellingen, die thans niet meer als sieraden van een wetenschappelijk werk zouden worden aangemerkt’.) In het eerste deel van zijn geschrift haalt Jan Matthijssen zijn illustratieve geschiedenissen liefs van verre, met klassieke anekdotes uit de Bijbel en de antieke Oudheid. Maar allengs geeft hij ruimte aan gevallen uit zijn eigen praktijk. Zoals de geschiedenis in Brielle met klompenmaker Jan van Aken, die 's nachts een vent overhoop had gestoken. De volgende ochtend werd diens lijk gevonden en had niemand enig idee van de dader. Totdat tussen de omstanders Jan van Aken langs de baar liep:



Dair wort dat lichaem sonderlinghe seer bloedende, soodattet den luden wonderde. Want men seit ghemeenlick, ende hets dicke wair bevonden, wanneer een zaacweldighe van een dootslach byden doden comt, die dode wort rechtvoirt bloedende. Ende het mach wel wesen: dair staet gescreven Clamitat ante deum vox sanguinis etc, dats te seggen: die stemme des bloets roept voir God om wrake. Dairom openbaert hem des verslegen bloet in jegenwoordicheit des manslachtigen, omdat hy dairby bekent sal worden ende wrake ghescien sal. Sodat Jan van Aken, als hy dit sach ende de luden begonden te murmureren onder malcanderen om34 des bloedens wil, nochtan dat nyemant en dochte op dien man, dat hy dat gedaen mocht hebben, wort hy so ontdaen ende begaen dat hy rechtevoirt ginc uten huyse ende trat opt kerckhof ende belyde hem des moorts.35



Deze casus is dankbaar aanvaard door rechtshistorici, die hem hebben weten te waarderen als een kostbaar middeleeuws getuigenis van geloof aan de zogenoemde baarproef: de overtuiging dat het lijk van een gedode weer ging bloeden in nabijheid van de dader. Het is een van de passages die het Rechtsboek van Brielle het predikaat hebben bezorgd van ‘de rijkste en zuiverste bron voor het oude vaderlandsche recht’, om met J.A. Fruin en M.S. Pols te spreken, die in 1879 met vijftig geestverwanten de Vereniging tot uitgave der bronnen van het Oudvaderlands recht oprichtten, in de reeks waarvan dit rechtsboek in 1880 het eerste deel was, bezorgd door dezelfde Fruin en Pols. Sindsdien is Jan Matthijssen onder specialisten een gerespecteerd auteur. Zo hield niemand minder dan Huizinga op 13 januari 1919 bij de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen een lezing over de duistere zeemansterm neut segha in deze tekst. (Vijf maanden nadien zou Herfsttij der middeleeuwen verschijnen. Wie het kleine niet eert...) Honderd jaar na oprichting was de vereniging een stichting geworden met ruim vierhonderd leden, maar in de decennia daarna is de belangstelling voor dit soort rechtsgeschiedenis enigszins verflauwd, en die voor Jan Matthijssen evenzo. Maar ongetwijfeld zal zijn tekst te gelegener tijd weer uit de schaduw komen, als jong talent opnieuw nieuwsgierig raakt hoe en waarom de Nederlandstalige rechtsgeleerdheid ooit in Brielle begon.



Een aparte plaats onder de middeleeuwse artes mechanicae bekleedde de alchemie. Begerige vorsten maar ook mannen van de kerk joegen de kunst om goud te maken na vanuit een samenstel van intellectuele en materiële hartstocht, zij het wel altijd in het verborgene vanwege het odium van ketterij. In 1317 veroordeelde Johannes xxii de alchemie bij pauselijke bul, met haast modern aandoende argumenten, zoals dat alchemie geen wetenschap mocht heten bij gebrek aan eensgezindheid over de methode en vanwege haar afhankelijkheid van metaforisch taalgebruik. Daarenboven was, aldus de paus, de alchemistische doctrine fundamenteel op de verkeerde weg omdat zij natuurwetten tracht te vervormen en daarmee zelf indruist contra naturam. Binnen de kerk had de bul grote gevolgen: menige monnik werd vanwege alchemie geëxcommuniceerd. Intussen bleven wereldlijke vorsten hier liberalere praktijken voorstaan, stellig ingegeven doordat hier endemisch geldgebrek magnetiseerde richting alles  wat een kansje bood op wonderbare vermenigvuldiging van edelmetaal. Menig hof kende een alchemist van dienst, vaak tevens arts, munt meester of inspecteur der mijnen. In de Renaissance zou de alchemie haar hoogtepunt bereiken, aangevuurd door Paracelsus (1493-1541) en met volledige inzet van een man als Newton, om rond 1700 weer te eclipseren als een zowel theoretisch als praktisch heilloze weg. Maar met de ontdekking van de atoomtheorie kreeg alchemie hernieuwde kansen, en volgens sommige websites gaat zij in de eenentwintigste eeuw een wedergeboorte tegemoet vanuit een esoterische verbinding van high tech, valutacrisis en spiritualiteit.

In de wonderbare wereld van de alchemie is een Nederlandstalig boek een kapitale bron. Het is een handschrift uit omstreeks 1380, geschreven in Oost-Vlaanderen of Brabant, door één verzorgde hand. Het boek bevindt zich thans in Wenen, en is daar mogelijk beland via de fameuze bankiersfamilie (!) Fugger, die het kan hebben gekocht uit de nalatenschap van een astronoom die dit boek in de zestiende eeuw in zijn bezit had. Verder terug komen we niet; dat de geleerde keizer Wenceslas iv (1361-1419) het handschrift in zijn bibliotheek te Praag zou hebben gekoesterd, is wel verondersteld maar nooit bewezen. De inhoud heeft er intussen allure genoeg voor. Het is de eerste collectie alchemistische teksten van het Germaanse taalgebied, en ook nog eens het oudst bekende alchemistische document ter wereld met symbolische illustraties.

De codex omsluit acht Nederlandstalige teksten over alchemie. Sommige zijn in proza, en woordgetrouw uit het Latijn vertaald; andere zijn in verzen met de navenante grotere losheid in hun formuleringen; ook bevat het boek nog korte alchemistische spreuken en recepten, bijvoorbeeld voor kwikzilver. Extra bijzonder is de tekst over Heer Ignis (vuur) die de alchemie geheel antropomorf voorstelt en aldus vaten, planeten en ingrediënten met elkaar laat converseren. Deze tekst moet haast wel op een Latijnse bron teruggaan, maar iets van dien aard is nog nooit opgedolven. (Net als de kennis zelf verblijven alchemistische geschriften dikwijls in een schimmenrijk. Overigens met nergens ter wereld een fraaier voorgeborchte dan de Bibliotheca Philosophica Hermetica in Amsterdam.) Nauwelijks minder speciaal is de laatste uitvoerige tekst in het handschrift: een traktaat waarin een vader zijn zoon inwijdt in het geheim der alchemie. Het is een Middelnederlandse vertaling van het Latijnse Liber secretorum alchimie dat op naam staat van ene Constantijn uit Pisa. Diens tekst uit 1257 is ook slechts in één exemplaar bekend (in Glasgow), dat nagenoeg contemporain is aan het Weense handschrift.

Dit Middelnederlandse boek is een grot vol duistere spelonken. Net zo hermetisch is de taal ervan, want alchemisten legden het erop aan om slechts te kunnen worden verstaan door ingewijden. Ter illustratie een passage waarin de vader zijn zoon vertelt over de vier sleutels tot de schatkamer waarin de  Steen der Wijzen ligt. Hij zal de zoon één sleutel geven; en indien deze rede bezit, zal hij de drie andere zelf kunnen vinden:



Dese een slotel es ascensio van watere bi enen vate ghelikende enen hoofde van den mensce ende vander beesten, ende es gasella vanden vroeden sonder die oren die uten watere ghetoghen es horen vanden hert als van den germen van den watere. Ende dat licht vander scoonre vloet daer die stene of sijn scone ende precieus van corale ende van hare vetten ende van haren vapure es die slotel van den watre.36



In deze trant bevat het Weense handschrift tweehonderd pagina's abracadabra. Per saldo is het niet zo vreemd dat het zo'n eenzaam boek gebleven is.

Van de geheime kunst der alchemie is het geen grote stap naar de magie. Laatstgenoemde ressorteerde in de Middeleeuwen onder de verboden kunsten (artes prohibitae) vanwege de kerkelijke ban op tovenarij. Dat er ternauwernood geschriften ter zake zijn bewaard, is dan ook niet verbazingwekkend; maar als bijwerk in allerlei boeken zijn toch heel wat magische recepten aangetroffen. (Deze moesten ook wel worden opgeschreven, omdat de receptuur veelal complex was en toverspreuken zoals bekend nauw luisteren.) W.L. Braekman heeft zijn levenswerk gemaakt van het verzamelen van Middelnederlandse magie - witte en zwarte - die soms letterlijk marginaal in handschriften verscholen zit. Zo bevindt zich in Erfurt een handschrift waarin gedurende honderdvijftig jaar teksten en recepten zijn genoteerd, vooral in het Latijn, die getuigen van een fascinatie voor geheime kunsten. Het boekje is in duodecimo-formaat - hoe kleiner hoe veiliger, in deze sfeer - en kennelijk generaties lang doorgegeven. De laatstbekende middeleeuwse bezitter was Johannes de Wasia, ‘Jan van Waes’, geïdentificeerd met een pastoor te Koekelare en Brugge, overleden voor 1402. Uit andere bron is deze figuur verrijkt met academische antecedenten: Johannes de Wasia was een aan de Sorbonne opgeleide theoloog, nadien de eerste decaan van de godgeleerde faculteit van Keulen. In laatstgenoemde stad overleed hij, kennelijk onverwacht, op 21 september 1395 als vooraanstaande universiteitsbestuurder. In zijn Parijse jaren had Johannes zich geweerd in wetenschapsinhoudelijke debatten; zo was hij onder meer overtuigd dat het de aarde was die draaide, niet de hemel. Zijn academische profiel verklaart veel beter hoe het boekje van de pastoor uit Koekelare in Erfurt kan zijn beland: er beston-
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‘Zodiologium’ (tekst over de dierenriem), 1375.
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Jan Yperman, Cyrurgie.








 
den nauwe betrekkingen tussen de universiteit van Keulen en haar zusterinstelling in Erfurt, alwaar men na diens plotselinge overlijden de gehele boekerij verwierf ‘a magistro Johanne de Wasia Flamingo’. Het bijzondere notitieboekje met magie daaruit bleef sindsdien in Erfurt van geleerde hand tot hand gaan.

Nog in de eigen hand van Jan van Waes staan in cursief te midden van al het Latijn twee magische recepten bijgeschreven. (Niet toevallig in de moedertaal, omdat de theoloog zich hier nu eenmaal waagde op de rand van wat nog academisch acceptabel was?) Het ene recept is volgens het opschrift ad amorem, en adresseert een vrouw die met dit innige gebed op rijm tot Venus (de Avondster) kan bewerkstelligen dat haar geliefde allen lust van wive zal vergaan sonder alleene van minen live (behalve alleen [verlangen] naar mijn lichaam). ‘Hij moet aan mij denken, en naar mij toe komen, en doen wat mij lief is en niet wat mij leed is. In Gods naam, amen.’ Volgens de Latijnse bijsluiter moet men dit gebed alleen op woensdag zeggen en dient het driemaal herhaald te worden, maar dan is succes verzekerd. Het tweede recept is voor het afweren van vijanden en ander van buiten komend onheil. Het vereist een zeer omstandig ritueel. ‘Dit kan men doen in de kerk of thuis; de werking is proefondervindelijk bewezen.’ Eerst moet men een waskaars maken in een welomschreven kruisvorm met zes uiteinden. Deze zes moeten in nauwgezette volgorde worden aangestoken, waarbij steeds een specifiek kerkgezang moet worden aangeheven. Zodra het kruis aan alle kanten brandt, dienen in elke hoek van kerk (of huis) acht opeenvolgende gezangen te worden volvoerd, om na die rondgang af te sluiten met een omstandig gebed dat als volgt inzet: ‘Heer Jezus Christus, ik roep U aan opdat U persoon x waardig moge oordelen te worden verlost uit zijn/haar nood.’ Het gebed en de gezangen gaan in het Latijn, zodat er alle reden is om aan te nemen dat de priester Jan van Waes dit ritueel niet slechts noteerde, maar ook zelf praktiseerde voor hulpbehoevende derden.

Context, scribent en stijl van deze receptuur maken duidelijk hoezeer magie tot in de late Middeleeuwen compleet verweven met het christendom verkeerde. Terwijl de kerk toverpraktijken een en andermaal officieel verbood, lijkt menige geestelijke geregeld in de weer te zijn geweest als magiër. Een ander treffend voorbeeld schuilt in een handschrift te Parijs uit 1305. Het boek bevat overwegend teksten in het Latijn, maar aan het einde staan een paar recepten in het Middelnederlands, waaronder een nogal verbijsterend ritueel tegen tvledersijn, in casu jicht in de voeten (podagra), een aandoening die in de Middeleeuwen veel voorkwam, vooral bij de adel die na jachtpartijen te veel vlees en alcohol verstouwde. De hier voorgeschreven behandeling vereist een mis, een kerk en een priester, wier heiligheid hier hand in hand gaat met mirakelse strapatsen:
 


Zie hier een heus en beproefd geneesmiddel tegen jicht


Schrijf het volgende gebed op een blad perkament uit Asturië: communicantes et memoriam venerantes etc. Daarna moet de zieke al zijn zonden biechten en dan moet de priester de mis van de Heilige Drievuldigheid opdragen. Gedurende de mis moet de zieke zeven grote kaarsen op het altaar laten zetten. Op de eerste kaars moet ‘zondag’ geschreven staan, op de tweede ‘maandag’ enzovoort. Daarna moet de zieke ter communie gaan. Het stuk perkament met het hierboven genoemde gebed moet op het altaar blijven liggen zo lang de mis duurt. Na afloop van de mis moet de zieke willekeurig één kaars van het altaar pakken. Op de dag die op die kaars staat, moet hij voortaan zijn hele leven vasten, precies zoals dat voor de vastentijd is voorgeschreven, en ook voor het overige maagdelijk leven. Het perkament met het gebed moet de priester bij de zieke om de hals hangen, en dat moet hij zijn leven lang blijven dragen.



Het ritueel was arbeidsintensief en duur (zeven grote altaarkaarsen kwamen niet voor niets) en vereiste ook nadien de grootste discipline. En indien het niet mocht baten, had men wellicht geen perkament uit Asturië gebruikt? De kwalen van de veertiende eeuw zullen tot heel wat kwakzalverij hebben geleid. Maar uit diezelfde tijd resteren Nederlandse teksten over het bloedserieuze werk van chirurgen.

Medisch specialisten*         

Lang voordat de Europese Middeleeuwen op het terrein der medische wetenschappen een noemenswaardig peil hadden bereikt, kende de islam hier grote verfijning en expertise. Van Marokko tot India was de Arabische geneeskunde het in het Grieks vervatte medisch weten blijven koesteren dat ten noordwesten van Constantinopel in onbruik was geraakt, en had daar eigen inzichten aan toegevoegd. Avicenna/Ibu Sina (980-1037) is hier de beroemdste naam. West-Europa wist voor de geneeskunde pas langszij te komen toen het via Moors Spanje en Zuid-Italië in contact kwam met deze islamitische wetenschap. In geleerd Toledo en op Sicilië (aan het hof van de intellectueel geïnteresseerde keizer Frederik ii) maakte men Latijnse vertalingen uit het Arabisch. Center of excellence was Salerno, al in de tiende eeuw een kuuroord aan de Golf van Napels waar de elite heen ging ter verkwikking, en in de periode 1000-1250 bakermat voor een bibliotheek aan medische geschriften. Hoofdauteur was de uit Car thago overgestoken islamiet Constantinus Africanus, die via zijn vertalingen het avondland de ogen opende voor hoogstaande Arabische geneeskunde. Ook voerde Salerno campagne tegen kwakzalverij. Zo trekt een traktaat uit 1200 van leer tegen hocus pocus ter anticonceptie, zoals om tijdens de coïtus een  rood lint om het hoofd van de vrouw te binden. Daartegenover stelde Salerno popularisering op niveau via het Regimen sanitatis Salernitanum (zeg: ‘The Salerno health guide’), een gezondheidsleer-op-rijm voor zelfhulp in alle mogelijke situaties (thuis, op reis, op kruistocht, bij een epidemie, aan tafel...). De gespecialiseerde kennis van Salerno werd in West-Europa door encyclopedisten zoals Bartholomeus Anglicus gesynthetiseerd tot handboeken voor nieuwe faculteiten Medicina.

Maar rondom dit goed in kaart gebrachte universitaire stroomgebied ligt een voor ons moerassige delta van ongeaccrediteerde geneeskunde. Het was domein van een grote diversiteit aan beoefenaren: enerzijds magiërs, toverkollen en kwakzalvers, maar ook door ervaring wijs geworden praktijkgenezers, vroedvrouwen, chirurgijns, barbiers (tevens aderlaters), purgeerders, pillendraaiers, wondverplegers. Plus de aanzienlijke eerstelijnsgezondheidszorg van buurvrouwen met helende handen en grootmoeders met smeersels van het huis. Dit informele gilde was stellig veel omvangrijker dan de gediplomeerde artsenstand, maar ook dan bleven doelmatige genezers een schaars goed. Preventie was dus veelal het parool, door middel van verstandig eten en verteren. Ook daarbij konden teksten helpen, en veel volkstalige geschriften over geneeskunde zetten dan ook zwaar in op zelfredzaamheid. De volkstalige geneeskunde op schrift vertoont een mengelmoes van boekenkennis en empirie, voor leken en beroepsbeoefenaren, met bijgeloof naast medicijnen op niveau en dingen die zich in de praktijk hadden bewezen. Voor steekwonden bijvoorbeeld was de straat zijn eigen Salerno.

Het Nederlandse taalgebied heeft een werkzaam aandeel in dit rijke complex van geneeskundige geschriften in de volkstaal. In een Latijnse kalender uit 1253 staan in een Limburgs dialect gezondheidsregels bijgeschreven die de maanden relateren aan suggesties omtrent voeding. Als zodanig is het een van de vroegste ‘maandregimina’ in de Europese volkstalen, met voorschriften die soms van nergens elders bekend zijn, zoals het advies om in november vooral flink eieren te eten en in augustus absoluut geen varkensvlees. Ook met complete teksten over geneeskunde is het Nederlands al vroeg stevig bedeeld. Het Boec van medicinen in Dietsche van omstreeks 1300 kent een rijke overlevering. Het is een omnibus van ziekteleer, kruidenboek en traktaatjes over receptbereiding, kinderziektes, koorts en vrouwengeneeskunde, besloten met een algemene epidemiologie met veel aandacht voor het verband tussen gezondheid en voeding, goede nachtrust en een opgewekt humeur. Als zodanig is het evident een compilatiewerk, bijeengeraapt uit diverse Latijnse bronnen, waaronder de encyclopedie van Bartholomeus Anglicus, die hier zijn vroegste receptie in de volkstaal beleefde. Als autoriteiten figureren verder Hippocrates, Galenus en Avicenna, en zelfs een keer Cleopatra, die volgens deze tekst zou hebben meegewerkt aan het - hier zeer terughoudend vertaalde - traktaat Van heymeliken medicinen in vrouwen.

Naast deze tekst kent het Nederlands al vroeg een flink vertoog over anatomie en ook een letterlijk kleurrijke uroscopie, die leert wat iemand onder de leden heeft al naar gelang diens urine wit, geel, rood, bloedrood, roodachtig, groen, zwart, goudkleurig of loodgrijs is - het hele herfsttij in een urinaal. Al met al is het een aanmerkelijk patrimonium: in het Repertorium van Jansen-Sieben beslaat de geneeskunde bijna tweehonderd bewaarde bronnen, waarmee het verreweg het grootste complex binnen de Nederlandstalige artes vormt. Daartussen bevinden zich volstrekte unica, zoals een verhandeling over het medicinale nut van mensenvlees, aangetroffen in een zestiende-eeuws handschrift in de universiteitsbibliotheek van Amsterdam. Vooral op het terrein der chirurgie is het Middelnederlands royaal voorzien, met vroege en goede vertalingen plus ettelijke oorspronkelijke geschriften. In 1971 werd in de bibliotheek van Hamburg een handschrift opgediept waarin zich te midden van Latijnse varia medica een Middelnederlands traktaat over de snijdende vakken bleek te bevinden. Tekeningen in de marge van een chirurgisch instrumentarium wezen de weg naar de herkomst van deze tekst: het bleek de vertaling te zijn - via een Latijns intermediair - van het chirurgische handboek van Albucasis, de beroemde Arabische arts die omstreeks het jaar 1000 in Cordoba praktiseerde. Tot dan toe was bekendheid van diens werk alleen gedocumenteerd vanuit het Middellandse Zeegebied, maar de vondst in Hamburg bewijst dat Albucasis ook in de Lage Landen doordrong.

Deze voor het Germaanse taalgebied unieke Nederlandse vertaling is illustratief voor de kennelijke voorhoedepositie van deze contreien op het terrein van de volkstalige chirurgie. Vijftig jaar voordat in Engeland het eerste volkstalige heelkundeboek op schrift kwam, en honderd jaar voor Duitsland, blijkt hier al een areaal aan chirurgieën voorhanden, vertaalde en oorspronkelijke. De verklaring daarvoor is nog tamelijk onbestemd. Verwijzing naar de vele krijgshandelingen in deze streken lijkt daartoe tamelijk gratuit. Wellicht is een andere factor wel zo relevant, die benoemt wat hier juist níet bestond: een universiteit - en dus geen corporatie van gediplomeerde (en niet zelden: protectionistische) medische denkers. Zou dit braakliggende terrein de bewegingsruimte en het zelfbewustzijn hebben bevorderd van doeners uit de praktijk, en die hebben gestimuleerd zich op te werpen als autoriteiten, en dan vanzelfsprekend in de landstaal? In elk geval getuigen hun geschriften van aanmerkelijke zelfstandigheid in het heelkundig denken en doen, van relatieve onafhankelijkheid jegens de academische doctores, en een navenant groter zelfbewustzijn bij de penvoerders zelf. (Intussen sluiten zij op hun beurt het gilde naar beneden af, waar zij geregeld afgeven op ongediplomeerde lekenhelers.) Opvallend  is daarbij dat naarmate deze auteurs zelfstandiger positie kiezen, zij trotser lijken op hun eigen naam, en hun geschrift met nadruk signeren. En dat terwijl juist artesteksten veelal anoniem zijn. Maar vermoedelijk was de gelegenheidsauteur van een traktaatje over astronomie voor leken een heel ander type schrijver dan de voltijdse operateurs die in het genre van de chirurgie de pen voeren. Hun professioneel bestaan stond of viel met hun goede naam. Ook schreven ze geen licht verteerbare kost op rijm, maar proza dat stond in de maag: vakliteratuur voor collega's en kandidaat-collega's - de eigen zoon niet zelden in de eerste plaats.



Het dichtste bij de universitaire geneeskunde staan de Middelnederlandse vertalingen van Lanfranc van Milaan. Gerespecteerde arts aldaar, maar om politieke redenen uit zijn geboortestad verbannen, belandde Lanfranc via Bologna en Lyon omstreeks 1295 te Parijs, zij het niet als hoogleraar in de medicijnen maar als vakman annex leraar in de chirurgie. Professoren keken op hem neer: snijdende geneeskunde werd immers ‘met de hand beoefend, niet met de geest’. Maar dit zou niet verhinderen dat Lanfranc een grote naam verwierf als de auteur van de meest invloedrijke chirurgische leerboeken van de Middeleeuwen. Al voor 1350 beleefde zijn werk een vertaling in het Nederlands, van een vertaler die ook zelf een competent chirurg moet zijn geweest, en die Lanfrancs boek uitbreidde op de thema's conceptie en zwangerschap. Het was veruit de vroegste versie van Lanfranc in enige volkstaal; er zouden nog twee andere Middelnederlandse volgen, en uit de rib daarvan ontstond daarnaast een Jonghe Lanfranc, zoals de auteur van een zeer verspreide Vlaamse chirurgie van voor 1350 zichzelf aanduidt.

De keuze van zo'n nom de plume voor een chirurgische compilatie bewijst hoezeer Lanfranc inmiddels een merknaam was geworden. De Vlaamse schrijver schaamt zich allerminst om op diens paspoort mee te reizen: Ic, jonghe Lanfranc, wille u leren hoe men wonden handelen (behandelen) sal... daarmee suggererend dat hij op zijn minst de geestelijke en misschien zelfs de fysieke zoon was van de grote meester. Intussen is zijn Latijn vrij matig en blijkt hij de echte Lanfranc niet bepaald grondig te hebben gelezen. Maar dat weerhoudt hem niet met eigen visies aan te komen, vooral waar het gezwellenleer betreft. Over weerklank had hij evenmin te klagen: vanaf 1350 tot ver in de zestiende eeuw zijn er exemplaren van de Jonghe Lanfranc bewaard. Elk heeft zijn eigen redactie van de tekst, die zeer ontvankelijk blijkt voor aanpassing onder de handen van scribenten die vaker medici zullen zijn geweest dan kopiisten, en die de Jonghe Lanfranc modelleerden naar hun voorkeur en expertise. Daarbij verwerkten ze steeds meer praktijkervaring in de tekst, soms openlijk polemiserend met de theorie die ze in hun legger aantroffen.
 





[image: illustratie]






Chirurgie van Thomas Scellinck.








 
Een veel grotere stap naar de zelfstandigheid zet een Middelnederlandse chirurgie waarvan de schrijver, heel typerend, voluit voor zijn eigen naam uitkomt: Thomas Scellinck. Geboortig uit Tienen (oostelijk van Brussel) praktiseerde hij als chirurgijn in Namen en wijde omgeving, en voltooide in 1343 een handboek over zijn professie: Boec van surgien. Volgens zijn proloog schreef Thomas in de eerste plaats voor zijn twee zoons (Thomas jr. en Jan), die schijnbaar de praktijk van vader gingen overnemen, en verder voor ‘al diegenen die de chirurgie helemaal willen beheersen’. Voor hen maakte hij een soort excerpta medica uit het beste wat de vakliteratuur te bieden had - die bloeme (het beste) uut alle den boeken der ander meesteren - geleed in vier gedeelten over achtereenvolgens wondbehandeling, gezwellen en botbreuken, overige ziektes en medicamenten. Alles bijeen een fiks traktaat van zo'n tweehonderd bladzijden, op basis van een reeks gezaghebbende auteurs, steevast keurig als bron vermeld. Het geheel biedt zich aan als tegengif tegen de charlatans die Scellinck alom doende ziet, en die hij in niet mis te verstane bewoordingen op hun plaats zet, evenals degenen die zulke lui klandizie geven:



Nu sie ick dat tmeeste deel der surginen sijn leeck ende ongheleert dwasen ende sotten ende dorperen, dwelc groot jammer is, want men met recht dat niet ghedoghen en soude, want si sijn rovers, boffers, clappers ende ondercruypers ende pinen hem altoes den gheleerden surginen te lachteren ende achter haren rugghe quaet te spreken [...]. Ende qualijc moeten si varen die aldus ghedane leeke surginen voert trecken ende vorderen, want si sijn veel quader dan die moerdenaren die in die bosschen ligghen ende roven ende moerden.37



In zijn boek haalt Thomas een herinnering op aan een samenkomst ‘met veel nobele mannen’, onder wie een lekenchirurg en ook een vrouwelijke heelkundige - Thomas noemt de twee met naam en toenaam - die beweerden dat ze ooit hersens die uit een hoofd waren geschoten ‘als een dooier uit een ei’ succesvol hadden teruggeplaatst. ‘Maar zulke dwazen weten niet wat de echte hersenen zijn’: het ging alleen maar om een uitloper ervan, zo leest hij deze dwaallichten de les, onder soevereine verwijzingen naar Avicenna. Bracht Scellinck zijn ken nis mede op schrift om voor de praktijk een standaard en een baken neer te zetten? In elk geval is hij overtuigd dat een chirurg zonder boekenkennis niets  vermag. Het dunct mi onmoghelijc dat enighe surgien sonder letteren (ongeschoolde chirurgijns) souden moghen begrypen die konste der surginen.

Thomas Scellinck is trots op zijn vak, en niet minder op zichzelf. Met kennelijke graagte beent hij enkele praktijkgevallen uit waarin hij zelf de ster was. Zoals die keer in 1334, toen een Henegouwse schildknaap met een hoofdwond uit Italië terugkwam, te wijten aan een dreun met een knots die dwars door zijn schedel was gegaan. Een heelmeester had hem ter plekke bijgestaan, maar dat bleek onvoldoende. Vervolgens hadden in drie verschillende Franse steden chirurgijns hun beste krachten aan 's mans hoofd gewijd. Bij zijn terugkomst in Henegouwen had niemand minder dan meester Colard, de lijfarts van de graaf, hem voor genezen gehouden. Maar dokter Colard had toch behoefte aan en second opinion en had gezegd: ‘Ga meester Thomas van Tienen halen.’ En toen gebeurde het, aldus Thomas van Tienen zelf:



Ik pakte mijn sonde en stak die in de wond; maar hij kon er niet in, want die zat helemaal vol afgestorven vlees. [...] Toen heb ik vitriolum romanum in de wond gedaan, waardoor de toegang openging en we een gangetje vonden waar de sonde helemaal in verdween [...]. Je kon hem alle kanten op bewegen, alsof het hoofd een lege pot was. Toen ik vervolgens de sonde terugtrok, vloeide er veel witte viezigheid uit tevoorschijn, niet dik en niet dun, met grote brokken erin. Het leek alsof de hersenen compleet uit het hoofd wegvloeiden. We zagen het allebei, en meester Colard zei dat de man dood moest zijn. Maar toen zei de man zelf dat we hem maar snel moesten helpen: ‘Ik heb een sterk hart,’ zei hij, ‘en ik zou nog liever sterven dan langer zo te leven.’


Toen sneed ik hem in zijn hoofd en legde zijn hersenpan open. Ik ontdekte dat er een stuk bot in tweeën was en dat haalde ik eruit. Toen kwam er zo veel witte troep uit stromen dat iedereen die het zag zei dat die man dood moest zijn, of dat hij hooguit tot de avond zou leven. De viezigheid kwam uit de zijkant van zijn hoofd. Nu moest ik de gezonde hersenpan doorboren tot de plek waar die viezigheid eruit kwam, en daarbij haalde ik een stuk van wel vier vingers breed van het gezonde bot weg. Ik ontdekte dat de dura mater verrot was, maar met de pia mater was niets aan de hand. Alle toeschouwers zeiden dat hij op sterven na dood was, en niemand durfde hem onderdak te bieden. De rentmeester stelde een leeg huis ter beschikking, en daar heeft die jongen gelegen tot de wond geheeld was. Hij is helemaal genezen, en na lange tijd was hij weer dapper en sterk en trok hij opnieuw over de Alpen om soldij te gaan verdienen.



Opsnijden is ook een vak natuurlijk - en geen veertiende-eeuwse snijheer die daarin in geschrifte beter was dan Thomas Scellincks Vlaamse vakgenoot Jan Yperman. Chronologisch ging hij Scellinck voor; Ypermans chirurgie bewijst  weer eens hoe soms een pionier tegelijk hoogtepunt kan zijn - reden om deze eerste Nederlandstalige chirurgie hier voor het laatst te bewaren.

Ic, meester Jan Yperman*         

Meester Jan Yperman komt vanaf 1304 als heelmeester in de stadsrekeningen van Ieper voor, waar hij van stadswege inkomsten ontvangt voor zijn werk in het Bellegodshuis. Daarnaast ontvangt hij honoraria voor losse diensten, zoals toen hij in 1327 visites aflegde bij Ieperse arme liede, of toen hij in 1312 en 1325 als veldarts meeging met expedities van het stedelijke leger. Van zijn inkomsten kon meester Jan zich in 1310 een huis aanschaffen buiten de stadspoort; maar omdat deze 's nachts dichtging, bevorderden de schepenen in 1313 zijn verhuizing naar binnen de muren. In 1330 komt meester Jan voor het laatst in de Ieperse bronnen voor. Vermoedelijk is hij rond die tijd overleden, nog geen zestig jaar oud. Mogelijk al in 1310 schreef Yperman zijn Cyrurgie, en met als eerstbeoogde lezer zijn eigen zoon ‘opdat die hiervan profijt zal trekken en zijn vaders lering zal behouden’. De kennis van die vader was daarvoor imposant genoeg. Meester Jan Yperman legt in zijn Cyrurgie een zeer grote belezenheid in Latijnse vakliteratuur aan de dag, klassieke zowel als kersverse. Natuurlijk kent hij Lanfranc op zijn duimpje; maar de Ieperse heelmeester verwerkt ook een traktaat van een doctor medicinae uit Montpellier van kort na 1305. Hij heeft een brede blik op de vakbeoefening. Volgens Yperman moet een chirurg niet alleen verstaen (verstand hebben) van medicinen, maar ook thuis zijn in natuurwetenschap en de filosofie daarachter, alsmede in logica en ethiek. Ter adstructie van die visie heeft Yperman na zijn Cyrurgie een tweede boek geschreven, de Medicina, waarin hij zich veel meer dan operateur betoont en feitelijk een internist blijkt.

Al die deskundigheid ligt ingebed in een doorleefde beroepsethiek. Yperman vereist van de chirurg deemoed, en dat hij bij huisbezoek slechts spreekt over de kwaal in kwestie en zedig blijft jegens het vrouwvolk in het huis van de patiënt. Een chirurg mag collega's niet afvallen, en moet hem selven al geven ten zieken (moet zichzelf geheel en al ten dienste stellen van de zieke). Ten aanzien van het delicate punt van de betaling moet hij geen nodeloze handelingen verrichten ter wille van de inkomsten, en arme zieken moet hij pro deo bijstaan; van den riken neemt wel uwen salarijs. Hiermee betuigt Jan Yperman zich heel wat nobeler dan zijn tijdgenoot Henri de Mondeville, die in zijn chirurgie collega's aanraadt de zieke vooral te laten betalen zo lang deze nog pijn heeft (dum dolet, accipe); in die fase zal hij immers sneller zijn beurs willen trekken dan na zijn genezing. En verder dient een goede chirurgijn volgens Jan Yperman een evenwichtige persoonlijkheid te zijn, gezond en sterk en recht van lijf en leden, met lange smalle vingers, vaste hand en een scherp oog.
 
Wat de inhoud van het vak betreft prefereert Jan Yperman geregeld zijn eigen oordeel boven dat van oude meesters, welk predicaat bij hem beslist geen vanzelfsprekende aanbeveling impliceert. Maar ook kan hij zich afzetten tegen moderne universitaire fysicijnen, die naar zijn zeggen liever boven patiënten blijven theoretiseren dan er een doener bij te roepen. Hij hoont het geloof in wonderbaarlijke genezingen ‘die toch niet zullen gebeuren’, en steekt de draak met zieken die herstel verwachten van bezoek aan heilige plaatsen: ende si gaen dolen voer eenen sant met stocken ofte kersen ende dat hem die santen willen beraden.38 Al evenmin gelooft hij trouwens in de overlevering die de Franse en Engelse koningen genezingskracht door handoplegging toedicht; Yperman betoont zich daarmee een van de vroegste openlijke criticasters van deze oeroude hoeksteen van hun charismatisch koningschap. En dichter bij huis: dat een hazenlip (ghescoorden monde) zou zijn veroorzaakt door het eten van een haas tijdens de zwangerschap is apekool, terwijl geen heelmeester ter wereld afgeslagen lichaamsdelen kan doen aangroeien. Als chirurg staat Jan Yperman met beide voeten stevig in de Vlaamse klei.

Zijn Cyrurgie kent zeven grote hoofdstukken, en behandelt achtereenvolgens aandoeningen aan hoofd, ogen, neus, mond, oren, hals en keel en ten slotte alle overige ledematen inclusief geslachtsdelen en inwendige organen. In handschrift beloopt de tekst meer dan driehonderd dichtbeschreven bladzijden, terwijl in de meeste kopieën - en duidelijk gewenst door Yperman ook nog eens bijna honderd tekeningen in de marge staan, van allerhande messen en tangen en zelfs een verwarmbare badkuip. De voor onze begrippen knulligheid van de plaatjes zal eerder aan de tekenaars te wijten zijn dan aan Jans feitelijke instrumentarium, want daaraan stelt hij hoge eisen. Zo moet voor hem een chirurgische naald driekantig zijn en in het oog een groefje hebben waarin de draad kan liggen, teneinde het te maken gat zo miniem mogelijk te maken. Pijnt u altoes om cleine lixeme te maken (doe altijd uw best om kleine littekens te maken), houdt hij de vakgenoten voor. De chirurgie vereist voor hem flankerende cosmetiek, en Yperman betoont zich zelfs plastisch chirurg avant la lettre. In het algemeen toont hij trouwens besef van grenzen en beperkingen aan zijn professie. Hij meldt dat wonden in het hart veelal inoperabel zijn, en is soms trots op zijn terughoudendheid waer andere meesters wilden hebben gesneden (waar andere artsen zouden hebben willen snijden).

Maar Ypermans ware roeping is natuurlijk om de scalpel te hanteren, en het overgrote deel van zijn Cyrurgie gaat daar hartstochtelijk op in. Gedetailleerd behandelt hij de operatieve behandeling van botbreuken, ontzette ledematen,  keelgezwellen, aandoeningen aan tandvlees en gebit - tanden waar zich wormen in de gaten hebben genesteld, moeten eruit - of een ontstoken penis. Zijn superspecialisme is overduidelijk de behandeling van letsel door geweld. Hij wijdt omstandige beschouwingen aan pijlwonden, die nu eenmaal buitengewoon lastig te behandelen zijn omdat men eerst de pijlpunt met schacht en weerhaakjes en al moet zien te verwijderen. Dat is een geduldwerkje, terwijl het slachtoffer vaak ligt te bloeden en te kermen; en voor de verwijdering ervan dient een heel arsenaal aan instrumenten, waaronder een soort op afstand bedienbare kurkentrekker voor pijlresten die in sommige handschriften plastisch staat afgebeeld. Maar soms zit er niets anders op dan het vlees zo lang te laten etteren totdat het samen met de pijlpunt kan worden weggesneden. Als iemand doorboord is met een zwaard of lans, is het eerst zaak te kijken of het middenrif gehavend is; in dat geval is de kans op herstel gering. En indien een inwendige wond in de borststreek ontstoken raakt, zal de patiënt steeds meer gaan hoesten en zijn slaap en eetlust verliezen, en kan de chirurg eigenlijk alleen zijn han den ten hemel heffen: stelt u hope in die genadecheit Gods. Maar tegen bepaalde vormen van grauwe staar (cataract) valt wel degelijk iets te doen: niet met purgerende medicijnen zoals enighe zotte phisijsiene beweren, maar door als heelmeester de juiste positie in te nemen voor microchirurgie met een gouden of zilveren naald:



Daer toe doeten zieken sitten op eene banc, dansichte ten lichte wert, scerdelinghe. Dye meester zalre tegen sitten dies gelike, den rugghe ter lucht waert op dye selve banc, maer dye meester zal een luttel hoger sitten dan dye zieke. Ende en heeft hij die catracte int deen oge, zo verbynt hem dander oghe; ende dair na so heft hem tlet op vander ander oge dat dair ziec es ende hebbe indye hant eene naelde dye aldus gemaect zij [tekening in marge]. Ende zij sal zijn zilveren oft gulden, want van ysere oft van stale zijn zij te duchtene dat dye point mochte breken ende dat ware vreese, want doghe mochte ute zweeren. Ne ware van zilvere ende van goude sijn zij soete ende tay, waer by dat zij best zijn bij vele redenen. Dye meester heeft dye naelde indie hant, doghe ontdaen ende hij zal dye naelde steken int dwitte vanden oghe, ende dander zide ten slape waert indye mydde wart vanden oghe, drayende tusscen vinghere ende dume so lange dat hij ziet dat point vander39


 naelden oft vandese instrumente vander siene bynnen. Ende emmer wacht dat ghij geen en quetst vanden drie huden dye zijn vore dye siene, dye welcke u dair voren waren geseyt hoe zij heten.40



Natuurlijk was Jan Yperman meer een snijder dan een schrijver, maar ook met de pen was hij handvaardig. Hij schrijft een soepel, helder proza, op een prettige toon van concrete instructie: zorg dat u..., zo kunt u..., pas op dat u..., doe dit, neem dat, pak tangetje zus, leg kompres zo. Hij houdt al schrijvende de leerling in zijn vak voor ogen. Ook heeft hij aandacht voor de beeldende kracht van zijn handleiding. Zo brengt hij voor het ontstaan van staar achter een verhard oogvlies - en de behandeling daarvan door het weghalen van dat laatste - een zeer West-Vlaamse vergelijking te pas: het gaat zoals water zich ophoopt achter een sluis totdat men de sluis ophaalt, dan lopet ute, also doet (doet het ook) hier. Had Yperman een generatie later geleefd, dan hadden we wellicht een wereldberoemd portret van builenpest van zijn hand overgehouden. Faam was trouwens niet iets waar Jan Yperman afkerig van schijnt te zijn geweest. Ook in zijn ego toont hij zich op en top chirurg. Zijn professie draait om reputatie, terechte of misplaatste. In de laatste categorie kan Yperman hautain uithalen naar dulle meesters, sotte phisijsiene en charlatans die veel beloven, grote gages incasseren en dan vliën diefachtelike om nooit meer terug te komen. Soms gaat hij zover ze met naam en toenaam te blameren: niet alleen kwakzalvers, maar ook bevoegde meesters uit binnen- en buitenland. Van de gereputeerde Anselmus van Genua moet Jan bijvoorbeeld niets hebben. Dankzij diens tegendraadse methoden en unieke zalfje tegen hoofdwonden starfer meer dan genas; nochtan was hi vele meer geprijst.41

Daartegenover hebben hijzelf en zijn patiënten het met Jan Yperman getroffen. Indien hij heeft geleerd van eigen fouten en mislukkingen, dan deed hij dat in stilte. Op schrift is hij steevast de held in eigen handelen, zoals in het geval van die arme marskramer in Ieper. De man leed aan een gruwelijk ontstoken penis en liep daarvoor al tijden bij een leec meester die niet vele van cyrurgie ne wist en door wiens onoordeelkundige behandeling de kwaal van kwaad tot erger ging. Ende ic, Yperman, wasser ontboden, ‘en ik trof de patiënt bijna dood aan, zittende op een trapje en hij herkende niemand meer’. Maar door Ypermans doortastend en vakkundig optreden - volgt een omstandige beschrijving -kwam de marskramer er weer bovenop. En dan die jongen wiens schedel compleet was doorkliefd, en die door voortvarend opereren van Jan Yperman werd weggesleept voor de poorten van de dood en die uiteindelijk geheel herstelde en uit dankbaarheid spontaan oom ging zeggen tegen de chirurg. Of het meisje dat een trap van een paard tegen haar voorhoofd kreeg, of de oude kerel die een klap kreeg met een loden staaf... ‘Ik genas ze allemaal, en nog vele andere gewonden in Ieper en omgeving.’ Allen hadden hun leven te danken aan schrijver dezes: ic, meester Jan Yperman, zoals hij zichzelf herhaaldelijk aanduidt. Het lijkt erop dat hij met zijn Cyrurgie niet alleen zijn kennis wilde perpetueren, maar ook zijn eigen naam en glorie.

Dat is Jan Yperman gelukt, op zijn minst naar onze tijd. Zodra zijn Cyrurgie in de negentiende eeuw was herontdekt via de boekerij van Charles van Hulthem (zie p. 10), is hij geëerd als de vader van de Vlaamse geneeskunde, en meer. In Ieper werd in 1998 het regionale fusieziekenhuis naar hem vernoemd, en vanuit Chicago kreeg hij vanwege zijn creatieve ligatuur van bloedvaten een paragraafje in een standaardwerk over Great Ideas in the History of Surgery. Op serieuze weerklank in Jans eigen tijd wijst een aantal handschriften, maar zonder dat zijn naam nog elders wordt genoemd of invloed zich laat aanwijzen. Van Jans zoon en chirurgijn in opleiding ontbreekt elk spoor; in Ieper heet de stadschirurg na Yperman meester Henri le Bril - vast ook een bezienswaardigheid, met zo'n modern staaltje techniek op de neus. Maar wie weet hoezeer tijdens Jans leven diens reputatie rondzong, en hoe men hem eerbiedig nakeek als hij weer eens voor een spoedgeval door Iepers straten beende in zijn van stadswege verstrekte ambtskledij: een veertiende-eeuwse mensenredder op weg naar een nieuw staaltje vlijmscherpe heroïek, op de voet gevolgd door zijn zoon, zeulend met een tas vol instrumenten en een boek.

De allesweter*         

Jan Yperman en andere schrijvende chirurgen waren specialisten, en de beoogde lezers van hun werk vakgenoten, op zijn minst in spe. Wie anders had behoefte aan omstandige hoofdstukken over ziekten van de tong, poliepen en wild vlees in de neus? Leken die belangstelden in medisch weten konden beter hun licht opsteken bij meer generalistische geschriften. Vermaarde vraagbaak van dat type was in het veertiende-eeuwse Europa de Sidrac. Veel meer dan in de chirurgieën was de medische kennis in deze encyclopedie toegesneden op de interesse van de leek, met kwesties als waarom onze ogen tranen, waar het bloed blijft als het lichaam sterft, waar melaatsheid vandaan komt, of een man met één zaadbal toch kinderen kan verwekken (ja), of een maagd beter in staat is om de wellust te weerstaan (eveneens ja) en hoe een erectie ontstaat (drie aanjagers: ogen, hart en concentratie). Maar de van oorsprong Franse Sidrac bood nog zoveel meer aan wetenswaardigheden over mens en natuur. Wel heeft de Nederlandse bewerker zich beheerst ten opzichte van zijn Oudfranse bron, door kwesties weg te laten die naar zijn inschatting het lekenbegrip te boven zouden gaan, ‘plus een aantal dingen die mij niet interesseerden’ zoals hij losweg mededeelt, met een openhartigheid die zeldzaam is bij middeleeuwse auteurs. Maar in een toegevoegde proloog van eigen hand vaart hij in verzen uit tegen degenen die hem ane die boeke houden daer sy clene profijt inne leren, alsoe sijn geesten vanden heren.42 Verhalen over vorstelijke dadendrang zijn immers meestal voor de helft gelogen, en hebben geen andere lering dan vechten ende vrouwen te minnen ende lant ende stede ende borge te winnen, daer anders niet inne en leit dan der werelt ydelheit (waar niets anders in zit dan wereldse lucht en leegte). Nee, dan liever boeken waar men wijsheit, doget ende goet, ende troest van allen goeden rade an leren mach, vroech ende spade. Boeken zoals deze Sidrac, dat spreekt voor zich.

In het proza dat dan volgt, draagt de tekst het antwoord aan op meer dan vierhonderd van de meest uiteenlopende vragen. Hoe het kan dat dieren dol worden, terwijl zij toch niet als de mens begiftigd zijn met rede; waarom de wind zich wel laat voelen maar niet zien; waarom de zee zout is; hoe hagel ontstaat, en hoe op een hoge berg water kan opwellen; hoe wormpjes met hun minuscule kruipvermogen toch over de hele aarde verspreid konden raken; hoe parels ontstaan; waarom jachtvogels zo zelden drinken; welke leeftijd Adam van de schepper meekreeg; waar zuchten vandaan komt; welke taal doofstommen spreken in hun hart (Hebreeuws, de taal van God); wat er met vuur gebeurt als men het blust; of er inderdaad menseneters bestaan (ja) en hoe men afkomt van een graatje in de keel; waar onze dromen vandaan komen; of er in de wereld altijd oorlog zal zijn (ja) en wat de grootste oorzaken van haat zijn (twist over geloof, vrouwen en macht). De Nederlandse schrijver heeft zelfs één vraag toegevoegd (na de universele kwestie van de ongelijke distributie van kaalheid over mannen) die hem in het Noorden misschien meer occupeerde dan zijn Franse bron: waarom sommige mensen blonder zijn dan andere. Overigens zijn lang niet alle vragen louter cognitief van aard, maar soms ook ronduit opiniërend, zoals de vraag wat nu het zwaarste vak ter wereld is - de schrijfkunst, die volledige toewijding van lichaam en geest vereist, terwijl men onder het metselen tenminste nog kan zingen. Of de vraag wat eigenlijk de waardevolste steen is - niet de diamant, maar de molensteen, die voor iedereen meel aanmaakt.
 
Al deze weetjes en opinies krijgen we voorgeschoteld in een verhalend kader. De tekst presenteert zich als een tweegesprek tussen de tomeloos nieuwsgierige koning Boctus van Bactrië (tegenwoordig Afghanistan) en de allesweter Sidrac. Laatstgenoemde blijkt een helderziende uit oudtestamentische tijden - ná de zondvloed, maar vóór Mozes - aan wie God een alomvattend weten over de schepping en de toekomst heeft geschonken. Het is een slimme formule, die de tekst ontslaat van heel wat voetnoten. Alle kennis kan soeverein uit Sidracs mond stromen, waarbij elke referentie aan antieke of christelijke autoriteiten overbodig is: die leefden immers allemaal na hem? Wel moest natuurlijk worden uitgelegd hoe deze tekst uit oudtestamentisch Bactrië duizenden jaren later West-Europa tot een vraagbaak kon gaan strekken. Daartoe heeft de Sidrac een bronnenfictie opgetuigd die de mystificaties van Umberto Eco overtreft.

Het authentieke boek waarin koning Boctus Sidracs lessen liet noteren, ging in Bactrië als meesterwerk van hand tot hand. Het laatst werd het gesignaleerd in het bezit van een ruiteraanvoerder die dankzij de tips van deze Sidrac in de Jordaan van zijn melaatsheid werd genezen, waarna het boek voor eeuwen van de aardbodem verdween om pas na Christus op te duiken bij de aartsbisschop van Samaria, Ayos Vasileo. Deze vertrouwde het toe aan zijn geleerde klerk Demetrius, die het meenam naar Spanje toen hij daar het christendom ging prediken. Maar Demetrius vond bij de moslims in Andalusië de marteldood, en het boek van Sidrac bleef in Toledo liggen. Toen eeuwen later Toledo een centrum van geleerdheid werd, vertaalde men het daar vanuit het Grieks naar het Latijn, en gaf het ter lezing aan de Spaanse koning. Deze was zeer gecharmeerd van de tekst, en leende het bij wijze van diplomatiek gebaar uit aan de emir van Tunis ter vertaling in het Arabisch. Jaren later hoorde keizer Frederik ii op Sicilië van de wijsheid van genoemde emir, en dat die veel te maken had met een uniek boek waarin alle kennis stond. Als tegenprestatie voor de geste van de Spaanse koning van destijds gaf de emir toestemming de Sidrac naar het Latijn terug te vertalen; Frederik ii stuurde hiervoor de Arabisch sprekende minderbroeder Roger van Palerne naar Tunis. In de entourage van keizer Frederik raakte vervolgens een Grieks-orthodoxe filosoof gefascineerd door het begeerlijke boek. Om het te kunnen lezen kocht hij een kamerheer des keizers om, en raakte zo onder de indruk van de Sidrac dat hij de tekst toezond aan de patriarch van Antiochië. Deze had aan zijn hof een geleerde uit Lyon, die de Sidrac meenam als een kroonjuweel op studiereis naar... Toledo. Daar hielden geleerden in 1244 een conferentie over het boek, en beoordeelden de Sidrac als ‘zeer nuttig voor lichaam en geest’. Ze schreven er een inleiding bij - en dat boek ligt nu voor ons, vanuit het Latijn naar het Frans vertaald en daarna van Frans naar Nederlands. (Dit laatste is in elk geval de volle waarheid.)
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Inhoudsopgave Sidrac.








 
Of het veertiende-eeuwse publiek van de Nederlandse Sidrac daadwerkelijk geloof hechtte aan deze bibliografische telescoop, is zeer de vraag; heel wel kan die van meet af als spel zijn herkend. Maar hoe dan ook was het een goed gevonden constructie, die door de koppeling aan vermaarde namen en plaatsen de Sidrac een extra aura bezorgde. Tegelijk bleef die Sidrac een zeer laagdrempelig, ronduit lichtvoetig boek: hoogstaand, maar ook rijkgeschakeerd en nooit langdradig, met goed gevoel voor prikkelende vragen, zoals: waar zijn er meer van, zandkorrels of waterdruppels? Aan welke vrouwen beleeft de man seksueel het meeste plezier? (Donkere in de winter, blonde in de zomer.) Als mijn vader en moeder niet hadden geleefd, was ik dan ook geboren? Zijn er in de hemel huizen? Geen wonder dat de Sidrac duchtig verbreid raakte. Van de Middelnederlandse versie (vermoedelijk geschreven in 1329) resteren een vijftiental bronnen, en de tekst zou in de periode 1495-1565 meermaals worden gedrukt. Nog in 1620 werd een middeleeuws handschrift ervan blijkens de vele annotaties zeer aandachtig doorgenomen door de Antwerpse koopman en bibliofiel Peter Oris, zoon van een poppenmaker annex kleinhandelaar in religieuze beeldjes. Dit exemplaar bevatte een inhoudsopgave waarin de 421 vragen aan Sidrac onder elkaar staan opgesomd; zeer functioneel om zowel het doelgerichte zoeken als het grasduinen te vergemakkelijken.

Het was niet zozeer kunde wat de Sidrac overdroeg; wel kennis, inzicht en ethiek in overvloed. Die ethiek was christelijk van signatuur, want in zijn helderziendheid voorzag Sidrac al ruim voor Mozes de komst des Heren en diens heilsleer, waardoor hij als een theoloog avant la lettre kon ingaan op lekenvragen omtrent de ziel en het leven na de dood. Daarnaast blijkt Sidrac een morele autoriteit betreffende het bezonnen leven in het hiernumaals. Hij weet of de doodstraf gerechtvaardigd is, en wie er hoger is, de koning of de rechtbank, en of er liefde op het eerste gezicht bestaat (nee, wel begeerte op het eerste gezicht, lastig genoeg). Mag een man zijn vrouw slaan als zij zich misdraagt? Sidrac geeft omstandig antwoord, neerkomend op: nooit. Kan iemand zijn geboorteland verlaten ingeval elders een betere toekomst lonkt? Volmondig ja, en het land van aankomst moet hij liefhebben als zijn nieuwe vaderland. Wat is beter: rijkdom of eer? Rijkdom, want eer is louter lucht en stilt de honger niet. In de kleinmenselijke omgang verbiedt Sidrac om onaangekondigd bij vrienden op bezoek te gaan; maar mocht een vriend dat bij u doen, heet hem dan gastvrij welkom. Ook dit soort praktische levensvragen komt aan de orde in deze alomvattende encyclopedie. Maar op het stuk van de gedragsmoraal had de veertiende-eeuwse Nederlandse literatuur nog heel wat meer te bieden dan losse weetjes.
 
Doen en laten

De derde weg*         

Voor normen en waarden stonden de middeleeuwse leek traditioneel twee overlappende maar ook concurrerende modellen ter beschikking: het aardse en het metafysische. Deze wortelden in respectievelijk ridderschap en geestelijkheid. Een aparte moraal voor en door de derde stand, de burgerij, is tot aan 1300 niet in geschrifte zichtbaar. Maar in de veertiende eeuw moest zich in die wereld wel een eigen ethiek gaan articuleren - al was het maar omdat de traditionele modellen steeds meer gingen schuren met de werkelijkheid van het bestaan. Kon de hoofs-aristocratische ethiek als ideaal veel voor de ridderstand betekenen, voor neringdoende stedelingen vermocht zij in de verste verte niet de ruimte van het volledige leven tot uitdrukking te brengen. Bovendien heers te tussen beide een fundamentele tegenstelling, programmatisch uitgedrukt in de titel van F.W.N. Hugenholtz' mooie boek uit 1959 over Europa aan de vooravond van de Honderdjarige Oorlog: Ridderkrijg en burgervrede. Wat de ene stand hier in het bloed zat, moest de andere juist zien te mijden, want de handel heeft belang bij vrije doortocht en zo min mogelijk geld- en mensverslindende agressie. Maar ook de universele religieuze waarden van het andere model, zoals gepredikt door de priesterstand, gaven de burgers geen afdoende antwoord. Die waarden waren in hun grondhouding te negatief jegens welvarend leven in de wereld, en veelal te veeleisend. Jan van Boendale verwijt de geestelijken dat zij de weg naar de hemel zo smal maken dat er voor een gewoon mens geen doorkomen meer aan is; waren ze maar poortwachters van de hel in deze geest! Bovendien werden de kerkelijke waarden door de clerus dikwijls weinig indrukwekkend voorgeleefd. En als de geestelijkheid al niet door zondig leven teleurstelde, dan was het wel door gebrek aan intellectueel niveau. Reeds Jacob van Maerlant smaalt dat ‘tegenwoordig menig dom varken tot priester wordt verheven’.

Het moet vanuit een dergelijk samenstel aan ontoereikendheden zijn geweest dat in de veertiende eeuw de lekenwereld het heft in handen nam om een praktikabele ethiek op schrift te brengen voor een rechtschapen leven in de wereld: van binnenuit geformuleerd, veeleisend genoeg maar in beginsel positief getoonzet. Minder exclusief dan het hoofs-ridderlijke model, optimistischer dan het kerkelijke en realistischer dan beide. In wezen kwam het neer op een synthese tussen de klassieke modellen, die werden aangepast aan de stedelijke context; een derde weg in feite, om stedelingen aan te kunnen spreken. Het begrip dat zich voor deze synthese opdringt is uiteraard burgermoraal, zoals dat door Herman Pleij op indrukwekkende wijze voor de cultuurgeschiedenis der Lage Landen vruchtbaar is gemaakt. Zoals bij alle grensverleggende  visies niet zonder tegenspraak, mitsen en maren, en een figuur zoals Dirc Potter aan het einde van dit boek zal duidelijk maken dat ook een geboren hoveling, ver van de stad, een gelijkaardige moraal kon huldigen. Maar dat het wambuis iets te krap zit, veegt het patroon nog niet van tafel. In het visionaire schema van ‘moral syndromes’ zoals de Amerikaans-Canadese sociologe annex activiste Jane Jacobs (1916-2006) dat ontwierp, is er onmiskenbaar sprake van verschuiving van een guardian naar een commercial attitude. Met de specificaties van Jacobs: van een conflictmodel naar inzetten op onderhandeling en schikking; van traditiegericht naar open voor het nieuwe en het andere; van trouw aan een gegeven hiërarchie naar vertrouwen in ad-hoccontracten; van conserverend naar innoverend; en van vertoon van leisure naar respect voor vlijt. Zeg maar van feodaal naar mercantiel, en overduidelijk een kansrijke moraal voor nieuwkomers en ondernemers.

Uiteraard is deze profane ethiek in de Middeleeuwen niet los verkrijgbaar van het christendom, maar zij beslaat wel degelijk een eigen luik. Het juiste leven is tegelijk minder en meer dan het godsdienstige leven, en de ethiek ervan beoordeelt de mens in het hier en nu. De bijbehorende volkstalige literatuur doet aan moraalfilosofie in aardse context en richt zich eerder dan op eeuwig heil op sociaal welvaren. Voor bronnen grijpt men terug op de antieke kardinale deugden: prudentie, rechtvaardigheid, gematigdheid en moed. Geliefde autoriteiten zijn Cicero, Cato en (pseudo-)Seneca; toepasselijk genoeg, waar deze een model ontwierpen voor voorbeeldige civilitas in de stad Rome. Overigens lijkt dit van oorsprong antieke deugdenmodel in onze tijd een herontdekking te beleven, bij economen die de uitwassen van de kredietcrisis bestreden willen zien met een herbronning aan solide waarden als fundament voor eerzaam kapitalisme. Zo pleit vanuit Chicago bijvoorbeeld Deirdre McCloskey in haar monumentale The Bourgeois Virtues. Ethics for an Age of Commerce (2006) voor herwaardering van aloude burgerdeugden zoals durf, rechtvaardigheid, gematigdheid, prudentie, geloof, hoop en liefde - dit allemaal ten dienste van een zegenrijke markt. Per element beschouwd is er derhalve in de veertiendeeeuwse profane ethiek weinig nieuws onder de zon en zeker niets unieks. Maar in de toenmalige constellatie van auteurs, publiek en volkstaal op schrift was het wel degelijk een wending, al was het maar omdat een nieuwe groep hier zelfbewust zijn stem verhief. Het getuigt van emancipatie tegenover de adel, maar meer nog jegens de geestelijkheid, dat men moraal van eigen snit zo openlijk durfde te modelleren. Uiteraard hebben wij bij dit alles van doen met een internationale tendens binnen de middeleeuwse literatuur. Zodat zich wederom de vraag stelt in hoeverre het Middelneder lands hier verhoudingsgewijs vroeg was dan wel volgend. Het heeft er alle schijn van dat het eerste het geval is, wat niet zo vreemd is gegeven de vroege verstedelijking in deze gewesten,  die hierin alleen Italië ruim voor zich hebben. (Het zal ook geen toeval zijn dat geschriften van de Italiaanse schepen Albertanus van Brescia tot de voornaamste bronnen behoren van de Middelnederlandse teksten in dit genre.)

De Nederlandse letterkunde van de veertiende eeuw kent vele teksten en tekstjes die resoneren in deze nieuwe ruimte. Ook hun retoriek is daarbij voor de volkstaal onmiskenbaar nieuw. Niet langer wordt ethiek vooral verbeeld in charismatische rolmodellen zoals de ridderlijke literatuur dat deed, maar normatief vervat in regeltjes en levenslessen. Puur literair gesproken roept deze ontwikkeling van vertellen naar poneren op zijn minst gemengde gevoelens op, al valt er - tussen allerlei gewauwel - ook stilistisch te genieten voor wie prijs stelt op pregnante frases. Maar het is veeleer de esthetiek van de beschouwing dan van roman of poëzie, en de wending heeft de eeuw in de literatuurgeschiedenis flink parten gespeeld. De overkoepelende hoofdstuktitels in het handboek van Van Mierlo zeggen alles: van ‘In het rijk der schoonheid’ naar ‘In de boeien der didactiek’. Moralisme is zo ongeveer het laatste wat wij nog van literatuur verwachten. Maar zoals Joris Reynaert indringend heeft betoogd, doet zulke beeldvorming historisch onrecht aan hen die destijds deze teksten schreven en beluisterden. Hij pleit ervoor het bloedeloze etiket ‘moraliserende teksten’ te vervangen door de minder pejoratieve benaming ‘ethische literatuur’, en de schijnwerper te richten op hetgeen hier cultuurhistorisch werkelijk aan de hand was. Dat betrof namelijk weinig minder dan de kwantumsprong van een cultuur die grotendeels in mythe leefde, naar het beproeven van de rede en een dienovereenkomstig essayerend schrijven. In de woorden van Reynaert: ‘De eerste stapjes waarmee onze middeleeuwse moralisten het forum van de maatschappelijke gedachte hebben betreden - dat forum daardoor tevens in het leven roepend - kunnen vanuit ons bevoorrecht perspectief belachelijk gering en schuchter lijken. Voor de zoveelste keer zijn we dan de ondankbare erfgenamen van wat ooit met moeite uit de muur van de stilte is bevochten.’

Levenslessen*         

De profane ethiek die in de veertiende-eeuwse Nederlandse literatuur baan breekt, gaat te voet en niet te paard. Ze zoekt het niet in ridderlijke dienst aan vorst en vrouwe, maar in een eerzaam werkend leven als integer burger. Van noblesse oblige gaan we naar arbeid adelt; niet met geboorte in het centrum, maar gedrag. De bakermat van deze moraal bevond zich niet in Franse burchten maar in Romeinse villa's. De autoriteiten waren Seneca en Cato, wier visie op het Romeinse (stedelijke!) burgerschap haar oorsprong vond in de moraalfilosofie van Cicero, die leerde dat tussen het goede en het opportune geen wezenlijke tegenspraak hoefde te bestaan. Integendeel: men kon tegelijk individueel slagen en sociaal goed functioneren. Iets dergelijks was overigens ook  
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Drie poente die de vrouwe haren sone leerde (rechterkolom).






 het devies van de ridderethiek geweest, alleen dan letterlijk op andere wapens beslecht.

Genoemde ontwikkeling verliep langs lijnen van geleidelijkheid, en niet in polemiek. In het handschrift-Van Hulthem bevindt zich een tekst die dit op treffende wijze illustreert: Drie poente die de vrouwe haren sone leerde. Als leermonoloog van een moeder tot haar zoon kent deze tekst aristocratische precedenten, meer speciaal in de beroemde leerrede van de moeder van Perceval tot haar zoon, op de drempel van diens ridderlijke leven. De moederlijke lessen in de Hulthem-tekst zijn evenzeer gericht op leven in een aristocratische omgeving. De drie poenten (punten) die de jongen leert, behelzen namelijk: in het gevecht niet wijken van de zijde van je veldheer; zorgvuldig omgaan met je zegel; respect hebben voor ridders, schildknapen en hun families. Aldus maakt de tekst een rijkelijk feodale indruk. Maar de leerrede wordt omkranst door een proloog en epiloog van een verteller, die de moederlijke adviezen opmerkelijk verbreedt. Het eerste advies - trouw aan je heer in de strijd - verschijnt daar als de deugd der scamelheit: je plaats kennen. Het tweede advies - over het zegel - blijkt neer te komen op het eerbiedigen van afspraken, het derde op integriteit. Eer en goede naam vormen nog steeds de spil, en als aangesproken partij blijft de elite geïmpliceerd, maar de deugden blijken toch subtiel geretoucheerd. De proloog zet hun verruiming des te sterker aan, waar deze de bespreking van drie deugden aankondigt ‘voor eenieder, man of vrouw’, en de drie poenten respectievelijk benoemt als scaemte (eergevoel), wijsheit ende trouwe. Wie deze drie in ere houdt, heeft edelheit in hem besloten. Het is een programmatische verklaring: adeldom draait om karakter, niet om afkomst. Perceval omarmd door Katadreuffe.



Als kroongetuige van het laat-antieke burgerschap figureerden in de Middeleeuwen de Disticha Catonis: tweeregelige levenswijsheden voor een geciviliseerd leven. De disticha stamden feitelijk niet van de historische Marcus Porcius Cato uit omstreeks 150 v. Chr, maar uit de derde eeuw nadien. Evengoed gingen ze als werk van Cato door het leven, en dienden ze als onverwoestbare schooltekst voor het onderwijs in elementair Latijn vanaf de achtste tot de achttiende eeuw. De oude kern ervan behelsde 144 disticha, geformuleerd als klemmende adviezen van de oude Cato aan diens zoon. In de late twaalfde eeuw werden deze uitgebreid met de Facetus, een aanverwante collectie levenswijsheden in puntig Latijn. Het geheel strookte met christelijke waarden, waar de disticha bijvoorbeeld propageerden om het sterven niet te vrezen en de naaste lief te hebben. Maar elk expliciet beroep op Bijbel of kerkvaders ontbrak, en de nadruk lag geheel en al op een eerzaam leven in de betere kringen. Dus: niet langslapen, matigheid in eten en drinken, personeel correct behandelen, wellevend omgaan met de echtgenote, minzaam zijn en kinderen goed opvoeden (liefdevol uiteraard, maar wel volgens de maat der tijden, in een Middelnederlandse versie Bijbels verwoord (vgl. Spreuken 13:24) als die spaert de roede, hi haet sijn kint). In deze opzet en geest behartigden de Disticha Catonis eeuwenlang het onderwijs in zowel tekstverklaring als goede zeden: het ging om litterae et mores.

De Disticha Catonis zijn in het Nederlands vanaf de vroege veertiende eeuw vertakt in een complex van ‘adviesliteratuur’. Hoewel deze teksten het Latijn niet in compactheid kunnen evenaren en standaard vier verzen nodig hebben voor twee regels Latijn, volgen zij het voorbeeld redelijk getrouw. Maar juist daardoor voerden zij innovatie in, in zoverre zij hiermee teruggrepen op een (Romeins) concept van burgerschap dat aan de feodaliteit voorafging, en wezenlijk anders was ingekleurd. Gerevitaliseerd voor een verstedelijkte, mercantiele context negeerden de laat-antieke boekjes bijvoorbeeld een letterlijke krachtlijn. Hun Middelnederlandse pendanten doen net zomin aan verheerlijking van fysieke moed, die juist de spil was van de riddercode. Wel blijft er aandacht voor de bescherming van de zwakken (vrouwen, kinderen en armen), maar deze wordt nooit gewapenderhand opgevat. Typerend is hoe in een van de strofen de dapperheid zelfs in zes verzen wordt omzwachteld:


Coenhede es een vordeel groet

In stede daer mens hevet noet.

Maer dul coene te siene, dats domphede,

Want menech es bliven doet daermede.

Ic prise de coenhede van de man

Die stout es ende hem wachten can.43


Een tweede matiging van het hoofs-ridderlijke ethos betreft de zucht tot schoner leven. Die wordt hier niet zo extrovert gevierd als in de hoofse literatuur. Ethiek en esthetiek zijn minder op elkaar betrokken dan in de romans waar alles in en om de helden mooi is en alles aan de schurken lelijk. Wel heerst in deze teksten een hartgrondige afkeer van viezigheid, vooral waar deze bij uitstek sociaal aanstoot geeft: in tafelmanieren. Vele strofen scherpen in dat wie beschaafd is niet met open mond eet, niet met volle mond praat, geen aangekloven voedsel op het (gemeenschappelijke) bord teruglegt en de disgenoten nimmer bruuskeert. Voor zulke omgangsvormen blijft hoofs het aangewezen predicaat, maar dan ingevuld als achtenswaardige hoffelijkheid. Tegen deze hoofsheid  wordt ook enigszins op afstand aangekeken. Hoofsheid is duidelijk bezig zich los te zingen van haar etymologie, en te evolueren naar kleinmenselijke hoffelijkheid. Hoofs gedrag ligt niet meer ingebed in een hooggestemd dienstideaal met alle hiërarchie van dien, maar is omgevormd tot respectabele wellevendheid. Daarbij blijft een goede naam in de omgeving onverkort de cruciale factor; eer en schande zijn nog steeds de norm. En dus: niet wijzen naar een derde en ook niet fluisteren in gezelschap, want zoiets blijft niet onopgemerkt en maakt geen goede indruk. Wie bij een aanzienlijke relatie te eten wordt genood, moet wachten tot de gastheer hem zijn plek aan tafel wijst. Mocht deze dat vergeten, ga dan bescheiden achteraf zitten; de gastheer zal u vast naar voren roepen voor een betere plaats, en dan sal di daer groot ere ghescien voer alle die liede diet sullen sien. Achtenswaardigheid is de essentie in het maatschappelijk verkeer. Daarom is het taboe om anderen in verlegenheid te brengen. Dat houdt bijvoorbeeld in: voordat u een gesloten deur opent, saltu hoesten ofte spreken; niet metter druust die dore op steken (niet pardoes de deur openduwen). En een vriend moet men in het openbaar alleen maar prijzen, eventuele kritiek bewarend voor onder vier ogen:


Dinen vrient prijs openbare

Vor die lieden harentare;

Ende stillekine scelt sine dulhede

Ende lachtert sine quade zede.44


Intussen draait de carrousel van de wellevendheid volledig om zijn eigen as. Welbegrepen eigenbelang is de grondslag van maatschappelijk succes. Dat vereist voortdurend calculeren. Om te krijgen wat je wilt, moet je niet meer geven dan je hebt. Niet meer verteren dan er binnenkomt, oppassen met feesten geven en met vertier buitenshuis, geen kleding dragen boven je budget, niet te veel uitlenen en voor geen prijs tot armoede vervallen. En zelfs in welstand blijft behoedzaamheid geboden: Alstu heves ghenoech / haven, houti int ghevoech: / Heden es die man rijcke, morghen staet hem commerlijcke.45 Hoofsheid en schoonheid mogen dan ontkoppeld zijn, des te inniger wordt de verstrengeling van hoofsheid en materialisme. Veel uitgebreider dan hun Latijnse bronnen maken de Nederlandse versies werk van hoofs afdingen, hoofs lenen en hoofs afbetalen. Zelfs een galant welkom wordt gemonetariseerd: ontvang gasten met scoenre tale, want scone tale sone cost niet (mooie woorden kosten niets). De gedroomde Cato-leerling is een rechtschapen mens, maar absoluut geen
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Dietse catoen.
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Wijsheidsspreuken in handschrift-Van Hulthem.
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Jan de Weert, Spiegel der sonden.
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Dietse doctrinael.







 
altruïst. Er spreekt zelfs zekere trots uit de manier waarop men afstand neemt van religieuze idealen. ‘Wie wijs is, vermijdt al te grote ootmoed; draag deze met mate, dat es caritate (naastenliefde).’ En: ‘hoedt u voor al te grote nederigheid; men wert er onwert (niet geacht) mede.’ Al te vroom is buurmans gek.

Wat deze teksten boden, bleef toch een beetje hoofsheid uit een boekje, en hield daarmee ontegenzeggelijk iets cosmetisch. Misschien school juist hierin hun belang: dat ze burgerlijke kringen instrueerden in gedrag dat in kringen van geboorte-adel concreet werd voorgeleefd en daar dus nooit als regeltjes op schrift hoefde te komen. Kenmerkend lijkt in dit verband dat de boekjes van zeden zich, anders dan de hoofse literatuur, nooit hartgrondig afzetten tegen de dorpers die er niets van zullen begrijpen. Wilden zij hun beschavingsideaal niet zozeer afschermen als wel toegankelijk maken voor wie het niet van huis uit meekreeg? In elk geval belijden de boekjes onverholen sympathie voor iets wat men in de ridderlijke teksten nimmer zal vinden: hard werken. Jone man, schuwe ledichede, zo heet het hier, terwijl even verderop ondubbelzinnig wordt verkondigd hoe bezit de man maakt, en dat dit waard is om ervoor te sappelen, culminerend in de levenswijsheid van het laatste vers:


Die niet en hevet, es onwaert.

Pine di, vrient, eist in coepvaert,

Eist met ambachte te ghenerne

Ghenendeleke, ende winne gherne,

Al werdet di te suere tgoet;

Want die niet ne zueret, niet ne zoet.46


Dat deze Dietse Catoen evenals de Disticha Catonis een schooltekst was, is alleszins denkbaar maar geenszins evident. Voor parallelle Duitse vertalingen is hun schoolgebruik plausibel; maar deze bieden zich geregeld in twee talen aan, met eerst het Latijnse distichon gevolgd door een vierregelige Duitse parafrase. In zo 'n tweetalige opzet kent het Nederlands slechts één exemplaar: een zestiende-eeuws schoolboekje, bewaard in het Antwerpse museum Plantin-Moretus. Alle overige zijn puur Nederlandstalig, hetgeen erop zou kunnen duiden dat ze eerder zelfstandig door het leven gingen als een lees- en luistertekst. Toch is gebruik voor onderwijsdoeleinden voorstelbaar. De uitvoering van sommige handschriften lijkt met extra grote letters, opzichtige woordscheidingen en minimaal gebruik van afkortingen op zijn minst rekening te houden met ongeoefende lezers. Wellicht waren het boekjes voor huisonderwijs? In dat geval zouden duizend jaar na dato van het origineel jongelui uit beter gesitueerde kringen Cato nog steeds als leermeester hebben gehad, en net als in Romeinse tijden niet meer voor scholing in grammatica maar in urbanitas.



Geheel in lijn met Cato's zedeleer (en daaraan refererend) ligt een tekst die omstreeks 1400 in het Nederlands moet zijn berijmd en waarvoor geen anderstalige bron bekend is. Vijftig zesregelige coupletten geven op Cato's toon instructie aan jonghen die willen comen ter eren. Die jongelui moeten volgens de proloog naar school om goed te leren en ‘als een jong twijgje vroeg te worden gebogen, opdat het buigzaam blijft tot in de ouderdom’. De aansluitende zedenlessen doen inmiddels vertrouwd aan. Een goede naam gaat boven alles; conflicten schikt men beter dan ze uit te vechten; zoek goed gezelschap en vermijd fout volk (en de taveerne); zet de tering naar de nering; belofte maakt schuld; beleefd groeten is hoofs (en gratis); roddelen is verkeerd; bezint eer ge begint; houd huis en haard in ere; ga trouw ter kerke, en vooral: wees zelfredzaam. Dat laatste kan trouwens vereisen dat men soms een oogje toeknijpt en iets over zijn kant laat gaan:


Du moets somwilen, dat versint,

Sijn horende doef ende ziende blint

Ende een redene verdraghen leren.

Die te sinen wille al wilt keren,

Dien siet men selden werden out

Oft sinen mesthof wel ghestrout.47


In een van de handschriften - overigens van kloosterlijke origine - krijgt deze tekst als titel mee Der goeder leiken reghel, als gold het hier een soort van kloosterregel voor lieden die voor leven in de wereld kozen. Maar een dergelijke formele status kan de ‘regel’ uiteraard nooit hebben gehad. Niet de geringste kracht van deze lekenmoraal is juist geweest dat zij - gelijk het jonge twijgje - níet onbuigzaam, bindend en allesoverheersend was. Zij presenteerde zich als een assortiment levenswijsheden waarmee men naar eigen believen zijn voordeel kon doen. Deze levensfilosofie vereiste geen tonsuur of ridderslag, maar liet zich bij wijze van zelfmedicatie innemen in capsulevorm. Nog sterker klinkt die functie van moreel krachtvoer door in allerhande veertiende-eeuwse aforismen.
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Der goeder leiken reghel.









Spreuken in strofen*         

In de universiteitsbibliotheek van Leiden bevindt zich de Bibliotheca Neerlandica Manuscripta (bnm), het levenswerk van dr. Willem de Vreese (1869-1938). Op studiereizen door heel Europa bestudeerde en beschreef deze geleerde Middelnederlandse handschriften overal waar die zich maar bevonden: in de grote bibliotheken waar De Vreese kind aan huis was; bij particulieren, zoals in het kasteel waar het Gruuthuse-handschrift lag - ‘een handschrift waar ik 40 jaar lang en meer naar gehengeld heb en dat ik nu eindelijk heb mogen aanschouwen: ik acht mij gelukkig dat ik niet sterven zal, zonder ook dat boek voor de bnm onderzocht en beschreven te hebben’ - of in de Keizerlijke Akademie in Sint-Petersburg, waar De Vreese op een kast een vastgevroren koek van vijftien Middelnederlandse handschriften ontdekte. Het resultaat van al dat vorsen was De Vreeses bnm, een documentatieapparaat van omstreeks 11.000 door hem beschreven Middelnederlandse bronnen. Na zijn overlijden verwierf de Staat der Nederlanden deze bnm en plaatste haar in Leiden met de opdracht de documentatie bij te houden en uit te bouwen conform de voortgang van de wetenschap. Vandaag de dag bedragen de beschreven handschriften meer dan 16.000 in getal en is de bnm voor een groot deel online te raadplegen.
 
Nog niet online zijn de twee volle schuifladen die De Vreese etiketteerde als ‘Rijmspreuken (oud) 1 en 2’, met daarin meer dan drieduizend fiches met Middelnederlandse spreekwoorden, citaten, woordspelletjes, raadsels, grappen, gevleugelde woorden en allerlei spreuken. Dit strooigoed kent een wijdvertakte en complexe overlevering, die nog altijd onvoldoende is ontrafeld; de literatuurgeschiedenis determineert nu eenmaal liever orchideën dan dat zij knielt tussen de klaver. Duidelijk is wel dat het gros van deze microliteratuur stamt uit de vijftiende eeuw, en dat het teksttype breed veld won in de veertiende. Van oorsprong zijn het meestal losse items, incidenteel opgetekend als bladvulling, inscriptie, pennenproef, terloopse inval of verzuchting. Maar het meest kansrijk zijn ze in de overleveringsgeschiedenis waar ze staan bijgeschreven in robuuste boeken of als collectie zijn vergaard. Men moet zulke verzamelingen evenmin achter elkaar doornemen als een scheurkalender, maar bij gedoseerd proeven blijkt er allerlei genietbaars in te schuilen. Dicht bij de grond bevindt zich immers ook de straat, en veel van het kleingoed lijkt gegrepen uit het volle leven.

De veertiende-eeuwse spreuken doen geregeld denken aan de ondermarge van onze Succes-agenda. Ook letterlijk, want het leeuwendeel komt neer op advies hoe men zich succesvol door het leven slaat. IJkpunt voor doen en laten is daarbij hoe men als individu het beste kan gedijen, dat wil zeggen tot welstand komen, vrienden maken, achting oogsten, vreugde ervaren. Dat lukt, in deze moraal, opvallend vaak door juist een stapje in te houden, en dus: geen wraak zoeken, zichzelf bij tegenspoed verbijten en wel zo vaak vluchten als vechten. Of om met een van de spreuken te spreken: Een mesval es saen ghesciet, hi es unwijs die niet en vliet.48 Het zijn twee verzen met een soepele cadans, gemakkelijk memoriseerbaar; een soort van veertiende-eeuwse tegeltjeswijsheden, voor gebruik rond huis en haard en wie weet aan de wand.

Het genre leeft bij de pregnantie, en vandaar ook de dwingende, bijna bevelende toon. De spreuken redeneren niet (zoals de Cato-strofen nog wel doen), maar constateren en poneren. De achterliggende autoriteit is hier doorgaans geen grote naam uit de Oudheid of de Bijbel, maar het leven zelf. Hiermee komt het genre de spreekwoorden nabij, waarvan het zich soms nauwelijks laat onderscheiden. (En waarvan inventarisatie en analyse vanuit het Middelnederlands ontbreken, pijnlijk genoeg voor het cultuurgebied van Brueghels wereldberoemde schilderij.)


Jeghen die doot en es gheen scilt;

Leeft also ghi sterven wilt.49


 
Sijns selfs lachter breit hi sere

Die sinen gheslachte sprect onnere.50



Die twe dinghen te gader doet

Die sijn selden beide goet.51



Die hem gheselt metten doren,

Wat hi hem doet, hets al verloren.52



Nieman sine vrient en weet

Alse hem sijn dinc ten besten gheet;

Maer die vriende werden becant

Alst hem qualijc gheet in hant.53


Een favoriete vorm voor dit soort levenswijsheid is de spreukstrofe: zes regeltjes met het rijmschema aabccb. Die kunnen ook per tekst worden aaneengeregen tot twee, vier of zes en in één extreem geval zelfs 73 van dergelijke strofen. Een spreukstrofe zegt kort en goed waar het op staat: wat wijsheid is, waarheid of werkelijkheid. De grammaticale bouw is doorgaans tweeledig (wie... die, of: als... dan), uitlopend op een duidelijke pointe met ‘afdoend’ karakter. De vorm is van oorsprong Frans (Les proverbes du vilain uit de late twaalfde eeuw), maar lijkt het meeste vrucht te hebben gedragen in het Middelnederlands, waar dergelijke sextetten reeds bij Maerlant en Hadewijch voorkomen. Het is een uitgesproken puntig genre:


Vriende met trouwen,

Solaes in rouwen,

Ende doecht daer bi -

Die dit can crighen

Mach hem wel scriven

Van sorghen vri.54
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Rol met spreukstrofen.








 
Een variatie hierop maakt een nog vettere knipoog naar de burgermoraal:


Vrient van trouwen,

Troest van vrouwen,

Ende gelt daer by -

Die dat can crighen

Mach hem wel scriven

Van sorghen vry.55


Een bijzonder relict vormen twee zwaar gehavende resten perkament met liefst zestig spreukstrofen uit de volle veertiende eeuw. De fragmenten werden pas gedetermineerd in 1993, toen ze werden aangetroffen in een zwarte doos bij het Ruusbroec-genootschap te Antwerpen met het etiket ‘Losse perkamentknipsels uit boeken’. Alleen betreft het hier geen knipsels uit een boek, maar resten van een perkamenten rol. Deze rol was tweezijdig beschreven, hetgeen duidt op spaarzaamheid, en ook het perkament is van zeer matige kwaliteit. Het document had in zijn eigen tijd beslist geen hoge status en was op een koopje gedaan. De tekst is ernstig beschadigd, maar redelijk ontcijferbaar onder ultraviolet licht. De schemerende strofen hebben bovenal betrekking op de liefde, die hier weliswaar nooit met zo veel woorden hoofs heet maar zich wel in die sfeer beweegt, heel wat minneleed incluis. Vanuit dit amoureuze midden waaieren de strofen uit naar vriendschap en wijs versus dwaas gedrag, met veel advies omtrent discretie en bezonnenheid. De kardinale deugd van de prudentie blijkt ook recept voor het verkeer tussen de seksen. Het genot daarvan wordt in een van de strofen uitgedrukt op de typerende wijze van het genre, compleet met een balansconstructie en de uitgestelde pointe:


En es dinc die leeft

Die sconre heeft

Ane scouwen

Dan openbare

Een grote scare

Van sconen vrouwen.56


Sommige spreuken op de rol blijven in hun betekenis vrij cryptisch, wat weer eens illustreert hoe de lichtvoetigheid uit het verleden niet zelden moeilijker te snappen blijft dan hooggestemde ernst. Wat bijvoorbeeld te maken van de  navolgende spreukstrofe? Betekent die letterlijk dat vrouwen maar beter met rozen kunnen zwaaien dan met zwaarden, of steekt er meer achter?


Het voughet bat

Dat vrouwen dat

Doen met rosen

Dan sij met swerden

Imanne derden

Oft wilden nosen.57


In aantal worden de zestig spreukstrofen op de rol alleen maar overtroffen door het onuitputtelijke handschrift-Van Hulthem, dat meer dan honderd aabccb-strofen bevat en in totaal bijna vijfhonderd rijmspreuken, verspreid over drie clusters in het boek. De spreuken in dit handschrift hebben eveneens de liefde als belangrijk thema; zes ervan komen identiek op de rol voor. Maar de meeste spreuken in ‘Hulthem’ gaan over het leven in de wereld in termen van eer, vriendschap en trouw. Achter elkaar gelezen, werken ze tamelijk geestdodend, maar er zitten wel degelijk spitse oneliners tussen en woordspel, zoals Merken es een edel goet, / als men drie letteren ave doet (Merken (kritiseren) is een nobel iets, zolang men er maar drie letters vanaf trekt). De oplossing van deze paradox - hoe kan aanmerkingen maken nu edel zijn? - is inderdaad een nobele zaak: merken minus drie letters is immers ere.

Een speciale collectie in ‘Hulthem’ vormen de Spreuken van Salomo. Voor de Middeleeuwen was de Bijbelse wijsgeer-monarch meer nog dan de heiden Cato de aangewezen autoriteit voor een ethiek die tegelijk pragmatisch was en vroom. Er vormde zich een rijke traditie aan spreuken op zijn naam: Proverbia Salomonis. Het handschrift-Van Hulthem bevat er 21, in strofen van acht regels met gekruist rijm die per stuk één salomonische diepzinnigheid verwoorden. Een enkele keer klinkt daarin iets van Bijbelse oorsprong door, zoals in het gebod om niet te nemen zonder te geven, waarin men het boek Prediker herkent, dat in de Middeleeuwen ook voor salomonisch doorging (‘Uw hand zij niet open om te krijgen en gesloten als ze moet geven’). Maar veel vaker zoekt de Salomo van ‘Hulthem’ het in moderne richting. Zo is de raad om altijd acht te slaan op het einde der dingen - in de Bijbel vanzelfsprekend eschatologisch op te vatten - hier op het aardse leven betrokken: ‘Wat baat het om koren te maaien en op te binden als u niet weet in welke schuur het op te slaan? Houdt bij alles wat u onderneemt de uitkomst voor ogen, dan blijft het begin gaaf.’ Opmerkelijk is de strofe over het goede midden tussen ootmoed en hoogmoed: het laatste is uiteraard verfoeilijk, maar te veel van het eerste valt evenzeer af te raden. Het is een gedachte die we wel vaker in de lekenethiek gearticuleerd zien, en waarin veel sociale geldingsdrang doorschemert. Verder lopen de strofen over van het inmiddels vertrouwde deugdenrepertoire. Ze zingen vooral de lof der zelfbeheersing op alle gebied: verdraagzaamheid, geduld, beheerst gedrag met giften, wijn en woorden: dwinc dinen moet eer du sprekes bu ofte ba: die vele spreket hi es onvroet (onwijs). Alleen van geld kan men ternauwernood te veel hebben:


Ende wildi alle die werelt dwinghen,

Soe hout uwe borse van ghelde vet.

Die vrouwen selen om u dringhen

Die heren hebdi in u net.58


De Bijbelse koning Salomo had weliswaar driehonderd vrouwen, maar dat die op zijn geld afkwamen en dat hij met zijn vette beurs ook mannen onder de duim hield, heeft ‘Hulthem’ niet uit het Oude Testament. In deze calculerende koopmansgeest heeft het handschrift nog heel wat meer spreukstrofen in voorraad. Zo staan er twintig bladzijden volgeschreven onder de titel Van velen edelen parabelen ende wijser leeren. ‘Parabels’ moet beslist niet al te Bijbels worden opgevat: het gaat hier om aforistische coupletten waarin eerder eigenbelang dan caritas de toon aangeeft. Bijvoorbeeld waar een strofe de nijvere bij ten voorbeeld stelt, die 's zomers wijselijk verzamelt daer si des winters af verteert - en dit laat uitmonden in de weinig barmhartige moraal heeft doude ghebrec, hets recht: hi was jonc snodel ende gec.59 In verwante toonsoort is het advies aan herbergiers om hoofse bezoekers gastvrij te onthalen, maar kwaad volk vooral niet bij te schenken, ter bescherming van de eigen negotie. De verzameling besluit met een serie pseudocitaten van antieke autoriteiten die nogal eens de spreekbuis zijn van onverholen burgermoraal. Zo koning David (hebdi mesdaen, laet u sijn leet, I ende sijt te beteren ghereet - wanneer u iets misdaan hebt, betreur dat dan en wees bereid het goed te maken), Alexander de Grote (wat soude een roec eens paus steert? - wat heeft een kraai nou aan een pauwenstaart?), Plato (een sottelijc goet verteren / canic ghesien luttel eren - onverstandig geld verkwisten kan ik weinig eervol vinden), Ovidius (daer men ghelt in borssen heeft, / daer eest dat men sekerst leeft - je leeft het zekerst met gevulde beurs) en zelfs Homerus (Omerenus), die in handschrift-Van Hulthem de navolgende, weinig heroïsche calculatie krijgt toegedicht:


Hets beter ghedaen betide

Dan beiden tot de avont lide.

Beghendi iet, keret ende wende

Voer dat beghin ende siet om dende;

Men salvan gheenre daet beroemen

Vore dende dbeghen mach doemen.60


Hadden Agamennon en Achilles deze homerische les in acht genomen, dan hadden zij zich de moeite van de Trojaanse oorlog vermoedelijk bespaard.

Minstens zo bont is een ander veldboeket in het handschrift-Van Hulthem: de collectie Van alderhande sprokene, clein notabel verskine. Deze ‘allerhande spreuken en kleine opmerkenswaardige versjes’ zijn 234 in getal, en bespelen wederom thema's als vriendschap, discretie, beidt uw tijd en dergelijke meer. Maar ze cultiveren daarbij diversiteit, en spelen soms bewust met contrasterende moralisaties, als In trouwen willic volstaen, / al soudt mi ane mijn leven gaen - direct gevolgd door Die in trouwen wilt volstaen, / hi moet seker te niete gaen (ten onder gaan). Want het spreukgoed is zeker niet alleen braaf en opbouwend; af en toe bieden ze met dezelfde pregnantie een doorkijkje naar de minder verheffende kanten van het leven in de wereld:


Ach, men siet selden

Trouwe met trouwe ghelden.



Die quaet peinsen sijn ons bi:

Hoet u, ic hoede mi.61



Het en es gheen soe quade venijn

Als vrient te schijnen ende viant sijn.



Ic ben verraden onverdient:

Die mi verriet, hi scheen mijn vrient.
 
Wat doech een here al sonder ere?

Ende een clerc sonder lere?

Ende een maecht al sonder docht?

Ende wijn die niemen en verhocht?

Ende een coman onghetrouwe?

Ende een onscamel vrouwe?

Dit sijn de sesse saken

Die de werelt scande maken.62


Als men dergelijke spreuken mag geloven, is de hooggestemde moraal maar dunne retoriek in vergelijking tot de harde realiteit. Individualisme blijkt bijvoorbeeld allesbehalve zegenrijk, doch te leiden tot gemene na-ijver: Die meneghe vreecht hoet met mi steet - voeric wel, het ware hem leet,63 aldus een klein notabel versje. Ook de Edele parabelen etcetera bevatten tussen alle volksverheffing door allerlei scepsis jegens de wereld. Vandaar de waarschuwing daarom het eeuwig leven niet te verspelen: de mensche ende oec sijn goet al, / hanct ane den hemel met enen drade, / ende men en weet wanneert vallen sal. Verder halen de spreuken uit naar vrouwen die gherne drincken wijn maar er intussen niet om malen hoe hun man het geld ervoor verdient, en schamperen ze over alle reinaerdie (sluwheid, ‘vossenlist’) die plaatsvindt als twee schepenen moeten vonnissen over een zaak tussen relaties van hen beiden. En het blijft niet bij kritiek op incidenten; ook generiek cynisme steekt af en toe de kop op. Zoals in wie in officie comt in heren hove (wie een ambt bekleedt aan het hof van de hoge heren), / seker hi leeft meest bi rove. Het cynisme geldt daarbij niet alleen de grote wereld van het hof, maar ook de eigen kring:


Weetti hoe de werelt staet?

Doet mi goet - ie doe u quaet.

Doet mi ere - ie doe u lachter.

Trect mi vore - ic set u achter.64


Het mozaïek der spreuken bevat wel degelijk tegeltjes met een zwart randje. Maar deze blijven kruimelwerk in vergelijking tot het donkere tableau gelegd door Jan de Weert in diens Spiegel der sonden, volgens Te Winkel (1920) ‘het  bitterste hekeldicht, maar ook het boeiendste leerdicht der middeleeuwen bij ons’.

Gispen en gidsen*         

In veertiende-eeuws Ieper was De Weert de naam van een gezeten zij het niet toonaangevende familie. Telgen uit minstens vier opeenvolgende generaties De Weert droegen de voornaam Jan. Een van hen was lakenkoopman; een van de andere drie moet de chirurg zijn geweest die wij als dichter kennen en die zichzelf daarbij als clerc in surgyen presenteert. Het blijft een open vraag of deze dichtende dokter nu aan het begin, in het midden of aan het einde van de veertiende eeuw actief was. De literatuurgeschiedenis houdt het doorgaans op een vroege datering, vanwege de bewogen toon waarop Jan de Weert betreurt dat Jacob van Maerlant niet meer onder de levenden is, daarmee de indruk wekkend dat Maerlants overlijden (kort voor 1300) nog een verse wond is. Maar die redenering gaat over tamelijk dun ijs, al helemaal bij zo'n gepassioneerde man als Jan de Weert, die we er gerust voor kunnen aanzien dat hij lang bleef hangen aan zijn helden.

Jan de Weert is de eerste arts in de Nederlandse literatuurgeschiedenis die tevens literator is. Hij gaat immers veel verder dan zijn voornaam- en vakgenoot, ook al uit Ieper, van wie opmerkelijk genoeg nog nooit is overwogen of hij misschien toch dezelfde persoon zou kunnen zijn: Jan Yperman, wiens uitvoerige Cyrurgie wij reeds hebben leren kennen. Maar terwijl laatstgenoemde zich daarmee als schrijver hield bij zijn professionele leest, trok dokter Jan de Weert welbewust ruimere kringen. Naar eigen zeggen schreef hij sint dat ic dichtens eerst began (vanaf het moment dat ik begon met schrijven) steeds wat die werelt genoechde te lesen. Voor zover bekend, is van dat oeuvre dat de wereld zo behaagde niets bewaard gebleven. Met naam en toenaam treedt Jan de Weert ons pas tegemoet als hij besluit zijn pen in minder pastelkleurige inkt te dopen, en niet langer te schrijven over wat de wereld vleide maar over des menschen leven, / waer hi in te mesdoene pliet, / na dat men alle dagen siet.65 Ditmaal zal het dus gaan over de evidente fouten van de mens, ons voorgehouden door Jan de Weert in wat hij zelf noemt zijn Spiegel der sonden.

De kerkelijk gekleurde titel past bij de opzet van dit leerdicht, dat de structuur volgt van de zeven hoofdzonden, de tien geboden en de biecht. De Spiegel der sonden spreekt enkele keren van een Latijnse bron; en dat er zoiets in het spel is, lijkt wel zeker. Die bron moet stammen uit de sfeer van zogenoemde biechtspiegels, die de geestelijkheid vertelden welke penitentie bij welke zonde  hoorde. Dat Jan de Weert een dergelijk geschrift nam als vertrekpunt voor zijn volkstalige zondespiegel is op zichzelf niet uniek. Zijn werk heeft een duidelijke parallel in de Middelengelse Handlyng synne, geschreven door Robert Mannyng in 1303 op basis van een thans nog slechts fragmentarisch overgeleverd Anglonormandisch Manuel des pechiez. Ook Handlyng synne kent de driedeling naar hoofdzonden, decaloog en biecht, zij het ditmaal met de tien geboden voorop. Maar een groot verschil met Jan de Weert is dat Robert Mannyng zelf tot de geestelijkheid behoorde. Hij was parochiepriester met wellicht een universitaire graad, en als zodanig volmaakt toegerust voor het pastoraat dat hij vervulde en waarin zijn Handlyng synne een duidelijke plaats had. Zo niet Jan de Weert, wondarts zonder herderlijke taken - en dat verschil is volop aan zijn tekst te merken. Hij heeft - om een Iepers beeld te bezigen - de moraaltheologie weliswaar als weefgetouw gebruikt, maar wel voor laken van heel eigen snit en smaak.

Om te beginnen heeft De Weert de zondeleer volledig toegesneden op het leven in de stad. Wanneer hij de hoofdzonde acedia behandelt, de luiheid die als monastieke zonde par excellence gold, rept hij niet van de verveling in een kloostercel of laksheid in de liturgie, maar dist hij een lokaal familiedrama op dat in leper kennelijk roemrucht was. Een man was voor elk werk te lui, leefde voor alcohol en gokken, en bracht daarmee zijn hele gezin in de verloedering. Zijn vrouw moest zichzelf prostitueren om aan hout voor de haard en eten voor de kinderen te komen, en werd hierom geregeld door haar man mishandeld. Dat komt er nu van luiheid in de stad! In aanverwante geest verstedelijkt De Weert de hoofdzonde der hoogmoed: die speelt bij hem als men probeert de buren de ogen uit te steken. En bij de typisch stedelijke zonde van de hebzucht komt Jan de Weert voluit op stoom. Het is de zonde die van hem veruit de meeste aandacht krijgt, en waarachter zich een waaier van groot en klein misbruik ontvouwt. De Spiegel der sonden breekt zwaar de staf over woeker en verklaart rente taboe, zelfs in natura, hoe bescheiden ook. Priesters en autoriteiten, maar ook de middenstand en de man in de straat worden scherp uitgetekend in hun honger naar bezit, met uitgebreide beschouwingen over creatief boekhouden, corruptie, knevelarij en zelfverrijking door degenen die beleyt hebben van steden (die een stad besturen) en zich daarmee schuldig maken aan diefstal van de armen. Ook andere zonden worden bij De Weert materialistisch geduid. Gulzigheid uit zich in peperdure braspartijen; onkuisheid neemt de vorm aan van huwelijkszwendel.

Om de vraag of huwelijkszwendel bij onkuisheid hoort of eerder onder hebzucht valt, lijkt Jan de Weert zich niet te hebben bekreund. De praktijk overvleugelt bij deze schrijver verre de theorie, en het schema van de zeven hoofdzonden is bij hem een rijkelijk los stramien. Bovendien zijn het veeleer de  dagelijkse dan de doodzonden die Jan occuperen. De Spiegel der sonden maakt naar verhouding weinig werk van klassieke gevallen van moord, diefstal, overspel, laster en machtsmisbruik, maar toont des te meer aandacht voor kruimelpraktijken en het steelse kwaad. Zoals daar zijn: baantjes voor rijkeluiskinderen, priesters die op een sterfbed testamenten in hun voordeel laten wijzigen, schuldeisers die weigeren betaling in natura te aanvaarden, prijsmanipulatie, valsemunterij, gruis door het meel doen, sjoemelen met valse maten en gewichten, oude besjes trouwen om hun geld, wisseltrucs, valse getuigenissen tegen betaling, beurzen snijden, zilver van riemen afsmelten, beesten stelen en deze villen om vet of vacht, palen van een erfscheiding stiekem verplaatsen, knoeien met boter, water in brooddeeg doen, melk aanlengen, munten afvijlen, tijdens oproer zichzelf verhuren als plunderaar, je volproppen met eten, overgeven en opnieuw innemen, de grootste porties inpikken, iemand beloeren of hij misschien misdoet, met een toverring vrouwen inpalmen, meisjes van twaalf die mannen verleiden, jonge mannen die meisjes op straat aanspreken, seks met dieren, abortus opwekken door verwoed te dansen of zichzelf lichamelijk af te beulen... De Spiegel der sonden is bepaald geen academische verhandeling op afstand, eerder een scheerspiegel.

Volgens Te Winkel zou Jan de Weert bijna ‘doen twijfelen aan de adel van het menselijk geslacht’. De Spiegel der sonden toont een dusdanige catalogus van wanpraktijken dat literatuurhistorici zich hebben afgevraagd of Jan niet sterk overdreef. Pater Jozef van Mierlo vond hem beslist te negatief: ‘Toch is het geschrift weinig betrouwbaar: de dichter zag bepaald alles te zeer in 't zwart.’ Maar in het licht van Ieperse archiefbronnen - overigens deerlijk lacuneus door de verwoestingen van de Eerste Wereldoorlog - moet men het toch voor mogelijk houden dat in zijn persoon niet zozeer een zwartkijker aan het woord is, maar iemand die vooral wilde zeggen waar het op stond. Ieper mag in die jaren weliswaar geenszins de baaierd van vergrijpen zijn geweest die de fameus slordige Jacques Toussaert in 1963 wilde - waar hij bijvoorbeeld sprak van 17 verkrachtingen binnen zes weken, terwijl het 48 jaar betrof - feit blijft dat het ‘Register van sententiën’ van de Ieperse schepenbank voor de veertiende eeuw honderden bladzijden beloopt. Bovendien richt Jan de Weert zijn toorn niet alleen op misdaden die voor het gerecht kwamen, maar ook op kleine krabbelaars en knoeierijen. Een bakker die zijn meel verdunt, beschouwt hij als een dief. Tot moord rekent hij ook dood ten gevolge van een valse getuigenis of door gebrek aan zorg. Onder verboden rente valt dat een schuldeiser zich te eten laten noden of schoeisel cadeau laat doen. ‘En als men geld uitleent voor een bepaalde termijn onder de voorwaarde dat men, bij onvoldoende terugbetaling, een deel van het vruchtgebruik geniet van land of goederen van de schuldenaar - moet dat dan ook niet woeker heten?’ De dichter geeft met dit  soort observaties blijk van een sterk innerlijk kompas, dat verder wijst dan het formele. Ook pekelzonden neemt hij serieus.

Klaarblijkelijk keek Jan de Weert niet enkel als chirurg scherp uit zijn ogen, en gaf hij ook zijn oren goed de kost. Hij dist geschiedenissen op uit het lokale leven. Bijvoorbeeld hoe hij ooit twee vrouwen hoorde kijven op de grens van handgemeen over de vraag welk Mariabeeld de grootste genezende kracht had: dat in Rozebeke of het beeld in Aardenburg. (Met voelbaar plezier vertelt hij hoe hij zelf het hoogoplopende geschil beslechtte met een kwinkslag.) Minstens zo curieus is het verhaal over een man die zich bij voorkeur ongans at, dan zijn vinger in zijn keel stak en na zijn mond te hebben gespoeld weer verder propte. ‘Ik kende hem op het einde van zijn leven; hij stierf als een armoedzaaier en bracht menige vrouw ten val. Ik kende ook nakomelingen van hem - God moge hen genadig zijn!’ Ook een luie zuipschuit die een heel gezin in het verderf dreef, heeft Jan naar eigen zeggen zelf gekend. In zijn concave zondespiegel spaart hij zichzelf trouwens allerminst. Verscheidene malen komt hij er rond voor uit zichzelf schuldig te maken aan bepaalde zonden, zoals het ijdel gebruiken van Gods naam of laksheid in het voltooien van begonnen dingen: hierin (hiermee) ben ie dicwile besmet. Geregeld bezigt hij constructies van het type ‘Als ik x doe, maak ik mij schuldig aan y’. Bijvoorbeeld: Weet ie twee ghehuwede lieden / ende ic mach met minen live / vleischelijc sijn met des mans wive, / die sonde die ie doe met hare / heet adulterium openbare.66 Het gaat hier stellig eerder om retorische frasering dan om autobiografische, maar toch een waarmee de schrijver zichzelf kwetsbaar opstelt, en de afstand tussen hem en zijn omgeving minimaliseert. Jan de Weert positioneert zich niet als een pilaarheilige die anderen de maat neemt, maar als een medemens van vlees en bloed die iedereen de spiegel voorhoudt, zichzelf inbegrepen.

Tezelfdertijd is volgens hem de geestelijkheid, die iedereen voor zonde zou moeten behoeden, ziek in hetzelfde bedje. Er gaan in de Spiegel der sonden geen 200 verzen voorbij of de clerus krijgt een veeg. Jans eerste grief, in de proloog verwoord, is al meteen opmerkelijk: geestelijken - volkspredikers voorop! - smeren gelovigen stroop om de mond, van wie zij immers verregaand afhankelijk zijn voor eigen inkomsten. Bovendien ontbreekt het velen aan elementair niveau. Menige leerling-priester kan niet meer dan twee psalmverzen opzeggen, maar als ze van rijke komaf zijn, ‘geeft men ze een tonsuur, en zijn ze geestelijke’. Juist aan het bed heeft Jan de Weert de priesterstand nogal eens meegemaakt, en niet op zijn voordeligst: ic hebbe prochipapen bekent / die selve maecten dat testament / daer haer prochiane ziec laghen. Vermoedelijk klinkt hier zijn ervaring door als dokter, waarbij rond een zwaar zieke de chirurg nog levensreddend in de weer was terwijl mijnheer pastoor de patiënt al voor de eeuwigheid gereedmaakte (statistisch ongeveer het spiegelbeeld van beider rolverdeling hans).



Al helemaal bij een datering in de vroege veertiende eeuw, maakt Jan de Weert een goede kans de eerste niet-geestelijke in Europa te zijn geweest die in geschrifte breeduit durfde te moraliseren op het stramien van tien geboden, hoofdzonden en biecht. Met een tweede geschrift waagde hij zich nog verder in clericaal territoir: een drieluik van strofische dialogen dat opent met de uitroep Wapene Rogier! (O wee, Rogier!). Jan toont daarmee fiere schatplichtigheid aan Jacob van Maerlant, die met zijn Wapene Martijn de Nederlandse literatuur verrijkte met een ijzersterke tijdsklacht. Poëtisch blijft De Weert daarbij verre ten achter, maar toch is Wapene Rogier een ferme tekst. Het drieluik opent met de vraag waarom de mens in zonde leeft, en verschaft daarmee een moraalfilosofisch achterdoek bij alle wantoestanden in Jans zondespiegel. Normaal gesproken is zo'n kwestie het prerogatief van geschoolde geestelijken, maar ook hier is Jan de Weert niet bang zijn eigen visie te berijmen. Hij verwerpt als verklaring de duivel, het lichaam of de (buiten)wereld, maar herleidt alles op de vrije wil (propre wille). Zowel voor doen als laten van de zonde legt hij de volle verantwoordelijkheid bij de mens zelf, met inbegrip van het herstel van eigen falen: dat moet men niet willen afschuiven naar pastoors, hoe gemakkelijk die ook - tegen passende vergoeding, uiteraard - absolutie mogen geven. Het is de profane ethiek ten voeten uit: zowel het foute als het goede leven heeft de mens zelf in de hand. Als zodanig vormen deze theoretiserende strofische disputaties een twee-eenheid met de concrete, gepaard gerijmde Spiegel der sonden. De spreker kan tot inzicht brengen, maar de echte keus is aan de luisteraar.

Bij elke datering blijft Jan de Weert een singuliere persoonlijkheid. De heelmeester moet tot in het diepst een ‘vrije beroepsbeoefenaar’ zijn geweest, die niemand naar de mond wenste te praten. Een eenling, maar niet iemand die daaronder gebukt ging. De Spiegel der sonden bedelt nergens om erkenning, en behoudt 3000 verzen lang zijn onafhankelijke toon. Basso continuo is daarbij Jans oprechte verontwaardiging - vaak niet de slechtste voedingsbodem voor letterkundig werk. Toch kan die persoonlijke vrijheid Jan de Weert ook parten hebben gespeeld in die zin dat beheersing en dosering niet zijn forte waren. Soms zwalkt de Spiegel der sonden als de dronkaards die de dichter zo verfoeit. Hoewel Jans temperament van de tekst afdruipt, moet hij het hebben van zijn ongeregelde voltreffers. Zoals de beeldspraak die in de lakenstad Ieper zeker in de roos was: wie zijn kleed echt schoon wil wassen, moet het compleet uit de plooi leggen; zo niet, dan blijven vuil en vlekken aanwezig en helpt spoelen niets - zo moet men in de biecht ook alles echt ontvouwen. Of elders,  in Jans karakteristieke ik-vorm: Hoe salic scone dwaen mijn anschijn / mit minen handen die slijckich sijn?67 Ook is hij sterk in tafereeltjes in de rechtbank of de herberg. En bij al zijn woede weet hij soms een knipoogje te maken, zoals in een voetnoot bij de volgens hem op handen zijnde wrake Gods: al beidt Hi wat - al draalt Hij enigszins.

Er gaat van Jans onomwonden oordeel en opgewonden taal een onmiskenbare bekoring uit, die toont dat ethiek en esthetiek geen onverzoenbare begrippen zijn. Volgens Te Winkel bewijzen de ruim 2700 verzen van de Spiegel der sonden ‘dat niet alle leerdichters bij ons uitsluitend rijmende onderwijzers waren, maar sommige ook dichters in hun hart’. En ofschoon een dergelijk vermoeden zich over zeven eeuwen heen bezwaarlijk laat objectiveren, dringt zich de indruk op dat wij deze tekst niet zozeer danken aan een publiek dat er speciaal om vroeg, maar aan een schrijvende wondarts die hier zichzelf mentaal aderliet. Wellicht had die auteursgerichtheid van de tekst tevens zijn consequenties voor de receptie ervan, die toch wat smal lijkt. Twee vijftiende-eeuwse handschriften (in Brussel en Leiden) is bepaald niet veel voor een geschrift over hoofdzonden, tien geboden en de biecht, al kan de huidige overlevering hier uiteraard bedriegen. Maar als excentrieke eenpitter ontbrak het Jan de Weert vermoedelijk aan context om zijn werk op ruime schaal verspreid te krijgen. Waar nog eens bijkwam dat de geprefereerde houding van middeleeuwse moralisten niet het gispen was, maar gidsen.



De hoofdweg in het middeleeuwse letterkundig landschap voert langs boeken met een positieve missie. Het toonbeeld daarvan in het ethische genre vormt de Middelnederlandse tekst die zichzelf aandient als Die Dietsche doctrinael. Men zou het lidwoord in de titel bijna parafraseren als hét Dietse leerboek; in elk geval betrof het hier het toonaangevende geschrift over profane ethiek in de veertiende eeuw. De bron ervan is drievoudig veelzeggend: Latijn (de taal van leergezag) - van een jurist (en dus geen theoloog) - en uit Italië, bakermat van de stadstaat. Auteur van dit Latijnse boek was de schepen Albertanus van Brescia, die na de verloren verdediging van zijn geboortestad tegen keizer Frederik ii in 1238 gevangen was gezet in Cremona en daar de tijd en concentratie had gevonden voor een van de meest verbreide traktaten van de Middeleeuwen: De amore et dilectione Dei et proximi et aliarum rerum et de forma vitae. Naarmate het werk vordert, doet deze titel de tekst des te beter recht. Per saldo was het niet zozeer ‘de liefde en aanhankelijkheid voor God en voor de naaste’ die het succes van Albertanus' tekst bepaalden, maar zijn aandacht voor ‘andere zaken en de inrichting van het (aardse) leven’. Het eerste boek ervan  bespreekt de liefde tot God, en is meteen het kortste van de drie. Het tweede gaat om naastenliefde, hier profaan ingevuld als een verhandeling over de vriendschap in de geest van Cicero. Het derde boek behandelt deugdzaam leven. Het is dus niet zo dat Albertanus een religieuze ethiek bijbuigt in aardse richting; zijn geschrift was van meet af overwegend seculier georiënteerd. Deze verhouding werkt versterkt door in de volkstalige vertakkingen van De amore, waarvan de Nederlandse tak tot de vroegste in Europa behoort. Ruim 6600 verzen lang, is Die Dietsche doctrinael een compendium van moraalfilosofie, en een baken voor een rechtschapen leven in de wereld.

Typerend genoeg betoont Die Dietsche doctrinael zich meer dan tolerant jegens rijkdom en bezit. Nergens belijdt de tekst het evangelische ideaal van eenvoud en armoede, eerder het tegendeel: Ghelt ende alle dinc, des sijt vroet, / sijn in hem selven harde (heel) goet. Rijk zijn mag - alleen moet men geen slaaf van materialisme worden, en blijft zelfbeheersing geboden. Seneca is hier de voorspelbare autoriteit, met de in zijn Epistulae beleden liefde voor het juiste midden, zo zegt de Middelnederlandse versie het de brontekst na:


Seneca seit ons voerwaer

In eenre epistelen daer

Dat die ghene heeft groten moet

Die versmaden can groot goet

Ende liever heeft middelheit

Dan alte grote rijcheit.68


Maar los van de Latijnse bron verklaart Die Dietsche doctrinael hetzelfde beginsel ook nog eens van toepassing op bidden:


Een mensche mochte soe vele beden

Ende lesen met innecheden

Ende daer in soe langher herden,

Hi soude orsinnech werden.

Na redenlec ghevoeghen

Sal hem elc laten ghenoeghen

Want alle goet ende doegdenlecheit

Sijn gheleghen in middelheit.69

 
Vroomheid met mate dus; Die Dietsche doctrinael zet eerder in op sociale verantwoordelijkheid. Die vereist hoog arbeidsethos, ook jegens nederige handarbeid: tgoet datmen metten hande wint, es vore Gode sere ghemint. Armoede is daarentegen veelal te wijten aan eigen luiheid, zo geeft de tekst te kennen in de onversneden burgermoraal waarmee hij ook de typisch stedelijke thema's van kenniseconomie en burgervrede uitvent. Ter wille van die laatste, is schikken meestal het parool, en mocht de nood toch aan de man komen: Waer dat es eendrachtechede / onder borghers in ene stede / daer en es gheen winnen an.70. En ook, als waarschuwing: maer waer si discorderen dan / daer es die stat ghedestrueert / ende ute allen rechte ghekeert.71. Dit allemaal als Nederlandstalige toespitsingen van het urbane gedachtegoed van Albertanus. Die Dietsche doctrinael werd aldus de aangewezen tekst voor opbouw en onderhoud van een ethiek voor stadsbestuurders en hun opvolgers in spe, het eigen kroost vermoedelijk voorop. Een ideaal geschrift om als patriciër in huis te hebben, om regelmatig inspiratie uit te putten en de jeugd uit voor te (laten) lezen. Dat hoefde niet van kaft tot kaft; de heldere kapittelindeling plus inhoudsopgave in talrijke handschriften maakten het mogelijk om de lectuur te richten naar de thema's van de dag. ‘Over gebruik en behoud van rijkdom’, ‘Het verschil tussen een vorst en een tiran’, ‘Waarom men kennis en vaardigheden moet liefhebben en ontwikkelen’, ‘Over vrijgevigheid’, ‘Dat mensen niet heilig worden door een pij of een positie’, ‘Over wijze voorzienigheid’, ‘Hoe slecht het is om somber te zijn’. Lees wat u aanspreekt.


Die Dietsche doctrinael werd aldus een wijd en zijd verspreide Middelnederlandse rijmtekst, die wat bewaarde exemplaren betreft alleen de hoofdwerken van Maerlant voor zich moet laten. De 39 (resten van) handschriften - nog in 1981 kwam er een tevoorschijn in Toronto, en in 1995 weer een in Leiden - voor het merendeel daterend uit de veertiende eeuw, zijn sprekende getuigen hoe in deze tijd de markt rondom het Nederlandstalige boek groeide, en hoe juist de stedelijke elite hierbij leidend was. De tekst liep door tot in de vijftiende eeuw en haalde zelfs de drukpers (Delft, 1489), plus drie Duitse vertalingen (onder de titel Der Laien Doktrinal) die op hun beurt stevig verbreid raakten. Maar het zwaartepunt der overlevering ligt overduidelijk in de tweede helft van de veertiende eeuw, met als topstuk het handschrift in de Haagse Koninklijke Bibliotheek dat bij ons beroemd is omdat het de Beatrijs bevat, maar dat destijds primair werd opgezet als luxe-editie van Die Dietsche doctrinael, die dan ook het boek opent en meer dan de helft van het schitterende perkament beslaat. Alleen van deze tekst hebben de pagina's een authentieke foliëring, die  
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Die Dietsche doctrinael, ‘bestuursadagium’.






correspondeert met de inhoudsopgave bij Die Dietsche doctrinael in deze codex en aldus letterlijk eclectische lectuur nog verder vergemakkelijkte. Op sommige plekken staan bovendien tekens en kruisjes in de marge, die getuigen van voorliefde van een lezer voor specifieke passages in de tekst. Een van die favorieten formuleert, alweer met Cato als autoriteit, een veertiende-eeuwse versie van een veelgehoord modern bestuursadagium - verspil geen energie aan zaken waar u niet over gaat:



Catoen heeft aldus gheset:

Om dinc die ghi niet seker en wet

Oft die u niet ane en gaet,

Soe en strijdt niet, dats mijn raet.

Want hi es sot die hem stort

Om dinc die hem niet toe en hoert.72


Dit pronkboek opent met een fraaie miniatuur, die een bijzondere compositie vertoont van auteur en achterliggende autoriteiten. In het centrum zien we  een schrijver met een boekrol waarop staat Dits doctrinael in dietsce, en boven hem de hand van God die uit de hemel inspiratie schenkt. Omringende medaillons presenteren zijn aardse inspiratiebronnen: de Romeinen Seneca en Ovidius, de Arabische geleerde Avicenna en de allesweter Sidrac. Realistisch is het niet of nauwelijks, maar symbolisch des te sprekender. De tekst biedt zich aan als aardse Bijbel, heilige geest en vier evangelisten incluis. Het is de profane ethiek in volle glorie.

Getuige de epiloog ontstond Die Dietsche doctrinael in 1345 te Antwerpen. In sommige handschriften komt een rechtstreekse opdracht aan de Brabantse hertog Jan iii voor. Diens vorstelijke rol wordt in de tekst overigens volkomen stedelijk ingekleurd, met zware nadruk op het algemeen belang en de landsheer als beschermer van eendracht en rechtspraak. In een opvallende toevoeging aan Albertanus verkondigt Die Dietsche doctrinael met zo veel woorden dat het volk er niet voor de vorst is maar andersom, en concludeert: Dlant en staet niet biden here, / maer biden lieden vele mere. Het is in genen dele nog een feodaal aristocratisch geluid maar veeleer bestuurlijk, democratisch en uitgesproken modern van toon, zoals dat juist in het hertogdom Brabant tijdens de regering van Jan iii doorbrak - niet in de laatste plaats dankzij de man die soms voor de auteur van Die Dietsche doctrinael wordt aangezien: de Antwerpse bestuursambtenaar Jan van Boendale, veruit de meest geprofileerde en productieve stadse schrijver van de veertiende eeuw. Heel het Nederlandse schrijven voor de wereld krijgt met hem een naam en een gezicht.
 
Schrijver in het centrum

Opgang in Antwerpen*         

Zo spreekt Jan van Boendale over zijn held Jacob van Maerlant: die goede dichter ende wel geraecte (voortreffelijke)..., die dichter hoghe..., thooft van allen Dietsen poëten..., vader der Dietse dichteren algader..., ja zelfs die beste dichter een die ooit sonne of mane bescheen. Maerlant is de man naar wie hij telkens weer verwijst: de schrijver die men volgens Boendale nooit op een onwaarheid kon betrappen (hoe hard sommigen het ook probeerden) en op wie hij met trots voortbouwt - Ic spreke alse Jacob sprac. Hier lijkt misschien een dweepzieke epigoon aan het woord en Jan van Boendales schrijverschap is stellig uit Jacob van Maerlants rib gegroeid, maar achter al deze royaal beleden schatplichtigheid schuilt toch een vernieuwer van formaat. Bij alle eerbied voor zijn grote voorbeeld, heeft Boendale Maerlants erfenis compleet naar eigen hand gezet en is hij nieuwe wegen ingeslagen. Met andere bronnen, andere stoffen, andere thema's, een andere stijl van schrijven, ander publiek en een andere mentaliteit. Geen epigoon derhalve, eerder een tovenaarsleerling. En met eigen succes op alle drie de wapens van de veertiende-eeuwse wereldse non-fictie: geschiedenis, kennis en moraal. Boendales vernieuwingsdrang blijkt zonneklaar uit zijn drie hoofdwerken. De Brabantsche yeesten nemen lappen tekst van Maerlant over, maar in een volstrekt ander perspectief. Jans teesteye is een dialooggedicht zoals Maerlants Martijns, maar met een tegengesteld tijdsbeeld. Der leken spiegel draagt zoals zo veel van Maerlants oeuvre kennis over, maar nu als een compacte omnibus, en in een andere legering van informatie, verhaal en moraal.

Daar komt nog bij dat Boendales oeuvre in het licht van recent stilistisch onderzoek - enorm bevorderd door de digitalisering van deze oude teksten - alleen maar groter lijkt te worden. Een korte kroniek van Brabant, Vanden derden Eduwaert (over de Engelse koning Edward iii), het Boec vander wraken en de Melibeus horen er zeker bij; wellicht Die Dietsche doctrinael en misschien Boec exemplaer en de Sidrac, wat dan zijn enige prozawerk zou zijn geweest. Zelfs als we de drie laatstgenoemde voorlopig tussen haakjes plaatsen, moet er waarheid schuilen in Boendales verzekering dat hij altijd aan het lezen of schrijven was. Hij wist van wanten toen hij ergens de schrijfkunst typeerde als een ambacht dat ‘alle ledematen vermoeit, van boven tot beneden, zozeer als niemand kan weten die het nooit heeft gedaan. Hoofd, schouders, rug, benen en het hele lichaam worden er moe van, ook al ziet men slechts één hand bewegen.’ Met zijn onvermoeibare schrijfdrang is Jan van Boendale weliswaar lang niet in aantal verzen - want zijn werken zijn beduidend compacter - maar wel in aantal titels Maerlants evenknie geworden, en zeker zo bij de tijd als zijn vereerde leermeester.
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In het laatste schuilt vermoedelijk het grootste verschil tussen beiden. Boendale vertoont een veel directere occupatie met zijn eigen tijd en ruimte. Terwijl Maerlant het zoekt in vergezichten en zijn lessen omzichtig via de band van het verre verleden speelt, kiest Boendale positie midden in het hier en nu. De geestelijkheid spreekt hij voortdurend rechtstreeks op haar misplaatste pretenties en haar falen aan. Ook zijn eigen broodheren volgt hij kritisch, of althans: sommige schepenen zouden volgens hem maar beter schapenhoeder kunnen zijn op de Antwerpse heide. Waarmee hij ons meteen verwijst naar de contreien waar we Jan van Boendale in moeten situeren: te Antwerpen daer ic woene als ic thuus ben, in dienst van de schepenen ter stede.

Jan werd vermoedelijk omstreeks 1285 geboren in het Brabantse Tervuren, tussen Brussel en Leuven, waar het gehucht Boondaal lag. (Het is eigenlijk heel vreemd dat medioneerlandici sinds jaar en dag Boendales naam spellen en uitspreken met de oe van ‘schoen’. ‘Boondale’ zou meer op zijn plaats zijn: hij kwam uit een dal waar bonen groeiden.) Hij moet een kerkelijke scholing hebben gehad en wijdingen hebben ontvangen, maar toch al vroeg hebben gekozen voor een leven in de wereld. In ambtelijke stukken duikt hij voor het eerst op anno 1312, als klerk in de entourage van de Antwerpse schepen Johannes Willemaerts, die hij vergezelt naar de Brabantse statenvergadering. Dit archivalische feit spoort met de autobiografische vermelding in een van Boendales dichtwerken dat hij in Antwerpen jarenlang de stukken voor de schepenen heeft geschreven. Wij moeten hem ons daarbij niet voorstellen als kopiist maar eerder als griffier en secretaris. In die rol was Boendale de ambtelijke hoeksteen van de Antwerpse schepenbank, waar rechtspraak en bestuur van deze stad berustten. Daarnaast was hij ambtshalve belast met het toezicht op de Antwerpse lakenhal en de inning van marktgelden van lakenverkopers. In latere jaren zien we hem bovendien geregeld vermeld als secondant van de Antwerpse magistratuur op dienstreizen. Zo ging Jan alleen al in 1324 - het enige jaar waarvan de rekeningen van de schepenbank bewaard zijn - naar Brussel, Gent, Male, Aardenburg, Sint-Niklaas en Brugge. Hij klom hoog op in de stadsdienst en representeerde Antwerpen zelfs als procureur bij diverse geschillen voor het hertogelijke gerechtshof. In 1336 treedt hij succesvol op als stedelijke pleitbezorger in een geschil tussen Antwerpen en het kapittel van Onze Lieve Vrouwe ter stede. De stad stelde zich op het standpunt dat de kanunniken ten onrechte vrijstelling van wijnaccijns genoten, omdat zij niet alleen de broodnodige miswijn goedkoop invoerden, maar een substantieel surplus verhandelden en aldus oneerlijke concurrentie bedreven. Toen de stad deze handel verbood, deed de plebaan van het kapittel schout en schepenen in de ban en spijkerde een daartoe strekkend besluit op de deur van de Onze Lieve Vrouwekerk. Het pleit werd voor het Brabantse hertogelijke hof ten gunste van de stad beslecht in  aanwezigheid van de hertog zelf, bij welke gelegenheid Boendale optrad als woordvoerder namens Antwerpen. De dichter moet dus ook in proza zeer wel ter tale zijn geweest.

In al deze rollen maakte Boendale zich kennelijk uiterst verdienstelijk. In 1314 is hij de bestbetaalde schepenklerk, en in 1324-1325, zo rond zijn veertigste, toucheert Jan zelfs veruit de hoogste jaarwedde van alle Antwerpse ambtenaren (plus enkele ellen gevoerde stof voor een ambtsgewaad, plus een extra luxe exemplaar voor Pasen). ‘Jan de klerk’ is tegen die tijd zijn roepnaam, hetgeen wijst op een aanzienlijke bekendheid in de stad. In 1344 woont Jan de klerk op stand aan de Eiermarkt tegenover de Corte Mere (nu Beddenstraat), naast de Duitse koopman en filantroop Heinrich Sudermann. In 1343 treedt hij op als diens getuige bij de stichting van een Antwerps hospitaal, met Sudermann als weldoener. Jan was inmiddels opgeklommen tot de secretaris van de stad, en een hele sinjeur in het toenmalige Antwerpen.

Antwerpen was in de veertiende eeuw met ongeveer 5000 inwoners (kinderen en paupers inbegrepen) nog lang niet de belangrijkste stad van Brabant; Brussel en Leuven waren prominenter. Maar als derde van de zeven zogenoemde ‘goede steden van Brabant’ blies zij haar partijtje mee en gaf zij met de andere vrije steden de bevolking stem bij de hertog in diens Raad. Bovendien was Antwerpen een rijzende ster, vooral dankzij de groeiende handel over de Schelde. Transport over de weg was kostbaar, en Antwerpen lag aan een estuarium dat diep landinwaarts stak en daarmee een aantrekkelijke aanvoerroute bood, vooral voor zware goederen zoals wijn en (Engelse) wol. Het laatste ging gepaard met toenemende Engelse aanwezigheid in de Scheldestad. Koning Edward iii had er in 1338-1340 zelfs een residentie, ook al brandde de oorspronkelijke behuizing daarvan op de eerste nacht van zijn verblijf al af. Ook vestigden er zich Hanzekooplui uit Lübeck en Hamburg - onder wie Boendales buurman Heinrich Sudermann - en, zij het meer sporadisch, Italianen uit Genua, Lucca, Florence en Venetië.

Antwerpens opgang correspondeerde met die van Boendale. Hij had een netwerk in de beste kringen: naast schepen Willemaerts ook de langjarige schepen Willem Bornecolve, telg uit een familie die in de havenstad aan heel wat touwen trok. Verder had Boendale een belangrijke connectie aan het Brusselse hof in de persoon van Rogier van Leefdale, burggraaf van Brussel, tevens drossaard van Brabant (en landheer van Boondaal). Hij was een van de invloedrijkste mannen van het hertogdom, in wiens gezin Boendale geregeld te gast schijnt te zijn geweest. Via deze vooraanstaande raadsheer moet Boendale indirect of zelfs rechtstreeks entree hebben gehad bij hertog Jan iii van Brabant zelf. Op een zondag in april 1332 was hij (met vele anderen) getuige van de wapenschouw van hertog Jans troepen in Heilissem. Op 22 juli 1338 was hij dicht  genoeg in de buurt om een gesprek tussen de hertog en de Engelse koning te kunnen opvangen. Van minstens twee van zijn geschriften zijn de landsheer exemplaren aangeboden, en het laat zich denken dat de auteur daarbij zelf dienstvaardig heeft geknield. (En wel op één been, want zoals zijn eigen Der leken spiegel voorschreef: Gode, uwen Scheppere, dien / seldi dienen op u beide knien / ende den mensche maer op één.)

Jan van Boendale overleed vermoedelijk in 1351, dus toen hij in de zestig was, al zijn er ook geleerden die het houden op 1365 (en hij dus richting de tachtig liep). Als niet zo veel van de rekeningen van de Antwerpse schepenen verloren waren gegaan, dan hadden we waarschijnlijk een heuse biografie over hem kunnen schrijven. Maar ook nu krijgt zijn profiel volop contouren. Hij heeft veel grote dingen meegemaakt, soms van nabij: de Guldensporenslag, volksopstanden, de intocht van de Engelse koning met al diens man en macht, Brabantse oorlogen, uitbraken van de pest, pogroms en flagellanten. Hij was decennialang de spin in het web van het Antwerpse stadsbestuur ter zake van rechtspraak, financiën en politiek en uit dien hoofde sterk betrokken bij het reilen en zeilen van het hertogdom Brabant als geheel.

Geschiedenis, kennis en moraal*         

Overvloedig blijk van deze Brabantse oriëntatie geeft Boendales eerste letterkundige geschrift, tevens zijn lijfboek in de zin dat hij er levenslang aan voort zou blijven werken: de Brabantsche yeesten, ‘Brabants glorie’ (yeesten afgeleid van Latijn gestae, ‘grote daden’). Het was een werk in opdracht en dat wilde Boendale weten ook. In de proloog vermeldt hij op een toon van uiterste dienstvaardigheid dat heer Willem Bornecolve hem dit werk bat ende beval; ende ic hadde onrecht en dadic niet vroech ende spade dat hi ghebiet.73 De Brabantsche yeesten zag het licht op een precair moment, namelijk toen de opvolging speelde van de plotseling overleden hertog Jan ii. Het was overigens precies de Statenvergadering over die zaak waarheen Jan van Boendale in 1312 schepen Willemaerts en ook Willem Bornecolve vergezelde - werden de Brabantsche yeesten mede rond die gelegenheid op het getouw gezet? In elk geval doet de tekst zijn uiterste best om continuïteit uit te stralen, te markeren waar het hertogdom historisch staat en de hertogelijke troon te stutten. De nieuwe hertog Jan iii was pas twaalf jaar oud. Ook al was hij dan het jaar daarvoor gehuwd en juridisch handelingsbevoegd, het bleef een broze basis en Jan van Boendale verbloemt dit niet. Hij noemt de nieuwe hertog ronduit een jonc kint / ende van verstandenissen blint.
 
Na ruim 10.000 verzen sloot Boendale de eerste versie van zijn Brabantse kroniek af bij het jaar 1316, zijnde het actuele heden. Dat was niet bepaald glorierijk, want het rampjaar 1316 hield ook in Brabant duchtig huis met slagregens en hongersnood. In Antwerpen lagen de armen kermend op straat; lijken werden in een put geveegd, en besmettelijke ziektes spookten rond. Boendale belooft de pen weer op te pakken zodra zich nieuwe zaken van belang voordoen. Reeds twee jaar nadien was het zover, en vereeuwigde hij in aanvullende verzen de oorlog van de nog steeds minderjarige Jan iii in het gebied tussen Maas en Rijn. Hij pakt flink uit over het beleg van Sittard en de plundering van Tiel, en betoont zich lyrisch over het leger dat de jonge hertog op de been bracht:


Ic wane dat noit en ghesciede

Dat een kint soe vele liede

Ute sinen lande leide alse nu

Omme vechten - dat segghic u.74


In 1324 volgde een derde redactie van de Brabantsche yeesten met weer een paar honderd nieuwe verzen, gevolgd door nog een paar duizend in 1335. De vijfde en Boendales laatste versie kwam tot stand met duizend nieuwe verzen in 1347. Dertig jaar lang had de stadssecretaris de gewestelijke geschiedenis dicht op de huid gezeten, en met zijn tijd meegeschreven. Het bijhouden van de Brabantsche yeesten behoorde vermoedelijk tot zijn werkafspraken met het stadsbestuur, dat zich niet weinig ingenomen toonde met zijn werk: de versie van 1318 werd aangeboden aan hertog Jan iii zelf.

Voor de eerste paar duizend verzen van zijn Brabantsche yeesten betoont Boendale zich zwaar schatplichtig aan zijn grote voorganger Jacob van Maerlant, maar wel met een significante draai. Bij Maerlant kreeg de Brabantse historie een plaats in de machtige wereldgeschiedenis die hij in Spiegel historiael vertelde. Met als gevolg, aldus Boendale, dat de Brabantse gebeurtenissen in dit grootse panorama so onderweven (verstrengeld) zijn met anderen yeesten [...] dat men vinden en weet waer (met andere verhalen [...] dat men niet weet wáár alles te vinden), / ende soeken moet hier ende daer. Boendale trekt nu de Brabantse draden uit Maerlants gobelin, en weeft deze tot een zelfstandige geschiedenis van het eigen gewest. Hij is daarbij de eerste die op schrift de Brabantse hertogen een stamboom toedicht die maar liefst tot Troje teruggaat. Hij houdt daarbij een kleine slag om de arm met zijn formulering het mach wel wesen waer, om daarna te vertellen hoe na de val van Troje Aeneas en  andere overlevende edelen - die anders en (niet) wisten wat te doen - met heel veel volk scheep gingen en zich over de wereld verspreidden. Een deel van hen kwam als de stam der Franken terecht in wat thans Frankrijk heet en legde daar de grondslag voor een luisterrijke monarchie. Een hoogtepunt daarin is uiteraard Karel de Grote, over wie Boendale vervolgens duizenden bevlogen verzen van Maerlant overneemt. Hij knoopt de grote wereldheerser met heel de dynastie van Karolingers zorgvuldig vast aan de stamboom van het Brabantse hertogelijke huis - een afkomst ‘zoals Onze Lieve Heer het zelf wilde’. De uitkomst is een glorierijk verleden, dat volgens beproefd - en bepaald niet enkel middeleeuws - recept het heden en de toekomst schraagt.

De 16.000 verzen van de Brabantsche yeesten bestrijken 750 jaar gewestelijke historie; 4000 verzen handelen daarbij over de dertig jaar die Boendale zelf heeft meegemaakt. Hier schrijft hij uiteraard op eigen kracht, en weidt gul uit over gelegenheden die hij heeft bijgewoond of informatie die hij uit de eerste hand heeft (die mi vertrac (vertelde) dese woerde, seide dat hise selve hoerde). In het algemeen krijgen Boendales verzen vleugels waar hij zijn eigen tijd behandelt; zozeer dat wel geopperd is dat hier een andere auteur aan het woord is - maar het komt waarschijnlijk neer op het verschil tussen dezelfde chroniqueur in een afhankelijke versus een oorspronkelijke rol. Ten aanzien van zijn eigen wereld mag Boendale graag zeer nauwkeurig zijn: met exacte data zoals 11 hooimaand 1302, sinte Benedictus dach, of nauw luisterende namenlijsten van eervol gesneuvelden en kleurrijke details, zoals over de man die met zijn bed op zijn nek het door de bisschop van Luik belegerde Borgharen ontvluchtte met het in koeterwaals vervatte smoesje dat hij een gerieflijke legerstede ging bezorgen aan de bisschop in diens tentenkamp. Soms permitteert Boendale zich zelfs een knipoog rond zijn eigen hertog. Bij de inname van Valkenburg vindt Jan iii een grote ketel die daar ooit was achtergelaten door het leger van zijn vermaarde grootvader Jan i. Hij neemt deze mee terug naar Brabant, en Boendale tekent schalks aan: ‘zo duur was een ketel nog nooit!’ (so diere en coste noit pot).

Met de hoofdlijn van de Brabantsche yeesten is het Boendale uiteraard bloedige ernst. Wanneer hij oorlogshandelingen weergeeft, is hij openlijk partijdig en vol sarcasme over de vijanden van Brabant. Hij verkneukelt zich waar deze alse musse henen vlogen of smaalt over hun onderschatting van Brabants kracht: ‘Dachten zij het land te kunnen veroveren zonder slag of stoot, en de Brabanders te kunnen verjagen als hazen in het veld?’ Waren de eerste delen van de Brabantsche yeesten wellicht primair bedoeld voor rustige lectuur of zelfs als naslagwerk, bij de contemporaine geschiedenis zullen Boendales geëngageerde verzen bij voordracht meeslepend hebben gewerkt en vermoedelijk zelfs als stemmingmakerij. Niet in de laatste plaats doordat hij een verhaal  vertelt met een nabije hoofdfiguur, en wel zijn geliefde Brabant zelf. In Boendales gepersonifieerde voorstelling van zaken kan Brabant schade lijden en verdriet hebben, en worden bemind, bedreigd, gehaat, onteerd, zich schamen, trots en dankbaar zijn.

Parallel aan zijn decennialange voortwerken aan zijn grote kroniek heeft Boendale zich beijverd om zijn historische kennis en visie te verbreiden via kleinere geschriften. Want zijn Brabantsche yeesten mocht dan beduidend strakker en korter zijn dan Maerlants Spiegel historiael, het was met zijn 16.000 verzen nog altijd een omvangrijk boek, terwijl de veertiende eeuw naar korte vormen neigde. Al in 1322 bezorgde Boendale dan ook een Korte kroniek van Brabant (en een tweede versie tien jaar later), waarin hij in minder dan 400 verzen een aperçu geeft van de Brabantse geschiedenis en liefhebbers doorverwijst naar zijn achterliggende grote werk. Kort na 1340 kwam hij daarnaast met een geschrift dat blijkens het opschrift handelt Vanden derden Edewaert, coninc van Ingelant, hoe hi van over die zee is comen in meyningen Vrancrijc te winnen.75 Het is een berijmd verslag, heet van de naald, van wat nadien zou uitgroeien tot de Honderdjarige Oorlog: het conflict tussen de twee grootmachten Frankrijk en Engeland, voor een groot deel in de Zuidelijke Nederlanden uitgevochten, en met de loyaliteit van Vlaanderen en Brabant als inzet.

In hooggestemde verzen verhaalt Boendale de komst van koning Edward iii naar het continent en de landing van diens vloot te Antwerpen op 22 juli 1338. Het was dan ook een evenement geweest: liefst 350 schepen die de Schelde binnenliepen, waarna het op de kades wemelde van hoge Engelse heren, zoals de graven van Noranthon ende van Derbi, van Suffolc ende van Sailgeberi (Northampton, Derby, Suffolk en Salisbury), al tAntwerpen in die stede. Stralend middelpunt van deze imposante legermacht is koning Edward iii zelf en Boendale trekt alle registers open om hem in de hoogte te steken: ‘als veldheer evenaart hij de Trojanen, Alexander, Judas Macchabeus, Karel de Grote...’ (Deze anglofilie, niet in de laatste plaats tevens de keerzijde van vurige antipathie jegens de Fransen, deelde Boendale met zijn politieke principalen, hertog Jan iii voorop.) In warme bewoordingen vermeldt de kroniek hoe in de Antwerpse Sint-Michielsabdij de Engelse koningin in aanwezigheid van haar gemaal beviel van een zoon die Lyoen geheeten was (Lionel); hoe Antwerpen zich wapende tegen een naderende Franse oorlogsvloot, met blijden en springalen (enorme katapulten) en de bouw van een verdedigingstoren starc, groot ende scone op de Vismarkt. Dat op 24 juni 1340 de Franse vloot werd verjaagd - met steun van Vlaanderen en van een leger Engelse boogschutters, die een dusdanig  spervuur aanrichtten dat de Fransen van dek moesten - was voor Boendale een onvergetelijke overwinning en bron van vreugde voor, opmerkelijk genoeg, het hele Nederlandse taalgebied:


Van deser hoger victorien

Die ewelijc blijft in memorien

Worden blide ten selven male

Alle die spreken Dietse tale!76


(Dat de Antwerpenaren zich intussen met de Engelse gasten in het Frans zullen hebben verstaan, is in dit verband maar een detail.) In alle geschiedschrijving van Boendale blijft de dynastieke lijn de ruggengraat van de geschiedenis, maar wel anders beschouwd. Hij zoekt niet naar de charismatische veldheren zoals Maerlant die met graagte op het schild hief, maar profileert de grote heren liefst als hoeders van het algemeen belang: gemeyn oerboer. Van een monarchale ideologie waarbij het heil van de staat - zo men al van staat wil spreken - samenviel met de vorst, verlegt hij het perspectief naar het welvaren van het geheel der inwoners. Wanneer Boendale verwoordt Hoe men een stat of een lantscap regieren sal, heet het:


Teersten is datmen nemmermee

Ghemeenen oorbaer achter en late,

Wient anders scade ofte bate.

Want ghemeenen oorbaer, waerlike,

Is voor arme ende voor rike,

Ende daer toe zo leecht er meer an

Dan aenden oorbaer van enen man.77


De opkomst van het begrip ‘algemeen belang’ als leidraad voor het politieke denken in de late Middeleeuwen is een fraai voorbeeld van hoe de taal een seismograaf kan zijn van diepliggende verschuivingen. Termen als bonum commune, communis utilitas, le bien commun en gemeyn oerboer weerspiegelen dat de vorst het niet meer in zijn eentje voor het zeggen heeft, maar wordt geacht het welzijn van zijn onderdanen te behartigen. Het is een visie op leiderschap die tot op vandaag een rol speelt in politieke filosofie en retoriek - en  voor wie wil, de vroegste expliciete aanzet tot het poldermodel. Erkenning van het algemeen belang als de ultieme toetssteen tempert immers de neiging tot polarisatie, conflict en gewapende beslechting van geschillen. Waar deze lijn van denken precies begon en hoe zij veld won, is nog onvoldoende scherp opgehelderd. Maar zeker is dat Boendale met zijn herhaald beroep op het gemeyn oerboer een van de vroegste manifeste pleitbezorgers in Europa is. Het is kenmerkend voor zijn ‘progressieve’ signatuur: in vergelijking met de klassieke, monarchale visie van Maerlant is hij onmiskenbaar spreekbuis van een prille democratisering. Vorst en volk scharen zich bij Boendale onder de banier van algemeen belang, en de eerste is er voor het tweede. Leiders zijn in feite dienaren met voorrechten.

Een toonbeeld van zulk leiderschap is in de Brabantsche yeesten hertog Jan iii zelf. Het ternauwernood mondige kind dat bij de aanvang van de tekst regeringsverantwoordelijkheid op zijn schouders kreeg, ontpopt zich in de loop van het geschiedverhaal - te midden van soms heethoofdige getrouwen - tot een evenwichtig bestuurder die Brabants eer soeverein hooghoudt, en daarin zelfs zijn roemruchte grootvader Jan i naar de kroon steekt. Want terwijl die laatste nog weleens uit woede een stok doormidden kon bijten - ‘al bleef hij nooit lang kwaad’, zo voegt Boendale vertederd toe - is diens kleinzoon Jan iii een en al bezonnenheid, en smijt hij niet met geld of krachten, noch van hemzelf, noch van zijn onderdanen.

Vademecum voor de leek*         

Er is gerede kans dat met zijn tweede grote geschrift Jan van Boendale zijn hertog eens te meer persoonlijk nabij kwam. Van deze Der leken spiegel (Spiegel voor de leek) is immers een redactie bewaard met een rechtstreekse opdracht aan Jan iii zelf. Boendale spreekt daarin de wens uit dat de hertog zich uit dit boek moge laten voorlezen alse ghi ledech soudt wesen (als u vrije tijd mocht hebben), en spoort hem verder aan het boek ook te doen lesen vore uw kinder / also sie verre sijn ghedeghen / dat si lerens moghen pleghen; / si selens emmer onthouden iet.78 Een andere, meer verbreide versie van Der leken spiegel bevat een dedicatie aan degene die vermoedelijk de eerste opdrachtgever is geweest, en die als naaste vertrouweling van Jan iii kan hebben bemiddeld dat er ook een exemplaar richting de hertog ging: heer Rogier van Leefdale, burggraaf van Brussel en raadsman aan het Brabantse hof. Jan van Boendale spreekt deze Rogier in de proloog op uitgesproken persoonlijke wijze toe, tezamen met diens echtgenote Agnes van Kleef, als beschaafde echtelieden die getweeën in
 


DER LEKEN SPIEGEL, vademecum voor de 14de-eeuwse leek 


Eerste boek, 48 kapittels - 5.133 verzen


* Schepping van hemel en aarde - Gods wezen - drie hemels - negen engelenkoren (gevallen engelen, goede, slechte en beschermengelen)


* Heelal - zon, maan en planeten - de rondheid van de aarde - vagevuur en hel (helse kwellingen en de reden daarvan)


* Mens - lichaam en ziel (macht van de ziel) - sterven (hoe de ziel het lichaam verlaat)


* Oudtestamentische geschiedenis: Adam (Eva, paradijs, verbanning, nageslacht + over maagdelijkheid en het huwelijk) - Kaïn en Abel (+ over afgunst en hebzucht) - Noach (zondvloed + over matigheid, kracht en de eigenschappen van wijn) - Noachs nageslacht (+ over vader en moeder eren, over stad en land regeren) - Abraham (+ over verdorven joden, over gehoorzaamheid) - Mozes (tien geboden) - ontstaan van de grote rijken (Rome, Eneas, Remus & Romulus, en hun opvolgers) - David - Salomo - over de joden en hun aard 


Tweede boek, 61 kapittels - 10.326 verzen


* Nieuwtestamentische geschiedenis: het geslacht van Jozef en Maria (Anna, geboorte Maria, boodschap door de engel, huwelijk met Jozef) - Christus' geboorte (wonderen die toen geschiedden, Drie Koningen, Herodes) - vlucht naar Egypte (wonderen daar verricht) - Christus' jeugd (nog meer wonderen en genezingen door hem verricht) - Christus' lijden (Nicodemus) - opstanding - Hemelvaart - Heilige Geest - Petrus en Paulus 


* Geloofsleer: betekenis van het Onzevader, het Ave Maria en het credo 


* Vervolg geschiedenis: pausen van Christus tot Karel de Grote, en alles wat zij instelden - paus Silvester en keizer Constantijn - kruisvinding door Helena - paus Leo - Karel de Grote - Heilige Kerk (betekenis van de kerk, de priesterkleding, de mis en de getijden) - zeven tijdperken 


* Maria's Hemelvaart - Maria en Johannes de evangelist 


Derde boek, 27 kapittels - 5.304 verzen


Zedenleer: over de liefde voor God en hoe hem te dienen - over de menselijke zeden, normen en waarden - diverse wijsheden en adviezen - over hoofsheid - is rijkdom en eer beter dan armoede? - over weerstand bieden aan jaloezie, gramschap en wellust - over de verhouding tussen man en vrouw, over de opvoeding van kinderen en gedragsregels voor jonge mensen - taken van rechters en heren - over schrijfkunst en wetenschap - hoe dichters dichten moeten - over trouw en trouwe vrienden - vier soorten mensen en vijf soorten liefde - over liefde van de mens voor zichzelf - over bezit - over hulp aan familie en vrienden - over vrijgevigheid met mate - is goed eten en drinken een zonde? - over ledigheid en arbeid - een gesprek tussen een burger en een ridder - moet de mens zowel goed als kwaad doen, of geen van beide?


Vierde boek, 12 kapittels - 1.120 verzen


Profetie over het Heilige Land - paus en keizer naar het Heilige Land - paus en droge boom - inname van Jeruzalem door de christenen - vernietiging door de joden - geboorte van de Antichrist (zijn streken, Henoch en Elia) - vijftien tekenen voor de Dag des Oordeels - het laatste oordeel (de slechten naar de hel, de rechtvaardigen naar de hemel)


 
scrifture hebben jolijt. Ook bij hen krijgen de kinderen speciale vermelding - zag Jan van Boendale voor dit boek een rol weggelegd bij het onderwijs aan huis?

Maar ook voor rijpere lezers had Der leken spiegel genoeg te bieden. Zoals uit bijgaand schema blijkt, is het werk onderverdeeld in vier boeken (grote hoofdstukken). Het eerste boek behandelt de schepping, engelen, het heelal en de menselijke ziel, plus de geschiedenis tot Jezus' komst op aarde. Het tweede boek bestrijkt de nieuwtestamentische tijd en loopt door tot en met Karel de Grote, gevolgd door explicatie van de kerkelijke liturgie en de geloofsbelijdenis. Het derde boek behelst een zeer uitvoerige zedenleer, met onder meer bespiegelingen over rechtspraak, huwelijk, opvoeding en bestuursethiek. Het vierde en kortste boek gaat over hoe aertrike sal enden: het einde der tijden, met antichrist en laatste oordeel. Aldus samengevat, lijkt het hoofdzakelijk te gaan om standaardstof. Maar zowel het grondplan als de uitwerking getuigt van een niet geringe originaliteit en zelfs durf. Dat blijkt alleen al uit de rijkelijk vrijmoedige wijze waarop Boendale met zijn bronnen omgaat. De Bijbel parafraseert hij uit de losse pols, en op één curieuze plaats komt hij er rond voor uit dat hij zijn Nederlandse versie van het Ave Maria heeft aangelengd uit rijmdwang:


Ic gruete di Maria

Gracien vol, ons Here met di si.

Vor alle wive benedijt sidi,

De vrocht uwes lichamen

Es benedijt, amen.

(Amen setticker selve toe,

Om die rime te vinden alsoe).79


Hoewel Der leken spiegel is ingelijst in een heilshistorisch kader - van de schepping via de Messias naar het laatste oordeel - is het niet primair de grote geschiedenis waar het Boendale om gaat. Hij lijkt zich zowel van zijn voorganger Jacob van Maerlant als zijn eigen Brabantsche yeesten te willen onderscheiden waar hij verklaart: om oude geesten te maken cont / die ghevielen in ouder stont / en es desen bouc begonnen niet.80 Ook theorie en dogmatiek houden hem maar beperkt bezig. De tien geboden en de zeven hoofdzonden werkt hij  vlot af en aan het leerstuk der drie-eenheid gaat hij snel voorbij omdat dit het verstand te boven gaat. (Wel zo verstandig, zelfs voor een vrijmoedige leek, omdat hier afgronden van ketterij en insubordinatie gaapten.) Des te omstandiger behandelt Boendale hoe allerlei groeperingen zich praktisch hebben te gedragen: hoe priesters moeten leven, hoe schepenen moeten rechtspreken, hoe (lands)heren moeten regeren, hoe ouders moeten opvoeden en waaraan dichters zich te houden hebben. Het gaat in Der leken spiegel vooral om in het hier en nu bruikbare competenties en ethiek, en hoe deze zich kristalliseren in gedrag. De kapitteltitels spreken boekdelen: ‘Hoe men een stad of land dient te besturen’; ‘wat hoort bij rechterschap en heerschappij’; ‘zeven kenmerken die heren moeten hebben’; ‘hoe de mens met zijn medemensen moet omgaan’, enzovoort.

Vanuit deze ‘agogische’ optiek en met vermoedelijk een extra oog op de burgerlijke stand van zijn eerst-aangesprokenen maakt Boendale veel werk van het juiste huwelijksleven. Niet eerder was hier in geschrifte in het Nederlands zo uitgebreid op ingegaan als in Der leken spiegel. (Of de auteur ook zelf getrouwd was, is overigens onbekend.) Het huwelijk is volgens Boendale niet minder dan de hoogste menselijke staat op aarde. Hij lijkt te beseffen dat hij daarmee een tegendraadse positie kiest. ‘Ik weet op voorhand dat lieden uit de geestelijke stand mij zullen gispen dat ik de huwelijkse staat zozeer vooropstel. Maar hoe zouden diegenen aan kleding, drinken en eten komen als deze niet werden aangeleverd door gehuwden?’ Het tekent Boendale ten volle uit: het is de economie, welteverstaan. ‘Als iedereen bedelmonnik werd, wie zou het graan dan van het land halen? Waar zouden ze zijn zonder de koopman die goederen invoert die we zelf niet hebben? Het zijn juist de gehuwden die zich dagelijks in het zweet des aanschijns werken, en alles produceren waar de wereld behoefte aan heeft.’


Dit sijn alle redene waerbi

Huwelijc te prisene si

Boven alle leven dat ic weet.

Want die werelt daer bi steet

Naest Gode, diet al besiet,

Diet al maecte van niet.81


Het huwelijk is kortom de hoeksteen van de samenleving en dus is het van groot belang de partner goed te kiezen. Ook daaromtrent reikt Der leken spiegel allerlei adviezen aan, zoals dat men de dochters van priesters beter kan mijden, alsook het kroost van wisselaars, herbergiers en taelmanne (advocaten), want ongherecht goet zaen te niete gaet (onrechtmatig verkregen bezit vergaat snel). Zoek bij voorkeur een vrouw van uw eigen stand, want twee ossen onghelijc, / trecken selden eenpaarlijc. Eenmaal gehuwd moet men zijn echtgenote meer liefhebben dan wie ook, en maakt zij u het leven zuur hou dan maar liever afstand, want slaen ende scelden es al quaet: meer gheslaghen, meer verloren. Bij de opvoeding van kinderen is cruciaal dat die een deugdelijk vak leren. Bij voorkeur een kunde waar ze altijd voort mee kunnen (want conste en weeght niet - kunde weegt niets) en in elk geval iets wat ze in staat stelt om in hun eigen levensonderhoud te voorzien en te winnen selve datsi verteren.

In het algemeen zet Der leken spiegel trouwens grootscheeps in op de zelfredzaamheid van mensen. Het is de eerste Nederlandse tekst die zo onverhuld de zonzijde belicht van werken in het zweet des aanschijns. Ledigheid impliceert bij Boendale niet alleen luiheid maar ook werkloosheid, terwijl werken als recht en roeping klinkt: dat recht der menscheiden, / dats pinen (zwoegen) ende arbeiden. Dat het zalig is te eten van het werk van onze handen, is Boendales favoriete psalmvers; hij citeert het tot driemaal toe en zet het af tegen de levensstijl van enerzijds bedelaars en anderzijds op vermogen en andermans arbeid terende adel (want al haer leven es tijtverlies). ‘Welbeschouwd schuilt er veel zaligheid in de kost verdienen met hard werken. Ik heb nooit gelezen dat er enig heil school in vragen om brood.’ (Ook elders lijkt Boendale een broertje dood te hebben aan de bedelorden.) Daartegenover zijn dagloners hem sympathiek, mits deze alle uren werken, in een gezwind tempo en alleen maar aan hun eigenlijke taak, en geen overdreven looneisen stellen. Ook meisjes moeten trouwens hun bijdrage leveren aan het arbeidsproces, met name in de textielsector; des te minder kans dat de duivel ze inpalmt. En kinderen moeten al vroeg een vak leren en niet achterover leunen in de verwachting van een erfenis.


Jan van Boendale is overduidelijk van de partij der hardwerkende Brabanders. Respect verdient bij hem degene die op rechtschapen wijze zichzelf door het leven slaat, en dat vereist dat men vooral zichzelf moet liefhebben: En mint niemene so sere, / ghine mint u selve mere. / Die sijns selfs orbore latet / om dinc die enen anderen batet, / dat en hoert ter wijsheit niet toe.82 En elders: boven allen creaturen / sal die mensche telker uren / hemselven minnen, des sijt vroet.83 Die aanbevolen eigenliefde vereist tevens dat men zich te allen tijde rekenschap geeft van ervaringen uit het verleden en van wat de toekomst bergen mag aan risico's, ‘want de geworpen steen die men aan ziet komen, doet minder pijn dan  
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Der leken spiegel, opdrach aan Rogier van Leefdale.






 de onverwachte’. Zo is het zelfs met naastenliefde oppassen geblazen: Hebt enen andren lief alsoe dat ghire niet bi en wert ghescaet84 - een levensles waarvoor ook Boendale naar Cato als autoriteit verwijst. Maar voor degene die dit allemaal in de praktijk brengt, ligt een grote toekomst open. Jan van Boendale heeft een vrijwel onbegrensd vertrouwen in menselijke mogelijkheden. Zo zou volgens hem zelfs de zoon van een smid of een wever het met voldoende studiezin en deugd kunnen brengen tot prelaat of zelfs paus. The American dream, Antwerpen anno 1330.


Wat Boendale bescheiden een boecxken noemt, besloeg in totaal 21.000 verzen (een kleine driehonderd bladzijden in het gemiddelde handschrift) en vereiste vijf jaar werk, naast zijn stellig druk bezette ambtelijke functie. Er lag een veelheid aan merendeels Latijnse bronnen aan ten grondslag, waarvan het doornemen, selecteren en inweven het leeuwendeel van Boendales voorbereidende werk moet hebben uitgemaakt. Maar ook droeg hij zorg voor een soepel lopende en bij alle lering uitgesproken onderhoudende tekst, die met zijn verdeling in compacte kapittels langdradigheid schuwt maar ook de tijd neemt voor verhalen. Niet in de laatste plaats daarom zal Boendale frequent zijn heil hebben gezocht in apocriefe Bijbelse geschriften (J.J. Mak in 1959: ‘apocriefe woekeringen’), die vaak meer dan de Vulgaat zelf tegemoetkwamen aan de lekenvoorkeur voor aanschouwelijkheid. Het dichtst bij de kinderbijbel komt Der leken spiegel in het uitvoerige portret van Jezus' jeugd. (Een aanwijzing temeer dat de auteur ook jonge lezers op het oog had?) De Bijbel gaat aan deze infantia Christi rap voorbij, maar in het apocriefe evangelie van pseudo-Mattheus wordt Jezus uitvoerig in zijn kinderjaren geportretteerd. Boendale heeft deze vertelling breedvoerig nagetekend: vijfentwintig kapittels handelen over Jezus' jeugd, tegenover vier over Pasen, Hemelvaart en Pinksteren. In lijn met het inmiddels van Boendale bekende idealisme omtrent de huwelijkse staat groeit de Heiland in Der leken spiegel op in een harmonieus huis, waar het gezinshoofd Jozef zijn echtgenote eerbiedig liefheeft en het echtpaar samen zorg draagt voor de opvoeding van hun bijzondere kind. Dat ging volgens Der leken spiegel niet zonder slag of stoot en incidenten. Zo zat de kleine Jezus op zijn vijfde eens aan de oever van de Jordaan een rij kuiltjes te graven die hij vol liet lopen met water uit de rivier. Een jaloers jongetje trapte de putjes kapot, waarop Jezus hem vervloekte en het jongetje dood neerviel. (Op aandrang van zijn ouders wekte Jezus het ventje weer tot leven.) Een paar jaar later was Jozef bezig een bed te timmeren, waarbij hij Jezus vroeg een plank af te zagen. Deze deed dat zonder na te meten, zodat de plank niet paste. Jozef ontstak daarover in woede; hij en Jezus trokken ruziënd ieder aan een uiteinde - daarna paste de plank perfect.

Slechts van een afstand kan Der leken spiegel ogen als braaf compilatiewerk van doorsnee kost. In feite gaat het om een ambitieus geschrift, zowel in opzet als uitwerking. Onder het heilshistorische koepelgewelf van schepping tot aan jongste dag is Boendale erin geslaagd op zowel compacte als lichtvoetige wijze een schat aan kennis en ethiek te presenteren, die als volkstalig vademecum destijds alleen het Livre du trésor van de Florentijn Brunetto Latini ruim voor zich moest laten in datering (ca. 1270) en kwaliteit. (Maar die auteur was dan ook een prille humanist en tevens leermeester van Dante, die hem liefdevol vereeuwigde, zij het in de hel tussen de sodomieten.) Onder de door hem zelf gekozen en programmatische titel Der leken spiegel creëerde Boendale een leesencyclopedie waarin een vergaande laïcisering baan brak. Te oordelen naar het veertigtal overgeleverde exemplaren plus uitlopers van deze tekst, zou Der leken spiegel veruit zijn meest verbreide boek worden, en een van de hoofdwerken van de Middelnederlandse letterkunde. De spiegeltitel was geheel in veertiende-eeuwse geest. De twintigste eeuw zou de bedenker worden van de ensie: de Eerste Nederlandse Systematisch Ingerichte Encyclopedie. Verschenen in twaalf kloeke delen tussen 1946 en 1960, en als encyclopedie nu eens niet alfabetisch opgezet maar geordend naar kennisgebieden - godsdienst, opvoeding en onderwijs, het recht, geschiedenis etc. - was het een indrukwekkend compendium van kennis. Maar de eerste was die ensie eigenlijk niet.

Man met een mening*         

‘Wouter, ik zeg het Jacob na...’ geeft Boendale als opmaat tot zijn mening in zijn berijmde dialoog over de toestand in de wereld. Zowel citaat als genre tonen hun schatplichtigheid aan Maerlant en diens Martijns. Maar alweer: Jan van Boendale heeft aan het grote voorbeeld een heel eigen signatuur gegeven, zowel wat de buiten- als de binnenkant betreft. Jacob en Martijn heten bij hem Jan en Wouter en Maerlants complexe strofische versbouw is hier gepaard rijm geworden (van liefst 4100 verzen). Maar bovenal: terwijl in de strofische gedichten van Maerlant tijdklachten en lof van het verleden domineren, haalt Boendale in zijn dialooggedicht weliswaar hard uit naar actuele wantoestanden, maar maakt hij uiteindelijk een draai van honderdtachtig graden: de wereld is nog nooit zo goed geweest! Ondanks alle menselijk tekort, is het in de wereld ghebetert harde sere (heel veel beter geworden).

Een dergelijk vooruitgangsdenken is nagenoeg ongehoord bij middeleeuwse schrijvers - laat staan in de geteisterde veertiende eeuw. Boendale beseft dan ook al te goed dat hij hiermee een tegendraads geluid laat horen. Maar niettemin: het is Jans overtuiging, Jans teesteye zoals Boendale de tekst als titel meegeeft. De beste vertaling van het in geschrifte zeldzame Middelnederlandse woord teesteye is vermoedelijk ‘getuigenis’, met inbegrip van een juridische connotatie (vgl. testimonium, testimony). Wellicht is dit teesteye zelfs een technische term geweest voor een getuigenis voor de schepenbank? In elk geval is dit een tekst met een these, en gaat het om Jans ‘pleidooi’ - diens gesprekspartner Wouter is uiteindelijk weinig meer dan aangever. Ook met die rolverdeling is Boendale trouwens afgeweken van Maerlants tweegesprekken, waarin Jacob wel de boventoon voert maar Martijn een duchtig woordje meespreekt. Daartegenover zou Boendales tekst niet slecht varen onder de titel ‘Jans hoorcollege’. Overigens voelt Jan zich docent en student tegelijk: Want als ic enen andren lere, / so leeric mi selve mede (Want als ik iemand anders iets leer, onderwijs ik mijzelf ook).

Ook dit gedicht droeg Boendale niet lang na 1330 op aan heer Rogier van Leefdale. Laatstgenoemde was vermoedelijk een vriend van Antwerpen, van welke stad hij privileges hielp bezegelen, wijn ontving en waar hij in 1324 Sint-Maarten vierde in het schepenhuis, het kantoor van Jan de klerk. De handeling van Jans teesteye speelt in de velden buiten Antwerpen, waar Boendale de vrienden Jan en Wouter zich laat vertreden int soetste van den saysoene en delibereren over tal van kwesties, ‘zoals mensen dat doen die samen uit wandelen gaan’. Brandpunt van het gesprek vormt de toestand in de eigen wereld. Wouter laat zich daarbij kennen als een sombermans die alom falen en wantoestanden waarneemt, en al wandelend gaat zijn vriend Jan een heel eind met hem mee. De ridderstand heeft de kruistochten verzaakt, overspel tiert welig, onder stadsbestuurders is veel incompetentie, klassenjustitie en zelfverrijking zijn aan de orde van de dag, de vrouwen zijn chronisch wispelturig en de geestelijkheid leeft in de verste verte niet naar de leer waarmee zij anderen de maat neemt. Toch blijft zij tfolc in de ban doen, zelf immuniteit genietend, en wie tegen de ban beroep aantekent bij de kerkelijke rechtbank, doet er goed aan om florijnen mee te brengen, anders ist al verloren pine (moeite). Waarachtig: indien Christus terug op aarde kwam, zouden de papen, zoals destijds de farizeeërs, Hem andermaal laten kruisigen vanwege Zijn kritiek op hen en weerklank onder het volk!

Kritiek op de clerus moge een topos in de middeleeuwse literatuur zijn - hoewel een frase als de laatste van een ongewone scherpte is - maar zeldzaam is hoe Jans negativisme over de herders spiegelbeeldig is aan zijn positieve oordeel over hun schapen. De boer zwoegt op de akker, waarvan de oogst eenieder voedt. De schoenmaker werkt zich uit de naad, en wint met pine een broodekijn. De koopman is voortdurend onderweg en neemt risico's dat het een aard heeft om de mensen hun producten te bezorgen. Met z'n allen zorgen zij via de huwelijkse staat voor de voortgang van de mensheid. Ook in hun geloofsleven zijn ze een  beter voorbeeld dan de priesterstand: Jan ziet meer kerkbezoek, meer aandacht voor de preek, meer aalmoezen en offeranden, gulle versiering van de kerk en alom nieuwe stichtingen van altaren, kapellen en gasthuizen. Zelfs in de delicate sfeer van geldverkeer - zo vaak het voorwerp van banbliksems vanuit de kerk - neemt Jan vooruitgang waar: men gaat fatsoenlijker om met lenen, borgstellen en schuld verrekenen. Leidend is ieders behoefte om op eervolle wijze (dat wil zeggen: zonder hand ophouden) in het eigen levensonderhoud te voorzien. En wie succes in zaken heeft, moet men niet automatisch verdenken van slinkse streken: er is immers een levensgroot verschil tussen loosheyt en behendicheyt? Die laatste wekt vaak jaloezie op die juist zelf verdacht is!

Kortom: het gaat per saldo beter met de wereld, en meer dan het geloof is het de economie die daarvoor tekent. De vooruitgang is te danken aan de werkende bevolking van boeren, arbeiders en kooplui, des die meneghe te bat heeft (waar menigeen profijt van trekt). Zij zijn de levende bewijzen voor Jans vaste overtuiging dat tfolc nu also goet es, / of beter dat ic nu zie, / dant hier vormaels was ye (ooit). Arbeid en handel houden de wereld overeind en daarom is in die milieus een gepast zelfbewustzijn gerechtvaardigd, met name tegenover de almaar kapittelende geestelijkheid. In Jans optiek kan de nijvere leek prima zijn eigen boontjes doppen en hoeft hij zich geen schuldgevoel te laten aanpraten. Integendeel: welvarend leven in de wereld, mits deugdzaam, hoeft geenszins te betekenen dat men zijn zielenheil meer in de waagschaal stelt dan wie een geestelijk habijt aantrekt. Siet Wouter, in allen cleden / machmen goet leven leden! Ja sterker nog: zij die in de wereld rechtschapen en godvruchtig leven, verdienen loens vele mere / dan monke ofte clusenere / die uter werelt sijn ghetoghen / ende die sien noch horen en moghen / dinc en ghene diese wect / ter sonden of van Gode trect, / ende oec uut allen sorghen sijn ghespleten / daermen Gods met mach vergheten.85

Het komt voor Jan allemaal neer op ieders individuele inzet en integriteit. Een arme sjouwer met een zak graan op zijn hoofd is als hij deugdzaam leeft voornamer dan een malafide koningszoon, zo stelt hij. En de geschiedenis van Rome illustreert voor hem hoe het juist vaak de arme nieuwkomers waren die de stad vooruitbrachten, niet het corrupte establishment. Zo leeft ook menige gelovige heel wat godgevalliger dan vele priesters, monniken en prelaten. Over de levenswandel van de clerus haalt Jan tientallen verzen lang vernietigend uit, en dat onder de verzekering dat hij zich nog inhoudt, om niet te kunnen  worden beticht van aanzetten tot ongeloof. Veel liever is hem het eenvoudige geloof van simpele parochianen. Voor een gebrek aan theologische diepgang hoeven die zich trouwens niet te schamen, zo verzekert Jan zijn vriend. Het mysterie der drie-eenheid is voor alle stervelingen onbegrijpelijk, en net zomin te vatten als een blinde met pijl en boog een noot kan raken. Belezen in de godgeleerdheid hoeft men ook al niet te zijn: Al bestu in scrifturen blent / daerom en twifele niet een twent. / Dijn simpele ghelove clare / es voer Gode also ware / als eens clercs, des benic wijs / die 30 jaer lach te Parijs.86 Zelfs over de kansen van leken en priesters op de hemel durft Jan wel een vergelijkende voorspelling aan - in een verbluffend expliciete tirade die getuigt van het gestegen zelfvertrouwen dat zo kenmerkend is voor progressieve veertiende-eeuwse leken:


Du leec man, en ontsie di niet!

Dat paepscap en es sekerre niet

Hemelrijx, dan du bes.

Die best leeft, best es!

Al predect tpaepscap Gods woert

Ende haer theologie bringt voert

Ende du sits daer voer hare voete,

Du best lichte also soete

Ende also weert voer danschijn Ons Heren

Als si sijn die di leren!87


Die best leeft, best es. Kernachtiger laat zich Jan van Boendales credo niet formuleren. Jans teesteye is zijn meest originele en persoonlijke tekst. Ofschoon de in de Antwerpse beemden orerende Jan een literaire schepping is, lijdt het geen twijfel of de tekst kwam recht uit hoofd en hart van de auteur. Vandaar dat Jan in het ‘gesprek’ ook zoveel meer op zenden dan ontvangen staat.



Het per saldo optimistische geluid van Jans teesteye dateert van omstreeks 1332. Vijftien jaar nadien, precies rondom de uitbraak van de pest, zou Boendale een veel zwaarmoediger toon aanslaan. Politiek was zijn geliefde Brabant inmiddels pijnlijk klem komen te zitten tussen grootmachten die op voet van oorlog stonden: de paus en de keizer, Engeland en Frankrijk. En in zijn notabele burgermanswoning nabij de Eiermarkt werd de stadssecretaris intussen ook een dagje ouder. Zelf spreekt hij van ziekte door het vele werken en de ouderdom, en schrijft dat hij zich moet gereedmaken ‘om het laatste gewaad voor mijn armzalige lichaam aan te trekken, zijnde de aarde waaruit wij voortkomen...’ Het zullen allemaal factoren zijn geweest die hebben gemaakt dat Boendales geschrift uit deze jaren, het Boec vander wraken, de sfeer heeft van een requiem. Natuurlijk heeft de auteur uit zijn geleerde lectuur altijd geweten dat het wereldeinde ooit moest komen; zijn Lekenspiegel was zelfs naar de eschatologie gestructureerd. Maar die Apocalyps kon in theorie ver weg zijn, en waar hij tot nu toe had geschreven over de eigen tijd, lijkt elk doemdenken Boendale vreemd. In zijn laatste werk komt de eindtijd echter onheilspellend nabij.

De ondergangsstemming spreekt al uit de titel Boec vander wraken, en de grondtoon is er een van afgrijzen over het niet langer afwendbare laatste oordeel Gods. Geen wonder, nu ook het laatste greintje respect voor Zijn bedienaren op aarde is weggevallen. De dichter verkettert het paepscap in de vurigste bewoordingen: ‘Neem van mij aan dat niemand onze moederkerk meer ondergraaft dan dat paepscap selve doet.’ Nog sterker dan zijn Latijnse bron zet hij de kritiek aan door toe te voegen dat pausen en prelaten die simonie bedrijven ipso facto zijn geëxcommuniceerd en derhalve geen enkele legitimiteit van handelen hebben - een uitgesproken radicaal juridisch standpunt van de Antwerpse stadssecretaris. Dat de pest inmiddels is doorgedrongen tot in het pauselijk paleis wekt bij Boendale verwondering noch medelijden op: dan had Clemens vi maar mentaal boete moeten doen in plaats van zich fysiek te verschansen in quarantaine. Tezelfdertijd hebben de wereldlijke machthebbers het er niet beter afgebracht: zie de schandalige manier waarop zij - de koning van Frankrijk voorop - het Heilige Land aan de heidenen hebben gelaten. Boendale ziet ook in zijn directe omgeving grote en kleine tekenen van naderende ondergang: uiteenlopend van burgertwisten tot de onzedelijke mode die wil dat mannen tunieken dragen die zo kort zijn dat men hun schamelhede ziet, en vrouwen zo nauw worden ingesnoerd dat hun lichaamsvormen wellust opwekken. Zelfs in de muziek hoort hij verval: de soetheyt der musike is sere ghekeert in discort. Polyfonie is kakafonie geworden, en de wereld galmt van dissonanten. Aldus alsic hier mach leren, / sietmen alle dinc verkeren / dats een teken sonder saghen (ongetwijfeld), / dat het naect ten doemsdaghe (dat de dag des oordeels nabij is)!

Vanuit dit diepgewortelde besef van een naderend wereldeinde kan Boendale zelfs geloof hechten aan een geschiedenis die hij van horen zeggen invlecht, en waarvan hij zijn informant met de hand op het hart heeft laten verklaren dat het echt is voorgevallen: dat een schip uit Den Briel op zee de Dood in eigen persoon ontmoette in een welhaast apocalyptische atmosfeer:
 


Een deugdzaam, trouw en eerzaam man vertelde mij hoe eens een Briels schip vanuit Engeland naar Zeeland wilde oversteken. Hij bezwoer bij zijn ziel dat het allemaal waar was wat ik u hier ga zeggen. In dat schip bevonden zich meer dan twintig onverschrokken mannen. Toen ze op zee kwamen, zagen ze een groot paard over het water op hen afkomen, bereden door een man die toornig scheen. Ze raakten allen zeer ontsteld omdat het paard over het water galoppeerde, terwijl dat zo onmetelijk en diep was. [...] De ruiter sprak: ‘Ik ben de Dood, die niemand van degenen die God gedood wil hebben, kan ontwijken. Ik kom uit Frankrijk en uit andere landen, waar ik het bevel ten uitvoer heb gebracht dat Onze Lieve Heer mij gaf. [...] God vindt geen vriend die de wraak [voor de verloren kruistochten] op zich neemt; dat is een schande jegens Hem. Daarom geselt Hij in alle landen, en vooral in Frankrijk. [...] Nu reis ik door naar Engeland, om daar te doen wat God verlangt.’ Op hetzelfde moment verloren de zeelui de ruiter uit het oog en kwam er een einde aan het fantoom.



Profaan programma*         

Met zijn meer dan 5800 verzen is het Boec vander wraken een substantiële tekst geworden. Maar per saldo is het toch vooral de ietwat dissonante zwanenzang - de uitbraak van de pest heeft daarmee vermoedelijk veel van doen - van een oeuvre dat voor het grootste deel eerder opmerkelijk coherent is. En in die vorm vrijwel uit het niets werd gecreëerd. Want hoe beter men toeziet, hoe minder Boendale op Maerlant lijkt. Hij maakt een veel grotere wending naar de wereld van de stad en van de eigen tijd. Boendale kent weliswaar zijn kerkelijke zaken en is thuis in theologie, maar blijft ver van scholastiek en draagt bovenal uit dat hoe men leeft belangrijker is dan hoe men gelooft. (Volgens Nobelprijswinnaar natuurkunde Steven Weinberg is zo'n opvatting het begin van ongeloof. Het lijkt alsof Boendale iets dergelijks heeft aangevoeld. In Jans teesteye toont hij zich immers beducht dat hij vanwege zijn vrijmoedige portret vander papen ghebreken beticht zou kunnen worden van het aanzetten tot onghelove.)

Exact om deze reden - weerzin tegen wantoestanden - zet Boendale zich scherp af tegen de clerus, en lijkt hij soms een verre voorloper van het in sommige hedendaagse kringen gebezigde adagium ‘Ik geloof wel in God, maar niet in de kerk’. Maar tegelijk is hij een zelfverklaarde optimist, waarvoor hij grond vindt in zijn onmiddellijke omgeving. Weliswaar spelen ook daar corruptie en incompetentie, maar Boendale lijkt die minder endemisch te achten. (Is het de hoop zonder welke geen bestuurder voort kan?) Het is een markante keuze voor de lekenwereld: een man met klerikale opleiding, werkend in wereldlijke rechtspraak en bestuur, die vol inzet op eerzame, bij voorkeur gehuwde zakenlui en arbeiders als de ware steunpilaren van de samenleving. Om die te  stutten, is Jan van Boendale zijn werkzame leven lang met boeken in de weer geweest, lezend en schrijvend, en boekstavend wat volgens hem de zaak van de moderne mens, de economie en het gemeyn oerboer kon dienen.

Nagenoeg letterlijke levensvoorwaarde voor die zaak vormt vrede, voor zover mogelijk. Koopman en ambachtsman strijden nu eenmaal op andere wapens dan het zwaard, dat beter in de schede kan blijven, willen zij hun werk kunnen doen. En ofschoon Boendale de mislukking van de kruistochten intens betreurt - en er de gesel Gods voor vreest - en hij Frankrijk graag een kopje kleiner ziet gemaakt door Engeland, is hij toch blij toe wanneer tussen deze landen een wapenstilstand intreedt (door Brabantse bemiddeling nog wel). Wel blijft Boendales vrede uiteraard een waakzame: zie de bewogen verzen in de Brabantsche yeesten waarin hij naburige vorsten rechtstreeks waarschuwt de Brabantse leeuw niet op te schrikken in diens vredelievend soezen. ‘De leeuw verkeert het liefst in vrede en voorspoed met u voort, maar tergt u hem, dan zal hij zijn vervaarlijke klauwen uitslaan: Hi haelt u af toten rebben - stroopt u het vel af tot uw ribben!’

Het zal dus altijd een gewapende vrede zijn, maar intussen vormt pacificatie toch het hoogste doel. Dat geldt voor staten maar ook steden, die volgens Jans teesteye veel beter met wijsheid kunnen worden bestuurd dan met kracht, en waar de schepenen vooral niet moeten discorderen (twisten). Dit harmoniemodel is eveneens van toepassing bij het verkeer tussen personen en zelfs binnen het individu, hoe moeilijk en zelfs tegennatuurlijk dat soms ook mag aanvoelen. Het Bijbelse gezegde dat ons aanspoort de andere wang toe te keren aan degene die ons slaat, geldt voor de leden van de geestelijke stand, zo verbijzondert Boendale. Wie in de wereld leeft, moet wandaden niet over zijn kant laten gaan. Alleen: moet men ze zelf vergelden, of kan men beter naar de rechter stappen? Over dit thema heeft Boendale tussen Jans teesteye en Boec vander wraken nog een afzonderlijk gedicht geschreven: de Melibeus, bewerkt naar een wijdverbreid Latijns geschrift uit 1246 van de Italiaanse jurist Albertanus van Brescia. Melibeus, een man van aanzien, vindt een keer bij thuiskomst zijn vrouw en dochter zwaar mishandeld door drie van zijn vijanden. Furieus roept hij zijn vrienden bij elkaar om wraak te nemen. De een wil er nog fanatieker op los gaan slaan dan de ander, totdat Melibeus' echtgenote zich in het verhitte gesprek mengt met een opmerkelijk afwijkend standpunt. Zelfs in de mishandeling van haarzelf en haar dochter kan zij geen afdoende reden zien voor gewelddadige represailles. Zulke persoonlijke vetes zijn puur slecht, zo betoogt zij; men mag het recht niet in eigen hand nemen maar moet misdaden aanhangig maken bij de rechtbank. Bovendien wijst zij haar echtgenoot op de symbolische lading van de wandaad: de drie vijanden zijn als de duivel, de wereld en het vlees die Melibeus' huis (zijn lichaam) zijn binnengedrongen om zijn  kostbaarheden (zijn ziel) te usurperen. Evenwicht en zelfbeheersing zijn daarom een betere reactie dan woede en wraak. Melibeus en zijn vrienden zien de juistheid van het standpunt in: niet de emotionele man maar de rationele vrouw heeft hier gelijk. Niet voor niets heet Melibeus' echtgenote Prudentia.

Deze voorkeur voor juridische beslechting van conflicten boven gewelddadige afrekening past uiteraard volmaakt bij Boendales persoonlijke positie bij de schepenbank, die vetevoering in de stad poogde te kanaliseren via behandeling door gezaghebbende derden langs zorgvuldige procedures. Het zal mede uit dien hoofde zijn dat Boendale zich zo vaak opwindt over de manier waarop de kerkelijke rechtspraak strooit met banvloeken. Heel zijn werk ademt een preoccupatie met rechtvaardigheid als grondslag voor een wijs bestuur dat in het kader van het algemeen belang streeft naar pacificatie van conflicten. Dat geldt zowel voor burgers als voor staten. Boendale moet tijdens de vroegste regeringsjaren van hertog Jan iii, die tevens de eerste waren van zijn eigen klerken voor de stad, de pijnlijke gevolgen hebben gemerkt van de gigantische krijgsschulden waarmee Jans vader en grootvader de Brabantse steden hadden opgezadeld. Hoe vurig hij in de Brabantsche yeesten de glorieuze slag bij Woeringen (5 juni 1288) ook in herinnering mag hebben geroepen, hij zette liever in op economische dan territoriale expansie. Daarmee toont Boendale, net als de steden en de hertog die hij diende, een veel modernere geest dan in de Nederlandse literatuur van de voorafgaande eeuw doorklinkt. Terughoudendheid en zelfbeheersing mogen aan de buitenkant misschien minder spectaculair ogen, op de langere termijn zijn zij wel zo profijtelijk - het woord is letterlijk van toepassing - als ridderlijke moed.

Het model van vreedzame co-existentie geldt bij Boendale ook voor de verhouding tussen vorst en volk. Die staat natuurlijk in het teken van een hiërarchie, maar bovenal van harmonie, en dat vereist respect voor het belang van onderdanen. Boendales werk vertolkt een voor die tijd vergaande vorm van volkssoevereiniteit. Over het thema vorst en volk was de toenmalige hertogin Aleida van Brabant overigens reeds in 1261 te rade gegaan bij geen geringere geest dan Thomas van Aquino. Contrair aan het gebruikelijke vorstelijke wensdenken van toentertijd, had de vermaarde doctor angelicus in zijn Epistola ad ducissam Brabantiae (Brief aan de hertogin van Brabant) als leidend principe communis utilitas terre (het gemeenschappelijk belang van het land) aangewezen. Voor zover de vorst in dit model prerogatieven heeft - met name in geweldsuitoefening - is dat om te verzekeren dat iedereen het zijne krijgt, en eerzame mensen niet leiden onder profiteurs en rovers.

Langs zulke lijnen redeneert ook Boendale, deze daarbij zelfs extra arcerend. ‘Dat landsheren op aarde aan de macht kwamen, dat was opdat elc man den andren tsine soude gheven. Daartoe werd heerschappij ooit ingesteld: om al het  kwaad te breken en de onschuldigen te beschermen tegen machtsmisbruik’, aldus Der leken spiegel. Een heer is zelf ook een knecht: van de gerechtigheid waarvan hij louter instrument is. Ende omt recht, diet wel besiet, / es hi prince ende anders niet. Onder het zenit van het gemeyn oerboer legt Boendale veel nadruk op het samenspel tussen vorst, adel en steden. Die laatste zijn er in zijn visie bepaald niet voor de vorst, doch eerder andersom. (Mocht Die Dietsche doctrinael inderdaad toch van Boendales hand zijn, dan heeft hij daar deze verhoudingen maximaal pregnant uitgedrukt in een toevoeging aan zijn Latijnse brontekst: Dlant en staet niet biden here, / maer biden lieden vele mere88). Intussen moeten volgens Boendale ook stadsbestuurders goed beseffen dat zij de stadsmacht en -kas niet bezitten maar alleen beheren, ten dienste van eenieder. Boendale pleit daarbij voor een bestuur dat wijsheid boven kracht stelt, de rechtsgelijkheid van de burgers naleeft, zelf integer is, het algemeen belang vooropstelt en zorgdraagt dat de juiste personen in de juiste functies komen, van ambachtsman tot schepen.

Samen leven, samen werken... Jan van Boendale zou als politiek bewuste ambtenaar en tekstschrijver aan het tegenwoordige Binnenhof zeker geen dwaas figuur slaan. Terwijl zijn grote voorganger Jacob van Maerlant zich daar onophoudelijk zou verbazen over de verschoven verhoudingen tussen Ridderzaal en Trèveszaal, doet Boendale met zijn beredeneerd beroep op arbeid, economie, algemeen belang, recht, gescheidenheid van kerk en staat, bestuurders als volksvertegenwoordigers, kennisverheffing van de leek en individuele zelfverwerkelijking zeer veel moderner aan.



Behalve dan waar het zijn visie op de vrouw betreft. Het is zelfs enigszins onthutsend om te zien hoe deze zelfde middeleeuwer die over sociale verhoudingen zulke uitgesproken liberale opvattingen heeft en niets moet hebben van kerkelijke bevoogding, naar hedendaagse maatstaven over de seksen zo benepen kan denken. Nota bene: meer dan gebruikelijk was in zijn tijd en milieu, want Boendale komt er eerlijk voor uit dat hij ook hiermee afwijkt, en suggereert verband met zijn bekentenis dat Rogier van Leefdale hem ooit heeft berispt ‘over iets wat ik hem gaf’. Het bontst maakt Jans teesteye het, wanneer de titelheld op aangeven van Wouter zijn visie geeft op het bijzondere van de vrouw (vander wive selsenheyt) - om vervolgens compleet leeg te lopen over de zwakheid van die sekse. Jan steekt meteen frontaal van wal:
 

Wouter, daer af willic u dan

Segghen een luttel, so ic best can.

Dwijf es van natuere loes,

Vrecke ende ghierech altoes,

Onvreedsam ende onghestadech,

Wrakelech ende onghenadech

Over den ghenen die si haet.

[...]

Van sinnen sijn si onghestade

Ende haer lachen ende gheween

Dat leghet beyde bi een.

Kijnsch sijn si ende ongheleert

Ende met haren worden saen ghekeert

Ende saen gheloven si datmen hen seyt.

Daerom es den wiven ontseyt

Te comene tot vroeden rade

Beyde in hoven ende in stade.

Hare ghetughe en heeft macht enghene

Ende si en mach oec niet alleene

Nieman vermomboren, also die wet

Ende tlantrecht heeft gheset;

Ende prelatye oec mede

Om hare onghewarechede.

Ridderscap ende priesterscap met

Dese sijn hen beyde ontset.89


Op deze toon palavert Jan tientallen verzen door over de inferioriteit van het vrouwelijk geslacht, van nature zowel als in gedrag. Vrouwen kunnen geen geheim bewaren, zijn wispelturig, bedriegen voortdurend hun man in schennisse (schande) ende swaren sonden en verleiden daarvoor goede mannen. Ze zijn ijdel en doffen zich buitensporig op met aanstellerige kapsels, dragen kokette  lange slepen en kleden zich uitdagend, nu eens te strak en dan weer met inkijk. Aldus gaan ze gerust ter kerke; si bleven thuus vele bat (ze konden veel beter thuisblijven). Mannen die denken het getroffen te hebben met hun echtgenote, weten meestal niet welke verhalen er over haar rondgaan; op honderden vrouwen is er nauwelijks een die deugdzaam is. Trouwen is wat dat betreft een groter risico dan de krijgstocht over zee. En dan wordt zo'n man 's nachts ook nog eens gekastijt met penitentie (gekastijd met gedwongen onthouding), terwijl de vrouw haar man altijd van dienst moet willen zijn ‘en hem onderdanig zijn vol trouw - dat is het recht van goede vrouwen’. Dat de vrouw 's mans dienstmaagd is, moge ook blijken uit het feit dat zij het kind blijft dragen nadat hij het heeft verwekt.

Enzovoort, en zo verder. Als toegift bij deze parade van vrouwengebreken komt Jan met een op sardonische toon berijmde anekdote over koning Salomo en diens adviseur Marcolphus. Laatstgenoemde moest van de koning zijn grootste vriend én vijand meebrengen, en kwam daarop met vrouw en hond ten hove. Ter toelichting maakte Marcolphus proefondervindelijk duidelijk dat de hond zijn grootste vriend was en zijn vrouw zijn grootste vijand. Hij gaf zijn hond een fikse schop, waarop deze alleen maar aanhankelijker deed; een dito klap voor zijn vrouw daarentegen maakte subiet dat zij bij Salomo haar beklag ging doen en meteen maar verraadde dat Marcolphus al eens eerder iemand had vermoord (een kletsverhaal dat hij bewust bij haar had ingestoken om haar discretie op de proef te stellen).

Vanzelfsprekend waren middeleeuwers qua misogynie wel wat gewend en het verhaal over Salomo en Marcolphus was wijd en zijd verspreid. Toch zou het niet verbazingwekkend zijn indien het echtpaar Van Leefdale-van Kleef aan deze zo hartstochtelijk beleden overtuiging van hun huisauteur aanstoot heeft genomen, temeer nadat hij zich in Der leken spiegel ook al zo vrouwonvriendelijk had uitgelaten. In de waaier aan leefregels voor allerlei rangen en standen die hij daar ontvouwt, bevindt zich ook een strook over ‘Hoe man en vrouw zich tot elkaar verhouden’. Het hoofdstuk begint met de van Boendale bekende lofzang op het huwelijk als godgewilde echtverbintenis van twee gelijkgestemde zielen in wederzijdse genegenheid. Maar op die gelijkwaardigheid volgt alras het onderscheid. De man mag buiten de deur onkuis zijn; zijn echtgenote mag dat niet, vanwege het risico op zwangerschap van de verkeerde. De man is voogd en meester van zijn vrouw; als zij in de fout gaat, spreek haar er dan liefdevol op aan, en als zij na drie of vier keer nog niet wil deugen, sla haar dan niet (dat brengt alleen maar meer kwaads in een feeks boven), maar houd haar zoveel mogelijk van u af en bezit uw ziel in lijdzaamheid. Er zijn er nogal wat die zich buitenechtelijk te buiten gaan met vrijers, en verkracht worden ze daarbij maar zelden, ook al beweren ze van wel. Maar een goede vrouw
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is tegelijk een troost, een toeverlaat en sieraad voor haar man en diens lieve ghesellinne mede, / waer hi is in elke stede. ‘Tot zover over de verhoudingen binnen het huwelijk.’

Met zijn beschouwingen over de vrouw heeft Jan van Boendale klaarblijkelijk bepaalde mensen gebruuskeerd: someghe liede [...] blameren mijn dichten daer ic segghe ofte scrive vander broesscheyt (zwakheid) der wive. Controverses hieromtrent zullen de reden zijn geweest waarom Boendale juist op dit thema heeft bijgestuurd. Haast als een postscriptum bevat Jans teesteye ook een apologie ten aanzin van goede vrouwen - tot dan toe zou Jan naar eigen zeggen enkel over wiven hebben gesproken. Boendale bespeelt hiermee een semantisch onderscheid dat tot op vandaag navoelbaar is en reeds in de (late) Middeleeuwen baan brak (ook in het Duits): vrouwen en wijven is een heel verschil. Of in de woorden van Jans teesteye: Hets waer, alle vrouwe sijn wive / na die vormen van den live, / maer alle wive en sijn vrouwen niet, / na die seden die men aen hem siet.90 En de goede vrouwen zijn vol eren... Het komt over als een rijkelijk late en opportunistische draai. In elk geval maakt Boendale daarna ondubbelzinnig duidelijk hoe hij de vrouw ten principale ziet. Eerzame vrouwen zijn namelijk degenen die haer ingheborne nature verdriven, / ende in vreemde nature becliven / daer si mede staende bliven in eren.91 Oftewel: de uitzondering bevestigt hier de regel, en goede vrouwen hebben zich aan hun ingeboren aard ontworsteld. Zou Boendale met deze noodsprong in zijn milieu zijn weggekomen?

Sociale schrijver*         

‘Boven alle schepselen moet een mens te allen tijde zichzelf beminnen’, hield Boendale zijn lezers in Der leken spiegel voor. Het heeft er alle schijn van dat hij dit levensmotto ook voor zichzelf huldigde. Zijn voorspoedige carrière van schepenklerk tot hoogste ambtenaar van Antwerpen met stijgende entree aan het hertogelijke hof en mogelijk zelfs bij de hertog in persoon, wijst op een goed gevoel voor eigenbelang. En in zijn werk neemt hij ferm stelling, maar kan hij ook laveren. Het is veelzeggend dat in de vakliteratuur polemieken zijn gevoerd over de vraag waar Jan van Boendale politiek precies stond, en dat nog altijd schimmig is of hij nu zelf priester was gewijd. Hoeveel hij ook heeft nagelaten in geschrifte, hij houdt iets ongrijpbaars, juist door zijn souplesse.

Dit alles is niet zo verwonderlijk, Boendales professies in aanmerking genomen. Het vak van bestuursambtenaar vereist nu eenmaal flexibiliteit, en middeleeuws succesvol schrijverschap een goedgunstig netwerk. Op zijn minst duiden  diverse dedicaties in zijn werk, zowel qua namen als in de manier waarop hij prominenten aanspreekt, erop dat Boendale zich in de nabijheid van de macht als een vis in het water voelde. En route blijkt hij zelfs van de Engelse koning douceurtjes te hebben opgestreken. De Royal wardrobe accounts vermelden in 1339 een drinkgeld voor Johanni le clerc de Andewerpia die zo hulpvaardig was om met een groep gezellen 's nachts op de uitkijk te gaan of er soms Franse schepen op de Schelde daagden. In 1340 krijgt dezelfde man de respectabele som van twintig shilling ‘voor gewillig verleende diensten’. Wie weet of Boendale ook een exemplaar van zijn gedicht over Edward iii in diens verblijf heeft afgegeven, met diplomatieke woorden over de voor de koning vleiende strekking? Hoe hij in Der leken spiegel fleemt tot Rogier van Leefdale en diens gemalin is zelfs voor middeleeuwse dedicaties haast op het gênante af: Rogier zo hoofs en goedertieren en van geen enkele eigenschap verstoken die goede mannen siert; zijn vrouw van zo voorname geboorte, zo hoofs en wijs en vrij van elke smet. ‘Ik hou het erop dat Onze Lieve Heer ze vlak na elkaar schiep, zo volmaakt passen ze bijeen. En dan ook nog zulke beeldschone en leergierige kinderen! Zijn er trouwens mooiere namen denkbaar dan Rogier en Agnes?’ De schrijver wist te slijmen op zijn tijd.

Toch moet Boendale ook een sterk innerlijk kompas hebben gehad, als man die van veel wist en veel te melden had. Hij was aantoonbaar ruim belezen in non-fictie in drie talen: Latijn, Frans en Nederlands. Op zijn leeslijst staan geheide standaardwerken maar ook bijzondere lectuur, zoals de profetie van pseudo-Johannes van Parma, een tekst uit vroegveertiende-eeuws Italië, die bij Jan van Boendale zijn eerste echo krijgt aan deze zijde van de Alpen. Boendales bronnen zijn overigens nog onvoldoende in kaart gebracht. Dat hier nog veel te doen valt, ligt mede aan het feit dat hij deze lectuur zo zelfstandig heeft verwerkt; de bronnen liggen er in zijn geval maar zelden dik bovenop. Dat zegt voldoende over 's mans eigenheid. Hier is een schrijver aan het woord met een eigen stem, nog steeds de moeite waard om te beluisteren.

Ook al omdat we te maken hebben met een echte schrijver. Het bloedeloze etiket ‘didacticus’ (of erger nog: ‘didacticus uit Maerlants school’) doet Jan van Boendale schromelijk tekort. Hij is uitgesproken, opiniërend en onderhoudend tegelijk; en ook al doceert hij continu, langdradig is hij zelden en stoffig evenmin. Hij houdt de vaart erin en schrijft in soepele verzen waarvan de stoplappen maar zelden storen. Dat is te zeggen: Der leken spiegel en vooral De Brabantsche yeesten kunnen in sommige kapittels een wat lamme indruk maken, neigen naar proza aangelengd met rijm. Daartegenover getuigt het meer opiniërende dan informerende Jans teesteye vaak van vakmanschap en zelfs zwier. Tegen het einde, wanneer de nietigheid van 's mensen leven aan de orde komt, pakt Boendale via zijn alter ego Jan uitgesproken sterk uit. Waar  zijn degenen die zich bij hun leven wentelden in luxe, zo houdt hij zijn vriend Wouter voor:


Van hem en es ander vorme

Bleven dan assche ende worme.

Si waren menschen als ghi sijt

Ende leiden haren tijt

Met sierheden ende weelden groot -

Ende op 1 ure warense doot.

Ende tvleesch es der worme ghichte

Ende die ziele der hellen lichte.

Cume es van hem memorie:

Wat helpt hem nu haer ydel glorie,

Macht, meyseniede, weeldich leven

Dat si te deser werelt dreven?

Waer es haer lachen ende haer spel?

Waer es haer hoverde, haer nijt fel?

Van selker blisscap dusdaen droefheyt,

Van selker weelden dusdane onsalicheyt!92


Boendale moet meestal veel stof kwijt maar houdt daarbij zijn stijl op spanning. De grondtoon is serieus maar zonder suf te worden, en wordt geregeld gekruid met pittige formuleringen. Als Brabant een half jaar lang van Franse zijde een handelsblokkade moet doorstaan - het langstbekende voorbeeld van economische oorlogvoering uit de Middeleeuwen - maakt Boendale dat concreet met ‘dat men nog geen ei kon importeren’. Elders: een bejaarde rijkaard had al zijn bezittingen geschonken aan zijn zoon, maar denk maar niet dat diens echtgenote haar kwakkelende schoonvader in huis zou willen nemen: zij wilde niet dattie oude biden haert zitten zoude hoesten, bulghen spade ende vroe.93 En over een confidentie van een man die schandelijk werd doorverteld - door vrouwen, uiteraard - zegt hij ironisch: ‘zo zong het rond, zijn biechtgeheim’. Maar hij kan ook grover uit de hoek komen, zoals wanneer in Jans teesteye Wouter sombert over zijn vermorste schooljaren en Jan die zaak afdoet met ‘Lieve Wouter - achter rouwe en es al niet dan eerscrouwe’, oftewel: ‘spijt achteraf is niet meer dan krabben aan je aars’. Boendales stijl heeft vaak een soepel parlando. Deze schrijver is vast ook een goede spreker geweest, met een groot verbaal vermogen dat hem bij juridische deliberaties zeer te stade zal zijn gekomen. (Getuige bijvoorbeeld ook zijn ragfijne beschouwing over het onderscheid tussen loosheyt en behendicheyt, onbetrouwbaarheid en leepheid, hiervoor op p.160.) Zijn taalvaardigheid was vermoedelijk de belangrijkste sleutel tot zijn succes, op schrift zowel als in de maatschappij.

Of zelfs zijn ambtelijke proza iets literairs had, zullen we bij gebrek aan documenten van dien aard nooit zeker weten, maar naast zijn alledaagse schrijfwerk moet dichten hem een levensbehoefte zijn geweest. In Der leken spiegel wijdt hij een uniek hoofdstuk aan de kwestie Hoe dichters dichten sullen (Hoe dichters moeten dichten). Het is een kleine mijlpaal in de Nederlandse literatuurgeschiedenis: het eerste essay van een Nederlandse literator over het schrijverschap. Boendale werkt in dit hoofdstuk drie eisen voor de ware dichter uit die weliswaar elk in een traditie staan, maar als drieslag uit zijn eigen koker komen. De ware schrijver moet volgens hem in de eerste plaats verbaal een vakman zijn: een goed geschoolde gramarijn, een echte letterkundige. Ten tweede: waarheidslievend en -getrouw. Die eis hangt samen met het feit dat voor Boendale fictie weliswaar bestaansrecht heeft - zoals dierenverhalen daer men des volcx zeden bi verstaet (kan leren kennen) en grappige boerden die de mensen aan het lachen maken - maar overduidelijk niet zijn hart heeft. Niet voor niets gaf hij aan hertog Jan iii uitdrukkelijk advies om boeken te koesteren, maar dan wel van (over) Gode of van zeden ende niet van ydelheden. Boendale kijkt zelfs neer op dichters die asaghen ende tureluren / dichten vander avonturen / die niegherinc toe en doghen / ende die oec niet sijn en moghen.94 Hij was een serieus gestemde schrijver, en waarschijnlijk niet toevallig gemeentesecretaris - als griffier en secretaris trekt men gemeenlijk geen fantasten aan.


Het meest opmerkelijk is Boendales derde en laatste vereiste voor de ware dichter. Zo iemand moet eersaem van levene zijn. Reden hiervoor is dat een schrijver een onderwijzer is: mensen beleert, de maat neemt en derhalve zelf het goede voorbeeld hoort te geven. (Exact wat Boendale zo deerlijk miste in de priesterstand.) Maar behalve deze uitgesproken ethische en zelfs moralistische visie op het schrijverschap, heeft Boendales poëtica ook nog een onversneden poëtische, zelfs romantische inslag. Die toont zich als hij het hoofdstuk afsluit met soms opmerkelijk modern aandoende motieven voor het dichterschap. ‘Sommigen dichten om een liefje in te palmen, anderen om beroemd te worden (name cont), weer anderen gewoonweg voor het geld’ - maar de ware dichter  
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dicht uit pure innerlijke drang. ‘Zelfs als hij eenzaam in een woud zou moeten leven en nooit meer gehoor zou vinden, dan nog zou zo iemand binnen de kortste keren weer aan het dichten slaan’ - want het hoort te siere nature, hi en mochtes laten, woude hi.95 Het is hoog ingezet, maar alles wijst erop dat zulke pure innerlijke drang ook Boendale zelf heeft gekenmerkt.


Intussen is Jan van Boendale wel zo ongeveer de minst solitaire Nederlandse dichter van de veertiende eeuw geworden. Zijn werk is wijd en zijd verspreid geraakt. Voor optimale verbreiding lijkt hij zichzelf actief te hebben beijverd, getuige bijvoorbeeld de bekorte versies van de Brabantsche yeesten die als ‘brochures’ het licht zagen en het achterliggende grote werk in de aandacht aanbevelen. Ook zullen zijn relaties in de betere kringen goed van pas gekomen zijn: er lijkt een duidelijke lijn te lopen van Boendale naar de schepenen van Antwerpen, vandaar naar heer Rogier van Leefdale en via deze naar hertog Jan iii zelf. Zijn werk lijkt van meet af intens gehoor te hebben gevonden; met inbegrip van tegenspraak, getuige Boendales vermelding dat sommigen zijn werk laken waar hij spreekt over de vrouw. Maar die discussie is een aanwijzing temeer dat zijn verzen ertoe deden.
 
Nog uit zijn eigen tijd resteren enkele fragmenten, veelal bewaard in de Koninklijke Bibliotheek te Brussel. Het meest opmerkelijke exemplaar daarvan betreft een blaadje uit wat een ‘mini-Boendale’ moet zijn geweest: acht centimeter breed en tien centimeter hoog. De tekst betreft een gedeelte uit Der leken spiegel, in casu de kapittels over Maria's hemelvaart, hier nogal onbeholpen genoteerd. Was het een boekje voor in de handpalm van een hartstochtelijk vereerder van Onze Lieve Vrouwe? Aan de andere zijde van het codicologische spectrum berust in Leiden een contemporain fragment dat deel heeft uitgemaakt van een handschrift met werk van Maerlant en Boendale op tabloidformaat: 42 × 31 centimeter maar liefst. Dit moet een (meerdelig?) statusexemplaar zijn geweest waarin de grote twee van de Middelnederlandse non-fictie zich navenant materialiseerden.

Een klasse apart vormt de voorname codex die zich al sedert de zeventiende eeuw in Oxford bevindt, en in de fameuze Bodleian Library aldaar belandde uit bezit van Thomas Marshall (1621-1685), die voor hij rector werd van Lincoln College predikant was geweest voor Engelse handelsfamilies in Rotterdam en Dordrecht. Het handschrift dateert uit de late veertiende eeuw en bevat een drieluik van Boendales werken: achtereenvolgens Melibeus, Jans teesteye en Boec vander wraken, aangevuld met kortere geestverwante gedichten. Het moet hebben toebehoord aan iemand van aanzien, en is goed voorstelbaar als het voornaamste boek des huizes in een notabele familie. Het was een omnibus die houvast bood in turbulente tijden, door eigentijdse kwesties in een panoramisch perspectief te plaatsen. Hoe om te gaan met conflicten? Hoe verhouden zich man en vrouw? Laten zich aards succes en hemels heil verzoenen? Wat gaat er goed en slecht, en waar gaat het met de wereld naartoe? De laatste tekst gaat over de plagen van Egypte en de tien geboden; het is een boek dat balanceert tussen hoop en vrees, met overhellen tot het laatste. Maar bovenal is het een levensbeschouwelijke codex, een instrument voor het bezonnen leven. Veel meer dan de verhoudingsgewijs afstandelijke, historisch gerichte en aristocratische Jacob van Maerlant was Jan van Boendale daar in de veertiende eeuw de aangewezen Nederlandse schrijver voor.


Evenals bij Maerlant gingen sommige van Boendales teksten een breder en langer leven tegemoet dan andere. Het is stellig geen toeval dat van de encyclopedische Der leken spiegel met zijn universele strekking zo veel meer exemplaren zijn bewaard dan van Jans teesteye met zijn persoonlijke en heet-van-de-naaldkarakter. Evenzeer lag in de lijn der dingen dat zijn Brabantsche yeesten zouden worden voortgezet in de vijftiende eeuw met nieuwe recente geschiedenis van Brabant - en nog wel op rijm, zij het door een schrijver die als verzensmid niet in de schaduw van Boendale kon staan. Het compleet en grondig omspitten van het landschap van de Boendale-receptie staat nog uit, en zou een boeiend  
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Regels van Boendale in Brusselse stadhuis.






beeld kunnen opleveren van het rijke leven van toonaangevende Nederlandse teksten in de veertiende eeuw. Zijn vertoog over schepenen in Jans teesteye duikt verzelfstandigd op in een handschrift van de Saksenspiegel (een toepasselijk bestuursjuridisch kader). Het slot van Jans teesteye figureert in het handschrift-Van Hulthem als afzonderlijke sproke; het uit de Lekenspiegel gelichte Hoemen een stat regeren sal komt zelfs twee keer in dit handschrift voor.


Vooral dit raadsgedicht over het algemeen belang heeft een rijk voortleven gekend, in uiteenlopende gedaanten. De verzen hebben het gebracht tot wandtekst in het Brusselse stadhuis - wellicht al bij de bouw daarvan in 1401 - en zijn daar in een negentiende-eeuwse overschildering nog steeds zichtbaar in de tegenwoordige trouwzaal waar men vroeger rechtsprak en waar de fameuze Gerechtigheidspanelen van Rogier van der Weyden hingen. Tot in het Nederrijngebied treffen we deze tekst van Boendale in stadhuizen aan; de secretaris werd aldus een stadsdichter ten top. Bovendien zijn ettelijke van zijn regels hergebruikt door andere Middelnederlandse dichters. Jacob van Maerlant mocht dan ‘vader der Dietse dicht'ren algader’ zijn, Jan van Boendale (die dit predicaat verzon!) werd zelf een geliefde peetoom. Alleen wordt hij nooit zoals Jacob van Maerlant met naam en toenaam en lof als voorbeeld en inspiratiebron genoemd; het blijft bij het gebruik in anonimiteit. Ook daarin betoonde Jan van Boendale zich de volmaakte ambtenaar.
 
 
2 


Het heil*         
 
Wisselstroom

Focus en massa*         

Tot omstreeks 1300 was de religieuze letterkunde in het Nederlands, opmerkelijk genoeg, vooral een zaak van relatieve randfiguren. Het waren - weliswaar briljante - klerken met lagere wijdingen die in dit domein de pen voerden (Veldeke, Maerlant) en daarnaast markante - maar ook marginale - mystieke vrouwen en hun sympathisanten. De wijze waarop Hadewych schreef over godgewijde zaken grensde aan verzetsdaad, maar ook Jacob van Maerlant kwam met zijn Rijmbijbel in perikelen met het paepscap. Het heeft er alle schijn van dat voor de gevestigde orde in de kerk religieus schrijven in het Nederlands een weinig opportune en soms zelfs suspecte activiteit was. Dat zou veranderen naarmate de veertiende eeuw voortschreed. Aan het einde van die eeuw ligt er zelfs een vrijwel dekkend corpus aan Nederlandstalige geestelijke letterkunde ter tafel: van Bijbel, gebeden en catechese tot aan geloofsdisputen en mystiek van hoog niveau. Hoe men het Nederlandse boek als medium ‘ontdekt’ en inzet voor de verbreiding van het heil, vormt - naast de culturele emancipatie in de stad, en deels hiermee verbonden - de grote drijfveer achter de expansie van de tekstcultuur in deze eeuw. Bij dat alles bleven overigens spanningen opspelen, zoals we nog geregeld zullen zien. Maar het kerkelijk gezag volhardt niet louter in distantie en brengt ook zelf in de volkstaal zijn visie op geloof op schrift.

De wortels van dit proces reiken terug tot het Vierde Lateraans concilie. Onder de formidabele paus Innocentius iii besloot dit in 1215 niet langer het veroveren van het Heilige Land als eerste prioriteit te huldigen maar de binnenkerkelijke huishouding. Men ging de strijd aan met onwetendheid, zonde en plichtmatige gelovigheid die de institutie dreigden uit te hollen. Ter wille van een grotere betrokkenheid van de gelovigen kwamen er nieuwe gebruiken zoals processies en bedevaarten, en voor de internalisering van geloof was er vooral de biecht. Sinds Lateranen iv was het verplicht voor iedere gelovige vanaf veertien jaar om minstens eens per jaar (met Pasen) te biecht te gaan bij de eigen pastoor, om zich te laten bevragen en waar nodig corrigeren ten aanzien van geloofstrouw. Deze biecht geschiedde overigens nog niet in de biechtstoel (die pas rond 1500 in zwang zou komen), maar wel discreet - en daarmee bood dit sacrament een uitgelezen kans op een indringende vorm van pastoraat, meer dan de preek tot de parochie als een collectief.

Er is in het Middelnederlands een zogenoemde biechtspiegel bewaard - zij het nog altijd onuitgegeven - die langs de belangrijkste geloofsartikelen leidt, om na te gaan of de gelovige tegen een of meer daarvan gezondigd heeft: de zeven hoofdzonden, de tien geboden, de vijf zintuigen, de zeven werken van barmhartigheid en de zeven sacramenten. Achterliggende bedoeling van deze handleiding is duidelijk om met een zeer fijn kammetje door het leven van de biechteling te gaan. Bij het eerste gebod bijvoorbeeld - ‘Vereer naast Mij geen andere goden’ - luidt de hoofdvraag: Hebdi ghetovert of laten toveren, of hebdi raet of hulpe daer toe ghegheven?96 Vervolgens komen negentien specificerende subvragen, zoals of de penitent geloof hecht aan de betekenis van vogelgezang, dromen, alven of witte wiven, of aan gewijde bomen (om wensen bij te prevelen), toverstokken, heksen of draeken die des nachts waken. (Men krijgt de indruk dat Germaanse tijden nog allerminst compleet vervlogen waren.) Zo wordt bij alle onderdelen duchtig doorgevraagd en de lat hoog gelegd, ook in de 35 exempelen die het traktaat doorspekken. Een gaat over een meisje dat op aarde een voorbeeldig leven had geleid, maar toch na haar dood aan vrienden was verschenen met de mededeling dat zij vijf hele dagen in het vagevuur had moeten branden. De verklaring voor dit verrassend strenge oordeel over haar? Ze had ooit een frivool liedje gehoord en daar behagen in geschept. In de praktijk zal biechten stellig minder fundamentalistisch zijn verlopen dan in de theorie van dit traktaat. Maar de intentie om instructie en correctie uiterst serieus te nemen is zonneklaar.



Implementatie van het kerkelijke herbewapeningsprogramma verliep via de bisdommen, die in hun synodale statuten taken en doelstellingen vastlegden voor de onder hen ressorterende clerus. In de Lage Landen lijkt vooral het bisdom Kamerijk hierin bijzonder ijverig te zijn geweest, wellicht mede omdat men daar nogal te kampen had met vermoede ketterijen. Het grote bisdom Utrecht nam evenzeer zijn verantwoordelijkheid. Daar vaardigde in 1294 de bisschop de verplichting uit om alle gelovigen het Onzevader, het credo, de tien geboden en de sacramenten bij te brengen; een verordening die zijn opvolger aan het begin van de veertiende eeuw nog eens bekrachtigde. Ook schreven de Utrechtse statuten voor dat elke priester zijn parochianen goed moest inprenten - in de volkstaal, staat er met zoveel woorden bij - welke zonden zo ernstig waren dat zij moesten worden gebiecht bij de bisschop of diens plaatsvervanger. Een statuut uit 1310 gelastte de pastoors om lijsten bij te houden van parochianen die hun jaarlijkse biechtplicht verzaakten.

Om hun disciplinerende missie te realiseren moesten de zielenherders zelf ook onder curatele. Want niet alleen het kerkvolk was zwak in de leer, minstens zo twijfelachtig was het niveau van de geestelijkheid. Lateranen iv besloot hierom dat aan elke kathedrale kerk voortaan een theoloog verbonden  diende te zijn die priesters opleidde voor de zielzorg. Bovendien moesten bisschoppen beter toezien dat kandidaten voor het priesterschap inhoudelijk voldoende geëquipeerd waren. Dit laatste was geen vanzelfsprekendheid, want de kerk ontbeerde nog de opleidingsstructuur van seminaries, terwijl benoemingen meestal ad hoc plaatsvonden, met als doorslaggevend criterium niet wat men kon, maar wie men kende. Elke beneficie, van koster tot bisschop, had twee kanten: die van het officie (de taken) en van de prebende (het inkomen). Niet zelden ging de roeping van de aspiranten eerder naar het tweede dan het eerste uit. Kerkelijke ambten waren al te dikwijls gratificaties van de macht, en vermenging van belangen was aan de orde van de dag. Menige geestelijke accumuleerde beneficies, wat ertoe leidde dat men soms formeel voor van alles verantwoordelijkheid droeg maar in de praktijk voor niets. Twijfelachtige combinaties waren schering en inslag. Met een uiteraard gekleurde maar zeker niet ongerijmde hedendaagse vergelijking: alsof een Kamerlid met de portefeuille onderwijs tevens bestuurder zou zijn van enkele universiteiten, plus leerstoelhouder elders en ook nog rector van private scholen. De overbedeling leidde tot een weelderige cultuur van ingehuurde plaatsvervangers - door de beneficiehouders zelf aangesteld - die in het gunstigste geval capabel waren, maar meestal simpelweg voor de laagste prijs hadden ingeschreven, zodat het maximale overbleef voor de eindbaas. (Overigens moest zelfs menig pluralist nog sprokkelen met veelal schamele beneficies. Het doorsnee klerikaal bestaan was toentertijd bepaald geen vetpot.)

Een dusdanig systeem behoeft misschien niet overal te leiden tot pervertering, maar was daarvoor natuurlijk wel bijzonder vatbaar. Of een parochie als pastoor een onderlegde Lodewijk van Velthem kreeg - vooropgesteld dat laatstgenoemde deze functie niet als sine cure opvatte - dan wel het type onbesceden swijn (hersenloos varken), dat volgens Jacob van Maerlant al te vaak tot priesterschap opklom, was ongewis. Het hervormingsoffensief van Lateranen iv beoogde dergelijke wantoestanden terug te dringen. In hoeverre het hiermee ook aan de wieg stond van de vele Middelnederlandse teksten van catechetische aard die we in de veertiende eeuw zien verschijnen, is nog onvoldoende uitgemaakt. Onmiskenbaar is er flinke afstand in de tijd; duurde het werkelijk zo lang voor de besluiten van concilies zich materialiseerden in volkstalige geschriften? Of danken wij de veertiende-eeuwse vloed van dergelijke teksten aan een tweede hervormingsgolf? De wisselwerking tussen pastoraal bestuur en religieuze schriftcultuur is nog maar zelden aangetoond, maar dat kan ook komen doordat kerkgeschiedenis en neerlandistiek zulke gescheiden disciplines zijn geworden. Vooralsnog is enig verband tussen beide circuits meer dan waarschijnlijk - al was het maar getuige de verhoudingen in veertiende-eeuws Engeland, waarvoor op dit gebied wel diepteonderzoek voorhanden is.  Dit heeft een scala aan opbouwende teksten in het licht gesteld, die allemaal voortkwamen uit de instruerende intenties van de kerk jegens de eigen geestelijkheid én de gelovigen. Teksten voor prediking en catechese in parochies, op scholen en thuis. Teksten over de voornaamste geloofsartikelen, de gebeden en de gebruiken van de kerk. Grof- en fijngeslepen spiegels van zonden, ter voorbereiding op de biecht en ter vorming in het algemeen. Zowel Latijnse teksten in diverse graden van geleerdheid als volkstalige, vertaald zowel als nieuw gemaakt. Het betreft hier één groot complex van pastoralia, dat als een doctrinaire deken over het eiland werd uitgespreid.

De hulpconstructie via Engeland maakt eens te meer waarschijnlijk dat in de Lage Landen sprake was van een vergelijkbaar offensief, en dat het grote aanbod aan geestelijke teksten in het Nederlands uit deze periode hiermee verband houdt. De database van Erik Kwakkel ten behoeve van diens dissertatie (2002) omvatte meer dan vijfhonderd bewaarde ‘eenheden’ - boeken en brochures - met Middelnederlandse geestelijke letterkunde uit de veertiende eeuw. Wat in de dertiende eeuw nog losse punten schijnen, wordt nu een web. Het omspant nagenoeg alle relevante genres van Bijbel, liturgie, catechese, confessie en spiritualiteit in tal van vormen, zowel in rijm als proza. Daaronder bevinden zich - ze zullen allemaal nog nader aan de orde komen - zeer tot de verbeelding sprekende projecten als een nagenoeg complete Bijbelvertaling en de doorleefde mystiek van Ruusbroec en de zijnen. Maar ook een voluit literaire novelle zoals de Beatrijs past met zijn nadruk op de biecht in deze beweging. En zelfs een vreemde vogel als de rondreizende poëet en prediker Augustijnken (‘de kleine Augustijn’), met stof die varieert van hoofse grollen tot een taalfilosofische bespiegeling bij het Johannesevangelie.


En dit zijn stuk voor stuk markante fenomenen; minstens zo karakteristiek voor deze ontwikkeling is al het anonieme spul. Zoals diverse varianten van de tien geboden op hun kortst berijmd, en tekstjes ter voorbereiding op de biecht. Het handschrift-Van Hulthem bijvoorbeeld herbergt een biechtformule die elke gelovige kon prevelen als opmaat tot spiritueel zelfonderzoek: Ic, sondich mensche, ic ghelove in Gode, den almechteghen Vader, sceppere hemelrijcs ende erterijcks... Aansluitend aan deze geloofsbelijdenis bekent de spreker zich in overtreding tegen de tien geboden en de zondeleer. Op deze wijze ‘programmeert’ de tekst de leek tot godsvrucht. Een unicum in deze sfeer is een blad perkament uit de tweede helft van de veertiende eeuw in de Leidse universiteitsbibliotheek: geen restant uit een boek maar een zelfstandig en compleet stuk. Het opent met een berijmd welkomstgebed, gevolgd door de tien geboden en de zeven hoofdzonden op rijm. Vermoedelijk is het als blad gemaakt om in een kapel, een klas of kamer aan de muur te hangen ter memorisatie: het periodiek systeem der kerkelijke elementen. Van dit soort kwetsbare docu
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Perkamenten blad voor catechese.






 menten moeten er ontelbare hebben bestaan, naast duizenden boeken en boekjes met zielzorg in geschrifte, niet eerder zo massief in het Nederlands voorhanden.


Zenden en ontvangen*         

Solide gereedschap voor godgewijde scholing bood de Lucidarius, in het Middelnederlands Lucidarijs, een titel die zich het best laat vertalen als ‘De lantaarn’. De bron ervan was het Latijnse Elucidarium van de Ierse monnik Honorius (ca. 1080-1145), leerling van de vermaarde Anselmus van Canterbury. Honorius schreef dit traktaat, vermoedelijk in het Zuid-Duitse Regensburg, ten behoeve van het kerkelijke onderwijs. Hij vervatte de tekst in het beproefde schoolformaat van een dialoog tussen een meester en een leerling, welke laatste zijn leermeester bevraagt over alle mogelijke kwesties tussen God en mens. De grootmeesterlijke antwoorden bestrijken een compendium van christelijke geloofsleer: beginnend bij God en Zijn schepping, en vervolgens over engelen en duivels, de mens, zonden en genade, de menswording van Christus, de eucharistie, de ‘condition humaine’, de sacramenten en de eschatologie. Hier en daar geeft de tekst niet alleen informatie over het wat, maar ook inkijk in het hoe van de toenmalige catechese - waarbij opvalt dat waarschuwen voor de hel meer nadruk krijgt dan het bewieroken van de hemel. Ook het waarom achter de dingen krijgt soms aandacht, uiteenlopend van grote zaken des geloofs tot relatief geringe zoals: waarom heeft God ook al die irritante vliegen en muggen geschapen? (Antwoord: om de mens nederig te houden.) Het Elucidarium gaat weinig uit de weg en maakt zelfs serieus werk van de vraag die voor Augustinus gold als schoolvoorbeeld van ridiculisering van de heilige doctrine: als een man wordt opgegeten door een wolf en deze vervolgens door een beer en die weer door een leeuw, hoe gaat het dan bij de wederopstanding? (Antwoord: wat het vlees van de mens was, zal opstaan; wat van de dieren was, blijft achter. Hij die alles uit het niets heeft weten te scheppen, kan immers goed scheiden.)

De bewerkingstechniek van de Nederlandstalige Lucidarius getuigt, zoals zo vaak in dergelijke gevallen, van vereenvoudiging. De auteur is overduidelijk bij Maerlant in de leer geweest, van wie hij trouwens allerlei heeft ingevlochten. Toch blijft de Lucidarijs hoogdravend genoeg, waarmee deze - anders dan het werk van Maerlant - vooral geëigend lijkt voor priesters wie de Latijnse Lucidarius boven de kruin ging. De Nederlandse versie kan hen hebben toegerust voor pastorale taken, hetgeen mede begrijpelijk zou maken waarom een aantal vragen over zondige priesters bij de verdietsing is gesneuveld en waarom soms wordt gestipuleerd dat bepaalde onderwerpen - zoals het wezen van God zelf - beter niet aan leken kunnen worden gecommuniceerd: van Hem en  dorren wi niet bedieden / te verre voor die leke lieden.97 Frases zoals nemmere sal mens den leken lesen (vertel dit nooit aan leken) duiden op een sterk besef dat men de laatstgenoemden vooral niet wijzer moest willen maken dan goed voor hen (of voor de clerus?) was. Met dit alles bleef de Lucidarius ook in het Nederlands een tamelijk hooggegrepen tekst. Het behoeft niet te verwonderen dat de geleerde benedictijn Michiel van der Stoct blijkens zijn bibliotheeklijst een berijmd Vlaamstalig exemplaar bezat (Lucidarius in Flamingo rigmatice).

Toch heeft die berijmde Lucidarijs ten minste één keer een naïeve lekenlezer bereikt - of in elk geval een lekenkopiist. Het enige handschrift dat de tekst compleet bevat, is opmerkelijk hoog en smal, met dikke katernen - een formaat dat doorgaans diende voor administratie. Uit de manier waarop de kopiist de tekst behandelt, spreekt grote onwennigheid met deze stof. Want ofschoon het handschrift zelfs begint met de Lucidarijs - en dus hoogstwaarschijnlijk met het oog daarop werd aangelegd - wemelt het manuscript van de criante fouten. De scribent schrijft gebroerte in plaats van geboerte, de toren van Abel (lees: Babel), Gods zonden in plaats van zonne, en laat de drie koningen aan Jezus geen gichte (geschenken) geven maar gedichte. De kopiist was evident de verkeerde man voor deze taak, en sommige van zijn verschrijvingen zijn zelfs zo flagrant dat men zich afvraagt of hij soms opzettelijk uit balorigheid of kwade wil de vrome tekst geweld aandeed. Hij schrijft dat God, mild als Hij is, de wereld zal beoordelen niet als een lammetje (lammekijn) maar als een kammetje (kammekijn); dat bij Hem vooral degene welkom is die de meeste (in plaats van de minste) zonden heeft gepleegd, en dat priesters meer kans maken op het eeuwige leven naarmate zij meer gelovigen de rechte weg wijzen naar de hellepoort (bedoeld is uiteraard de hemelpoort). In elk geval illustreert dit handschrift van de Lucidarius dat het niet altijd van een leien dakje ging tussen de volkstaal en vroomheid in geschrifte.


Maar natuurlijk is dit exemplaar van de Lucidarijs geen doorsnee voorbeeld. Gemeenlijk landden Nederlandstalige religieuze boeken juist in een ontvankelijke bedding. Zelfs in kloosters was dat het geval. Weliswaar was daar de graad van latiniteit gemiddeld hoger, maar toch waren er ten minste twee belangrijke groepen kloosterlingen die wel zo goed door het volkstalige boek werden bediend: de lekenbroeders en de nonnen. Eerstgenoemden traden pas als volwassene in kloosters in en hadden geen priesterwijding noch de bijbehorende ontwikkeling. Lekenbroeders behoorden voluit tot de monastieke familia maar hadden binnen de clausuur een status aparte. Deze hield onder meer in dat zij niet deelnamen aan de liturgie der monniken, maar dienstdeden als hulpkracht in de keuken, op het land, met houthakken en ander handwerk. De lekenbroe-
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De Lucidarijs van de hand van een lekenkopiist.






 



[image: illustratie]






Zwaar gehavende boekenlijst voor lekenbroeders in Rooklooster.






 ders leidden veel meer een actief dan een contemplatief leven, maar ook zij waren devoot. Wilden zij - niet-latinisten - daartoe inspiratie opdoen uit geschriften, dan kwamen de volkstalige vertalingen van spirituele teksten als geroepen. Zo staat in het oudste handschrift van de Middelnederlandse vertaling van Suso's mystieke Horologium aangetekend dat op donderdag 11 maart 1388 de Brusselaar Gijsbrecht Spijsken dit boek bezorgde in Rooklooster - ‘het Rode klooster’ van de augustijnen nabij Brussel - te behoef der lekebroeder. (Vanwege een sneeuwstorm kon Spijsken pas de volgende dag terug naar de stad.) In dit milieu schijnt men voor de lekenbroeders zelfs een min of meer afzonderlijke bibliotheek met Nederlandstalige vroomheidslectuur te hebben onderhouden. De boekenlijst die daarvan is bewaard - jammer genoeg zwaar beschadigd door het galnotenzuur waarmee men ooit de tekst beter leesbaar probeerde te maken - draagt als opschrift: ‘Dit zijn de Dietse boeken die ons toebehoren’.


Blijkens dezelfde boekenlijst bezat men al voor 1400 een exemplaar van het Middelnederlandse Cancellierboec. Dit bewijst dat deze tekst minstens een halve eeuw ouder is dan waarvoor hij tot voor kort doorging. De proloog van dit ‘Boek van de kanselier’ motiveert de vertaling aldus: om dat voel lude syn die dat Latyn niet en verstaen ende die nochtan kunnen Duytsche lesen, ende herde gherne bat hoer sunden kennen solden om te bat hoer biecht te spreken ende int ghetal te komen der vrinden ons heren, soe is dit boexken ghemaect in Dutschen.98 Auctor intellectualis van het Latijnse origineel was Robert de Sorbon, geboren in 1201 in het gelijknamige plaatsje in de Franse Ardennen. Hij was van nederige afkomst (waarmee hij later door de aristocratische kroniekschrijver Joinville bespot zou worden), maar bereikte in Parijs vooraanstaande posities, zoals kanunnik van de Notre Dame en biechtvader van koning Lodewijk de Heilige. Met diens majesteitelijke hulp stichtte Robert een college voor arme studenten in de godgeleerdheid. Vanwege het aanwezige talent werd het een hoeksteen van de universiteit, waarvan Robert vervolgens eerste kanselier werd, zeg maar rector magnificus. (De fameuze Sorbonne is dus naar Robert genoemd, niet andersom.) Robert was een academisch figuur van formaat, scherp analyticus op schrift maar ook een echte stilist en zonder de vaak ijzige gestrengheid van zoveel andere theologen-magistraten. Hij had veeleer een pastorale ziel en huldigde een zekere gemoedelijkheid van toon, als man die zijn geleerdheid licht draagt en greep op de materie heeft.

Een geestverwante stijl vertoont de Nederlandse vertaling van Roberts traktaat: een strak vertoog, toegankelijk verwoord in proza met een vlot parlando  en een stevig tempo. Dit Cancellierboec pronkt in titel en opzet met zijn academische antecedenten, maar beoogt wel degelijk een handleiding te bieden voor iedere gelovige. De mens is hier een eeuwige student. Ter wille van zijn heil moet hij, net als een kandidaat voor zijn magistertitel, een zwaar examen afleggen - alleen ditmaal niet bij de academische maar bij de hemelse rector magnificus (den grooten cancellier van hemelrijck). Op de leeslijst voor het examen prijkt het boek van het geweten, dat hartgrondig bestudeerd moet worden. Herkansingen kent het programma niet en foute antwoorden kunnen niet met goede elders worden gecompenseerd. En terwijl zakken op aarde slechts een incidentele blamage is tegenover examinatoren, leidt buizen bij Petrus ten aanschouwen van engelen en heiligen voor altijd naar de hel. En ten slotte: terwijl een student vrijwillig voor een academisch examen opgaat en daarvoor zijn moment kan kiezen, is het laatste oordeel verplicht voor iedereen en niet voor eigen studieplanning vatbaar. Blijf derhalve vlijtig lezen en studeren voor die ene, onverhoedse, allesbepalende examenkans! Maar zelfs bij hard blokken blijft de uitslag uiteindelijk een kwestie van genade:



Nu bidden wy Gode onsen here dat hy ons int boeck der consciencien alsoe wyslick leer studeren, ende alsoe rouwelic te lesen in warechtigher biechten, ende van onsen sunden alsoe hier te beteren, dat wy nae dit corte leven moeten van den hoghen Cancellier Jhesu Christi oerlof hebben te lesen mitten salighen int boeck des ewich levens, nu ende ewelic, Amen.99



Met een tekst als het Cancellierboec konden lekenbroeders stevig aan de studie. Een tweede groep kloosterlingen die veel baat had bij volkstalige boeken waren de nonnen. Ofschoon met indrukwekkende uitzonderingen (Hildegard von Bingen!), was hun scholing doorgaans veel beperkter dan die van mannelijke monialen. Het is dan ook beslist geen toeval dat een verhoudingsgewijs zeer groot percentage van Middelnederlandse handschriften van kloosterlijke origine afkomstig is uit vrouwenhuizen. Daarbij betreft het voor het overgrote deel kopieën, niet zelden door de nonnen zelf afgeschreven. (De laatste jaren wordt steeds duidelijker dat menige middeleeuwse kopiist feitelijk een kopiiste was.) Maar er kwamen ook Nederlandstalige teksten op schrift die van meet af een nonnenpubliek voor ogen hadden. Zo maakte de Bijbelvertaler van 1360 - die wij nog uitgebreid zullen ontmoeten - een ver taling van de Regel van Benedictus  ten behoeve van een benedictines in de abdij Vorst (nabij Brussel), ‘opdat zij en de andere zusters van dat klooster, zowel de huidige als de toekomstige, de regel beter begrijpen en weten waar zij zich aan moeten houden’.

Een voluit ordenende tekst voor kloosterzusters is de Spiegel der maechden, een laatveertiende-eeuwse vertaling van het Speculum virginum. Het Latijnse origineel, vermoedelijk geschreven door een benedictijn uit de abdij Hirsau in het Zwarte Woud, dateerde al van 1140, en richt zich tot een vrouw die heeft gekozen voor een leven binnen kloostermuren. De auteur verstaat zich innig met zijn aangesprokene; hij verheugt zich over haar intrede, waarmee zij weliswaar koos voor een manloos bestaan, maar wel met Jezus als haar echtgenoot. Als maagd moet zij vooral steeds in de spiegel blijven kijken - niet om te zien of haar gezicht wel zonder rimpels blijft, maar met de ogen van de ziel, of haar geweten rimpelloos blijft. De verhouding van de Middelnederlandse Spiegel der maechden tot het Latijnse origineel is nog niet uitgediept, maar vooralsnog wijst alles op een volgzame vertaling. Wel vrij verrassend is de verhouding tussen beider overlevering. Van de Latijnse tekst uit 1140 zijn 25 handschriften bewaard, en van de Middelnederlandse - tweehonderdvijftig jaar jonger, en uit een veel kleiner taalgebied - liefst 35. Het geeft aan dat deze volkstalige versie in een grote behoefte voorzag. De historische context van het oudste handschrift (geschreven door een vrouw, Alijt) is jammer genoeg niet meer naspeurbaar: dat boek heeft het oorlogsgeweld in Warschau niet overleefd. Van het bewaarde areaal komt het overgrote deel uit vrouwenhuizen van de Moderne Devotie. De Nederlandstalige overlevering van deze tekst symboliseert daarmee de nauwe band tussen vrouwen, volkstaal en het vrome boek. Het postmiddeleeuwse begrip moedertaal heeft juist voor de Middeleeuwen diepe lading.

Dit alles maakt het overigens des te meer opmerkenswaard dat in de veertiende eeuw vrouwen niet manifester doorbreken als (spirituele) schrijvers in het Nederlands. Weliswaar klinken in een paar mystieke gedichten (anonieme) opvolgsters van Hadewijch door; aan een van hen danken wij vermoedelijk de schitterende strofe:


Alle dinghe

Sijn mi te inghe

Ic ben so wijt.

Om een onghescepen

Hebbic ghegrepen

In ewigher tijt.100

 
Maar het vrouwelijke schrijven vertoont op geen stukken na de expansie die de veertiende eeuw op zo veel andere geletterde gebieden toont. Zou deze relatieve stilte erop kunnen duiden dat de kerkelijke ‘leesbevordering’ richting devote vrouwen inzette op dankbaar ontvangen-als-lezeres zonder dat dezen zichzelf op schrift gingen roeren - korter gezegd: op disciplinering? In elk geval is uit historische bronnen genoegzaam bekend dat de begijnenbeweging in de veertiende eeuw onder het juk moest. Er waren zelfs vervolgingen (onder meer in het Rijnland), en alom werd de controle aangescherpt. Instrumenteel was hier alweer de biecht, die maakte dat in de begijnhoven mannen niet alleen de mis opdroegen, maar als biechtvader de vrouwen individueel bevroegen en persoonlijk leidinggaven. Aldus was het catechisatieoffensief tevens een lesje in gehoorzaamheid. Pas ver in de vijftiende eeuw staan in de persoon van Alijt Bake en Suster Bertken nieuwe schrijfsters op van naam en faam, van wie overigens in elk geval de eerste haar ruimte om te schrijven zwaar tegen masculiene verdrukking in moest bevechten - zoals nog een eeuw later Anna Bijns dat op haar manier zou moeten doen. Voor ware acceptatie, laat staan favorisatie van vrouwelijk schrijverschap was het nog eeuwen te vroeg. Het vrouwelijke lezen kwam in de Middeleeuwen nogal eens neer op luisteren.

Overigens was het niet allemaal repressie wat de klok sloeg. In Parijs wordt een zeer bijzondere Middelnederlandse aflaatbrief uit de volle veertiende eeuw bewaard, waarin een bisschop zich uitgesproken coulant lijkt op te stellen jegens zusters van een niet nader genoemd convent. Hun worden fikse aflaten in het vooruitzicht gesteld indien zij dat juc ons heeren te lichtelijcker ende te vroelijcker met versaekinghe alre vleeschelijcker waelust draeghen moeghen.101 Aflaten zijn hier de beloning voor het ordentelijk vervullen van reguliere taken, zoals het stoken van de oven en het voeren van de varkens. Het is natuurlijk niet aan ons om uitspraken te doen over een (middeleeuws) religieus regime, maar beulswerk kan men het bezwaarlijk noemen als een zuster die de vaat doet van haar bisschop tien dagen aflaat krijgt per schotel, en de zuster die de koeien melkt veertig dagen per koe. Oftewel: er heerst complexe spanning in de bloedbaan van het kerkelijke organisme.

Bedelorden*         

Het ligt zeer in de rede om speciaal te denken aan de bedelorden als drijvende kracht achter verschriftelijking van religieuze stoffen in de volkstaal. Wel is veronderstellen hier gemakkelijker dan bewijzen. Als kerkelijke doorbraakbeweging hebben de orden van minderbroeders en dominicanen hun profiel  ontegenzeggelijk mee, gevestigd als ze waren in de stad en gegeven hun vurige apostolaat als predikers. (Waarop ze zelfs hun kerkbouw inrichtten, met een prominentere plaats voor de kansel; bij de fraters kwam niet alle zegen van het altaar.) Mede hierom hadden de bedelorden een principieel positievere attitude jegens het gebruik van de volkstaal. Zelfs een grootheid als Albertus Magnus, het genie der dominicanen, bijgenaamd doctor universalis en sieraad van de Keulse universiteit, preekte geregeld in de volkstaal. De franciscanen predikten ook op de markt, waarbij de stad gemeenlijk voor katheders zorgde. Een dergelijke prediking zong zich vanzelfsprekend los van rituele banden met de mis en ging veel meer de kant op van een vrijelijke, door de Geest geïnspireerde vertoning. Maar ook waren de bedelorden als predikers binnen de kerk actief. Zowel het bisdom Kamerijk als Doornik stimuleerde krachtens de statuten om op gezette tijden bedelbroeders in hun kerken te laten prediken om ‘enige punten uit de geloofsleer uit te leggen en aan het volk de verschillende artikelen des geloofs te onderwijzen’.

Bij dit alles hadden deze bedelbroeders de burgers veel te bieden. Hun kritische opstelling ten aanzien van de gevestigde orde van de kerk maakte ze sympathiek voor leken, terwijl hun ethos van verzaking van het materiële volop relevant was als een correctief op doorgeslagen middenstandsmoraal. Voeg daarbij hun voorkeur voor een expressieve preekstijl: beeldend en populistisch, gul met concrete exempelen en met een groot hart voor de moeder Gods - en om een dusdanig samenstel van redenen is al vaak verondersteld dat tussen de bedelorden en de volkstaalliteratuur een vruchtbaar liefdeshuwelijk bestond. Daarbij geldt de Nederlandstalige franciscaan Hendrik Herp internationaal als kroongetuige. Maar met Herps Spieghel der volcomenheit schrijven we wel ruimschoots na 1450, en hetzelfde geldt voor de franciscaanse volksprediker Jan Brugman (naamgever van ‘praten als’). Voor de veertiende eeuw is dit allemaal veel minder evident. Stephanus Axters heeft geopperd dat in die tijd de bedelorden in de Lage Landen te zeer in het volle leven van de steden doende waren om grootscheeps aan schrijven toe te komen. Bovendien kenmerken diverse Middelnederlandse geschriften uit het pastorale tekstenoffensief zich juist door stevige kritiek op volkspredikers die niet leven naar hun eigen leer. Het offensief lijkt dan ook allesbehalve unisono uit genoemde hoek te komen.

Het relatief beperkte aanbod aan veertiende-eeuwse preken-op-schrift is voor het Nederlands een gerelateerd en groter vraagstuk. Waarom kent het Middelnederlands geen sprekende pendanten voor de Duitstalige preken van de dominicaan Johannes Tauler of de franciscaan Berthold von Regensburg? Hoe en waarom hiervan vormen nog witte plekken op de kaart, bij voorkeur in te kleuren via vergelijkend onderzoek naar de volkstalige preek in steden en op schrift in de omringende taalgebieden. De preken in de stad zijn daarbij zowel  kwantitatief de belangrijkste geweest als kwalitatief vermoedelijk de spectaculairste - maar tegelijk als erfgoed het slechtst gedocumenteerd. De predikers zelf plachten hun teksten niet uit te schrijven; eventuele notatie moest komen van de toehoorders, en zulke schrijflustige luisteraars stonden niet op de markt. De overlevering rondom Jan Brugman († 1473) is typerend: hij reisde als volksprediker wijd en zijd rond, maar bewaard zijn nagenoeg alleen de preken die hij voor zusters in kloosters hield. Intussen zullen wij in het vervolg de bedelorden incidenteel nog vaak genoeg tegenkomen, evenals hun geestverwanten zoals augustijner koorheren (Ruusbroec!), karmelieten en kartuizers. Het maakt een speciaal engagement van de bedelorden bij de religieuze letterkunde in het Middelnederlands alleszins plausibel. Maar voor een zuivere appreciatie blijft hier nog veel te doen.



Nader onderzoek zal tevens moeten uitwijzen of de indruk juist is dat de religieuze tekstproductie in het Nederlands vooral aanzwelt ná 1350 - en zo ja, of dit speciaal verband houdt met de pest. De eerste uitbraak daarvan in 1348 en al het schreeuwend leed nadien kunnen de behoefte aan meer spirituele bakens nijpend hebben gemaakt. (Maurits Smeyers nam iets dergelijks met zoveel woorden aan ter verklaring van de opkomst van het geïllumineerde gebedenboek.) Ook lijkt het dat richting 1400 de moeilijkheidsgraad van onze geestelijke teksten toeneemt, een ontwikkeling die de vijftiende eeuw bestendigt. Allengs moet zich voor religieuze teksten in het Nederlands een serieus leespubliek hebben gevormd, waarmee parallel loopt dat men in deze periode afscheid gaat nemen van de versvorm. Voor de auteurs was deze laatste altijd extra bewerkelijk geweest, maar de moeite waard of zelfs aangewezen met het oog op een publiek dat het van luisteren moest hebben. Naarmate dit publiek vertrouwder raakte met spirituele lectuur, kon de compacte prozavorm dienstig zijn: voor schrijvers wel zo natuurlijk, en in religieuze aangelegenheden wel zo ‘veilig’ als de versvorm met zijn onvermijdelijke stoplappen, die evenzovele hindernissen vormden voor loepzuiverheid in een domein waar woorden zeer nauw luisterden. Naar vorm en inhoud zal men het vers voor religieuze teksten graag de zegen na hebben gegeven, en in de vijftiende eeuw zien we de versvorm in dit genre niet meer noemenswaardig terug.

Aldus bezien zou men de veertiende eeuw een overgangstijd kunnen noemen, maar dat is te gewoontjes. Het was de eeuw van duurzame doorbraak. Ongeschoolden kregen voor het eerst op serieuze schaal de mogelijkheid zich in geschrifte Heilswissen eigen te maken. Dit niet alleen dankzij een van hogerhand gestuurd proces van opvoeding en instructie; minstens zo sterk - en lang niet altijd parallel - was de beweging van onderaf, van leken die zich wilden laten gelden in geloofszaken. Hun drang en durf om zelf te willen weten golden
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Spiegel van menschelijker behoudenesse.
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Gebedenboek met God en apen.
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Handschrift-Wiesbaden, verrijzende doden.
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Dialoog van meester Eckhart en de onbekende leek.







 
klaarblijkelijk niet slechts de kennis van de wereld maar ook het metafysische. Leken betoonden zich ook op spiritueel gebied nieuwsgierig, reden waarom lang niet iedereen binnen de kerk deze ontwikkeling royaal omhelsde. In tegendeel: in orthodoxe hoek bleven er tegenstanders en sceptici te over. In 1325 sprak het generaalkapittel der dominicanen vanuit Venetië zijn zorg uit over broeders in Teutonia - het Duitse rijk, met inbegrip der Nederlanden - die in volkstalige preken voor ongeletterden en eenvoudigen van geest niet terugschrokken voor de behandeling van moeilijke theologie, met alle kans op dwaalleer en wanbegrip van dien. In aansluiting hierop verbood het generaalkapittel van Toulouse in 1328 aan alle dominicanen de behandeling van subtilia in de volkstaal. Twee jaar voordien vond het roemruchte proces tegen Meister Eckhart plaats, die volgens tegenstanders op zichzelf interessante inzichten aan het verkeerde publiek zou hebben gecommuniceerd, en wiens werken dan ook beter uit de publieke ruimte (locis publicis) verbannen konden worden. Zoiets geruchtmakends is uit de Lage Landen niet bekend - al was de Henegouwse begijn Marguerite Porete in 1310 met boek en al de vlammen in gegaan - maar tal van Middelnederlandse teksten getuigen van een vergelijkbare spanning tussen hetgeen beter wel en niet in de volkstaal kan worden behandeld, en wie dit wel en niet mag doen. Vooral lekenauteurs moesten in zaken des geloofs terdege op hun tellen passen. Maar ze traden intussen wel naar buiten.

Met dit alles zijn veel van de geestelijke Middelnederlandse teksten veel minder braaf en orthodox dan ze bij eerste aanblik ogen. Er schuilt grote vernieuwingskracht in de ‘volkstalige theologie’ op schrift, die inclusief behandelde wat tot dan toe exclusief was, en de verhouding tussen clerus en gelovigen op een ander spoor zette. Het resultaat van dit vertakte en langdurige proces was dat de religieuze letterkunde in het Nederlands wezenlijk anders werd, en in zekere zin zelfs meer, dan haar aartsvaders in de vadertaal. Wat was begonnen als religieuze educatie, ontpopte zich tot volkstalige spiritualiteit. Het maakte dat men, in de woorden van Heiko Oberman, geloven in de veertiende eeuw niet langer kan fixeren ‘in terms of philosophy and academic theology [...]. Lay thought and lay piety now begin to occupy the center of the stage.’ Dientengevolge zijn in de veertiende-eeuwse Nederlandse letterkunde, veel meer dan in de dertiende-eeuwse, het profane en het religieuze dikwijls intens verstrengeld. Wie ze zou willen ontvlechten, maakt een historische verwevenheid kapot.

Bewerken*         

Een Latijnse tekst die uit het hart kwam van het offensief van Lateranen iv was de Summa vitiorum, ‘Handboek der zonden’. Auteur was de Franse dominicaan Guilhelmus Peraldus, die hiermee omstreeks 1250 een van de basisboeken voor de middeleeuwse catechese schreef. Vandaag de dag resteren van Peraldus' tekst  nog bijna achthonderd handschriften, wat erop duidt dat er ooit vele tienduizenden geweest zijn. De Summa vitiorum geeft dan ook een vrijwel alomvattend portret der zeven hoofdzonden, met precisie uitgetekend in de volgorde gulzigheid - wellust - hebzucht - traagheid - hoogmoed - jaloezie - woede, en met als achtste type toegevoegd ‘de zonden van de tong’ (laster, meineed, roddel e tutti quanti). Conform de stijl der eeuw, kreeg de Middelnederlandse vertaling van Peraldus' Summa de titel Spiegel der sonden toebedeeld. Het werd een spiegel op royaal formaat. Met een omvang van omstreeks twintigduizend verzen was de tekst nagenoeg even groot als Boendales Lekenspiegel, en daarmee een van de langste versteksten uit de veertiende eeuw. De eerste paar duizend verzen zijn overigens verloren gegaan, nadat het enige complete handschrift van de tekst medio negentiende eeuw uit de universiteitsbibliotheek te Münster was ontvreemd en verpatst aan een schrijnwerker die het perkament in repen sneed om er muziekinstrumenten mee te repareren - totdat hij in de gaten kreeg dat hij gestolen goed gebruikte en het boek trouwhartig terugbezorgde.

Over de verhouding tussen deze Vlaamse tekst en het Latijnse origineel is nog te weinig bekend. De connectie tussen beide is trouwens pas sinds 1961 vastgesteld, wat toch wel pijnlijk inkijk geeft in de soms achtergebleven neerlandistiek, die deze tekst al honderd jaar kende maar het van een germanist uit Göttingen moest hebben om de bron ervan te identificeren, waarbij ook nog eens bleek dat deze zo ongeveer de meest voor de hand liggende in het hele genre was, namelijk de Summa van Peraldus. Een voorlopige verkenning van de vertaaltechniek wijst uit dat deze Middelnederlandse vertaler het Latijn aanzienlijk heeft bekort, maar de verdietsing ook uiterst bewust heeft aangepakt en er veel werk van heeft gemaakt. Peraldus is in zekere zin een pakhuis, om naar believen in te grasduinen en uit te putten voor de prediking. De Vlaamse bewerker heeft op de magazijnfunctie besnoeid, en gestreefd naar een traktaat met een herkenbare lijn. Bovendien heeft hij een duidelijke focus op een publiek van leken aangehouden, en uit dien hoofde geknot in detaillering van de zonden van de clerus. Zo heeft hij de zonden van de tong compleet op de wereld betrokken (vleien, stoken, vals getuigen, maar ook ijdel lachen en zeuren over het weer), en het hoofdstuk over gemopper in het klooster (de murmure claustralium) overgeslagen.

Passend bij het beoogde lekenpubliek betoont de vertaler ook een uitgesproken zwak voor het aanschouwelijke voorbeeld. Daartoe dienen vooral een vijftigtal exempelen. Deze zijn allemaal afkomstig uit Peraldus, maar staan daar louter schetsmatig aangetekend terwijl het Middelnederlands ze uitwerkt tot verhalende vignetjes. Zo illustreren ze via concrete casus dat God een onwaardig gebed niet zal verhoren; dat wie niet werkt niet zal eten; dat de herhaling de zonde verzwaart; dat juist gehoorzaamheid kan brengen tot gezag; dat roem tot vrees leidt en bezit niet duurzaam is; dat men armen gastvrij moet herbergen en dat de schoonheid van vrouwen de man van nature aantrekt. (Als exempel van dit laatste komt een verhaaltje over een naïeve jongeling die nog nooit een vrouw had gezien, en toen hij er dan toch een zag en men hem wijsmaakte dat het een gans was, spontaan uitriep: ‘Ik wil ook een gans!’) Geregeld geven de exempelen het goede voorbeeld, zoals in het geval van de Franse koning die om zichzelf voor hoogmoed te behoeden bij zijn diner steevast de smerigste arme liet aanschuiven die op die dag uit de riolen van Parijs tevoorschijn was gekropen. Ter illustratie van de zelfvernietigende kracht van jaloezie volgt het verhaal over een koning die een nijdas en een vrek ontbiedt, en hun belooft dat hij de liefste wens van een van hen zal honoreren - om dan de ander zelfs het dubbele te geven. Geen van de twee wil uiteraard de eerste zijn, totdat ten slotte de nijdas zich als eerste uitspreekt. Hij geeft als hartenwens te kennen om een oog te mogen verliezen... Als voorbeeld van het gevaar van gokken is er de anekdote van een schutter die uit woede over verlies bij het dobbelspel een pijl de hemel in schoot als die hem woude up Gode wreken (alsof hij zich op God wilde wreken). Toen hij de volgende dag opnieuw zijn geluk beproefde, viel zijn eigen pijl druipend van het bloed vanuit de hemel op het speelbord.

Gods werken zijn waarlijk wonderbaar blijkens de Spiegel der sonden. Maar eens te meer rekent de tekst af met vormen van valsch ghelove (bijgeloof), zoals profetische waarde toedichten aan voorbijvliegende kraaien of eksters, of het zogenaamd kunnen voorspellen van het geslacht van een boreling. Zo veroordeelt de tekst ook dromen als bedrog, en komt er een heel hoofdstuk onder de titel toverie is verboden van Gode ende die daer bi werken sijn vermaledijt (tovenarij is door God verboden en zij die eraan doen, zijn verdoemd). Met als concrete voorbeelden liefdestoverij om de begeerde in te palmen en zwarte magie tegen een zakelijke concurrent. In het algemeen is de tekst trouwens ruim gesorteerd in koopmanszonden: woeker en prijsspeculatie; ophemelen van de eigen koopwaar; valse garantie; sjoemelen met meten, tellen en wegen; een mooi product tonen om het bij verkoop te verwisselen voor een sneu exemplaar; verkopen met verborgen gebreken; spullen verhandelen in de schemering; valselijk afkammen van hetgeen men inkoopt om de prijs te drukken; verkopen op afbetaling tegen woekerrente - ze komen allemaal langs. Bij de behandeling van hebzucht - de burgermanszonde pur sang - heeft de vertaler zelfs duizend verzen extra ingevlochten uit de Summa virtutum, de deugdenspiegel van dezelfde Peraldus, over aalmoezen, milddadigheid en gebed als middel tot zelfheiliging. De tekst wil dus niet alleen de criticaster maar ook de pastor van de stad zijn. Intussen heeft de auteur wel zijn best gedaan op een schrille schildering van het liederlijke herbergleven; de kroeg is hier een ware satanskerk.  Maar ook als rijken hun kinderen voor veel geld inkopen in een klooster waar geen magere moneke in sijn ghesien, likkebaardt de duivel: so vetter vleysch, so vetter roost (hoe vetter vlees, hoe vetter spies)!

De Spiegel der sonden is anoniem tot ons gekomen, misschien mede doordat onze schrijnwerker de proloog grotendeels versneed. We moeten het ermee doen dat de auteur zichzelf een simpel clerc noemt aan het einde van de tekst. Aan de taal te zien kwam hij uit Vlaanderen, vermoedelijk West-Vlaanderen, niet lang na het midden van de veertiende eeuw en daarmee in het hoogtij van het catechisatieoffensief op schrift. De nog bewaarde overlevering duidt op een vrij aanmerkelijke weerklank voor zijn tekst. We hebben resten van acht verschillende handschriften, waaronder het fragment dat ooit berustte te Geervliet (op het Zuid-Hollandse eiland Voorne-Putten) en dat sinds 1900 als vermist gold, maar bij het werken aan dit boek door Ingrid Biesheuvel werd getraceerd in de universiteitsbibliotheek te Utrecht. De Middelnederlandse Spiegel der sonden is overigens de enige berijmde van alle Europese vertalingen van Peraldus' Summa. Het is illustratief voor de relatief lange persistentie van de versvorm in het Nederlands. De auteur was zich bewust van de haken en ogen van zijn versvorm, en vermeldt in zijn epiloog dat menighe schone auctoriteit / is binnen desen boeke gheseit / wiens woort door rimen verandert sijn.102 (Hij sprak langzamerhand uit ervaring, hier bij vers 16.881 aangeland.) De apologetische toon waarop hij zijn keuze voor de versvorm toelicht, maakt weinig verwonderlijk dat in de vijftiende eeuw een prozaversie van deze Spiegel der sonden het licht zou zien.



Catechisatie verliep in de veertiende eeuw niet alleen verbaal. Het beeld was in een semigeletterde samenleving minstens zo'n indringende manier om leken te bewerken als het (geschreven) woord. Het toonbeeld van gecombineerde prediking in woord en beeld is de traditie van het Speculum humanae salvationis, waarvan de Middelnederlandse versie opvallend vroeg en markant is. De ontdekkers van het betreffende handschrift, De Flou en Gaillard, spraken in 1896 niet voor niets van een ‘prachtig en merkwaardig gewrocht’, en dat oordeel geldt nog steeds. Het Latijnse origineel kwam in de eerste decennia van de veertiende eeuw tot stand in een Noord-Italiaans of Zuid-Duits dominicanenklooster. De auteur verkoos de anonimiteit maar was wel degelijk een grote innovator. Hij ordende zijn tekst als een tableau van typologieën: figuren en scènes uit het Oude Testament, telkens geduid als voorafspiegelingen van het Nieuwe. Het denken in zulke prefiguraties was een zeldzaam krachtige vorm  van Bijbelexegese. Het appelleerde aan een diep gevoel van orde achter de ogenschijnlijke wirwar van de wereldgeschiedenis, en had bovendien de kracht de beide delen van de Heilige Schrift gloeiend aaneen te smeden, daarbij tevens duidelijk makend hoe het joodse volk gedeeltelijk in duisternis wandelde. Omdat de joden immers Jezus niet erkenden als Gods vleesgeworden zoon, zagen zij niet in dat evenementen uit hun (oudtestamentische) geschiedenis veel meer dan historische voorvallen waren, doch diepere betekenis droegen als voorafschaduwing van een veel groter heilsplan met Jezus in het middelpunt. Alleen christenen was het aldus vergund het volle licht te zien.

De boog van voorafschaduwing naar vervulling creëerde typologische tweetallen. Jonas overlevend in de walvis als prototype van de herrezen Christus; de doortocht door de Rode Zee als voorafspiegeling van het doopsel; het offer van Abraham als prefiguratie van de Kruisdood. Dergelijke paren werden in preken te pas gebracht, op muren afgebeeld, en ook op perkament gezet. Het basisboek daarvoor werd het Speculum humanae salvationis. Het omvat veertig hoofdstukken waarin telkens een gebeurtenis uit het leven van Jezus of Maria centraal staat, gevolgd door meestal drie oudtestamentische prefiguraties daarvan. Bijvoorbeeld, als voorafschaduwing van Maria's maagdelijke conceptie: Mozes en het brandende braambos, de bedauwde vacht van Gideon, en Rebecca die te drinken gaf aan knechten en kamelen. Daarbij is samenspel van woord en beeld vermoedelijk van meet af bedoeling van de auteur geweest, en in veel handschriften dan ook typografisch fraai gerealiseerd. Elk van de veertig hoofdstukken beslaat daar een opening (dus twee tegenover elkaar liggende bladzijden) waarbij men in één oogopslag zowel de nieuwtestamentische scène krijgt aangeboden als de gespiegelde oudtestamentische gebeurtenissen.

Het Speculum bood geen nieuwe theologie of exegese en was in deze zin geen uitgesproken origineel geschrift - maar wel de eerste tekst die de typologie naar vorm en inhoud zozeer leidend maakte. Het concept sloeg geweldig aan. We kennen heden ten dage meer dan driehonderd Latijnse handschriften, plus vertalingen in het Engels, Tsjechisch, minstens vier keer in het Frans en tien keer in het Duits - en twee keer in het Middelnederlands. De jongste van die laatste is in proza en dateert uit de tweede helft van de vijftiende eeuw, wellicht gemaakt door Utrechtse kartuizers, en ook in druk verspreid. Ruim voordien was van het Speculum al een Nederlandstalige versie in verzen verschenen, in vroegveertiende-eeuws West-Vlaanderen en die was daarmee een van de eerste Europese vertalingen van het Speculum. Deze Middelnederlandse versvertaling diende uitdrukkelijk ter leeken leere zoals de dichter het in de proloog verwoordt. Hij gaat er prat op dat zijn tekst berust op het gezaghebbende Latijn; menig hoofdstukje zet in met frases van het type nu doet mi verstaen tLatijn (nu leert het Latijn mij). De dichter heeft het Speculum gewetensvol vertaald, maar ook  naar de gelegenheid verdietst, zich daarbij zeer beijverend voor de toegankelijkheid van zijn geschrift. Zijn tekst is concreter, explicieter en vooral veel meer verhalend. Waar in het Latijn de korte verwijzing volstaat omdat nu eenmaal Bijbelvaste lezers zijn geïmpliceerd, wordt hier steevast het hele verhaal verteld als op de eerste dag. Zo is de bekering van Maria Magdalena, in het Latijn als simpel feit vermeld, hier gestileerd tot een aanvallige scène:


Zoe die hadde zwaer berouwen

Van haren zonden ende groot betrouwen

Up Gods grote ontfarmicheden,

Viel onder die tafele beneden

Ende custe daer Ons Heren voete

Met groten betrouwene zoete.

Ende weende zo zere, verstaet dat,

Dat zoese met tranen maecte nat

Ende droghedese doe daer nare

Vandien tranen met haren hare.103


In zwierige verzen vervat, werd deze Spiegel van menschelijker behoudenesse een aantrekkelijke luistertekst. De editeur, de dominicaan L.M.Fr. Daniëls, werd in 1949 zelfs lyrisch over de wijze waarop de vertaler ‘telkens weer het dorre, stijve Latijn in het lenige, sappige Vlaams weet om te toveren’. En dat een kleine 20.000 verzen lang. Deze verzen zijn overigens niet allemaal bewaard, want het handschrift in de British Library te Londen is nogal gehavend. Toch is het nog steeds een boek van grote gratie, uitbundig verlucht met bijna tweehonderd pentekeningen, die zijn opgehoogd met bladgoud, purper en rood, groen, blauw en geel. Bij de opmaak is het oorspronkelijke concept van tweeluikspresentatie losgelaten; de tekeningen figureren in de lopende tekst. Aldus versterken zij de tendens in de vertaling om de ietwat metronomische opzet van het Speculum bij te buigen naar een doorlopende vertelling. Het handschrift is een unieke variant binnen de Europese tekst- en beeldtraditie en getuigt van speelse omgang met conventies. (Helemaal passend bij het creatieve Brugge omstreeks 1400 zoals dat zich aan het slot van dit boek zal tonen.) Die vrijheid werd zeker niet ingegeven door gemakzucht, want zoals Cardon heeft aangetoond, is de tekenaar juist uiterst zorgvuldig te werk gegaan, vanuit een vrij realistische, stedelijke visie op mens, wereld en heilsgeschiedenis. Het daaruit resulterende boek van deze anonieme meester vroeg om zeer aandachtige, bijna meditatieve kennisname en vereiste dan ook niet alleen de zendingsdrang van makers maar evenzeer de interesse van ontvankelijke lezers.

Beleven*         

De Middelnederlandse geestelijke letterkunde van de veertiende eeuw - en voor al die uit de latere decennia - weerspiegelt een breed gamma, van braaf via geëngageerd tot eigenwijs geloven. Aan de eerstgenoemde zijde van het spectrum zien we Nederlandstalige versies van de gewone Latijnse gebeden opduiken. Hun verschijning is alleszins begrijpelijk, al was het maar doordat leken hun devotie niet alleen als collectief en in de kerk wilden belijden - in het Latijn en met de priester als voorganger - maar ook individueel en in hun eigen ruimte. (In dezelfde tijd werd trouwens de productie van bidsnoeren en rozenkransen een bloeiende branche.) Logisch genoeg dat we in de veertiende eeuw steeds vaker zulke gebeden in volkstalige versies op schrift zien komen, met name het Onzevader en het Ave Maria en ook wel het credo en het miserere. Opmerkenswaard is daarbij dat de gebeden meestal niet in proza zijn vertaald maar op rijm. Klaarblijkelijk prevaleerde hier behoefte aan ritmiek, sfeer en memorisatie boven woordelijke vertolking van het geheiligde Latijn. Als los genoteerde teksten waren zulke korte gebeden uiteraard zelden of nooit robuust genoeg om eeuwenlang te kunnen overleven; ons hebben ze begrijpelijk genoeg doorgaans bereikt in grotere verbanden. Bijvoorbeeld Boendales Lekenspiegel - heel typerend: de zelfbewuste leek moet volgens Boendale ook zelfstandig kunnen bidden -, het luxueuze Gronings-Zutphense Maerlant-handschrift uit 1339 en het voorname Beatrijs-handschrift uit 1374, of het stuwmeer dat het handschrift-Van Hulthem vormt.

Toch zijn er steeds weer unica die wonderbaarlijk overleven. Een moet ooit een object uit vele zijn geweest: die ene gebedsrol die gelukkigerwijs gespaard bleef omdat hij als versteviging zat vastgenaaid in de omslag van een bundel zestiende-eeuwse notulen in het Brusselse Algemeen Rijksarchief. Losgepeuterd door een alerte archivaris, bleek het omhulsel heel wat spectaculairder dan de stukken zelf, en te dateren uit de vroege veertiende eeuw. Het betreft een lange, smalle strook perkament (oorspronkelijk zo'n 80 cm lang en nauwelijks meer dan 8 cm breed) die eenvoudig viel mee te dragen en uit te rollen, en een soort particuliere gebedsliturgie bevatte, zoals een vrome leek die dagelijks kan hebben afgewerkt, vermoedelijk als ochtendritueel. De Middelnederlandse tekst die volgens opgave af en toe moest worden onderbroken door een paternoster of een Ave Maria, bidt om bescherming tegen alle gevaren van de komende dag, geheel volgens de traditie van het morgengebed uit het brevier. In zijn concrete bewoordingen geeft het gebed een doorkijkje naar de devotie van een reizend koopman die vooral bidt voor een profijtelijke handelsdag:
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Gebedenboek ca. 1345 (ware grootte).








 


van lachtere ende van mesvalle hoed mi dor U omoet groot so waer ic ga of valle, van viere, van watere ende van brande ende van quader heerscappie, van onrechte in elken lande [...] bewacht mi dor uwe minne van scanden, van scaden talre stont ende van verliese in alre maniere [...] behoud mi mine ghesonde, verleent mi wijn ende broot up erdrike sonder zonde, behoud mi mine vriende alle [...] verleent mi neringhe met heeren ende sonder zonden met salicheden, doet mijne saken ten besten keeren so waer ic bem ende in wat steden.104



In de late Middeleeuwen zou het getijdenboek het instrument bij uitstek worden voor de privatie devotie van de bemiddelde leek - veelal de vrouw. Het is een Europese ontwikkeling, waarbij de Lage Landen opvallen door het grote aandeel van volkstalige gebeden in dergelijke boeken. (In dit opzicht heel duidelijk afwijkend van Engeland!) Zoals zo vaak begint deze ontwikkeling tijdens de veertiende eeuw. Het oudst bewaarde Nederlandstalige gebedenboek, uit 1340-1350, werd vermoedelijk gemaakt in Utrecht en bevindt zich nu, passend genoeg, in Museum het Catharijneconvent aldaar. Het bevat uitsluitend Nederlandse teksten: het begin van het Johannesevangelie, Mariagetijden, boetpsalmen en vier passiegebeden, en telt daarmee liefst 334 bladzijden plus negen paginagrote miniaturen - maar meet bij dit alles 85 × 65 mm. Het boek heeft het formaat van een visitekaartje. Blijkens de dedicatie werd het vervaardigd voor een vrouw, die met gevouwen - en nadrukkelijk groot uitgevoerde - handen knielend voor Maria staat afgebeeld. In de handpalm zal dit miniboekje makkelijk hebben gepast, en teksten hebben aangedragen voor intiem gebed:


Here, om die ogen die u braken

Anden cruce ende ghi wout smaken

Om minen wille dese grote pine

Om dat ghi wout ghereet te sine

Mi tontfane, des danc ic u.105


Een Middelnederlands gebedenboek van een geheel ander formaat en voor navenant ander gebruik bevindt zich in de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag,  als bruikleen van de knaw. Het dateert van omstreeks 1380 en is afkomstig uit de regio Brussel. De dedicatieminiatuur toont hier alweer een vrouw, vermoedelijk een rijke burgeres. Als tekst bevat het de zeven boetpsalmen en tientallen gebeden en getijden: een paar in het Latijn maar doorgaans in het Nederlands, enkele in proza maar de meeste op rijm. Het meest bijzonder zijn de Nederlandstalige kruisgetijden, die het zelfs hebben gebracht tot opname in Gerrit Komrijs grote bloemlezing. Het zijn devote groetgebeden tot de zogenoemde werktuigen van de passie (arma Christi), zoals het kruis, de doornenkroon, de zweetdoek van Veronica, de zuil waaraan men Jezus geselde, de zweep, et cetera. In dit gedeelte van het handschrift staan ook illustraties, die steeds het werktuig des gebeds verbeelden. Tekst en beeld zijn nauw op elkaar betrokken: de gebedsstrofen richten zich tot het afgebeelde werktuig erboven: Ic groete U... (spons, tang, lijkwade, et cetera), in telkens twee kwatrijnen. Een intro in rode letters nodigt uit de tekst met goeder herten op te zeggen.

Er is verondersteld dat dit handschrift een speciale functie kan hebben gehad voor een kind dat eruit leerde (voor)lezen en bidden aan de hand van mnemotechnische afbeeldingen, onder de hoede van de moeder-opdrachtgeefster van dit boek. De extra grote letters en sommige plaatjes in de marges van het handschrift lijken daarbij te passen, zoals de drolerieën van een riddertje en van een smeltende sneeuwpop. Die laatste smelt intussen wel vooral scabreus van onderen... Lang niet alle plaatjes in het boek zijn zo vroom als de inhoud. Zo krijgt een gebed tot de Drievuldigheid met de geijkte afbeelding van Gods genadestoel vanuit de ondermarge gezelschap van twee apen in anaal verkeer (een latere beschouwer heeft het brandpunt van hun bezigheden weggekrabd). De voor ons gevoel bizarre maar in de Middeleeuwen vaker gangbare vereniging van het devote en het dubieuze vraagt voor dit boek om nadere inspectie.



Hoe boeiend ook, inhoudelijk beperken deze gebeden(boeken) zich tot volkstalige variaties op Latijnse rituelen. Veel verder gaat een handschrift dat zich na allerlei omzwervingen sinds 1881 in Wiesbaden bevindt. Het dateert van omstreeks 1410 en is een schoolvoorbeeld van hoe intens tenminste tegen het einde van de veertiende eeuw sommige leken het geloof zijn gaan beleven met behulp van Nederlandstalige boeken. Het handschrift heeft een zeldzaam royaal folioformaat (29 × 20 cm), telt ongeveer driehonderd bladzijden (voor één vijfde perkament en voor de rest papier), en bevat een keur aan teksten in proza en verzen. De kleintjes meegeteld, zijn het er 77 in getal, die variëren van traditioneel onderwijzend naar verdiepend, disputerend en mystiek, en inhoudelijk van volgzaam tot hyperkritisch. Allemaal zijn ze religieus van aard. (Het Der minnen spel dat erin voorkomt, betreft de omgang tusen de minnaar Christus  en diens jonkvrouw, onder verwijzing naar het Hooglied.) De collectie is bijeengebracht door liefst negen samenwerkende handen. Qua taal wijst de verzameling naar het grensgebied van Vlaanderen en Brabant (driehoek Aalst-Oudenaarde-Brussel), met aanvullende inbreng uit West-Vlaanderen en Holland.

Niets naders is bekend over herkomst, opdrachtgevers of bezitters van het boek; in heel het handschrift valt geen middeleeuwse naam. De schrijvers waren geen beroepsscribenten, maar zelf de gebruikers van dit groeiboek, dat in een kring van stedelijke devoten moet hebben gerouleerd. Heel interessant in dat verband is in het voorwerk een op rijm gezette uitleenregel (een zeldzaamheid in Middelnederlandse handschriften): Als dese boec ghelesen es,/ soe gheeften weder dies hi es;/ so sal menne u ten anderen male/ gherne leenen, dat weet ic wale106. De notitie is van de man die de eindredactie over het handschrift lijkt te hebben gevoerd. Ging het boek van hand tot hand in de kring van makers en gebruikers, als een soort spirituele leesmap? In elk geval is het een gebruiksboek op ambitieus niveau, dat weliswaar niet veel godgeleerde scholing vooronderstelt maar des te meer engagement in het geloof. Het was een boek voor leken die niet als makke schapen achter hun priester wilden aanlopen, maar deze en de kerk durfden bevragen en zelfs bekritiseren.

De sterkste tekst in laatstgenoemd register is een dialoog tussen een priester en een vrouw over de vraag wat het hoogste is dat een mens kan doen. Het resolute antwoord van de priester is conform zijn stand: de mis opdragen. Maar de vrouw is het daar faliekant mee oneens: een priester kan immers in staat van doodzonde gewoon de mis lezen, maar niet in werkelijke liefde Gods leven. Dit laatste is volgens de vrouw het hoogst bereikbare op aarde. Het is een voor iedereen nastrevenswaardig ideaal, met als pijnlijke flankerende waarheid dat zovele geestelijken juist daar schrijnend van afdwalen. Op dit punt pakt de vrouw flink uit: uit alles weten priesters inkomsten te halen. Geldklopperij is hun bedrijf, van de collectes tot de sacramenten: tegen betaling praten ze gelovigen de put in, om ze er daarna met winst weer uit te halen. Doorlopend fulmineert de vrouw over de wantoestanden in en om de kerk, en het is overduidelijk dat de sympathie van de tekst aan haar kant ligt. (Robrecht Lievens achtte een vrouwelijke auteur aannemelijk.) Tegenover alle verloedering die zij waarneemt in de priesterstand pleit de vrouw voor een zuiver apostolisch leven in een gemeenschap van oprechte gelovigen. Devotie jegens heiligenbeelden, mirakels, bedevaarten en processies wijst ze af: al het geld daaraan besteed kan beter rechtstreeks aan de armen worden gegund. Lievens: ‘Ze heeft zeker geen ander geloof, maar ze gelooft anders.’ De tekst is nergens antikerks, laat staan ketters, maar wel frappant is hoe hier een vrome vrouw een priester durft te  kapittelen. Haar gesprekspartner bladdert gaandeweg af tot een flets priestertje en wordt volledig overklast en overstemd door deze assertieve gelovige vrouw, die ferm voor haar mening uitkomt in een vlammend vertoog, met verontwaardiging als voedingsbodem.

Andere teksten in het Wiesbadense handschrift hebben veeleer een ingetogen toon, zoals de tekst onder de titel Dit sijn questien van eenen goeden simpelen mensche daer die opperste coninc ziere zielen op antwoert.107 Het is alweer een tweespraak, nu tussen een eenvoudige gelovige en Christus, die de vragen van de simpele ziel beantwoordt. De tekst moet een Nederlandstalige creatie zijn van een vaardige stilist, die bloemrijk rijmproza gebruikt en vergelijkingen te pas brengt. De minnende ziel doet het hart ontluiken ‘zoals de dauw de roos’; de mens is zo vergankelijk als een zomer bloeme; zijn ziel is gemeenzaam met God ‘zoals de was dat met het zegel is’. Een van de kwesties stelt de vraag hoe een gelovige de grootste vertrouwelijkheid met God bereikt, waarop het antwoord als een van de methoden stichtelijke lectuur aanraadt: bij wijlen salmen lesen nutliken dinghen ende daer na bi wilen in ghebede wesen108. Het tweevoudige bij wijlen (af en toe) weerspiegelt de pragmatische, niet-fanatieke instelling van een boek dat dikwijls de nuance zoekt en zich tot mensen richt die werkend en gelovig leven willen combineren. Beeldend wordt dit verwoord in de questie die de klassieke tegenpolen Martha en Maria (Magdalena) opvoert, en de vraag stelt naar de beste levenswijze van de twee - met als het juiste antwoord: de vereniging van beide. De tekst die aan de Questien voorafgaat, een berijmde brief die instrueert over het volmaakte godgevallige leven, is van mystiek doordrenkt maar zoekt het tegelijk in evenwicht, is nergens radicaal maar veeleer terughoudend van toon, en eerder essayerend dan ponerend. Afbeeldingen van Martha en Maria Magdalena flankeren dit vertoog.

De 37 tekeningen in dit handschrift zijn zeer bijzonder. Ze zijn gemaakt met zilverstift of pen en inkt, en soms daarna ingekleurd met een penseel tot aquarel of gouache. In de stijl zag kenner Maurits Smeyers trekken van een ‘pre-Eyckiaans realisme’. De tekeningen zijn op zichzelf staande creaties en werden her en der in het handschrift ingeplakt. Er zijn geen uitgesproken verbanden met de teksten in het boek; wel staan geregeld referenties bij de platen naar nabijgelegen teksten. Alles wijst op nauwe betrekkingen tussen de scribenten en de tekenaars, welke laatsten deze afbeeldingen vermoedelijk oorspronkelijk gebruikten als modellen voor - sindsdien verloren - muurschilderingen. Toen deze gereed waren, kregen de tekeningen een tweede leven in dit handschrift, waarin ze als devote Andachtsbilder werden gemonteerd om de lezer tot beschouwing aan te zetten. Bijvoorbeeld de markante prent waarin drie doden uit hun kist verrijzen om de levenden te waarschuwen. Een van de kopiisten van het boek heeft er een versje bij geschreven dat de lezer-kijker aanspoort om het tafereel goed op zich te laten inwerken:


Och, ghi heren ende vrouwen,

Wilt dit ghescrift te recht anscouwen

Ende wilt peinsen in alre tijt

Wannen ghi comt ende wat ghi sijt.

[...]

O mensce, en jaecht geen ongelike

Jeghen niemende op ardrike

Om enich goet dat u mach baten

Want ghi moetet hier laten.109


Het grote boek in Wiesbaden weerspiegelt de doorbraak van de veertiende eeuw, waarin het, in de woorden van W.A. Pantin, ‘was becoming possible, more easily than before, for serious-minded laymen to have a deeper and more intelligent participation in the life of the Church’. Kwantitatief gesproken zal het hier misschien nog om bescheiden groepen zijn gegaan, van allerminst doorsneegelovigen maar diep geïnspireerde godsvrienden. Wie zij precies waren, en hoe talrijk, zullen we vermoedelijk nooit weten; maar alweer met de woorden van Pantin, ‘the important thing is that it was offered to them’. Leidt literatuurgeschiedenis ons trouwens niet per definitie richting het buiten-gewone?



Maar zelfs buitengewoonheid komt in soorten en maten, en de kroon spant wel de Dialoog van meester Eckhart en de onbekende leek. De tekst werd in 1900 in de Koninklijke Bibliotheek te Brussel ontdekt door de toen 27-jarige C.G.N. de Vooys, die zich weldra zou ontpoppen tot een neerlandistische geweldenaar. De tekst heeft de vorm van een stellig gefingeerde maar evengoed uitvoerige tweespraak tussen de fameuze dominicaan Meister Eckhart († 1328) en een anonieme leek, die hier de grote meester (dat, naar zijn zeggen, uutgenomen (buitengewone) licht van hemelscher wijsheit) vrijelijk bevraagt - maar ook bestookt - over geloofszaken. Meester Eckhart en zijn ondervrager blijken daarbij overwegend op dezelfde progressieve, zelfs rebelse lijn te zitten. In de titel van zijn opstel karakteriseerde De Vooys de anonieme auteur van deze dialoog speels-anachronistisch als een ‘veertiende-eeuwse christen-democraat’.  ‘Christen-socialist’ had evenmin misstaan, maar misschien vreesde De Vooys - die dicht bij die beweging stond - voor de verdenking van betrekkingswaan. Achter de anonieme tekst bespeurde hij een auteur die ‘bukt vol wrok onder het juk dat hij vervloekt’.

Het is het juk der minachting. Om te beginnen van de arme door de rijke. Steelt een nooddruftige een handvol schellingen, dan is de galg zijn deel aldus de tekst, terwijl kwade heren zich straffeloos kunnen verrijken door roof en woeker, en nog steeds voor goed en wijs en edel doorgaan. Ze noemen de boeren en de ambachtslieden spottend dorpers, ofschoon die juist hard voor hen zwoegen, terwijl zij luieren en de beest uithangen. ‘Edel zijn slechts zij die medechristenen het goede voorbeeld geven, al lopen ze achter de ploeg of zitten ze achter het spinnewiel.’ Trouwens: Maria was van simpele komaf, de apostelen waren niet rijk, David was een schaapherder; God maalt niet om stand. Als God twee Adams had gemaakt, een van goud en een van slijk, dán hadden de rijken het recht zich op hun gouden afkomst te beroemen, maar zo is het niet. Iedereen wordt op dezelfde manier geboren en ons aller leven is een onghedurich loop (onbestendige gang) vander gheboerten totter doot; schepsels komen en gaan als madelieven. De brave werkman moet zich als een ezel afsloven en krijgt slaag en karig voedsel op de koop toe. Het is allemaal schreeuwend onrechtvaardig - maar revolutie preekt de tekst hierom nog niet. Er is bij alle opstandigheid zelfs sprake van een zekere lijdzaamheid, waar deze bepleit je heer volgzaam te dienen: ‘Beter lijfeigene van één wolf, dan prooi voor honderd.’

De dialoog belijdt gepassioneerde empathie jegens de kleine mensen in het donker, maatschappelijk zowel als in de kerk. Op ontvoogding in die laatste institutie is zelfs de hele tekst gebouwd. De tegenstelling tussen goetwilleghe leken en het hovaardighe paepscap ligt de schrijver in de mond bestorven. Zijn leek erkent slechts twee woorden Latijns te kennen (pater en noster), maar dat belet hem niet om zijn gedoctoreerde gespreksgenoot zelfbewust aan te spreken. Hij speculeert vrijmoedig over God en het geloof, en haalt uit naar priesters die tot horen vrede - dus voor hun eigen rust! - niet kunnen gedoghen dat leeken iet spreken van Gode oft van hemelschen saken. Als de priesters de gelovigen niet meteen kunnen verstaan volgens de letter van de leer, soe gaget hen in als ghestampte vlieghen. Soe gheloven sij veel bat, dat sijt hebben vanden quaden gheest dan vanden goeden; soe slechten si der spinne, die venijn sueghet uut allen bloemen.110 Hun geleerdheid is veelal waanwijsheid, zo betoogt de leek. De geest gaat immers boven de letter, en een schriftgeleerde bijt dikwijls zijn tanden stuk op de bast van de noot zonder de zoete kern te proeven. In elk geval is gestudeerdheid zeker niet iets om zich op te beroemen. Ook hier wijzen Bijbelse precedenten volgens de leek heel anders uit: hij heeft althans nimmer gehoord dat de aartsvaders Abraham, Isaac en Jacob nu zo geletterd waren, of de apostelen geleerden.

Dr. Eckhart zegt het met hem eens te zijn. God geeft de ware wijsheid vaker aan ootmoedigen dan aan grote verwaende hoveerdighe clerken die hem soe sere verheffen van haerre gheleerden consten.111 Maar helaas, als goedwillende leken ook eens iets over God te berde willen brengen, krijgen ze op hoge toon te horen: ‘Waar staat dat geschreven?’ Neem die keer dat een gelovige zijn pastoor tegensprak, en laatstgenoemde meteen met een misboek begon te zwaaien, roepende: Siet, alhier staet gheschreven. Sout mij niet onweert wesen dat mi een leec wedersegghen sal? Ic ben een leraar ende meester vander schrift!112 Of die keer dat ‘hier in de omgeving’ een dominicaan preekte, en breed uitpakte omdat een goetwillich leec een woert ghesproken hadde dat teghens sinen wille was, ende nochtans die rechte waerheit was113 - vanaf de kansel glashard bewerend dat het even ondoenlijk was voor een leek om in Gode te rusten als over dese kerc te springhen. De gesprekspartners walgen eensgezind van al die zelfverklaarde autoriteiten en monopolisten des geloofs. En zelfs de paus moet zich niet te veel verbeelden. ‘Al is hij God op aarde, hij heeft ons niet gemaakt.’

Maar de tekst is ook wel degelijk construetief. De dialoog schetst duidelijke contouren van hoe geloven wel en niet moet worden ingevuld. Grootste gemene deler is daarbij het niet te zoeken in uiterlijkheden en bijzaken, maar in rechtschapen innerlijkheid. In het voorbijgaan geeft de leek daarbij geregeld blijk van grote onafhankelijkheid van denken. Zo vindt hij het onbillijk dat integere heidenen en joden niet in de hemel zijn gekomen; onder hen bevonden zich immers grote geesten als Aristoteles, Plato en Seneca, ende sij waren meesteren van astronomien ende si vonden die natuere (eigen aard) van allen dieren. (In astronomie is deze leek trouwens bijzonder geïnteresseerd: hij weidt er gretig over uit, bijvoorbeeld hoe de zon als ondermeester van God onmetelijk groot is en alles op aarde laat bloeien.) Daartegenover heeft hij maling aan plichtmatige vroomheid. Bijvoorbeeld de devotie voor heiligenbeelden: hoe mooi ook van buiten opgeverfd, van binnen zijn ze niet heiliger dan brandhout, zo zegt hij (in dezelfde geest als Jeremia 10). Ook hoeft een gelovige zich volgens hem niet te rekken om het altaarsacrament geheven te zien worden; duizend keer beter kan men het lichaam des Heren innerlijk voor ogen nemen. God, die  immers puer gheest is, valt nu eenmaal niet waar te nemen met lichamelijke ogen. Of met een snijdend aforisme: die salighe minnende siele is godliker op haer bedde dan in die kerc.

Niet op de vorm maar op de inhoud komt het aan, en op leven in naastenliefde. ‘Ik zou liever zevenmaal vlees eten op Goede Vrijdag dan een goed mens uit jaloezie zwartmaken.’ En dat terwijl juist menigeen dat laatste doet, en zich intussen verbeeldt een goed christen te zijn omdat hij op Groede Vrijdag geen vlees eet. De tien geboden naleven is feitelijk geen kunst; minstens zozeer als God dient men het eigenbelang ermee, en leeft des te ghemackelicker ende rustelicker ende ghenoechliker. Zo getuigt het evenmin van zelfopoffering om van God te houden in de hoop dat Hij ons dan het eeuwig leven schenkt; dat steekt niet dieper dan de dienstmeid die haar meesteres ‘bemint’ vanwege de betaling. Men zou moeten zeggen: ‘Heer, ik zal U eeuwig liefhebben, al wierpt Gij mij in de afgrond van de hel.’ Mirakelen zijn overigens voor de dommen en ook bedevaartsoorden zijn voor simpele zielen; de goede verlichte mensen kunnen heel wel zonder. En weer roert zich een sociaal voelende stem: ‘Eer ik één goed mens van de honger liet sterven, zou ik liever een vuur maken van alle beelden te Aken, Aardenburg en Katwijk, om er voor hem eten op te koken.’ Onze tijd mag dit een snedige formulering vinden, in de veertiende eeuw speelde zo iemand letterlijk met vuur. De leek beseft terdege wat hij in de waagschaal stelt: ‘Ik heb God dikwijls gesmeekt om een breidel voor mijn tong.’ Zoals De Vooys in 1903 al zei: ‘Het zou een inquisiteur niet moeilijk gevallen zijn, uit dit werk ketterse stellingen te lichten.’ De dialoog betuigt trouwens herhaaldelijk adhesie aan vervolgde begarden en andere vrijdenkers, en meester Eckhart - zelf aangeklaagd, al vermeldt de tekst dit niet - biedt hun troost en bemoediging: ‘De vervolgers bevlekken hun ziel en verbeuren Gods gunst. Zij kunnen de goedwillenden hun eer en zelfs hun leven benemen, maar zij kunnen hun God niet ontnemen.’

Wat een tekst, wat een stem! De Vooys was ervan overtuigd dat de auteur ‘te midden van de strijd geleefd en geleden heeft’. Niet voor niets noemde Stephanus Axters (zelf dominicaan) de tekst in zijn Geschiedenis van de vroomheid in de Niederlanden (1950-1960) een ‘pamflet’ vanwege de opruiende geest, en wereldautoriteit Kurt Ruh spreekt van ‘ein Sonderfall’, zijnde het meest overtuigende blijk - in heel Europa! - van de antihiërarchische stemming die meester Eckhart in de kerk aanblies. De Dialoog van meester Eckhart en de onbekende leek is al met al een van de grote juwelen van de veertiende-eeuwse Nederlandse literatuur. Historisch dringt zich uiteraard de vraag op naar auteur en publiek van dit geschrift. Misschien was het welbewust dat de Dialoog dienomtrent alles in het vage laat, en bood de anonimiteit ervan ook iets van veiligheid. Kurt Ruh en de recente editeur Franz-Josef Schweitzer houden het op een datering  omstreeks 1340, en een ontstaansmilieu nabij de Hollandse adellijke vrouwenabdij Rijnsburg. Vooral die lokalisering is nogal gewaagd, met zijn connectie tussen deze opruiende tekst en de voorname benedictinessen (vier adellijke grootouders waren een voorwaarde voor intrede in Rijnsburg). Maar het kan ook een teken aan de wand zijn om ons het (veertiende-eeuwse) verleden niet simplistisch voor te stellen. Plus dat er onmiskenbare bekoring uitgaat van het idee dat het gedachtegoed van de rebelse meester Eckhart en de felle leek werd binnengebracht bij de gesluierde freules, en deze ontvlambare verhandeling kan zijn bewaard in de spirituele gifkast van de o zo deftige abdij.

Ruim drie eeuwen later zou de zevenentwintigjarige Baruch d'Espinoza in hetzelfde Rijnsburg schrijven aan zijn Ethica. Hoezeer de spanning ook mag variëren, het geloof verloopt langs wisselstroom.
 
Stem uit de stilte

Levenswerk*         

Een enkele keer kan zelfs in de vroegste literatuurgeschiedenis een nieuwe figuur aantreden, en dit hoofdstuk voert zo iemand op. In de afgelopen decennia is zijn profiel met vereende filologische krachten losgeweekt uit vele anonieme boeken, waarbij hij steeds indrukwekkender contouren heeft gekregen - zodat hij hier nu voor het eerst in een Nederlandse literatuurgeschiedenis kan worden neergezet als een van de grote schrijvers van de veertiende eeuw. Een schrijver die niet anders deed dan uit het Latijn vertalen, met zijn levenswerk haast als een mol een indrukwekkend gangenstelsel gravend, tegen weerstanden in. Een zaaier ook, die rotsvast in de oogst geloofde waarvoor hij diende (en met recht, zoals zou blijken). Een letterlijk stille werker, die zichzelf intussen toch compleet in woorden weggaf.

Zijn oeuvre: omstreeks vijftien teksten, sommige zeer omvangrijk, tezamen volgens een ruwe schatting - noodgedwongen ruw, want veruit het meeste is onuitgegeven - een kleine vijfduizend bladzijden en een kleine twee miljoen woorden (tien boeken van het formaat dat de lezer hier in handen heeft). Het is een kolossale productie, veruit de grootste van één hand in heel de Middelnederlandse letterkunde (twee keer zoveel als van Jacob van Maerlant) en vermoedelijk zelfs zonder gelijke in welke middeleeuwse volkstaal ook. Bovendien massief als een monoliet: alles in proza, alles vertaald uit het Latijn en alles teruggaand op klassiekers uit de kerkelijke bibliotheek. De vrucht van vijfendertig jaar werk, nagenoeg dag in dag uit, met een regelmaat zoals alleen een kloosterleven die kan schenken. Of om te spreken met een van zijn eigen lievelingswoorden: eenpaerlec - constant, voortdurend, niet-aflatend.



De hoofdpersoon van dit verhaal begon meteen met een enorm karwei. Zijn eersteling zou de tot dan toe grootste prozatekst in de Nederlandse taal behelzen. Het was de vertaling van de canonieke collectie middeleeuwse heiligenlevens: de Legenda aurea van de dominicaan en bisschop van Genua, Jacobus de Voragine. Vanaf de verschijning omstreeks 1260 was deze omnibus van biografieën van heiligen en martelaren van het Christendom een standaardwerk. Zo'n duizend nog bewaarde handschriften uit de veertiende en vijftiende eeuw, plus honderd drukken vóór 1500, vormen het bewijs hoe de Legenda aurea ruim twee eeuwen lang een kerntekst van de kerk was. Wellicht voelde onze auteur zich tot de Middelnederlandse vertaling ervan aangespoord omdat een dertiende-eeuwse voorganger er zo manifest niets van had gebakken, met een vertaling in stumperige knittelverzen die veelzeggend genoeg onvoltooid was gebleven. Maar we zien tegelijk wat altijd kenmerkend voor zijn werk zou blijven:
 
	Oeuvre Bijbelvertaler van 1360
	Vertaling van	Datering
	Jacobus de Voragine, Legenda aurea (Gulden legende)	9 januari 1357
	Vulgaat (verhalende boeken ot en nt) & Historia scolastica	1360-1361
	Didactische Bijbelboeken Spreuken, Prediker, Hooglied (Der sangen sanc), Wijsheid van Salomo en Ecclesiasticus (Jezus Sirach)	ca. 1363
	Bijbelboeken Psalmen en Job	ca. 1363
	Benedictus van Nursia, Regula monachorum (Regel van Benedictus)	13 januari 1373
	Gregorius de Grote, Homiliae xl in Evangelia	vasten 1381
	Johannes Cassianus, Collationes patrum	5 januari 1383
	Bijbelboeken Jesaja, Jeremia, Ezechiël	vóór en ca. 1384
	Bonaventura, Lignum vitae	2 augustus 1386
	Bonaventura, Stimulus amoris	1 maart 1387
	Gregorius de Grote, Libri iv dialogorum de vita et miraculis patrum Italicorum	4 november 1388
	Vitas patrum (Vaderboec)	onbekend
	Apophtegmata patrum (Der vader collacien)	onbekend



hij vertaalde minstens zozeer op aandrang van gretige lezers. Gegeven latere uitlatingen is er namelijk alle reden om niet als obligate frase af te doen wat hij omtrent zijn eersteling zelf verklaart: Langhen tijt hebbic versocht gheweest ende sere ghebeden om uten Latine te Dietsche te makene een boec dat men te Latine heet Aurea legenda, dat bediedt te Dietsche Gulden legende.114

Vervolgens gaat de vertaler in op wat voor hem de functie is van heiligenlevens. Die schuilt precies in de onmetelijke afstand tussen de levens van heiligen en van ons gewone mensen, en alle inspiratie die uit dat contrast kan vrijkomen:



Dat ons der heileghen leven ende marteleren bescreven es, dat es om dat wi daer in vinden selen ende merken hoe verre ende hoe sere ons leven vanden haren  versceden es ende dat wi ons pinen selen hen na te volghene in voelmaecten gheloeve met goeden werken.115



Zulke inspiratie is volgens de vertaler eens te meer nodig nu parochiepriesters, die van dichtbij het goede voorbeeld zouden moeten geven, liever een naïeve vrouw inpalmen dan dat ze duizend zielen redden. In deze verwildering wil zijn Gulden legende een broodnodig baken bieden. Het is er een van ongekend formaat: in het voornaamste handschrift (in de Koninklijke Bibliotheek Brussel) beloopt de tekst 405 folia (810 bladzijden) met in totaal - digitaal geteld - 363.792 woorden, gewijd aan omstreeks 150 heiligen en martelaren. Die variëren van beroemde heiligen zoals Sint-Franciscus en de heilige Ursula met haar elfduizend maagden, tot veel minder bekende zoals de heilige abt Agathon (die drie jaar lang een steen in zijn mond hield om te leren zwijgen) en de heilige martelares Julitta (levend gevild, overgoten met kokende pek en vervolgens onthoofd). Volgens eigen opgave van de vertaler kwam deze Gulden legende gereed op 9 januari 1357. Wie over heiligen wilde lezen in het Nederlands kon voortaan in dit boek terecht. Honderdvijftig nog bewaarde Middelnederlandse exemplaren plus dertien vroege drukken bewijzen dat er grote zegen op dit werk heeft gerust. Wel duurde het meer dan 650 jaar voordat de eerste wetenschappelijke uitgave het licht zag.



Was de Gulden legende al een ambitieus project, aansluitend deed de vertaler een nog grotere greep: de Bijbel zelf. Paradoxaal genoeg was het Boek der Boeken, middelpunt van een religie van het woord en norm voor iedere gelovige, in de Middeleeuwen toch maar beperkt gekend. Eeuwenlang werd de Bijbel alleen gelezen door degenen die Latijn kenden en derhalve de Vulgaat konden verstaan: de Latijnse Bijbel die het genie van de heilige Hieronymus had vertaald vanuit het Grieks en het Hebreeuws, en die was komen te gelden als de sacra pagina, het heilige woord Gods. Deze Vulgaat raakte verspreid in de meest uiteenlopende gedaanten. Zoals de Codex Gigas, thans in Stockholm maar gemaakt in Bohemen aan het begin van de dertiende eeuw en met zijn formaat van 92 × 50 cm en een gewicht van 74 kilo het grootst bekende boek uit heel de Middeleeuwen. Maar ook de uit dezelfde tijd daterende ultracompacte Parijse zakbijbeltjes - ideaal voor reizende academici - zoals men die bijvoorbeeld tentoongesteld kan zien in het Haagse Museum Meermanno, Huis van het boek. Een dergelijk boekje meet 13 × 8 cm en is dus letterlijk handzaam van formaat. Evengoed bevat het de complete Bijbel in één bandje: omstreeks 700 folia  (1400 bladzijden) haarscherp volgepend, niet met een ganzenveer maar iets van een veel kleiner vogeltje, tot het uiterste gepunt om met een naald Gods woord te tatoeëren op vliesdun perkament waarvan de fabricage nog altijd een raadsel is. Een dundruk-Bijbel zogezegd, maar dan met de hand geschreven: circa 3,5 kilometer tekst in een verbijsterend regelmatig, volmaakt leesbaar nano-lettertje. (Eén keer goed kijken, en men is voor altijd in de ban van zo veel vakmanschap. En de ultieme les in nederigheid wacht daarna op de educatiezolder van Meermanno, waar men het zelf eens met een ganzenveer kan proberen en gegarandeerd een knoeiboel maakt.)

Maar: dit betreft allemaal de boekcultuur van middeleeuwse Bijbels in het Latijn, de vadertaal. Bijbels in de moedertalen zijn er natuurlijk eveneens volop, maar dit corpus is veel disparater, partiëler en obscuur in meerledige zin. De Vulgaat was immers door de Heilige Geest aan Hieronymus ingefluisterd in sacraal Latijn - vertaling daarvan was per definitie vulgarisering in de pejoratieve zin des woords, waarbij de grens tussen vertalen en verraden makkelijk kon worden overschreden. Daarbij kwam nog de vraag - door menig theoloog frontaal gesteld - of leken überhaupt kon worden toevertrouwd dat zij zich met de Bijbeltekst verstonden, zonder bemiddeling van daartoe opgeleide geestelijkheid. Zo ging elke Bijbelvertaling eo ipso langs de afgrond van afvalligheid. Niet voor niets lopen er allerlei lijnen tussen Bijbelvertalers en dissenters. En zelfs waar zo'n tekst niets met de heterodoxie uitstaande had, bleef hij deel van dit spanningsveld. De Moderne Devotie zou er nog mee worstelen, en zeker Luther zou het volop ondervinden. Reeds rond de vroegste Nederlandse Bijbelvertalingen is een dergelijke spanning voelbaar. Jacob van Maerlant, die niet eens de Vulgaat vertaalde maar de Bijbelse geschiedenis parafraseerde volgens de Historia scolastica, heeft overduidelijk conflicten ondervonden rond zijn Rijmbijbel. Andere aanzetten tot dertiende-eeuwse Nederlandse Bijbelvertalingen blijven in anonimiteit gehuld, hetgeen zou kunnen duiden op behoedzaamheid. Het vertalen van de sacra pagina was bepaald niet iets om mee te koop te lopen.

Zoals op zo veel terreinen brak de veertiende eeuw hier duidelijk een ban. Maar die doorbraak ging met horten en stoten - totdat de Bijbelvloot van deze ene vertaler in de vaart kwam. Het vlaggenschip daarvan was zijn vertaling, rechtstreeks uit de Vulgaat, van de historische boeken van de Bijbel. Hij begon met Genesis en Exodus en ging vandaar naar Jozua tot en met Makkabeeën ii, gevolgd door het Nieuwe Testament - hier als een doorlopend verhaal van Jezus' leven voorgeschoteld en dus niet per evangelie - en tot slot de Handelingen van de Apostelen. Dit formidabele project lijkt wederom een onderneming op verzoek te zijn geweest. In dit geval geeft de vertaler naam en toenaam van zijn eerst-beoogde lezer prijs: Jan Taye uit Brussel. (Deze zou overigens ook  zeer wel de man achter de Gulden legende kunnen zijn geweest, maar dat blijft een veronderstelling.) Jan Taye was een telg uit een van de zeven grote patriciërfamilies van Brussel, en een man van statuur binnen de stad, onder meer als schepen. De protectie van dit invloedrijke personage kan het project naast materiële ook welkome morele steun hebben verleend, want zoals we nog zullen zien waren er tegenkrachten genoeg.

De vertaler ging hier een groot werk aan, en hij wist het. Dit werck dat ick meyne te onderstaene en es negheen cleen dinck, maer hets een werck van groter pinen ende aerheyde, dat mi menighe ruste ende nachtslaep benemen sal eer ict volbrenghe.116 Maar hij geloofde heilig in de onderneming, en opende veelzeggend hooggestemd met de profetische woorden van Jesaja: Ghi alle die dorst hebt, comt ten wateren. (In de meest recente Nederlandse Bijbelvertaling wat meer pragmatisch dan profetisch weergegeven als ‘Hierheen! Hier is water, voor ieder die dorst heeft’.) Met de wateren is uiteraard de Heilige Schrift bedoeld, en dorstig zullen zijn beoogde lezers zijn geweest. Maar niet deskundig: de vertaler zegt juist te schrijven ten behoeve van menich salich mensche die ongheleert es van clergien (onwetend is op wetenschappelijk gebied). Hij heeft daarbij zeker niet alleen Jan Taye op het oog, maar naar het schijnt een heuse kudde, waar hij zegt te schrijven ten profijte menigher saliger sielen diere (die er) in lesen moeten. Heel concreet spreekt hij de hoop uit dat enighe lieden den tijt daerin corten souden alsi te anderen ydelheden waert gaen souden op die heilighe daghe die gheordineert ende gheset sijn van der heilegher kercken, dat die ghemeine liede op die heilighe daghe die kerke oefenen souden.117 Een Bijbel dus als preferente tijdpassering op heilige (rust)dagen, en als zodanig een veel betere tijtcortinghe dan het ijdele slempen en sloeren waar de vertaler nog eens extra over uithaalt:



Mer lase, op die heileghe daghe bedrijft men op den tijt van nu meest quaets ende sonden, ende die vierte die in Gods ende inder heilegher eren gheordineert es, die verslijt men in idelheiden ende in quaden sonden. [...] Want voerwaer tis mynder sonde waert vor Gode - al waert meerre scande vor die werelt - datmen op die heileghe daghe ghinghe derschen, ackeren ende graven, dan dat men ydelheiden in tavernen ende andere idele spele bedrijft als dansen, reyen, springhen - dat men  al doet om den onreynen lichaem te oncuyscheiden te biedene, ic late staen menighe oncuysche sonde die men op dusdane daghe doet!118



Het doet de Bijbelvertaler zichtbaar pijn dat weerlike (wereldse, niet-geestelijke) lieden zon- en feestdagen verjubelen in plaats van tot het einde bij de mis te blijven. Maar dat zij zo ontsporen, komt ook doordat de priesters die hen zouden moeten corrigeren zelf veelal geen haar beter zijn. Het is dezelfde geest als bij de Gulden legende: het boek moet bieden wat het voile leven niet meer doet. Vandaar deze vertaling, ter herbronning aan het levend water van de Schrift. Een drinkplaats voor de dorstigen.

Voor drinkbaar water zijn daarin wel additieven nodig, want die bybele in menegher stat es so doncker van verstandenissen.119 Daartoe heeft de vertaler voor het goede begrip zeer omstandige glossen toegevoegd uit wel gheauctoriseerden (betrouwbare) boeken, met de Historia scolastica als hoofdbron. Die glossen staan in de meeste handschriften zoals de schrijver ze typografisch markeerde en door kopiisten gerespecteerd wenste te zien: met rode inkt omrand, terzijde van de hoofdtekst, om de lectuur van deze laatste te verdiepen. Zoals de glos die aan het slot van Exodus (40:38, het vuur dat 's nachts op het tabernakel brandde) in verband brengt met het kerkelijke ritueel om de paaskaars heel de nacht te laten branden. De vertaler ontleende dit verband aan de Historia scolastica, en voegde uit eigen koker toe dat men in Vlaenderen de kaars plaatst in een kandelaar in de vorm van een wolk - dit ter herinnering aan de wolk die met Pasen opeens boven het tabernakel bleek te hangen. (Inderdaad is dit gebruik van de paaskaars uit Vlaamse folklore bekend; in Veurne was het nog in de twintigste eeuw in zwang.) Overigens zijn de glossen van de Bijbelvertaler nog zeer ontoereikend onderzocht, mede doordat zij in de wetenschappelijke editie van deze Bijbelvertaling onuitgegeven zijn gelaten, vanuit een nogal anachronistische opvatting over wat wel en niet ‘de Bijbel zelf’ zou uitmaken. Daarmee werd feitelijk onrecht gedaan aan de opzet van de tekst, die wel degelijk zwaar inzette op samenspel van tekst en glossen. Ook kwantitatief betekende het nogal een inbreuk op het werk zoals de vertaler het bezorgde en Jan Taye en de zijnen het te lezen kregen. Als geheel belopen de glossen namelijk een derde van het hele geschrift. De eerste twee verzen van Genesis kregen zelfs een commentaar van 75 regels.
 
De vertaler voltooide de eerste partie van zijn historiebijbel - zijnde de boeken van het Oude Testament tot en met Habakuk - op 12 juni 1360. Een jaar nadien, op 23 juni 1361, volgde de tweede partie, behelzende het levensverhaal van Christus en de Handelingen der Apostelen. Aansluitend zette hij zich aan de wijsheidsboeken van het Oude Testament, met als eerste bestemmeling wederom Jan Taye, die kennelijk reikhalzend naar het vervolg uitzag. In de proloog van deze tweede tranche maakt de vertaler melding van geregelde correspondentie tussen hen beiden. Hij memoreert dat hij tevoren de Bijbelse geschiedenis verdietste dat ter lopender historiën toe behoorde; nochtan dunct mi alsoe ic verstaen hebbe in uwen brieve dicwile dat ghi daer mede niet ghepaeyt en sijt, ghine hadt daer toe Salomons boeke.120 En dus vertaalt hij nu dienstvaardig de boeken Spreuken, Prediker, Hooglied, Wijsheid van Salomo en Ecclesiasticus (Jezus Sirach). Vermoedelijk in dezelfde fase bezorgde hij vertalingen van de boeken Psalmen en Job. In circa vijf jaar tijd had de vertaler daarmee het overgrote deel van de Bijbel in het Nederlands bezorgd. Alleen de grote profeten (Jesaja, Jeremia, Ezechiël) ontbraken nog - de boeken die vanwege hun hermetische karakter zo ongeveer de meest controversiële waren in het debat over de lekenbijbel. Toch lijkt de vertaler te vermoeden waar het heen zal gaan, indien het aan Jan Taye ligt: Want onse vrient, die ons die bibel dede beghinnen, hi en laet ons niet gherusten, en si dat wise hem leveren in gheliker tale al uut.121 Het klinkt zowel als een verzuchting als voorspelling.

Met zijn Bijbel en zijn Gulden legende had de vertaler in circa tien jaar gestadig werken de twee basisboeken van de kerk voor leken toegankelijk gemaakt. Na deze projecten heeft hij het schootsveld verlegd naar teksten van meer uitgesproken kloosterlijke signatuur, en voor navenant ander publiek. Tussen beide publiekskringen bestond intussen overduidelijk verband; wellicht ging het in eerste instantie slechts om uiteenlopend levende leden uit dezelfde patricische families. Zo vertaalde hij op verzoek van Lodewijk Thonijs, een Brusselse bankier en ongetwijfeld een bekende van Jan Taye, de Regel van Benedictus ten behoeve van diens zuster Maria Thonijs, benedictines in de abdij te Vorst. Blijkens de dedicatie kwam de vertaling gereed op 13 januari 1373, met de bedoeling dat Maria en haar medezusters te bat de regule selen moghen verstaen ende weten wat si sculdech sijn te doene.122 De vertaling voorzag stellig in een behoefte. De zesde-eeuwse Regula Benedicti werd in de veer-
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Regel van Benedictus, originele handschrift.
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Genesis over Sara, met waarschuwing in de marge (dese glose en sal men niet lesen).
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Utrechtse Bijbel.
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Hooglied in de Bijbel van Evert van Zoudenbalch.







 
tiende eeuw nog altijd in het Latijn aan nonnen voorgelezen. Duitse, Engelse en Franse vertalingen waren al in omloop; het Middelnederlands komt hier relatief laat langszij.

Hierna volgden vertalingen van twee gezaghebbende collecties preken. In de eerste plaats de kort na 590 te boek gestelde preken (Homeliae) van paus Gregorius de Grote op het evangelie, door de vertaler begonnen op kerstavond (!) 1380 en voltooid op vasten 1381. Ten tweede de Collationes van kerkvader Johannes Cassianus uit omstreeks 400: verhandelingen in gespreksvorm met Egyptische woestijnvaders over het ascetische leven. Deze vertaling kwam gereed op 5 januari 1383, wederom op verzoek van Lodewijk Thonijs en vermoedelijk alweer ten gerieve van diens zuster en de haren. In elk geval richt deze vertaling zich op ongheleerden menschen die hen te Gode waert keren in afghescedenen levene.123 In dezelfde sfeer heeft de vertaler, mogelijk al eerder, een nog zeer veel groter geschrift verdietst: het Vitas patrum uit de vijfde eeuw, een omvangrijke collectie levensverhalen en citaten van woestijnvaders en ascetisch levende monniken en vrouwen uit het vroege christendom.

In zijn toegevoegde proloog bij dit Vaderboec positioneert de vertaler dit geschrift te exemple ende te leeringhe alder gheenre die hem om die minne Gods van allen willen afscheeden ende haren voetstappen volghen in willegher armoeden ende breke.124 De tekst is nog niet uitgegeven, waaraan de omvang mede debet zal zijn: meer dan driehonderd bladzijden op groot formaat in een handschrift in de Koninklijke Bibliotheek te Brussel. Vermoedelijk als tweeluik met het Vaderboec bezorgde de vertaler daarnaast Der vader collacien: vertaalde spreuken en exempelen van woestijnvaders, in het Latijn bijeengebracht in de late zesde eeuw door de pausen Pelagius i en Johannes iii onder de titel Apophtegmata patrum. Ook deze bood hij aan ten profijte alle menschen die hen te Gode waert keren in afgescedenen levene (een leven afgezonderd van de wereld). Alweer ging het om (onuitgegeven) werk van formaat: tweehonderd bladzijden in handschrift. Ten slotte heeft recentelijk Katty de Bundel in haar Leuvense dissertatie nog een paar kleine vertalingen van zijn hand aangewezen van monastieke signatuur. Lezers in kloosters - zusters, lekenbroeders ook wellicht - vormden voor de vertaler evident een hoogst belangrijke publieksgroep, naast de harde kern van prominente wereldlingen in de stad.

Omstreeks 1384 was laatstgenoemde lezersgroep weer aan de beurt, in de persoon van wederom Jan Taye, ditmaal aangeduid als ‘een vriend van mij uit Brussel’. Diens aandrang om de Bijbel al uut te vertalen, bracht de vertaler nu  naar de grote profetische boeken van Jesaja, Jeremia en Ezechiël. Het vertalen van deze duistere teksten moet hem vele hoofdbrekens hebben gekost, en hij had heel wat glossen nodig. Maar na voltooiing hiervan had hij - als eerste in Europa! - in zijn eentje nagenoeg de hele Bijbel in de volkstaal overgebracht. (Alleen de brieven van het Nieuwe Testament en de Openbaring van Johannes bleven onvertaald.) Het predikaat ‘Dietse Hieronymus’ komt hem waarachtig toe.

Maar nog staakte hij zijn arbeid niet. Vertalen moet voor hem inmiddels levenswijze zijn geworden. Zijn late werk vermeldt niet langer specifieke adressaten, maar ademt weer een monastieke sfeer. Op 2 augustus 1386 respectievelijk 1 maart 1387 voltooide hij een tweeluik van geschriften op naam van Bonaventura over ascetisch leven, bidden en mediteren. Getuige de proloog voelde de vertaler zich inmiddels oud en zwak, en gingen zijn ogen hard achteruit (omdat ic al te out ende cranc ben ende mi mijn sien sere faelgeert); in de epiloog bekent hij deze verdietsing te hebben voltooid met groter siecheit. Hij kondigt aan dat dit zijn laatste werk zal zijn - maar neemt die woorden terug in de proloog van weer een volgend werk. Dit betrof vertaling van de Dialogi (anno 594) van paus Gregorius de Grote: beroemde verhalen in gespreksvorm over christelijke erflaters en hun wonderdaden uit vijfde- en zesde-eeuws Italië, met de heilige Benedictus als hoofdfiguur. Kennelijk ging met het vertalen hiervan zowel bij de auteur zelf als diens publiek een lang gekoesterde wens in vervulling, want de vertaler spreekt van



...een croenen [...] ende eenperleke vermanen ende nopen sonder rusten om Sente Gregorius' dyalogum - dat men bedieden mach: ‘ondertalen’, dats vragen ende antwerden - te Dietsche te treckene, ten profite van den ongheleerden menschen.125



Deze vertaling - 120 bladzijden in handschrift - sloot hij af op 4 november 1388. Zijn constitutie was van lieverlee brozer geworden. Hij moet nagenoeg blind zijn geweest, en rept van mine eenperleke siecheiden ende crancheiden van minen lichte dat nu van outheden sere gefalleert es.126 Het is vermoedelijk zijn laatste werk geworden. Vijfendertig jaar lang had hij dag in dag uit vertaald. Hij bracht een ware bibliotheek aan canonieke kerkelijke teksten in het Nederlands tot stand, met in het middelpunt het Boek der Boeken zelf.
 
Dat hij inmiddels al deze werken op zijn naam heeft, is te danken aan een samenstel van indicaties. Bijvoorbeeld kruisverwijzingen naar eerder werk van eigen hand; de zeer markante pro- en epilogen van eigen makelij; een consistente vertaaltechniek en significante overeenkomsten in stijl. Wat dat laatste betreft vertoont vooral het vocabulair van deze vertaler een grote eigenheid, met duidelijke voorkeurswoorden, zoals veltmensche voor agricola (landbouwer), en een ruim areaal aan neologismen, zoals het expressieve oversloof (‘overschort’) voor praeputium (voorhuid). Katty de Bundel kwam tot een lijst van liefst vierhonderd door de vertaler voor de gelegenheid bedachte woorden, die hij soms in een glos speciaal toelichtte. Hij moet zich regelmatig in de positie hebben bevonden dat hij de eerste was die voor een bepaald Latijns woord een Nederlands equivalent moest zien te vinden. Soms schemert zijn gepieker dienaangaande in zijn proza door. Zoals waar hij de architectuur verwoordt van de herberg van Bethlehem: inden ghemeynen wech was tusschen twee huise eenpleyn overdect datmen in Latijn diversorium heyt, ende in Dietsche heit ict asementhuis.127 En in zijn weergave van Exodus 16:13 zien we hem zwoegen op een vogelnaam:



Het ghesciede dat savonts ghevloghen quamen over die zee uut Arabien velthoenre, dat wi heiten moghen patrisen. Mer in Latijn heetet coturnix [...] Dit heeten wi hier velthoenre, want ic en mocht niet naerder comen in Dietsche, want het sijn edele coninclike voghele ende plegen sere te loepene.128



Berekening op basis van soms bijgeleverde dateringen wijst uit dat deze vertaler formidabele werkkracht had. Zijn versie van het Nieuwe Testament kwam in een jaar gereed, en de vertaling van de preken van Gregorius in een paar maanden tijds: vijfhonderd bladzijden in het onuitgegeven handschrift in Den Haag (op pocketformaat, maar niettemin). Toch zal men hem nooit op haastwerk betrappen. Hij getroost zich zelfs de moeite af en toe extra stukken in te vlechten, met name uit het werk van Maerlant, voor dit doel door hem in proza omgewerkt: niet alleen uit diens Rijmbijbel maar ook uit Spiegel historiael en zelfs Alexanders geesten. (Als Bijbelvertaler kwam hij Alexander de Grote tegen in de profetieën van het boek Daniël, waarbij hij diens korte vermelding aangreep voor een zeer omstandig levensverhaal van deze wereldheerser op basis  van Maerlants werk. Een tour de force waarmee hij Jan Taye en de zijnen extra leesplezier bereidde?) In sommige interpolaties betoont hij zich speciaal geboeid door bèta-medisch weten. In de Gulden legende verrijkt hij de biografie van de heilige Dionysius met een terzijde over zonsverduistering, en in de marge van Genesis plaatst hij een vertoog over astrologie als dwaalleer. Heel opmerkelijk is zijn interpolatie van gynaecologische kennis naar aanleiding van Sara's late zwangerschap (Genesis 21). Hij last aldaar een exposé in over menstruatie en menopauze, inclusief de verordening dat mannen geen gemeenschap mogen zoeken tijdens de maandelijkse periode van hun vrouw - ende die vrouwen en sijns niet sculdich te ghedoghene, ten waer om meerre sonde met te belettene.129 (Het zal vermoedelijk in een kloosterlijk handschrift zijn geweest dat deze uitleg op zijn beurt een bijsluiter meekreeg: Dese glose en salmen niet lesen - deze glos moet men maar beter niet lezen.)

Betoont hij zich in interpolaties, glossen en prologen dus een tamelijk autonome schrijver, ten aanzien van de hoofdtekst heeft hij steeds de grootste eerbied voor zijn bron. Precies en woordgetrouw vertalen was zijn credo. Uit dien hoofde kan de keuze voor het proza de enig mogelijke zijn geweest; de versvorm was voor deze auteur beslist geen optie. Hij heeft er duidelijk eer in gesteld zelfs subtiliteiten recht te doen, zoals waar de Vulgaat in Genesis (2:23) het woord virago te pas brengt voor manwijf. De vertaler zag hierin zowel gendermatige als lexicale vermenging - de laatste tussen vir (man) en virgo (maagd). Hij besloot dit te honoreren door virago voor de gelegenheid te vertalen met de hapax manhaghet, met als toelichting in de glos: dese virago duetschen wy manhaghet, want laet men oic uut n ende [h]a, so ist oic maget, dat virgo beduet.130 (Hoe lang zou hij op deze trouvaille hebben gebroed?) De moeilijkheidsgraad van zijn Latijnse originelen liep overigens nogal uiteen, met als summum de Collationes van Cassianus, waarvan hij zelf zegt deze te hebben verdietst uten herden swaren ghewapenden Latine (uit zeer geharnast Latijn). Bij die vertaling heeft hij de Latijnse constructies op het angstvallige af gevolgd, wat niet bepaald een soepele Nederlandse tekst heeft opgeleverd, vol ellenlange zinnen en meanderende syntaxis. (Het lijkt dan ook geen toeval dat van deze tekst relatief weinig exemplaren zijn bewaard.)

Maar in de proloog op zijn hoofdwerk, de Bijbel, zegt de vertaler juist uitdrukkelijk te streven naar verstaanbaarheid na den sede van onsen lande. Daartoe dienen allereerst de glossen die hij kwistig aan de tekst verbindt, en waarin hij vertalingen die anders wellicht te letterlijk zouden uitvallen (en daarmee op het onbegrijpelijke af) verheldert naar 's lands gelegenheid. Maar ook geven  de glossen legitimiteit aan vrijheden die de vertaler zich geregeld permitteert ter wille van een leesbare en toegankelijke hoofdtekst. Bij al zijn eerbied voor de grondtekst beschikte hij ook over het vermogen (en de durf) om al te letterlijke vertalingen te vermijden, en te kiezen voor goedlopend Nederlands. Met de glossen als uiterwaarden, in samenspel met een vertaaltechniek die hij kon aanspannen en laten vieren, bracht hij de eerste Nederlandse Bijbelvertaling tot stand die systematisch evenwicht beoogde op een manier die tot in de recentste Nederlandse Bijbelvertaling als ideaal geldt: zowel brontaalgetrouw te zijn als doeltaalgericht.

Zwijgen en schrijven*         

Wie was hij nu concreet, deze Dietse Hieronymus? Een monnik ongetwijfeld, maar van welke orde en, zo mogelijk, welk klooster? De grote kenner van de Middelnederlandse Bijbelvertalingen C.C. de Bruin zocht het in de richting van een benedictijn, maar staakte zijn baanbrekende artikelenreeks in 1971, onder de indruk als hij was van het betoog van dr. Theo Coun, die in de vertaler een kartuizer zag, en meer speciaal uit de abdij Herne (ten zuidwesten van Brussel, nabij Edingen). Laatstgenoemde hypothese is nog niet volmaakt bewezen, maar heeft wel standgehouden en is inmiddels zelfs versterkt. In 1999 ontdekte Werner Hoffmann in de Bibliothèque Mazarine in Parijs een veertiende-eeuws handschrift van Vitas patrum dat exact parallel loopt aan het Vaderboec van onze vertaler en afkomstig is uit de kartuis Herne. De kans is levensgroot dat dit de authentieke Latijnse legger voor de vertaling is geweest (een hoogst uitzonderlijke voltreffer). Bovendien blijkt uit het onderzoek van Erik Kwakkel (2002) dat de abdij Herne zich in de veertiende eeuw als geen ander klooster in de Lage Landen heeft beijverd voor religieuze boeken in de Nederlandse taal.

De kartuizers zijn een orde waarin het boek een nog grotere plaats inneemt dan gewoonlijk in kloosters. Dit begon al bij hun twaalfde-eeuwse voorman Guigo de Grote († 1136), die voor de boeken leefde. (Veel geciteerd is zijn noodkreet per brief aan Petrus Venerabilis: ‘Zend ons indien mogelijk het dikke boek met de brieven van Augustinus, want ons exemplaar is nagenoeg verorberd door een beer.’) Guigo was al op zijn zesentwintigste prior van de Grande Chartreuse, het moederklooster van de kartuizerorde dat nog altijd gevestigd is in het Chartreuse-massief nabij Grenoble. Geprojecteerd naar West-Europese verhoudingen was het hooggebergte de aangewezen plaats om de woestijnvaders te imiteren, die God zochten vanuit opperste verlatenheid. Aanvankelijk op twaalfhonderd meter hoogte en vanaf 1132 tweehonderd meter lager - nadat hun eerste klooster was verwoest door een lawine waarbij de helft van alle monniken het leven liet - leefden de kartuizers als alpiene heremieten boven de grofstoffelijke mensenwereld.
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Vitas patrum uit Herne, vermoedelijke legger van de vertaler.








 
Het was een ijl leven, en let wel: nagenoeg permanent zwijgend - als teken van ultieme nederigheid en om de concentratie van de medebroeders niet te storen. Zelfs de gebarentaal die bij andere orden zwijgplicht hielp verlichten, was onder kartuizers anathema. De monniken mochten slechts met elkaar spreken - mits over zinrijke zaken - gedurende twee uur recreatie na het zondagsmaal. Daarbuiten mocht alleen de kok (een van de lekenbroeders) in broodnodige gevallen zijn stem verheffen, teneinde zieken te bemoedigen of met een vroom verhaal te voeden. Maar preken waren uit den boze, refterlezing vond niet of nauwelijks plaats, en contacten met de buitenwereld moesten schriftelijk verlopen. (Zie ook de correspondentie tussen de vertaler en Jan Taye.) Boeken schrijven daarentegen werd verheerlijkt. Zoals Guigo zei: ‘Omdat wij het woord Gods niet mogen preken met de mond, doen wij het met onze handen.’ Kopiëren deden de kartuizers primair ten behoeve van de eigen gemeenschap, maar ook wel voor de buitenwereld. Toen de boekdrukkunst doorbrak, zagen de kartuizers dadelijk de kansen voor hun missie: al in 1477 waren minstens vijftien kartuizen uitgerust met drukpersen. (In de twintigste eeuw behoorde de kartuizer orde trouwens tot de eerste organisaties met een eigen website en een onlineboekwinkel.)

Per dag zat een kartuizer gemiddeld vier uur aan de arbeid in een speciale schrijfstoel. Guigo's orderegel somt nauwkeurig op wat hiertoe in de cel present moest zijn: werkblad, pennen, inktpotten, krijt, puimstenen voor het schuren van perkament, snij- en krabmessen, loodstift, liniaal, wastafeltje met stift... Een kartuis had geen scriptorium; iedere monnik werkte in zijn eigen cel. Maar niet zonder ‘werkoverleg’. De orde streefde zelfs een uniforme stijl van boekverzorging na, en hechtte groot belang aan nauwgezette controle van het schrijfwerk. Elk boek ging minstens langs een tweede hand, teneinde maximaal correcte teksten te bereiken. Ook stond de orde op zorgvuldige omgang met de boeken. Deze dienden brandschoon te blijven en uit de buurt van water, rook en knaagdieren. Toen in 1371 een felle brand uitbrak in de Grande Chartreuse riep de prior luidkeels - nood brak wet - tot zijn monniken: ad libros, ad libros! (naar de boeken!). Evengoed ging heel de boekerij in vlammen op.

De abdij Herne werd gesticht in 1314 en was daarmee het oudste kartuizerklooster van de Lage Landen. Het leven verliep er zoals in alle vestigingen van de orde die volgens paus Innocentius xi (ca. 1680) numquam reformata quia numquam reformanda: ‘nooit hervormd was aangezien er nooit iets te hervormen viel’. Sinds hun stichting in 1101 door de heilige Bruno van Keulen houden de kartuizers nu al bijna duizend jaar dezelfde dagindeling aan, zoals die ook vandaag zal worden geëerbiedigd in de zesentwintig nog bestaande kartuizen in de wereld, van Slovenië tot Vermont. Momenten van gezamenlijke viering beperken zich tot de mis en de getijden van de metten en de vespers. De overige getijden vieren kartuizers ieder in hun cel: een huisje van twee verdiepingen,  gemodelleerd naar houthakkershutjes in de Alpen. Daar leeft een kartuizer solitair. Veelzeggend genoeg wijdde Guigo het laatste hoofdstuk van zijn Consuetudines (leefregels) aan een ‘Lofrede op de eenzaamheid’, met visionaire solitairen zoals Mozes en Johannes de Doper als lichtende voorbeelden. Wezenlijk anders dan in andere orden, waar de gezamenlijke maaltijd de spil is van het communautaire leven, gebruiken kartuizers ook hun eten individueel. Alleen op zon- en feestdagen eet men gezamenlijk in de refter, voor welke speciale gelegenheid dan kaas, vis of eieren worden toegevoegd aan het extreem vegetarische menu. (Het verhaal gaat dat een veertiende-eeuwse paus zich oprecht zorgen maakte over al te veel versterving bij de kartuizers en van plan was voedzamere kost te decreteren. De orde zond daarop een delegatie van zevenentwintig monniken naar Avignon, van wie de jongste tachtig was en de oudste vijfennegentig. Dit overtuigde Zijne Heiligheid van de nodeloosheid van ingrepen in de kartuizer diëtetiek.)

Ter wille van zijn maaltje heeft elke kartuizer bij zijn hut een moestuin en krijgt hij af en toe een visje toegeschoven door het luikje van zijn cel. Het raam daarvan zit hoog, om wel lichtinval toe te laten maar geen blik naar buiten. Een kartuizer brengt driekwart van zijn leven alleen door in zijn kluis, in een volstrekte overgave aan de eenzaamheid, nog eens versterkt door de wijde kap over zijn hoofd. Tussen 19.00 en 20.00 uur gaat een kartuizer te bedde in een harig hemd op een strooien matras, om weer om 23.30 te worden gewekt, om eerst privaat te bidden en daarna communautair getijden te vieren in het aardedonker. Om 2.30 uur gaat hij weer slapen in de cel tot 6.30, wanneer de klok luidt voor een nieuwe dag met identieke indeling. Aldus dag in dag uit, in alle seizoenen, jarenlang. (Een bedwelmende kijk op het kartuizerleven biedt de documentaire Die grosse Stille/Into great silence (2005), waarin we vervreemdend lang kijken naar het knippen van een stukje stof of het vullen van een karaf water, en een kartuizer God zien danken dat Hij hem blind heeft willen maken, hem aldus nog scherpere concentratie gunnend.)


Intussen was het in de kartuis Herne in de late veertiende eeuw allesbehalve pais en vree. Uit Hernse boeken blijkt hevige opwinding over het schisma dat de kerk destijds verdeelde en zelfs de kartuizerorde spleet. Het schisma was voor laatstgenoemde orde extra problematisch, omdat kartuizers, op zichzelf als zij wilden zijn, geen lijnen hadden naar bisschoppen of kardinalen, maar via de Grande Chartreuse rechtstreeks ressorteerden onder de paus. Maar welke dan, sinds 1378: Urbanus in Rome of Clemens in Avignon? De Grande Chartreuse koos voor Clemens, maar niet alle kartuizen voegden zich hierin. De kartuizers in Brugge bijvoorbeeld - vrienden van Herne - wensten aan Urbanus trouw te blijven. Op last van de Grande Chartreuse werden zij hierom in 1394 door de Brugse baljuw ingerekend en per schip naar Antwerpen gebracht, alwaar ze  
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Vertaling Regula Benedicti, originele handschrift.






 werden geïnterneerd in de kartuis van de fameus gestrenge prior Van Wadenoyen. Herne was gezeglijker en werd Clementijns - maar blijkens stukken uit de Grande Chartreuse weigerden enkele Hernse monniken halsstarrig zich te bekennen tot wat zij zagen als een ketterse scheurmaker. Bij dit geschil desavoueerden zijn hun eigen prior als schismaticus, en koesterden hun trouw aan Rome. De Grande Chartreuse dreigde in 1391 met een zware visitatie - een kolfje naar de hand van Van Wadenoyen - die dan per individuele monnik zou gaan neerkomen op buigen of vertrekken. Of deze visitatie feitelijk heeft plaatsgevonden en zo ja met welke effecten, vermelden de bronnen niet. Maar in Herne moet de lucht zwanger zijn geweest van spanningen en het gebouw bevolkt door gebrouilleerde zwijgers die wrokkige blikken wisselden tijdens het koorgebed.


Bovendien had Herne zwaar te lijden onder geweld buiten de muren. In 1381 moesten de kartuizers vluchten voor de oorlog tussen graaf Lodewijk van Male en diens steevast weerspannige stad Gent. Het was toen Lodewijk Thonijs die zorgde voor het tijdelijke onderkomen annex onderhoud der broeders, totdat in 1384 de kust in hun kartuis weer veilig was. Gedurende dezelfde jaren was onze vertaler driftig doende voor Thonijs en Taye; enig verband lijkt alleszins aannemelijk. Veelzeggend is in elk geval hoe hij in de proloog op Jeremia (voltooid in 1384) terugblikt op een jaar dat men terechte heten mach dat jare van tribulacien ende vernoey (reuring en narigheid). Hij memoreert hoe Vlaanderen is geplunderd, dat zelfs kinderen en mannen en vrouwen Gods zijn gedood en andere heiligschennis is gepleegd. Hij bekent vanwege alle tribulacien daer die lande in waren ende wi mit hem (en wijzelf ook) ertegen te hebben opgezien om aan het verzoek ‘van een vriend van mij uit Brussel’ te voldoen en de boeken der profeten te vertalen. Maar hij heeft zich kennelijk over zijn schroom heen gezet, en zal na alle tribulatie opgelucht zijn teruggekeerd in de schoot van de stilte.

Kartuizerkloosters zijn kleine conventen. De statuten bepalen de numerus fixus op dertien monniken, het getal van Christus en diens twaalf discipelen. Uit Herne zijn voor de periode tussen 1350 en 1400 dertien verschillende schrijfhanden bekend, wat erop duidt dat vrijwel iedereen in deze kartuis destijds de pen voerde. Blijkens bewaarde boeken kopieerde Herne af en toe voor buitenstaanders, die aan dit klooster een goed adres hadden. Voor intern gebruik hanteerden de monniken een eenvoudiger schrift en goedkoper perkament. Maar al hun boeken stralen vakwerk uit. Men hield er in Herne zelfs een eigen teken voor deleren op na dat uit geen enkel ander middeleeuws scriptorium bekend is: de broeders markeerden dergelijke plaatsen in de marge door middel van een d met een schuine streep door de stok.


Tot op heden zijn 54 (delen van) bewaarde boeken geïdentificeerd als vervaardigd in de kartuis Herne, en daarvan zijn er liefst 43 in het Nederlands.  
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Folium met het teken d (voor deleren) uit Herne






 Bovendien zijn (delen van) 19 Nederlandstalige boeken getraceerd die weliswaar niet in deze kartuis zijn geschreven, maar waarin marginale krabbels tonen dat ze wel door Hernse handen zijn gegaan. Zo is er een handschrift van de oudste Nederlandse vertaling van het Nieuwe Testament dat door een kopiist uit Herne nauwkeurig is gereviseerd. De opvallendste fouten corrigeerde deze kartuizer zelfs in rode inkt. Toen hij voor de zoveelste maal het on-Nederlandse woord sabbati had verbeterd in van zaterdaghe werd het hem kennelijk te gortig en schreef hij in de ondermarge: dese evangelien sijn alte matelec ghedietscht; diet dede, verstont se qualec.131 In een aangrenzende cel zat inderdaad iemand die het heel wat beter kon. Of misschien was het deze scherpslijper zelf, aldus een schoorvoetende hypothese van Erik Kwakkel. In elk geval zat het in Herne vol met scribenten van de grootste acribie. Boeken doorliepen vaak verscheidene correctierondes onder verschillende handen, in nauwe samenwerking. De communicatie dienaangaande verliep in deze zwijgende gemeenschap langs schriftelijke weg; daardoor bieden de boeken soms zeldzame inkijkjes in middeleeuws werkoverleg, zoals wanneer en marge van de hoofdtekst opeens de frase opduikt dus soudic dat dietschen, ‘zo zou ik dit vertalen’. Het lijkt een vreemde blindganger - totdat men beseft dat hier kartuizers in gesprek zijn.


De abdij Herne moet, met alle kartuiziaanse rust en regelmaat, een uiterst arbeidzaam klimaat hebben geboden voor een vertaler die meters wilde maken. Vandaar ongetwijfeld mede zijn formidabele productie. Hij werkte vermoedelijk niet zozeer sneller dan menige vakbroeder, maar maakte gewoon veel meer uren in de schrijfstoel. Maar verkijken wij ons niet: stilte is niet identiek met vrede - en bij nader toezien staan zijn teksten bol van spanningen. Oorzaak hiervan zijn niet zozeer de woelingen van buiten, maar de materie zelf die controverses gaf, rondom deze vertaler en ook wel in hemzelf.

Vertaler tussen vuren*         

In het bijwerk van zijn teksten biedt de vertaler zijn geloofsbrieven aan. Uit prologen en epilogen van zijn eigen hand komt het beeld naar voren van een man tussen allerlei vuren: zijn hoge missie versus de grenzen van zijn kunnen, de moeilijkheid van zijn originelen en de simpelheyt van zijn publiek, en de aandrang van die zijde tegenover het gestook van criticasters. Het spanningsveld maakt de vertaler omzichtig op het benauwde af, en lijkt hem af en toe angst in het hart te hebben bezorgd. Hij is zich continu bewust geweest dat zijn vertalen heel wat meer was dan overzetten, en dat dezelfde teksten die in het Latijn voor ingewijden gesneden koek waren bij ongeschoolde lezers aanleiding konden geven tot alle mogelijke wanbegrip. Hij voelt die spanning  evengoed waar hij voor kloosterlijk publiek vertaalt, zoals in het geval van de Collationes van Johannes Cassianus. Daar heeft hij afgezien van het vertalen van twee preken over liegen en de vrije wil, omdat te vrezen viel dat daer vele sempelre liede mede in dolinghe vallen souden, soe dat si niet profitelic en ware te dietsen.132 In dezelfde tekst brengt hij ter sprake dat vele clerken stemming maken (murmureren) tegen Bijbelvertalingen. Hier ligt evident zijn grootste spanningsveld: het vertalen van Gods woord zweemt voor sommigen in zijn omgeving kennelijk naar ketterij. Het bijwerk van zijn Bijbelvertalingen is dan ook dikwijls defensief getoonzet. Reeds in de eerste proloog is het zover, waar hij de lezers verzekert: Oec en meyne ic in desen werke in neghenen poente jeghen die meyninghe der Scriftueren te doene, mer metter hulpen des Heilich Gheests daer sy mede beschreven es, soe meynic se ghetrouwelijc te dietschene so naest ic mach.133 Aan het einde van de Pentateuch verklaart hij deze vijf eerste boeken van het Oude Testament niet sonder vrese, arbeit ende anxt te hebben bezorgd, en vraagt hij om voorbede voor hem als feilbare mens:



want ic weet wel, dat dit werc bi hatien noch sere doercnaecht sal werden vanden quaden die beniden dat men enighe boeke te Dietsche schrijft. Mer also ic voerseit heb, so en menic niet te done dat jeghen Gode of jeghen die Heilige Kerke es. 


Want den talent vander conste die mi God bij sijnre gracien verleent heeft, soudic gherne elken mensche deilen tot sijnre salicheit, sodat ic van Gode niet gheordelt en werde dat ic sijn ghelt van traecheiden in derde gheborghen hadde of inden sweetdoec ghecnocht.134



Het vertalen van de Bijbel was in de Middeleeuwen weliswaar niet principieel verboden, maar gold in kerkelijke kringen wel als hachelijke onderneming. De kans dat Gods heilige woord hierbij gecorrumpeerd raakte of door ongeschoolde lezers zou worden misverstaan, was volgens menigeen dusdanig groot dat Bijbelvertalers steevast moesten oproeien tegen wantrouwen, en zich bewogen in een schemerzone tussen kerks en ketters. Zo besefte ook de vertaler van 1360  al te goed dat hij een waagstuk ondernam. Aanvankelijk lijkt hij niet verder te hebben willen gaan dan de vertaling van de vijf eerste boeken over de geschiedenis van het jodendom, plus het levensverhaal van Jezus en de Handelingen van de Apostelen. Deze boeken golden nu eenmaal als de minst problematische, omdat hier vergelijkenderwijs rechttoe rechtaan verslag kon worden gedaan van feitelijke gebeurtenissen, zonder al te veel interpretatieve haken en ogen.

Daartegenover lijkt de vertaler de Bijbelboeken die om veel duiding vroegen aanvankelijk te hebben willen mijden. Uiteindelijk waagde hij na zijn historiebijbel toch de overstap naar de didactische en dichterlijke boeken van het Oude Testament. Onmiskenbaar was de herhaalde aandrang van Jan Taye hier zwaar debet aan. De proloog van zijn vertaling van de wijsheidsboeken van Salomo heeft de toon van een persoonlijke brief, die bij alle stilering pregnant inkijk geeft in de verhoudingen: lieve ende gheminde Jan Tay, ic mach spreken tot uwe eenradighe begheerte ende tot uwen goeden wille die mij gedwongen hebben ende verwonnen.135 De vertaler vervolgt dat hij oorspronkelijk niet meer van de Bijbel wilde vertalen dan datter ter lopender historiën toebehoerde [...] nochtant dunct my, als ic verstaen heb in uwen brieven dicwyle, dat ghy dairmede niet tevreden en sijt.136 Vandaar dat hij voortgaat met de dichterlijke boeken - voortvarend maar ook voorzichtig. Het eerste onder de poëtische boeken was het Hooglied (Der sangen sanc), dat de vertaler met een speciale proloog omzwachtelde aangezien dit boek den weerliken lieden meer sal schinen ludende nae den vleescheliker minnen dan na der gheesteliker minnen.137 Daarom komt hij met extra waarschuwingen tegen een dergelijke ‘vleselijke’ lezing: want en is gheen cleyn sunde die Heileghe Scrift anders te bediedene dan daer toe dat si ghemaect was.138

Hoe mislezing hier fataal kan worden, illustreert de vertaler vervolgens aan concrete precedenten. Hij dist het verhaal op van een ridder die zeer vroom was en vertrouwd met godgewijde zaken, maar die zich ooit op pelgrimsreis aan tafel liet ontvallen dat het Hooglied weliswaar geestelijk placht te worden uitgelegd ‘maar ook heel goed kon slaan op de liefde voor aardse vrouwen’. Bij thuiskomst werd deze ridder door de dood getroffen - en dat was zonneklaar Gods werk. Ook vertelt de vertaler over een medebroeder, zijn boezemvriend nog wel (dien ic naest Gode best kende), die citaten uit Der sangen sanc bij wijze van liefdesbrief aan een vrouw had gestuurd. ‘Maar kort daarna liet God hem vervallen tot zodanige zonden en schande en openbare pijniging dat hij liever  dood was geweest.’ Hier omme wachte hem elc mensche, dat hi dese scrift noch andere heileghe scriftuere niet en kere ter ydelre sotheit, want ic voersegghe elken soe wie dat doet, God en salt niet laten onghewroken, want Hi salt hem gelden eens sins ofte ander sins.139

Met dergelijke leeswijzers doet de vertaler nadrukkelijk zijn best om zijn publiek op het juiste spoor te zetten. Dat lijkt niet te hebben verhinderd dat sommigen in zijn omgeving zijn Bijbelproject laakten, en in toenemende mate. Al in de eerste proloog, bij de aanvang van de hele onderneming, geeft hij aan dat het enighen clercken tornt dat men die heymelijcheit der Scriftueren den ghemeynen volke ontbynden soude ende en willen niet weten dat Christus' apostelen in allen tonghen ende spraken haer leringhe bescreven ende predicten den volke.140 Wat hier nog klinkt als onbehaaglijk voorgevoel, moet gaandeweg zijn geëscaleerd tot openlijke controverse. Al in de proloog tot de wijsheidsboeken luidt het: nochtan weet ic wel ende voersie dat onse werc hieraf zeer benijt sal werden ende becnaecht van verwoeden honden. [...] Mer die meyninghen dair ict om doe, die weet Got. Ende dair om mach ic segghen met Davit: ‘Ic hoepe in Gode; ic en sal niet ontsien wat my di mensche doet.’141 En de subproloog op Ecclesiasticus (Jezus Sirach) verklaart onomwonden: Het es ons nu kenlijc datter vele selen sijn die dit werc meer selen achter spreken overmits hatie dan van doechden prisen, ende selen voer plompe liede selke woerde onser translacien valsch willen maken.142 Het duidt allemaal op heel wat wrijving achter de schermen. De frasering doet vermoeden dat - terwijl deze kartuizer eenzaam voortwerkte - ettelijke andere geestelijken tegenover Jan Taye afgaven op de kwaliteit van de vertaling. De vertaler smaalt op zijn beurt dat deze lieden zelf allerminst deskundig zijn maar louter nijdassen, en haalt naar hen uit met een woord van de psalmist: si scarpten haer tonghen alse serpenten, der aspiden venijn is onder haer lippen.143 Hij vervloekt ze daarmee in oudtestamentische bewoordingen, maar weet tegelijk dat ze zijn werk zullen blijven belasteren.
 
Helemaal riskant werd het bij de profeten. Na Makkabeeën ii zegt de vertaler zelf: hier soude volghen de boec vanden propheten, maer het is soe duncker te verstane leecken lieden dat ict achter late.144 Het heeft er alle schijn van dat hij jarenlang is teruggeschrokken voor de boeken Jesaja, Ezechiël en Jeremia vanwege die hoge verstandenisse die in den propheten verborgen is simpelen menschen.145 Maar ten slotte - omstreeks 1384, het jaar vol tribulacien ende vernoey - is het er toch van gekomen. Al in de eerste tranche van zijn werk, bij het boek Daniël, had hij aangetekend dat Hieronymus vertelt dat hi soe grote pine daer over hadde eer hine in Latine ghemaecte [...] soe dat hi bina in wanhopen was geworden oft hijt soude moghen volbringhen [...] Alsoe mach ic oec in enen dele wel segghen dat ic daerin grote pine langhe ontsien hebbe, hoe ic de visioene die inden text doncker ghenoech sijn, soude moghen in Dietse verclaren, elc te sijnre stat.146 Het was dus niet alleen een kwestie van vertalen, maar ook van explicatie (verclaren), en daartoe greep de vertaler meer dan ooit naar glossen, roodomrand zoals altijd - maar al dat rood werkt hier tevens als signaalkleur van gevaar. Bij Jeremia komt bovendien een extra proloog, en bij Ezechiël de uitdrukkelijke waarschuwing dat al diens visioenen in het geestelijke waren, en soudemen nemmermee mogen nader letteren verstaen (dat men ze nooit letterlijk mocht opvatten). Voortgezet onderzoek naar alle leeswijzers, uitleg en omzwachteling die de vertaler hier verschaft, zal nog beter zichtbaar helpen maken hoezeer hij hier op eieren liep. En bij dit alles stelt hij zich ook nog eens bescheiden op, en nodigt meer deskundigen bij herhaling uit zijn tekst zo nodig te amenderen. Zo luidt het al meteen in de proloog bij Genesis, aan het begin van het project:



soe bid ic elken die verstandel es ende soe wel gheleert dat hi die historie vander bibelen wel versteet, ghevielt dat hi in desen werke vonde enich woert oft sin dien hi bat ende volmaecteliker mochte ghedietschen ten profite vanden werke, ja behouden der letteren vanden texte, dat hi dat beteren wille ende mi daer in vervaen.147


 
Met meer dan de gebruikelijke monastieke humilitas typeert deze vertaler zich zelf herhaaldelijk als laborerend aan zijn eigen kinscheit (onverstand), domheit, plompe onverstandelheit of ongheleertheit. Maar aan zijn glaszuivere intenties wenst hij geen millimeter af te doen. Mijn wille en es niet jegen Gods gheloeve ocht jegen de heilige kerke te doene,148 stelt de proloog op Jezus Sirach - had de vertaler inmiddels ondervonden hoe sommigen wel degelijk twijfel zaaiden aan de integriteit van zijn bedoelingen? Zijn reusachtige oeuvre is er om te bewijzen dat hij zijn werk niet heeft hoeven staken - waartoe de orde hem stellig had kunnen verplichten - maar zonder slag of stoot is het klaarblijkelijk niet gegaan. Zijn laatste geschrift - de vertaalde Dialogen van Gregorius - benoemt het spanningsveld nog eens voluit. Hij spreekt van vele geleerde liede die lachteren (laken) dat men den leecken menschen de schrifture in Dietsche maect, en aldus de verholenheit der scrifturen den gemeenen volke oppenbaert (het mysterie van de Schrift openbaart aan het gewone volk ). Hij sprak uit inmiddels ruim dertig jaar ervaring, waarin de weerstand eerder lijkt te zijn toe- dan afgenomen. De opponenten die bij aanvang van zijn Bijbelproject nog enighe heetten, zijn nu vele geworden: vele geleerde liede becnaghen ende lachteren dat men den leeken menschen de scrifture te Dietsche maect.149

‘Beknagen’ - een woord dat een nieuw leven zou verdienen - is zijn favoriete aanduiding voor de criticasters om hem heen, op wier stemmingmakerij hij in het bijwerk steeds weer terugkomt:



Want ic weet wel dat dit werck bi hatyen noch zeer doirknaget sal worden van den quaden die benijt datmen enighe boeke te Duytsche scrivet... Mer nochtan weet ic wel ende voirsie dat onse werc hier af zeer benijt sal werden ende beknaecht van verwoeden honden, die lachteren willen datmen die heymelicheit der scrifturen den leecken volc ontbynt... Want icx niet en twivele, mijn werc ende mijn pine sal noch zeer beknaghet werden van hatyen...150



Overduidelijk voelde deze kartuizer zich zwaar op de huid gezeten door laster en tandengeknars van tegenstanders. Maar toch heeft hij zijn arbeid doorgezet, ghenoeghe diet mach, ‘voor wie het maar moge bevallen’. Het klinkt als op de  rand van honni soit qui mal y pense. Aan het slot van de proloog van zijn laatste werk dient hij zijn tegenstanders nog eenmaal ferm van repliek met alweer het woord van de psalmist: Hieromme maghic dusdane becnagers met Davitte antworden: ‘De Heere es mijn hulpe - icken sal niet ontsien wat mi de mensche doen sal’.151 Zo lijkt hij in het harnas of liever de pij van zijn levenswerk gestorven, alle geknaag aan de plooien daarvan ten spijt.

Betekenis*         

Met recht heeft men de veertiende eeuw wel ‘de eeuw van de lekenbijbel’ genoemd. Her en der doorbreekt dit tijdperk het alleenrecht van het Latijn op de Vulgaat. Volkstalen blijken evenzeer in staat het Woord tot uitdrukking te brengen, en het Boek der Boeken krijgt daarmee een nieuwe schare lezers. In deze beweging ging niemand in Europa zó vroeg zó breed, zó ver en zó diep als deze ene man. In het contemporaine Duits vinden we in de verste verte geen vergelijkbaar project, slechts disparate initiatieven voor gedeelten van de Bijbel. Nog het dichtst in de buurt komt de majesteitelijke Wenzelsbibel, vervaardigd voor koning Wenceslas iv van Bohemen, die hiermee het vertaalverbod voor de Vulgaat doorbrak dat zijn vader Karel iv nog in 1369 in zijn rijk had uitgevaardigd. Maar het unieke exemplaar van deze Bijbel dateert van enkele decennia na 1360 en beperkt zich tot het Oude Testament (zonder de Makkabeeën). (Intussen wel in koninklijke stijl 654 miniaturen met bladgoud tonend; wie de vertaler was, is overigens nog altijd onbekend.) Voor het Frans is daar de uiterst vroege geestverwante Bible historiale van Guyart des Moulins (kort voor 1300), maar deze Guyart vermeed de boeken der profeten en beperkte zich tot een historiebijbel pur sang. Feitelijk heeft alleen het Engelse taalgebied in de Bijbel van John Wycliff en zijn medewerkers een overeenkomstig project. Deze Engelse en Nederlandse Bijbelvertalingen zijn stellig nadere vergelijking waard. Ze hebben eenzelfde datering, kennen allebei omstandige prologen en zijn beide woordgetrouw vertaald met gulle glossen. Ook roeiden ze alle twee tegen de stroom op, hetgeen in het geval van Wycliff leidde tot openlijke polemiek en zelfs veroordeling. Drijvende kracht achter beide was een gretig lekenpubliek dat zelf de Schrift wilde kunnen lezen en begrijpen. De inbreng uit de stad was daarbij cruciaal. Robertson ziet achter de Wycliffbijbel dezelfde vrije koopmansgeest die destijds de economie bezielde en het publiek belang vooropstelde. Het kan heel wel eenzelfde geest zijn geweest die vaardig was over de Brusselaars Jan Taye en Lodewijk Thonijs. In hun geval is de joint venture van stedelijke ambitie en monastieke expertise zelfs nog veel evidenter dan bij de Wycliffbijbel. Plus dat  de Middelnederlandse Bijbel aan de formidabele werkkracht van één man te danken was - en dat die man nog zo veel meer vertaalde dan alleen het Boek der Boeken.

Omdat hij steeds niets anders deed dan woordgetrouw vertalen, kan hij als schrijver makkelijk een ondergeschikte indruk maken - of een gemankeerde zelfs, als we zien hoe krachtig zijn prologen zijn, die helemaal uit eigen koker kwamen. Waar nog eens bijkomt dat hij altijd koos voor de meest eerbiedwaardige klassiekers: de Bijbel zelf, kerkvaders, woestijnvaders, de Regel van Benedictus en uit de hoge Middeleeuwen autoriteiten als Bernardus en Bonaventura. Hij vertaalde overwegend originelen van duizend jaar oud en meer, en waarvan vandaag de dag nog honderden kopieën resten: de harde kern van vrijwel elke kloosterbibliotheek. Hij was dus verre van revolutionair in de keuze van zijn stof - maar wel in zijn besluit om deze stof grootschalig naar de volkstaal te tillen, en daarmee naar een nieuw publiek. Voor eeuwen waren deze teksten exclusief bezit geweest van geestelijken; deze vertaler bracht ze naar nonnen en naar leken. Zijn drang daartoe moet minstens voor een deel zijn ingegeven door onvrede met de eigen tijd. Hij breekt de staf over de actuele zonden van zowel kerkvolk als herders - of in zijn eigen woorden: dus leyt die blijnde den blijnden ende vallen beyde, dats te duchtene, inden gracht der eweliker verdoemenissen.152 Tegen deze verloedering wil hij een dam opwerpen met een grootschalig herbronningsprogramma, een heroriëntatie op aloude waarheid en wijsheid - maar nu toegankelijk gemaakt voor nieuwe groepen. Hij moet de hoop hebben gehad in deze kringen nieuwe krachten aan te boren, die het waard waren om op drift geraakte verhoudingen te humaniseren - en in deze zin was hij wel degelijk fundamenteel progressief.


Dat de vertaler voorlijk was, weerspiegelt zich in de overlevering van zijn werk, die voor de veertiende eeuw nog uitgesproken smal is maar in de vijftiende vol doorbreekt. In dit opzicht wijkt zijn Bijbelvertaling overigens significant af van zijn eersteling, de vertaling van de heiligenlevens in de Gulden legende. Voor zijn (latere) doen haalde de vertaler hier het origineel van minder ver, en ging het om een relatief recente tekst, die als erkende encyclopedie van heiligen in genen dele splijtstof vormde. Van deze vertaling kennen we dan ook al uit de veertiende eeuw een substantiële overlevering. Die begint met een zeer vroeg handschrift uit 1358, bewaard in - en 650 jaar geleden ook gemaakt vóór? Las men er zieken uit voor? - het Sint-Janshospitaal te Brugge. Het is het oudst bekende Nederlandstalige boek op papier en vermeldt met trots het een na eerste exemplaar van deze tekst te zijn. (Het zal dus wel gekopieerd zijn naar  



[image: illustratie]






Gecorrigeerd handschrift uit Herne; in de ondermarge kritiek op de vertaling.






 het authentieke dedicatie-exemplaar van de vertaler.) Daarnaast resteert ons van de Gulden legende nog een handvol getuigen uit de veertiende eeuw, wat erop duidt dat deze tekst van meet af goed landde.


Des te opvallender is dat daarna de vertaalde Bijbel zo te zien aanvankelijk een veel beperkter bereik had. Veertiende-eeuwse resten zijn schamel; en ofschoon zij regionaal verspreid liggen, valt te vermoeden dat de Bijbelvertaling - zeker bij particulieren - in den beginne een schaars goed is geweest. Het lijkt erop dat dit riskante project weliswaar ontsprong aan een zeer vitale bron - getuige de popelende Jan Taye - maar pas geleidelijk een brede bedding heeft bereikt. Uiteindelijk zou de vertaling echter aanzienlijke opgang maken, vooral na 1430 en opmerkelijk genoeg bij uitstek in de Noordelijke Nederlanden - waar de Moderne Devotie zich beijverde voor de verbreiding van het werk, vaak in verwevenheid met delen van het Nieuwe Testament in de vertaling van hun voorman Johannes Scutken.

Bekroning daarvan vormen de schitterende Utrechtse Bijbels, genoemd naar de stad die als het centrum van hun fabricage geldt. Zij zijn altijd meerdelig, uitgevoerd op groot formaat en met hoogstaande kalligrafie en vaak sublieme decoratie. Ongetwijfeld doordat deze boeken vanaf hun totstandkoming als kostbaarheden zijn beschouwd, zijn meer dan twintig sets bewaard gebleven, voor het overgrote deel afkomstig uit het bezit van rijke particulieren, voor wie zij ware pronkjuwelen moeten zijn geweest. Het meest uitgebreid verluchte exemplaar - twee magnifieke banden, thans in de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag - telt 59 gehistorieerde initialen, 330 miniaturen en 162 pentekeningen, en werd gemaakt door vijf meesters en twee leerlingen. Iets minder overdadig maar wel zo mooi geïllustreerd is de tweedelige Bijbel van de Utrechtse kanunnik Evert van Zoudenbalch, waaraan omstreeks 1460 zes verluchters werkten. Uniek is hier de illustratie bij het Hooglied: Salomo die de bruid van het Hooglied innig omhelst voor een groot bed. De bruid is afgebeeld als de zwarte schoonheid die ze volgens het Hooglied is (nigra sum sed formosa: ik ben zwart maar bekoorlijk) maar die zelden of nooit op middeleeuwse afbeeldingen voorkomt; het is wereldwijd een van de vroegste positief bedoelde schilderingen van een zwarte vrouw. Aan het begin van de achttiende eeuw kwam deze Bijbel in bezit van prins Eugenius Frans van Savoye-Carignan, veldmaarschalk en gouverneur-generaal der Zuidelijke Nederlanden, tevens gepassioneerd bibliofiel. Diens boekerij van 15.000 banden werd in 1738 verworven door keizer Karel vi, en zo belandde de Bijbel van Evert van Zoudenbalch in de Österreichische Nationalbibliothek in Wenen.

Minder geprivilegieerd verliep het leven van de Utrechtse Bijbel die uit familiebezit belandde in het museum van het Zeeuws Genootschap te Middelburg. Toen laatstgenoemde stad in de meidagen van 1940 onder oorlogsdreiging  kwam, evacueerde het Genootschap zijn kroonjuweel naar de beter beveiligde Zeeuwse bibliotheek ter stede. De tragiek wilde vervolgens dat bij het bombardement op Middelburg op 17 mei 1940 het museum gespaard bleef, terwijl de bibliotheek in vlammen opging. Er resten ons daardoor slechts wat verkoolde flarden uit de boeken Judith en Esther van miniaturen die door het Genootschap bij verwerving waren beschreven als ‘van eene kleurenfrischeid, als of zy pas de hand des kunstenaars verlaten hadden’. (Letterlijk daags daarvoor was trouwens een ander belangrijk exemplaar van de Bijbelvertaling van 1360 in vlammen opgegaan, toen de Duitsers - net zoals in de Eerste Wereld oorlog was gebeurd - de bibliotheek van Leuven in brand schoten.)

De gul met goud belegde glorie waarin de Bijbelvertaling zich in deze Utrechtse Bijbels aan de beschouwer toont, is zeker niet meer in de geest van de kartuizers, die juist grote terughoudendheid betrachtten jegens afbeeldingen en wars waren van alle opsmuk. Maar voor de opgang van de tekst spreekt het wel boekdelen dat vanaf 1430 de beste meesters van de Lage Landen zich wijdden aan de verluchting van deze vertaling, en dat diverse exemplaren ervan behoren tot de hoogtepunten van de Noord-Nederlandse miniatuurkunst. Geen Latijnse Vulgaat viel destijds zulke eer te beurt. Overigens ontbreken in de Utrechtse Bijbels dikwijls de boeken der profeten - een teken dat leken er nog steeds beter niet mee moesten pronken dat men die vertaald in huis had?



Zijn oeuvre mocht dan te midden van controverse zijn ontstaan, de geschiedenis zou de vertaler in het gelijk stellen en hem eer bewijzen voor zijn baanbrekende werk. De nog bewaarde exemplaren documenteren dit op welsprekende wijze. Het meest succesvol lijkt zijn heiligenboek te zijn geweest. Van de Gulden legende zijn liefst 150 handschriften en 13 verschillende drukken overgeleverd, waarmee deze tekst na het Getijdenboek van Geert Grote het meest verbreide Nederlandstalige boek is van voor 1400. Evenzeer indrukwekkend is het aantal van meer dan 50 nog bewaarde handschriften van zijn Bijbelvertaling, de 46 van zijn Vaderboec en zelfs de 26 (plus een druk) van zijn vertaling van Gregorius' preken op het evangelie. Alles bijeen zijn inmiddels meer dan driehonderd exemplaren van zijn werk geïdentificeerd en die oogst groeit nog geregeld aan. In 2005 ontdekten Noël en Dirk Geirnaert in een registerband in het archief van Brugge tien grote papieren vellen van de Bijbelvertaling van 1360 in een statige vijftiende-eeuwse uitvoering. Wat actieradius in tijd en ruimte betreft, steekt deze vertaler reuzen als Maerlant en Ruusbroec naar de kroon, en qua omvang van receptie overtreft hij deze zelfs. Die receptie bleef daarbij verlopen langs de beide sporen die hij zelf had gebaand: naar leken én (vrouwelijke) religieuzen - waarmee hij in feite kerk én wereld bestreek, meer dan welke andere Middelnederlandse schrijver ook.
 
Bij zulke brede receptie hoort vanzelfsprekend een grote variatie aan exemplaren. We komen werk van de vertaler tegen in de meest uiteenlopende boeken, elk met hun eigen verhaal. Zelf kijken we hem letterlijk op de vingers in een handschrift in de Koninklijke Bibliotheek te Brussel dat het authentieke dedicatie-exemplaar is van zijn vertaling van de kloosterregel van Benedictus. Het steekt nog steeds - zeldzaam genoeg - in zijn oorspronkelijke, veertiende-eeuwse band van wit schaapsleer op eikenhouten borden. Het is het boek geweest voor de abdij van Vorst, waar de zus van Lodewijk Thonijs - naast Jan Taye de voornaamste opdrachtgever van de vertaler - benedictines was. Het colofon vraagt aan de lezer te bidden voor den ghenen die den arbeit dede (d.w.z. de vertaler) alsmede voor hen beide, i.c. Lodewijk en Maria Thonijs. De tekst is zorgvuldig geschreven door een bekende hand uit Herne - niet uitgesloten: de vertaler zelf - en nog eens zorgvuldig nagelopen en gecorrigeerd alvorens men het handschrift overdroeg. Toen vierhonderd jaar later het Frans-revolutionaire bewind de abdij Vorst zoals alle Zuid-Nederlandse kloosters sloot, bevond het boek zich nog altijd in het bezit van de abdis. Dit originele dedicatie-exemplaar is qua formaat een bescheiden boekje, duidelijk gericht op private lectuur door Maria Thonijs. De uitvoering is tegelijk hoogstaand en sober, zoals men dat in kloosterlijke context mag verwachten. Zo bleven ook de exemplaren van het Vaderboec allemaal zonder opsmuk, conform de van de wereld afgekeerde atmosfeer waarin de tekst van origine baadde.

Vooral in de volgende eeuw en in de Noordelijke Nederlanden vond de vertaler dankbaar onthaal, alwaar het tekstuele offensief van de Moderne Devotie zijn werk een grote impuls gaf. Zelfs leefden sommige van zijn vertalingen voort tot in de periode van de boekdrukkunst; diverse zagen in gedrukte vorm het licht. Zijn Bijbelvertaling werkte rechtstreeks door tot in de eerstvolgende schriftuurlijke mijlpaal in het Nederlands. De tekstbezorgers van de Delftse Bijbel (anno 1477), tevens het eerste gedrukte Nederlandstalige boek, namen grote delen over uit de inmiddels honderd jaar oude vertaling van de kartuizer. Via hen ging zijn werk weer voor een nieuwe tijd en een enorm publiek de wereld in; zijn aandeel werd daarbij dankbaar gememoreerd als van een notabele meester. Uiteraard maakten de Delftse drukkers Van der Meer en Yemantszoon hiermee reclame voor hun eigen product (‘bereid uit de beste ingrediënten’), maar wij mogen er ook een daad van simpele rechtvaardigheid in zien.



Zoals zo vaak bleek ook in dit geval grensverkeer een broedplaats voor vernieuwing. Het was in wisselwerking tussen stad en klooster dat de veertiendeeeuwse Nederlandse Bijbelvertaling doorbrak. Het lijkt op het eerste gezicht een weinig kansrijke combinatie: een bankier en een kartuizer, maar de Brusselse burgers schijnen de monnik diens vertaalwerk wel onder zijn handen  vandaan te hebben willen trekken - zo gretig zag men in hun kringen klaarblijkelijk uit naar een complete Bijbel in het Nederlands, hoe omstreden zo'n object in veler ogen ook mocht zijn. Omdat ons noch van Jan Taye noch van Lodewijk Thonijs eigen getuigenissen resteren, blijven zij per saldo stille krachten achter een project waarin alleen de stem van de kartuizer doorklinkt. Maar diens werk was er vast niet gekomen zonder aandrang en protectie uit het patriciaat, en zijn geschriften waren zeker mede wederdienst aan weldoeners die blijkens ambtelijke stukken het kartuizerklooster Herne steunden in vooren tegenspoed. Maar formeel was hij hun niets verschuldigd, noch zal hij als kartuizer hebben getaald naar specifieke gunsten van hun kant, terwijl hij in nabijgelegen geestelijke kringen volop wrok en tegenwerking ondervond. Hij moet, met andere woorden, ook zelf een man met een missie zijn geweest. Of zoals hij zelf zegt in zijn proloog op het boek Jozua: want talent vander const die mi God bi sijnre gracien verleent heeft, soudic gherne elken mensche deilen tot sijnre salicheit.153

Kijkend naar de omvang en de verbreiding van zijn werk kan men alleen maar zeggen dat hij in die missie indrukwekkend is geslaagd. Daar kwam nog bij dat hij naast vrome burgers nog een tweede groep bediende: kloosterlingen en geestelijken die meer baat hadden bij religieuze boeken in het Nederlands dan in het Latijn. Hij moet die groep - vermoedelijk terecht - veel groter en ontvankelijker hebben ingeschat dan officiële kringen wilden. Ook voor hen, en vast niet alleen de vrouwen in de kloosters, leverde hij teksten aan die in een grote behoefte voorzagen, ook al werd die behoefte soms liever stilgehouden. Menigeen zal opluchting hebben gevoeld dat hij gepuzzel op Latijn kon inruilen voor waarachtig lezen in de canon van de kerk. De vertaler was trouwens niet de enige in de kartuis Herne die hiervoor een lans brak. Zijn medebroeder Geraert leverde een gloedvol pleidooi voor het studeren in religieuze boeken in de Nederlandse taal; en de grote productiviteit van het scriptorium van Herne aan Middelnederlandse boeken alsmede een paar vertalingen die niet van ‘onze’ monnikvertaler kunnen zijn maar wel verwante stijl vertonen, duiden erop dat het een missie van het huis was. Maar hoeveel hulp en geestverwanten hij ook mag hebben gehad, het lijdt geen twijfel dat in dit collectief één man boven alles en iedereen uittorende, door een complete religieuze bibliotheek te transformeren van vadertaal naar moedertaal.

Het is een niet geringe winst van al het geïntensiveerde onderzoek van de afgelopen decennia dat wij deze grote gestalte uit de Nederlandse cultuurgeschiedenis nu zo in het vizier hebben gekregen. Als welhaast (psycho)logisch  uitvloeisel daarvan is in de laatste jaren geprobeerd hem niet alleen als een kartuizer te herkennen, maar zelfs als individu met naam en toenaam - en hem te identificeren met Petrus Naghel, prior van Herne in de jaren 13666-1369. Nu verdient de aloude noodnaam van ‘Bijbelvertaler van 1360’ allerminst de schoonheidsprijs, al was het maar omdat zij een auteur tekort doet die zo veel meer vertaalde dan de Bijbel, en maar liefst dertig jaar lang. Niet uitgesloten is dat hij inderdaad Petrus Naghel was - maar ook pleit daar te weinig voor om het bewezen te achten. Wat hier reden genoeg is om af te zien van een vernoeming die haast - althans voor schrijver dezes - als een morele kwestie voelt. De man zocht immers overduidelijk de anonimiteit. Zo nauwkeurig als hij soms de datum van zijn geschriften opgeeft, zo zwijgzaam blijft hij over eigen plaats en naam. Wellicht mede uit voorzorg tegen zijn beknagers, maar bovenal vanuit de monastieke ootmoed van het amo nesciri, ‘ik begeer niet gekend te worden’. Zeker bij kartuizers was dit, naast hun zwijgen, een weloverwogen keus: de-personalisatie en zelf-negatie waren voor hen tweede natuur. Laten we dat respecteren, en hem niet te veel naar ons toe proberen te halen, maar hem aanvaarden als een fenomeen op afstand: de meest woordenrijke zwijger uit de Nederlandse literatuurgeschiedenis.
 
Meester in het midden*         

Brusselse godsvrienden*         

Of de twee elkaar ooit hebben gesproken, de Bijbelvertaler van 1360 en Jan van Ruusbroec, is gezien de zwijgplicht van de eerstgenoemde ongewis. Wel zeker is dat ze elkaar hebben gezien. Omstreeks 1362 kwam Ruusbroec namelijk op uitnodiging naar de kartuis Herne om te bespiegelen over zijn werk. Hij was toen al bijna zeventig jaar oud, en was komen lopen uit zijn klooster Groenen daal over een afstand van zo'n vijfentwintig kilometer, ‘ook al kostte hem dat grote moeite’. Het navolgende citaat is het oudst bekende profiel van een van 's werelds waarlijk grote mystici, en tevens het eerste Nederlandse schrijvers portret gezien door de ogen van een bewonderaar:



Er zou veel stichtelijks over hem te schrijven zijn: over zijn kalm en opgewekt gelaat, over zijn welwillend en ootmoedig spreken, over zijn vergeestelijkt uitwendig voorkomen en over de vrome houding die sprak uit zijn habijt en heel zijn doen. Dat was vooral te merken toen hij met ons in ons convent verbleef en wij hem vroegen iets te laten horen van zijn diepe geestelijke inzichten. Toen wilde hij niet spreken vanuit zichzelf; liever bracht hij enkele exempelen en uitspraken van kerkleraren te pas om ons te sterken in de minne Gods en in de dienst van de Heilige Kerk. En toen wij hem met twee of drie van ons terzijde aanspraken over zijn boeken, en wij vertelden dat wij die hadden verworven en gekopieerd, scheen hij daarover in zijn geest zo vrij van ijdele glorie dat het wel leek alsof hij ze helemaal niet had geschreven.



Aldus beschrijft broeder Geraert van Herne hoe de kartuizers en Jan van Ruusbroec bijeenkwamen in Herne. (Het zal op zondag zijn geweest, tijdens ge spreks uur.) Voor de monniken moet het een bijzondere ervaring zijn geweest om nu in levenden lijve de man te zien wiens werk zij zo veelvuldig hadden gekopieerd. Dit overigens zonder er altijd alles compleet van te begrijpen. Broeder Geraert erkent onomwonden dat er ‘veel woorden en zinnen in staan die minen verstane onthoghen (mijn verstand te boven gaan)’. Vandaar dat Herne de in de nabijheid woonachtige auteur had uitgenodigd voor uitleg bij enighen hoghen (diepzinnige) woerden in zijn boeken. Maar eenmaal op bezoek betoonde Ruusbroec zich veel te bescheiden om over eigen werk te spreken. Dat lukte pas toen enkele kartuizers hem apart namen. Het delicaatste punt bewaarde broeder Geraert voor een gesprek onder vier ogen. Daar bracht hij een formulering ter sprake uit Dat rijcke der ghelieven (Het rijk van de gelieven), waar Ruusbroec de mystieke vereniging met God had betiteld als eenwording sonder differencie (zonder onderscheid). Dit nu leek broeder Geraert een minder gelukkige
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formulering. Zou tussen mens en Schepper immers niet altijd onderscheid blijven bestaan?

Ruusbroec bleef kalm maar toonde zich pijnlijk verrast. Niet zozeer over de visie van broeder Geraert, als wel over het feit dat Dat rijcke der ghelieven - zijn eerste geschrift - klaarblijkelijk in omloop was geraakt, en dat terwijl hij destijds nota bene had verboden dat zijn secretaris deze tekst aan anderen zou laten lezen. Nu dat verbod loos bleek te hebben uitgepakt, zag Ruusbroec zich genoopt om dertig jaar na dato een Boecsken der verclaringhe te schrijven, waarin hij zijn mystieke opvattingen nogmaals uiteenzette. Aldus bleek Ruusbroecs voet tocht naar Herne niet alleen inspirerend voor de kartuizers maar ook voor de schrijver zelf - al kan het uitlekken van zijn eersteling hem op de terugweg hebben gehinderd als een steentje in een van zijn sandalen.



Geboren anno 1293 in het dorpje Ruisbroek (ten zuidwesten van Brussel) kwam Jan als negenjarige jongen naar de stad om daar voor priester in de leer te gaan onder de goede zorgen van zijn priester-oom Jan Hinckaert. Deze Hinckaert was een telg uit een voornaam Brussels geslacht en woonde in de tegenwoordige Loksumstraat, letterlijk in de schaduw van de kerk van Sint-Goedele. Die  kerk was al sinds 1240 in verbouwing van romaans tot gotisch godshuis, een project dat tweehonderd jaar zou duren en dat Jan van Ruusbroec nooit voltooid zou zien. De jonge Ruusbroec ging naar de kapittelschool van de Sint-Goedele, die gehuisvest was in een oude korenschuur nabij de kerk. In 1317 werd hij priester gewijd. Een kleine dertig jaar lang zou hij als eenvoudig kapelaan dagelijks de mis opdragen in een van de kapellen van Sint-Goedele, alwaar zijn oom Jan Hinckaert inmiddels kanunnik was geworden. De voorspraak van oom Jan zal zijn neefje stellig dienstig zijn geweest bij de verkrijging van het hulppastoraat. Sommigen zien in Jan Hinckaert trouwens niet zozeer de oom van Jan van Ruusbroec als wel diens biologische vader. De grote kenner van de westerse mystiek, de Zwitser Kurt Ruh (1914-2002), was daarvan zelfs rotsvast overtuigd, en sprak er in pluralis majestatis schande van dat men in kringen rond het Ruusbroec-genootschap niet scheen te kunnen leven met de gedachte dat de grote Meester - evenals Erasmus - een bastaardkind zou zijn geweest. ‘Ein nationaler Heiliger darf eben keinen Makel der Geburt aufweisen. Wir indes sind des sicheren Glaubens, das ein Pfaffenkind [...] auch ein Gotteskind ist.’

Wat hiervan zij, in de Loksumstraat woonden de priesters Jan van Ruusbroec en Jan Hinckaert samen, met vanaf 1338 de kanunnik Frank van Coudenberg als derde in het verbond. Meester Frank was evenals Hinckaert een wereldheer van stand en had gestudeerd in Praag en Parijs. Er waren trouwens meer alumni van Parijs in hun milieu; Brussel kende zelfs een broederschap van clerici Parisienses. Maar minstens zo intens waren de spirituele betrekkingen oostwaarts. Centrum daarvan was het Rijnland, waar in Keulen het genie van Meister Eckhart (ca. 1260-1328) een brug sloeg tussen diepzinnige theologie en praktijkvroomheid, en speculatieve wetenschap en spirituele leken door middel van de volkstaal in gesprek poogde te brengen. Het bracht hem in frontaal conflict met orthodoxe geesten, die meenden dat over de subtielste zaken niet in ongewijde taal mocht worden geschreven. Voor geschoolde denkers mochten Eckharts inzichten weliswaar verrijkend zijn, bij gewone gelovigen zouden ze vooral dwaalleer bevorderen, reden om verbanning van zijn werk uit de openbaarheid te eisen. Het geruchtmakende proces hierover culmineerde op 27 maart 1329 in de veroordeling van Eckharts leer vanuit het pauselijke hof te Avignon, ‘omdat deze de harten van eenvoudige mensen kan schaden’. Maar inmiddels was toch een fundament gelegd voor een mystiek op de grens van kerk en wereld, volkstaal en Latijn, volgens ontwerp van Eckhart en diens minder radicale leerlingen Tauler en Suso, die weliswaar het meest in kloosters werden gelezen maar ook uitstraalden naar sensibele godzoekers in de stad.

Mystiek mag dan veeleisend zijn waar zij het allerhoogste zoekt en in die zin voor de fine fleur is, maar zij is tevens ‘democratisch’. Het brandend vuur van de godminnende ziel vereiste geen speciale intellectuele of sociale status. En had  niet Jezus zelf vissers en vrouwen als eerste volgelingen gehad? Voor Meister Eckhart ging het om een ‘innerliche Erkenntnis’ van het door God geopenbaarde, ‘die niet door schools onderwijs en verstandelijke oefening te verwerven valt’. Volgens Suso maakte intense beschouwing van de passie, indien oprecht doorleefd, de ongeleerde tot een doctus en de leek tot een magister. De geloofshouding die in de late Middeleeuwen veld won, zette meer in op affectus dan scientia. Dit vertrouwen in gevoel gaf eenvoudige gelovigen meer ruimte voor hun eigen godsbeleving.

De Brusselaar Jan Taye die om een Bijbelvertaling vroeg, moet een dergelijke geëngageerde vrome zijn geweest, net als de cliëntèle van de Brusselse kopiist die zowel een handschrift van de Arthurroman Ferguut kalligrafeerde als een vroege Middelnederlandse versie neerschreef van een preek van meester Eckhart. Ook een verdietste Suso ging al vroeg in Brussel rond. Van Suso's Horologium sapientiae (De klok der wijsheid), geschreven in Konstanz in 1339, duikt een Nederlandse vertaling op in een handschrift uit omstreeks 1350 dat toebehoorde aan de Brusselse burger Gijsbrecht Spijsken en was gecorrigeerd in de kartuis Herne. Tot in het grote handschrift-Van Hulthem toe, geboekstaafd in de Brusselse regio, zien we sporen van zo'n verdiept geloof in volks talige omgeving. Bijvoorbeeld in een korte tekst over het onderscheid tussen hetgeen de mens op eigen kracht vermag te bereiken en zaken waarvoor Gods genade is vereist - een kwestie die ook Ruusbroec bezighield. Het zal langs verreweg de meeste van de circa twintigduizend Brusselaars van toen zijn heen gegaan, maar sommigen onder hen hadden overduidelijk niet genoeg aan het simpele sacramentalisme van kerkgang en biecht. In bepaalde poortershuizen hing een innige atmosfeer. Roemrucht was in dit opzicht de woning van de ongetrouwde schependochter Heilwig Bloemaerts. Zij leefde sedert 1305 in een huis tegenover nota bene Jan Hinckaert en Ruusbroec, en woonde daar met een gezelschap religieus bevlogen vrouwen. Demonisering vanuit de (masculiene) orthodoxie heeft deze ‘Bloemaerdinne’ al in de vijftiende eeuw als een narcistische ketter gebrandmerkt, die tot haar volgelingen zou hebben georakeld vanaf een zilveren troon. Maar het moderne oordeel houdt het op een hooguit ietwat excentrieke maar sociaal bewogen rijkeluisdochter van zeer vrome en vrijgevige inborst.

Brussel was uiteraard niet de enige veertiende-eeuwse stad met een mystieke subcultuur van burgers, vrouwen en geestelijken. Iets vergelijkbaars is bekend van Keulen, Straatsburg, Bazel en diverse Italiaanse steden. De mystiek werkte daarbij niet alleen spiritueel bindend maar ook standoverschrijdend. Een affectief geloof maalt immers niet om afkomst en staat open voor devotie zonder diploma. Juist in een tijd van desintegratie kon zo'n beweging houvast bieden. In vrome huizen heerste, anders dan in kerken, geen principiële scheiding  tussen geestelijken en leken; men trof elkaar rondom dezelfde haard. Uiteraard hingen deze netwerken sterk aan personen, juist omdat ze los stonden van geijkte structuren. Vaak is als spilfiguur een vrome filantroop aanwijsbaar, zoals in Straatsburg de bankier Rulman Merswin, die al in 1350 een exemplaar van Ruusbroecs hoofdwerk Die gheestelike brulocht in huis had. (De kringen moeten van elkaars bestaan hebben geweten over soms grote afstanden!) En natuurlijk waren er bezielende geschriften en spirituele voorgangers. Voor dit laatste lijkt Jan van Ruusbroec zowel talent als roeping te hebben gehad. In de eerste fase van zijn leven moeten wij hem ons waarschijnlijk voorstellen als het geestelijke middelpunt van een gemengde kring waaraan hij inspiratie bood. Die rol vervulde hij vanuit een formeel uiterst bescheiden status; als kapelaan had hij bijvoorbeeld geen licentie om te preken. Maar wellicht was het juist daarom dat Ruusbroec ging schrijven, en ergens tussen 1330 en 1340 de pen oppakte voor zijn eerste boek.



Hoezeer Ruusbroec dit traktaat ook voor zichzelf had willen houden, Dat rijcke der ghelieven is van grote zeggingskracht en waarde. Zoals zo vaak bij grote schrijvers brengt het debuut meteen wat de auteur het meest ter harte gaat - nog ietwat ongerijpt wellicht, maar wel vanuit de kern gedacht. Dat rijcke is het werk van een mysticus; het contemplatieve traktaat beschrijft het leven als een gestage opgang richting God. Er zijn volgens Ruusbroec drie wegen die nader tot Hem voeren: de schepping zelf, de menselijke geest en in de derde plaats is daar de goddelijke weg, die langs de zeven genadegaven van de Heilige Geest verloopt. Aldus geraakt de ziel tot God en kan zij in God zelf komen te leven. God en de mens zijn dan elkanders minnaar, samenwonend in het rijk van de geliefden. ‘Daar wordt het rijk van God aan Zijn geliefden getoond boven al het geschapen licht in een grenzeloos goddelijk licht - dat kan alleen maar zijn: boven de rede - in een bewustzijn dat is ingekeerd in het overwezen, zijnde God. Daar ontvangt de mens een drievoudige vrucht: een grenzeloze klaarheid, een onbevattelijke liefde en een goddelijk genot.’

De titelmetafoor betreffende het rijk van de godminnende zielen is van Ruusbroecs eigen makelij. Een gouden greep, gegeven het gemengde publiek dat hem vanuit de Loksumstraat voor ogen moet hebben gestaan: het is een titel die getuigt van uiterste gastvrijheid. ‘Het rijk van de gelieven’ kent immers geen inwonersquotum en maakt voor toetreding geen onderscheid naar rang of stand, geslacht of scholing. Bepalend zijn hier slechts gezindheid en toewijding, terwijl voor al degenen die deze praktiseren geldt: wees welkom in het rijk van de gelieven. Wellicht beoogde Ruusbroec hiermee een variant op Augustinus' De civitate Dei (Over de stad Gods), dat ook een geloof ontwierp voor iedereen? Met dien verstande dat de augustiniaanse metropool als tegenbeeld een stad des duivels kent; bij Ruusbroec zien we een gastvrij rijk zonder antipode. Behalve de mysticus toont Dat rijcke ons daarmee de kapelaan ten voeten uit. Als herbergvader van een huis waar iedereen die wil in liefde kan verkeren.

Wel is dit liefdesrijk nadrukkelijk gesitueerd binnen de moederkerk, daarover laat Ruusbroec niet de minste twijfel bestaan. Hoe vrij toegankelijk zijn leven in de geest mocht zijn, het was geen vrijgeesterij. Integendeel: Ruusbroecs schrijven lijkt niet in de laatste plaats bedoeld als rem op de afvalligheid. Volgens Geraert van Herne was juist dit een voorname causa scribendi geweest: ‘Eerst was Ruusbroec een devoot priester en kapelaan van de Sint-Goedelekerk te Brussel in Brabant. Daar begon hij enkele boeken te schrijven. Toentertijd was er namelijk grote behoefte aan geestelijke lering in Dietser tonghen, vanwege allerlei ketterijen en dwalingen die waren gerezen.’ Zoals zo vaak waren vooral vrouwen het mikpunt van verdenking. Het grote Brusselse begijnhof De Wijngaard werd na visitatie jarenlang gesloten, omdat het gold als ketters broeinest. (Sommige begijnen vonden onderdak bij Heilwig Bloemaerts, wat de argwaan bij de buitenwereld niet zal hebben weggenomen.)

Steen des aanstoots op dit strijdtoneel was steevast de zelfverheffing waaraan mystici gemakkelijk ten prooi heetten te vallen, waar zij nu eenmaal zochten naar een rechtstreekse ontmoeting met God, zonder tussenkomst van priesters. Bovendien hielden zij er soms eigenzinnige gebruiken op na. Verhalen gingen rond over excessen en vervolging in de Rijnstreek, en rond 1370 doken vanuit die contreien in Vlaanderen en Brabant groepen extatische dansers op, soms wel honderdvijftig in getal, die met publieke zang en dans uiting gaven aan hun spiritualiteit - al gader roepende alse dulle dwase ende zotte luyden,154 zoals een bron het vol misprijzen uitdrukt. Op zichzelf was deze veertiende-eeuwse variant van hare krisjna niet ketters; wel konden de dansers daar gemakkelijk voor worden aangezien, waar zij zo manifest afweken van de normale rituelen van de kerk. De danserij trok naar het schijnt vooral eenvoudigen van geest, maar religieuze eigenzinnigheid kwam in de hoogste kringen voor. Ruusbroec droeg trouwens kennis van het proces in Keulen tegen Meister Eckhart en kon zich alleen al hierom gewaarschuwd weten.

Maar vergeleken met de provocateur Eckhart is Ruusbroec voluit orthodox. In heel zijn werk zou hij geen moment het kerkelijk gezag in twijfel trekken. Wel is hij onbewimpeld kritisch in zijn opvatting dat de priesters dikwijls zijn afgedwaald. Si versmaden Christum, sijn leven ende sijn leere ende sine ghebode. Si domineren ende regeren Gods volc, niet als herde maer als tieranne.155 Maar  hiermee tart Ruusbroec de orthodoxie niet, doch schraagt deze veeleer. Op tal van plaatsen laakt hij dwaalleren en waanvoorstellingen die hij signaleert. Dat rijcke der ghelieven zet zich af tegen mensen die menen de volmaaktheid te kunnen bereiken zonder Gods genade, en dus puur op eigen wilskracht - een zelfvervuldheid die destijds het odium droeg van ketterij. Ruusbroec weidt twintig bladzijden lang uit over zulk nastreven van de vereniging met God op de verkeerde wijze. Dergelijke lieden zijn volgens hem geen schouwers maar navelstaarders. Zij achten zich ten onrechte ontslagen van normale christelijke deugdbeoefening en zijn daarmee ten prooi aan ‘actieve zelfzoekendheid’ ofwel ‘valse Godlijdendheid’. (Overigens sprak nog in 2001 de toenmalige primaat van België, Godfried kardinaal Danneels, over ‘het risico van de oversubjectivering en de zelfbegoocheling, waarbij de theoloog in een spiegel kijkt en zichzelf verwart met God’.)

Ruusbroec lijkt zich hiermee te keren tegen gedachtegoed als van de Henegouwse begijn Marguerite Porete, die op 1 juni 1310 als ketter was terechtgesteld. Vijf jaar voordien had zij op de markt van Valenciennes moeten toekijken bij de openbare verbranding van haar eigen Mirouer des simples ames (Spiegel van eenvoudige zielen), de eerste mystieke tekst in de Franse taal. En toen Porete ondanks hernieuwde veroordeling door eenentwintig Parijse theologen bleef volharden in haar overtuigingen, ging zij ook zelf de vlammen in. Ruusbroec was zestien jaar oud toen dit gebeurde; hij noemt de naam van Marguerite Porete of haar geschrift nergens, maar heeft haar werk aantoonbaar gekend en neemt er afstand van. In eenzelfde sfeer van disciplinering, maar dan positief getoonzet, beweegt zich Ruusbroecs Vanden kersten ghelove, eveneens geschreven tijdens zijn Brusselse jaren. Dit geschrift ‘Over het christelijk geloof’ behandelt hoe men wél dient te geloven - en dit in vrij letterlijke zin, want de tekst begint met het credo. Als een echte hulppastoor behandelt Ruusbroec hier summier de twaalf geloofsartikelen, om toe te werken naar een beeldende beschouwing over het laatste artikel: de volmaecte salicheit des hemels.



Daer sal sijn alle wijsheit, want wij selen connen ende weten aldat wij begeren. Ende daer sal sijn alle macht, want wij selen sijn coninghe ende Godskindere, ende doen aldat wij willen. Want daer sal sijn rijcheit, ende die sal ons overvloeyen boven aldat wi begripen moghen: eeuwighe scoenheit die niet vergaen en mach, ende eewige vrede die niemen storen en mach. Daer sal sijn een overvloeyen alre156 rijcheit, ende een invloeyen alre weelden ende een toevloeyen van allen goede; ende een jonghe joghet sonder sterfelijcheit.157



De hemelse gelukzaligheid opent een venster op de mens verheven in die glorie Gods. Ruusbroec behandelt deze als mystieke eenwording: dat wi na dese ellende verhaven werden met zielen ende met live in die glorie Gods, ende Gode claerlijc bekinnen ende minnen ende besitten in een eewich ghebruken.158 Het is de kortste en zeker niet de spannendste tekst uit Ruusbroecs oeuvre, maar wel zeer karakteristiek voor diens rechtzinnige mystiek. Orthodoxie is voor Ruusbroec een noodzakelijke voorwaarde voor mystieke opgang. Ghelove leidt die ziele, oftewel: eerst geloven, dan zien.

Maar bij al zijn rechtgelovigheid was Ruusbroec tegelijkertijd een gedurfd vernieuwer. Hij wees een weg naar leven inden gheeste, naar contemplatie en mystieke bezieling, die geen complete breuk met het gewone leven vergde, ja zelfs het ‘werkende leven’ van deugdbeoefening en sacramenten als voorwaarde in stand hield. Hoe hoog zijn theologie ook reikte, Ruusbroec maakte mystiek juist voor ‘normale’ mensen bereikbaar. In zijn conceptie konden mannen én vrouwen een liefdesband met Christus onderhouden te midden van alle gewoel en zonder speciale gelofte. Hij was hiermee - ook internationaal - stoutmoedig, en tevens tolk van de relatieve onafhankelijkheid die door de eeuwen heen zo vaak karakteristiek lijkt voor de spiritualiteit der Lage Landen. Rome en Avignon moeten betrekkelijk ver weg hebben gevoeld, net als het bolwerk van hooggeleerde theologen in Parijs. Waarbij de verhoudingsgewijs obscure Nederlandse taal vermoedelijk een ruimte bood die in het Latijn en zelfs in het Frans veel sneller tot fricties met autoriteiten zou hebben geleid.



Het lijkt alsof gedurende hun jaren in de Loksumstraat Jan van Ruusbroec en de zijnen steeds meer onthecht raakten van formele kerkelijke banden. Omstreeks 1338 - dus juist ten tijde van Ruusbroecs ontluikend schrijverschap - deden de kanunniken Jan Hinckaert en Frank van Coudenberg afstand van hun lucratieve beneficies bij de Sint-Goedele. Heer Frank kwam toen ook inwonen bij Hinckaert en Ruusbroec. In zekere zin werd hun latere klooster Groenendaal daar al gesticht - het materiële én spirituele avontuur van drie seculiere priesters die in commune een verinnerlijkt geloof opzochten. Wat nu precies de doorslag gaf bij de beslissing van het driemanschap om in 1343 op te  breken en te kiezen voor een leven buiten Brussel zullen we wel nooit volledig weten. Volgens zijn biograaf Pomerius liep Ruusbroec de gal over vanwege de hemeltergende wijze waarop in de Sint-Goedele het officie werd gezongen. In het bijzonder zou hij zich hebben gestoord aan de valse noten van ene Godfried Kerreken, een kapelaan die met zijn stem als een tuba (vox tubalis) de getijden zou hebben gemaltraiteerd. Ook hadden Ruusbroec en de zijnen schijnbaar de buik vol van de levenswijze van de clerus om hen heen: want si sijn alse een confusie ende een lachter in die werelt [...] alsoe stinct nu die locht van den sonden ende van der quaden famen der onreinre priestere die nu sijn.159 Heel andersoortige motieven veronderstelde Robrecht Lievens, volgens wie Ruusbroec - met diens grote gevoel voor getallensymboliek - zijn vijftigste levensjaar zou hebben opgevat als annus jubilaeus, waarin de mens volgens een spirituele uitleg van Leviticus waarlijk volwassen in de liefde wordt, en aflaat bekomt via een geestelijke pelgrimage. Met de verhuizing zou Ruusbroec de daad hebben gevoegd bij dit Bijbelse woord. Hoe dan ook: het kwam tot een vertrek - vanuit de turbulentie van de stad richting de stilte van het bos.

De kring van Groenendaal*         

Het was natuurlijk wel een overgang, van stadskapelaan naar woudpriester. Er woonden overigens al langer kluizenaars in het Zoniënwoud (thans 5000 hectare groot, maar in de Middeleeuwen een veelvoud daarvan). Al in 1304 bepaalde een oorkonde dat kluizenaar Jan van den Bossche zich daar mocht vestigen in een voormalig jachthuis van de Brabantse hertog, waarrond hij met toestemming van de bisschop van Kamerijk een gracht mocht graven om zich af te schermen. De akte hield al rekening met opvolgers, die zouden komen in de persoon van Arnoldus van Diest en in 1343 ene Lambertus. Laatstgenoemde vertrok toen Jan van Ruusbroec, Frank van Coudenberg en Jan Hinckaert zich hier vestigden. Nog in zijn Brusselse periode had Ruusbroec trouwens met een kluizenaar in het Zoniënwoud een gesprek gevoerd over gheesteliker materien, en naar aanleiding daarvan zijn diepzinnige geschrift Vanden blinckenden steen (Over de schitterende steen) geschreven.


De kluis ‘Het groene dal’ was derhalve niet de eerste hermitage in het woud, maar wel de eerste die een dusdanig extraverte invulling zou geven aan het heremietendom. Binnen een halve eeuw zou Groenendaal uitgroeien tot een volwaardig klooster, en in de eeuwen nadien tot een majestueuze abdij met uitgestrekte landerijen, stallen en gastenverblijven, voorraadkelders en een brouwerij, een ziekenzaal, terrassen, en voor ludieke momenten een kolfbaan en een wip. Plus uiteraard een eigen kerk, en in de zestiende eeuw een van de grootste  



[image: illustratie]






Oudste gedateerde Ruusbroec-handschrift (1361, Vanden blinckenden steen).






 bibliotheken van Europa. Van dit alles resteert heden ten dage enkel nog een schuur, thans in gebruik als garage voor de tractoren van de boswachterij. Een prijsvraag uitgeschreven in 1908 door het Belgische ministerie van Wetenschappen en Kunsten voor een Ruusbroec-monument ter plekke, leverde weliswaar vijfenveertig inzendingen op, maar van ontoereikend niveau - plus een publieke rel over de Franstalige annonce van het concours.


In het begin was Groenendaal niet meer dan een ommuurd boerderijtjemet-kapel, gelegen aan een grote vijver. Een kleine woongemeenschap die zo veel mogelijk zichzelf bedroop, met vis van eigen vangst en eigen kruidentuin. Ook mocht men met hertogelijke toestemming varkens, koeien en schapen weiden, hout sprokkelen en na verloop van tijd een windmolen bouwen. (Graan mocht men enkel voor eigen gebruik malen, niet voor derden.) Men had een eigen kok, die nog verrassende gaven zou vertonen - waarover weldra meer. Deze commune van een man of acht leefde gedurende de eerste zeven jaren zonder enig kerkrechtelijk statuut (in optimale navolging van het primitieve christendom) maar omhelsde in 1350 de regel van de reguliere kanunniken van Augustinus, die ruimte liet voor eigen invulling. Men sloot zich aan bij de augustijner kanunniken van Saint-Victor te Parijs, en Groenendaal werd bij bisschoppelijk besluit gewijd tot een proosdij der augustijnenorde. Frank van Coudenberg werd de eerste proost, Ruusbroec de eerste prior.

Op een bekende miniatuur uit Groenendaal zien wij Ruusbroec zitten onder een linde, schrijvend op een wastafeltje, met boven zijn hoofd de Heilige Geest in de gedaante van een duif. Het portret moet zijn ontworpen op Ruusbroecs oude dag dan wel kort na diens overlijden, en strookt met het verhaal van biograaf Pomerius dat de meester gewoon was met een wastafeltje het bos in te trekken wanneer hij zich geïnspireerd voelde, om daar de Heilige Geest over zich vaardig te laten worden. Het spoort met het idee dat mystici bovenal bezieling vinden in afzondering. Maar zie intussen wel de kleinere figuur rechtsonder op de plaat, die schrijft op een vel perkament. Onzeker is of deze Ruusbroec zelf voorstelt dan wel een secretaris, maar hoe dan ook: de boodschap is dat Ruusbroecs inspiratie niet alleen momentaan neersloeg in was, maar ook blijvend werd geboekstaafd. Het thema van de miniatuur is minstens zozeer communicatie als inspiratie.

In Groenendaal werd Ruusbroecs werk verduurzaamd. Al vroeg heeft de communauteit gewerkt aan codificatie van zijn opera omnia, en met het oog daarop een handschrift aangelegd dat, toen het te omvangrijk werd, in tweeën werd gesplitst. Zorgvuldig zag men toe op de betrouwbaarheid van alle teksten in dit verzameld werk, waarvan ons liefst vijf nakomelingen zijn geworden. (Bovengenoemde miniatuur vormt in de oudste kopie het frontispice.) Groenendaal was in het algemeen de boeken toegewijd. Het klooster moet al vroeg  een welvoorziene bibliotheek hebben gehad; maar daarvan is het meeste vernietigd bij een dramatische brand op 30 april 1434. Men had een eigen boekbinderijtje, en een scriptorium dat werd bemand door vaklui. In de vroegste Ruusbroec-handschriften komen verwijstekens voor die bekend zijn uit de toenmalige notariële praktijk. Walter van Heist, een van de Groenendalers van het eerste uur, is eveneens bekend als stadsklerk van Leuven. Men hield een goed archief bij. Rond 1400 had men al twee grote kisten met stukken die betrekking hadden op de eigen gemeenschap: lijsten van inventaris, weldoeners, data van intreden en sterven van bewoners, alsook testamentaire akten betreffende de erfenissen die Jan Hinckaert en Frank van Coudenberg aan de stichting hadden nagelaten.

Werkend in deze wijngaard, beijverden de Groenendalers zich voor de verspreiding van een ‘Vulgaatversie’ van Ruusbroecs oeuvre. Een van de verzamelhandschriften bevat als epiloog een traktaatje van iemand die zichzelf presenteert als een nacomelinc des claer verlichts mans here Jans van Ruusbroec: een (geestelijke) nazaat van de ‘geïllumineerde’ Ruusbroec. Hij schreef niet lang na Ruusbroecs overlijden en toont zich als een ware filoloog bekommerd om de foutloze verspreiding van diens woorden. (Kopiisten verrichten daarmee volgens hem godgevalliger werk dan wanneer ze vasten of bidden.) Ook vertelt de nakomeling hoe hij door onderzoek en overleg ter plaatse is gekomen tot een preferente volgorde voor de lectuur van Ruusbroecs werken. Men moet beginnen bij het catechetische basisboekje Vanden kersten ghelove en eindigen bij het hoogmystieke Vanden blinckenden steen. Ter afsluiting wenst hij de lezer toe dat die mag branden - in vervoering welteverstaan, vanuit de geest die Ruusbroec in voorgaande bladzijden als ontfunkelic, ‘ontvlambaar’, heeft gekenschetst.

De schrijfgemeenschap Groenendaal beperkte zich allerminst tot (semi-) anonymi. Kanunnik Godfried Wevel, geboortig uit een vooraanstaande Leuvense familie, was al voor 1360 ingetreden, rondom zijn veertigste levensjaar. Zijn afkomst, opleiding en leeftijd moeten hem meteen tot man van statuur hebben gemaakt, die binnen de groep de functie van procurator uitoefende, zijnde eerstverantwoordelijke voor het materiële onderhoud van het complex. Daarnaast vervulde Godfried taken in de zielzorg; zo was hij biechtvader van Maria van Brabant, dochter van hertog Jan iii. Ook voerde hij de pen. Hij kopieerde voor de kloosterbibliotheek verscheidene werken, onder meer van Augustinus, en concipieerde zelf het ruim verbreide traktaat Vanden xii dogeden (Over de twaalf deugden), dat zozeer Ruusbroecs geest en dictie ademt dat het tot diep in de twintigste eeuw voor werk van de meester zelf is gehouden.

Een andere Groenendaalse schrijver was Willem Jordaens. Net als Ruusbroec was hij Brusselaar, maar met een meer geleerd profiel: hij was magister theologiae van de Sorbonne. Jordaens ontpopte zich na zijn intreden in Groenendaal  in 1351 als vlijtig kopiist en compilator, tevens fijnzinnig vertaler van Suso en bovenal Ruusbroec naar het Latijn. In 1966 lanceerde de toen tweeëntachtigjarige Léonce Reypens s.j. opgetogen het idee - volgens hem een zekerheid - dat deze Willem Jordaens tevens een oorspronkelijke en hoogstaande mystieke auteur in het Nederlands zou zijn geweest, met als belangrijkste werk De mystieke mondkus. Die titel is even sprekend als ze anachronistisch is, want het Middelnederlands gebruikt nimmer het woord mystiek in dergelijke zin. Adequater zou ‘De mondkus’ zijn geweest, aangezien het hier een op het Hooglied gebaseerde allegorie betreft over de sublieme liefde. Die begint met de verzuchting van de ziel als een citaat uit het begin van Hooglied: Hi cusse mi mitten cussen sijns monts. De vervulling van dit liefdesverlangen verloopt vervolgens langs een klassieke mystieke opgang - hier overigens nadrukkelijk vergeleken met progressie in een aardse liefdesrelatie - van de minnende ziel naar God: van nederige voetkus via galante handkus tot hartstochtelijke mondkus. Hunkerend naar deze ultieme verrukking voelt de mystieke minnaar zich schrijnend gevangen in aardse beperkingen:



Ic sitte onder u tafele int ghemul ende in demsterheyden, ende ic en hebbe gheen licht. Ic hebbe dorst u claerlijck te bekennene, ende hongher volmaectelijck te minnene, ende mij en wert niet dat ic begheere. [...] Ic wil gheerne onder u tafele ligghen als een hondeken ende nemen die cruymen die mij van uwer tafelen werden moghen.160



De mystieke mondkus vertoont parallellen met Ruusbroec, maar de auteur gaat toch een eigen weg. Als goedgeschoolde academicus was Willem Jordaens bovenal Ruusbroecs gedroomde tolk naar de latinitas. In deze rol was hij zo ongeveer het spiegelbeeld van een tweede paranimf van Ruusbroec, en de meest volkse onder de bewoners: lekenbroeder Jan van Leeuwen, de schrijvende kok van Groenendaal.

De goede kok*         

Als geen ander verpersoonlijkt hij de democratische teneur in de mystiek: een laaggeletterde kok die het bracht tot spiritueel leidsman en vereerd auteur van 22 traktaten, in totaal een kleine duizend bladzijden proza, meer dan Ruusbroec zelf! Toen Jan van Leeuwen intrad, had hij al een heel werkzaam leven achter de rug, vermoedelijk als kok aan het hertogelijke hof van Brabant. In het milieu van Jan iii had hij duidelijk positie. Hij had een paard en een knecht, en  
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Verzamelhandschrift Jan van Leeuwen, ca. 1400.






 reisde in de entourage van de hertog door gans Brabant ('s-Hertogenbosch incluis), Vlaanderen en ook naar Duisburg, Luik en Frankrijk. Vermoedelijk uit religieuze roeping werd hij omstreeks 1344 kok van Ruusbroec en de zijnen - waar wel een heel ander menu moest worden bereid dan aan het hof. De kliekjes zullen navenant afwijkend zijn geweest; volgens Groenendaalse bronnen nam ‘de goede kok’ - zoals men Jan liefdevol pleegt aan te duiden - voor zichzelf genoegen met bedorven eieren en de vieste restjes die van tafel kwamen. In deze kring zou Jan van Leeuwen, volgens eigen zeggen seer ruut leec (zeer ongeletterde leek) die nooit een school bezocht, zich ontpoppen tot auteur met een geheel eigen toon en kijk op de mystieke ervaring.

Die laatste blijkt het sterkst uit Die rolie vander woedegher minnen (Het geschrift van de blakende liefde). Het was conform de etymologie van rolie oorspronkelijk wellicht een tekst op een rol, heet van de naald geschreven (gedicteerd?) in zo te zien een toestand van extase die aan Hadewijch herinnert. (Voor wie Jan trouwens een zwak had; hij noemt haar een heylich glorieus wijf en zelfs een keer die goede sinte Hadewijch.) Ook dat de tekst maar doorrolt, is kenmerkend voor Van Leeuwens stijl. Want als we die ‘spontaan’ noemen, zeggen we te weinig. Zijn zinsbouw wemelt van anakoloeten en zijn compositie is vaak schots en scheef. Hij heeft patent op teksten die in hun titels systematiek beloven maar vervolgens uit de bocht vliegen. Zo maakte hij, rond 1356, een aanvang met een traktaat over de twaalf tekens van de dierenriem, hier te behandelen als evenzovele stadia in een ideaal traject van spiritueel leven. Conceptueel was het hoog spel, en Jan begon er dapper aan, maar allengs liepen de proporties uit de hand. Hij gebruikte 9 kolommen proza voor de Ram, 20 voor de Stier, 88 voor de Kreeft, tot hij er midden in de Leeuw de brui aan gaf. En in zijn verhandeling over de tien geboden kondigt hij aan omtrent het vierde gebod (betreffende de zondagsheiliging) 5 of 6 voorbeelden te zullen bespreken van mensen die hiertegen zondigen (‘of wellicht iets meer of iets minder’). Het werden er uiteindelijk 23.

Jan van Leeuwen huldigt een erratische stijl van schrijven. Als hij zo kookte als hij schreef, moet het in Groenendaal alle dagen surprisemenu hebben gegeven. Misschien moest de kok wel te vaak wisselen tussen pollepel en pen? (Zijn opmerking dat wastafeltjes niet te dicht bij vuur mogen komen, lijkt uit het leven gegrepen.) Zijn proza is overvloedig. Eén adjectief volstaat maar zelden als hij er drie of vier te pas kan brengen, en werkwoorden mag hij graag doubleren. Typerend is de volgende passage, waarin Van Leeuwen de traagheid des geloofs onder vuur neemt:



Dat is algader valsche, verkierde, eertsche, natuerlike, ongheordenierde broederscap ende oec susterscap, dat onse herte of onse inwendighe memorelike  ghedenkenisse yet van Gode scheiden of ontvrien wil. Ende hieromme so staet ons wel in contrarien alle dat te scuwene ende te vliene, beide van buten ende van binnen, dat ons van Gode verren ende verwerren mochte, ist dat wy willen syn ende werden overmids dit ander principale punt een ghewarich inwendich, gheestelic, aenhanghelic, overnatuerlic lit der heiligher kerken.161



Stephanus Axters noemde Jan een ‘open kraantje’, terwijl J.W.N. Delteijk associaties had met de woordenkraam van een standwerker. Maar zoals Kurt Ruh opmerkte: ook al kon hij dan niet ordelijk schrijven, zindelijk denken kon hij wel. Hij geeft blijk van heel behoorlijke kennis van de mystiek, die hij aan Ruusbroecs voeten rap moet hebben verworven. Het Groenendaalse verhaal wilde dat de grote meester zelf zijn kok leerde lezen en schrijven, uiteraard met hulp van de Heilige Geest. In zeven jaar tijds ontwikkelde Jan van Leeuwen zich van verklaard analfabeet tot productief auteur en zelfs opponent van Eckhart. Hij nam fel afstand van diens inderdaad gewaagde opvatting dat goede werken door een mens in staat van doodzonde verricht, hun heiligheid alsnog herkrijgen zodra de zondaar absolutie heeft ontvangen. Evenals Ruusbroec voelt Jan verder veel weerstand tegen de inkeer die Eckhart en de zijnen cultiveerden en die volgens de Groenendalers riekte naar zelfzoekerij. Frontaal pakt hij daarover uit in zijn traktaat Een boexken van meester Eckhaerts leere daer hi in doolde; een tirade ad hominem zonder weerga in de Middelnederlandse letterkunde. Meester Eckhart is voor Jan een swaer antkerst (een zware antichrist), een puer onghelovich sot en een duvelyc mensche, die even dicht bij de geestelijke waarheid verkeert alse die paddesteert (het achterste van een pad).

Deze verbeten polemiek is des te opvallender omdat het Groenendaalse denken op sommige punten geestverwantschap met Eckhart vertoonde. Het lijkt er trouwens op dat Jan van Leeuwen zijn kritiek intern euvel is geduid, want in later werk herneemt hij zich, zij het alweer op eigengereide wijze. Hij geeft hoog op van zijn goede bedoelingen: want ik hou net zo veel van Eckharts ziel [...] als van mijn eigen ziel. Aansluitend verklaart hij zich bereid, indien hij Eckharts ziel daarmee zou redden, diens plaats in te nemen in de helse paddenpoel. Niet dat hij zeker weet waar Eckhart en de zijnen zich bevinden, maar weet wel, ic en soudst mi een ziere niet stoeren, dat icse in een  scone colevier saghe berren...162 En ingeval Eckhart uit de hemel terug op aarde mocht komen, dan is Jan ervan overtuigd dat deze zelf honderdduizend maal meer afstand van zijn sotte, raesachtighe (onzinnige) leringhe zou nemen dan Jan heeft gedaan. Eckharts werk kan beter onverwijld worden verbrand opdattet niet ghesayt noch vermenichvuldicht en werde, quetsende dat ghemeine (gewone) volc. Tot zover Jan van Leeuwens zelfcorrectie.

Van Leeuwen is een schrijver op de rand van straatvechter. Niet alleen tegen de leer van Eckhart, maar ook tegen het wangedrag van geestelijken. Soms laat hij het bij cynische humor, zoals over de wassen neus van vele biechtpraktijken. Dan zegt een gelovige vrouw bijvoorbeeld eens per jaar tegen mijnheer pastoor: ‘Here, ic hebbe gheloghen ende ghesworen. Ic en weet niet meer.’ [...] Ende dan seit die pape ter selver stont (ende es also droncken als een hont): ‘Absolvo te!’, dats in Dietsche ic ontbinde, oft ic absolvere di. Ende dan seit die pape: ‘Joffrouwe, gaet thuuswert. Sijt onverveert: vallen ende opstaen es menschelijc.’163 Maar doorgaans is Van Leeuwen niet zo licht van toon. Hij ziet de clerus verwikkeld in een wedloop naar de hel, en dat geldt niet alleen de wereldgeestelijkheid maar ook de kluizenaars en bedelorden. In kloosters is het zo verdorven dat ic hadde seker oec alsoe lief te wandelen onder dieve ende onder moerdenaren, ende mit poyteren of quadien ende oec mit dullen wiven [...] dan ic hadde te sine of te woenen in maneghen ordene die ic weet.164 Prelaten en zelfs de paus willen met haren vetten kinnebacken ende met bonten cleederen den naecten Christum sijn cruce niet helpen draghen. En de kartuizers huldigen dan wel ascetisch leven, mer sere oeffent men daer schijn sonder sijn.165 (Jan heeft gevoel voor puntige woordspelingen. Voor menig juridisch ambtenaar geldt volgens hem sy heten rechters ende sy syn crommers, en onder theologen heten er heel wat meesters inder godheit die vele bat (beter) mochten heeten meesters inder sotheit.)

Volgens Kurt Ruh heeft Jan van Leeuwen ‘sein hartnäckiges Besserwissen’ met zo menige autodidact gemeen. Intussen lijkt de goede kok zelf niet bepaald gebukt te zijn gegaan onder zijn gebrek aan juiste papieren. Hij spiegelt zich met graagte aan mannen als Petrus die leec waren als ic ben, arem sondech  knecht Gods, ende noynt lettere en bekenden noch en verstanden letterleker wys metten onderscheyde A voor B [...] ende oec andere apostelen ghemeynlic die voren noyt thelogye boeke en leerden. ‘Ende waer leerden sy haer godleke const dan?’, dit mach men vraghen. Voerwaer, in Christus' heyleghe godleken binnenste! Daer wert een yeghelic mensche die in Christus' binnenste metten gheeste gheraect, meester van theologyen ghemaect!166



Op singuliere wijze was Jan van Leeuwen vierendertig jaar lang lekenbroeder in Groenendaal. In 1349 moet hij daar een dramatische nacht hebben beleefd, waarop hij zeven jaar later in geschrifte nog bewogen terug zou blikken. De herinnering was zo bijzonder dat zij als zelfstandige tekst in omloop kwam - over hoe Jan bijna tot zonde was vervallen met een vrouw:



Want doe alle dese voergheseiden dinghe leden waren [...] doe was ic bi na ghevallen met enen wive, ya, dat haer alsoe na quam, Gode ontferms, dat icse bina overmids cranke vleeschelike neychlichkeit ghecust hadde aen haren mont, doch waester soe na waeromme soudict swighen minre scanden - dat minen mont ghenaecte aen haer wanghe, al helsende dwijf.167



Jan was vermoedelijk een heetgebakerd heerschap, maar ook de levende synthese tussen werkend en schouwend leven die hij zelf als het ultieme goed typeerde. ‘Het werkende leven is noodzakelijk en goed; het schouwende leven is nog beter; maar werken en schouwen tezamen, waarbij het een het ander niet in de weg zit, dat is het allerbeste.’ Hij weet dat velen twijfelen aan de verenigbaarheid van Martha en Maria, maar trauwen, het en es niet onmoghelycken. Intussen was hij als lekenbroeder en kok van Groenendaal toch bovenal als Martha in de weer. Naar eigen zeggen kreeg hij naarmate de proosdij groeide wel dertig monden te spijzigen, maar zeurde hij niet over de werkdruk en trouwens ook niet over regelmatig zwerende pijn aan zijn voet. Trouwhartig vertelt hij een keer gerechten naar de refter te hebben gebracht en toen het stilzwijgen der monniken te hebben doorbroken met zijn spontane zang tot de  heilige Martinus van Tours: Heere sinte Merten, heylich sant, / goede platte mispelen wassen in u lant. Kyrieleis!168

Van Leeuwen moet enigszins manisch zijn geweest en lijkt het zelf te hebben beseft. Hij dist een mooie vergelijking op met een door God bestuurd inwendig sceepken: een zeilschip waarvan de schipper op de woeste baren zelf niet altijd tevoren weet welke havens hij allemaal zal aandoen. Het is een sympathiek embleem voor hoe Jan zichzelf ziet: niet erg koersvast misschien, maar dankzij Gods genade komt hij toch met wonderbare zeemansverhalen thuis:



Ghelikerwijs dat die stierman - dats God onse here - mijn inwendeghe gheestelike sceepken na sijn bekeersamheit beweghet, siet: daer na hebbic henen gheseilt, ghelikerwijs dat die scepman doet uter wilder zee, die nu vaert ende vliet van in deen lant tot in dander daer hi meest winnen ende bejaghen mach. Ende oec ondertijden soe seldi weten dat die scepman te male verdoelt ende verseilt inder wilder zee; ja buten alle kinnesse sijns selfs, dat hi niet gheweten can wannen hi comt noch waer hi vaert. Siet ende aldus ghesciet oec denghenen die inder afgrondegher grondeloser godheit verseilen ende verdolen buten alle kinnesse haers selfs. [...] Maer alse die scipman, seldi weten, weder te lande comt ende geraect bi groter avontueren, dan vertelt hi vander groten ontalleken wondere dat hi buten lants vernomen ende ghesien heeft.169



Blijkens het obituarium (sterfboek) van Groenendaal overleed Jan van Leeuwen op 5 februari 1378. Kort nadien moet men reeds een verzamelhandschrift met zijn oeuvre hebben aangelegd, en nam men de verspreiding van zijn werk ter hand. Jammer genoeg zijn van het oudste verzamelhandschrift maar zes bladen bewaard gebleven in de Koninklijke Bibliotheek te Brussel, plus enkele wel zeer op drift geraakte overblijfselen in Kaapstad. Maar uit alles blijkt dat Groenendaal kosten noch moeite spaarde ter representatie van Jans oeuvre: een boek van een voornaam formaat met extra leeswijzers die inleidden op deze auteur. Het was haast of het Ruusbroec zelf betrof, met iconografie en al,  want ook van Jan werd een bladgrote miniatuur vervaardigd die hem als begenadigd schrijver portretteerde - alleen niet in het bos, maar in zijn eigen keuken, roerend in een grote pot die op het vuur staat.

Het is uniek binnen Europa dat een geleerd boekenmilieu zich zo beijverde voor een illitteratus. Het lijkt erop alsof men daarbij van Jans zwakke punt zijn kracht heeft gemaakt, en hem profileerde als icoon van hoe de genade Gods zelfs ongeletterden tot schrijverschap kon brengen. Men verspreidde zijn werk naar de kringen van de Moderne Devotie, vanwaar het tot in Beieren vertaald raakte. De Groenendaalse chroniqueur Pomerius schreef ook van hem een biografie. Men heeft zelfs, getuige een recente vondst, het werk van deze cocus bonus in het Latijn vertaald. Het bewijst hoezeer men in kringen rondom Ruusbroec de goede kok in hoofd en hart gesloten had, en vermoedelijk zelfs trots was op dit fenomeen: Groenendaals hoogsteigen pinksterwonder.

Levend woord*         

Communicatie vanuit Groenendaal verliep niet alleen schriftelijk, maar ook mondeling. Op het snijvlak van beide bewegen zich Ruusbroecs brieven, waar van er acht (nogal gebrekkig) zijn bewaard - maar het zullen er vast meer zijn geweest. De bewaarde teksten zijn gericht aan religieuzen, merendeels vrouwen van voorname komaf. In wezen zijn het kleine traktaatjes, verhandelingen over thema's als de sacramenten, het voorbeeldige christelijke leven en zelfheiliging, maar ook wel mystiek georiënteerde beschouwingen. De brieven hebben een vrij generale strekking met betrekking tot het geestelijke leven; het is alleszins denkbaar dat Ruusbroec ze als zendbrieven bedoelde en van meet aan een breder bereik voor ogen had dan de specifiek geadresseerde. (Mede daarom werden ze in het Latijn vertaald, in één geval door huisgenoot Willem Jordaens.) Toch zijn ze ook doortrokken van een warme, persoonlijke toon die ons de schrijver doet kennen als een allerminst onthechte maar juist zeer bij anderen betrokken mysticus. De eerste brief is gericht aan Margriet van Meerbeke, zuster in het clarissenklooster van Brussel en kennelijk een goede vriendin van Ruusbroec, die aan haar ook zijn geschrift Vanden seven sloten opdroeg. De brief presenteert zich als naschrift bij een recent bezoek van hem aan de claris, bij welke gelegenheid zij Ruusbroec wat bedroeft toescheen. Hij vermoedt dat zij te kampen heeft met een te grote gehechtheid aan een medereligieuze - een affect dat Ruusbroec als kwaal van kloosterlingen zegt te herkennen: dat zij ‘een ander mens naar zich toehalen in plaats van de ander naar God te leiden’. Hij tracht de geadresseerde te bemoedigen en op het juiste spoor te zetten.

Naast correspondentie was er in Groenendaal geregeld aanloop van gasten. De kroniek van de proosdij blikt daarop omstreeks 1420 terug: Den goeden gore ende grote fame van des heyligen priors hooge leere waert alsoe gespraeyt ende  vermeert al om te veel steden dat veel grote edele ende geleerde personen, clerken ende meysteren, jonc ende out tot hem inden cloester te comen plagen.170 Concreet bezoek van jonge mensen is gedocumenteerd voor twee studenten uit Parijs, tot wie de meester schijnt te hebben gezegd: ‘Gij zijt zo heilig als ge zelf wilt.’ Onder de edele bezoekers bevond zich barones Elisabeth van der Mark, die uit devotie jegens Ruusbroec de weg van haar kasteel naar de abdij barvoets aflegde. Geert Grote ging voor gesprek bij Ruusbroec langs op doorreis vanuit Deventer naar Parijs, waar hij voor een vermogen aan boeken ging kopen. (Of Geert en Jan samen Latijn spraken danwel Nederlands is onbekend.) Grotes contact met Ruusbroec zou van beslissende invloed op zijn leven zijn en essentieel voor de connectie tussen Groenendaal en de Moderne Devotie. De meest prominente bezoeker onder de intellectuelen was Johannes Tauler, groot doctoer inder godheit, die Ruusbroec bezocht om te gecrigen experiencie van gewariger wijsheit ende lere (om de ware wijsheid en lering te ervaren). Hij moet naar het Zoniën woud zijn gekomen vanuit Keulen of misschien zelfs zijn eigenlijke woonplaats Straatsburg, waar Ruusbroecs werk al tijdens diens leven in aanzien stond. Groenendaal had überhaupt goede contacten oostwaarts. Volgens Ruusbroecs biograaf Pomerius kwamen vooral vanuit het Rijnland doctoers ende ander groote clercken om te visiteren sijn eerwerdige presencie.

Er moet een zeer gastvrij klimaat hebben geheerst rond Ruusbroec. Als mens lijkt hij de toegankelijkheid te hebben gepraktiseerd die hij als schrijver in Dat rijcke der ghelieven in theorie ontvouwde. Jan van Leeuwen was daarbij een adjudant. Volgens Pomerius stuurde hij gasten bij aankomst eerst naar de kapel; als ze terugkwamen stond in de refter soep voor hen klaar. Daarnaast zorgde de kok voor geestelijk voedsel door aan tafel te trakteren op beschouwingen over de liefde Gods. Maar het was natuurlijk vooral Ruusbroec voor wie mensen kwamen. Volgens Kurt Ruh moet ‘das Charisma Ruusbroecs ganz ungewöhnlich gewesen sein’. Het was het charisma van een echte meester, die zijn eigen leer voor-leeft. Jan van Leeuwen heeft het treffend verwoord. Dankzij Ruusbroecs geschriften kan iedereen zich laven aan zijn grote geest - maar wie erbij was (zoals Jan van Leeuwen), kreeg nog meer: sine woerde ende sine minleke scrifture dat en gheeft ons sijn binnenste leven niet; maer sijn leven, dat gheeft ons de woerde.171 Ruusbroec was minstens zozeer leefmeester als leermeester. Hij gaf op welhaast archetypische wijze - zie Jezus, maar ook Socrates - charismatisch onderwijs. In zijn omgeving was het alle dagen meesterklas.
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Handschrift uit 1413 met werk van Ruusbroec; oorspronkelijke linnen band op eiken borden.








 
Voor ons is Ruusbroec, noodgedwongen, in de eerste plaats auteur. Zijn gedrag en zijn gesproken woorden zijn nu eenmaal niet meer terug te halen. Maar historisch gesproken keert dit de verhouding hoogstwaarschijnlijk om. Hoewel drie volumineuze edities van zijn opera omnia het door alle bijwerk en de ruime typografie enigszins aan het oog onttrekken, is Ruusbroec als schrijver helemaal niet bijster productief geweest, en al helemaal niet continu. (Wat dat betreft vormt hij geen vergelijk met de Bijbelvertaler van 1360, maar ook niet met Jacob van Maerlant of zelfs maar Jan van Boendale.) Als auteur was Ruusbroec om te beginnen een laatbloeier. Hij schreef Dat rijcke der ghelieven rond zijn veertigste en wilde dit zoals bekend niet eens gepubliceerd zien. Rond 1365 schreef hij zijn laatste werk (Over de twaalf begijnen), om er daarna gedurende de laatste vijftien jaren van zijn leven op schrift het zwijgen toe te doen. Contraintuïtief genoeg produceerde hij in bezig Brussel meer pagina's dan in het stille Groenendaal. Maar juist in Groenendaal zou hij op een heel andere wijze een lichtend voorbeeld worden, als spirituele meester die de reis waard was en naar wie men toekwam voor inzicht, advies en inspiratie.

Van een dergelijke meester zijn alle woorden manna. De kring rond Ruusbroec heeft zich beijverd om ze op schrift zo zuiver mogelijk te laten voort leven: kopiisten, tekstbezorgers, exegeten, inleiders, vertalers en vertolkers in zowel populaire als geleerde richting. Plus twee biografen, een chroniqueur van Groenen daal en documentalisten. Alles bijeen hebben zij een ongekend tableau aan bronnen voortgebracht. In de woorden van Kurt Ruh, die alles overschouwde: ‘In der Groenendaaler Mystik liegt der grösste Bestand mystischen Schrifttums vor, den wir kennen, an einem Ort innerhalb zweier Generationen.’ Over de generaties heen zou Ruusbroecs universum alleen nog maar uitdijen. Dat van een moeilijk geschrift als Vanden blinckenden steen het respectabele aantal van dertien exemplaren resteert, en dat de tekst daarmee een van de smalst overgeleverde werken van Ruusbroec is, spreekt boekdelen. Van zijn werk zijn meer dan tweehonderd afschriften bewaard (in meer dan tachtig bibliotheken, van Katwijk tot Kalamazoo). Hij werd al in de Middel eeuwen vertaald in Duits, Latijn en Engels. (Ruusbroec is de eerste Nederlandse schrijver in die laatstgenoemde taal.) En niet alleen de schaal van het geheel is ongekend, maar ook de stabiliteit ervan. Tegen de gangbare veertiende-eeuwse praktijk in, worden Ruusbroecs woorden vergelijkenderwijs met grote eerbied doorgegeven. Om ge werkte versies van zijn werk zijn er niet; excerpten wel, maar steeds opmerkelijk getrouw aan het origineel. Zelfs als men de teksten niet begreep, was dat geen reden om te retoucheren. Eerder om te hopen dat iemand Ruusbroecs woorden kon verhelderen, zoals de meester dat ooit zelf in Herne had gedaan.

Toen Jan van Ruusbroec overleed, op 2 december 1381, was Groenendaal een instituut, en Ruusbroec zelf icoon geworden. Dankzij de vereende kracht van
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Auteursportret Jan van Ruusbroec.
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De abdij Groenendaal op een zestiende-eeuws wandtapijt.
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Auteursportret Jan van Leeuwen.







 
velen. Maar uiteindelijk was het één man die hier het verschil - de differencie - had gemaakt.

Woorden, beelden*         

Het verstaan en parafraseren van Jan van Ruusbroecs leer is een moeilijke opgave - zeker als die moet worden geklaard door en voor wie niet enigermate leven inden gheeste. De moeilijkheid ligt in de culturele afstand, de diepte van Ruusbroecs gedachten en de taal zelf - die voor deze gedachten tegelijk de enige uitweg en toegang is. Een groot deel van Ruusbroecs uitdaging als schrijver school precies daarin: om voor zijn gedachten adequate taal te vinden. In het Latijn was die er slechts ten dele, in het Nederlands nog vrijwel niet (en inmiddels haast niet meer). Het is niet zo verwonderlijk dat in de eigen tijd diverse lezers (zoals de kartuizers van Herne) zich onzeker voelden over het juiste begrip van Ruusbroecs proza - laat staan wij, op zoveel grotere afstand in tijd en mentaliteit. Het is spijtig dat bij alle onderzoek nog geen verklarend Ruusbroec-lexicon het licht heeft mogen zien waaraan nieuwkomers houvast zouden kunnen hebben voor begrip van typische Ruusbroec-woorden als ening, overvorming, anderheid - wel te onderscheiden van andersheid - ingheestinghe, blootheit, onghebeeltheit, onghestorvenheit...

Woorden als deze zijn geen allemansgoed, maar let wel: Ruusbroecs taalgebruik is uiterst precies en weloverwogen. Hij ordent zijn taal vaak in clusters van samenhangende woordvelden en ragfijne onderscheidingen. Zo spreekt de Brulocht over de drieledige eenicheit die men vindt in allen menschen: ten eerste de ‘wezenlijke eenheid’ als de diepste kern van ons bestaan (wesenlijcke eenicheit ons gheests); ten tweede het convergentiepunt van al onze geestelijke activiteit (eenicheit der overster crachten); en ten derde onze affectief-lichamelijke kern (eenicheit des herten). Ruusbroec verzon overigens niet alleen nieuwe abstracta en diversificaties, maar ook kernbegrippen uit één stuk zoals schouwen en gemeyn leven. Hij is kroongetuige voor de visie van Kurt Ruh dat de mystiek feitelijk pas in de volkstaal tot zichzelf komt. Maar die volkstaal moest daar op haar beurt naartoe groeien. Ruusbroec als woordensmid zou een onderzoek op zich verdienen. Hij hakte in het Nederlands een weg in woorden uit. In dit opzicht verschilt hij wezenlijk van Hadewijch, die louter lijkt te schrijven voor haar kringgenoten en weinig behoefte toont om nieuwkomers de weg te wijzen. Ruusbroec betoont zich vergeleken met haar veel meer onderwijzer, en is dan ook in zekere zin steeds blijven schrijven aan hetzelfde boek. Natuurlijk zijn er tussen zijn werken aanmerkelijke verschillen, zoals tussen het catechetische Vanden kersten ghelove en het zwaar mystieke Vanden blinckenden steen. Maar uiteindelijk zijn het toch facetten van dezelfde diamant. Of met een middeleeuwser beeld: een roosvenster.
 
Net als een roosvenster heeft Ruusbroecs werk een oculus. Zijn oeuvre draait om de ontmoeting tussen de mens en God, zijn Heer en schepper. Het is de openingszin en dragende constructie van de Brulocht, dat algemeen als Ruusbroecs meesterwerk te boek staat: Siet, de brudegom comt - gaet ute Hem te ontmoete (Matteüs 25:6). De bruidegom is vanzelfsprekend Christus, maar het gaat uitdrukkelijk om de ontmoeting met de drie personen van de Heilige Drievuldigheid. Men zou wellicht verwachten dat Ruusbroec de meeste aandacht schenkt aan het goddelijke mysterie, maar in feite maakt hij het meeste werk van de menselijke kant van deze godsontmoeting. In wezen is Ruusbroec meer godsdienstpsycholoog dan theoloog. Hij wil verhelderen wat zich in een godgewijde geest voordoet.

In Ruusbroecs visie komt de mens, als een geschapen werkelijkheid, voort uit het beginsel dat God is, en verlangt hij daarom van nature terug naar Hem. Die weg verloopt via de opgang van een drieledig bestaan naar de volmaaktheid: werkend, innig en schouwend leven. Deze drieslag doortrekt Ruusbroecs gehele oeuvre en is in deze vorm vermoedelijk zijn eigen ontwerp. In het werkend leven beleeft de mens zijn relatie tot God door middel van zichtbare deugdbeoefening: kerktrouw, daden van naastenliefde, enzovoort. In het innige leven wordt hij, God begerend, naar binnen getrokken door de goddelijke ‘aan raking’. In de fase van het schouwen wordt de vereniging van mens en God hersteld zover als dat op aarde mogelijk is. In moderne beeldvorming valt mystiek gemakkelijk samen met dit laatste stadium, en zien we mystici als mensen die voortdurend snakken naar dit allerhoogste - om dan na schaarse momenten van verzaliging weer in een smartelijk gemis op aarde terug te vallen. Dit is niet de mystiek zoals de Middeleeuwen deze cultiveerden, en Ruusbroec wel het minst. Voor hem is mystiek veeleer een wijze van leven die zó op God is gericht dat men steeds meer één wordt met Hem. De godservaring is dus geen ultiem moment maar een gemoedstoestand.

Daarbij is cruciaal, en tekenend voor de evenwichtskunstenaar die Ruusbroec is, dat de drie fasen weliswaar een opgang vormen, maar dat elke volgende fase de vorige integreert. Dus niet zozeer een opstijgen als wel verruimen van de geest. Voor de meest voldragen vorm daarvan heeft hij een overkoepelende term gemunt: het gemeyne leven. In de fijnzinnige omschrijving van Joseph Alaerts is dit zoveel als de ‘beschikbaarheid van een persoon die helemaal verloren is in God en toch - of juister: daarom - blijvend openstaat naar het wonder van de schepping en van een persoonlijk leven volgens de heilige Geest, zowel “werkend” als “begerend”. Het betreft dus een “overwezenlijk” leven dat alle dimensies van een volwaardig menselijk leven harmonisch integreert.’ Het is een levensvorm die Ruusbroec al voor ogen stond toen hij nog in hartje Brussel woonde. Als kapelaan beoefende hij actief de zielzorg, maar leidde hij  daarnaast ook een contemplatief leven. Vereniging van beide was zijn ideaal: werken ende scouwen beide wel gheordent in eenen mensche - dat es zalich, heilich leven. Volgens Geraert van Herne leefde Ruusbroec zelf naar die leer: ghelijc dat hi selve leert, hi wiste hem selven seker dat hi conste werken in ertsche dinghen ende rusten in Gode te samen.172

Ruusbroec volgt derhalve niet de in mystieke kringen gebruikelijke onderschikking van het actieve aan het contemplatieve leven, maar synthetiseert die twee. Het leidt tot een heel andere kijk op de mystieke vereniging, als een die het behoud van menselijke wil veronderstelt, en dus niet de totale versmelting in het goddelijke. Geen persoonsverlies maar persoonsverrijking. Het lijkt misschien een wat pragmatisch stapje terug, maar is tegelijk een gecompliceerde weg, omdat het de mystieke ziel in genen dele vrijwaart van het risico van klein-menselijke zondigheid. Ook impliceert het dat Ruusbroec de liefdesrazernij - Hadewijchs orewoet - beschouwt als bijverschijnsel en niet als de bekroning van het geestelijk leven. Hij verzet zich zelfs met zoveel woorden tegen zulke ‘natuurlijke mystiek’, die louter naar de piekervaring zoekt. De Brulocht vangt het in een treffend beeld: zulke mystieke razernij loopt het gevaar dat die mensche ane der lijflijcker naturen verdorret ende verdroocht, rechte alse die boome in heeten lande, ende hi stervet in woede van minnen.173

Toch blijft bij dit alles Ruusbroec ook wel degelijk de mysticus van de extase. De verwoording van deze ervaring, de allerwezenlijkste, is tegelijk de allermoeilijkste - zij brengt de mysticus veelal in eenzaamheid en onbegrepenheid. In zijn laatste voltooide werk, het Boecsken der verclaringhe, benoemt Ruusbroec dit op een wijze die het midden lijkt te houden tussen berusting en moedeloosheid:



Vele meer waerde mochtic hier toe segghen. Maer die dit beseten hebben, si en behoevens niet, ende dient ghetoent es, ende met minnen ane minne cleven, minne sal hen die waerheyt wel leren. Maer die ghene die udewert gaen, ende van vremden dinghen troest ontfaen, wat hen ontblivet, si en gevoelens niet.174



Wie het kent, weet dus wat Ruusbroec hier bedoelt; en wie niet, even vanzelfsprekend niet. Toch poogt Ruusbroec voortdurend om degenen die van goede  wil zijn maar het juiste spoor niet uit zichzelf kunnen vinden, bij te lichten op het pad omhoog. Het betekent dat hij woorden moet zoeken voor het onzegbare, en in maximaal toegankelijke taal. Een poging daartoe doet hij aan het slot van zijn Spieghel der eeuwigher salicheit, sprekend over de liefdesverrukking: daer wi met Gode één sijn in een eewegh ghebruken [...] in een salegh ledegh sijn [...] boven redene ende sonder redene in een claer weten. Daer en ghevoelen wi gheen onderscheit tusschen ons ende Gode, want wi sijn boven ons selven ende boven allen ordene ontgheest in sijnre minnen. Daer en es eisschen noch begheeren, gheven noch nemen, maer een salech ledech wesen.175 Tot het uiterste zien we hem tasten naar de juiste taal in Vanden blinckenden steen, zijn meest mystiek georiënteerde werk. Hij benoemt daar de vereniging met God op aarde als een boven ons sien, een ghevoelen dat ons die gheest Gods ute trect ende verteert in die overweselijcke minne daer wij mede eens sijn, en een ewich uteneyghen in eene anderheit dan wij selve sijn.176 Het laatste doet haast aan als stamelen.

Kurt Ruh achtte het niet voor twijfel vatbaar dat Ruusbroec zelf mystieke ervaringen heeft gekend (visioenen inbegrepen), maar zijn geschriften zijn intussen eerder leergangen dan uitingen van mystiek. Des te groter moet zijn worsteling met de taal zijn geweest, waarin hij immers deuren wilde openen voor aspiranten in het ghemeyne leven. Om hun tegemoet te komen, verkiest hij - heel anders dan Hadewijch - niet het perspectief van een ic die zijn ervaring uitzingt, maar van de objectivering: een traktaat over de (strevende) mens in het algemeen. Zo'n perspectief loopt evenwel gevaar te verzanden in cerebraal proza boordevol abstracta - en vandaar dat Ruusbroec zijn vertoog doorspekt met aanschouwelijke beelden. De beelden zijn, vermoedelijk nog meer dan alle redeneringen, gezworen bondgenoten in Ruusbroecs onvermoeibaar pogen om de godservaring recht te doen.

Als er één wereld is die niet zonder concrete beelden kan, is het de mystiek. Het goddelijke laat zich nu eenmaal alleen in menselijke termen vangen. Een beeld heeft vector-karakter: het verwijst de lezer vanuit het bekende naar het ongekende. Zo kan God bij Ruusbroec de zon zijn, of de duisternis, maar ook de wilde zee die met eb en vloed in de mens deint. Het menselijke hart een vat, de hel een stoofpot; ons lichaam een vuyle sac, het geweten een knagende worm. Troost kan aanvoelen als warme regen. De ziel kan rust vinden in een boomtop, de godservaring voelt als geestelijke dronkenschap; onze wil volgt het licht van God als een schaduw. Menselijke kennis is slechts een flakkerende kaars tegenover de blakerende zon die God is; de mens mag hopen dat hij het brengt tot voetenbankje (voetgheterd, ‘voetentreedsel’) voor Zijn almacht.

Vaak zijn de beelden uitgewerkte vergelijkingen. De mens kijkt naar God zoals een vleermuis naar de zon; het verlangen naar God kan aanvoelen als barensweeën die van geen ophouden weten; de mens groeit als een boom naar God, in wie hij wortelt. De godminnende mens is als een adelaar - weinig vlees, veel veren - die het niet zoekt in vet maar in zijn sterke vleugels die hem hoog boven het gewoel verheffen. Wie zich van God afkeert, wordt als een koop man bij wie alles draait om hemzelf. Arrogante mensen zijn als een varkensblaas, die als men erop drukt so gheeft si enen luut die ongracielijc es te horen. Christus hoort in onze ziel te zitten zoals een zegel is gestempeld in de was. De ziel neigt zich naar Gods genade zoals een zonnebloem. De vereniging van onze ziel met God is die van ijzer in een gloeiend vuur: hun versmelting is compleet en zonder tussenschot, en toch blijft ijzer ijzer en vuur vuur.

Geen bladzijde van Ruusbroec is zonder metafoor. De beelden zijn nog nooit geteld of zelfs maar geschat; waarschijnlijk is het ook onbegonnen werk. Voorlopig kunnen wij het beste leunen op het doorwrochte onderzoek van Hilde Noë over het beeldgebruik in Dat rijcke der ghelieven. De bijlage die de beelden uit deze tekst alfabetisch inventariseert, omvat vijfendertighonderd gevallen van metaforisch taalgebruik, te pas gebracht in een Middelnederlandse tekst van honderd pagina's. Het complete werk van Ruusbroec telt twaalfhonderd pagina's; het moet tienduizenden beelden bevatten. Veel van deze beelden staan uiteraard in een traditie. Van Mierlo heeft weliswaar de lof gezongen van Ruusbroecs ‘frissche, verrukkelijke beelden uit de eenvoudige werkelijkheid om hem heen, uit de dagelijksche schoonheid van bloem en visch en vogel en water en dier der Vlaamsche gouwen’ - maar niet zelden blijkt zo'n beeld veeleer aan bibliotheekbezoek te danken dan aan een wandeling in de omgeving. Dit geldt voor ingeslepen beelden zoals de bij als toonbeeld voor de mens die tegelijk individu is én gemeenschapswezen, maar ook voor meer bijzondere, zoals waar Ruusbroec in Vanden seven sloten de claris Margriet van Meerbeke op het hart bindt dat zij elke avond bij het naar bed gaan drie boekjes moet lezen:



Dat ierste buecsken es out, leelec ende onreyne, met swerten atremente gescreven. Dat ander buecsken es wit ende gratioes, met roeden bloede gescreven. Dat derde es blau ende groene, ende al bescreven met fine goude.177


 
Bij de uitleg blijkt het eerste, smoezelige boekje het achter Margriet liggende zondige leven voor te stellen. Het witte boekje met bloedrode letters symboliseert het leven van Jezus. Het derde, blauwgroene boekje met gouden letters is het eeuwige, hemelse leven. Knielend voor haar bed moet de claris iedere avond alle drie de boekjes in gedachten doornemen. Het basisbeeld van de drie boekjes is Ruusbroec aangereikt vanuit een (wellicht Franse) bron, maar in de intensiteit waarmee hij het uitwerkt, zien we het algoritme van de analogie op volle toeren draaien. De ganse schepping is voor Ruusbroec als een spiegel Gods, waarin Hij de mens de mogelijkheid aanbiedt Heme te bekinnenne in ghelikenessen alse in eenen spieghel daer wi in sien formen, beelden, ghelikenessen Gods.178 De menselijke weg is aldus bezaaid met tekenen ende geliken die den mensche bereyden (erop voorbereiden) dat rike Gods te siene. Al deze tekens duiden op de grenzeloze samenhang die in de schepping ligt besloten, en waarin meer verbanden heersen dan er schepsels zijn. In deze zin is elke analogie een microgodsbewijs. Merk bijvoorbeeld hoe een vallei tussen de bergen onder de zomerzon sterker verhit raakt en verlicht en vruchtbaarder dan een kale vlakte. Zo moet ook de mens zichzelf vestigen in een dal van ootmoed, om des te krachtiger de zon die Christus is op zich te laten inwerken.

Ruusbroec geeft blijk van een onuitputtelijk vermogen om de hele schepping door de molen van de metaforiek te halen. In alles weet hij een beeld Gods te zien, en omgekeerd kan hij abstracte ideeën vindingrijk vertalen naar concrete werkelijkheden. Wanneer hij in de Brulocht spreekt over gelovigen die menen te kunnen afzien van traditionele deugdbeoefening, vergelijkt hij zo iemand met een weefgetouw dat selve ledich es ende sijns meesters beidt (en wacht op zijn meester) wanneer hi werken wil - ongetwijfeld een aanschouwelijk beeld in Brussel met al zijn textielnijverheid. Zijn werk bevat een avifauna aan vogelbeelden; volgens Pomerius hield Ruusbroec veel van vogels. Een tour de force op dit gebied is waar hij de eigenschappen van liefst twintig vogelsoorten duidt als allegorisch voor evenzovele vormen van menselijk wangedrag. Zo is de hop beeldschoon, maar stinkt hij ook omdat hij zijn nest nooit reinigt (dit is overigens ornithologisch juist) - net als de mens, die liever de wereld behaagt dan schoon schip te maken met zijn eigen zonden. Ook zijn er beelden die voor ons naar wansmaak zwemen, zoals van Jezus als edele tarwebloem met olie Gods tot deeg gekneed door de Heilige Geest en afgebakken in Maria's oventje. Of Christus als een gier, bij wie wij graag in de bek vliegen. (Een vertaler, dempend: ‘die wij graag zullen omhelzen’.) Ruusbroecs beeld van Christus die mensen verorbert als een gierighe slockard, lijdend aan mengerael - letterlijk: gulzige slokop met geeuwhonger - heeft al heel wat literatuurhistorici geïrriteerd en ook Geert Grote in verlegenheid gebracht. Maar zoals Guido de Baere in een fraai artikel heeft laten zien, is ook dit beeld diep doordacht. Het refereert aan God die hongert naar de ziel van de gelovige, en de minnaar die blij is als hij wordt verorberd - des te meer verenigt hij zich immers met zijn Schepper. En meestal stroken Ruusbroecs beelden wel degelijk met ons smaakgevoel: ‘Al stond de hele wereld in brand en lag in het midden daarvan een flintertje linnen - dat zou minder ontvlambaar zijn dan Gods bereidheid om een zondaar te vergeven.’

Ruusbroecs magistrale ver-beeldings-kracht is de as van zijn schrijverschap. Daarbuiten is hij geen uitgesproken stilist, ofschoon zijn proza vaak een stuwende cadans lijkt na te streven. Compositorisch is hij al evenmin een hoogvlieger. Ruusbroec is vaak in bouwtermen geprezen (Knuvelder zag hem als een gotische architect: ‘rustige kathedralenbouwer... solide fundamenten... spitsbogen wijzen omhoog... ranke torens... kapellen... evenwichtig, gaaf, fraai versierd’), maar welbeschouwd hangt zijn timmerwerk nogal los in de hengsels. Om de proporties binnen zijn werken lijkt hij zich niet bovenmatig te hebben bekreund; zelfs de Brulocht is meer systematisch dan evenwichtig. Voor de macrostructuur van zijn geschriften lijkt de ars praedicandi leidend te zijn geweest, en ook zijn dictie heeft veel met de preek gemeen: de stijl van een spreker minstens zozeer als van een schrijver, en een levendige stem. Bijna programmatisch daarvoor is hoe Die gheestelike brulocht opent, met zijn aan Matteüs 25:6 ontleende uitroep: ‘Zie, de bruidegom komt, gaat uit hem tegemoet!’

Wat volgt is Ruusbroecs meest beroemde geschrift, maar laat zich ook beleven als een subliem hoorcollege. (Vermoedelijk hield de schrijver trouwens rekening met zowel luisteraars als lezers.) Die gheestelike brulocht is gebouwd op de geijkte preekprincipes. De tekst neemt een specifieke Bijbelplaats als uitgangspunt en ontleedt deze vervolgens in zijn samenstellende delen: zien - bruidegom - ontmoeting. Dit schema vormt de kern van het traktaat, waarvan de drie samenstellende delen successievelijk worden uitgewerkt in nieuwe onderverdelingen. Zo blijkt het zien zelf weer in drieën verdeeld: de eerste, fysieke waarneming van buiten (hetgeen niet in het donker kan); de inprenting van het beeld (uit vrije wil), en dan de interpretatie (die heldere ogen vereist). Op dergelijke wijze worden tientallen divisies en reeksen systematisch afgewerkt en klapt de tekst als het ware steeds verder uit. Dat de divisie meestal in drie of vier poenten plaatsvindt, houdt de stof per onderdeel overzichtelijk (en zelfs memoriseerbaar?). De zinsbouw is lang noch complex; de schakeling door middel van nadrukkelijke signaalwoorden - noch, want, maer - houdt de ‘student’ goed bij de les. Rustige overgangsformules tussen de delen (‘Hierover  willen wij niet langer spreken, om nu over te gaan tot...’) helpen om overzicht van het geheel te houden. Ook door de ietwat redundante stijl, is in de Brulocht minstens zozeer een spreker als een schrijver aan het woord; het werk heeft de structuur en de toon van een meerdaagse luisterpreek.

Het meesterlijke van de Brulocht is dat hier de vorm geheel en al past op de geleding van de inhoud. Het was een geniale greep van Ruusbroec om - uit talloos veel mogelijkheden - het Bijbelcitaat van Matteüs als thema te kiezen. De drieslag daarvan - het zien, de ander, de ontmoeting - maakte het immers mogelijk de geestelijke ontwikkeling van de godlievende mens te projecteren op de stadia van waarneming, bewustwording en vervolmaking: Christus die zich om te beginnen aandient via primaire ontvankelijkheid, zich dan diep nestelt in verstand en wil, om uiteindelijk te versmelten met de geest. Dit spoorde weer perfect met Ruusbroecs concept van het drievuldig leven: werkend, innig en schouwend. Deze contouren voor Ruusbroecs profiel van de godlievende mens worden voor het eerst in Die gheestelike brulocht uitgelijnd.

Wat dat betreft was het niet zonder reden dat de meester zelf Dat rijcke der ghelieven als vingeroefening beschouwde, en dat het nageslacht de Brulocht als zijn hoofdwerk zou gaan zien. Al tijdens de Middeleeuwen maakte men ver talingen in het Hoogduits, Latijn en Engels; in de eeuwen nadien is dat koraalrif aangegroeid met onder meer Italiaans, Spaans, Catalaans, Portugees, Russisch, Pools, Bulgaars, Tsjechisch, Zweeds, Fins, Hongaars, Japans en Chinees. Het maakt Ruusbroec (samen met Anne Frank) tot de meest vertaalde Nederlandse schrijver aller tijden. Een glansrol in het receptieproces vervulde graaf Maurice Maeterlinck (1862-1949), de Franstalige Gentse Nobelprijswinnaar voor literatuur, die zich op rolschaatsen bewoog door de lange gangen van het door hem aangekochte klooster, zijn eigen vertaling van Les noces spirituelles onder de arm.



De Brulocht geldt wereldwijd sinds eeuwen als Jan van Ruusbroecs hoofdwerk, maar in zijn eigen tijd schijnt dat een ander boek geweest te zijn: Vanden gheesteliken tabernakel. Gegeven de schaal en complexiteit van dit geschrift moet het voor Ruusbroec inderdaad als magnum opus hebben gevoeld - voor onze smaak is het vooral over de top. In dit boek - twee keer de omvang van de Brulocht en daarmee verreweg Ruusbroecs omvangrijkste geschrift - alle goriseert de auteur alle elementen uit de oudtestamentische opdracht van de Heer aan Mozes over de bouw van Gods woontent (Exodus 24-31) als symbool van een volgroeid geestelijk leven. De ziel moet zichzelf inrichten als een tabernakel Gods, en daarbij geen detail buiten beschouwing laten. Dat geldt niet alleen voor alle constructieonderdelen waarin het tabernakel door het boek Exodus wordt uitgetekend, maar ook voor al het omringende: de kleding  van de priesters in de eredienst, hun wijding, de offergaven en de spijswetten. Ver moe de lijk maakte niemand in de kerkgeschiedenis ooit zo veel werk van deze Bijbel passage. Tien bladzijden Exodus leiden tot 350 pagina's Ruusbroec.

Vooral de aandacht voor de priesterlijke taken is immens. Het koperen wasbekken in de voorhof van het tabernakel waarin de priesters hun handen en voeten reinigen, wordt uitputtend geallegoriseerd. Het wasbekken is zinnebeeldig voor de gevoeleken erenst (gevoelde toewijding) waarmee de priester zijn ambt vervult; het onderstel ervan symboliseert de innige liefde; het water staat voor Gods genadegaven; de spiegels boven het wasbekken zijn de verlichte rede en weerkaatsen ons geweten, enzovoort. De fundering van het tabernakel zelf is als het grondvlak dat iedere met rede begiftigde mens in zijn geest moet maken om er met God in te verblijven; het altaar symboliseert de eenheid van ons hart. Het tralieroostertje van koper dat volgens Exodus midden in het altaar zit, verbeeldt onze begeerte; de koperen sponning daarvan is onze innigheid. Aan de vier hoeken van dit vlak zitten vier koperen ringen en twee draaglatten van acaciahout: de eerste ring wijst naar ons liefdevolle kijken naar de eeuwige minne Gods; de tweede laat ons mediteren over de Zoon; de draaglat tussen beide ringen is de onvergankelijkheid die wij alleen door eigen breuk kunnen verspelen. De derde ring..., de vierde..., de tweede draaglat... Dan kent het tabernakel nog een tweede venstertje, gesitueerd aan de zijde waar de zon opgaat - door dat venster moeten wij nederig uitzien naar Gods genade, vervolgens besproken in eindeloze verfijning. Daarna op naar het dak, met dekzeilen en schotten die het tabernakel overeind houden. Over de bouwkundige constructie van die laatste heeft Ruusbroec naar eigen zeggen lang moeten nadenken, aangezien de commentaren op het boek Exodus op dit punt volgens hem tekortschoten. Pas na die reconstructie op het feitelijke vlak kon hij de samenstellende delen allegoriseren.

Het Tabernakel is geen werk dat zich gemakkelijk geeft, om het zacht uit te drukken. Zelfs zwaar bekorte en gesimplificeerde parafrases door bevlogen kenners blijven moeizaam te verteren. Dat de rijk gestoffeerde voorhof van het tabernakel het zedelijk leven in talrijke facetten symboliseert, heeft ontegenzeggelijk vernuft en charme. Maar dat die voorhof een omheining kent van zestig zuilen, aan de voet bedekt met zilveren en koperen platen, die alle zestig stuk voor stuk een geestelijke uitleg krijgen met platen en al, tart zelfs de meest empathische lectuur. Tientallen bewaarde Middelnederlandse handschriften (plus een schat aan excerpten) bewijzen echter dat het middeleeuwse publiek hier anders oordeelde. Als we op de huidige overlevering mogen afgaan, is het Tabernakel zelfs Ruusbroecs meest verbreide werk geweest. Het lag Geert Grote na aan het hart, en volgens broeder Geraert van Herne had  Ruusbroec in dit geschrift menigherhande gheestelijke subtile waerheit ghetrocken uten intricaesten dinghen die in alle der bibelen legghen.179

Waarom zocht Ruusbroec deze intricaesten dinghen op, en waarom koos hij uitgerekend het tabernakel als onderwerp? Zo'n voltreffer als bij de Brulocht zijn keuze voor het woord van Jezus uit het evangelie volgens Matteüs was, zo weinig vanzelfsprekend lijkt deze voorkeur voor de tamelijk abstruse bouwplaat uit oudtestamentisch Exodus. Natuurlijk is de bouwallegorie een beproefd middeleeuws procedé, en ook is het tabernakel wel vaker uitgangspunt geweest voor een traktaat (Augustinus, Beda). Maar toch houdt de keuze voor het tabernakel als vertrekpunt voor zo'n groot geschrift iets raadselachtigs - tenzij wij laten meewegen dat dit traktaat tot stand kwam in de jaren waarin Ruusbroec en de zijnen hun Brusselse woonstede verruilden voor de nieuwe stichting Groenendaal. In dat licht dringt zich de gedachte op dat er verband kan bestaan tussen de ‘fundering’ van deze proosdij en de allegorisering van het Tabernakel. En misschien loopt er ook nog een lijn naar Dat rijcke der ghelieven: wat daar ontwerp was - een gemeenschap van godlievenden - krijgt met het Tabernakel letterlijk grond onder de voeten? Aldus bezien is Vanden gheesteliken tabernakel als drempeltekst ontstaan, als rite de passage van Brussel naar Groenendaal. De toekomstige prior Jan van Ruusbroec zou zich hier hebben ingeleefd in de rol van zowel materiële als ideële bouwpastoor.

Mysticus tussen de mensen*         

De bladgrote miniatuur van Ruusbroec boven een wastafeltje, terwijl rechts onderin zijn tekst op perkament komt - geen andere middeleeuwse afbeelding beeldt een Nederlandse auteur zo nadrukkelijk als schrijver af. Alleen van Jacob van Maerlant zijn enigermate vergelijkbare portretten bekend - maar ettelijke maten kleiner of met zijn schrijven minder op de voorgrond dan bij Ruusbroec. Op de enige bladgrote miniatuur van Maerlant staat deze met een boek in zijn linkerhand, terwijl hij met de rechter wijst naar vignetten met de namen van klassieke autoriteiten, Aristoteles als hoogste. Maerlant figureert hier niet zozeer als schrijver als wel als lezer, en dat is zeker niet ten onrechte. Al zijn geschriften gaan immers terug op gezaghebbend werk van anderen. Door de bank genomen heeft Maerlant van zijn 250.000 verzen er geen 500 achtereen geschreven zonder dat er een of andere bron aanwijsbaar in het spel was. Compleet anders liggen de verhoudingen bij Ruusbroec. In meer dan honderdvijftig jaar onderzoek is in heel zijn oeuvre niet meer dan een handvol rechtstreekse bronnen aangewezen.
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Verzamelhandschrift Ruusbroec, ca. 1380.








 
Dit laat onverlet dat Ruusbroec vanzelfsprekend in een eerbiedwaardige traditie staat, vooral van hoogmiddeleeuwse Latijnse mystici zoals Bonaventura, Bernardus van Clairvaux en Willem van St.-Thierry. Zij en anderen vormen zijn geestelijke bagage, maar hij stippelt zelf de route uit. In zijn schrijven toont Ruusbroec zich veel zelfstandiger tegenover voorgangers dan Jacob van Maerlant. Ruusbroecs bronnen zijn invloeden, geen voorbeelden. En dat terwijl hij louter schreef over godgewijde zaken, waarover al meer - en gezaghebbender - op schrift stond dan over welk onderwerp ook. Toch is geen van zijn geschriften, of zelfs maar een substantieel onderdeel daarvan, bewerking of vertaling. Het zijn allemaal volledig oorspronkelijke werken.

Daarmee is Ruusbroec meer dan welke andere Middelnederlandse schrijver een auteur in de Middellatijnse zin van auctor: richtinggevende autoriteit. Hij creëerde zelfstandig een compleet programma van spirituele leer en leven, dat hij in een reeks van werken ontvouwde, verhelderde en uitbouwde. Hij schiep een oeuvre dat als zodanig met geen ander in Europa vergelijkbaar is. Kurt Ruh wijdt aan Ruusbroec meer bladzijden dan aan Bernardus van Clairvaux en Bonaventura; alleen Meister Eckhart krijgt er meer bij hem (maar die dan ook het dubbele). Geen wonder dat zijn eigen omgeving Ruusbroec portretteerde met de Heilige Geest boven zijn schrijfstoel en hem betitelde als claer verlicht (met helder, goddelijk licht doorstraald) man. Die oorspronkelijkheid maakte hem tevens tot een waardige gesprekspartner in het discours van de Latijnse theologen. Jan van Ruusbroec was dan ook de enige Middelnederlandse schrijver wiens werk nog tijdens zijn leven grootscheeps in het Latijn verspreid zou raken. We zien maar liefst negen Latijnse vertalingen voor 1400, en het diepzinnige Vanden blinckenden steen lijkt in het Latijn zelfs meer verbreid te zijn geweest dan in het Nederlands. Zijn stem klonk volop door in intellectuele kringen.

Dat Ruusbroec niettemin verkoos die stem juist in de volkstaal te verheffen, zal in zijn kringen vast niet unisono als een zegen zijn begroet. Hoewel we er gegeven de zachtmoedige toon van zijn geschriften nauwelijks iets van merken, moet Ruusbroec naast bewonderaars ook tegenstanders hebben gekend. De grootste tegenstrever werd Jean Gerson (1369-1429), de formidabele kanselier van de Sorbonne. In 1399 werd hij geattendeerd op Ruusbroecs Brulocht, die hij - onkundig van de naam van Ruusbroec zelf - las in de Latijnse vertaling van Willem Jordaens. Voor de eerste twee boeken had Gerson grote waardering; maar in het derde boek ontspoorde de schrijver volgens hem, waar deze in de volgende bewoordingen schreef over de samensmelting van de sterfelijke ziel met God: ‘Zonder iets ertussen ontvangt hij Gods klaarheid. Zonder iets ertussen wordt hij zelf deze klaarheid die hij ontvangt.’ De crux was hier de denkbare implicatie dat de vereniging van God en mens totaal kon  zijn - een zweem van pantheïsme waaraan reeds tijdens Ruusbroecs leven de kartuizers van Herne aanstoot hadden genomen. Schepsel kon nooit Schepper worden. Vanwege deze luttele zinnen oordeelde Gerson: ‘Het derde deel van dit boek dient men volledig te verwerpen en te vernietigen.’ Maar in zekere zin bewees Gerson de schrijver hiermee eer, door hem te confronteren als volwaardige opponent. Elders nam hij Ruusbroec zelfs op in zijn eregalerij van grote mystici, als enige volkstalige auteur nog wel. Zonder het te beseffen zat hij hiermee op dezelfde lijn als Jan van Leeuwen, die Ruusbroec met zijn gebruikelijke hyperboliek als serafijn de hemel in prees: ic settene boven alle ghelike alseenen scerafin in hemelrike.

Maar Ruusbroecs werkelijke grootheid schuilt erin dat hij niet zocht naar ijl verkeer met God, maar juist contacten met zijn medemensen cultiveerde. Hij was serafijn en schaapherder tegelijk, of zoals hij het zelf noemde: ghemeine mensche, mens tussen de mensen. Het prototype daarvan is vanzelfsprekend Christus, die hij typeert op een manier waarin wij ook iets van een (gedroomd) zelfportret kunnen lezen:



die mensche die ute deser hoocheit van Gode neder ghesent wert inde werelt [...] ende hi heeft eenen rijcken melden gront die ghefondeert es inde rijcheit Gods; ende daer omme moet hi altoes vloeyen in alle die ghene die sijns behoeven [...]. Ende hier omme heeft hi een ghemeyn leven, want hem es scouwen ende werken even ghereet, ende in beyden es hi volcomen.180



Het grootste deel van zijn leven is Ruusbroec middelpunt van een commune geweest waarin diverse leden hogere opleidingen hadden dan hijzelf. Hij woonde een kleine veertig jaar te midden van Groenendalers, en liefst zestig jaar lang met Jan Hinckaert en zeventig met Frank van Coudenberg. Allemaal vertrouwelingen met wie hij zogezegd kon lezen en schrijven; maar met zijn geschriften poogde hij juist oningewijden te bereiken. Dat begon al met zijn keuze voor het Nederlands: beslist geen vanzelfsprekendheid in zijn milieu, maar overduidelijk een wilsbesluit om zich met een buitenkring over de Godsontmoeting te kunnen verstaan en niet primair met gestudeerden.

Die keuze voor het bredere publiek weerspiegelt zich in toon en opzet van zijn werk, dat niet moe wordt te verklaren. Hoewel het weinig twijfel lijdt dat Ruusbroec zelf mystieke ervaringen heeft gekend (al zegt hij dit nergens met  zoveel woorden), schrijft hij - heel anders dan Hadewijch - niet vanuit deze ervaring, maar er naartoe. Zijn geschriften zijn geen getuigenismystiek, maar inleidingen in mystiek, door een docent die zijn surplus aan kennis zeer licht draagt. Zijn kalme toon en systematische objectivering mogen - in vergelijking tot Hadewijch alweer - voor onze subjectivistische tijd en literair gesproken een stap terug lijken: van het persoonlijke naar het algemene, en van ervaring naar belering. Maar in de eigen tijd was het vermoedelijk zo dat Ruusbroec met deze retorische strategie mystiek juist veel begrijpelijker en bereikbaarder maakte voor wie wilde. (De veel grotere hedendaagse overlevering van zijn werk vergeleken met Hadewijch lijkt dit te bevestigen.)

Ruusbroec is de meester van toegankelijke mystiek. Decennialang is hij hulpkapelaan geweest, en zo te zien heel zijn leven pastoraal werker gebleven. Hij lijkt in deze zin veel meer op Tauler dan op Eckhart: hij schrijft naar de ontmoeting toe, en poogt godlievende zielen mee te nemen op een reis die hij op intrinsieke waarde schat zonder het doel te verabsoluteren. Onderweg is hij vol liefdevolle aandacht voor leven en handelen in wat hij noemt de aardse menichvuldicheit, waarin de ‘gewone’ christelijke deugdbeoefening geen te transcenderen stadium is, maar vaste waarde. Hij maakt een synthese tussen caritas en contemplatie; in zijn uitnodigende visie is het terdege mogelijk om het beste van beide werelden te beleven. Zijn oeuvre is daarmee, zoals de in leiding van The Classics of Western Spirituality het uitdrukt, een ‘majestic summa of Christian life in the spirit - at once daringly speculative and remarkably balanced’.

Tot in zijn taal lijkt Ruusbroec evenwicht te zoeken. Opvallend is zijn voorliefde voor gepaarde tegenpolen zoals inkeren en utekeren, invloeyen en utevloeyen, ingaen en utegaen, inwert en uutwert, werken-rasten, met middel-sonder middel. De taal lijkt heel de man: een evenwichtskunstenaar - niet van het bleke compromis, maar een waarachtige syntheticus. Zoals Kees Fens het stelde: ‘Ik ken weinig meer rustgevend proza. Ruusbroec moet een zeer evenwichtig mens zijn geweest.’ Misschien droeg zelfs het schrijven bij tot evenwicht. Het treft in elk geval dat er tussen Ruusbroecs levensomstandigheden en het karakter van zijn werk een soort complementariteit lijkt te bestaan. Zijn meest contemplatieve werken schreef hij in de drukte van de stad, en in de rust van Groenendaal was hij het meest betrokken op de buitenwereld.

Ruusbroec was een man van vrede. Hij verfoeide eigengereide mensen die meteen aanslaan zodra iemand het niet helemaal met hen eens is (en men vraagt zich onwillekeurig af wat hij in zijn hart van Jan van Leeuwen vond):



Si en sijn niemene ghevolchsam van gronde, maer si begheren dat alle menschen haren goetdunkene ghevolchsam sijn. Want si sijn krighelijc ende eenwillich; altoes dunct hem dat si recht hebben jeghen yeghewelken die hem contrarie es. Si werden lichte gherenen, ghestoert, toernich, haestich, scalc, slaghelijc ende onweerdich in woerden, in werken, in ghelate.181



Frontale polemiek blijft in zijn werk met een lantarentje te zoeken, en feitelijk beperkt tot uitvallen naar egocentrische mystiek en hypocriete geestelijken. Daar kan hij overigens venijnig uit de hoek komen, zoals over de ijdele kledij van monniken die zulke wijde habijten dragen dat men er best twee of drie uit zou kunnen snijden, of over nonnen met sieraden die als ze lopen rinkelen zoals een kip met bellen. Op het cynische af is zijn veroordeling van het afkopen van zonden voor geld: ‘Aldus heeft elk wat hij begeert: de duivel de ziel, de bisschop het geld, en de dwaze mens zijn korte vreugde.’ Maar de grondtoon van Ruusbroec is warm en liefdevol. Lees zijn advies over ziekenverpleging:



Wordt u de zorg voor zieken opgedragen, verpleeg die dan blijgezind, met zachtheid en geduld. Zijn de zieken lastig en ongeduldig, toon u dan zo welgemoed en zo gedienstig dat zij verlegen raken over hun eigen ongeduld. Hoe armer en zieker ze zijn, en hoe minder vrienden ze hebben, met des te meer toewijding moet gij ze verzorgen. Als de zieken iets verlangen wat zij nodig hebben, bezorg het hun zo spoedig mogelijk. Verlangen zij iets wat niet goed voor hen is, doe dan maar alsof u het niet hebt begrepen of gehoord.



In lijn met zijn bescheiden gezindheid is Ruusbroec nimmer pretentieus en zeer verzoenend jegens andersdenkenden. Hij wilde in de moederkerk de boel bij elkaar houden, en was veeleer een bindende dan polariserende geest. Speciale vermelding verdient daarbij zijn aandacht voor de vrouwen in de kerk. Ruusbroec heeft zijn hele lange leven uitsluitend tussen mannen gewoond, maar heeft in geschrifte opmerkelijk vaak vrouwen als eerste bestemmelingen aangesproken. Is ook hier iets van evenwicht in het spel: dat hij voor hen met de pen beleed wat hij tegenover mannen kon voor-leven vanuit lijfelijke nabijheid? In elk geval richten zijn brieven zich voornamelijk tot vrouwen, en hebben verscheidene van zijn geschriften (adellijke) nonnen als primaire adressaten. Ook spreekt hij menigmaal over de begijnen, wier levenswijze hij nadrukkelijk in het spoor van kerkelijke orthodoxie probeert te houden. Hij wilde overduidelijk voorkomen dat zij zich zouden onttrekken aan het kerkelijk leergezag. Maar tegelijkertijd moet hij oprechte sympathie hebben gekoesterd voor  deze vrome vrouwen. Misschien mede omdat die hem nooit teleurstelden door misbruik van het (priester)ambt, dat zij nu eenmaal niet mochten vervullen? (Jan van Leeuwen deelt trouwens deze sympathie met Ruusbroec en geeft herhaaldelijk adviezen aan begijnen, tot en met over hoe zij moeten omgaan met ongewenste intimiteiten. Als aanranding door biechtvaders dreigt uit te draaien op verkrachting, mogen zij wat hem betreft hun belager doden, zo stelt de kok met zoveel woorden.) En laten we niet vergeten hoe Groenendaal Hadewijch in ere hield. Welke reserves Ruusbroec ook mocht hebben jegens extatische spiritualiteit, hij keerde zich er niet compleet van af en hetzelfde geldt voor zijn houding jegens de ketters van de Vrije Geest. Hun zelfvervulde leer en leven mogen dan volgens hem richting de hel voeren - maar hij betwijfelt niet dat ook zij het pad zoeken naar God. Volgens Joris Reynaert is misschien juist dit ‘de echte grootheid van Ruusbroec: dat hij, een man van de Kerk, in een tijd van inquisitie en onverdraagzaamheid het authentiek religieuze, hoe marginaal ook, de rug niet heeft toegekeerd’.

Alles wijst erop dat Ruusbroec een zeer positief ingestelde (schrijvers)persoonlijkheid is geweest. Zijn geschriften maken veel meer werk van deugden dan van zonden. En zo uitvoerig als hij over de hemelse vreugde is, zo summier is hij over de hel. Veel meer een baken van hoop dan prediker van vrees. Volgens een anekdote zou dit trouwens het punt zijn geweest waarop de bijna vijftig jaar jongere Geert Grote met Ruusbroec van mening zou hebben durven verschillen bij zijn bezoek aan Groenendaal in 1378. Volgens meester Geert stelde Ruusbroec te veel vertrouwen in Gods barmhartigheid en vreesde hij de pijnen van de hel te weinig, waarover hij vervolgens flink uitweidde. Ruusbroec hoorde het allemaal geduldig aan - om daarna te antwoorden dat de enige ware vrees de vrees was om God verdriet te doen.

Jan van Ruusbroec was een zachtmoedige man in harde tijden. Levend van 1293 tot 1381 heeft hij nagenoeg de hele veertiende eeuw welbewust meegemaakt. Maar als we enkel zijn geschriften hadden, zouden we nooit vermoeden dat dit een eeuw vol crisis is geweest. Wellicht dat hij juist daarom zo'n aantrekkingskracht uitoefende op tijdgenoten, als vaste burcht en baken? In elk geval is hij een van de meest medemenselijke onder de grote mystici. Niet het type dat de lezer het gevoel geeft rechtuit in de volle zon te staren. Met een bijna Ruusbroeciaans beeld: met zijn werk reikt hij juist een filter aan om vanaf de aarde naar de zon te kijken. Hij was, in de woorden van wederom Joris Reynaert, ‘een van die zeldzame en kostbare mensen die, met zin voor maat en rede, het sublieme een plaats weten te geven in de werkelijkheid’.

De grens tussen het werkelijke en het sublieme overschreed Ruusbroec voor altijd op 2 december 1381, 88 jaar oud, volgens de bronnen bij volle verstand en zonder tekenen van doodsstrijd. Tot in de laatste uren had zijn omgeving naar  hem geluisterd wanneer hi op sijn bedde sat en uitspraken opgetekend. Toen Geert Grote van Ruusbroecs overlijden hoorde, liet hij in Deventer de klokken luiden.



Al meteen na Ruusbroecs overlijden was er verering rond zijn graf, en koesterde men relikwieën zoals een tand en strengen haar. (Een stuk van Ruusbroecs heup bevindt zich nog altijd in de parochiekerk te Ruisbroek, in een door twee kardinalen verzegelde, luxe glazen kist.) Omstreeks 1420 kreeg hij een biografie in zowel Latijn als Nederlands, geschreven door Hendrik Utenboogaard (Henricus Pomerius). De biografie helt al vervaarlijk over naar hagiografie, bijvoorbeeld waar we lezen hoe Ruusbroec zich als baby van zeven dagen oud in het wasbekken zou hebben opgericht, ten teken van zijn streven naar het hogere. Gegeven de bijzondere verering voor zijn persoon heeft het eigenlijk vrij lang geduurd voordat hij zalig werd verklaard, en wel door Paus Pius x op 9 december 1908. Vermoedelijk zijn de frictie met Gerson en het sonder differencie voor de curie aan hem blijven kleven. Volgens sommigen zijn ze zelfs prohibitief geweest voor Ruusbroecs heiligverklaring, die al in de zeventiende eeuw werd voorbereid maar nog nooit is afgekomen. Misschien mogen we zeggen: gelukkig maar. Een ietwat zwevende status tussen gewone sterveling en heilige is per saldo wel zo toepasselijk voor een man die het heil zo in het midden zocht.
 
Literaire missie

Gedichten en verhalen*         

Uiteraard bevatte de Bijbelvertaling van 1360 ook het meest literaire Bijbelboek, het Hooglied. De kartuizer uit Herne maakte daarvan een prozaïsche vertaling, letterlijk en figuurlijk. In een speciale proloog beweegt hij hemel en aarde om Der sangen sanc te vrijwaren van elke associatie met profane liefdespoëzie. Maar in dezelfde eeuw zag nog een tweede Nederlandse versie van het Bijbelse bruidslied het licht: een die in verzen was en de verbintenis met wereldlijke liefde juist cultiveerde. Het is de enige berijmde Middelnederlandse Hoogliedversie (inclusief commentaar), en tegelijk de grootste, de oudste, origineelste en kunstzinnigste.

Natuurlijk heeft ook deze Hoogliedtekst zijn bronnen, door dr. Kees Schepers thuisgebracht in de twaalfde-eeuwse exegetische traditie rondom Bernardus van Clairvaux. Maar daarnaast getuigt de Nederlandse dichter van opmerkelijke zelfstandigheid. Die begint met zijn geleding van het Hooglied in vier boeken (hoofdstukken) en 150 genummerde paragrafen (150 als verwijzing naar de psalmen?). Ook inhoudelijk zet de dichter eigen accenten. Zo geeft hij van de beelden uit het Hooglied veeleer een morele dan een mystieke duiding. Hij vergelijkt de leliën des velds (Hooglied 2:1) met kamerbloemen die steeds vers horen te zijn - de atmosfeer is elitair - en duidt dit als doorlopend deugdzaam blijven. Goede christelijke werken en naastenliefde figureren regelmatig in zijn exegese. Bedoelde hij zijn Hooglied bovenal ter inspiratie voor een rechtschapen leven in de wereld? Maar opvallender nog dan de morele tekstbenadering is zijn creatie van een eigen interpretatieve laag. De dichter legt de verhouding tussen bruidegom en bruid niet alleen uit - conform traditie - als die van Christus en zijn kerk en tussen Christus en de ziel, maar ook nog als het huwelijk tussen de goddelijke en de menselijke natuur zoals die samen vrucht droegen in Maria. Maria's jawoord tot de aartsengel Gabriël maakte de liefdesbruiloft van de twee naturen mogelijk, en daarmee Christus' komst. Dit Middelnederlandse Hooglied heeft een prominente mariologische dimensie.

De vorm van deze tekst is evenzeer opmerkelijk. Die is vervat in versparen, zoals gebruikelijk was bij voordrachtsteksten voor een luisterend publiek, en ook nog eens ruim 15.000 verzen lang (om de gedachten te bepalen: meer dan viermaal Vanden vos Reynaerde). Daarbinnen schakelt de tekst voor een speciale lofrede op de Minne over naar telkens vier verzen op dezelfde rijmklank. Een uitgesproken kunstzinnigheid doortrekt deze Hoogliedversie, door de auteur herhaaldelijk met zoveel woorden als gedichte aangeduid. Bovendien klinken er allerlei echo's van en naar de wereld. Vooral in de empathie voor de relatie tussen bruid en bruidegom klinkt gevoel door voor de menselijke (liefdes)psyche. Hier durft de dichter zelfs een knipoogje te maken, als hij in een terzijde speelt met de frictie tussen het profane en het metafysische niveau van het Hooglied. Zijn bruidegom toont zich verrast dat de bruid zo intens lichamelijk verlangt naar iemand die zij nog niet eerder zag - wat zouden de mensen daarvan kunnen denken...?


O lieve, du begheers van mi

Dat ic emmer cusse di.

Wat hevestu van mi vernomen

Dat ic om cussen ti moet comen?

Men mach di dit ter boutheit

Tien, dattu so ghereit

Ende so scier gheves tenen man

Dien du noch nie saghes an...182


De dichter verklaart zijn werk te hebben ondernomen vanuit liefde voor de Liefde en Maria. Voor het overige blijft alles rond zijn tekst in nevelen gehuld, ook al omdat de overlevering gehavend is. In Berlijn berusten 44 bladen plus een snipper; in Wiesbaden 31 bladen uit hetzelfde handschrift; in Leiden 4 fragmenten uit een ander exemplaar. Zoals zo vaak bij fragmentarische overlevering missen wij proloog en epiloog - als buitenste bladen van de boeken de meest kwetsbare -, waarin wellicht nadere details hebben gestaan omtrent de context van de tekst. Gezien de bronnen zou men denken aan een monnik als auteur, maar dat strookt dan weer minder met de vrijmoedige en esthetiserende omgang met de sacrale stof. Juridisch getinte frases zouden kunnen duiden op een klerk in wereldse omgeving, nabij een hof of schepenbank. Wellicht positioneerde dit Hooglied zich welbewust op de drempel tussen leven in de wereld en voor God? In elk geval polariseert de tekst tussen aardse en hemelse liefde. Zolang de menselijke liefdesbron rond God blijft stromen, so ist rechte caritate; / mer loopt si bi ander strate / totter wereltliker lust, / so vintsi dair in ghene rust: / want die werelt hair hegheringhe / niet can ghevollen mit enigen dinghe.183



Deze Der sanghe sanc wilde natuurlijk de devotie dienen, maar op kunstzinnige wijze. Het heil liet zich ook uitgesproken literair verwoorden, en niet alleen  door middel van catechese, canon en traktaten. Anders dan in laatstgenoemde genres ging het bij de literaire verbeelding van het heil vaker om poëzie dan proza, en meer om beleving dan belering. En met opvallend vaak Maria in het midden, die voor de middeleeuwse geestelijke schrijvers muze bij uitstek lijkt te zijn geweest. Deze veertiende-eeuwse literaire missionering vertoont natuurlijk niet de consistentie van het werk van Ruusbroec of de Hernse kartuizer, noch de focus en massa van de catechetische geschriften. Zij zette nu eenmaal meer in op emotie dan vertoog, en volgens de natuurwet van de literatuur meer op het unieke dan het generieke, en in een variëteit aan vormen. Als dikwijls losse initiatieven zijn de getuigenissen eerder een salvo dan een stroming in de veertiende-eeuwse literatuur. En navenant minder solide bewaard gebleven.


Zoals te verwachten viel, zijn in het genre van het religieuze lied aanzienlijke lacunes te betreuren. Het standaardwerk uit 1906 van Knuttel over Het geestelijk lied in de Nederlanden voor de kerkhervorming kent zelfs geen enkele liedbron van voor 1470, waardoor veertiende-eeuwse toeschrijvingen in dit genre meestal volstrekte slagen in de lucht blijven. Toch moeten zulke liederen er volop zijn geweest, zoals van de charismatische begijn Geertrui van Oosten (ca. 1320-1358). Volgens haar biografie zong zij samen met haar levensgezellinnen Lielt en Diewer op bruggen en straathoeken van Delft vrome liederen ter stichting van voorbijgangers - maar daarvan is geen noot of letter overgebleven. Gelukkig heeft recent onderzoek toch een paar geestelijke liederen aan het licht gebracht - steevast verscholen in grotere en dus robuustere verbanden. Zo bevindt zich in de universiteitsbibliotheek van Gent een opmerkelijk gedrongen handschrift - 13 × 10 cm, het formaat van een paspoort, maar wel 350 bladzijden dik - uit de late veertiende eeuw, waaraan verscheidene kopiisten hebben gewerkt. De inhoud is volledig religieus; blijkens de inhoudsopgave moet het boek oorspronkelijk wel vijftig devote teksten hebben bevat. Daartoe behoorden Nederlandstalige gebeden, getijden en psalmen, preken, korte traktaten, meditaties en vertaalde citaten van kerkleraren als Augustinus en Bernardus, maar ook religieuze gedichten (zoals over de zweetdoek van Veronica), tot aan uitgesproken literaire toe, met als meest opvallende een kerstlied. Het is het oudst bewaarde kerstlied in het Nederlands; het enige waarvan datering in de veertiende eeuw vaststaat. Het opschrift kondigt het lied nogal prozaïsch aan als Dit es vander toecomst (komst) ons heren in menscheleker naturen. Maar de eerste versregel zet meteen de toon: Een kint es ons gheboren. Het lied bespeelt allerlei vertrouwde topoi uit het genre, zoals de profetie van Jezus' geboorte, de engel met de herders in het veld en de drie koningen. Maar tegelijk is het volstrekt atypisch, als het enig bekende kerstlied met een mystieke inslag. In die zin is het opschrift ook diepzinniger dan op het eerste gezicht lijkt.  
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Het oudste kerstlied in het Nederlands.






 Het gaat hier om de komst van Christus in de menselijke natuur, of met de woorden van Bernardus: naar, in en tot de mensen - dat wil zeggen op aarde, in de ziel en op de dag des oordeels. Ook bezigt de tekst mystieke termen, zoals ghebruken en hoge minne. Al met al zijn we hier zeker nog niet in de sfeer van volksdevotie waarin zo veel late kerstliederen baden, veeleer in de buurt van Ruusbroec.


De mystiek is trouwens in het algemeen een bron van literaire spiritualiteit geweest, wat niet hoeft te bevreemden gezien alle affect en beeldentaal die bij mystiek behoren. In een van de belangrijkste Ruusbroec-handschriften vinden we, behalve werk van de meester zelf en geestverwante traktaatjes, mystieke gedichten in het Nederlands. Het opmerkelijkste daarvan zet in met Mijn lichame es een esel trage. (Komt het uit franciscaanse kring? Het lichaam als een ezel was een geliefd beeld bij Franciscus, die zijn lijf frater asinus noemde en deze broeder ezel af en toe duchtig met de zweep gaf.) Het gedicht bezingt hoe de spirituele mens voor hoge ervaringen moeizaam bergopwaarts moet, en zich daartoe moet bevrijden van de traagheid van zijn lichaam en in feite van alle aardse lasten. Nadat de ziel haar ezel heeft achtergelaten, stijgt zij op in mijns vader lant, hoger dan de adelaar, om rechtstreeks in de zon te schouwen. Dan heeft de ziel zich zelfs van alle waarneming en taal bevrijd, zoals de laatste regels in vervoering en verstilling articuleren:


Dat mi een ander mach verclaren

Daer es mi luttel af gesciet.

Diet bekint, vergeet den aren

Hoe hiet al met ere ogen siet.

Dit ende dat soe latic varen -

Ic swige in een simpel niet.184


Net als de geestelijke poëzie kent de verhalende verbeelding van het heil zowel boeiende unica als pijnlijke lacunes. Beide is van toepassing op het verhaal dat sinds 1860 te boek is komen te staan onder de titel Jonathas ende Rosafiere. Het vertoont opzichtige connecties met de hoofse epiek, maar is evident een Mariamirakel - hetgeen literatuurhistorici nogal in verlegenheid heeft gebracht, want een tekst kan beter niet voor twee hokjes kandideren. Daar kwam nog bij dat slechts 200 verzen resteerden in een late overlevering, waardoor Jonathas ende Rosafiere kwam te gelden als mistige novelle uit het vijftiendeeeuwse herfsttij. Totdat op 18 december 2007 Remco Sleiderink en Herman  Mulder in het Stadsarchief van Mechelen vijftiende-eeuwse stukken aantroffen in een papieren omslag dat beduidend ouder was, uit omstreeks 1350. Op het omslag stonden resten van Jonathas ende Rosafiere. Door deze enkele vondst werd de datering van de tekst met liefst een eeuw vervroegd en kwamen er ook nog eens 200 nieuwe verzen bij, waarmee het verhaal nog altijd rijkelijk fragmentarisch bleef maar wel beter reconstrueerbaar werd. (Verondersteld dat men de breinbreker kraakt om te weten te komen in welke volgorde men de fragmenten moet leggen...)

Jonathas ende Rosafiere is een verhaal naar het klassieke model van liefdemet-hindernissen, met in dit geval een gewaagde hindernis erbij: Rosafiere wordt bezwangerd door haar eigen vader. Haar geliefde Jonathas krijgt namens Maria - die hij zeer vereert - door een engel de voorspelling dienaangaande aangezegd, inclusief de opdracht te breken met Rosafiere vanwege deze naderende bloedschande. Rosafiere (die onkundig blijft van Jonathas' beweegreden) raakt door het verlies van haar geliefde buiten zinnen, maar dankzij alweer Maria herkrijgt zij haar verstand. Jonathas trouwt met Rosafieres zuster Eglentijn; maar Rosafiere weet haar plaats in te nemen tijdens de huwelijksnacht. Daar hoort zij waarom Jonathas haar heeft verstoten; om haar eigen onheil af te wenden, gaat zij in het klooster. Haar vader echter, die zijn ziel aan de duivel heeft verkocht, zoekt Rosafiere daar in vermomming op, met perverse bedoelingen. Zij herkent hem aan zijn adem (!) en probeert hem van zich af te houden, maar vergeefs. In verwachting geraakt, moet Rosafiere uit het klooster vluchten; in Venetië leeft zij zeven jaar lang als alleenstaande moeder en publieke vrouw. Maar Jonathas weet haar te vinden en voert haar terug naar het klooster - alwaar blijkt dat Maria zeven jaar lang ongemerkt dienst heeft gedaan in Rosafieres plaats... Maria in persoon spreekt de gelieven toe, kondigt aan dat Rosafiere abdis zal worden en dat Jonathas en Eglentijn weldra ten hemel zullen worden geroepen. Eind goed, al goed.

In alle verlegenheid omtrent een etiket voor Jonathas ende Rosafiere lijkt de beste optie die van ‘religieuze roman’. Het huwelijk waarmee zo menige hoofse roman besluit, is hier verplaatst naar metafysisch niveau: het heil der helden is niet hun status maar hun ziel. (Het is trouwens de enige middeleeuwse roman waarin de hoofdfiguren zo ondubbelzinnig ten hemel varen.) Of het oorspronkelijke verhaal zo kort was, lijkt steeds twijfelachtiger, gezien bepaalde gul in de verf gezette episodes, zoals het slot dat Maria zelf sprekend opvoert. Een zuiver oordeel is onmogelijk zolang de tekst zo fragmentarisch blijft, maar alles wijst op een narratief experiment dat allerlei vermengde, van sprookjes tot en met exempelliteratuur. Met als hoofddoel: een religieuze les verbeelden op literair aanschouwelijke wijze, en dus als een verhaal met personages.
 
Eenzelfde doel en procedé lagen ten grondslag aan het oude verhaal over het visioen van Tondalus. Het Latijnse origineel kwam omstreeks 1150 tot stand in Regensburg, en vertelt over de drempelervaring van een Ierse ridder gedurende diens driedaagse schijndood. Ridder Tondalus ervaart hoe zijn ziel door een engel wordt gegidst langs hel en paradijs; de tekst combineert op een aantrekkelijke manier instructie met vertelling. De verbreiding was navenant, zowel in het Latijn als in vertalingen van Spaans tot Slavisch en Skandinavisch. Tot vier keer toe werd Tondalus in het Middelnederlands vertaald, waarbij de vroegste versie tevens de eerste was van het Germaanse taalgebied. Blijkens het naschrift werd deze voltooid - vermoedelijk in een Zuid-Nederlands klooster - op 1 oktober 1387. De vertaling volgde de Latijnse bron getrouw en was bestemd voor kringen waarvan de vereniging langzamerhand vertrouwd aandoet: nonnen, lekenbroeders en leken. Van deze Tondalus' visioen resteren nog zes handschriften, de meeste uit de vijftiende eeuw. De zestiende eeuw heeft Tondalus niet overleefd, want door de Reformatie verloor zijn visioen het aura aan het stigma van rooms bijgeloof.

De veertiende-eeuwse vertaling van Tondalus' visioen vormt een tweeluik met de vertaling - van dezelfde (anonieme) hand en datum - van Sint-Patricius' vagevuur. Ook in het Latijn komen de beide verhalen geregeld samen voor, ofschoon ze wat ontstaan betreft volkomen op zichzelf staan. Wel hebben zij een grote gemene deler, zijnde een Iers doorkijkje naar gene zijde. Met in het geval van Sint-Patricius' vagevuur als extra aantrekkelijkheid dat dit verhaal verbonden is met de tot op heden nationale heilige van Ierland uit de vijfde eeuw. Teneinde Saint Patrick te helpen bij zijn bekeringswerk onder de heidense Ieren zou God de heilige een grot hebben gewezen waar mensen een impressie konden krijgen van het leven in het hiernamaals. In de loop der eeuwen hebben hordes pelgrims deze heilige plek bezocht op het eilandje in Lough Derg, ‘het meer van het rode oog’. (De grot werd overigens in 1497 een tijdje voor gesloten verklaard nadat een Nederlandse monnik zich bij paus Alexander vi had beklaagd dat hij er geen moer had gezien. Nog in 1913 kon de editeur van de Middelnederlandse Sint-Patricius' vagevuur zijn teleurstelling over de feitelijke pelgrimage nauwelijks verbloemen. Dr. J. Endepols betoonde zich weliswaar content over de schappelijke prijzen voor een rijtuig naar het heiligdom en het gratis eten bij logies ter plekke, maar het stoorde hem dat de kamers weinig proper waren ‘zooals trouwens in het algemeen, hetgeen wij waarnamen bij de Ieren, ons geen hoog denkbeeld van zindelijkheid gaf’ en dat men er ongeschoeid ter kerke moest. ‘We kunnen het niet helpen en misschien moet men een Ier zijn om hierdoor niet gehinderd te worden, maar op een warmen zomerdag in een betrekkelijk kleine ruimte omringd te zijn door honderden op elkaar gedrongen menschen met bloote voeten, dat is niet bevorderlijk voor de aandacht.’)
     
IX
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Sint Patricius' vagevuur.
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Mirakelboek van olv 's-Hertogenbosch.
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Handschrift met de Beatrijs.
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Bibliofiele druk van Boutens' Beatrijs (4 exemplaren, waarvan 3 spoorloos).







 
Het centrale verhaal onder de getuigenissen van wél ontvankelijke bezoekers, tevens vehikel voor de cultus rond het vagevuur van Sint Patricius, gaat over een ridder Owein die omstreeks 1140 het hol bezocht en de pijnen van de zielen in vagevuur en hel scherp waarnam. Duivels voeren Owein langs de staties van elf helse folteringen, waaruit het aanroepen van Jezus hem steeds weer losmaakt. Bij de gratie Gods is Owein ten slotte een blik vergund op het aardse paradijs, waarvan de verrukkingen slechts een flauwe afspiegeling zijn van alle hemelse, zo wordt hem verzekerd. Dan moet Owein vertrekken; pas als hij een deugdzaam leven op aarde leidt, zal hij weer welkom zijn. Een (oudere?) Nederlandse versvertaling van ridder Oweins hellevaart is alleen zwaar fragmentarisch overgeleverd, maar naar de geest der tijden is de vertaling uit 1387 in proza vervat en duurzamer gebleken. Zeven nog bewaarde handschriften van deze Sint-Patricius' vagevuur wijzen bovenal op vrouwenkloosters als leespubliek, en hetzelfde geldt voor Tondalus' visioen. Van onthaal bij wereldlingen resteren geen documenten, maar zeker is dat het tweeluik Tondalus-Patricius ook in die kringen terdege bekend was; reeds Lodewijk van Velthem en Jan van Boendale refereren eraan. Voor niet-religieuzen hadden deze verhalen misschien zelfs extra bekoring, omdat zij hun tegemoetkwamen in het grensgebied van hoop en vrees. De vertellingen over Tondalus en Patricius maakten indringend duidelijk wat de mens op beide eindstations, hemel en hel, te wachten stond. Hier kwamen de twee alternatieven scherp in het vizier, en met een ervaringsdeskundige medemens als zegsman, geen theoreticus. Deze teksten boden een venster op een realiteit die ieder individueel zou gaan ervaren, ten goede of ten kwade. Bijvoorbeeld waar Tondalus en de engel de martelingen zien die de hel in petto heeft voor een zondige ziel:



En toen zij ter plekke kwamen, traden de folteraars op hen toe met gloeiende tangen. De engel zweeg, en zij namen de ziel mee en wierpen die in een brandende oven en bliezen met blaasbalgen het vuur zo hoog op dat alle zielen in de oven smolten. En toen zij niets anders dan vuur schenen, toen doorstak men ze met drietanden en legde ze op een aambeeld en smeedde ze met hamers bij tientallen en meer tot één gloeiende klomp. En toch gingen zij niet dood, hoezeer ze daar ook naar verlangden maar ze konden de dood niet vinden. En de folteraars zeiden tot elkaar: ‘Is het zo genoeg?’ Maar aan de andere kant riepen er: ‘Gooi ze maar naar ons, dan kijken wij wel even!’ En zo werden deze onzalige zielen heen en weer gesmeten, en overal werden ze gemarteld en verbrand totdat hun vel en vlees, zenuwen en botten tot as verteerden in de vlammenzee.



Het tweeluik Tondalus-Patricius toont dat het heil ook via vrees kon worden aangeprezen. Toch kiezen ook deze teksten ten slotte voor de hoop, al was het maar doordat zij eerst de hel verbeelden en daarna de hemel. Eenmaal ontwaakt  uit zijn schijndood schenkt Tondalus al zijn bezit weg aan de armen om voortaan een godvruchtig leven te leiden, en ook Owein komt gelouterd terug in de bewoonde wereld. Zij waren daarmee echte protagonisten, wier voorbeeld navolging verdiende. Het eiland in Lough Derg trok vooral in de tweede helft van de veertiende eeuw - is er wederom connectie met de pest? - talrijke pelgrims die iets hoopten na te voelen. Ze reisden aan uit heel Europa, van Aragon tot Hongarije. Vanuit de Lage Landen kwam de hoge Hollandse edelman heer Jan van Brederode, die in 1399 zijn stamslot in Santpoort verliet om scheep te gaan naar Ierland. Was het de vertaling van 1387 die hem inspireerde tot zijn reis? Hoe dan ook zal hij in de vijftiende eeuw nog weleens aan deze pelgrimage hebben teruggedacht, toen hij belandde in een maalstroom van perikelen. Op de vlucht voor schuldeisers zocht hij onderdak in de kartuis van Zelhem (nabij Diest) om daar - een hoge edelman! - als lekenbroeder dienst te doen met houthakken en andere klusjes. In deze zelfde periode zou hij zich ontpoppen als vertaler van een catechetisch Frans geschrift (Somme le roi / Des coninx summe) - een project dat hij pardoes afbrak om zijn voormalige echtgenote uit een Utrechts klooster te ontvoeren om samen te gaan strijden voor haar erfdeel. Ook dit is in al zijn buitennissigheid een representatief verhaal. Het model van Tondalus-Patricius mocht dan kristalhelder binair zijn - het was hemel of hel, God of de duivel -, in de praktijk krioelde het van grensgangers, mentale en fysieke, ook onder de schrijvers zelf.

Grensganger Augustijn*         

Een van de schatten in de Morgan Library te New York - een bibliotheek met louter topstukken - is een Brugs handschrift uit omstreeks 1440. Het betreft een beeldschone codificatie van het vrome Speculum humanae salvationis, uitgevoerd in de sublieme Brugse stijl van de zogenoemde Goudenrankengroep. Voor dit Latijnse pronkjuweel werd het handschrift aangelegd, maar op folium 51 verso schreef men een Nederlandstalig gedicht bij, in veel soberder uitvoering. Op het eerste oog misschien een stijlbreuk, blijkt het naar de inhoud goed te passen. O Heilich Gheest, Vader ende Zone / die één God es in drie persone, luiden de eerste verzen. De triniteit blijkt hier niet enkel invocatie maar ook thema, waar het vervolg uiteenzet hoe God de mens schiep naar Zijn Drievuldigheid: lichaam, geest en ziel. Maar meer nog dan het getal drie blijkt de zeven blijkens dit gedicht de schepping te doortrekken. God voltooide deze immers in zeven dagen, en zo zijn er ook zeven getijden, zeven sacramenten, zeven gaven van de Heilige Geest, zeven werken van barmhartigheid, et cetera. Het wemelt van zinrijke zeventallen die de dichter zegt te willen exponeren aen papen ende leken (geestelijken en leken). Speciale aandacht geeft hij aan het visioen van Johannes op Patmos uit de Apocalyps: zeven kerken, zeven  kandelaars en een driekantig schild met zeven zegels. De zeven kerken blijken te corresponderen met de kerkorde: zeven ‘rangen’, van paus tot simpele monnik. De zeven kandelaars moeten de kerken verlichten: zij symboliseren de zeven rangen in de wereld die hun kerkelijke tegenhanger moeten steunen, van keizer tot eenvoudige schildknaap. Het driekantige schild met zeven zegels verbeeldt het menselijk gezicht: van boven breed, van onder smal en met zeven openingen. Twee ogen, twee oren en twee neusgaten heeft de mens om steeds het goede én het slechte waar te nemen. Maar van de mond heeft hij er maar één gekregen - die moet altijd de waarheid dienen, in woorden en in werken.

Parallel aan deze New Yorkse tekst zijn in Berlijn, Brussel en Nijmegen langere versies overgeleverd, die alle drie ook de auteur van dit gedicht vermelden: Augustijnken. Op dezelfde naam is nog een tweede en niet minder ambitieus werk bewaard: een berijmd commentaar op de eerste veertien regels van het Evangelie van Johannes. Het begint met In den aenbeghin was een woort - ‘In den beginne was Gods woord, en het woord was bij God’. Deze Bijbeltekst geeft Augustijnken aanleiding tot ruim duizend verzen vol diepzinnige bespiegeling over het woord Gods en van daaruit naar de menselijke taal en de Schrift als goddelijke taal vervat in mensentaal. Het verschil tussen Gods woord en de menselijke taal is dat alleen Gods woord scheppingskracht bezit. Het menselijke woord kan weliswaar benoemen, maar geen nieuwe schepsels tevoorschijn roepen. Vervolgens onderscheidt Augustijnken het uitgesproken woord (dat klank heeft) van het - wezenlijker - innerlijke woord, waarover ook doofstommen beschikken. En verder behandelt hij het goddelijk wezen, het mysterie van de drie-eenheid, de aard van de menselijke ziel en de manier waarop deze het evenbeeld van God is. In de expositie van dit alles klinkt een uiterst onderlegde dichter door; hij doorspekt zijn Nederlandse verzen gul met ingerijmd Latijn, brengt ogenschijnlijk moeiteloos een filosofisch begrip zoals substantia te pas, en schermt met Aristoteles' De anima als kennelijk vertrouwde autoriteit. Zijn zelfbewuste toon klinkt niet misplaatst, waar hij verklaart het evangelie van Johannes hier met zoeter leren te willen exponeren.

Augustijnken maakte aldus poëzie van theologie, op een manier die hem als filosoof én dichter profileerde. Hij durft de meest verheven onderwerpen te benoemen in het Nederlands, en zelfs op rijm - en gaat prat op eigen meningen in godgewijde zaken. In zijn gedicht over de zeventallen vermeldt hij zijn interpretatie van Johannes' visioen nooit eerder in preken (sermoenen) te hebben gehoord. In zijn Expositie op het Sint Jansevangelie neemt hij zelfs afstand van de gevestigde doctrine. Het betreft hier de kwestie of niet alleen zondige mensen maar ook gevallen engelen van God genade zullen krijgen en uit hun verdoemenis kunnen herrijzen, gesteld dat zij berouw tonen. Het was een opvatting die op verscheidene concilies als een dwaalleer was veroordeeld: Christus  was nu eenmaal niet gekruisigd voor demonen. Maar Augustijnken houdt een zekere marge open:


Maer oft God sijn ghenaden

Aen die enghelen iet wil stellen

In hemelrijc oft inder hellen,

Des en weet ic groot noch cleen;

Maer ons ghelove sprect neen.185


Je moest wel durven, als veertiende-eeuws dichtertje, om papen ende leken aldus toe te spreken. Hetgeen ons nog eens mag bepalen bij de naam van Augustijnken. De literatuurgeschiedenis interpreteert deze doorgaans ongeproblematiseerd als voornaam - maar is het niet wat erg toevallig als deze dichter al bij zijn geboorte ‘Augustinusje’ zou zijn gedoopt? Bovendien is Augustijn een hoogst ongewone voornaam (of familienaam) in de veertiendeeeuwse Lage Landen. Wel zo waarschijnlijk is dan ook dat deze man het predikaat van ‘kleine Augustinus’ is gaan bezigen als artiestennaam, passend bij de wijsgerigheid van zijn gedichten. Of nog directer: dat Augustijn in zijn geval geen persoonsnaam was, maar een verwijzing naar een eerder leven, en dat hij - net als Jan van Ruusbroec in diens latere levensfase, en Luther trouwens ook - een broeder was (geweest) van de augustijner heremieten. Geen voornaam maar een soortnaam dus: ‘het augustijntje’ - vermoedelijk opvallend klein van stuk gezien het diminutief, maar met des te meer inhoud. Niet dat het een voor de hand liggende keuze was voor augustijner heremieten om zich als dichter op te werpen, maar we hebben er maar één nodig en hun orde was de minst stringente. Wellicht was Augustijnken zelfs uitgetreden en een nieuw leven begonnen als dichterlijke prediker?

Osmose tussen poëzie en preek is ook in andere middeleeuwse literaturen aangewezen. Vooral in kringen van de bedelorden, van wie de augustijner heremieten geestverwanten waren, bevonden zich middeleeuwse ‘domineedichters’. Het veertiende-eeuwse Middelnederlands kent trouwens meer omstandige preken-op-rijm. Zoals Dit sijn die X plaghen ende die X ghebode, een meer dan 2000 verzen lange verhandeling over de tien geboden in relatie tot de plagen van Egypte uit het boek Exodus. Behalve de materie (die al bij Augustinus voorkomt) heeft de tekst zijn opbouw met het genre van de preek gemeen: vol scholastieke driedelingen en verwijzingen naar kerkvaders en christelijke autoriteiten. Evengoed begint dit exposé van kerkgeleerdheid met een  reflectie op het dichterschap, waarin de auteur zichzelf inbeeldt dat hij dies loves rijs, ‘de lauwertak’ onder de meester-dichters zou dragen. Het is de eerste Nederlandse vermelding van een poeta laureatus, en tekent de verstrengeling van theologie en poëzie zoals die ook bij Augustijnken aan de dag treedt.

Nog rijker wordt het beeld doordat op naam van Augustijnken meer en andersoortig werk is overgeleverd. In vertrouwde sfeer bevindt zich zijn strofische gedicht Vander rijcheit ende vander doot. Het is een moralisatie over de onberekenbaarheid van aards bezit: het oordeel van de wereld gaat er veel te veel op af, terwijl ons enige onvervreemdbare bezit de dood is, en bij de hemelse rechter kundes noch spullen zullen baten. Eveneens moraliserend maar al meer profaan georiënteerd is Augustijnkens Lijd den tijt, waarin een wijf van hoger aert (een hoogstaande vrouw) in 116 verzen vijf eigenschappen belicht die elk eerzaam mens moet cultiveren: lijdzaamheid, verdraagzaamheid, integriteit, godsvrucht en volharding. Heren, vrouwen, maegden, knapen / die na Gods beelde sijt ghescapen, / Augustijn bid u, dat ghi hout / dese 5 punten van gerechter scout...186 In het tweede vers - stoplap of niet - schemert de ons bekende Augustijnken door, maar voor het overige lijkt de prediker-poëet flink richting de hoofse wereld opgeschoven.

Dit laatste geldt nog sterker voor een volgend gedicht: Vanden scepe. Het vertelt hoe de dichter op een stralende julidag in Dordrecht vroeg opstaat voor een ochtendwandeling en aan de Merwede belandt bij een fraai opgetuigd schip dat op een werf gereed ligt voor vertrek. Het schip heet Sekerheyt; aan boord bevinden zich zeven koninginnen, die evenzovele deugden representeren (Gestadigheid, Gerechtigheid, et cetera). Zij voelen zich genoopt het ruime sop te kiezen, nu de heren hen niet langer wensen te eerbiedigen. Wel blijven ze hopen op restauratie van hun deugdenrijk, in welk geval het schip beslist zal terugkeren. Het is een stijlvol maar ook serieus gedicht over het schip van staat, kritisch en bindend tegelijk, dat zeer geëigend lijkt voor voordracht in een (of zelfs: dé) veertiende-eeuwse ridderzaal.

Twee andere gedichten op naam van Augustijnken ademen eveneens een aristocratische sfeer: De borch van vroudenrijc die Augustijnken maecte en Die ridder die weldoen haet. Het eerste schildert een wonderschone burcht met een albasten voorportaal, twee vensters als sterren, daartussen een rechte pilaar en een zaal waarin ivoren zetels zijn uitgehouwen rondom een harp die klinkt als engelengezang. De burcht wordt bestierd door een burggraaf en bewaakt door vijf ridders, en de dichter vraagt of het publiek een dergelijke burcht weet te staan. Het juiste antwoord geeft hij zelf: de burcht is een nobele jonkvrouw, de  burggraaf is haar hart, de ridders zijn haar vijf zintuigen. Nog meer een hoofse puzzel is het andere gedicht, dat inzet met de vreemde regel: ‘Ik behoor tot het gevolg van een ridder die het weldoen haat’ - met dan als volgende vers: ‘Op geen moment hij is geliefd’. Elk voor zich genomen lijken de verzen flagrante diskwalificaties van de ridder in kwestie - maar als men ze glissando leest zijn ze juist zeer vleiend:


Mich heeft een ridder die waldoen haet

Tot geenre tijt hi es gemint

Den trouwen goeden hi versmaet

Niet hi es ter doecht gezint.187


Op dit stramien volgen nog elf strofen: een ogenschijnlijk schelddicht op een ridder, dat op de juiste wijze voorgedragen tot een lofdicht wordt. Het is een woordspel over dienstbaarheid aan een quasi-verkeerde heer, dat vraagt om vaardige voordracht met subtiele enjambementen en wellicht muzikale effecten. En deze ridderlijke burleske is dus van dezelfde Augustijnken die dichtte over de drie-eenheid en de schepping, en die het evangelie naar Johannes exponeerde.

Ten slotte kent Augustijnkens oeuvre nog een tweetal toeschrijvingen die niet vaststaan maar wel plausibel zijn. Het zijn een gedicht dat heraldische kleuren laat corresponderen met de levenstijdperken van de mens en bijbehorende deugden, en - alweer - een expositie over onze vier vingers en de duim, hier met kootjes en al geduid als evenzovele trappen naar Gods genade. (De duim dient de zonde te stoppen, de wijsvinger wijst naar de biecht, enzovoort tot aan de pink, de kleinste van het stel, die de nederigheid belichaamt.) In de preekachtige opzet herkennen we Augustijnken - maar alles bijeen is zijn kleine oeuvre toch een wonderlijk amalgaam van preek, politiek, profane ethiek en satire. Klap op de vuurpijl zou het zijn als hij ook nog eens auteur zou blijken van een nog altijd niet uitgegeven riddernovelle over de hertog van Brunswijc in een sterk verduitst dialect, dyss hait gedicht Augustyn.

Natuurlijk is het denkbaar dat het bij dit alles niet steeds om dezelfde Augustijnken gaat. Maar misschien doen we er beter aan de kwestie niet te snel op dood spoor te plaatsen en de verbeelding nog wat te laten spreken. Gunstig is daarbij dat ons over een veertiende-eeuwse woordkunstenaar Augustijnken ook externe gegevens toevloeien.
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Veertiende-eeuws fragment van een tekst van Augustijnken.








 
Om te beginnen: Augustijnken sprak echt in dé Ridderzaal. De rekeningen van de Hollandse grafelijkheid vermelden voor het jaar 1358 een aantal plaatsen waar Augustijnken den seggher geld krijgt voor een optreden voor mijns heren tafel - de vaste aanduiding voor sprekers, dichters en muzikanten die de maaltijd van de graaf en zijn gezelschap opluisteren. De vermeldingen hebben vooral betrekking op de periode rond de Kerst, waarvan men zich kan voorstellen dat het Haagse hof bij uitstek ontvankelijk was voor een religieus gestemde sproke. Nog vaker duikt Augustijnken op in de omgeving van een van graaf Albrechts aanzienlijkste getrouwen, heer Jan van Blois. Hij trad op aan de tafel van deze heer in diens kasteel te Schoonhoven - met vier torens en een valkhuis - aan een zijarm van de Lek, en ging mee als voordrachtskunstenaar in zijn gevolg. Dicht bij huis was dat bijvoorbeeld op 24 maart 1359 aan de dis bij heer Dirck van der Goude in diens ridderburcht aan de Gouwe - lokale heren onder elkaar - en verder weg op 21 oktober 1362 te Antwerpen, 1 november 1362 te Mechelen, 16-20 december 1362 in Keulen, en in de jaren daarna in Maastricht, Den Haag, Gorinchem, Utrecht, Brussel en Bergen in Henegouwen, alwaar heer Jan van Blois in 1367 Vastenavond vierde met Augustineken in zijn entourage. Zelfs ging de spreker (zoals hij steeds wordt betiteld) mee op militaire expeditie naar Pruisen, de veertiende-eeuwse ridderlijke kruistochten waaraan Jan van Blois hartstochtelijk deelnam. Daar overkwam het Augustijnken medio april 1363 dat hij in zinen buuc ghestoken was van enen Pruyssen; heer Jan van Blois betaalde de kosten voor een dokter en een advocaat. (Gezien die laatste zal de steekpartij eerder op straat dan op het slagveld hebben plaatsgevonden.) Vijf jaar nadien ging hij ten tweeden male mee op Pruisenreis. Onderweg betaalde Jan van Blois in Aken op 25 november 1368 aan Augustijnken den seggher drie gulden, een vrij hoge beloning. Augustijnken placht trouwens in het algemeen aanmerkelijke gages te toucheren, vergeleken met andere artiesten in de rekeningen.

Het lijkt erop dat Augustijnken ten minste in de jaren 1362-1368 heeft behoord tot de vaste entourage van graaf Jan van Blois, als preferente tafelredenaar-op-rijm maar ook voor hand- en spandiensten. Die laatste waren er ook letterlijk, want naast zijn optredens als spreker zien wij ettelijke vermeldingen waar Augustijnken paarden overbrengt. En misschien verrichtte hij daarmee ook bodewerk, als man van het woord aan wie men wel een boodschap kon toevertrouwen? Augustijnkens diensten zijn in elk geval op prijs gesteld, want op 15 juli 1367 krijgt hij geld van heer Jan voor nieuwe zadels voor de twee paarden die hij had gekregen. Graaf Jan schijnt goed voor hem te hebben gezorgd - maar laten we wel beseffen dat het totaal aan vermeldingen tussen 1358-1368 de twintig nauwelijks te boven gaat, en dus enorme lacunes in zijn biografie laat bestaan.
 
Betrekkelijk recent is Wim van Anrooij zo alert geweest te signaleren dat in een heel andere bron nog meer vermeldingen van Augustijnken staan. De stadsrekeningen van Gent bevatten voor de jaren 1322-1330 betalingen aan ene Augustine den clerc, weldra kortweg aangeduid als Augustijnken, voor allerhande (over)schrijfarbeid. (De plaatsen waren al in 1900 in een historisch standaardwerk gepubliceerd, maar nooit met de neerlandistiek in verband gebracht.) Natuurlijk is niet bewezen dat het hier om dezelfde persoon gaat, en spelen de Gentse gegevens liefst dertig jaar eerder dan de Hollandse, maar gelijkluidendheid bij zo'n uitzonderlijke naam geeft toch beslist te denken. Kan het zijn dat we hier Augustijnken tegenkomen in een eerdere fase van zijn leven? Dan zou hij dus geletterde in Gent zijn geweest, waar overigens in 1296 het eerste klooster van de augustijner heremieten in Vlaanderen was gesticht. (De paters ervan waren in de stad geliefd omwille van hun preken.) Misschien behoorde Augustijnken oorspronkelijk tot hun communauteit, werkte hij met de pen tevens voor het wereldlijk gezag en is hij later, om wat voor reden ook - de pest van 1348 is er een uit vele - uitgetreden en zijn geluk noordwaarts gaan beproeven. Overigens bevond de eerste augustijner stichting van het Noorden zich al sinds 1275 te Dordrecht, aan de Merwede, die in Vanden scepe opduikt.

Hoe dan ook: Augustijnken werd in Holland een begrip, welhaast een merk. Een epiloog bij zijn gedicht over de rijkdom en de dood eert hem postuum als constenare fijn, en de kroniek van Tiel vermeldt dat anno 1370 ‘iemand die in de volkstaal Augustijnken werd genoemd’ furore maakte als rhetor et dictator in Theutonica lingua, ‘als spreker en voordrachtskunstenaar in de Nederlandse taal’, ja zelfs als rhetor eloquentissimus, ‘allerwelbespraaktste spreker’. (Verder is het enkel Jan van Ruusbroec die in dit geschrift een eervolle vermelding krijgt als schrijver in de volkstaal.) Kwam er dan toch iets van een lauwertak voor een gesjeesde, kleine bedelmonnik uit het zuiden, die als vagant met theologie en taal in zijn bagage langs 's heren wegen trok, om vooral in Hollandse elitekringen weerklank en emplooi te vinden? Augustijnken moet een veelbewogen leven hebben geleid, en de overlevering van zijn gedichten weerspiegelt dit op treffende wijze, want zijn teksten zijn in zeer uiteenlopende redacties op schrift beland. Ten gevolge van een dichterleven met een grote actieradius, en zonder vaste woon- of verblijfplaats? De variatie in zijn verzen zal de dichter overigens niet principieel hebben gestoord. Sterker nog: aan het slot van zijn Sint Jans evangelie roept hij met zoveel woorden op tot amendering:


Ende wie dat verbeteren can

Ofte hier in ghebreket yet,
 
Ic weets hem danc, want men niet

Versmaden en sal der wiser leere.188


Al met al zijn de gaten in onze kennis omtrent Augustijnken vele malen substantiëler dan de feiten. Maar feit is dat hij de auteur was van een zeldzaam bont palet gedichten, en grensganger op velerlei gebied. Vooral toont Augustijnken hoe in de veertiende eeuw sacraal en profaan konden vervloeien, en hoe de sferen van theologie en poëzie soms interfereerden, hier zelfs goeddeels samenvielen in deze - op zijn minst voor ons - ongrijpbare figuur. Waarbij vereniging van beide zeker geen principiële mesalliance was. Tenslotte ontspringen beide aan het woord, zoals taalfilosoof Augustijnken als geen ander had ‘geëxponeerd’: Dat zoete woort hevet al bevaen, al dat werc dat wi zien aen.189

Maria*         

Veel van de veertiende-eeuwse literaire missiedrang kristalliseert rondom een vrouw: Maria. Vanzelfsprekend was de moeder Gods van oudsher aanwezig in het christendom. In het evangelie volgens Lucas bevindt zich al een aanzet tot speciale verering, waar Elisabeth tot Maria zegt (1:42): ‘Gezegend zijt gij onder de vrouwen en gezegend is de vrucht van uw schoot.’ De kerkvaders breidden de aandacht voor Maria uit, en synodes fundeerden haar speciale rol theologisch, als moeder-maagd en vrij van erfzonde. De liturgie en de getijden ruimden in toenemende mate plaats voor haar in en een rijke iconografie verbreidde haar imago. Voornaamste krachtlijn bij dit alles was dat Maria steeds verder verzelfstandigde. Zij kreeg een eigen rol, als moeder der barmhartigheid en pleitbezorgster van de zwakke mens bij God als rechter - geleid vanuit het grenzeloos erbarmen zoals een moederhart dat kent. Maria werd de ultieme belichaming van naastenliefde en hoop op genade. Universeel was ook haar bindende vermogen: als vrouw rechtstreeks herkenbaar voor de halve christenheid en als moeder voor de andere helft.


Nergens vallen klerikale en lekenvroomheid zo sterk samen als in de verering voor Maria. Talloos waren in de Middeleeuwen de kerken en steden met Mariafeesten en Mariapatronages, met als vroegste glorieus Efese, dat in de vijfde eeuw Artemis als moedergodin verruilde voor Maria. Doch haar grootste waarde toonde Maria niet in institutionele maar individuele context. Zij was degene met wie iedere gelovige een persoonlijke band kon onderhouden, en  
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Mariabeeld van Maaslandse meester, omstreeks 1350.






 aangewezen toevlucht in momenten van vertwijfeling. Als de mens zich zwakker wist dan hij of zij via de biecht met enige priester durfde delen, dan was zij er altijd nog: de eerste onder de vrouwen en de meest mede-menselijke van de goddelijke familie.


Niet dat het daarbij helemaal ontbrak aan tegenstemmen. In het Middelnederlands is het alweer de recalcitrante Dialoog van meester Eckhart en de onbekende leek die dwarsligt. De leek verkondigt hier dat mensen weliswaar om Maria's voorspraak mogen vragen, maar haar niet moeten toeschrijven wat alleen aan God toekomt. Zelf zou hij zich liever samen met God in de afgrond van de hel bevinden dan met Maria plus alle engelen en heiligen in de hemel zonder Hem. Het zijn vrij ijzingwekkende uitspraken, maar indirect maken ze duidelijk hoe in de veertiende eeuw menig gelovige geneigd was de drie-eenheid tot een vierspan uit te breiden. In volksgeloof en volkstaal evolueerde Maria tot een godgelijk persoon. Steeds minder slechts een middelares, steeds meer tot eigen handelen bekwaam. Ook hier is wel de pest als factor aangevoerd: in die ellende zou men zich extra hebben willen vastklampen aan een goddelijke macht die wist wat het betekende om een dierbare te zien sterven. En weer spelen de bedelorden van dominicanen en franciscanen een hoofdrol bij de verbreiding van het nieuwe. Veel van hun kerken en kloosters kregen muurschilderingen met Maria, zoals omstreeks 1340 het dominicanerklooster - thans boekhandel - in Maastricht.

Uit de veertiende-eeuwse Lage Landen zijn trouwens meer Madonna's bewaard dan crucifixen. De moeder Gods gekroond, gesluierd, gezeten, staand, gebogen, met een scepter of een lelie, met of zonder naakt danwel aangekleed kindje op de arm of op schoot. Maar ook bijzondere beelden zoals de Maria met de scheve lendenen uit Tienen, of de zwarte Maria uit Bedum (ten noorden van Groningen, thans in het Catharijneconvent). Maria's iconografie zong zich steeds verder los van het monumentale naar het menselijke. Een notenhouten beeld in Boedapest van een Maaslandse meester uit omstreeks 1350 drukt het sensibel uit. Het is geïnspireerd op grote voorbeelden uit de beeldhouwkunst in marmer, maar in zijn uitwerking veeleer een Maria zoals die met devoot gevouwen handen gewoon over straat zou kunnen gaan in een veertiende-eeuwse stad. Hier school vermoedelijk de grootste kracht en magnetiserende werking van Maria: dat zij tegelijk het heilige en het alledaagse belichaamde.



Van de toenemende verering voor Maria legt de Middelnederlandse letterkunde van de veertiende eeuw ampel getuigenis af. Zowel Lodewijk van Velthem als Jan van Boendale en Jan van Ruusbroec bewijzen Maria eer in speciaal gestileerde passages. Ook kan het nauwelijks toeval zijn dat de eerste  vertalingen, uit omstreeks 1320, van liturgische hymnen juist Maria bewieroken. (Een ervan was het beroemde Ave maris stella, ‘Gegroet sterre der zee’.) Daterend uit dezelfde periode, maar nog sterker op affect gericht, is een berijmde vertaling van een dialoog over het lijden van Christus tussen Maria en de heilige Anselmus van Canterbury (op wiens naam de Latijnse tekst rondging, vermoedelijk ten onrechte). Deze dialoog leunt aan tegen het wijdverbreide genre van de Mariaklachten, die haar intense moederverdriet verbeelden bij het kruis. Deze Mariaklachten verenigden op uiterst expressieve wijze verhalende, lyrische en dramatische elementen. Door Maria's ogen en smart beleeft de beschouwer Jezus' lijden zelfs indringender dan bij een ‘rechtstreekse’ aanblik van het kruis.

De volkstalige stamboom van Mariaklachten kent twee hoofdvertakkingen, die beide in het veertiende-eeuwse Middelnederlands zijn uitgelopen. Van de ene bevindt zich een representant in het handschrift-Van Hulthem. Daarin klaagt Maria innig, maar beseft zij tegelijkertijd de (theologische) zin van haar verdriet, dat zij verdraagt om de verlossing van de mens. Maria lijdt, maar houdt haar waardigheid en draagt haar lot zelfs met een zekere berusting. Veel emotioneler is de tweede tak van de traditie. Deze bevindt zich in het bovenvermelde Gentse ‘paspoorthandschrift’ en is een schitterende vertaling van de over heel Europa verbreide Mariaklacht uit omstreeks 1200 van Ogier van Trino (uit Piemonte). Is de Mariaklacht in ‘Hulthem’ beschouwend van karakter, de Gentse is veel emotioneler. Maria valt herhaaldelijk in onmacht, klaagt hartstochtelijk over het lijden van haar zoon en roept Hem doorlopend aan. In een passage die van kennis van het moederhart getuigt, smeekt zij God om Jezus' lot te mogen delen:



Ay soete kint, ay soete minne, ay werde here, ay arme, wie sal mi ghehengen dat ic moghe sterven vor u? Ay mi arme, wat salic doen? Ic sie mijn lieve kint sterven vor mi. Ay God, waeromme en stervic niet? Ay lieve kint, ay soete here, en laet mi achter u niet bliven, want ghi stervet alte bitterlec allene ende alte jammerlijc en si dat uwe moeder sterve met u. Ay doot, waer omme spaerstu mi? Nu wildic dattu te mi quaems. Ay doot, verhaeste di ende com te mi ende doet dese arme moeder met haren lieven kinde!190


 
Exempelen en mirakels*         

Terwijl de klachten Maria's woorden accentueren, draait een ander genre om haar daden: de exempelen. In dit teksttype vinden drie belangrijke veertiende-eeuwse tendensen elkaar: de voorkeur voor de korte vorm, de opmars van het proza en de Mariadevotie. Natuurlijk was het genre als zodanig allerminst veertiende-eeuws. In het Latijn bestond het al veel langer; in preken waren exempelen beproefde ingrediënten en een man als Maerlant had er in zijn grote werken tientallen te pas gebracht. Maar verzelfstandigd als compacte volkstalige vertelling op schrift was het exempel wel degelijk een nieuwkomer, en in de vijftiende eeuw zou het zelfs het meest productieve narratieve genre worden ter verbreiding van het geloof in Gods wonderbare werken. Het ging wemelen van exempelen met engelen, duivels en Jezus in de hoofdrol, en ook wel met gewone mensen als protagonist, maar de hoofdfiguur par excellence was Maria. In de exempelen toonde zij op onuitputtelijke wijze hoe zij tegelijk tussen de mensen en bij God stond. Nagenoeg elk Maria-exempel vertelt over een wonderbare interventie van de moeder Gods ten gunste van zwakke zondaars, met wie het dankzij haar op de valreep goed komt. Bij deze tussenkomsten toont Maria over een autonome vergevende heilskracht te beschikken en is zij het veelal - meer nog dan Christus zelf - die frontaal de strijd aangaat met de duivel in de veldslag om de menselijke ziel. Een enkele keer straft zij een christen die ontspoort, maar meestal is zij juist vol van genade.

De grootste middeleeuwse schat aan Latijnse (Maria-)exempelen bracht Caesarius van Heisterbach bijeen, de dertiende-eeuwse prior van een cisterciënzer abdij in het Zevengebergte (ten zuidoosten van Bonn). Hij stelde een collectie wonderverhalen samen over berouw, biecht, boete, sacramenten en beloning en straffen na dit leven. Het was vertrouwde catechetische materie, maar nu getoond in haar concrete, wonderbare werking. De wonderen plaveiden een tweerichtingsverkeer tussen leven en leer; in de exempelen komen hemel en aarde, tijd en eeuwigheid voor even samen in dezelfde werkelijkheid. In verhaaltjes van doorgaans niet meer dan een alinea figureert een bonte stoet lieden van allerhande slag: bisschoppen, abten, priesters, nonnen, monniken - voorbeeldige zowel als foute - maar ook profane personages zoals hertogen, ridders, boeren en geboefte. Soms hebben zelfs kinderen een hoofdrol, zoals in het exempel over een jongetje dat het bestond figuurtjes te krassen in een tegel die bestemd was voor een kapel, en daarvoor als verdiende loon een ziekte kreeg. Of over de kwajongens die, het gewijde ritueel nauwkeurig nabootsend, in een rivier een hond doopten. De hond werd voor straf dol, maar de jongens kregen Gods vergeving, want ze wisten nog niet wat ze deden. Zowel naar inhoud als naar vorm waren de exempelen laagdrempelige verhalen, met vaart verteld in simpele taal en navenant gemakkelijk verteerbaar. Hun kracht  lag in de concentratie. Volgens een definitie ging het in de vertelling enkel om het handelingsverloop, opgedist zonder versiering of details (solum quod facit ad rem est narrandum).

Complete Middelnederlandse vertalingen van de collecties van Caesarius van Heisterbach zouden pas in de vijftiende eeuw het licht zien, maar in de veertiende eeuw zien we her en der losse exempelen opduiken. Vaak zijn ze als toegift genoteerd in grotere boeken - een aanwijzing te meer dat de exempelen naar publiek en functie niet ver bezijden de ‘grote’ geestelijke letterkunde thuishoren, maar daarvan een variant vormen die op een andere manier dezelfde inhoud overdraagt. Bijgeschreven in een handschrift van Jan van Ruusbroecs Gheestelike brulocht dat nog uit Ruusbroecs tijd dateert, staat een exempel dat het typisch veertiende-eeuwse groeiende zelfbewustzijn van de leek in aangelegenheden des geloofs aanschouwelijk thematiseert, en in geen enkele andere taal bekend is dan het Nederlands. Twee minderbroeders komen bij een molen. Voor de molen zijn twee kinderen aan het spelen, die allebei een huisje bouwen. De een zegt tot de ander: ‘Ik wed om een Onzevader dat mijn huisje sterker is dan het jouwe.’ Waarop de ander repliceert: ‘Ik doe er nog een Ave Maria bij en wed op het mijne.’ Hun vertederend devote wedstrijdje blijkt de opmaat tot een innig kindergesprek over geloofszaken. Zo vraagt het ene jongetje het andere of hij zich nog wel aan de vasten houdt - waarop het vriendje zegt van nee, totdat gelukkig blijkt dat hij het kijken naar de geheven hostie in de mis als een complete maaltijd meetelt... De minderbroeders zijn verbijsterd over deze spirituele kinderen (‘Dit zijn twee twijgjes van een zalige boom!’) en gaan de molen binnen om hun moeder te ontmoeten. De molenarin blijkt helemaal een wonder van devotie, en theologisch grondig onderlegd. De broeders snappen niet waar zij haar kennis en inzicht vandaan heeft: ‘Goede vrouw, u woont ver van een kerk, u woont zelden de mis bij en ziet toch maar zelden een priester?’ Waarop de molenarin antwoordt: ‘De Heilige Geest is een snelle werker. Hij inspireert waar hij maar wil.’ Dan kapt zij het gesprek noodgedwongen af. Haar man de molenaar is in aantocht met de ezel en zij moet helpen zakken op en af te laden.

Twee veertiende-eeuwse Middelnederlandse exempelen zijn gelicht uit het veel grotere verband van de Gulden legende. Het ene vertelt over een roofridder die weliswaar Jan en alleman uitschudt, maar wel trouw dagelijks Ave Maria's blijft prevelen. Een heilich man die hij tracht te beroven, doorziet dat een kamerheer in 's ridders entourage in feite een vermomde duivel is die loert op zijn kans om de ridder voor eeuwig te verdoemen. Maar omdat deze zijn weesgegroetjes nimmer heeft verzaakt, krijgt de duivel geen finale greep op hem: Maria heeft de ridder steeds beschermd. Als hem dit wordt uitgelegd, betert de roofridder voorgoed zijn leven. Het andere exempel is een verhaal over paus  Leo die onder de bekoring raakt van een aanvallige parochiane. Om zichzelf voor vergrijpen te behoeden, hakt de heilige vader zijn bloedeigen hand af - die er door Maria weer wordt aangezet. Een derde veertiende-eeuws exempel is toegevoegd aan een berijmd Mariagebed. Het vertelt hoe een abdis rond haar sterfbed een grote schare duivels zag verzamelen. Toen zij in opperste wanhoop het Mariagebed uitsprak, zag ze de duivels verdwijnen, en engelen zich om haar heen posteren, met Maria in hun midden, die de abdis verzekerde dat haar ziel behouden zou blijven.

Al dit soort verhalen presenteren zich als waargebeurd, maar werden zeker niet allemaal voor waar versleten. Een tekst in het Comburgse handschrift (Gent, omstreeks 1400) zegt het met zoveel woorden: Exempel vertrectmen hier ende daer / niet om datsi alle zijn waer / maer omdatmer bi verstaet / ondersceet tusschen goet ende quaet.191 Het is de bepaald niet overbodige opmaat tot een exempel over een koning die zichzelf de grootste mens op aarde waande. Als hij op een dag gaat zwemmen, duikt er een dubbelganger op die hem berooft van paard en kleding, en zelf als koning naar het kasteel terugrijdt. Als daar nadien een naakte kerel aankomt die bij hoog en laag beweert dat híj de koning is, wordt deze natuurlijk niet geloofd en laat men hem bij de honden slapen. Daar verschijnt hem in een droom zijn dubbelganger, die een engel blijkt te zijn die hem bezoekt om de verwaande koning een lesje in nederigheid te leren. Waarvan akte, en gelouterd neemt de vorst zijn oude plaats weer in. Dat het veertiende-eeuwse publiek een dergelijk exempel heus niet voor waar gebeurd versleet, moge moderne stereotiepen omtrent middeleeuwse lichtgelovigheid helpen nuanceren. Maar bij Mariamirakelen lag dit natuurlijk anders. Daar ging het om manifestaties van goddelijk ingrijpen dat altijd en overal kon plaatsvinden. Veel meer dan heiligen, wier werking dikwijls aan bepaalde plaatsen hing - Servaes in Maastricht, Lebuinus in Deventer, Donaas in Brugge - gold Maria als omnipresent. Zij kon overal verschijnen, ingrijpen en helpen, zoals zij het de geleerde dominicaan Hendrik van Leuven deed. Maria stond hem heel zijn leven bij, bijvoorbeeld door een keer toen hij daarvoor te ziek was in zijn gedaante college te geven; en zij deed dat zo voortreffelijk dat de studenten na afloop kwamen vragen om extra literatuurverwijzingen.

Toch waren er ook speciale plekken waar de straling van Maria versterkt doorkwam en die als bedevaartsoorden in de veertiende eeuw bijzondere opgang maakten. In de Lage Landen was de meest aanzienlijke hiervan de Sint-Jan in 's-Hertogenbosch, met zijn wonderdoend Mariabeeld dat nog vandaag de dag ruim honderdduizend pelgrims 's jaars trekt. Het beeld vormt een tweeeenheid met het fascinerende Mirakelboek waarin vanaf 1381 de wonderen die  het beeld verrichtte werden geboekstaafd. Het Mariabeeld werd tijdens de verovering van 's-Hertogenbosch in 1629 door ene Anna van Hambroeck veiligheidshalve naar Brussel gesmokkeld en spreidde daar vervolgens zo veel wonderbare kracht tentoon dat de Brusselse parochie het voor eeuwen bij zich hield, en het na 1840 elf jaar onderhandelen vergde alvorens het naar de Sint-Jan terugkwam. Het eikenhouten beeld is 1.15 meter hoog en stelt de Madonna staande voor met op haar linkerarm het kindje Jezus, moeder en kind beiden in lang gewaad. Het stond in elk geval al in de kerk in 1338, maar niemand keek er speciaal naar om omdat men het te lelijk vond. (Vermoedelijk vond men de uitvoering te boers, omdat de Rijnlandse stijl inmiddels plaats had gemaakt voor slanke Madonna's in gracieuze Franse poses en met blote baby's op de arm.) Maar een steenhouwersknecht en een bedelmonnik hadden er een zwak voor en plaatsten het in 1381 op een altaar. Tot afgrijzen van een matrone uit de stad: Hoe ist dus lelijck ende vergheelt - maar haar verscheen nog in dezelfde nacht Maria in een droom, die haar berispte. Een andere vrouw die op het beeld afgaf, werd ziek en moest twee weken lang het bed houden. Een derde vrouw lachte het beeld straal uit - en stierf korte tijd later. Van toen af begon het aantal wonderbare voorvallen rondom het beeld rap toe te nemen. Het beeld bleek plotseling te zwaar om nog te kunnen worden verplaatst. Hadewijch Timmermans bracht er een offer en genas weldra van haar verlamming en nadien van tandpijn. Een brandend huis doofde na smeekbede van de eigenaresse tot het beeld behouden uit. Een vrouw kreeg kracht om een dief uit haar huis te verdrijven, een andere vrouw genas van blindheid. Jan van den Berghe uit Brussel bad op afstand tot het beeld en raakte bevrijd uit zijn gevangenschap in Dendermonde. En dat allemaal binnen een jaar.

Naarmate zulke miraculeuze voorvallen zich rondspraken, kwamen uit de hele Lage Landen pelgrims naar het beeld. Zij lieten vaak ex voto's achter als blijk van dank voor ondervonden bijstand. Voormalige gevangenen doneerden hun oude boeien en duimijzers; ouders schonken het gewicht van hun herstelde kind in boekweit, en wie genezen was, bezorgde soms een replica van het vitale lichaamsdeel: een wassen hoofd, een houten arm, een gezwel in klei, twee zilveren ogen, een kaars zo groot als iemands hele lichaam. Op 12 november 1382 deponeerde kleermaker Jan uten Winkelen uit Montfoort, die al dertig jaar last had van een testikel als een zwanenei, na miraculeus herstel bij Onze Lieve Vrouwe van Den Bosch een kopie van zijn teelbal. Zijn succesverhaal werd net als al die andere geboekstaafd in het grote Mirakelboek, ter memorie van Maria's wonderbare werkzaamheid in 's-Hertogenbosch en ter bevordering van haar verering ter plekke. Het is het enige Middelnederlandse boek dat zelf een relikwie is. Het boek heeft uiteraard geen literaire waarde: alles werd rechttoe rechtaan en volgens een vast protocol in ambtelijke taal geadministreerd.  Maar des te groter is de betekenis ervan voor de cultuurgeschiedenis, vanwege de gedetailleerde opgave van de toedracht van de wonderen dikwijls inclusief naam en functie van betrokkenen, begunstigden zowel als getuigen.

Voor de periode 1381-1400 bevat het Bossche Mirakelboek bijna vijfhonderd wonderverhalen, genoteerd in dertig handen. Vijf daarvan tekenden voor 80 procent van de gevallen, hetgeen duidt op een gestroomlijnde organisatie. Met kennelijke graagte mocht men noteren dat in 's-Hertogenbosch gelukte wat bij andere heiligdommen uitbleef: bijvoorbeeld hoe Frederik de Wan maker werd bevrijd van zijn pijn, terwijl hij op pelgrimage naar Aken alleen maar meer last van zijn been had gekregen; hoe epileptica Katelijn van Coutem vergeefs bad in Kornelimunster, Leuven en Halle maar genas in de Sint-Jan; hoe bij de dove Willem Scriver uit Kampen Onze Zoete Vrouwe zelfs meer vermocht dan de Driekoningenschrijn in Keulen, enzovoort. Voor het overgrote deel betreffen de wonderen genezingen: open wonden, hoofdpijn, doofheid, pijlwonden, nierstenen, incontinentie, vallende ziekte, verdwazing, breuken en vooral veel aandoeningen aan been en voet. Genezing staat geboekstaafd van de driejarige Aacht uit Putte met haar kromme beentjes, die na een bede tot het beeld voor het eerst van haar leven behoorlijk kon lopen; van Liesbet van Riel uit Goirle die men een half jaar lang vastgebonden had gehouden vanwege agressieve gekte; van Walraven van Ghietersem uit Zutphen die veertien maanden bedlegerig was en al de laatste sacramenten had ontvangen; van Godevaeert Croys die vastzat voor messentrekkerij maar na een droomverschijning van Maria van Den Bosch zijn boeien los kon maken, de valbrug van de gevangenis neergelaten vond, de waakhonden slapende en een bemand veerbootje zag klaarliggen.

Het meest frappeert wel de frequentie van de gerapporteerde wonderbaarlijkheden. Gemiddeld gaat het om één wonder per maand, met in het topjaar 1383 liefst 286 wonderen, waarbij welgeteld 295 mensen rechtstreeks betrokken waren, plus nog een veelvoud aan getuigen, die allemaal met naam en toenaam in het Mirakelboek staan opgetekend. Het wijst erop dat de Mariamirakelen die zich voltrokken aan literaire personages zoals Theophilus en Beatrijs, voor het toenmalige publiek minstens zo geloofwaardig kunnen zijn geweest als de tragiek van het Roelantslied, de wapenfeiten van Alexander de Grote of de wonderen der zee in Der naturen bloeme. Niet minder waarachtig, en op een bepaalde manier zeker zo zinrijk.

Theophilus*         

Er was eens een man die even rijk was als rechtschapen. Hij was gul met raad en daad, en diende God en Maria trouw. Zelfs de bisschop hechtte aan het advies van deze Theophilus - ‘liefde voor en van God betekende zijn naam, en  dat was zeer toepasselijk’. Toen de bisschop stierf, wilde iedereen dat Theophilus hem zou opvolgen, en de aartsbisschop vertelde hem dat hij van zins was hem te benoemen. Maar Theophilus verklaarde zich onwaardig en volhardde zelfs na bedenktijd in zijn weigering. Ongaarne respecteerde de aartsbisschop zijn besluit en wees een ander aan als bisschop. Theophilus bleef als raadsheer in functie, maar boze tongen aan het bisschoppelijke hof begonnen hem zwart te maken en hij kreeg zijn congé.

Aldus begint het meest verbreide Mariamirakel van de Middeleeuwen. Het vertelt hoe de verbannen Theophilus in de malaise raakt en daardoor prooi wordt voor de duivel. Die wrijft hem zijn maatschappelijke neergang in en verleidt hem - door toedoen van een joodse handlanger - om de Boze trouw te beloven in ruil voor restauratie in zijn oude aanzien. Theophilus valt de duivel te voet en zweert God en Maria plechtig af. Ter bezegeling van hun contract geeft hij de duivel een getekende verklaring. Reeds de volgende dag wordt Theophilus door de bisschop weer in genade aangenomen, en meer dan dat: zijn positie wordt zelfs prominenter dan voorheen. Hij gaat zwelgen in luxe en macht - totdat God hem inzicht in zijn zonden schenkt. Theophilus betreurt de dag dat hij ‘die schurk van een jood vertrouwde in plaats van mijn eigen christelijke geloof’ en zoekt in wanhoop toevlucht bij Maria. Hij weet dat hij geen recht heeft op haar troost en genade, ‘maar Zij is zo goed en barmhartig dat ik hoop dat Zij zich zal ontfermen over mijn zonden’. Na veertig dagen en nachten bidden, knielen en smeken openbaart Maria zich 's nachts aan hem, ‘de lieve Moeder en reine Maagd die voor de zondaars verzoening bewerkt bij Onze Heer’. Ze spreekt Theophilus bestraffend toe en beweegt hem tot een uitgebreide schuldbelijdenis en gelouterde terugkeer naar het ware geloof in de drie-eenheid.

Wanneer het dag wordt is Maria verdwenen maar de volgende nacht verschijnt zij wederom aan Theophilus, en belooft dat haar Kind zijn penitentie in genade zal ontvangen. Na drie dagen en nachten van gebed en schuldbelijdenis vindt de uitgeputte boeteling 's morgens op zijn borst de oorkonde die hij de duivel gaf; Maria heeft deze terugbezorgd. Theophilus vertelt in de kerk aan iedereen zijn levensverhaal en toont de oorkonde als bewijsstuk. De bisschop houdt een preek bij de gelegenheid en verordonneert Theophilus de oorkonde publiekelijk in het vuur te gooien. Tijdens de aansluitende mis ontvangt Theophilus de heilige communie. Daarna verblijft hij drie dagen en nachten voor het beeld van de Madonna en haar kind, kust het ten slotte en neemt afscheid van dit aardse leven.



Het verhaal over Theophilus is van oorsprong een legende uit het oosten, omstreeks 650 ad opgetekend in het Grieks en vanaf de achtste eeuw in het westen verbreid in een Latijnse versie van de Napolitaan Paulus Diaconus. Vermoedelijk kende de Middelnederlandse dichter het verhaal uit deze bron, maar hij heeft het vrijelijk naverteld, breed uitgewerkt en sterk gedramatiseerd, waardoor een versie met een heel eigen karakter ontstond. Uniek is ook de overlevering: alleen maar in het handschrift-Van Hulthem (dat ene boek waarzonder het landschap van de Middelnederlandse letterkunde er zo veel kaler uit zou zien). De datering van de oorspronkelijke tekst zweeft enigszins. Jozef van Mierlo wilde zover terug als de dertiende eeuw, maar bij deze geëngageerde geleerde leidde de eerbied voor erfgoed wel vaker tot antikisering. Datering in de veertiende eeuw is wel zo plausibel. Dat blijkt niet in de laatste plaats uit de vorm van deze Theophilus, die overhelt naar het toneel en afstand neemt van het klassieke vertelvers. Veel dialoog, veel gebeden in de directe rede, veel monologue intérieur in situaties van dilemma en transitie. De woorden van Theophilus bij aankomst bij de jood lijken haast een toneelclaus: Ontdoe vrient, ontdoe die deure! De tekst staat bol van uitroepen, die het beste tot hun recht zullen zijn gekomen bij een voordrachtskunstenaar met een arsenaal aan ondersteunende gebaren en dramatische stembuigingen: Ay mi, ay mi, wats mi ghesciet! Ay mi seghet hi, ay mi, ay mi, en zelfs een keer: Ay mi, ay mi, ay mi, ay mi!

Virtuoos kunnen wij de dichter met dit al niet noemen en hij lijkt het zelf te hebben beseft. In zijn proloog verontschuldigt hij zich voor zijn onkunde en verzekert hij beslist geen naam als dichter te willen maken en daarom anoniem te willen blijven. Maar wat de auteur als stilist tekortkomt, compenseert hij als verteller en op inhoud. Hij kent zijn theologie, getuige de belijdenissen en gebeden van Theophilus en de preek van de bisschop. Hij heeft ervoor gewaakt Maria in zijn tekst té leidend te maken: het is Christus die het wonder verricht, niet zij. Het opschrift boven de tekst in handschrift-Van Hulthem is wat dat betreft minder zuiver in de leer, waar het spreekt van ene scone miracle dat onse vrouwe dede. Maar de dichter zelf is nauwkeurig en maakt misschien wel een subtiele toespeling op precies dit spanningsveld waar hij zich in zijn proloog uitput in lof voor Onze Lieve Vrouwe, ‘in wie ik het meeste vertrouwen stel naast God’.

Dit vertrouwen blijkt geheel gewettigd. Theophilus is boven alles een mirakel van hoop en genade. Veel meer dan naar het goddelijke wonder gaat de aandacht uit naar de moraal van het verhaal: dat inkeer nooit te laat zal komen, ‘want het is God veel aangenamer dat een mens ophoudt met zondigen [...] zodat Hij hem dan kan vergeven, dan dat hij dat niet doet en naar de hel gaat, om te belanden in eeuwige folteringen waar nooit een einde aan komt’. Veel meer dan anderstalige versies laat de Nederlandse Theophilus het licht vallen op het universele achter het individuele geval, als afspiegeling van de algemeen menselijke worsteling tussen nobele en duivelse impulsen. Daarbij past veel  aandacht voor de menselijke psychologie, en voor gevoelens van verleiding en berouw. Karakteristiek is de passage waarin Theophilus jegens Maria zijn angst uitspreekt dat hij nooit afdoende schuld zal kunnen belijden ‘met dezelfde mond waarmee ik schandelijke zonden heb begaan’. Maar zoals wie goed is altijd nog ten kwade kan vervallen, kan ‘wie nu slecht is, nog goed worden’. De aandacht voor de wankelmoedige mens heeft de Theophilus gemeen met een nog veel beroemder Middelnederlands Mariamirakel - een waarin inhoud en vorm beter sporen en dat derhalve literair veel hoger pleegt te worden aangeslagen - en dat, als bijvangst, ons ook nog iets bijzonders in de schoot werpt: het eerste verhaal in de Nederlandse literatuurgeschiedenis met als hoofdpersoon een vrouw van vlees en bloed.

Het mirakel Beatrijs*         

Er was eens een non die kosteres was in een klooster, haar taken trouw vervulde en Maria zeer was toegedaan. Doch zij raakte onder de bekoring van een man en verliet om hem het klooster. Korte tijd leefden zij samen in de wereld, tot de man haar in de steek liet en zij genoopt was als publieke vrouw in haar levensonderhoud te voorzien. Na tien jaar als prostituee te hebben geleefd kreeg zij berouw en keerde terug naar haar voormalige klooster. Daar bleek, o wonder, niemand haar verdwijning te hebben opgemerkt. Al die jaren had Maria haar plaats ingenomen en het werk van de kosteres verricht.

Aldus een van 746 exempelen van Caesarius van Heisterbach, tevens de oudst bekende versie van een wereldwijd verbreid verhaal. In 1927 publiceerde Robert Guiette een monumentale vergelijkende studie over deze legende van de kosteres; hij telde 54 middeleeuwse versies plus 147 latere bewerkingen. De middeleeuwse versies variëren van Arabisch tot Oudnoors; te midden van dat alles is voor Guiette de Middelnederlandse versie ‘sans doute la rédaction la plus parfaite du thème’. Wat is het geheim van onze Beatrijs? De plot van het verhaal is overal hetzelfde. Het is de uitwerking die het verschil maakt.

En uitgewerkt ís deze Beatrijs: in aantal woorden ongeveer het twintigvoud van de exempelversie van Caesarius. Aan het basisschema heeft de dichter niets veranderd: uittreden uit het klooster - leven in de wereld - behouden terugkeer. Wel heeft hij een fase toegevoegd waarin de teruggekeerde Beatrijs haar zonden opbiecht aan een abt, en laatstgenoemde haar verhaal verwerkt als wonderbaar exempel in een preek. De toevoeging helpt motiveren hoe wij eigenlijk weet kunnen hebben van Beatrijs' mirakel: de non heeft haar levensverhaal niet voor zichzelf gehouden, ook al was Maria nog zo discreet geweest. Belangrijker nog is dat de toegevoegde biecht doctrinair zuiver op de graat is. Pas als Beatrijs haar zonde heeft gebiecht en absolutie heeft verkregen, kan haar ziel daadwerkelijk rust vinden.
 
Doch de voornaamste toevoegingen in Beatrijs betreffen niet de nasleep van het wonder maar het traject ervóór. Vooral de grote wending in Beatrijs' leven is zeer omstandig gemarkeerd. De dichter was duidelijk niet tevreden met het simpele gegeven van haar uittreden en heeft de manier waarop en de motieven erachter rijk in de verf gezet. Aan het begin vertelt de tekst dat Beatrijs beeldschoon is, plus hovesch ende subtijl van zeden, en hoe zij het te kwaad heeft met herinneringen aan de jeugdliefde die zij heeft moeten afzweren toen zij de sluier aannam. Vervolgens: hoe zij haar vriend per brief ontbiedt en aan het spreekvenster meedeelt dat zij het klooster wil verlaten voor een leven van hen samen. Zijn blijdschap over dit bericht, en hoe hij in de stad mooie kleren gaat kopen voor zijn aanstaande. Hoe Beatrijs 's nachts haar habijt alsmede de sleutels die zij als kosteres beheert in de kloosterkerk achterlaat bij het beeld van Maria, om daarna de deur achter zich dicht te trekken. De vreugde van de twee gelieven bij hun hereniging in de kloostertuin, hun hoofse dialoog en hoe ze samen wegrijden de wijde wereld in. Bij een bloemenweide stelt de jongeman voor om het liefdesspel te spelen, hetgeen Beatrijs verontwaardigd van de hand wijst. Zij wenst te wachten op de intimiteit van een ordentelijk bed, ze is toch geen publieke vrouw? Weinig kan zij op dat moment vermoeden dat precies dat laatste, zeven jaar nadien, haar lot zal worden - en dat zij dan haar lichaam in het veld niet meer zal delen met die ene man van wie zij houdt, maar met eenieder die ervoor betaalt. Hoewel? Beatrijs koestert al bange voorgevoelens: Ic ducht mi die vaert sal rouwen; / die werelt hout so cleine trouwe...192

Dit allemaal is eigen vinding van de Middelnederlandse dichter, en recht in het hart van het verhaal. De hoofse galanterie contrasteert scherp met de ascese van het klooster, en vooralsnog lijkt het alsof het eerste alleen maar meer menselijke mogelijkheden opent. Lief, dit hemelblau staet u beter dan dede dat grau, lacht de jongeman als Beatrijs in stadse mode voor hem staat. Het is een liefdevolle en ongetwijfeld juiste observatie - maar juist die fleurige stemming zal na verloop van tijd asgrauw worden. De aardse liefde - heel het leven in de wereld feitelijk - zal broos en vergankelijk blijken, hoe stralend het in den beginne ook kon schijnen. Daartegenover staat het klooster voor stabiele waarden, ook al zetelen die binnen ingekluisde muren en ontzeggen ze comfort. In het klooster heerst de ware onvergankelijke liefde. Het is hemel tegenover aarde, heil tegenover zonde. De Beatrijs is ook een lied van schijn en wezen.

Tussen de domeinen van klooster en wereld fungeert de omstandige beschrijving van Beatrijs' uittreden als ware rite de passage, zwaar geladen met symbolische handelingen zoals wisseling van kledij. De transgressie wordt  gespiegeld in de omgekeerde route, wanneer Beatrijs veertien jaar later, door schade en schande wijzer geworden, in het klooster terugkeert, haar habijt weer voor het altaar vindt en er haar letterlijk en figuurlijk bevlekte wereldkleed voor aflegt. Natuurlijk staat het Mariabeeld er nog; in het klooster is niets veranderd, in schril contrast met de trouweloze wereld. En behalve voor begin- en eindpunt van de cirkelgang neemt het verhaal alle tijd voor schakels die bij Caesarius geheel ontbreken, zoals de scène in de kloostertuin die de overgang van klooster naar de wereld markeert, maar ook - spiegelbeeldig grensgebied, veertien jaar later - Beatrijs' verblijf bij een weduwe die dicht bij haar voormalige klooster woont en die haar tot haar verbijstering weet te vertellen dat de kosteres de meest geachte onder de nonnen is en al sinds mensenheugenis haar taken op voorbeeldige wijze uitoefent.

De uitgebreide aandacht voor de liminale overgangsfases in de levensreis van Beatrijs geeft het werk ook iets dramatisch. (Het is beslist geen toeval dat er na de Middeleeuwen zo veel toneelmatige versies zijn gekomen van dit verhaal, van pantomime tot aan opera. Ook voor verfilming zou de tekst zich prima lenen.) Uit deze aandacht spreekt niet enkel een scenarist, maar ook een psycholoog. Voor middeleeuwse begrippen maakt de auteur opvallend veel werk van wat er in zijn hoofdfiguur omgaat. Hij toont Beatrijs geregeld sprekend in zichzelf, en in uitvoerige gebeden waarin zij haar diepste gevoelens met God of Maria deelt. Van groot inlevingsvermogen getuigen ook de verzen waarin Beatrijs tijdens de vlucht met haar geliefde op haar eerste morgen in de wereld terugdenkt aan het leven dat zij heeft verlaten: Waric met u niet comen uut, / ic soude primen hebben gheluut...193

Beatrijs betoont zich permanent onzeker of zij wel de goede keuzes maakt. (Zij is hierin zo ongelooflijk anders dan de helden van de ridderepiek; een generalisatie omtrent mannen en vrouwen dringt zich op.) Ze verkeert in groten vare, is in groter twivelingen of in scame, weent 's nachts in haar eentje, heeft grote pine, grote smerte, groten vaer, voelt anxt en verzucht bij zichzelf Wat salic doen, ellendich wijf. In deze niet-aflatende worsteling hoort zij voortdurend innerlijke tegenstemmen. Bij de hereniging met haar geliefde laat zij zich een moment dolverliefd gaan en zegt: ‘Als ik in de hemel was en jij op aarde, dan nog kwam ik naar je toe’ - om zichzelf onmiddellijk te corrigeren en vergiffenis te vragen voor deze boude uitspraak: Ay God, latet onghewroken / dat ic dullijc hebbe gesproken!194 Zondig levend in de wereld durft Beatrijs niet langer te bidden tot God en Christus, maar nog wel tot Maria, vertrouwend op haar grenzeloze barmhartigheid en bijstand. Maar zelfs na haar behouden terugkeer in het klooster blijft het knagen: menich suchten ende beven hadsi nacht  ende dach, / want haer rouwe int herte lach / van haren quaden sonden / die si niet en dorste vermonden.195

Te doen of niet te doen, dat is waar het in Beatrijs om draait. De duivel is hier geen frontale tegenkracht zoals bij Theophilus; het zijn de krachten in en om haarzelf. Beatrijs valt ook niet willoos ten prooi aan de jonghelinc, maar ontbiedt hem zelf om haar beslissing mee te delen. Ook in de fase van de biecht ligt de nadruk op het innige berouw dat Beatrijs voelt, als eigen emotie die haar oprecht tot tranen roert. Voor alle belangrijke stappen in haar leven is zij aangewezen op haar eigen kompas. Zij verwoordt het zelf voluit rondom die ene grote keuze waaruit al het andere voort zal vloeien: Ic moet leiden een ander leven: dit habijt moetic begheven (opgeven). Het is een wilsbesluit, zoals het Beatrijs is die bepaalt wanneer er tijd en ruimte is voor erotiek met haar geliefde. De dichter zet zwaar in op (vrouwelijke) zelfbeschikking. Natuurlijk is de Beatrijs een Mariamirakel, maar ook toont het verhaal de vrije wil in werking, als tegelijk de grootste kracht en zwakte van de individuele mens.

Beatrijs is doorlopend in beeld gedurende de tekst, als een van de scherpst getekende klein-menselijke personages uit de Middelnederlandse letterkunde. Maar ook de bijfiguren krijgen uitgewerkte contouren: de abt, de weduwe, en bovenal haar vriend. In het exempel is laatstgenoemde de verpersoonlijking van duivelse verlokkingen; de Middelnederlandse dichter heeft van hem een jeugdliefde gemaakt, wiens hart oprecht openspringt wanneer er een nieuwe kans daagt voor hen samen, en die dat ogenblikkelijk vertaalt in winkelen en mooie woorden. Ook zijn wat botte invitatie om in het open veld de liefde te bedrijven is als masculiene aandrift alleszins herkenbaar, evenals Beatrijs' verontwaardigde maar tegelijk tactvolle afwijzing daarvan. Zelfs dat hij haar verlaat, wordt door de dichter psychologisch maximaal gemotiveerd en vanuit grote empathie geduid. Juist wanneer Beatrijs en haar geliefde goeddeels door hun kapitaal heen zijn, breekt - hoe veertiende-eeuws - ten gevolge van misoogst een jaar van hoge prijzen aan. Die aermoede maecte een ghesceet / tusschen hem beiden, al wast hem leet - Anden man gebrac dierste trouwe.196 Drie verzen slechts, maar drie keer in de roos: de armoede dreef een wig tussen hen beiden, hoezeer het hun ook speet, en de man was de eerste die het erbij liet zitten. Hij is nu eenmaal van het zwakke geslacht, en de sterke vrouw moet in haar eentje voort. Even raak zijn de aansluitende verzen: Hi lietse daer in groten rouwe / ende voer te sinen lande weder; / si en sachen met oghen nye zeder.197
 
Opkomst en ondergang van de liefde tussen Beatrijs en de jongeling zijn geen duivelse manipulatie, maar mensenwerk. De moraal van het verhaal is allerminst dat Beatrijs voor de verkeerde kerel heeft gekozen - maar dat het zo nu eenmaal kan gaan in de wereld. De auteur is duidelijk een realist, met kennis van het volle leven en de wens om het mirakel daarin te integreren. Bij Caesarius en anderen gaat het verhaal over een vrome non die door duivelse inblazingen bevangen raakt door de verboden liefde voor een jongeman - in andere versies de verleidingskunsten van een perverse geestelijke -, die haar verlaat zodra hij haar geld erdoor heeft gejaagd en/of zijn lust heeft botgevierd. In de Nederlandse versie gaat het om oprechte, vrijwillige liefde, ‘die nu eenmaal heel veel aanricht wijd en zijd’ (die groot wonder pleecht te werken achter lande), aldus de dichter in een lang terzijde, ‘soms ten goede, soms ten kwade’. En voor alle duidelijkheid zegt hij erbij: Hieromme en darf men niet veronnen / der nonnen dat si niet en conste ontgaen / der minnen diese hielt gevaen...198 Teder is het woord voor deze tekst, en er zijn niet zo veel middeleeuwse verhalen waarvan dat kan worden gezegd. Er ligt een warme gloed van naastenliefde over het geheel, dat heel wel uit de pen zou kunnen komen van een zielenherder die via de biechtstoel vertrouwd was met de geheimen van het menselijk hart.

Maar vóór alles is de Beatrijs geschreven door een echte literator. Iemand die uit talloze Mariaverhalen (en wie weet hoeveel andere opties meer) trefzeker deze stof opdiepte, en daar vervolgens het maximale uit wist te halen. Met oog voor hoofdstrekking en compositie, maar ook gevoel voor ondersteunende motieven. Zo tekende hij de liefde tussen Beatrijs en de man niet als fatale bevlieging, maar met een eerste fase van zeven gelukkige jaren waarin twee kinderen worden geboren. De toevoeging van deze kinderen is zijn zoveelste trouvaille, die niet alleen bijdraagt tot het realiteitsgehalte van het verhaal maar ook drama toevoegt aan de wijze waarop Beatrijs later in de goot belandt. Zij krijgt nu immers drie monden te voeden, wat haar uiterste keuze voor de prostitutie eens te meer begrijpelijk maakt. Tegelijk creëerde de auteur hiermee een nieuw probleem, want Beatrijs kon deze kinderen bezwaarlijk meenemen bij haar ongemerkte herintrede in het klooster. Daarom moet hij de bijfiguur van de weduwe hebben bedacht, die zich barmhartig over de kinderen ontfermt. En van die nood heeft hij een nieuwe deugd gemaakt door Beatrijs nu bij de weduwe te laten informeren naar de toestand in het klooster, om dan te horen dat niemand daar zo voorbeeldig is als de langjarige kosteres. De weduwe wijst Beatrijs' suggestie dat er juist met haar iets loos zou zijn intens verontwaardigd van de hand. Het is een mooie scène die zich hier tussen de vrouwen ontvouwt, en die aan sfeer en spanning toevoegt. Er zit trouwens veel ‘sisterhood’ in Beatrijs; ook langs de moederlijke lijn die tussen Beatrijs, Maria en vermoedelijk de weduwe bestaat, en in de bewoordingen waarmee de eerste bijna terloops in deze moederrol over haar kinderen wordt neergezet: die moeder diese hadde ghesoghet ende pine daer om ghedoghet.199

De dichter heeft gevoel voor sprekende details. Hij heeft het exempel, dat hij volgens de wetten van dat genre juist zeer neutraal vertelt, getransformeerd tot een veelkleurige novelle. Hij voegt daartoe symbolen toe, zoals de wilde egelantier - zinnebeeld van aardse liefde - waaronder Beatrijs en haar jongeling zich herenigen, of de Mariablauwe kleur van het gewaad waarmee Beatrijs de wijde wereld ingaat, en die de onverbrekelijke band tussen de beide vrouwen aangeeft. Maar andere details zijn juist uitdrukkelijk niet symbolisch, en dragen bij tot de aanschouwelijkheid en ook invoelbaarheid van het verhaal. Er branden kaarsen in het koor bij Beatrijs' vertrek; zij hangt haar habijt en sleutels op aan het Mariabeeld; de jongeling zet haar voor zich in het zadel bij hun tocht, en jaren later bedelt Beatrijs met een kint in elke hant - wie ooit zo'n moeder zag (in India of rond station Brussel-Zuid), voelt het tafereel recht in het hart. Evenals de bewoordingen waarin Beatrijs terugkeert naar het klooster na haar kinderen te hebben achtergelaten: nu gaet si met grooten weene / ten cloester waert, moeder eene.200 Huilend, en letterlijk moederziel alleen.

Ook heeft de dichter meesterschap over de taal. Hij schrijft welluidende vertelverzen die natuurlijk klinken, en weet te spelen met alliteraties zoals moeder en maghet, Maria en miracle. Stoplappen zijn tamelijk zeldzaam en vele formuleringen haken zich in het geheugen vast: Minne worpt mi onder voet / dat ic die werelt dienen moet;201 Ic moet in swaren sonden sneven (Ik ben genoodzaakt af te glijden tot zware zonden); Al erdsche dinc es ellinde (Al het aardse is rampzalig). De personages spreken overeenkomstig hun status en stemming. De jongeling is true to type in zijn strijkages; de weduwe levensecht in haar verontwaardiging over Beatrijs' suggestie dat er aan de kosteres een smet zou kleven, en Beatrijs zelf spreekt helemaal zoals zij is wanneer zij door het spreekvenster voor het eerst sinds jaren haar geliefde weerziet: overtuigd én zenuwachtig, geëmotioneerd maar ook geaffecteerd en op welhaast bekakte  toon van jonkvrouw van stand. Er zit zelfs woordspel in haar verzuchting van ay mi tot haar aymie (geliefde):


‘Ay mi,’ seitsi, ‘aymie,

Vercoren lief, mi es so wee.

Sprect jegen mi een wort of twee

Dat mi therte conforteert!

Ic ben die troest ane u begheert:

Der minnen strael steect mi int herte

Dat ic doghe grote smerte.

In mach nemmermeer verhoghen,

Lief, ghi en hebbet uut ghetoghen.’202


En dat allemaal in nauwelijks meer dan duizend verzen, die in voordracht hooguit drie kwartier beslaan, van een auteur die in beknopt bestek veel oproept en toch alle tijd neemt voor zijn scènes. Het maakt de Middelnederlandse Beatrijs tot een unieke ster aan het firmament van de legende van de kosteres. Deze Beatrijs is tegelijk een hoogst uitzonderlijk verhaal én een gedicht over ‘la condition humaine’ van de fragiele mens, die godzijdank altijd terecht kan bij Maria. Of zoals Beatrijs het zelf tot Maria zegt: wie ane u soect ghenade, / hi vintse, al comt hi spade (laat). Ook de slotverzen zijn opvallend algemeen geformuleerd, en kunnen betrekking hebben op eenieder, kloosterling of wereldling, ongeacht rang of stand:


Nu bidden wi alle, cleine ende groet,

Die dese miracle horen lesen,

Dat Maria moet wesen

Ons vorsprake int soete dal

Daer God die werelt doemen sal.203


Een detail waar men gemakkelijk overheen leest, verdient hier nog speciale aandacht: de dichter betitelt zijn gehoor als cleine ende groet. Het lijkt misschien cliché, maar een dergelijke publieksomschrijving komt in een Middelnederlandse tekst maar zelden voor. (Het dichtste bij komt Sint-Patricius' vagevuur, met Bid allegader, jonc ende out.) Er lijkt op grond van het voorafgaande alle reden om de uitdrukking juist zeer pregnant te lezen, en te veronderstellen dat de schrijver welbewust beoogde dat zijn Beatrijs jong en oud gelijkelijk zou aanspreken. De speciale jeugdbewerkingen die in onze tijd van Beatrijs het licht hebben gezien (zoals de fraaie door Agave Kruijssen in Vrije val), zouden weleens in een authentieke traditie kunnen staan. In elk geval zou een dergelijke bindende bedoeling helemaal passen bij de Mariale geest. De Beatrijs heeft een groot hart.

Al met al is Beatrijs een schoolvoorbeeld van waar het bij het middeleeuwse schrijverschap meestal om draait: bestaande stof opnieuw vertellen. Dat leidt in dit geval tot een triomf van inlevingsvermogen en verbeeldingskracht. De dichter heeft zichzelf enorme vrijheden gepermitteerd - waarbij het wel weer typisch middeleeuws is dat hij met die originaliteit in genen dele geurt, eerder het tegendeel. Met zijn beroep in de proloog op ene broeder Gijsbrecht die hem dit mirakel uit een boek zou hebben aangereikt, suggereert hij slechts de spreekbuis van een bron te zijn, zonder vermelding van zijn eigen grote inbreng, laat staan zijn naam als trotse maker. Autorisatie van de stof was voor de middeleeuwse literator doorgaans belangrijker dan zelfpromotie. Maar intussen heeft deze auteur zich wel compleet in- en uitgeleefd in de materie, die onder zijn handen een enorme transformatie heeft beleefd.



Ook het handschrift van deze Beatrijs staat op eenzame hoogte. Geen enkel ander werk uit de Middelnederlandse canon is zo bibliofiel tot ons gekomen. Geboekstaafd door één kalligraaf in een sierlijke en zeer makkelijk leesbare hand die nauwelijks afkortingen gebruikt, met fraaie versieringen in rood en blauw en goud, op ivoorkleurig perkament van eerste kwaliteit en een royaal formaat (26 × 19 cm). Let wel: dit boek werd primair aangelegd voor de Dietsche doctrinael, waarmee het opent. Op de 46 folia die laatstgenoemde tekst beslaat, volgen er 6 waarop de Beatrijs past. De literaire tekst reisde dus in het gevolg van het voornaamste Middelnederlandse geschrift over profane ethiek, maar niet zonder eigen erkenning. De miniatuur waarmee Beatrijs opent is speciaal voor deze tekst ontworpen: een non ligt voor een madonna met kind, met in haar hand een sleutelring en op de achtergrond een klooster. Het is vermoedelijk aan het fraaie uiterlijk te danken dat de Beatrijs tenminste in dit ene handschrift door de eeuwen heen bewaard is gebleven; zo niet, dan waren wij geheel onkundig gebleven van dit Middelnederlandse juweel.

De datering van het handschrift is exact, gegeven een kalender anno 1374 - maar die van de oorspronkelijke tekst is problematisch. Nog in diezelfde veertiende eeuw, of zelfs al in de dertiende? Literatuurhistorici zoals Van Mierlo en  Jozef Stracke voelden zich zeker van het laatste, maar bij hen was Vlaams, katholiek en mooi wel vaker paspoort voor een reis naar vroege tijden. Details in de tekst zoals de kleding van de hoofdfiguur en de vermelding van een slaand uurwerk in het klooster wijzen eerder naar de veertiende eeuw, waarin Beatrijs ook zeker zo goed past vanwege haar kortheid, de nadruk op de biecht en de intense Mariadevotie. Maar ook binnen die eeuw blijft het een unicum, werk van een dichter die zich nogal eenzaam en onbegrepen lijkt te hebben gevoeld, getuige zijn fameuze opening: Van dichten comt mi cleine bate (Dichten levert mij weinig op); / die lieden raden mi dat ict late. Als zoiets echt heeft plaatsgevonden, dan hebben deze lieden de Nederlandse literatuur een bar slechte dienst bewezen.



Als herontdekker van de Beatrijs verdient weer eens W.J.A. Jonckbloet alle eer. Als eigenzinnige student kreeg hij meer hulp van de Haagse bibliothecaris J.W. Holtrop dan van zijn Leidse professoren, en mede daardoor zag hij in de Koninklijke Bibliotheek iets waar tot dan toe elke geleerde overheen had gekeken: dat in het fraaie handschrift 76 E 5 dat de Koninklijke Bibliotheek in 1809 had verworven een sieraad zat verscholen, en dat de tekst die bij de beschrijving van dit handschrift in 1835 nog was afgedaan als ‘eene mirakelgeschiedenis’ zo veel meer behelsde en verdiende. In 1841 - het jaar waarin hij 24 werd - gaf Jonckbloet de tekst uit en doopte haar Beatrijs. Hij kuste daarmee een schone slaapster wakker, en het was echt iets voor de ridderlijke Jonckbloet om haar in een tweede druk te combineren met Karel ende Elegast (een tekst die ook alleen in de Koninklijke Bibliotheek compleet is bewaard). Er rustte zegen op het tweeluik; beide verhalen zijn sindsdien kind aan huis in de canon van de Nederlandse literatuur.


Wel is Karel ende Elegast als canonieke tekst veel meer een allemansvriend dan Beatrijs, al helemaal in protestants Nederland. Jonckbloet voelde zich al ietwat ongemakkelijk bij het verhaal over de non - hij had als negentiendeeeuwse liberaal een broertje dood aan kloosters -, dat hij omwille van de schoonheid van de taal en het cultuurhistorische belang toch in het licht gaf. In de anderhalve eeuw die sindsdien zijn verstreken, is Beatrijs vaak speelbal der verzuiling geworden. Als een handboek of schoolboek lyrisch doet over de tekst, kan men er gif op innemen dat hier een auteur die zelf van het houtje is het wierookvat hanteert, terwijl de lof van andere gezindten even voorspelbaar de nadruk zal leggen op het oecumenische of universele karakter van de tekst, en Maria graag een beetje in de coulissen zal posteren. In 1939 zag een katholiek damesweekblad onder de titel Beatrijs het licht (‘Voor de Martha's en voor de Maria's, voor de jonge vrouw en voor de ervaren moeder, voor allen rang en stand, voor iederen leeftiijd, want alle vrouwen zullen er in terugvin-
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Boutens' Beatrijs, omslag Rie Cramer.






 den, wat alle Katholieke vrouwen verenigd houdt: huishoudelijkheid, karaktervastheid en zin voor het goede.’) Deze Beatrijs zou de jaren zestig evenwel niet overleven en opgaan in Libelle. Inmiddels is het verhaal zelfs voor katholieken problematisch geworden: de harde kern ervan - Maria die jarenlang de plaats inneemt van Beatrijs - is immers een wonder waar in verlichte tijden niemand nog mee aan durft komen, en ook de biecht is al geen aanbeveling meer. (Zij het dat niemand in de afwijzing zover zal gaan als Marnix van Sint-Aldegonde, die het verhaal in 1601 ‘een afgrijselijke leugen’ noemde en bij wie Beatrijs bij terugkomst in het klooster van Maria onder uit de zak krijgt: Komt hier ghij lackertandeke, ghij vuyl pottagieken, en schaemt ghij u niet, dat ghij alsulcken oneerlijken ende vilaynen leven ghevoert hebt?204)


Voor Nederland heeft P.C. Boutens Beatrijs gered met zijn stijlvolle herberijming uit 1908. In sommige opzichten maakt die korte metten met de innovaties van de Middelnederlandse dichter. De versie van Boutens is veel korter (380 regels), schrapt de kinderen, en verkiest ten aanzien van de verhouding tussen Beatrijs en de jonge man de suggestie en het raadsel boven het expliciete. De grootste tournure maakt Boutens aan het slot. Daar is geen sprake van een biecht van Beatrijs, zij neemt haar levensgeheim mee het graf in. Totdat op zekere dag een oude pelgrim bij het klooster aanklopt en vraagt of hij naast Beatrijs mag worden begraven. Hij vertelt de zusters dat hij haar in de wereld heeft gekend...


Hij deed zijn sober kort verhaal

Dat telde de jaren van Mei tot Mei,

Voor al de zusteren in de zaal,

En toen verstonden zij.


De terugkeer van de jongeling naar Beatrijs - het is een literaire vondst waarvan de Middelnederlandse dichter niet eens had kunnen dromen. Boutens' bewerking was een groot succes, vooral binnen het declamatiecircuit, waartoe zij zich met haar kortheid en ‘zulk een klare en simple wijs / als kinderen verstaan’ voortreffelijk leende. Deze Beatrijs zou tijdens Boutens' leven 35 drukken beleven, en nadien nog eens 20. Het is vermoedelijk de meest herdrukte dichtbundel in de Nederlandse taal, en veruit het meest populaire werk van deze dichter des vaderlands avant la lettre, tevens auteur van het bruiloftsdicht voor prinses Juliana en prins Bernard in 1937. Trouwens: op 31 januari 1938 hield dit prinselijk paar, tot verrassing van het hele Nederlandse volk  (koningin Wilhelmina inbegrepen), hun eerstgeboren kind ten doop als Beatrix. Ter verklaring van de naam wezen de ouders op de etymologie: ‘Zij die gelukkig maakt’, en haalden anderen er Horatius, Dante en het Portugese vorstenhuis als hulpconstructies bij. Doch een zeker zo plausibele suggestie verscheen - sindsdien onopgemerkt gebleven - in het Nieuws van den dag voor Nederlandsch-Indië van 12 februari 1938. Deze krant wist te vertellen dat prinses Juliana in haar studententijd voor de toneelclub van Leidse meisjesstudenten de Beatrijs van Boutens had gedeclameerd. (‘Een rustige soberheid, wars van iedere franje, typeerde haar voordracht.’)

Het rijkgeschakeerde onthaal van Beatrijs in het Nederlandse taalgebied en, via vertalingen, tot over verre grenzen verdient een boek op zich, en is nog volop gaande. In september 2011 congresseerden een honderdtal kenners en vertalers uit negentien taalgebieden twee dagen lang over het thema ‘Beatrijs de wereld in’ in de aula van de Haagse Koninklijke Bibliotheek, terwijl het authentieke handschrift in de zaal daarnaast in expositie lag. Er kwamen vierendertig lezingen, plus 's avonds een toneelvoorstelling waarin de Zuid-Afrikaanse LieSl Marx het Beatrijsverhaal betrok op kinderprostitutie in haar land. Aan het eind van het congres was iedereen uitgeput, maar het object nog allerminst. Vermoedelijk is dát het ware mirakel van de Beatrijs.
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De verbeelding
 
De ridderroman voorbij

Reynaerts terugkeer*         

Het fameuze Vanden vos Reynaerde, het dertiende-eeuwse meesterwerk van Willem die Madocke makede, kreeg in de late Middeleeuwen een vervolg, in de vakpers meestal Reynaert ii genoemd. De onderneming lijkt op voorhand tot mislukken gedoemd: hoe een vervolg te geven aan zoiets onnavolgbaars? De literatuurgeschiedenis heeft over deze Reynaert ii dan ook duchtig de staf gebroken, in termen als geestloze na-aperij, krampachtig, kunstmatig, epigonenwerk, et cetera - wat des te makkelijker ging omdat de veertiende eeuw nu eenmaal generiek te boek stond als een nastuip van de dertiende. Maar in recente tijd heeft de tweede Reynaert herwaardering ondervonden, gesymboliseerd in hoe de tekst een eigen naam kreeg: Reynaerts historie. Toch valt er veel voor de aloude benaming te zeggen, omdat die onderstreept dat het hier wel degelijk om een vervolg gaat. Het eerste deel van Reynaert ii biedt een licht bewerkte reprise van Willems Reynaert, waaraan vervolgens een nog iets langere voortzetting is vastgeknoopt. Zoals zo vaak bij sequels van een boek of film is dit niet een vervolg dat het origineel in de schaduw stelt, maar biedt het wel de terugkeer van geliefde personages en motieven, plus in dit geval een reeks nieuwe dierfiguren - en bovendien gaf het een heel nieuwe draai aan Reynaerts verhaal.

Om een vervolg te kunnen krijgen, moest Vanden vos Reynaerde uiteraard niet langer eindigen met het finale vertrek van Reynaert en zijn gezin naar hun geliefkoosde woestine. Er moest een nieuwe confrontatie kunnen komen tussen hof en vos. Met het oog daarop heeft de tweede dichter Hermeline haar man Reynaert laten overreden in hun eigen Maupertuus te blijven wonen. Verder laat hij koning Nobel zijn hofdag verlengen met twaalf dagen, teneinde Bruun de beer en Ysengrijn de wolf, de deerniswekkende verliezers uit het eerste deel, grondig te kunnen rehabiliteren. Daarmee komt er tijd en ruimte voor een nieuwe ronde klachten over Reynaert de vos, naar voren gebracht door nieuwe dieren, zoals de roek Corbout en het konijn Lampreel. De aanklachten vormen soms woordelijke echo's van het eerste deel, en de procedure is dezelfde. Ook nu wordt het de taak van Grimbeert de das om zijn oom te gaan halen, en dist de vos een quasibiecht op onderweg. Eenmaal gearriveerd bij Nobel komt Reynaert wederom met een fantastisch leugenverhaal om zichzelf vrij te pleiten, en waarin de schat van Kriekeputte opnieuw een rol speelt.

Zo wemelt het in Reynaert ii van spiegelingen. Werd in het eerste deel Bruun afgetuigd door een troep boeren, hier zijn het Ysengrijn en de wolvin Hersint die worden afgerost door dorpelingen. Wanneer Ysengrijn een oog verliest, troost Reynaert hem door te zeggen dat hij voortaan 's nachts nog maar één oog hoeft te luiken - een flauwe echo van de troost die hij in Vanden vos Reynaerde veil had voor de bijzit van de gecastreerde pastoor: dat laatstgenoemde met zijn gehalveerde klokkenspel vermoedelijk eens zo manhaftig zou weten te luiden. De tweede dichter heeft zich de eerste Reynaert intens eigen gemaakt. Zelfs het acrostichon aan het slot heeft hij doorzien en nagevolgd: daar was het Bi Willeme, hier staat in de laatste regels Dicsmuude, verwijzend naar de plaats Diksmuide (nabij Ieper) en/of de prominente familie van die naam, waarmee deze auteur op enigerlei wijze verbonden moet zijn geweest.

Reynaert ii schotelt aldus meer van het bekende voor, maar in verhevigde mate. Aan het slot keert Reynaert namelijk terug in 's konings gunst. Hij krijgt een hoge functie aan het hof en treedt toe tot Nobels geheime raad. Van tegenstander is hij steunpilaar geworden: thof en mach buten mi niet staen (het hof kan niet zonder mij). Is de vos in de oorspronkelijke Reynaert een vrijgevochten personage dat soeverein buiten Nobels (quasi)rechtsorde weet te blijven, in Reynaert ii neemt hij juist plaats in het hart daarvan - naast de op hun manier al evenzeer corrupte baronnen Bruun en Ysengrijn en heel de poppenkast van Nobels geperverteerde menagerie. Terwijl de eerste Reynaert-dichter een tegenstelling schiep tussen individu en collectief, is hier iedereen ziek in hetzelfde bedje. Het kwaad regeert, daar helpt god noch gebod aan - en ook de vrouwen niet, wier rol in Reynaert ii veel prominenter is maar allerminst positiever. Overigens is het buiten Nobels territorium geen zier beter. De tweede Reynaert geselt expliciet alle gremia van bestuur, tot aan de hoven van Parijs, Avignon en zelfs Rome, waar de paus seniel is en kardinaal Valuta aan de touwtjes trekt, samen met een concubine. De tekst vaart onder het motto: ist gheestelic of weerlijc staet, / aen Reynaert sluut men al den raet.205

Deze dichter was dus heel wat meer dan een herkauwer. Hij heeft ook nieuwe hoofdfiguren gecreëerd, vooral in de persoon van apen die aan Reynaerts kant staan. Zo'n apenclan als bondgenoot lijkt merkwaardig, want anders dan bij dassen zoals Grimbeert is er uiteraard niet de geringste verwantschap tussen apen en vossen. De keuze voor de aap werd overduidelijk ingegeven door antropomorfie. De aap gold reeds in de Middeleeuwen als meest op de mens gelijkend beest, alleen veel primitiever en viezer. Schaamteloos vlooiend en klooiend, heetten apen in de schepping te zijn neergeplant als hominum deformis imago: een zinnebeeld voor de lagere instincten van de mens. De dichter van Reynaert ii heeft aan dit vuige imago wel een heel speciale invulling gegeven. De aap is bij hem vooral een advocaat - van kwade zaken welteverstaan. Het alfamannetje binnen de apenclan is meester Martijn, vooraanstaand procureur en invloedrijk tot bij de paus via zijn goede vriend Symoen (= simonie).  We horen allerhande van en over deze Martijn, maar krijgen hem nooit te zien, enkel zijn echtgenote Rukenau, ‘Geurvlag’. Zij houdt ten gunste van de vos aan Nobels hof een ellenlange pleitrede, doorspekt met verwijzingen naar Seneca en de Bijbel.

Reynaert ii zoekt het vooral in woordenkraam. Deftige woorden, geleerde woorden, hoofse strijkages, dure beloftes, plechtige eden, vervloekingen, schimpscheuten, scheldpartijen, bezweringen - de dieren praten, praten, praten over wat er speelt en is gebeurd. Kende Vanden vos Reynaerde al een ruim gehalte aan directe rede, in Reynaert ii ligt dit extreem hoog: 85 procent (dieren die in zichzelf praten meegerekend). Er is nagenoeg nooit een alwetende verteller aan het woord; heel veel handeling bereikt ons via de woorden van getuigen. Neem de parallelle dorpersscènes. Terwijl de eerste Reynaert rechtstreeks in beeld brengt hoe Bruun door een boerentroep jammerlijk wordt afgetuigd, beleven we in Reynaert ii de lynchpartij van Ysengrijn en Hersint door de dorpelingen via het achteraf-relaas van het voornaamste slachtoffer. Literair gesproken lijkt het een stap terug. Zelfbeklag is nu eenmaal minder aanschouwelijk dan gooien-smijtwerk.

Waarom dan toch geregeld deze ongebruikelijke methode toegepast, en verlies aan directheid op de koop toe genomen? De dichter zegt zelf niets over zijn techniek, maar het moet een welbewuste keuze zijn geweest, en vermoedelijk met een vrij principieel oogmerk. De getuigen weven allemaal hun eigen web van woorden, als zelfverklaard slachtoffer, vermeende dader of anderszins partijdig of belanghebbend. Het gevolg is een labyrint aan perspectieven; door het spinrag van beschuldigingen en ontkenningen is voor de lezer volstrekt onduidelijk wat er nu precies is gebeurd. En zo men al zijn vermoedens over de ware toedracht heeft, zijn die de facto onbewijsbaar, want de feiten laten zich niet terughalen. Bijvoorbeeld hoe het toeging toen de wolvin klem zat in een wak. Volgens Ysengrijn zag hij toen hoe Reynaert haar van achteren verkrachtte, maar Reynaert komt met een heel andere verklaring: ‘Ik tilde haar op, schudde haar heen en weer en wrikte, omdat ik haar wilde uitboren. Dat Ysengrijn dit negatief opvatte, zegt alles over zijn eigen kwaadaardigheid.’ Men kan wel raden wie in deze aangelegenheid de waarheid spreekt - let alleen al op Reynaerts woordkeus van het uitboren - maar bewijzen ho maar. Wie moet de koning nu in het gelijk stellen? Of liegt iedereen op zijn eigen manier, en is eigenlijk alle rechtspraak een schijnvertoning?

Het perspectief via getuigenissen wordt zelfs telescopisch uitgeschoven, zodat men soms dubbele of driedubbele aanhalingstekens zou moeten gebruiken. x zegt wat y zei, en geregeld ook nog wat y zei dat z zei. Cruciaal in het verhaal is een omstandig gesprek tussen Reynaert en meester Martijn. Maar alles wat wij hiervan horen, ligt ingebed in de toespraak van Rukenau tot de koning. En  in haar weergave van hetgeen Reynaert tegen Martijn zei, is bovendien nog eens verwerkt wat Reynaert aan Martijn vertelde wat hij eerder zei tegen Lampreel en Corbout. In de monologen worden hele gesprekken uit het verleden quasiverbatim afgedraaid. Rukenau presteert het zelfs om in haar pleidooi tot Nobel de koning zelf in gesprek met Reynaert op te voeren. Het werkt allemaal op een vervreemdende wijze levensecht. Reynaert ii roept met deze techniek de eindeloze palavers voor een rechtbank op, waar alle daden in woorden worden weergegeven en de rechter er maar wijs uit moet zien te worden. Het confronteert ons op verontrustende wijze met onze afhankelijkheid van taal.

Er wordt in Reynaert ii bij voortduring gedraaid, geïntimideerd, gelogen, gebluft, geveinsd, belasterd, gezworen en gefleemd, door direct belanghebbenden zowel als ‘sprekers die hun tong verhuren’, zoals de tekst de advocaten noemt. Van de hoofdfiguur hoeven we het voor de waarheidsvinding uiteraard al helemaal niet te hebben. Voor Reynaert gaat het louter om het krijgen, niet om het hebben van gelijk. In zijn biecht tot zijn neef Grimbeert belijdt de vos het dienovereenkomstige credo schaamteloos. Het komt erop aan de leugen zo in te kleden dat deze niet van waarheid valt te onderscheiden:


Die die werelt wil hantieren

Ende een luegen wil vysieren

Ende op hair scoonste dan setten voort

Ende so bewympelen dair mense hoort

Mit doeken die hi dair om wijnt

Datmense voor die waerheit mynt,

Die en is sijn meyster niet ontlopen.

Can hise so subtilic knopen

Dat hi niet en stamert in sijn tael

Ende dan dat hi ghehoort is wael,

Neve - dese mach wonder maken.

Hy mach bont dragen ende scaerlaken

Int geestlic end int weerlic recht.

Hy wint wair hi vecht;

Nochtan en trect hi sweert noch knijff.206

 
Meer nog dan de eerste Reynaert is het tweede deel een dierenepos over de achterkant van het recht. Het verbalisme is niet slechts een letterkundig procedé, maar leidt naar de kern van het verhaal. Iedereen zit gevangen in de taal, en dus is alles beeldvorming en ‘framing’ (tegenwoordig ook wel ‘spinnen’), zo demonstreert Reynaert ii met een actualiteitswaarde die niet onderdoet voor die van zijn illustere voorganger. De jungle is vol van woorden als lianen en voor het overige een hoop schimmigheid, gekrijs en gekrakeel.

Dit geperverteerde spreken is een functie van perfide geesten. Tot in hun namen heeft de dichter de degeneratie doorgevoerd. Het zaad zaait uit tot in het volgende geslacht, getuige de veelzeggende namen van de wolvenkinderen Seldensat en Ydelbalch (Zeldengenoeg en Leegmaag), de kraaienzoon Slijndepier (Pierverslinder) en het apenkroost Vuilromp, Hateneet en Bijteluis. Doorzichtig corrupt zijn ook de vrienden van meester Martijn in Rome: Scalcvont (Sluwe Konkelaar), Prentout (= prend tout, Grijpgraag), Geeftmy en Greep snel. De dichter heeft zich in het spel met namen uitgeleefd tot in groteske varianten voor met name vrouwelijke personages: de roekin Scerpenebbe, kleine aap Aelcroot, het beverwijfje Oerdegale, otterwijfje Panthecrote, de apin Quanteskyeve en het dassenwijfje Sloppelcaerde. Zijn panopticum getuigt van bijna bordewijkiaans sadisme: deze (verhaal)wereld is een gruwelkabinet.

In alle kringen en gedaanten kunnen we perversiteit verwachten, aldus de tekst: Reynaerts zijn immers overal. Van Reynaert is een groot saet / ghebleven, dat nu seer op gaet: / want men vint nu meer Reynaerde, / al en hebben si gheen rode baerde, / dan men ie dede hier te voren.207 Besturen vanuit algemeen belang, zoals Boendale propageerde? Reynaert ii geeft er geen stuiver voor. Elc meent hem selven in allen saken (iedereen denkt altijd aan zichzelf), en ellic zuect hem selven om sijn baet (eenieder zoekt alleen zijn eigenbelang). Beleid en wijs bestuur zijn een illusie, ook al omdat de vorst - zoals Reynaert stelt - zoveel aan zijn hoofd heeft dat hi dat een mitten anderen vergeet (dat hij het een door het ander vergeet). Een autoriteit wiens hoofd omloopt: het is een opmerkelijk modern aandoende observatie.

Zelfs Reynaerts evidentste schanddaad blijkt met terugwerkende kracht nog te verdraaien. Het betreft de moord op de haas Cuwaert aan het slot van de oorspronkelijke Reynaert. Toen zijn immers alle dieren er getuige van geweest hoe Belijn de ram op last van Reynaert aan het hof een tas bezorgde waarin de afgebeten kop van Cuwaert bleek te zitten. Ook al neemt koning Nobel in Reynaert ii de vos weer in genade aan, hij werpt hem wel voor de voeten dat hij toch nog altijd schuld heeft aan de dood van Cuwaert. Teneinde zijn hoofdfiguur zich zelfs hier uit te laten draaien, heeft de auteur van Reynaert ii een briljante tournure bedacht. Reynaert reageert geschokt op Nobels constatering:


‘...Heer coninc, o wi,

Is Cuaert doot, wat segdi?

Ende waer is Belijn die ram?

Wat bracht hi u hier, doe hi quam?

Want ic hem drie juwelen gaf

Daer ic dat waer ghern wiste af,

Waer dat si sijn ghebleven:

Dat een soude hi u hebben ghegheven,

Ende mijnre vrouwen die ander twee.’208


Het is het summum van schaamteloze slimheid (Reynaert zelf noemt het terzijde ‘de mooiste leugen die ooit werd gehoord’). Zeker is immers alleen dat Cuwaert is vermoord - en aangezien de enige getuige, Belijn de ram, vanwege diens stupiditeit standrechtelijk was uitgeleverd aan de hongerige wolvenfamilie Ysengrijn, is er niemand die Reynaert overtuigend van repliek kan dienen als hij voorgeeft van niets te weten en beweert de ram met juwelen naar het hof te hebben gestuurd... Dus spreekt de koning Reynaert zelfs van deze misdaad vrij: ‘Mi en is ooc niet dat ongheval cont, / wie Cuwaerts leven nam, / anders dat ons Bellijn die ram / sijn hooft in die scerp brocht. / Ic laet u quijt van desen gherocht.’209

Aldus resteert aan het einde van een lange hofdag nog slechts de vete tussen vos en wolf, de harde kern van de Reynaert-stof. Hier baten geen palavers meer; het is hard tegen hard en vraagt derhalve om beslechting via een duel, compleet met op heiligen gezworen tegengestelde eedformules waarover in een godsoordeel gaat worden gevonnist. De laatste 700 verzen van Reynaert ii zijn aan dit tweegevecht gewijd, en daarbij betoont de dichter zich een voortreffelijk verteller in de aanschouwelijke stijl. Wij zitten eerste rang bij de tweekamp die plaatsvindt onder jurisdictie van de koning. De beide kampvechters hebben uiteraard hun secondanten; voor Reynaert is dat de apin Rukenau. Zij doet de vos een toverspreuk in abracadabra aan de hand die hem zal helpen winnen: Blaerde, scaeye sal penis / carsbij gor sous abe firnis. Verder scheert zij Reynaert  kaal en smeert hem met olie in, opdat hij letterlijk ongrijpbaar zal zijn. Ten derde geeft zij hem het advies om voor het gevecht zo veel mogelijk te drinken, en dan zijn eigen staart zo zwaar mogelijk te bepissen. Daarmee kan Reynaert vervolgens zijn tegenstander in de ogen slaan, en vossenzeik gold in de Middeleeuwen als verblindend.

In de praktijk van het duel blijkt Ysengrijn een krachtpatser, maar Reynaert vecht natuurlijk sluw. Onder meer door tegen de wind in door het strijdperk te rennen en aldus zijn tegenstander zand in het gezicht te stuiven. Ysengrijn verliest een oog, maar niettemin dreigt Reynaert het onderspit te delven als zijn hant (poot) klem komt te zitten tussen de vervaarlijke kaken van de wolf. Zijn honingzoete flemen, in doodsnood uitgekraamd, zal Reynaert nu niet langer baten. Voor praatjes is het nu te laat; de wolf kondigt aan zijn erfvijand rechtmatig te zullen afmaken. Dan bedenkt de vos een laatste nauwen keer (sluwe draai):



Terwijl Ysengrijn zo tegen hem aan bleef praten, schoot de vos met zijn vrije hand naar beneden, tussen de benen van de wolf (al beneden tusschen sijn been), en vervolgens greep hij hem stevig - zoals even later wel duidelijk bleek - bij allebei zijn kloten (vast bi beid sijn hoeygen). Hij kneep hem zó hard dat Ysengrijn het uitbrulde en jankte van de pijn. Daarop trok Reynaert zijn andere hand los, die nog in Ysengrijns muil stak. De wolf leed zo veel pijn door dat harde knijpen van Reynaert, dat hij bloed spuwde (dat hy bloet van pynen spoech) en de dunne stront hem bovendien van opperste ellende langs zijn benen droop (ende hem oec mede sijn groof orijn achter ontgleet van groter pijn). Maar dat was nog niet alles, want uit het gat waar zijn oog had gezeten bloedde hij zó hevig dat hij helemaal versuft raakte door al het bloed dat uit zijn hoofd stroomde. Bewusteloos stortte hij ter aarde. Met al zijn kracht schoot Reynaert op hem af. Hij greep hem bij zijn ballen (biden kullen) en begon hem door het strijdperk te slepen, onder de ogen van alle toeschouwers.



Hierop verklaart de koning het gevecht voor beëindigd en kondigt een formele vrede af. Reynaert krijgt een zetel in de geheime raad des konings en wordt diens souvereyn baljuw (bewindvoerder). Dat belooft wat voor het landsbestuur, en de dichter windt geen doekjes om zijn pessimisme: Ic en weet wat eynd hier of sel naken, / Elc mensch macht wel besorgen.210

Wat zou er eigenlijk nog om deze Reynaert te lachen zijn geweest? Huiveringwekkend lijkt hier een toepasselijker woord dan humoristisch, mede vanwege de aandacht voor smerige details. De tekst loopt leeg uit alle openingen: de monden spuwen vuige taal, en geregeld is er sprake van bloed, zweet, tranen,  stank, urine en excrementen. Schoonheid heeft hier haar gezicht verbrand; wat dat betreft is Reynaert ii nog meer contrair aan de idealistische ridderromans dan Willems werk, waarin bijvoorbeeld het vluchtadres van Reynaert paradijselijke trekken had, de vos kon liggen soezen in de zon en trots was op zijn fraaie kinderen. In Reynaert ii is alles vies, conform de les van het verhaal dat het aan het hof een beestenbende is. Wel is de vraag of al die lelijkheid bij het publiek alleen maar walging opriep, of ook een zekere fascinatie en zelfs attractie. Hoe dan ook, de tekst lijkt niet zozeer te mikken op de lach als wel op walging.

Het enige compleet bewaarde exemplaar van Reynaert ii trachtte intussen juist zeer fraai te ogen. Het dateert van omstreeks 1470, en is geschreven in een deftig Bourgondisch lettertype en op royaal bemeten perkament, met ruimte voor liefst twintig miniaturen die om een of andere reden nooit werden ingevuld. (Wel heeft een latere bezitter een paar plaatjes ingeplakt, maar ook deze zijn inmiddels spoorloos.) Maar zo chic als het handschrift oogt, het bewijst de tekst geen dienst. Interpunctie ontbreekt vrijwel geheel en de clausen van de sprekers worden nergens gemarkeerd, laat staan dat sprekerswisselingen transparant zijn. Gegeven het complexe spel met het gesproken woord in Reynaert ii, moet het zowel voor voorlezers als lezers een crime zijn geweest om uit dit boek goed wijs te worden. Maar hoe dan ook is Reynaert ii breed aangeslagen, in zekere zin zelfs breder dan het oorspronkelijke werk van Willem. In proza omgewerkt zou Reynaert ii voor 1500 minimaal vijf keer de drukpers halen, en in gedrukte vorm niemand minder dan Goethe bereiken, die deze Reynaert leerde kennen via een vertaling in het Nederduits en er een ‘Hof- und Regentenspiegel’ in zag die hem ‘erheiterde’. Opgevrolijkt en wel dichtte Goethe op basis hiervan zijn Reineke Fuchs (1794), waarmee de stof van Reynaert ii zou doordringen tot in de wereldliteratuur (wat trouwens ook een term van Goethe is).


Waar het ooit allemaal precies begonnen was, blijft intussen tamelijk duister. Het acrostichon Dicsmuude en de tongval van Reynaert ii duiden op Vlaamse origine, maar de datering is problematisch. In elk geval na 1373 (vanwege de vermelding van het ambt van soeverein baljuw, dat in dat jaar werd ingesteld), en volgens sommigen zelfs zo laat als tussen 1430 en 1465. (In welk geval de tekst in dit boek feitelijk niet thuis zou horen.) Maar een verwijzing naar het Schisma (1377-1417) maakt datering dichter bij 1400 plausibel, terwijl vorm en functie van de tekst goed passen in de veertiende-eeuwse ‘nabloei’ van de Middelnederlandse epiek. Het geeft geen pas deze te vangen in termen van verval en epigonisme, zelfs niet bij deze evidente navolging van een meesterwerk. Eerder zijn de vernieuwingen in Reynaert ii significant, zoals de multiplicatie van vertelperspectieven en het toegenomen realisme - het eerste op het postmoderne en het tweede op het wansmakelijke af. En met zijn nihilistische kijk op taal, bestuur en recht, en op waarheidsvinding als fundamentele onmogelijkheid  
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Handschrift van Reynaert ii met oningevulde miniatuur.






 in een arena vol animaal opportunisme, hield een anonieme dichter uit Diksmuide zijn eigen tijd - en die daarna - minstens zo'n confronterende spiegel voor als eertijds Willem had gedaan.


Schuivende panelen*         

Volgens het gangbare beeld in de Nederlandse literatuurgeschiedenissen boterde het niet tussen de veertiende eeuw en de verbeelding. Een auteur als Jan van Boendale geeft daar ook voluit voeding aan, waar hij met zoveel woorden zegt: ‘Men leest dat Karel ging stelen - ik zeg u dat Karel nooit stal.’ Dat Karel ende Elegast weleens een loopje met de historie zou kunnen nemen ter wille van een creatiever doel, is niet aan Boendale besteed. Hij wenst geschiedenis bloedserieus te nemen, en acht zich uit dien hoofde ook geroepen te bespiegelen over de mare dat de grote Karel zo zou heten omdat hij op een kar zou zijn verwekt. (Dat is niet zo, weet Jan te melden: hij heette Karel naar een voorvader, ‘maar of die op een kar verwekt was, weet ik niet’.) Ook dierenverhalen en komische vertellingen kunnen bij Boendale maar moeizaam door de beugel. En let wel: hier spreekt geen steile kartuizer, maar een Antwerpse sinjeur.

In Boendales ogenschijnlijk droogstoppelige vertoog heeft menigeen de geest der eeuw bespeurd, met alle misprijzen van dien. Veelzeggend zijn de predicaten van Van Mierlo, in wiens middeleeuwse literatuurgeschiedenis wij ons gedurende de dertiende eeuw vermeien ‘In het rijk der schoonheid’ om in de veertiende eeuw ‘In de boeien der didactiek’ te worden geslagen. Dergelijke beeldvorming raakte zelfs zo ingeburgerd dat zij omgekeerd toepasbaar werd; literatuurgeschiedenis als echoput. Een tekst die trof door creatieve esthetiek werd als vanzelfsprekend uit de veertiende eeuw losgeweekt en aan de dertiende toegeschreven; de Beatrijs is hier een schoolvoorbeeld. Zo harkt de historicus de eigen perken soms volijverig wat extra aan, om er daarna in rond te leiden als een toonbeeld van intelligent design. In dit geval: voor 1300 de tovertuin, daarna het droogboeket.

Natuurlijk moeten wij hier waken voor simplismen en karikaturen. Om maar eens iets te noemen: al die verbeeldingsrijke dertiende-eeuwse romans zijn voor het overgrote deel bewaard in veertiende-eeuwse handschriften. Niet direct een indicatie dat in die eeuw de fantasie had afgedaan. Toch lijkt er wel degelijk sprake van schuivende panelen. Het merendeel van de nieuwe veertiende-eeuwse literatuur zoekt het niet in de esthetische distantie van ver weg, maar in de oriëntatie op nabij. Met name lijkt dit zijn weerslag te hebben gehad op de literatuur die in de dertiende eeuw de verbeelding ten top had gevoerd: de ridderroman. Gedurende de dertiende eeuw is dat het dominante genre in de Nederlandse literatuur, hetgeen tot uitdrukking komt in tientallen, veelal lange teksten. Na 1300 raken de sterke verhalen ontegenzeggelijk over hun  hoogtepunt heen, en na 1350 zijn ze zelfs op weg naar het einde. Zo welig als het genre tierde in de dertiende eeuw, zo marginaal is zijn bestaan geworden omstreeks 1400. Symptomatisch lijkt ook dat juist dit genre - anders dan bijvoorbeeld catechese, heiligenlevens, artesteksten en kronieken - niet de stap naar proza heeft gezet. Evolutionair raakte het daarmee op dood spoor, in zoverre het in oude vormen en gedachten bleef hangen. Voor het Nederlands lijkt dit zelfs sterker te gelden dan voor het Duits, en nog weer sterker dan voor het Frans. Vooral in laatstgenoemde literatuur is wel degelijk sprake van een min of meer doorlopende, vitale ridderlijke romantraditie. Aan die laatmiddeleeuwse Franstalige ridderliteratuur hebben overigens de hoven van Henegouwen maar ook Vlaanderen en Brabant royaal deel gehad. Maar tezelfdertijd zocht de Nederlandstalige letterkunde van de Lage Landen het bij voorkeur in heel andere richting.

Wel heeft de conservatief ingestelde Lodewijk van Velthem omstreeks 1320 nog volop bijgedragen aan de klassieke ridderliteratuur, met zijn Graal-Merlijn en de arthuriaanse omnibus van zijn Lancelot-compilatie. Maar toch is koning Arthur, net als zijn tegenhanger Karel de Grote, in de veertiende eeuw zwaar op zijn retour als literaire krachtfiguur. Net als Alexander de Grote behouden deze vorsten uiteraard hun plaats in de historische eregalerij der Negen Besten, maar zij staan niet langer in het middelpunt van de vertelkunst. Dat is goed zichtbaar aan de (schaarse) epische verhalen die de veertiende eeuw nog als nieuwe creaties voortbrengt, en waarin oude iconen plaatsmaken voor nieuwe hoofdfiguren, die los van elke binding aan een charismatische monarch zichzelf door het leven slaan.

Onder deze veertiende-eeuwse romans is de Brabantse Roman van Limborch van omstreeks 1320 - uitvoerig behandeld in Stemmen op schrift - verreweg de creatiefste, en ook in de eigen tijd de succesvolste gebleken. Het is een rijke collage van scènes en motieven uit ridderromans (plus Vergilius' Aeneis), kunstig gearrangeerd in een bezield verband. Ruimtelijk bestrijkt de handeling zo ongeveer de hele destijds bekende wereld van Castilië tot Constantinopel, maar het uitkijkpunt ligt dicht bij huis, in Limburg en Brabant. Heel opvallend is dat het verhaal niet één maar meerdere hoofdfiguren heeft, onder wie naast mannelijke personages ook een zelfredzame jonkvrouw en een schildknaap met een eigen carrièrepad. Voor zover de roman een vechtsfeer kent, is dat de heilige oorlog tegen de Saracenen, welke laatsten zich uiteindelijk, geïmponeerd door alle evidente superioriteit vanuit het christendom, vrijwillig bekeren zodat er zelfs allianties tussen de partijen mogelijk worden. De verzoenende stemming vertaalt zich ook op individueel niveau: aan het slot staan louter bruidsparen op het toneel. Al met al is deze Limborch meer liefdesroman dan ridderroman. De ridderwereld vormt nog wel het decor maar niet  langer de ziel ervan. Als blij-eindend verhaal over liefde-met-hindernissen in de betere kringen zweemt het zelfs naar de kasteelroman. Veelzeggend is dat juist deze romantische roman, in proza omgewerkt, in gedrukte vorm nog eeuwenlang gangbaar zou blijven. Men hoefde geen praktijkervaring in het harnas te hebben om van dit verhaal te genieten, net zomin als men in een harem hoeft te zijn geweest om Entführung aus dem Serail te kunnen appreciëren.

Omstreeks dezelfde tijd vertaalde men in Brabant de Oudfranse ridderroman Florimont. Bewaard bleef één fragment van nog geen 150 verzen, in 1958 gevonden in het stadsarchief van 's-Hertogenbosch. Zeldzaam genoeg behelst dit fragment juist de proloog, die meldt dat dit werk dateert uit 1318. Verder legt de proloog veel nadruk op de voorbeeldfunctie van oude verhalen. Zij strekken onze voorouders tot eer en zijn leerzaam voor de mensen uit onze eigen tijd, die immers nu sijn traghe te vromecheiden alle daghen (nu permanent laks zijn als het op dapperheid aankomt). De dichter heeft overduidelijk veel moeite met de opmars van het geld, en heimwee naar een ridderlijkheid die anno 1318 al niet meer de norm was. De proloog klinkt als een stem uit een voorbije tijd, tot in de ouderwets aandoende aankondiging dat de dichter gaat vertellen ‘in mooie, lichtvoetige woorden’:


Swijcht al stille die gherne hort

Scone avonturen ende scone wort.

Hoert van minnen ende van jeesten

Van ridderscap ende van feesten,

Van avonturen, van hovescheden,

Van eren ende van meltheden.211


Toepasselijk genoeg komt het fragment van Florimont uit een fraai verzorgd handschrift, royaal opgezet in drie kolommen, met in de openingsinitiaal een ridder vechtend met een leeuw (zoals de titelheld ook zal gaan doen). Ook de keerzijde is gul gedecoreerd, met blad- en bloemmotieven, goud op de hoeken en jachttaferelen. Maar op zeker moment is dit pronkstuk genadeloos onder het mes gegaan, en ging het perkament dienen ter versteviging van een atlas van Mercator. Het was een bijna symbolische doodsteek voor een cultuur waarvan de neergang al door de dichter zelf was aangevoeld.


Op de drempel van de veertiende eeuw had een andere Middelnederlandse dichter overeenkomstige zorgen gekend, maar deze niet gedrenkt in nostalgie doch omgestookt in woede. In 1299 dichtte een - ook al weer Brabantse - ano-
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Vierde Martijn (verzen als proza genoteerd, gescheiden door zogenaamde rijmpunten).






 nymus de zogeheten Vierde Martijn, die zich uitdrukkelijk als opvolger aandient van de drie Martijn-gedichten van de grote Jacob van Maerlant. Kon laatstgenoemde in zijn Martijns al fiks van leer trekken tegen de verloedering der tijden, zijn navolger doet daar nog vele scheppen bovenop. Hij schrijft een felle aanklacht tegen het verval der riddergeest onder de edelen, die de kruistochten hebben verzaakt. Opmerkelijker nog is hoe de auteur zich opwindt over de hedendaagse minachting voor goede komaf, en de entree van dorpers oftewel parvenu's aan het hof. Zijn haat tegen deze nieuwkomers is zonder weerga. Hij vergelijkt ze met Judas en noemt ze duivelskroost, addergebroed en verdorven zaad dat enkel narigheid verwekt. In dezelfde geest hekelt hij de macht van geld boven geboorte en het verbod vanuit de stad op toernooien en duels - volgens hem het bewijs dat het heden niets begrijpt van de hoge waarden uit gouden tijden, toen het gewone volk zijn plaats nog kende:



Die heren maken ons tgewat

In vromen ende in scaden.

Ons en geleecht niet een blat

Aen die gemeente: al heefse scat

Si doet hare versmaden.

Ghemeente dan es maer een vat

Daermen ute et ende at

Goede spisen ende caden.

Die heren sitten op dat rat,

Die gemeente volcht den pat:

Sietsi die heren baden,

Si willen mede waden.212


De Vierde Martijn vertoont fanatiek conservatisme. Kenmerkend is ook de verontwaardiging van deze dichter over de schandelijke manier waarop Hugo Capet (‘die kroondief’) zich ooit de Franse kroon toe-eigende - een dynastieke machinatie uit het jaar 987 en inmiddels dus meer dan driehonderd jaar geleden, maar voor hem klaarblijkelijk nog steeds een open zenuw. (Het was ook geen klein bier, want in het andere geval waren de hertogen van Brabant koning van Frankrijk geworden...) Voor de eigen tijd verwacht de dichter niets dan onheil, en in de recente verschijning van een komeet ziet hij daarvoor bevestiging van hogerhand. (Er was inderdaad een komeet te zien geweest tussen eind januari en  begin maart 1299, die leidde tot opwinding van Peking tot Parijs.) De Brabantse pessimist ziet in dit hemellichaam een teken Gods: ‘Het zal ons voor altijd berouwen dat wij de deugd zijn ontvallen; Hij zal het ons doen voelen.’ En toen moest de veertiende eeuw nog beginnen.



Oprispingen van atavisme ten spijt, loopt het riddergenre in de veertiende eeuw naar vorm en inhoud merkbaar op zijn laatste benen. Niet dat in de werkelijkheid ridders geen plaats meer hadden: de kruistocht overzee mocht dan passé zijn, op de dikwijls drassige bodem van de Lage Landen was het krijgsbedrijf nog vaak genoeg in volle gang. Maar literair gesproken lijkt de ridderwereld allengs minder aantrekkelijk te zijn geworden. Natuurlijk was het niet zo vreemd dat de klassieke ridderroman, na meer dan een eeuw hoogtij te hebben gevierd, ter ziele ging. Ook middeleeuwse literaire modes kenden hun halveringstijd. Toch moet hier meer dan immanent verval in het spel zijn geweest. De verschuiving moet wel samenhangen met toenemende participatie van stadsburgerlijke kringen aan het culturele leven - de dorpers zogezegd, volgens de Vierde Martijn. Hoezeer vorsten en ridders ook tot de verbeelding mochten spreken, voor publiek uit stad en handel konden vechtjassen te paard niet in dezelfde mate blijven inspireren. Een kerend tij vroeg om verzetten van de bakens, ook literair.

Puur theoretisch geredeneerd zou men zich kunnen voorstellen dat in deze tijd - en waarom niet als eerste in het verstedelijkte Vlaanderen? - een ‘koopmansroman’ zou zijn geboren. Pakweg over een jonge entrepreneur die zich ondanks hindernissen - strenge vader, valsemunters, schipbreuk, malafide compagnon - succesvol door het leven slaat en fortuin maakt, met een vrouw van stand op de koop toe. Dergelijke ondernemers moeten er volop zijn geweest die hun concurrenten de loef afstaken zoals ridders hun rivalen. En aan kleurrijke figuren uit die wereld was ook al geen gebrek. Zoals de internationaal opererende koopman Francesco di Marco Datini uit Prato, actief in de tweede helft van de veertiende eeuw, op basis van wiens 150.000 nagelaten brieven en notities markiezin (!) Iris Origo in 1957 haar prachtboek The Merchant of Prato publiceerde. Of de Engelse koopman John Goldbeter, die in veertiende-eeuws Brugge in de crisis plenty kansen zag en greep. Of de bankiersfamilie Ruweel, die in diezelfde stad opkomst en ondergang doormaakte.

Toch pakte in heel Europa niemand de pen op voor een dergelijke roman, zelfs in Italië niet. Zodat het aan het leven zelf bleef om hier de kunst een spiegel voor te houden, met als meest excentrieke casus de schatrijke Sienese koopman Giannino di Guccio Baglioni. Hem steeg de ondernemingszin dusdanig naar het hoofd dat hij zich kort na 1350 opwierp als de rechtmatige koning van Frankrijk, en als Jean i de troon wilde bestijgen. Giannino zou naar eigen zeggen namelijk als baby bij de geboorte zijn verwisseld met de kleine Jean die was gebaard door de gemalin van Lodewijk x, Clémence van Hongarije (bij wie Giannino's overleden moeder voedster was geweest). Deze vermeende kroonprins was nadien vermoord, waardoor een erfgenaam in scheve lijn de Franse kroon had toebedeeld gekregen. Maar dat was dus onnodig geweest, aldus nogmaals Giannino, want de rechtmatige troonopvolger was in zijn persoon nog steeds onder de levenden. Ter legitimatie van zijn zaak zwaaide de zakenman met documenten die geen Europese vorst wenste in te zien; zo wachtte Giannino onder meer een jaar in Boeda(pest) vergeefs op audiëntie bij de koning van Hongarije. Rijk bleef hij, maar hij eindigde als burger van de droevige figuur. Hij greep bijvoorbeeld naast het lidmaatschap van het stadsbestuur van Siena, omdat hij volgens tegenstrevers immers op de nominatie stond om koning van Frankrijk te worden.

Maar al was het dan voor romans als Karakter en Buddenbrooks nog eeuwen te vroeg, er tekenden zich wel veranderingen in het narratieve genre af die zich laten duiden als handreiking aan burgerlijke lezers. Zo schermen de prologen niet langer opzichtig met het elitarisme van de oude romans, die graag mochten verkondigen dat ze alleen bedoeld waren voor de fine fleur. Niet dat direct het tegendeel beweerd ging worden, maar het is toch opmerkenswaard dat de verhalen zich minder discriminatoir presenteren. Ook het profiel der hoofdfiguren wordt minder exclusief: geen aan een groepscode gebonden leden van de ridderstand, maar passe-partoutpersonages, genietbaar voor publiek van alle gezindten. Het zijn nog altijd helden uiteraard - er moet iets te vertellen zijn, tenslotte - maar ze verrichten hun huzarenstukjes met hun hersens en sociale vaardigheden. Eerder berekening dan eergevoel is wat hen voortdrijft. (In feite keert het genre hiermee, na het ridderlijke tijdvak, terug naar zijn oorsprong in het sprookje, dat ook eerder slimme helden dan fysieke krachtpatsers verheerlijkt.) Na al het martiale heldendom zien we nu ‘oecumenische’ romanfiguren, die vooral persoonlijk zoeker naar geluk (om niet te zeggen: fortuin) zijn dan gedelegeerd bestrijder van het kwaad.


Valentijn ende Nameloos is zo'n typische allemansvriend onder de laatmiddeleeuwse romans. De tekst doet aan als een ratjetoe van ridderlijke scènes en motieven, maar zonder de exclusiviteit of problematisering van het navenante ethos. Het gaat louter om de verwikkelingen; de vertelling is gereduceerd tot handelingsketen. Valentijn ende Nameloos lijkt pure verstrooiingsliteratuur te zijn geweest, een verhaal om het verhaal, al kan men er het thema natuur-cultuur in zien schemeren. Het gaat over twee broers, geboren uit de (volstrekt fictieve) echt van koning Chrisostemos van Hongarije en een zuster van Pepijn van Frankrijk. Door vuige intriges van hun boze grootmoeder wordt de tweeling als baby te vondeling gelegd. Valentijn wordt gevonden door een dochter van  
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Valentijn ende Nameloos.






 Pepijn en krijgt een ridderlijke opvoeding. Nameloos - nomen est omen - groeit op bij een wolvin in het bos als wildeman. Door verwikkelingen zoals alleen sprookjes die kunnen voortoveren, treft prins Valentijn zijn broer twintig jaar later in het woud. Het komt tot een gevecht tussen de ridder en hetgeen hij voor een monster houdt; uiteindelijk doodt Valentijn zijn tegenstander niet, omdat hij sympathieke trekjes in hem bespeurt. Het diermens wordt uit dank zijn vriend, en vergezelt Valentijn op zijn zoektocht naar zijn ouders. De afloop is voorspelbaar voorspoedig. Valentijn bestijgt de troon van Frankrijk, terwijl zijn tweelingbroer hun vader opvolgt als koning van Hongarije. (De veronderstelling dringt zich op dat Giannino van Siena een dergelijk verhaal op zijn nachtkastje had liggen.)


Van deze roman, vermoedelijk van Franse herkomst maar in die taal niet authentiek bewaard, resteren in het Nederlands drie veertiende-eeuwse fragmenten uit twee verschillende handschriften. De Nederlandse tekst ligt aan de basis van een wel compleet bewaarde Nederduitse versie, plus een daaruit vertaalde Zweedse. Men heeft vermoed dat het de Hanze is geweest die dit verhaal van Brugge via Hamburg naar Stockholm heeft getransporteerd, al zijn concrete bewijzen voor literair verkeer via de koggen en kantoren van die alliantie schaars. Maar aan herbergen had de Hanze zeker geen gebrek, en Valentijn ende Nameloos floreerde vermoedelijk wel zo goed als vertelling in taveernes als op schrift. Een vijftiende-eeuwse stem vanuit de Noorse Hanze prees in elk geval de gunstige prijs-kwaliteitverhouding van mondelinge voordracht: ‘Het is de eenstemmige mening van velen dat een man urenlang een heel gezelschap kan onderhouden, terwijl met de meeste geneugten doorgaans allerlei moeilijkheden en aanzienlijke bedragen gemoeid zijn. [...] Verpozende verhalen of liederen brengen weinig kosten noch gevaren mee, en ook kan één persoon daarmee velen bedienen, als die kunnen meeluisteren. Maar dit vermaak kan men ook met weinigen beleven, zo men wil. Het is bovendien geschikt voor overdag zowel als 's avonds, of het nu licht of donker is.’ (‘Een mooi geloof - niet duur ook’, om met een volksschrijver van later tijd te spreken.)



Een van de laatste teksten in het Nederlands die met open vizier een ridderverhaal voorschotelen is de Borchgrave van Couchi. Van deze roman zijn zes omvangrijke fragmenten teruggevonden waarvan inmiddels weer de helft zoek is en slechts dankzij negentiende-eeuwse afschriften bekend. De tekst heet naar zijn hoofdfiguur, de burggraaf van Coucy in de Franse Ardennen, en gaat terug op een Oudfrans origineel. De vertaling kwam tot stand in de vroege veertiende eeuw. Aanvankelijk volgde de Middelnederlandse Couchi zijn Franse bron getrouw, om zich daarvan allengs verder te verwijderen. Het resultaat was een verhaal over stormachtige liefde en strijd binnen de Franse haute volée; quasihistorisch spelend in de negende eeuw, maar doorspekt met toespelingen op meer recente tijden. Dr. Jacques Tersteeg - die zijn hele werkzame leven op deze tekst heeft gestudeerd - ziet de Nederlandstalige Couchi als een geschandaliseerde pseudogeschiedenis van de Franse koningen en hun paladijnen, die vanuit Vlaams perspectief worden gehoond vanwege hun behandeling van de twee dochters van graaf Boudewijn van Vlaanderen na diens overlijden onder mysterieuze omstandigheden in 1205. Mogelijk had de Couchi dus politieke lading; maar ook is er uitvoerig aandacht voor de wereld als een dansfeest - van de adel welteverstaan. De tekst baadt in beschrijvingen van mode, paviljoens en ceremonieel; soms lijkt het haast een glossy. De stijl is kunstzinnig, met kennelijk plezier in beeldspraak (een ridderlijk paard is bijvoorbeeld ‘lichtvoetig als een ree, zwart als een raaf en snel als een hazewind’). Er is een opmerkelijk doorkijkje naar avant-garde op zijn middeleeuws, waar over de muziek bij een vorstelijke rouwdienst wordt bericht: ‘Er was geen toonkunstenaar in het land die de kunstige zang van tenoren, canten en discanten volledig begreep.’ Ook speelt de tekst soms met zichzelf, bijvoorbeeld waar een nietsvermoedende page uit Bretagne een verboden historielied over de burggraaf van Couchi aanheft (de hoofdpersoon!), en daarvoor standrechtelijk aan zijn eigen teugel wordt opgehangen. Plus tal van intertekstuele verwijzingen naar andere literatuur, tot en met - pijnlijk genoeg, voor de neerlandistiek - naar ‘de droom van Madoc’...

De oorspronkelijke Couchi moet een uitbundig kunststuk zijn geweest, en de overlevering voegt daar zijn eigen barok aan toe. We kennen twee versies van de Middelnederlandse tekst, een Vlaamse en een Brabantse, waartussen curieuze verschillen bestaan. Zo dragen de personages in de Vlaamse versie welluidende voornamen (Adelaen, Beatrijs, Dominicus, Eduwaert, Florant), terwijl dezelfde figuren in de Brabantse versie met hun functie worden aangeduid: de oom, de neef, de vrouw... (De bijfiguur die in de Brabantse versie simpelweg een bastaard is, heet in de Vlaamse versie Masebrouc, omdat hij aan de oever van de Maas is verwekt.) Een ander wonderlijk verschijnsel is dat in de Vlaamse fragmenten de lombarden (versierde hoofdletters) die episodes in het verhaal markeren alfabetische reeksen vormen. (Overigens: getuigen de soms ongebruikelijke voornamen van een vergelijkbaar letterspel?) Het wijst allemaal op een ludieke omgang met de stof, en een dergelijke geest lijkt van meet af over Couchi vaardig te zijn geweest. De Brabantse fragmenten vertonen al aanzienlijke afwijkingen ten opzichte van het Oudfrans, en de Vlaamse versie verwijdert zich nog veel meer. Vooralsnog blijft deze tekst rijkelijk met raadselen omgeven, zowel wat zijn ontstaan als voortleven betreft. Maar wie weet welk touw nog eens aan de Couchi wordt vastgeknoopt. We hoeven daartoe niet per se op zoek naar een draad van Ariadne. Misschien was de Couchi wel het type verhaal (zoals de  hedendaagse soap) waarin het niet draaide om hoe het afliep, maar om hoe het verder ging.

Toch kan ook de speelse Couchi niet verhullen dat de beste tijden voor de ridderroman voorbij waren. Voor zover grote verzamelhandschriften zoals Hulthem en Comburg nog oude epiek bevatten, zijn dat de Reynaert en de Brandaen - klassieke werken ongetwijfeld, maar geen ridderromans. En niet alleen de ridderlijke inhoud raakte sleets, ook de grootschalige vorm taande. De veertiende eeuw vertelde zijn verhalen liever op de korte baan. Een toonbeeld van dat alles is de Borchgravinne van Vergi. De spilfiguur in deze hoofse novelle is weliswaar een ridder, maar er komt geen vechtpartij in voor - en toch kent het verhaal drama te over.

Compact en complex*         

De Borchgravinne van Vergi werd blijkens de epiloog voltooid op 24 mei 1315 en telt ruim 1100 verzen. De vele wendingen in het verhaal gaan niet gepaard met noemenswaardige verplaatsingen van personages. Daarmee breekt de Vergi met de conventie van de ridderroman om hoofdfiguren uitgebreid op reis te sturen. Het hele gebeuren speelt zich af op locaties in hetzelfde kasteel: de tuin, een slaapkamer, de feestzaal, een vrouwenvertrek. Ook is er verregaande eenheid van tijd en handeling. Het valt dan ook niet te verwonderen dat deze Vergi in 1947 tot een toneelstuk werd bewerkt (door Paul de Keyser), en nog in 2009- 2010 door de Nederlandse acteur Bartho Braat als solotoneel werd opgevoerd. Voor opera is de Vergi nog niet ontdekt, maar het libretto ligt voor het oprapen.

Het draait allemaal om de geheime liefde tussen een (gehuwde) burggravin en een ridder aan het Bourgondische hof. Door middel van een hondje dat als postiljon fungeert, arrangeren de gelieven heimelijke ontmoetingen waarin zij hun passie vieren. Maar de ridder wekt vanwege zijn voortreffelijkheid tevens de begeerte op van de hertogin van Bourgondië. Hij slaat haar avances af onder verwijzing naar de trouw die hij haar echtgenoot (zijn heer) verschuldigd is. De hertogin is des duivels, en omdat de hel zoals bekend geen grotere furie kent dan de woede van een afgewezen vrouw, zint zij op wraak. Zij beweert tegen haar man dat de ridder haar oneerbare voorstellen heeft gedaan. Wanneer de hertog zijn ridder met deze beschuldigingen confronteert, ontkent deze uiteraard de aantijgingen; om aan dreigende verbanning te ontkomen, neemt hij de hertog in vertrouwen over zijn verhouding met de burggravin. Als ultiem bewijs daarvan staat hij de hertog zelfs toe hem en de burggravin te observeren bij hun samenzijn. Het uitblijven van represailles jegens de ridder wekt vervolgens weer de achterdocht op van de hertogin. In de echtelijke sponde ontfutselt zij haar man het geheim over de ridder en de burggravin. Zij belooft haar echtgenoot discretie - maar zinspeelt op een feest publiekelijk op hun liefdesrelatie.  De geschokte burggravin leidt hieruit af dat de ridder hun verhouding heeft verraden en sterft aan een hartaanval. Wanneer de ridder haar dood aantreft, beseft hij zijn fatale fout en slaat de hand aan zichzelf. De hertog vindt de beide lijken, doorziet wat zijn jaloerse vrouw heeft aangericht, klieft haar de schedel, en vertrekt uit wroeging op een pelgrimage naar het Heilige Land.

De keten van gebeurtenissen in Vergi vertoont een vrijwel onafwendbaar verloop. De fatale ommekeer vindt plaats wanneer de ridder, door de nood gedwongen, zijn heer in vertrouwen neemt. Niet dat deze dat niet waard is; maar hij zal de zwakste schakel blijken in de machinaties van de door jaloezie verteerde hertogin, en loslippig worden. Spreken of zwijgen vormt het kerndilemma van Vergi. Zolang alleen het hondje in het pact zat, ging het voorspoedig met de grote liefde van de ridder en de burggravin. Maar zodra een talig mens er weet van kreeg, was deze liefde tot de ondergang gedoemd. Blijkens talloze romans was sociale conversatie een hoeksteen van de hoofsheid; de Vergi toont daarvan de breekbare kant. De enige zuivere communicatie vindt plaats tijdens het intieme samenzijn van de geliefden - maar zelfs dat gebeurt al onder dreiging van de buitenwereld, gepersonifieerd in de toekijkende hertog. Alle overige scènes - stuk voor stuk dialogen; het zou een opera met veel duetten worden - staan in het teken van negatieve communicatie: jaloezie, afwijzing, wantrouwen, verdediging, veinzen, zelfbeklag, verklappen, roddel en vele beschuldigingen. Het verhaal kent aan het slot louter verliezers. De enige die baat heeft bij alle gepraat is het publiek. Als de liefde tussen burggravin en ridder niet zou zijn uitgelekt, hadden wij dit mooie verhaal nooit leren kennen.

Zoals te verwachten viel, is deze stof van Franse herkomst: La châtelaine de Vergi, geschreven omstreeks 1280, wellicht naar aanleiding van een waar gebeurd schandaal aan het Bourgondische hof. De Franse tekst werd twee keer vertaald in Middelnederlandse verzen, in Vlaanderen en Brabant. Van de eerste vertaling resteren slechts fragmenten, die getuigen van een tegelijk getrouwe en muzische, zelfs muzikale vertaaltechniek. De andere versie is compleet bewaard in ‘Hulthem’, en vertoont de gebruikelijke losheid van zo veel Middelnederlandse bewerkingen. Op basis van deze tekst maakte in 1560 het Antwerpse drukkershuis Van Liesvelt een Nederlandse prozaversie van Vergi, rijk gelardeerd met rederijkersrefreinen rond de vele emotionele hoogtepunten. Deze prozatekst zou een eeuw lang herdrukken beleven als sensatieliteratuur van stand. Daarbij werd de strekking wel binnenstebuiten gekeerd. Terwijl de proloog in ‘Hulthem’ nog een banvloek slingert naar degene ‘die zulke liefde uiteen drijft’ (God moete hem gheven wee / die selke minne sceeden doet), vermaant de prozadruk zijn lezers: bemerct in dese historie wat druc, wat liden van overspel quam [...] ende 't is te sorghen dat Jesus' bloet haren siele niet en bate. Of de zestiende-eeuwse lezers de Vergi daadwerkelijk zo lazen, blijft intussen de vraag.  Het is best mogelijk dat de uitgever de donkere kant van zijn verhaal speciaal aanzette om zowel nieuwsgierigheid te wekken als de censuur te paaien.

In de veertiende-eeuwse Middelnederlandse versies is de liefde tussen de twee hoofdfiguren overigens niet minder zondig. Onse mesdaet noemt de ridder haar met zoveel woorden. Maar bij alle amoraliteit spreekt deze liefde evenzeer vanzelf in dit verhaal. All in love is fair, lijkt het motto. Voor zover de personages fouten maken - afgezien van de gemene hertogin - zijn deze al te menselijk en vergeeflijk, of op zijn minst inleefbaar. Kenmerkend is dat tussen moderne interpreten nog steeds discussie woedt over de evaluatie van het gebeuren. Volgens sommigen treft de ridder wel degelijk blaam, volgens anderen had hij geen keus en weer anderen geven de schuld aan de hoofse code zelf, die liefde te zeer zou verabsoluteren. De Vergi is een fraai voorbeeld van hoe literatuur zelfs over eeuwen heen kan blijven prikkelen tot ethische bespiegeling. Maar ten diepste gaat het in Vergi natuurlijk niet om moraal. Het overspel en de geheimhouding der liefde zijn veeleer facetten van iets veel fundamentelers: de autonome liefde die niet bestand blijkt tegen de wrede werkelijkheid. De middeleeuwse literatuur kent weinig zuivere tragiek - vermoedelijk mede omdat zij veelal uit de pen kwam van geestelijken met een pastorale ziel die altijd hoopvol wilde blijven. Maar deze Vergi komt onmiskenbaar de tragedie nabij, met name in het personage van de ridder die willens en wetens zijn zielenheil prijsgeeft in zijn zelfmoord om zijn geliefde in de dood te kunnen volgen. Bij ontstentenis van een Middelnederlandse Tristan is deze tekst uit 1315 het vroegst bewaarde tragische verhaal in de Nederlandse literatuur.



Hoewel de huidige literaire overlevering tamelijk beperkt is, moet het verhaal van Vergi destijds brede bekendheid hebben genoten. Dat blijkt op ravissante wijze uit zogenoemde ‘minnekistjes’ van ivoor, vervaardigd te Parijs, waar de ivoorsnijkunst in de veertiende eeuw op zeer hoog peil stond. (Minnekistjes kwamen trouwens ook in uitvoeringen met bewerkt leer voor - iets minder kostbaar uiteraard, maar nog steeds exclusief genoeg. Veertiende-eeuws Brugge schijnt een centrum van productie te zijn geweest.) Liefst zes bewaarde minnekistjes - circa 20 cm breed, 10 cm diep, 8 cm hoog - beelden de Vergi scènegewijs af, waarmee dit verhaal hofleverancier voor dit soort kostbaarheden lijkt te zijn geweest. De verhaallijn is door de meesters nauwgezet gevolgd; zelfs het hondje krijgt een plaats in het ivoor. De kistjes veronderstelden goede vertrouwdheid met het verhaal, en waren wellicht geschenken tussen gelieven. Misschien waren het ook conversatiestukken, die liefdesperikelen en achterliggende thema's zoals loyaliteit, discretie en kwade kansen bespreekbaar maakten. En vermoedelijk was een kistje met Vergi-voorstellingen een toepasselijke bergplaats voor persoonlijke snuisterijen.
 
Afgezien van dergelijke haute couture uit Parijs zijn in de Lage Landen heel andersoortige ‘Vergiana’ opgedoken - dit laatste zelfs letterlijk, want ze werden uit de modder opgediept. Het zijn twee metalen plaatjes in een legering van lood en tin, gegoten uit een mal, 5 × 4 cm klein en gevonden in Dordrecht en het verdronken land in de Oosterschelde. Laatstgenoemd gebied heeft slechts gedurende een korte periode droog gelegen (1375-1425), zodat het hier aangetroffen stukje metaal nagenoeg contemporain moet zijn met het handschrift-Van Hulthem. Vooral sinds de komst van de metaaldetector zijn er in de Zeeuws- Hollandse klei honderden van dit soort speldjes aangetroffen, en door de Rotterdamse ondernemer H.J.E. van Beuningen met vooruitziende blik verzameld. (Diens archeologische passie begon op dramatische wijze in mei 1940, toen het bombardement op Rotterdam allerlei lokale oudheden blootlegde.) Inmiddels beslaat de verzameling-Van Beuningen tegen de drieduizend speldjes uit de periode 1350-1450 - een wereldwijd unieke collectie. Voor het leeuwendeel gaat het om pelgrimsinsignes, gedragen op hoed of kleding als teken van devotie of om mee naar huis te nemen als memento. De voorstellingen zijn navenant: sint-jakobsschelpen, Maria's, Sint-Jorissen, Servaesen, Godelieves en andere heiligen. De late Middeleeuwen kenden een massaproductie van dergelijke speldjes. Blijkens bewaarde administratie gingen er in het Zwitserse bedevaartsoord Einsiedeln in 1466 in veertien dagen tijd meer dan honderdduizend over de benedictijner toonbank voor 2 pfennig per stuk. (Naar verluidt bracht deze massaproductie van loden plaatjes uit mallen gegoten ook ene Johan Gutenberg op een idee.)

Behalve devote insignes produceerde men volgens dezelfde techniek ook speldjes met wereldse voorstellingen: wapentuig, scheepjes, fabelwezens en alle mogelijke dieren, van papegaaien tot doedelzak spelende everzwijnen. Het zwaarst vertegenwoordigd in dit profane genre zijn insignes met erotische lading. Favoriet zijn fallussen in diverse staten van verzelfstandiging: met vleugels, op pootjes, gekroond, dwars in de bek van een kat of als kruiwagen voortgeduwd door een vrouw. Ook zien we autonome vulva's (te paard, op stelten en krukken) dan wel een fallus aan het spit met een vulva als vetvanger, naast talloze coïterende paren. Kenner Jos Koldeweij vermoedt dat dergelijke insignes een functie hadden als vruchtbaarheidsamulet, maar volgens anderen kunnen het ook gewoon pikante hebbedingetjes of schalkse cadeautjes zijn geweest. Ook zijn er insignes met verhalende voorstellingen, waaronder kinky varianten troef zijn, zoals ontelbare exemplaren van de geleerde Aristoteles als paard bereden door hofdame Phyllis met breidel en zweep.


Pikant genoeg duikt ook Vergi op in dit domein. De twee eerder genoemde insignes stellen een copulerend paar voor, bespied door een man achter een boom en met daartussenin een hondje. Hoewel niet onomstotelijk bewijsbaar,  
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Vergi als pelgrimsinsigne.






 is het een scène die ontleend lijkt aan Vergi, en die in sommige handschriften van de Oudfranse tekst (soms zelfs als enige) een miniatuur kreeg. Prikkelde de uitzonderlijkheid van deze voyeuristische scène de middeleeuwse fantasie? Een minstens zo curieuze aanwijzing daarvoor gaat schuil in de fragmenten van de Vlaamse vertaling van Vergi. Die is doorgaans getrouw, maar bevat uitgerekend in deze episode twee verzen die geen parallel hebben in de Franse voorbeeldtekst:



Daer staet dhertoghe ende crauwet

Met groter genoechte al die nacht.


Jacob Verdams monumentale Middelnederlandsch woordenboek - het beste woordenboek van enige middeleeuwse taal ter wereld! - geeft deze plaats als enige vermelding van het werkwoord crauwen (krabben) in de betekenis ‘strelen’, en voegt als vertaling van de verzen toe: ‘Hij heeft den geheelen nacht een streelend, een aangenaam gevoel.’ Maar hier lijkt negentiende-eeuwse preutsheid Verdam te hebben weerhouden van een minder omfloerste duiding die de Amsterdamse medioneerlandicus Rob Resoort in 1988 als volgt verwoordde: ‘Deze mededeling moet actiever en concreter worden geïnterpreteerd als een aanduiding van masturbatie.’ Niets daarvan in het Frans, dat enkel meldt dat de hertog gedurende de hele nacht ter plekke blijft. Het kan heel wel zijn dat de Nederlandse vertaler zich - feitelijk logisch genoeg - heeft afgevraagd wat de hertog daartoe bewoog: eenmaal vastgesteld hebbend dat de ridder het hield met de burggravin kon de kous wat hem betreft toch af zijn? Ter verklaring was dan de seksuele opwinding van een voyeur misschien niet eens zo'n gekke gooi.  Maar de Vlaamse dichter had de hertog natuurlijk ook gewoon wat eerder kunnen laten opkrassen, in plaats van hem de ganse nacht genotvol laten crauwen.

Minnekistjes en insignes duiden er in combinatie met verzen als de bovenstaande op dat (sommige) verhalen in de Middeleeuwen vatbaar waren voor gevarieerde omgang. Men kon de Borchgravinne van Vergi beluisteren als hooggestemde hoofsheid en er de tragiek van indrinken. Of het verhaal gebruiken als opmaat tot een conversatie over maatschappelijke conventies versus eigen keuzes in de liefde. Maar ook zaten er scènes in die prikkelden tot het scabreuze. Bij Vergi kon men zowel horreur als humor appreciëren, en zowel verontwaardiging als wellust voelen. Maar aan één sentiment kwam ook Vergi niet langer tegemoet: plezier in ridderlijke krachttoeren. Het eerste zwaard dat de novelle opvoert, is aan het slot het wapen waarmee de ridder zichzelf doorsteekt en dat hij daartoe van de wand pakt. (In de zestiende-eeuwse druk is dit veranderd in het trekken van zijn eigen zwaard - typerend genoeg realiseerde de tekstbezorger zich klaarblijkelijk niet dat echte ridders op een feest natuurlijk nooit een zwaard droegen.) Het is het zoveelste getuigenis dat in de veertiende eeuw de dubbele helix van amor en militia (amour et armes) die zo lang de genetische code van de ridderroman had uitgemaakt, verbroken raakte. Waarbij de literaire interesse voor wapengekletter zwaar op haar retour was, maar die voor liefde allerminst.
 
De taal der liefde

De faam van de Roos*         

De eerste regels zijn met recht befaamd en zetten meteen de toon. Ci commence li romans de la rose, ou l' art d'amors est tout enclose. La matere est bele et nueuve. ‘Hier begint de roman over de roos, waarin de kunst der liefde compleet besloten ligt. De stof is mooi en nieuw.’ Ook het laatste woord zegt niets te veel. Deze Roman de la rose is een van de vernieuwendste werken uit de middeleeuwse literatuur. Om te beginnen is het de eerste volwaardige ik-roman. Net zomin als in de antieke literatuur waren in de middeleeuwse ik-verhalen gangbaar. Om tot schoonheid en waarheid te geraken, zocht de poëtica van toen het liever in verhalen over interessante derden. Met deze conventie brak de Rose radicaal, waar hier een ik-figuur duizenden verzen lang vertelt over hetgeen hij zelf heeft meegemaakt. Maar ofschoon niet vrij van subjectiviteit, is het allesbehalve een allerindividueelst ik dat zich hier uitspreekt. Integendeel: het ik van de Rose is bovenpersoonlijk, zelfs universeel van strekking. Dit ik is namelijk de Minnaar.

Waarmee we komen op een tweede en nog grotere vernieuwing. De Roman de la rose is een allegorie over wat de liefde in en om een mens teweegbrengt. De bijbehorende gevoelens treden op als personificaties met karakteristieke namen, woorden en daden. Figuren zoals Jaloezie, Twijfel, Welwillendheid, Schaamte, Vrees en Volharding gaan met elkaar discussies, allianties en conflicten aan. Dit alles speelt zich af binnen een hoog ommuurde tuin waarin een wonderschone roos in knop staat die de Minnaar graag zou plukken: de Geliefde. Als literaire vorm oogt het voor ons weinig uitnodigend, haast als garantie voor een schimmenspel van ledenpoppen - maar men moet de Rose leren lezen. Niemand heeft daarvoor meer betekend dan C.S. Lewis (1898-1963), wiens The Allegory of Love uit 1936 nog altijd een springlevend boek is, hoeveel geleerde kleilagen er inmiddels overheen geschoven mogen zijn. Tegelijk man van wetenschap en smaak en ook nog eens zelf een groot stilist, haalde Lewis de Roman de la rose uit de coulissen van de wereldliteratuur. Hij liet zien hoe het werk in de eigen tijd een grootse sprong waagde: van de roman als een vertelling over acties naar een bespiegeling over emoties.

Tijdens het hoogtij van de ridderroman verlegde de Roman de la rose de koers van de buiten- naar de binnenwereld. Met nog steeds strijd in overvloed, alleen nu niet tegen schurken, maar tegen krachten in onszelf. Daarmee was de Roman de la rose in feite realistischer dan de klassieke ridderepiek. Terwijl, bijvoorbeeld, de Arthurroman zich afspeelt in een sprookjeswereld van draken, dwergen en damsels in distress, is het strijdperk van de liefde immers vrijwel iedereen vertrouwd. Voor de modere lezer lijken de personificaties misschien  zielloze abstracties; voor de middeleeuwse concretiseerden ze juist. De Roman de la rose maakte het onzichtbare tot literatuur.

Aldus liet deze roman zien, door de ogen van de minnaar zelf, wat een man ervaart wanneer hij verliefd wordt en een vrouw tracht te veroveren. Daarbij gaat overigens evenzeer aandacht uit naar de gevoelens van de vrouw. Ook haar voortdurende tweestrijd tussen afwijzen en toegeven brengt een schare personificaties op de been. In feite zijn die zelfs het talrijkst en het meest actief. De Rose stelt de liefde voor als een proces waarbij de man dan wel de jager is, maar de vrouw bepaalt wat er gebeurt. Intussen hebben beiden ook te rekenen met buitenstaanders. Die figureren in de vorm van personificaties, zoals Roddel, Vriend, Rijkdom en Plezier. Maar dit blijven bijfiguren; hoofdpersonen zijn de eigenschappen van de gelieven zelf. Zo raadt de Rede de Minnaar bij herhaling aan het liefhebben te staken, vruchteloze zelfkwelling als het nu eenmaal is. Maar de Minnaar blijft de God van Minnen trouw, en dankzij laatstgenoemde en diens moeder Venus slaagt hij er ten slotte in om in weerwil van tegenkrachten zijn begeerde roos te plukken.

Dit alles speelt zich af binnen het kader van een droom. ‘Velen zeggen dat dromen puur bedrog zijn, maar ze zijn ook dikwijls waar gebleken’, zo steekt de ik-figuur van wal. Hij vertelt hoe hij op zijn twintigste - ‘de leeftijd waarop de liefde pacht gaat vorderen bij jonge mensen’ - een keer in diepe slaap viel en een aangename droom kreeg. Die droom vertelt de ik vervolgens na, van de eerste aanblik van de roos tot en met de pluk ervan. Totdat het slotvers de verteller en de lezer hardhandig uit de droom helpt: ‘Toen werd het dag en schrok ik wakker.’

De roman vertelt aldus een (gedroomd) verhaal van werving en verovering, en met als hoofdfiguur een hoofse minnaar - maar geen ridder. De Minnaar is een held zonder zwaard, met enkel zijn verstand als wapen plus herhaalde ‘krijgsraad’ met bondgenoten. De liefdesconceptie in de Roman de la rose getuigt - voor het eerst op deze epische schaal - van fundamentele ontkoppeling van hoofsheid en ridderlijkheid. Dat treft des te meer omdat het begin van de roman het maximale doet om een galante sfeer te scheppen. Maar in de hele minnetuin valt geen paard, wapen of harnas te bekennen. Ook merken we weinig van de voor de ridderroman zo cruciale twee-eenheid van persoonlijke liefde en maatschappelijke dienstbaarheid. De Minnaar in de Rose is vervuld van zichzelf, en in de tuin draait het alleen om zijn eigen begeerte. Wel blijft de hoge opvatting van de liefde daarbij gehandhaafd, met inbegrip van het besef van de veredelende werking ervan, plus alle lijden dat bij liefde hoort. De minnedienst blijft dus van kracht, nog altijd volop elitair, maar niet noodzakelijkerwijs blauwbloedig. Volgens Karl-Heinz Ott betoonde de Rose zich hiermee zelfs fundamenteel bourgeois, al zou de roman over weerklank bij de adel niet te klagen krijgen.
 
De Roman de la rose was de eerste voluit psychologische roman die de blik radicaal naar binnen richtte en de geheimen van hoofd en hart ontrafelde. Dit gold vooral het eerste deel van de roman: 4000 verzen van een zekere Guillaume de Lorris, die om een of andere reden zijn werk niet voltooide. Hij zette omstreeks 1230 de Roman de la rose op het getouw, en toonde zich daarmee een literaire visionair. Aanzienlijk minder waardering kon C.S. Lewis opbrengen voor Jean de Meun, de man die zo'n veertig jaar later Guillaumes roman afmaakte. Deze universitair georiënteerde auteur zou volgens Lewis met de Rose iets onder handen hebben genomen waar hij eigenlijk zelf niet in geloofde, en de tekst vooral als trampoline hebben gebruikt om vrij in het rond te zweven. En inderdaad: uit de mond van personificaties krijgen we bij Jean de Meun omstandige hoorcolleges opgelepeld over liefde, seks en moraal binnen en buiten het huwelijk. Nu eens zwaar misogyn: de fameuze Heloïse was zo uniek omdat zij waarlijk hersens had en daarmee haar aangeboren feilen beter kon ontstijgen dan haar seksegenoten. Dan juist weer feministisch: wanneer een vrouw behoefte heeft aan overspel, moet de echtgenoot haar deze ruimte gunnen. Dit tweede deel ontsteekt een arsenaal aan vuurpijlen en voetzoekers, vooral door toedoen van de nieuw gecreëerde dragende bijrollen van Natura en Genius met hun uitbundige gefilosofeer over la condition humaine. Het tweede deel van de Roman de la rose is niet zozeer een psychologische als wel een filosofische roman, en bovendien een zeer satirische, vol spot met kerk en vrouwen en liefdes schijnbewegingen. Heel wat meer dan schijn worden die laatste overigens aan het slot, als Jean de Meun het plukken van de rozenknop gedetailleerd beschrijft als een viriele pelgrimage met een kloeke pelgrimsstaf die als een hamer op een aambeeld beukt zodat de vonken en de klanken ervan afspatten. Het lijkt een rijkelijk ironisch slot, dat over alle delicate hoofse liflafjes van voordien een vette scabreuze saus giet.

Alles bijeen voegde Jean de Meun 18.000 verzen toe aan de 4000 van Guillaume. Het resultaat was voor de klassieke smaak van C.S. Lewis een wangedrocht naar vorm en inhoud - maar werd onder het postmodernisme voor nieuwe herwaardering rijp. Het tijdperk van Eco en Calvino zag wel de charme van Jeans meerstemmigheid aan thema's en opinies, las bevrijding in het gebrek aan focus dat Lewis nog een gruwel was, en kon het gelaagde spel met de conventies (inclusief de eigen schrijverij) terdege appreciëren. Veelzeggend genoeg staat er op het omslag van de bundel Rethinking the Romance of the Rose (1992) een Magritte. Jean de Meun is een artiest van de ironische vervreemding, en daarmee dierbaar aan veel postmoderne academici. Die dragen hem zijn gebrek aan eenheid niet na, maar sympathiseren met het soevereine eclecticisme in zijn poëtische essays over spiegels en testikels, schoonmoeders, betaalde liefde, de oorsprong van het koningschap, voors en tegens van gerijpte minnaressen, het  ontstaan van taal, de parallellen tussen het amoureuze en het mercantiele, alchemie, arm en rijk, het rad van fortuin en de liefde als een badhuis waarin Venus vrouwen in hun fantasieën opstoomt. (De meeste vrouwen willen wat graag overweldigd worden, al moet een man wel van ophouden weten als ze echt heel hard nee gaan roepen.)



De immense opgang van de Roman de la rose gedurende de Middeleeuwen was ontegenzeggelijk ook Jean de Meuns succes. Onder de meer dan driehonderd bewaarde Franse handschriften van de roman is er slechts één die alleen de tekst van Guillaume de Lorris bevat; in alle overige is de roman een tweeluik. Ook gaf Jeans versie tegen 1400 aanleiding tot een heus literair schandaal, bekend als de Querelle de la Rose. Het was een polemiek onder Parijse litterati met zulke prominente combattanten als twee secretarissen des konings, een kanunnik van de Notre Dame, Christine de Pisan en Jean Gerson - die allemaal in de pen klommen over het (al dan niet verderfelijke) morele gehalte van deze tekst. De Rose is het eerste voorbeeld in Europa van literatuur waar lezers openlijk aanstoot aan namen en tegenin gingen schrijven. Het was een tekst die niemand onverschillig liet, en iedereen die ermee omging, deed er iets eigens mee, zo lijkt het. Ook in de Lage Landen. Van de vermogende Brugse weduwnaar Simon de Rikelike - familienaam, maar alleszins toegankelijk in zijn geval - resteert een memoriaal op vlaspapier, afgesloten in het jaar 1336. Daarin staan tussen allerlei boekhoudposten in het Nederlands (inclusief kosten voor personeel, gokken en bordeelbezoek) 270 versregels Franse tekst genoteerd in Simons eigen hand. Pas onlangs zijn deze thuisgebracht als 38 citaten uit de Roman de la rose, bijeengelezen rond het thema liefde, en zowel hooggestemd als zwaar satirisch. Het is kenmerkend voor de omgang die veel middeleeuwse lezers met de Rose lijken te hebben gehad: niet zozeer op zoek naar alomvattende interpretatie, maar selectief naar tuttifrutti van hun gading.

Als geen andere profane tekst is de Roman de la rose in de veertiende eeuw alom aanwezig. We vinden sporen bij aristocratie, bourgeoisie en geestelijkheid, en zowel in particuliere als institutionele bibliotheken. We zien complete handschriften in alle prijsklassen, excerpten, citaten, verwijzingen, bewerkingen, navolgingen en parodieën - men kan eenvoudig niet om de Rose heen. De tekst was weliswaar geschreven in de dertiende eeuw, maar bereikte verreweg zijn grootste faam gedurende de veertiende. Gemeten aan de immense receptiegeschiedenis van de Roman de la rose, is de oogst aan middeleeuwse vertalingen ervan eigenlijk opmerkelijk schamel. Zo kent het Romaanse taalgebied alleen een partiële vertaling in het Italiaans - niets in het Spaans of Catalaans. In de Germaanse talen is er een zwaar fragmentarisch bewaarde Engelse vertaling, maar geen enkele uit Scandinavië en - wel het meest opmerkelijk - niets in het  Duits. Des te frappanter is dat het Middelnederlands in korte tijd liefst twee vertalingen van de Rose het licht deed zien. Nog veel te weinig is verdisconteerd dat dit veruit de vroegste vertalingen in heel Europa zijn, en elk op zijn eigen wijze een bloemrijke variëteit in het rosarium.

De Vlaamse Rose

Van de Vlaamse Rose resten enkel losse bladen. In totaal betreft het een kleine 3000 verzen in negen fragmenten, afkomstig uit twee codices (gedateerd 1300 en 1350) en thans verspreid over zes bibliotheken in Nederland en Duitsland. De determinatie van deze fragmenten als disparate resten van dezelfde tekst is een betrekkelijk recente ontdekking, in 1955 gedaan door de Groningse hoogleraar K. Heeroma, en een verhaal apart. Heeroma heeft het ruim tien jaar later zelf als volgt naverteld. Dat hij op een namiddag thuiskwam van de universiteit en een brief aantrof van zijn Duitse collega Gerhard Eis, die hem twee onlangs opgedoken Middelnederlandse fragmenten voorlegde ter identificatie.



Ik kwam thuis om, laten we zeggen, half zes, vond bij de post op mijn schrijfbureau die grote envelop uit Duitsland [...] en begon aan het eerste fragment. Las ik de tekst filologisch? Helemaal niet, ik las de verzen. En toen ik die verzen ‘hoorde’, kreeg ik een heel eigenaardige gewaarwording: ‘het is net of ik dit al eens eerder gelezen heb, maar waar?’ Ik liep, bijna in trance, naar de Middelnederlandse afdeling van mijn boekenkast, mijn blik gleed langs de boekruggen en mijn hand greep, zonder dat ik werkelijk nadacht, naar Die Rose van Hein van Aken. Ik bladerde daar even in, maar nee, dit was het niet. Ik zette het boek weer terug in de rij. Vlak ernaast, schuilgaand achter zijn grote broer, een beetje voddig, stond het dunne, brochureachtige ‘Toevoegsel’ [= uitgave van andere Rose-fragmenten door Jacob Verdam uit 1896]. Onwillekeurig greep ik dat dunne boekje en bladerde ook daarin. En op dat moment had ik mijn ontdekking gedaan: het waren dezelfde verzen!



Nadere vergelijking van het uiterlijk van de Duitse fragmenten met de beschrijving die Verdam had gegeven in zijn ‘Toevoegsel’ uit 1896, leerde Heeroma vervolgens dat de nieuwe fragmenten nagenoeg zeker uit hetzelfde handschrift moesten komen: hun uitvoering was identiek. ‘Het kon haast niet waar zijn, maar het was waar. [...] De hele “herkenning” van een volslagen onbekende tekst had, met filologische en codicologische “bewijsvoering” en al, nauwelijks meer dan een kwartier geduurd. Het was inmiddels etenstijd.’

Het blijft een kras verhaal, dat op het ronkende af getuigt van de zeldzame sensibiliteit die Heeroma - naast filoloog ook zelf dichter, en voor het leven leerling van Albert Verwey - voor Middelnederlandse poëzie wist op te brengen. Hij had overigens heel wel met bravere methoden tot dezelfde ontdekking  kunnen komen. Om te beginnen stuurde Gerhard Eis hem twee fragmenten; indien Heeroma niet al bij het eerste fragment aan zijn wichelroedeloop langs eigen boekenkasten was begonnen maar ook het tweede fragment had doorgenomen, had hij gezien dat het daar rose voor en na was. En verder had het grote Middelnederlandsch woordenboek van Jacob Verdam zijn onwaardeerlijke diensten kunnen bewijzen. Als Heeroma daarin bepaalde frases uit de fragmenten had nageslagen, was hij voor parallellen meteen naar de brochure van dezelfde Verdam verwezen. Maar laten we deze ziener maar op zijn woord geloven dat hij zulk gezwoeg niet nodig had en het op zijn dichterlijk gehoor afkon.

Hoe dan ook blijft het Heeroma's verdienste dat hij als eerste heeft gezien wat een boeiend literair project in deze fragmenten schuilgaat. De dichter schrijft een expressieve stijl en strooit met geaffecteerde Franse leenwoorden zoals rioteren (kabaal maken), compassure (kompas) en abreye (koppelaarster) - vermoedelijk was hij volmaakt tweetalig. Onmiskenbaar heeft hij literaire ambities, getuige zijn kleurrijke vocabulaire in registers van deftig tot volks en zijn versbouw die een muzikale cadans nastreeft. Hij voert bekorting door waar het Oudfrans al te omstandig oreert, maar breidt met graagte uit wanneer hij zich als plastisch verteller kan manifesteren. Zoals in dit terzijde over een vrouw die zich bedrogen weet:


Want een verbolgen everswijn

Dat die jagre heft vonden

Ende moede geberst met sinen honden

Over dicke ende over dinne

No wulf, no bere, no liebaerdinne

Daer soe soget hare welpkine

Ne pleget so serech niet te sine

No so verbeten, no so fel,

No so verborst - dat wetic wel -

Als dwijf dar soe vernemen can

Dat hare amijs of hare man

Ene niewe vriendinne heft vercoren.213


Met een stijl die veeleer inzet op verbeelden dan bespiegelen toont deze dichter zich schatplichtig aan de ridderroman. De invloed van die laatste blijkt eens te meer uit de afwijkende leest waarop hij zijn Rose compositorisch heeft geschoeid.  Het is nog steeds een ik-verhaal, dat zich aandient als de ervaring van een minnaar met groter quale die (nog) niet gelukkig in de liefde is. Maar deze minnaar is hier niet zélf de hoofdfiguur van het gebeuren rond de roos, maar onze correspondent van een ontmoeting met een zielsgelukkig liefdespaar, Jolijs en Florentine. Jonkheer Jolijs vertelt hem hoe hij zeven jaar lang in dienst van de liefde heeft gesappeld, maar nu toch eindelijk zijn aanbedene aan de hand kan meevoeren. De ‘verslaggever’ vraagt hem, als kennelijke ervaringsdeskundige, nader te berichten over der minnen aert; misschien kan dat ook zíjn kansen in de liefde helpen keren? Het exposé dat Jolijs vervolgens geeft, is een nieuw ik-verhaal - en dát is de geschiedenis zoals die ons vertrouwd is uit de Roman de la rose. ‘Ik ging op een meimorgen uit wandelen, en kwam bij een ommuurde tuin...’

De telescopische constructie van de Vlaamse Rose duidt erop dat deze dichter de opgang naar het allegorische niveau glooiender, verhalender en conventioneler heeft willen maken. In vergelijking tot de Franse voorbeeldtekst kent deze Rose minder personificaties en meer personages van vlees en bloed. De begeerde vrouw is hier niet louter een zinnebeeldige roos, maar jonkvrouw Florentine, van wie Jolijs naar eigen zeggen graag ‘haar roosje’ zou willen plukken. Ook lijkt het denkbaar - zij het moeilijk te bewijzen, vanwege de fragmentarische staat - dat deze dichter de geleerde personificaties van Natura en Genius compleet heeft uitgebannen. In elk geval is hij beduidend minder ver gegaan in het vertoon van ironie en zelfs cynisme waarin Jean de Meun zo veel behagen schept. Zijn Rose baadt in een veel idyllischer licht dan de Franse tekst.

Alles wijst erop dat de Vlaamse dichter aldus het vernieuwende karakter van de Roman de la rose zowel naar vorm als inhoud heeft willen temperen, en het werk heeft teruggebogen naar de stijl van de hoofse roman. Zo uniek als het mag zijn, te bevreemden hoeft het niet per se, gegeven alle innovaties in de Franse tekst plus het feit dat deze Middelnederlandse schrijver voor zover bekend veruit de eerste in Europa was die zich aan de vertaling waagde. Aangezien het oudste fragment van de Vlaamse Rose nog rond 1300 te dateren valt, is het zelfs plausibel dat dit nog in de dertiende eeuw gebeurde. Veel meer dan één generate na Jean de Meun kan deze Vlaamse dichter niet hebben geschreven. Op zijn beurt kreeg hij binnen zijn generatie een tweede Middelnederlandse versie van Die rose in zijn kielzog, ditmaal ontstaan in Brabant.

De Brabantse Rose

‘Menigeen zegt dat dromen bedrog zijn, maar ik hou het erop dat er veel waars in steekt. Toen ik ongeveer twintig was, de leeftijd waarop jonge lieden pacht moeten betalen aan de liefde, viel ik eens mijmerend in slaap en kreeg een droom die u hierna gaat horen, precies zoals zij toen verliep.’
 

Ware vrouwe ocht here die vraghen woude

Hoe men dit boec heten soude:

Die Rose seggic dat heten sal,

Want daer es in besloten al

Die art van minnen gehelike.214


Vanaf de eerste regels sluit de vertaler van de Brabantse Rose soepel aan bij zijn Oudfranse voorbeeldtekst. Van inslapen en dromen tot en met het daadwerkelijke plukken van de roos en de anticlimax van het allerlaatste vers: Ende ic ontspranc (schrok wakker), ende doe wast dach. Maar het predicaat ‘getrouwe vertaling’ doet de schrijver onvoldoende eer aan. Alles duidt op een vertaler die een echte dichter was - hij zegt overigens ook nergens met zoveel woorden dat hij een Franse tekst bewerkt - en die zijn creatieve werk congeniaal aanpakte. In 14.412 versregels laat deze Brabantse auteur de roos floreren zoals geen enkele andere Europese vertaler hem heeft nagedaan. In het gedeelte van Guillaume de Lorris vloeien zijn verzen virtuoos en met een elegante hoofse dictie. Maar ook de brug naar het quartier latin van Jean de Meun gaat hij met verve over. In dit deel van Die Rose kreeg de vertaler het niet bepaald cadeau; het moet hem geregeld hebben geschort aan ingeburgerde Nederlandstalige equivalenten voor Jeans academische jargon. Alleen al om die reden is het niet zo vreemd dat hij flink bekortte op de monologen van de togadragers Natura en Genius. Desalniettemin heeft hij hun filosofische beschouwingen omstandig in de verf gezet, daarmee het palet van de Middelnederlandse literatuur met een niet eerder vertoonde academische tint verrijkend. (Vers 11.031 is toepasselijk genoeg de eerste plaats waar het woord universiteit in het Nederlands op schrift verschijnt.) Met aanverwante durf is hij de expliciete seksuele dimensie van de Rose tegemoet getreden. Een paar obsceniteiten lief hij weg, maar de beschouwing over (de benamingen van) testikels en de uitgebreide slotscène met de defloratie van de roos heeft hij verwoord zonder een blad voor de mond te nemen. In het algemeen schrijft hij een sterk en lenig vers, en zijn portretten van allegorische figuren zoals Honger en Ouderdom getuigen van grote verbeeldingskracht.

Wie was de dichter aan wie wij dit alles danken? In oude literatuurgeschiedenissen - zie ook het citaat van Heeroma hiervoor - wordt als zodanig zonder vorm van proces ene Hein van Aken uit Brussel opgevoerd. Gezien het taaleigen lijkt ontstaan in Brabant inderdaad verzekerd, maar recent onderzoek heeft duidelijk gemaakt dat de zaken hier vermoedelijk ingewikkelder liggen. Het is allerminst zeker dat het allemaal met Hein van Aken begon. Vermoedelijk is er zelfs sprake van drie variëteiten van deze Rose, waarbij één versie voor een aanzienlijk tekstgedeelte hernieuwd teruggreep op het Franse origineel. Zo hebben we dus twee auteurs aan Franse zijde, en twee vertalingen in het Nederlands, waarvan de tweede meerdere versies kent: de Roos lijkt voor meerstemmigheid gemaakt. En ook al zou er in de Lage Landen vanzelfsprekend geen universitair debat over ontstaan, ook hier is de receptie van Die Rose een rijkgeschakeerd en vertakt verhaal, met name in de veertiende eeuw. De faam van de Roos moet ook in deze gewesten dusdanig zijn geweest dat vrijwel alle literatuur over de liefde wel op een of andere wijze aan deze tekst schatplichtig was.



Het oudst bewaarde boek uit dit complex is al meteen een intrigerend document. Het is een handschrift uit bezit van de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen (die het in 1825 voor tweehonderd gulden kocht van Jan Frans Willems), en berust zoals die hele collectie in de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag. Paleografen zouden het boek liefst pal aan het begin van de veertiende eeuw dateren, ware het niet dat de Roman van Cassamus die in dit handschrift op Die Rose volgt - en waarover aanstonds meer - teruggaat op een Frans origineel van omstreeks 1313. Dit geeft een dwingende terminus post quem voor het betreffende handschrift, en doet vermoeden dat we ons hier vlak bij een auteur bevinden. Was het dezelfde Brabantse dichter die tekende voor Cassamus én Die Rose, en die kennelijk dicht bij een Frans vuur zat? De derde, korte en laatste tekst in hetzelfde boek, Die frenesie (De dwaasheid), presenteert zich als een kolderieke monoloog op rijm van een Parijse student. Hij neemt naar eigen zeggen zelden een boek in handen, loopt werkcollege in de horeca (ic lere ontginnen pasteiden, pastei snijden) en maakt intussen bovenal een hoofse dame het hof. Ook de miniatuur waarmee het handschrift opent en die de dromer van Die Rose voorstelt, weerspiegelt een Franse stijl. Gaat achter dit alles een frivole Nederlandstalige schrijver schuil die een tijdje in Parijs studeerde en zich daar laafde aan de Franse mode? Het zou, na Lodewijk van Velthem, een volgende aanwijzing zijn dat de Sorbonne meer heeft betekend voor de Middelnederlandse letteren dan tot op heden is beseft.


Daarnaast onderscheidt dit handschrift zich door de vele vroege sporen van attente lezing van Die Rose. De marges van het boek bevatten tekens waarmee diverse middeleeuwse handen kennelijk saillante plaatsen in de tekst hebben gemarkeerd. Zo lijkt de dialoog tussen Minnaar en Rede over het gebruik van het woord cullen (testikels) te zijn geprepareerd voor een gekuiste voordracht. (Let wel: zonder onleesbaar te worden gemaakt, en dus misschien: wel lezen, maar niet voorlezen?) Opvallend zijn verder de bevallig uitgevoerde handjes die vanuit de marge attenderen op, voornamelijk, adviezen en spreekwoorden over de liefde. Vaak betreft het libertijnse frases; volgens Dieuwke van der Poel wederom ten behoeve van een gekuiste lectuur, maar gezien het  
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Brabantse Rose, met verwijzend handje.






 gangbare gebruik van dergelijke middeleeuwse attentietekens kan het evengoed om positief bedoelde wegwijzers naar het pikante gaan.


Hoe het ook zij, het speciaal uitlichten van amoureuze spreekwoorden en liefdeslessen maakt de functie van Die Rose als ars amandi voluit zichtbaar. De tekst kon inderdaad als vraagbaak inzake de liefde dienen, en als compendium voor omgang tussen de seksen. Precies dit was verantwoordelijk voor het immense succes ervan, en voor de verdringing van romantische ridderverhalen door Die Rose. De tekst appelleerde aan lezers die niet op afstand wilden blijven luisteren naar andermans wedervaren in de liefde, maar literatuur op zichzelf wilden betrekken en bruikbaar wilden maken voor het eigen leven. Liefdesliteratuur, niet om bij weg te dromen, maar om zichzelf aan te spiegelen en inspiratie uit te putten. De Rose mocht dan een droomvertelling zijn, haar relevantie lag juist in de werkelijkheid.

Logischerwijs vroeg deze interactieve leeshouding niet om extreme verhalen over unieke personages, maar om bespiegeling en analyse van de liefde als universeel proces. Reflectie op de liefde is dan ook hetgeen de veertiende eeuw tot in het onuitputtelijke heeft gezocht. De liefdesliteratuur verplaatste zich naar metaniveau. In deze zin werd zij zelfs academisch en beschouwend, voor de begrippen van de volkstaal op het cerebrale af. Of in de termen van Max Weber: van charismatisch werd zij rationeel, en tot object voor een cultuur die niet bleef hangen in individuele gevallen, maar generalisatie en abstractie zocht. Een cultuur ook die na alle uitroeptekens van voorheen juist het vraagteken wist te waarderen; rijkelijk academisch, inderdaad. Protagonisten van deze liefdesliteratuur zijn dan ook maar zelden zelf liefdesparen in een enerverende romance, maar des te vaker ‘therapeuten’: gesprekspartners en aangevers van inzichten waar lezers en luisteraars zelf iets mee konden. Het literatuurpubliek had kennelijk teruglopende behoefte om de liefde concreet in actie te zien, maar kon daartegenover niet genoeg krijgen van bespiegelen óver de liefde. De veertiende-eeuwse liefdesliteratuur getuigt van onuitputtelijke hang naar hypothetische casus en problematisering. Didactisch is hier niet de juiste term; daarvoor zijn de gevallen doorgaans te weinig realistisch. Het ging eerder om de attitude van bezinning op de liefde en aandacht voor de psychologie van man en vrouw.

En stellig ook: het pure plezier van denken en delibereren over de liefde. De veertiende-eeuwse liefdesliteratuur toont homo ludens ten voeten uit. De conversaties zijn geen vorm van romantisch droogzwemmen, maar zelf daden van liefde, die immers ook een taalspel is en - heel belangrijk - een sociaal proces, niet enkel een private kwestie. De liefde is niet in de laatste plaats een eindeloos gesprek over de liefde. (Misschien gold voor de veertiende eeuw al wat La Rochefoucauld (1613-1680) tot een van zijn Maximes zou kristalliseren: ‘Mensen  zouden nooit verliefd worden als ze niet over de liefde hadden horen praten.’) Het werd mode om dit intieme sentiment op een verfijnde wijze met een gelijkgestemde groep in poëzie te delen. De uitkomst is een liefdesliteratuur met slechts heel weinig bedscènes en des te meer tafelgesprekken.

Liefde in gesprek*         

Aansluitend aan Die Rose volgt in het knaw-handschrift een Middelnederlandse tekst die in de literair-historische wandeling Cassamus heet, naar de liefst honderdjarige koning die er de rol van gastheer annex spelleider in heeft. Op de achtergrond schemert een nog ontzagwekkender figuur in de persoon van Alexander de Grote. Een van diens satrapen heeft de broer van koning Cassamus in het verleden slecht behandeld; als genoegdoening daarvoor heeft Alexander de bejaarde koning toegezegd hem te hulp te zullen komen bij het ontzet van diens belegerde stad. In afwachting van deze formidabele hulptroepen gaan de schermutselingen door. Casseel, de legeraanvoerder van de vijand, wordt door Cassamus' mannen krijgsgevangen gemaakt. De avond voorafgaand aan de volgende confrontatie brengt men op instigatie van Cassamus door in een ontspannen sfeer, mede ter ere van de voorname krijsgevangene, die al snel liefde voelt ontluiken voor Cassamus' nichtje Edea. Het hoofse gezelschap vermeit zich met schaken en een kringgesprek over de liefde, waarbij het tot saillante confidenties komt. Over Alexander de Grote horen we verder niets meer. Het onderstreept nog eens hoe de charismatische vorsten van weleer in de veertiendeeeuwse literatuur eerder een figurant zijn dan een hoofdfiguur.

De teksttraditie van Cassamus vormt een verhaal apart. De tekst gaat terug op een Oudfrans origineel, Voeux du paon, ‘De eden op de pauw’. Die titel heeft betrekking op het tweede luik van deze tekst (niet in het Nederlands bekend), waarin een aantal heren bij een feestmaal dure eden zweert op een gebraden pauw, tegen elkaar opbiedend over nog te verrichten wapenfeiten. De datering van de Voeux du paon is ca. 1313 - hetgeen nog eens het bijzondere karakter van het handschrift van de knaw typeert, waarvan het schrift immers ten laatste uit 1320 dagtekent. Zelden of nooit zaten een Oudfrans origineel en een Middelnederlandse bewerking zo zichtbaar dicht opeen. Verder heeft de Cassamus in het Nederlands - alweer: net als Die Rose - een dynamische tekstgeschiedenis doorlopen. Fragmenten zijn bewaard in Brussel en Leiden, die elk een andere redactie van de tekst bevatten. Ook de verhouding tussen deze versies is nog altijd niet ontrafeld.


Maar ook zonder dit laatste is Cassamus alleszins de moeite waard. Vooral vanwege het pièce de résistance van de tekst: het ‘koningsspel’ dat Cassamus belegt in een luxueus vertrek van zijn kasteel, de ‘Venuskamer’. Men speelt dit koningsspel gezessen, drie mannen en drie vrouwen. Een van de deelnemers  
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Cassamus in een handschrift van het Franse origineel.






 wordt ‘koning’, en mag de anderen bevragen naar hun kennis van de liefde en de geheimen van hun hart. Zoals: wat geeft meer vreugde, het zien van de geliefde of het denken eraan? (Antwoord: het laatste, want het eerste gaat met meer onrust gepaard.) De deelnemers zijn verplicht de koning(in) naar eer en geweten te antwoorden, waardoor de amoureuze spanning behoorlijk op kan lopen, vooral indien bepaalde deelnemers een oogje hebben op andere. Na een eerste vragenronde keert men de rollen om, en mogen op hun beurt de deelnemers hun ‘koning’ uithoren over diens beleving van de minne. Bijvoorbeeld de vraag van jonkvrouw Edea: ‘Welke twee dingen bezorgen u in de liefde de meeste pijn?’ Antwoord van koning Bettijs: ‘Verlangen naar mijn geliefde en vrees om haar te verliezen.’ Aansluitend aan het koningsspel arrangeert Cassamus een partij schaak tussen de krijgsgevangene Casseel en jonkvrouw Phesonie. De vrouw blijkt hier de betere schaker en dreigt de ridder mat te zetten, totdat de oude Cassamus het schaakbord plotsklaps omkeert en zegt: ‘Nu bent u beiden mat en heb ik gewonnen!’ Het lijkt een vrij botte salonremise, maar iedereen moet lachen en Cassamus roept om wijn, ‘opdat zij des te blijer zouden zijn’. Aldus het laatste vers; de Cassamus eindigt in feeststemming. Geen woord meer over de oorlog die buiten de Venuskamer woedt.


Een koningsspel lijkt in Cassamus een even gangbaar tijdverdrijf als schaken.  Maar veel minder dan in laatstgenoemd geval zijn daar externe bewijzen voor. Het koningsspel komt louter voor in literaire bronnen. Die laatste zijn intussen wel zo sprekend dat ze ons zicht geven op een veertiende-eeuws elitair gezelschapsspel: ‘Le roi qui ne ment’ (De koning die niet liegt). De vroegste verschijning is de Voeux du paon, maar het koningsspel komt tevens bij Boccaccio voor; de laatste bron dateert uit 1372. Het is een verre voorloper van het ‘Truth or dare’ dat in hedendaagse geslachtsrijpe Amerikaanse kringen een vergelijkbaar spel speelt met openhartigheid en discretie. Doel van het middeleeuwse koningsspel was niet zozeer het juiste antwoord, als wel de subtiele argumentatie waaraan men de fijnbesnaarde hoofse geest herkende. Plus dat het spel een opmaat bood tot amoureusheid, doordat het liefde en liaisons bespreekbaar maakte voor een gemengd gezelschap dat voor vrijages in de stemming was. Roger Green spreekt van ‘stylized flirtation and erotic sparring’ en noemt het koningsspel ‘solely a vehicle for flirtation’.

Er dringt zich hier een zekere vergelijking op met de hoofse dans, zoals die in de veertiende eeuw steeds sterker in de mode kwam en zich verweefde met lyriek. (Liefdesliederen konden tegelijkertijd dansliederen zijn.) Ook de dans speelt zich immers af in een zowel openbare als intieme ruimte, en als een onmiskenbaar erotisch geladen maar tegelijk gepermitteerd spel, dat op zijn minst plezier an sich biedt maar ook vehikel kan zijn voor meer. Enigermate vergelijkbaar moet de verbale tango van het koningsspel en aanverwante speelse minneconversaties hebben gewerkt. Hun sfeer is op zijn minst dansant te noemen.

Overigens bevat ook de Roman van Limborch - eveneens Brabant omstreeks 1320 - een koningsspel. Hier is dat zelfs uitgewalst over 6000 verzen en in een grote variëteit aan vragen. ‘Wat is sterker: natuur, kennis of liefde?’ (Antwoord: liefde.) ‘Wat is het grootste genot op aarde voor een man?’ (Om naakt in bed te liggen, en dat dan zijn geliefde in de ochtend bij hem komt, zich uitkleedt en de deken oplicht.) ‘Heeft ooit een wapen uw hart geraakt?’ (Een pijl heeft het geschampt maar niet doorwond, al vrees ik voor herhaling.) ‘Is liefde ook een band als zij eenzijdig is?’ (Ja, net zoals wanneer men iets vastmaakt aan iets wat op de grond ligt.) ‘Kan iemand ook verliefd zijn op een lelijkerd?’ (Ja, want voor de verliefde is de ander altijd mooi.) Het is een spel in een lichtvoetige sfeer, maar met een niet te onderschatten functie als zinnenprikkeling - op zijn minst verbaal, want het viert de liefde als een taalspel. Aan de woorden herkent men de minnaar, veel meer dan aan diens wapenfeiten. Deze tendens is in de Middelnederlandse versie zelfs nog sterker dan in het Oudfranse voorbeeld: er is aanmerkelijk bekort op de dimensie van de ridderlijke strijd. In de Nederlandse Cassamus leven Mars en Venus gescheiden van tafel en bed.
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Reynaert II.
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Florimont.
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Borchgravinne van Vergi (Vlaamse vertaling).
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‘Minnekistje’ met voorstellingen uit Vergi.
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Die Rose (Brabantse vertaling).
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Blad met berijmde liefdesbrief.
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Getijdenboek met rechtsboven wastafeltje met Middelnederlands versje.
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Het Haags liederenhandschrift (openingsblad).







 
Veel meer dan in de antieke literatuur was liefde in de middeleeuwse tot hoofdthema geworden, en brandpunt van verbeelding en beschaving. Dit zou tijdens de veertiende eeuw niet anders worden. Zelfs komische en dramatische genres die in die tijd nieuwe creaties waren (boerden, kluchten en abele spelen - waarover in een volgend hoofdstuk), draaiden goeddeels om de liefde. Wel koos de veertiende eeuw voor deze (literaire) liefde rolpatronen die minder ridderlijk en daarmee minder standsgebonden waren dan voorgaande eeuwen hadden aangemeten. De Roman de la rose had daarbij de weg gewezen. Hoofs minnaar kon eenieder zijn met de juiste inborst, met of zonder zwaard langszij. Ook de vrouwenrol verschuift in de veertiende-eeuwse liefdesliteratuur: van idool naar partner. Twijfelen en smachten doen de seksen allebei en ook genieten gaat gelijkelijk. En vooral: heel veel samen bespiegelen over situaties en gevoelens in de liefde - een conversatie zonder einde waarin de mannen dapper meegaan. In vergelijking tot een dertiende-eeuwse tekst als Tprieel van Troyen lijkt hun sekse flink te hebben bijgeleerd, en er een eer in te stellen om over gevoelens te kunnen praten als de beste.

Of dit alles nog verband houdt met het feit dat in de veertiende-eeuwse Lage Landen ridders aan prestige inboeten, terwijl vrouwen in economie en maatschappij een meer zelfstandige rol gaan spelen, zal wel altijd onbewijsbaar blijven. Hier parallellen willen trekken met de buitenliteraire werkelijkheid blijft hachelijk, alleen al vanwege het feit dat het spelkarakter van deze liefdesliteratuur er zo dik bovenop ligt. Dat begint al met de kaders waarin zich het gesprek over de liefde afspeelt, en die opzichtig buiten elke alledaagsheid liggen: een droom, een feeërieke tuin, een Venuskamer, vrije natuur, een feest... Hier kan natuurlijk escapisme in het spel zijn, zoals Boccaccio dit tot wereldliteratuur verhief in zijn Decamerone (ca. 1350), die draait om amoureuze verhalen verteld in een gezelschap dat wegens de zwarte dood Florence is ontvlucht. Maar uiteraard gaat het bij deze liefde in tijden van pest niet alleen om vlucht in de verbeelding, maar ook om de intrinsieke attractie van die laatste en om in de verbeelding te realiseren wat in werkelijkheid niet doenlijk is. De fantasielocaties bieden ruimte voor het vrije gesprek over de liefde als het ultieme goed, geheel los van de conventies en restricties vanuit kerk, huwelijk, familie en stand. Het is een begrensde maar ook autonome wereld, waarin liefde luchtdicht wordt afgesloten en vrouwen vrijelijk met mannen kunnen converseren zonder dat de buitenwereld inbreuk maakt.

De genrebenaming voor dit type literaire liefdesgesprekken luidt in het Duits Minnereden: compacte vormen van poëtisch spreken over de liefde. Ze zweven enigszins tussen epiek en lyriek. Protagonist is steevast een ik-figuur, doorgaans een man, die zelf bemint maar verder weinig contouren krijgt, en die ietwat bezijden het normale leven een ontmoeting heeft met een onbekende, meestal  een vrouw, met wie hij van gedachten wisselt over situaties en principes in de liefde. Het genre lijkt vooral furore te hebben gemaakt in het Midden- en Nederrijngebied; er zijn er wel vijfhonderd uit deze regio overgeleverd. Minnereden zijn doorgaans anoniem; het is een sterk collectieve literatuurvorm, vol variaties op conventionele vormen en thema's. Een beproefde variant begint ermee dat de verteller op een speciale plek komt waar een ontmoeting plaatsvindt; een fantasiedomein waarin alleen de liefde ertoe doet en van waaruit de personages verkwikt terugkeren naar de realiteit, verrijkt door een stijlvol gesprek. Dat gesprek is bovendien doel in zichzelf. De woorden zijn de daden.

Vander feesten

Het Middelnederlands heeft in dit genre een bijzondere tekst in Vander feesten, een tweegesprek tussen een dame en een (jonge?) man. De tekst telt 860 verzen, vervat in 215 kwatrijnen met gekruist rijm, en zet als volgt in:


Teenre feesten wasic ghebeden,

Daer ic vrouwen vele vant:

Hovesch, cuusc, van sconen seden,

Sere behaghel ende achemant.



Als ic vernam die scone vrouwen

Wasic blide int herte mijn:

Hen es gheen soe sconen anscouwen

In die werelt als vrouwen sijn.215


De ladies man die hier het woord doet, mist op het feest alleen de vrouw ‘naar wie mijn hart altijd verlangt en die mij in spanning doet leven’. Wel ziet hij een jonkvrouw die op zijn aanbedene gelijkt, en met wie hij het feestmaal gebruikt. De dame snijdt de gerechten hoofs voor en reikt ze galant aan; wi aten beide dat si sneet. Ze raken daarbij intens in gesprek, en de jonkvrouw vraagt de man haar bij te lichten over wat minne es, wat hij met graagte toezegt. De jonkvrouw bevraagt hem vervolgens uitvoerig over het wat, hoe en waarom van echte liefde. Hoe kan men liefde in een ander opwekken? Waaraan herkent men dat iemand verliefd is? Hoe kan men andermans liefde verspelen? Hoe brengt men verstoorde verhoudingen weer in het reine? Waarom wordt men op de een verliefd en op de ander niet? Wie heeft meer lief en waarom: de man of de vrouw? Welke geschenken horen bij de liefde, zonder dat die wordt gekocht? Aldus  passeren elf vragen met hun antwoorden omstandig de revue. De jonkvrouw zegt er meer te hebben, maar zij houdt zich in: hets te spade (te laat), ons gheselscap es ons ontgaen. De tijd is omgevlogen; de overige feestgangers zijn allemaal vertrokken. De twee gaan uiteen met het vaste voornemen het gesprek bij gelegenheid te hervatten. Wat de man betreft: in corten daghen.

De jonkvrouw spreekt in deze dialoog haar mentor consequent aan als clerc, heer clerc, wat impliceert dat hij een intellectueel moet zijn. Vermoedelijk is hij een geestelijke met lagere wijdingen; het type dat vaak als geletterde emplooi vond in de wereld en niet gebonden was aan celibaat. In elk geval blijkt hij een clerc met expertise in zowel de fundamentele als de toegepaste liefdeswetenschap. Hij geeft aan zelf liefde te voelen, maar is beslist niet hoteldebotel, want zijn beschouwingen kenmerken zich door afgewogen systematiek. Op het dwangmatige af vervat hij vanaf de derde vraag al zijn antwoorden in viertallen. Hij onderscheidt vier manieren om de minne te herkennen, vier om haar te verliezen en vier om haar te repareren; vier soorten geschenken en vier stadia van verliefdheid. En dat men op de een verliefd wordt en op de ander niet, ligt aan de vier complexien (temperamenten) - sanguinisch, cholerisch, flegmatisch en melancholisch - plus de menselijke natuur van soort-zoekt-soort.

Op het eerste gezicht lijken de lessen van de clerc rijkelijk obligaat. Bijvoorbeeld over hoe liefde op te wekken, alweer gevierendeeld: hoofse taal, speels in de juiste mate, discreet, plus galant aanhouden - de troefkaarten uit het kwartet zijn overbekend. Maar bij nader toezien is daar ook weer die verbanning: geen woord over mannelijke moed als factor in de liefde. Ook de veertiende-eeuwse verschuiving naar de vrouw als gelijkwaardige partner tekent zich af in Vander feesten. De liefde tussen man en vrouw berust niet op een feodale verhouding tussen een dienaar en zijn dame, maar op vereniging van gelijkgestemden: liefde is die eninghe van twee moeden (de vereniging van twee karakters). Er ligt veel nadruk op wederkerigheid, bijvoorbeeld in het exposé over vier voorwaarden om de minne niet te verspelen: gul zijn en excuses accepteren, niet behaagziek zijn (vrouwen) en niet snoeven op een verovering (mannen). Zelfs in de verschillen tussen de geslachten heerst een zeker evenwicht. De clerc vergelijkt ze met houtsoorten. Mannen zijn als oud, droog hout: gemakkelijk in vuur en vlam, maar ook snel opgebrand. Vrouwen zijn als groene twijgen, die niet licht ontvlammen maar daarna zeer duurzaam blijven gloeien. Maar meest al abstraheert de tekst van gender. De clerc vervat het leeuwendeel van zijn adviezen in de men-vorm of spreekt van elc minnere, daarmee gelijkelijk man en vrouw bedoelend. Wie hoofs liefheeft, zo somt hij de vereiste sekseonafhankelijke kwaliteiten op, moet ootmoedig zijn, wel ter tale, vergevingsgezind, matig in alles, discreet en edel van hart - en altijd respectvol spreken over exen:
 

Elc minnere wachtem dat hi niet en spreke

Vanden ghenen die was sijn vrient

Met ontrouwen ende onhovescheleke,

Al dunct hem dat hijs heeft verdient.216


Met deze grondtoon van gelijkberechtiging articuleert Vander feesten bepaald een andere liefdesconceptie dan Tprieel van Troyen met zijn superieure edelvrouwen en hakkelende ijzervreters. Ook al staan beide teksten in het handschrift-Van Hulthem, het verschil van minstens honderd jaar is onmiskenbaar. De liefde is van hiërarchisch naar symmetrisch geëvolueerd - en misschien is het, macrohistorisch bezien, wel precies dat geweest waardoor de aloude hoofse cultuur van ridders en hun dames voor ons iets herkenbaars en aantrekkelijks heeft behouden: dat zij op die manier de wissel nam van burcht naar burgerlijk. Natuurlijk blijft daarbij de man de jager en de vrouw de buit, maar achter deze rolverdeling gaat een tamelijk gelijkwaardige verhouding schuil. De gelieven zijn waarachtig partners. Hier en daar zweemt Vander feesten zelfs naar een gedicht over de vriendschap die liefde heet.

De tekst moet een aanmerkelijke weerklank hebben gevonden. Vander feesten is in meerdere handschriften overgeleverd, soms met interessante varianten. (Zo is in een ervan de clerc een joncheer geworden.) Bijzonder vanwege haar uitvoering is de oudst bekende versie, in een Gents fragment van omstreeks 1360 dat pas betrekkelijk recent weer aan het licht kwam en zich onderscheidt door een opmerkelijk hoog en smal formaat: beschreven in één kolom van meer dan 50 regels, en in een zeer kleine maar goed leesbare hand. Hoe smal bemeten ook, het boek ging duidelijk niet op een koopje, getuige ook de voor de gelegenheid gemaakte initiaal waarin een jonkvrouw in gesprek is met een clerc. Zitten we hier dicht bij Vander feesten in zijn context van ontstaan? Voor die veronderstelling heeft het Gentse fragment nog een verrassing in petto.

Dadelijk na Vander feesten begint hier een nieuw strofisch gedicht. Het is alweer een dialoog over de liefde tussen een scone joncfrouwe en een (ook ditmaal zelf verliefde) clerc die zij consulteert (‘want ik heb gehoord dat u goede raad kunt geven aan degenen die in liefde leven’). De klerk doceert dat geen kloosterorde zo'n strenge tucht kent als het klooster van de liefde. Vrouw Venus is er priorin, en de kloosterlingen zien er uitgemergeld uit. Juist wanneer de klerk de bijbehorende kloosterregel gaat verwoorden, breekt het fragment af. Dit tweede gedicht zou heel wel het vervolggesprek tussen de klerk en de jonkvrouw kunnen zijn dat het slot van Vander feesten in het vooruitzicht stelde. Misschien was het dezelfde dichter die dit vervolg maakte toen bleek dat zijn  eerste liefdesdialoog in goede aarde viel? Maar ongeacht of het vervolg nu van primaire dan wel secundaire makelij is: het illustreert hoezeer het in dit genre niet gaat om de uitkomst van het beraad. Het gesprek heeft het gesprek zelf ten doel. Ook in het Duits kenmerken Minnereden zich volgens Ludger Lieb door ‘schwach markierte Schlüsse’ en eindeloze uitbreidbaarheid. Ten gevolge van de lacuneuze overlevering laat zich nauwelijks vaststellen, aldus Lieb, of het daadwerkelijk zo toeging, maar juist het Gentse fragment lijkt er een voorbeeld van. De liefde was destijds, niet anders dan geschiedenis naar het bekende woord van Geyl, discussie zonder einde.

Liefdesraadsels*         

Hoe welberedeneerd de antwoorden in literaire liefdesgesprekken ook mochten zijn, het onderliggend sentiment was toch vooral het spel. Het gesprek was zelf een vorm van liefdesspel, en mede daarom nagenoeg altijd een gesprek tussen de seksen. Niet de geringste functie van de dichterlijke conversaties zou kunnen zijn geweest om aan te sporen tot discussie in het publiek - in dat geval in proza uiteraard - over de werking en de mores van de liefde. Nog indringender werkte dit procedé wanneer liefdesvragen frontaal als dilemma werden voorgeschoteld, al dan niet met bijgevoegde antwoorden. Het liefdesraadsel wortelt in de beste hoofse tradities van Andreas Capellanus en diens iudicia amoris (ca. 1185) en de twaalfde-eeuwse troubadours met hun jeux partis: gedichten over liefdesvragen waarbij twee troubadours als literaire advocaten tegengestelde antwoorden bepleiten.

Een Nederlandstalige erfgenaam van laatstgenoemde traditie is Jacob van Maerlants tweede Martijn-gedicht, dat de navolgende casus voorlegt. Stel ik ben verliefd op een vrouw maar zij niet op mij, terwijl een andere vrouw verliefd is op mij maar ik niet op haar - en stel nu dat ik met die beide vrouwen in levensgevaar beland, en ik heb slechts tijd om een van twee te redden - wie moet ik dan verkiezen? Geen wonder dat het genre, en ook Maerlants kwestie, meeging tot ver na de Middeleeuwen. In het Nieuwe clucht boexcken - een omstreeks 1600 te Antwerpen gedrukte almanak vol ditjes en datjes, weetjes en raadseltjes waarmee men wel een winter toekon - staan achtendertig minnevragen waarvan er vijf meer dan tweehonderd jaar voordien ook al in Vander feesten figureerden. Sommige liefdesraadsels haalden zelfs de achttiende eeuw, als onderdeel van boekjes die jongelui op vrijersvoeten van repertoire voorzagen.

Het corpus Nederlandstalige minnevragen uit de Middeleeuwen beloopt tegen de honderd stuks. Ze kunnen zuiver theoretisch zijn - wat heeft u liever in de liefde: een fel maar uiterst tijdelijk genot, dan wel levenslang uitzicht daarop? - maar ook een concrete casus presenteren. Zou u ervoor tekenen uw geliefde helemaal voor uzelf te hebben, op voorwaarde dat men u een oor afsnijdt zodra de  liefde over is? Soms staan de antwoorden erbij, soms blijft de kwestie geheel open, wat eens te meer bewijst dat het hier niet om het correcte antwoord maar om de deliberatie als zodanig is begonnen. Dat blijkt ook uit de soms volstrekt absurde casuïstiek, zoals: stel dat je geliefde in een onbreekbare glazen toren zat, en je zag dat ze dreigde te sterven van de dorst, hoe zou je haar dan toch kunnen helpen? In dit geval krijgen we het antwoord bijgeleverd: ik zou doen alsof ik bij haar wegging - dan gaat ze huilen en kan ze zich aan haar eigen tranen laven. (Wie zo'n antwoord verzint, is evident van de verfijnde hoofse soort.) Soms zijn er meerdere antwoorden in omloop, zoals op de vraag: stel dat uw geliefde u toestond één nacht met haar door te brengen, waarbij u haar mocht omhelzen en kussen maar niet meer dan dat - wie van u beiden had in zo'n geval meer voor de ander over? Er zijn Franse versies die het op de dame houden en andere op de man; een Brussels handschrift stelt onomwonden ‘ik meer dan zij’, en het late Clucht boeck antwoordt elegant: ‘Dat laat ik de vrouwen bepalen.’ De schatkamer van handschrift-Van Hulthem bevat verscheidene gedichten die liefdesraadsels thematiseren. Een open vraag blijft het dilemma over ‘Twee vrienden die scheep wilden gaan naar het Heilige Land en hun geliefde vroegen wat te doen’. De casus opent tamelijk idyllisch: het gaat over twee liefdesparen die onderling bevriend zijn, en waarvan de mannen belanden in een gezelschap dat ze inviteert om mee te reizen naar het Heilige Land. Zij voelen er wel voor, maar leggen de beslissing voor aan hun geliefden. De ene reageert, in tranen weliswaar, empathisch: ‘Als dat is wat je wilt, moet je het doen.’ De ander verbiedt haar geliefde te gaan: ze kan hem simpelweg niet missen. Vervolgens raken de vrouwen in dispuut, en de twist loopt op. De ene krijgt de indruk dat de tweede zich verbeeldt dat zij meer om haar man geeft; er vallen harde woorden en er is een krabpartij op til - totdat een oude man de ruzie hoort en de dames tot bedaren maant (‘te veel praten is niet goed voor vrouwen’). Het gedicht besluit met een rechtstreekse vraag aan het publiek: wie van de twee had het beste voor? Liefdeskunde als probleemgestuurd onderwijs.

Een andere liefdesvraag in ‘Hulthem’ speelt in agrarische omgeving. De titel luidt ene questie (een lastige vraag), en de kwestie is de volgende. Een man heeft een mooie, zedige vrouw en een superschaap dat hem aan wol en melk dagelijks vier gouden florijnen oplevert. Op zeker moment ziet hij hoe het schaap wordt aangevallen door een wolf, en tegelijkertijd zijn vrouw door een verkrachter. Wie moet hij eerst te hulp snellen: vrouw of schaap? De questie geeft aansluitend zelf de antworde hieraf en gebiedt prioritaire bescherming van de echtgenote; een voorbeeldige vrouw is immers meer waard dan alle rijkdom. Maar wie weet of na dit antwoord onder toehoorders de discussie oplaaide? De dichter zegt in elk geval de mannen niet de kost te willen geven die voor het schaap zouden opteren.
 
De oudste Nederlandse minnevragen zijn veertien kwesties op een los kalfsperkamenten blad uit het eerste kwart van de veertiende eeuw. Tezamen met een tweede blad vormt het alles wat resteert van een fraai uitgevoerde codex op royaal formaat (28 × 20 cm). Behalve mooi en groot was het boek ook dik. Getuige cijfers in de marges telde het minstens 40 katernen, meer dan 320 folia (dubbel zo veel bladzijden) en dus minstens 60.000 verzen. Als openingstekst voor dit boek zou Die Rose uitermate op zijn plaats zijn, gegeven de resterende inhoud: vertaalde liefdesspreuken van Ovidius (gelicht uit Maerlant), een minnedicht en de genoemde liefdesraadsels, hier keurig geserveerd in vragen en antwoorden met paragraaftekens in de marge ter markering. Inhoudelijk zijn de dilemma's aan de flauwe kant, en de antwoorden maken ze nog minder kruidig waar die van het type zijn ‘x is het ergste, maar y is ook erg’. Een van de aardigste is de eerste casus:


‘Weder haddi liever? Te hebbene prijs

Van alder werelt in goeder wijs,

Soe van uwen lieve allene

En soudi sijn gheprijst niet clene

Ende die werelt soude u misprysen?

Die waerheit moeti hier of wisen.’

‘Ic soude mi herde seer pinen

Van minen lieve gheprijst te sine.

Ach, haddic prijs van hair allene,

Om al die warelt gavic clene.’217


Ook de laatste van de serie mag er zijn. De vraag is daar: ‘Wilt u bemind worden op de navolgende wijze? U zou uw geliefde toestaan een andere man lief te hebben gedurende één jaar - maar daarna zou zij gegarandeerd heel haar leven u blijven liefhebben en trouw zijn. Zou u daarin meegaan?’ Antwoord op deze uitdaging: ‘Zo helpe mij de goedertieren God, dit zou ik niet kunnen afspreken. Ze mag met mij doen wat ze wil, maar ik gaf die toestemming niet.’ In de minnekwesties is de liefde vaak een bron van raadsels, maar ook voorwerp van onderhandeling. Ook dat past bij de veertiende eeuw, tijdperk vol economische bedrijvigheid: de liefde als een roerend goed.
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Blad met minnevragen.








 
Liefde als brief*         

Aansluitend op de laatste minnevraag volgt op het Leidse blad een fragmentarische liefdesbrief op rijm. Onder de titel Een saluut van minnen volgen strofen van negen verzen die per strofe op dezelfde rijmklank eindigen. Het maakt deze tekst poëtisch nogal geforceerd en monotoon, maar het genre van de middeleeuwse liefdesbrief kent juist een rijke schakering. De wortels ervan liggen in het middeleeuws Latijn, in welke taal we liefdesbrieven kennen als authentieke documenten, als literaire kunststukjes en als retorische oefening. Een voorbeeld van dit laatste type bevindt zich in een boek met Latijnse modelbrieven van omstreeks 1300 uit de Gentse Sint-Pietersabdij. Het is een brievenboek vol kleur. Zo zien we een modelbrief van een ridder die een dokter smeekt om een visite bij zijn zieke echtgenote (plus het antwoord van de dokter dat hij zelf ziek is en een collega aanbeveelt). Maar ook een brief van de abt van Sint-Pieters zelf, die om juridische bijstand vraagt van een bevriende magister uit Orléans vanwege een hoogoplopend geschil met de bisschop van Doornik. Met tussen deze beide prozabrieven een strofische, misschien zelfs zingbare, Latijnse liefdesbrief van een minnaar aan zijn aanbedene. Hij verzekert haar vurig van zijn aanhankelijkheid, smeekt om genade en dreigt in het tegengestelde geval te zullen sterven, wat haar - aldus de brief - tot moordenaar zou maken. Dit allemaal in tamelijk huisbakken Latijn; Schaller ziet in de auteur een ietwat droge Gentse schoolmeester die meende dat in zo'n stalenboek een liefdesbrief niet mocht ontbreken.

In de middeleeuwse volkstalen verschijnt de liefdesbrief eerst ingebed binnen romans. Al in Veldekes Eneide (ca. 1175) figureert een berijmde minnebrief van Lavinia aan Eneas, en in Maerlants Torec schrijft de titelheld er een aan zijn geliefde Miraude:



Ondertussen had Torec bedacht - hij beschikte over perkament en inkt - dat hij de schone jonkvrouw met de blanke huid een brief zou schrijven. 


Miraude, schone, volmaakte vrouw, ik, Torec, zou zó graag bij u zijn want ik bemin u zo hartstochtelijk dat ik niet weet waar ik het zoeken moet... de smart die mijn hart doet breken, en mijn liefde voor u in dat hart, en de langdurige kwelling die ik geleden heb... o kuise schone! en al mijn diepe verzuchtingen en moeizame ademhalingen, en dat dan te bekopen met mijn droevige hart, en mijn voortdurend wachten en smachten... o, jonkvrouw! dit alles doet mij nu deze brief schrijven, waarin ik u mijn ganse hart en al mijn gevoel zend. Minder kan ik u niet sturen, want zij behoren u geheel en al toe. En om dit alles, om u te veroveren, liefste, zal ik het opnemen tegen alle ridders van de Tafelronde!


Dat stond er in die brief, en die stuurde hij haar heimelijk toe. Ze ontving hem vol vreugde.


 
Maar ook als zelfstandige poëtische vorm maakte de liefdesbrief opgang. Daarbij kruiste zich de traditie van de Latijnse epistolaire retorica (ars dictaminis) met de hoofse cultuur die hield van minnaars met de gave van het woord. Als literaire exercitie werd schrijven aan de geliefde een extensie van de hoofse conversatie. (Kwinkslagen incluis. In de Duitse ridderroman Wilhelm von Oesterreich klimt een dame op de tinne met een duif, teneinde op die manier een valk te lokken die een brief van haar geliefde ridder aan zijn poot heeft - met als gevolg lelijke schrammen op haar poezele handjes plus een dode duif.)

Bij middeleeuwse liefdesbrieven kan het gaan om een werkelijke liefdesbrief, dan wel een private brief die nadien (literair) in omloop is gekomen of ook wel een liefdesbrief louter als literaire vorm. Welk type het betreft, moet per geval worden bepaald, en is lang niet altijd evident. Wel mogen we ervan uitgaan dat de overleveringsgeschiedenis de ‘literaire’ liefdesbrieven zwaar heeft bevoordeeld in verhouding tot de puur particuliere, die na pakweg zevenhonderd jaar goeddeels verdwenen zullen zijn. Een teken aan de wand wat dat betreft is dat wij uit de Middeleeuwen vrijwel geen liefdesbrieven in proza kennen - terwijl we toch mogen veronderstellen dat niet elke middeleeuwse verliefde correspondent zijn hart meteen op rijm zal hebben uitgestort. Veruit de meeste berijmde liefdesbrieven uit de Middeleeuwen zijn dus vermoedelijk liefdesbriefgedichten. Hun poëtische functie zal doorgaans hebben geprevaleerd boven de pragmatische.

Toch is er één geval - obscuur in de vakliteratuur, en misschien moet dat uit piëteit zo blijven - waar we oog in oog lijken te staan met een reële Nederlandse liefdesbrief op rijm. Het tekstje staat in een handschrift in Karlsruhe, en werd kort na 1361 bijgeschreven op het laatste blad van een administratief boek uit het klooster Sölden (nabij Freiburg). Was het een kladje voor een liefdesbrief, te verzenden door een Nederlandstalige scribent vanuit Zuid-Duitsland naar het thuisfront? Dat de frasering een bestaande liefdesrelatie suggereert - en het dus niet een brief op prille vrijersvoeten is - zou daar goed bij passen. Maar distantie plus emotie maken van een schrijver nog geen dichter, zo blijkt weer eens. Het zijn knittelverzen van een man wiens competentie niet aan de maat was van zijn hartenwensen - en aan wie nu de twijfelachtige eer te beurt valt om in dit boek te demonstreren dat passabel dichten ook in het Middelnederlands niet zo eenvoudig was. Het vers zet in met een hooggestemd beeld, maar raakt weldra in de knoop, met aan het eind een noodsprong die elke ritmiek frustreert:


Suete lyef ende seer uut vercoren,

Uyt uwer harten spruyt enen doren

Dat is van mynnen dat altoes bloeyt
 
Dat van uwer harten in mijn groeyt.

Nu biddic u oetmoedelyce

Doer onsen Heer van hemelryke

Dat ghy my mynt als ghy voermaels hebt ghedaen

Yc sals U dancken als yc mach, al sout aen myn leven gaen.218


In de schemerzone tussen authentiek en artefact bevindt zich een uniek stuk uit omstreeks 1400 in de Leidse universiteitsbibliotheek. Het is een perkamenten folioblad, beschreven in twee kolommen, met een berijmde liefdesbrief. De eerste verzen luiden:


Sijt mijn bode, briefkijn,

Aen een joncfrouwe die therte mijn

Heeft bevaen met haere minnen -

Gruetse my seere, laet haer bekinnen

Dat si is ghemint van mi.219


Is dit stuk daadwerkelijk als liefdesbrief bezorgd? Het feit dat het perkament vouwen vertoont en slechts aan één kant is beschreven, versterkt een dergelijk vermoeden. De geadresseerde kreeg in dat geval een stijlvolle missive. Niet alleen pakt de tekst poëtisch uit, ook de materiële uitvoering getuigt van smaak en zorg: goed perkament, met zwier beschreven in een voorname littera textualis, de initiaal met bladgoud uitgevoerd en met als blikvanger tussen de kolommen een vlammend rood hart met gouden kroon en een juweel eronder, en twee pijlen erdoorheen. Hart en pijlen accorderen met de tekst, waarin de minnaar zijn hart schenkt aan zijn jonkvrouw en dat hart voorstelt als ghescoten ende gheraect met enen stale die wederhaect herde diepe.220 In de tweede kolom is het hoofdthema hoe de omgeving een ontmoeting tussen de gelieven dwarsboomt wegens ‘kwade tongen die ons zien’, oftewel roddel en achterklap. Wellicht verwoordt de tweede kolom het antwoord van de vrouw, en vormt het dubbelblad een tweeluik. Complete duiding van het stuk blijft lastig doordat onder aan het blad een strook ontbreekt met alle tekstverlies van dien, waaronder  het slot. In elk geval is het gedicht gemaakt door iemand die het genre kende. De hierboven geciteerde inzet die de brief zelf adresseert, is ook in het Latijn en Frans een gangbare retorische opening van liefdesbrieven.

Nog sterker geliterariseerd, getuige hun opname in een groot verzamelhandschrift, is het tuiltje berijmde liefdesbrieven in handschrift-Van Hulthem. Eén staat afzonderlijk genoteerd, met dertig folio's verderop drie liefdesbrieven dicht bijeen. Twee kregen als titel mee Van minnen, en de twee andere respectievelijk Ene vriendelike groete van enen lieve ten anderen en Noch een vriendelike saluut van minnen. Van geen van deze teksten zijn directe bronnen bekend, maar het zijn onmiskenbaar genrestukjes. De slotformule van de eerste brief bijvoorbeeld, ‘Ik wens u zoveel goede jaren toe als de zee waterdruppels kent en uw hoofd haren telt’, is de tot-quot (zoveel-als)-formule die de ars dictaminis aanbeval als een van de manieren om een brief elegant af te sluiten. (En die het heeft volgehouden tot in oma's poëziealbum: ‘Zoveel rozen aan een rozenstok / zoveel haren aan een geitenbok / zoveel vlooien aan een poedelhond / zoveel jaren leef gezond.’) Alle minnebrieven in ‘Hulthem’ zijn geschreven vanuit mannelijk perspectief, en trekken vertrouwde registers open uit de hoofse poëzie. Het is een klagen, hopen, verzekeren en volhouden dat het een aard heeft, en vooral veel loven en beloven. De liefdesbrief is nu eenmaal een persuasieve tekstsoort.

De eerste brief in ‘Hulthem’ is de meest muzische, de enige in strofen (de rest heeft gepaard rijm) en tevens de langste van het viertal. De man is hier het stadium van prille werving gepasseerd, want de tekst impliceert erkende wederzijdse genegenheid. Causa scribendi is dat de man zijn geliefde kennelijk niet vaker te spreken kan krijgen, en dus zijn liefde deels in eenzaamheid belijdt. Vandaar dat hij nu schriftelijk contact zoekt en vraagt om een teken harerzijds, schriftelijk of mondeling, ocht ic verliese, suete lief, dat ic u minne tijt ende stonde.221 Het is misschien niet de meest romantische maar wel een reële vraag: zijn liefde is toch hopelijk geen tijdverspilling? De tweede brief komt van een minnaar die voor het eerst contact zoekt. In de derde gaat het weer om een bestaande relatie; de brief heeft een aardig slot, wellicht ook een bekende formule: Nu peinst om mi, als ic om u / Als lief om lief, God si met U.222 De vierde is vooral een lofspaak op de geadresseerde dame: haar schoonheid uiteraard, maar ook haar scone sprake ende wetentheide, in casu mooie taal en algemene ontwikkeling - het laatste een zeldzaam compliment in hoofse teksten. De lof loopt uit in een smeekbede om enig blijk van genegenheid dat hij zo broodnodig behoeft: peinst om mi, ic ben in node!

Net als het losse blad in Leiden maken de minnebrieven in ‘Hulthem’ veel werk van externe tegenkrachten in de liefde: de bespieders, de niders (nijdaards) en  de wroeghers (verklikkers). Ook dit is een motief dat gangbaar is in hoofse literatuur en begrijpelijk genoeg in dit genre zelfs hoofdthema wordt. De brief is immers het aangewezen medium om zich te verschansen tegen de boze buitenwereld en even van hart tot hart te spreken, zonder pottenkijkers (behalve wij als medelezers dan). Als vorm van literair voyeurisme ging het genre heel de Middeleeuwen mee. Een van de brieven uit ‘Hulthem’ komt nog in de tweede helft van de zestiende eeuw voor, en vooraanstaande rederijkers zoals Anthonis de Roovere en Matthijs de Castelein beoefenden de amoureuse groetenisse. Literair minder hoogstaand maar als fraai vormgegeven document wel zo bekoorlijk is de liefdesbrief die in 1994 opdook in het Stadsarchief te Brugge, en waarin ene Maarten zijn geliefde Tanneke in rederijkersstijl het hof maakt. De brief heeft een vergelijkbare uitvoering als het Leidse blad, en doet vermoeden dat in elk geval deze daadwerkelijk is bezorgd. En bij de voorbereiding van dit boek ontdekte Ingrid Biesheuvel in de bibliotheek van Trinity College te Cambridge in een rijk geïllustreerd Latijns-Frans getijdenboek uit omstreeks 1300 een miniatuur waarin een minuscuul Vlaams tekstje prijkt. De miniatuur verbeeldt een man die een beschreven wastafeltje vasthoudt: Ic bidde ghenaden soete lief ic sen[de] desen brief... Uiteraard is het slechts een minieme aanvulling van het tableau - maar wel weer een die ons bewust maakt hoeveel we missen in dit kwetsbare genre.

En over gemis gesproken: een liefdesbrief maakt uiteraard nieuwsgierig naar respons. In de eerste brief in ‘Hulthem’ smeekt de minnaar zijn geliefde om een weder brief of een tafel (een brief of iets dergelijks) heimelike, en ook Maarten eindigt richting Tanneke met de hoop op antwoord, mits secreet. Doch voor ons blijven de geadresseerde aanbedenen gemeenlijk achter een scherm. Het maakt de literaire liefdesbrief tot een ietwat eenzijdig maar ook indringend genre, dat vooral uitdrukt hoezeer liefde bovenal verlangen is.

Liefdesalbum*         

In de Koninklijke Bibliotheek te Den Haag bevindt zich onder de signatuur 128 E 2 een perkamenten codex die in de vakliteratuur bekendstaat als het Haags liederenhandschrift. Het schrift laat zich dateren dicht bij 1400; de herkomst is veel minder evident. Het boek bevat in een afwijkende hand een eigendomsnotitie van graaf Johan iv van Nassau en diens gemalin Maria van Loon. Dit ex libris moet dateren uit hun huwelijkse jaren (1440-1475) en is derhalve secundair. Gelet op het taaleigen van het boek zou men het eerder oostwaarts lokaliseren dan in Breda waar de familie Nassau resideerde, bij voorkeur in de regio Gelre. Overigens is de taal in het handschrift tamelijk divers. Het leeuwendeel is Nederlands (vaak sterk Duits gekleurd), maar een paar teksten zijn Hoogduits en een paar andere Frans. Zo meerstemmig als de taal mag zijn, zo enkel-
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Haags liederenhandschrift; rechtsonder het ex libris.






 voudig is de inhoud van dit boek. Vrijwel alle van de 165 teksten en tekstjes gaan over de (hoofse) liefde. Het Haags liederenhandschrift is daarmee een thematische collectie zoals weinig andere Europese manuscripten uit die tijd in het profane genre. Het boek is volledig op liefde aangelegd en vanuit die keuze bijgehouden, want codicologische studie wijst uit dat het handschrift in fasen vorm kreeg. Het was een groeiboek van de hoofse liefde.

Het boek bevat gedichten in de klassieke traditie van de Minnesang en het grand chant courtois, plus allerhande werk waarin de Rose doorklinkt. Ons treden personificaties tegemoet zoals Trouw, Twijfel, Troost, Rede, Schaamte en Hoofsheid, maar ook kwaadwillende figuren zoals Plumerioen (Pluimstrijkerij), Liegart (Liegbeest), Baraet (Bedrog), Scalkaert (Valserik) en Visevase (Kletskoek). Naast zulke retorische allegorieën kent het boek ook meer symbolische, zoals in een gedicht over een trotse burcht die zinnebeeldig blijkt voor de vrouw, wier lichaam even goed moet worden beschermd als een kasteel. Soms moet de lezer zelf het metaforische raadsel duiden, zoals bij een duister gedicht over een luxe bouwwerk waarop een scherpe hulst prijkt, maar ook een wonderschone bloem met zes blaadjes. ‘Denk goed na!’ noteerde de kopiist eronder (als plagerijtje tot de lezer, of zat hij zelf met de handen in het haar?).

Op het snijvlak van allegorisch raadsel en Minnerede bevindt zich Vanden fondamente (Over de fundering), waarin een meester deelneemt aan een hoofs kringgesprek over het navolgende hypothetische geval. Een man laat een kasteel verrijzen op een nog nooit bebouwde plek. Het wordt een schoonheid van een bouwwerk - maar stel nu eens dat het toch instort, wat staat hem dan te doen: herbouwen op dezelfde plaats of elders plannen maken? Als iedereen zijn zegje heeft gedaan, komt de meester met wat het gedicht als de correcte ‘oplossing’ presenteert. Het hangt allemaal van de fundering af. Geen kasteel is zo sterk of het kan door anderen met man en macht en list worden verwoest. Maar als het van zichzelf instort, deugt de fundering niet en heeft herbouw geen zin. Alle gueten, werden wiven / Ghevic hier exempel aen.223 De omfloerste les van het gedicht richting de vrouwelijke sekse zal wel zijn: u kunt, externe tegendruk ten spijt, volop floreren in de liefde, mits u uw eer als vaste burcht bewaakt.

Opvallende teksten in het handschrift zijn een aantal soms flink uitgesponnen dialogen tussen man en vrouw over de liefde, gehouden in de welbekende vrije ruimte. (In één geval zit de jonkvrouw te vissen.) In deze teksten is de vrouw ten minste de volwaardige gesprekspartner en zelfs geregeld aan de bovenhand, als mentrix of moderator van het tweegesprek. Al meteen de eerste tekst in het handschrift is hier een voorbeeld van, en dat mag veelzeggend heten omdat de tekst waarmee een middeleeuws verzamelhandschrift opent nu eenmaal  een ereplaats bekleedt en dikwijls programmatisch is. In dit geval is het een 41 strofen lange dialoog tussen een man en een vrouw die per strofe afwisselend hen beiden aan het woord laat. Om de rollen daarbij helder te markeren, zet een strofe steevast in met de aanspreekvorm Vrouwe dan wel Here. De man begint: hij zoekt genade bij de vrouw, hetgeen zij kwansuis niet-begrijpend en ietwat flirterig afwimpelt: voor genade moet de man toch echt bij God zijn. De man haast zich om zijn woorden nog zorgvuldiger te kiezen: God moge uiteraard zijn ziele behalden, maar de vrouw spreekt hij aan om te regeren over zijn lichaam mit genaden sonder has (genadiglijk zonder onaardigheid).

Zo gaat het woordspel tussen de seksen tientallen strofen door, met de man in de rol van smeker en de vrouw als - inderdaad genadiglijke - ontvangster van zijn aanhankelijkheidsbetuigingen. Totdat iets over het midden van de dialoog de vrouw klaarblijkelijk voldoende overtuigd is van 's mans nobele bedoelingen en hem toestaat haar te dienen, en zelfs vraagt wat zij voor hém kan doen. Liefdevol groeten, blijkt zijn hartenwens, plus af en toe een glimlach en wat vriendelijke woorden - hetgeen de dame verder aanspoort tot het openen van haar hart. Here, ich wil uch nicht me bangen: zij wil hem niet langer in het nauw drijven, en hij mag haar zelfs een kus geven. De kus bezegelt dat de twee voortaan geliefden zullen zijn - totdat de dame constateert dat het tijd wordt op te breken, das wir nicht gewinnen leyt (zodat ons niets vervelends overkomt). Want de kwade wil van derden grijpt gemakkelijk zijn kans, met vooral verlies van reputatie voor de dame tot gevolg. In de slotstrofe zegt de man haar tijdelijk vaarwel, wenst haar alle goeds en verklaart uit te zien naar de eerstvolgende galante groet uit haar rozenrode mond.

Het handschrift opent aldus in het hart van de materie, zijnde de materie van het hart. En tevens in majeur: de man moet weliswaar een tijdje spitsroeden lopen, maar als hij zich van de goede soort betoont, kan hij de liefde van zijn aanbedene verwerven en vieren de twee hun verbondenheid in vreugde en verheugenis op weerzien. Per saldo is het Haags liederenhandschrift een vrij optimistisch boek, waaruit bij al het liefdeslijden veel levensvreugde spreekt. In de dichterlijke mono- en dialogen is de man het vaakst aan het woord, maar draait het uiteindelijk om de vrouw. Wat dat betreft vertoont deze collectie een uitgesproken feminiene oriëntatie. (Zou het toeval zijn dat de enige twee religieuze gedichten in het handschrift over Maria gaan?) Reeds de allereerste woorden in het boek zetten de toon: Vrouwe, reine keizerinne. In de 67 folia die volgen, zal het nog wemelen van loftuitingen aan vrouwen, individueel zowel als collectief. Een kleine keuze uit de stortvloed van affecties: goet wijf; scone vrouwe; reyne wijf; hertzelieve, suesse, reyne, zarte fijn; zelighe vrouwe, zelich wijp, zelich hertze, zelich lijp; Ir edele suese vrouwen goyt... Volgens het ene gedicht is de vrouw wortel alre doghet, volgens het andere komt alle deugd uit vrouwen  voort (alle doghet uut hem spruut) en de navolgende strofe spreekt voor het ganse boek:


Was mach men zagen me van wiven?

Si sint alles loves wert;

Ir lovelich lof zu vollen scriven

Worde alle meysteren zu hart.224


Het Haags liederenhandschrift leest als een vrijwel continue ode aan de vrouwelijke sekse. Was het handschrift daarmee ook een boek voor vrouwen? Dat is bepaald niet uitgesloten. Misschien is het in dit verband veelzeggend dat het ex libris niet alleen Johan iv van Nassau vermeldt, maar ook diens gemalin, Maria van Loon. Dat juist (adellijke) vrouwen een speciale betrokkenheid gevoelden bij hoofse poëzie is uit tal van externe gegevens bekend. Een van de meest bijzondere daarvan brengt ons zelfs dicht in de buurt van het Haags liederenhandschrift. Jonkvrouw Mechteld van Gelre, geboren omstreeks 1325 als de tweede dochter van hertog Reinald ii, werd als drieëntwintigjarige uitgehuwelijkt aan de toen vijfenvijftigjarige graaf Johan i van Kleef. Toen laatstgenoemde in 1368 kwam te overlijden, was het echtpaar nog steeds kinderloos en stierf het Kleefse huis uit. Mechteld onderhield een warme vriendschap met een van haar nichtjes, Margaretha van der Marck, die haar brieven schreef waarvan er zeven zijn bewaard uit de periode 1367-1371. In een ervan biedt Margaretha haar tante een nieuwjaarsgeschenk aan (een gouden ringetje), vergezeld van de tekst van ‘drie liedjes, die heb ik zelf gemaakt; die kun je in het boekje schrijven’.

De brief geeft zicht op hoofse dames die zelf liederen maken en verzamelen in een soort middeleeuws poëziealbum. Afzendster Margaretha van der Marck zou later trouwen met graaf Johan i van Nassau, de grootvader van Johan iv, de latere bezitter van het Haags liederenhandschrift. In laatstgenoemd handschrift staan trouwens op folium 28-29 drie teksten bijeen die elk het opschrift Eyn lyedeken dragen, en waarvan één spreekt over liefde die uitgaat boven elk gouden sieraad. Dit alles combinerend, acht Greet Jungman het waarschijnlijk dat het Haags liederenhandschrift zelf het boek(je) is waarin Mechteld van Gelre poëzie verzamelde. (En dat zij dan zou hebben nagelaten aan haar nichtje toen zij in 1384 overleed, nog altijd kinderloos.) Dit blijft uiteraard een hypothese, maar op zijn minst is het waarschijnlijk dat het Haags liederenhandschrift aan de hand van poëziealbums zoals van Mechteld van Gelre werd samengesteld. Het schrift vertoont krullen en lussen zoals die gangbaar waren onder klerken van  een kanselarij. Misschien werden die bij tijd en wijle vrijgesteld van ambtelijke taken ten behoeve van literaire kalligrafie voor de first lady ten hove?

Wat hiervan zij, zucht naar liefdespoëzie was wat deze bezitter of bezitster dreef. Het is een frappante focus voor een Middelnederlands verzamelhandschrift, en feitelijk de eerste thematische bloemlezing in de Nederlandse literatuur. In vergelijking tot het aanbodgestuurde handschrift-Van Hulthem dat min of meer alles lijkt te bieden wat er aan (profane) literatuur onder de zon was, is het Haags liederenhandschrift een vraaggedreven boek, gecomponeerd vanuit gerichte behoefte aan poëzie over de hoofse liefde. Bij de samenstelling moet de bezitter van het boek een grote stem en misschien zelfs supervisie hebben gehad. En zo stemhebbend als in dit geval de opdrachtgever was, zo secundair waren de dichters. Er vallen wel wat namen onderweg - zoals van Augustijnken en her Walther (von der Vogelweide) - maar het handschrift was beslist geen hall of fame zoals de wereldberoemde codex Manesse uit de eerste helft der veertiende eeuw, die alles ordent naar de grote dichternamen. Het Haags liederenhandschrift verkeert veeleer aan de gebruikerszijde van de hoofse poëzie.

Binnen het romantische kader strekte variëteit tot aanbeveling, en lichtten alle fasen en facetten op. Elk volgend gedicht geeft als het ware een nieuwe slinger aan het amoureuze rad van fortuin: liefdesgroet, lijden, smeken, wanhoop, bemoediging, lofzang, klacht, aanhankelijkheid, verwijdering, verlangen, woede op de buitenwereld, twijfel, hoop, miskenning, overgave, afwijzing, vaarwel... Voor elke liefdessituatie en -stemming biedt het boek wel iets. Zelfs met betrekking tot de scherpe kantjes van de liefde. Twee ondeugende gedichten in het boek - is het toeval dat juist deze in het Frans zijn? - suggereren dat het bij die hooggestemde liefde vooral neerkomt op genot onder de gordel. Elders klinkt spot met de conventies door. Een hooggestemde minneklacht van een man oogst in het laatste vers slechts een totaal incongruent antwoord van zijn aanbedene: ‘Is Brugge eigenlijk een grote stad?’ Ook zien we de rancuneuze zijde van de liefde. Een opmerkelijke allegorie over een sperwer die ontkwam aan een door een vrouw gespannen net, krijgt een geladen autobiografische uitleg: liever een eigen leven zonder lief dan in een kooitje kaalgeplukt en tam gehouden! Direct hierna volgt dan weer een vers dat alle deugd van vrouwen komt.

Het Haags liederenhandschrift biedt een caleidoscoop aan stemmingen en situaties in de liefde. Het was daarmee beslist geen boek om in één adem uit te lezen, maar om bij tijd en wijle in te bladeren en iets te kiezen voor lectuur of voordracht in het juiste gezelschap. De gedichten houden een conversatie over de liefde gaande die nooit ten einde komt, en typerend is dat dit ook voor sommige gedichten zelf geldt. Ze stuwen lang niet altijd naar een slot, en soms is ook onduidelijk waar het ene gedicht ophoudt en het volgende begint; het einde is dikwijls fluïde. Bij uitstek geldt dit voor de dialooggedichten in het  boek, die hierin vergelijkbaar zijn met Vander feesten, waar het gesprek tussen de feestgangers alleen maar eindigt omdat men bij wijze van spreken de stoelen op de tafels is gaan zetten, en inzet op vervolg. Zo hebben ook de dialooggedichten in het Haags liederenhandschrift doorgaans een open einde. Het gesprek over de liefde wordt nooit afgerond, hooguit verdaagd.

Met zijn accent op liefde als conversatie, en inbedding in een gesprekscultuur over de liefde, verkleinde dit soort poëzie tevens de afstand tussen dichter en publiek. (Misschien is het mede daardoor dat het boek maar zelden schrijversnamen noemt: de poëzie is collectief bezit?) De teksten zijn lichtvoetig, parlando is de dominante toon, en echte liederen zijn zwaar in de minderheid tegenover leeslyriek. (Wat dat betreft is de benaming (Haags) liederenhandschrift mis plaatst; dit was beslist geen boek om uit te zingen.) Natuurlijk zullen vaklieden hun aandeel in het boek hebben gehad, al was het maar als kopiisten; maar de poëzie ervan was van een relatief laagdrempelige soort, waaraan nieuwkomers gemakkelijk konden deelnemen. Het lyrisch ik van de teksten profileert zich daarbij niet zozeer als literator, maar als lover. Het Haags liederenhandschrift is een boek van amateurs in de meerledige zin des woords.

Iedereen is minnaar in de wereld van het Haags liederenhandschrift, met alle lusten en lasten van dien. Een gedicht dat dit fraai thematiseert is de Biecht van Venus. Daarin ligt in haast toneelmatige enscenering vrouw Venus doodziek op bed en vraagt zij een priester om haar finale biecht te horen. De priester voelt haar pols en constateert dat Venus in kritieke toestand verkeert; het komt er nu op aan haar zonden onverwijld te biechten, wil zij der helscher pijn ontgaen. Venus bekent te hebben geroofd, gestolen, gebrandschat, vermoord en verraden. De pastoor vraagt vanzelfsprekend door op deze schokkende confidenties, zoals over haar diefstal:


‘Nu segt mi, wat hebdi gestolen?’

‘Here, ick heb ghebracht in dolen

Mennegen mensche met quelender minne,

Dat si dicke waenden ontsinnen.

Welc tijt dat een vercoes een lief,

So was ic listegher dan een dief,

Ende stal hem 't herte ende bracht 't sinen lieve.

Aldus ben ick ghelijc den dieve.’225

 
Na alles te hebben aangehoord, concludeert mijnheer pastoor dat Venus weliswaar seere misdadich is geweest, ‘maar bedenk: God is ghenadich’. Hij verleent haar absolutie, op voorwaarde dat zij belooft op haar beurt genadiglijk te zijn voor al degenen die mit trouwe minnen; / dien suldi hulpen dat si gewinnen / haer lief met uwen rade.226 Uiteraard is deze tekst een spel en soms zelfs uitgesproken komisch - maar de strekking is voor goede verstaanders toch veelzeggend. Er heerst geen wezenlijke tegenspraak of concurrentie tussen de ideologie van hoofse liefde en de kerk, veeleer verbondenheid. De priester geeft zijn zegen aan de werking van de liefde in de wereld, en lijkt die te erkennen als de profane vorm van goddelijke liefde die het summum bonum is.



Volgens Huizinga leefde het herfsttij der Middeleeuwen zich letterlijk en figuurlijk uit in ‘de droom van heldendaad en liefde’. Wellicht gold dit voor de Bourgondische adel waarnaar Huizinga's aandacht boven alles uitging; maar voor de stedelijke kringen die de Middelnederlandse letterkunde in dezelfde periode droegen, zet zijn formule de lens zeker te wijd open. Al in de veertiende eeuw is in deze milieus de heldendaad als droom op zijn retour. Dat juist het Haags liederenhandschrift het er af en toe voor opneemt, is stellig kenmerkend voor de adellijke antecedenten van dit boek, nog eens bezegeld door het ex libris van de Nassaus. In een van de minnereden uit het handschrift zit een hoghe gheboren maghet rike voor een galant gesprek bijeen met een jonch ghesel van hoger tael (arrogante toon), gekleed volgens de laatste mode en met zijn haar in fraaie lokken. Dan komt een bejaarde mankepoot het vertrek binnen, wiens uiterlijk de sporen draagt van een bewogen ridderleven. Behalve dat hij hinkt, staan in zijn aangezicht ‘met zwaarden heel wat brieven geschreven’. Zijn verschijning wekt de spot op van de jonker, maar de jonkvrouw neemt het voor de oude ridder op. Zij bewijst de senior omstandig eer en geeft de jongeman een reprimande: ‘Ook al kan hij niet goed dansen en niet evenwichtig lopen, door zijn wapenfeiten, waar de ware mannelijkheid in schuilt, heeft hij zich boven elke spot verheven.’ In een moraal doet de verteller daar nog een schepje bovenop: ‘Menig man is nu in tel die zich als minnaar op het zwaard nooit zou bewijzen, maar nu bemind wordt om zijn danskunst of zijn rijkdom.’

Het is een welbespraakt en sympathiek pleidooi voor oude ridderlijke waarden, maar illustreert toch ook hoezeer die omstreeks 1400 onder druk stonden. Maar daarmee kwam de liefde des te sterker in het zenit. De reikwijdte daarvan voor de laatmiddeleeuwse elitecultuur heeft Huizinga haarscherp gezien. Naar aanleiding van de furore van de Roman de la rose stelde hij vast: ‘Het kan  niet gewichtig genoeg worden geschat, dat aldus de heersende klasse van een gans tijdperk haar levenskennis en haar eruditie kreeg in het raam van een ars amandi.’ Inderdaad: liefdesleer was levensleer - en de liefdesliteratuur draaide per saldo niet enkel om liefde, als wel om zingeving van het leven zelf. Even terloops als treffend zeggen drie verzen het in handschrift-Van Hulthem: Die subtijlheit en es niet cleen / die comen mach van goeder minnen / want si versubtijlt alle sinne.227 Liefde is de aangewezen route naar optimale ontplooiing van menselijke mogelijkheden, en daarmee bron van alle deugden. Of met enkele regels uit het Haags liederenhandschrift:


Selich is die werde goede

Dien die edel herte so staet,

Dat si hem ende hi har laet

In eren also behoet

Dat d'een dor d'ander dbeste doet.228


De liefde als de kracht die het beste in de mens naar boven brengt en aldus het hoogste goed op aarde is - het is de quintessens van de romantische liefdesconceptie die volgens Denis de Rougemont (1906-1985) het duurzaamste erfstuk was van de Middeleeuwen aan het avondland. Een sentiment dat - op zijn minst als ideaal - tot op vandaag maatschappelijk en muzisch ongekend levenskrachtig is gebleken, en vandaar nog zo herkenbaar is voor onze tijd, getuige bijvoorbeeld het refrein van een romantisch wereldsucces zoals de speelfilm Moulin Rouge uit 2001:



‘The greatest thing you'll ever learn, is just to love and be loved in return.’


 
Kleinkunst

Muziek zonder grenzen*         

Uit de omgeving van het veertiende-eeuwse Brabantse hof resteert een muzikale compositie in de ars subtilior, de ritmisch complexe Franse stijl die toen le dernier cri was. Het is, hoofs genoeg, een vierstemmig feestlied in het Frans: Plaisanche or tost a eux vous assamblés (Plezier gewenst aan u allen hier verzameld). Het was vermoedelijk een lied om op te dansen, en spoort aan tot uitgelatenheid, waarbij het vogelstemmen evoceert. Waaronder niet alleen, voorspelbaar genoeg, de nachtegaal, maar ook de papegaai:


Le papegay jolyement

Et douchement

Escouterés sans desplaysance...229


Een van de handschriften schrijft deze compositie toe aan een zekere Pykini. Achter die naam gaat vermoedelijk heer Nicolas de Picquigny schuil, een muzikale priester die tussen 1364 en 1389 werkzaam was aan het Brabantse hof. Hij bracht het daar tot cantor en later zelfs magister van de hofkapel van hertog Wenceslas. (Zo'n hofkapel was het liturgisch knapenkoor van inwonende jongens met een goede stem die in de leer waren bij zanger-kapelaans.) Pastoor Pykini was dus een meester van de gewijde zangkunst, maar kennelijk daarnaast actief in het profane genre, zoals in dit geval met een meerstemmig lied over feest, liefde en kwinkelerende vogels. De papegaai zou daartoe weleens speciaal kunnen zijn ingevlogen. Hertog Wenceslas van Brabant voerde namelijk een papegaai in zijn blazoen: de vogel die geliefd was om zijn verentooi en gave van het woord. (Wenceslas zelf was vloeiend in Frans, Duits en Nederlands en misschien ook in Latijn en Tsjechisch.) In het hertogelijke slaapvertrek hing een geborduurd wandkleed met liefst 55 papegaaien, die allemaal een dekje droegen met daarop de wapens van Brabant en Luxemburg, het geboorteland van hertogin Johanna.

Muziek en poëzie aan het Brabantse hof waren destijds volledig internationaal. Wenceslas zelf dichtte in het Frans - volgens Frank Willaert weliswaar weinig getalenteerd, maar wie zal het de hertog hebben durven zeggen? De fameuze Jean Froissart vast en zeker niet. Hij was een geregelde bezoeker op de Brusselse Coudenberg, het hertogelijk paar noemde hem ‘onze goede vriend’ en gaf hem regelmatig geld of goederen in natura. Als een hommage aan zijn mecenas vervlocht Froissart alle 79 liederen van Wenceslas in zijn roman Meliador. En ook de Hollandse dichter Augustijnken trad op voor het Brabantse hof, net  als de reizende Duitse dichter Peter Suchenwirt, die tot in zijn naam (letterlijk: ‘Ik zoek een gastheer’) zijn vak uitdroeg. Plus dat de Brabantse hof-rekeningen getuigen van ontelbare douceurtjes aan bezoekende instrumentalisten en zangers, als muzikale afgezanten van de koningen van Frankrijk, Engeland, Bohemen en Navarra, van de hertogen van Beieren, Oostenrijk, Heidelberg en Lancaster en van de aartsbisschop van Keulen, maar ook van nabije heren zoals de graven van Namen en Vlaanderen en de heren van Couchy en Gaasbeek.

Dat Brussel toentertijd een trefpunt was van de internationale muziekcultuur ligt gezien de geografische en politieke constellatie voor de hand. Maar het meer excentrische Holland blies net zo goed zijn partij mee. In het kleine maar deftige Rijnsburg schreef magister Johannes Boen, priester van de parochiekerk aldaar, in 1357 een Latijns traktaat over motetten dat tot in Italië verbreid zou raken. (Boen had dan ook in Oxford gestudeerd, en mogelijk in Parijs - Rijnsburg mocht niet klagen.) Ook aan het Hollandse hof waren de grote Europese namen en stijlen en vogue, met als onbetwiste ster de dichter en musicus Guillaume de Machaut (1300-1377). Deze grootmeester van de ars nova, de meerstemmige muziekkunst uit Frankrijk die hoge eisen stelde aan uitvoerenden, kreeg op zaterdag 14 juli 1341 in Henegouwen een vergulde bokaal van de Hollands-Henegouwse graaf Willem iv, een ronduit vorstelijke geste die alles zegt omtrent Machauts statuur. Zijn vanuit de rekeningen gedocumenteerde betrekkingen met de Nederlanden zijn ook in muzikale bronnen neergeslagen. Fragmenten van een muziekboek van kort na 1400, thans in Utrecht, bevatten geraffineerd Franstalig werk van Machaut en andere meesters van de polyfonie, tezamen met een driestemmig Nederlandstalig liedje met als inzet Ist mi bescheert, so mottic liden / der minnen pijn te alre tiden.230 De cultus van de minnepijn liet zich ook meerstemmig arrangeren.

De Utrechtse fragmenten zijn nauw verwant aan Leidse en Amsterdamse overblijfselen van vergelijkbare liedboeken uit de laatveertiende-eeuwse Nederlanden. Deze bevatten zelfs de namen van twee componisten: een verder niet bekende Hugo Boy (‘bijgenaamd de monnik’), aan wie hier de driestemmige liefdesballade Genade vrouwe Venus tzart wordt toegeschreven, en ene Martinus Fabri. Laatstgenoemde figureert eveneens in rekeningen van de grafelijkheid Holland, die hem nader profiel verlenen. Martinus Fabri kwam uit Brabant, sprak drie talen, had een gedegen kerkelijke en zelfs universitaire scholing, en trad in 1395 als zanger toe tot de Hollandse hofkapel, waar hij het bracht tot zangmeester. Ook hij bespeelde naast de liturgische muziek profane registers. Op zijn naam zijn vier wereldlijke liederen bekend, twee in het Frans en twee Nederlandstalige. In een van die laatste prijst hij het lot dat hem tot volgeling
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Leidse polyfone fragmenten; bovenin Hugo Boy monachus.
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Omslag van kasboek, verstevigd met Middelnederlandse fragmenten.
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Utrechtse fragmenten met op muziek gezette straatroepen.
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Sproken van Willem van Hildegaersberch.







     
van Orpheus heeft verkozen: Eer ende lof heb d'avontuer / Dat ic gheroepen bin ter muer / Daer Orpheus bewairt den tin.231

Martinus Fabri schijnt een componist en musicus te zijn geweest van een aanmerkelijke renommee. Hij trad ook op aan het hof van Gelre en bij de Lieve Vrouwe Broederschap te 's-Hertogenbosch; een van zijn melodieën werd hergebruikt door niemand minder dan Oswald von Wolkenstein. Hij moet in mei 1400 zijn overleden, wellicht aan de pest die toen in Holland weer de kop op stak. Zijn muziekboeken werden na zijn dood door het grafelijk hof aangekocht en dus overduidelijk als iets bijzonders gewaardeerd. Daarna geraakte Fabri voor eeuwen in vergetelheid, totdat recent onderzoek hem weer uit de coulissen haalde, en de Muziekgeschiedenis der Nederlanden (2002) hem zelfs waardeerde als ‘de eerste bij name bekende Nederlandse componist van enige allure’. (Onduidelijk blijft vooralsnog wat zijn relatie was tot de iets latere Brugse musicus Thomas Fabri, componist en tekstdichter van het fiere Ach Vlaendere vrie.)



Er loopt een aanzienlijke bandbreedte van de complexe composities van maestro Fabri naar de populaire deuntjes van de menestrele (minstreels) uit dezelfde tijd. (Die middeleeuwse naam heeft overigens niets uitstaande met minne noch met strelen, maar met minister, ‘dienaar’.) Menestrele was het verzamelbegrip voor kleinkunstenaars, variërend van anonieme armoedzaaiers tot gevierde vaklui. Sommigen waren in vaste dienst - voor zolang het duurde -, anderen zwierven rond om overal en nergens hun talent te gelde te maken. Soms waren het instrumentalisten, dan weer woordartiesten, en soms combinaties van die twee, zoals bij zangers die tussen de gekweelde strofen door een mopje vedelden of bliezen. Grootste gemene deler van deze heterogene beroepsgroep was dat zij allemaal doorlopend onderweg waren, van huwelijksfeest naar hofdag en van een officiële invitatie naar een verhoopt buitenkansje. Hun vak kende geen grenzen en hun bestaan al evenmin. Het was een avontuurlijk leven tussen doelgericht en dobberen, van podium naar podium.

Bij dit alles moeten we hun actieradius niet onderschatten. Musici uit Doornik, Mechelen en Brugge vertolkten in de veertiende eeuw hun meerstemmige muziek tot in Aragon. Een Brugse zangeres met de raadselachtige naam Argentiere trad op met blijkens de speciale vermelding welluidende liederen voor het hof in Barcelona. In de muziek lijkt trouwens de Vlaams-Spaanse connectie in het algemeen opvallend hecht te zijn geweest. Kroonprins Juan i stuurde twee Spaanse volbloeds ten geschenke aan de Vlaamse graaf Lodewijk ii, als  dank voor alle scholing die zijn instrumentalisten in Vlaanderen ontvingen en voor het geregelde bezoek van Vlaamse musici aan zijn hof. Minstreels uit Aragon kochten hun instrumenten bij voorkeur in Brugge. Het minstreelwezen van destijds lag ingebed in een cultuur van internationale professionaliteit. Het kende zogenoemde scholen: bijeenkomsten voor repertoire-uitwisseling en nascholing en tevens instrumentenbeurzen waarvoor de musici van heinde en ver aanreisden. Brugge kende diverse van dergelijke scholen voor vedelaars - de vedel was destijds hoofdinstrument van de muziekcultuur zoals veel later de piano dat zou worden - en Bergen (Mons) hield in 1389 een school voor blazers op schalmei en doedelzak. Veelkleurig moet het leven zijn geweest van de Brabantse minstreels Hansen en Henderlijn - Hansje en Hendrikje - die in de lente van 1365 op kosten van het hertogelijk paar een minstreelschool in Engeland bezochten en in mei 1369 samen voor de Franse koning optraden. In deze zelfde jaren reisden zij geregeld naar hun Duitse land van herkomst, waarbij ze van de hertog stoffen voor hun vrouwen thuis meekregen.

Ook Brabant stond in intensief muzikaal contact met Barcelona. Blazers van de koning van Aragon waren te gast in Brussel in 1386 en diverse Brabantse musici maakten de reis in omgekeerde richting. (Een versie van Pykini's papegaaienlied is overgeleverd in een handschrift afkomstig van het Spaanse hof.) In 1379 reisde de Brabantse schalmeispeler Coninc Middach meer dan duizend mijl van Brussel naar Barcelona, om daar op 12 maart op te treden voor kroonprins Juan. De naam Middach is een artiestennaam; de man heette eigenlijk Wenceslas (ook wel vernederlandst tot Willislaf), en viel wellicht alleen al daarom bij zijn hertog in de smaak. Zijn betiteling als ‘koning Middag’ slaat vermoedelijk op de allure en het favoriete tijdstip van zijn optreden. (Voordat het hof onder de olie was?)

Klaarblijkelijk was het optreden in Barcelona van deze Midach - zoals de Spaanse bron hem spelt - een succes, want prins Juan vroeg deze Brabander een tijdje aan zijn hof te blijven. Dat bleek echter tegen het zere been van muzikanten die ter plekke reeds in dienst waren, de Vlaamse schalmeispeler Jan Stroman voorop, zelf nog maar een jaar tevoren aangetreden aan het hof en kennelijk niet van zins om tweede schalmei te blazen. Jan kon zich daarbij beroepen op een heus contract waarin was vastgelegd dat hij eerste schalmei zou spelen. Voor de begeleiding van Middach voelde hij zich veel te goed, terwijl die laatste op zijn beurt niet zonder ondersteuning kon, wilden zijn klanken voldoende tot hun recht komen in de grote feestzalen waar het hof erbij kon dansen. Meester Wynand (ook wel: Wigant), Middachs vaste begeleider, was dit keer niet meegekomen - zodat de kroonprins zich genoopt zag nog dezelfde dag een hoofse brandbrief te sturen naar de Italiaan Jacomi Capeta, die eerder in Barcelona had gespeeld maar daar zijn biezen had gepakt zodra Jan Stroman acte  de présence gaf. Maar ook de Italiaan bedankte voor de eer van tweede man. De situatie werd precair, totdat als reddende engel uit eigen gelederen een zekere Angeli naar voren kwam, met wie Middach vervolgens triomfen vierde.

Op 7 juli 1379 zond de prins van Aragon zijn kersverse Brabantse schalmeispeler, aanbevelingsbrief op zak, zelfs naar Madrid voor een muzikale hommage bij de kroning van de nieuwe koning van Castilië. Middachs eigen titulatuur als monarch was inmiddels uitgebreid, bij prinselijke geste, tot Aragons rey de los ministriles. Koning van de speellieden van Duitsland en Frankrijk mocht hij zich trouwens ook noemen, terwijl hij al in 1368 door zijn Brabantse heer (in wiens dienst hij altijd bleef) was uitgezonden naar het Engelse hof om het dubbelriet van zijn schalmei te blazen in de great hall van Westminster Palace. (Wenceslas van Brabant had destijds liefst tien speellieden in dienst, die hij geregeld als een akoestisch cadeau (met hoffelijke brief?) naar hoge relaties zond, alwaar ze dan een aardig extraatje konden toucheren.) Middach moet al met al een zeldzaam gewilde artiest zijn geweest, met dito zichtbaarheid en revenuen. Hij en zijn vrouw Elisabeth Robbijns bezaten in Brussel grond en verscheidene huizen. Ook Middachs vaste begeleider kwam terdege aan de kost. Meester Wynand (schalmeispeler én zanger) bracht bijvoorbeeld Brabants muzikale groeten over in Vlaanderen, Holland, Henegouwen, Aken, Londen, Aragon en Navarra. En dan te bedenken dat hij blind was.

Met het duo Middach & Wynand bevinden we ons aan de top van de piramide der Europese menestrele. Op het grondvlak krioelt het van marginale anonymi, zeker zozeer kermisklant als musicus. Uit de rekeningen van het Hollandse hof zijn optredens bekend van speellieden die vedelden met een glas op de neus, en van een luitspeler die liggend en met een zwaard op zijn voorhoofd tokkelde; optredens die, met alle respect, vermoedelijk toch niet veel artistieker zijn geweest dan die van - uit dezelfde bron - de stuntman die zich op zijn hoofd liet slaan zo hard als men maar wilde of van de illusionist die bij zijn assistent de keel doorsneed om deze daarna bij toverslag te helen. (De man kwam met die act helemaal uit Mantua.) Heer Jan van Blois te Schoonhoven had vanaf 1362 een fluitspeler, een schalmeispeler en een bombardespeler in vaste dienst, en naast deze drie blazers een trommelaar die hij vanuit Brugge had gerekruteerd. Rondom dit huisorkest was het een komen en gaan van passanten, zoals de man die vedelde terwijl zijn echtgenote erbij zong; een minestreel die op een harpe speelde daer een wijf op (bij) sanc; een blinde zanger en blazers, vedelaars en snarenspelers die optraden te midden van fratsenmakers zoals Thomas de tuimelaar (een acrobaat), Boudewijn met de bult (een komisch nummer?), een nar met een vossenmuts en een man die kunstjes deed met een paard, een geit en een aap.

Dergelijke lieden beurden als het meezat een paar stuivers, kregen een kom  soep en konden slapen in de stallen voordat ze weer vertrokken - varende luyden die overal en nergens thuis waren, en vaker hongerlijders dan de vrolijke vaganten die de romantiek van later eeuwen van ze heeft gemaakt. Onze volksetymologie min(ne)streel roept associaties op met zoetgevooisd gekweel voor gastvrije jonkvrouwen bij knappend haardvuur, maar de harde veertiendeeeuwse praktijk pakte gemeenlijk anders uit. Het was letterlijk loslopend volk, dat bij de lokale bevolking in een kwade reuk stond en in de beeldvorming gemakkelijk gedemoniseerd raakte. Zo wilde het verhaal dat zulke kwanten het stro uit kerstkribbes roofden voor hun eigen slaapcomfort. Ronduit schrijnend was het lotgeval van minstreel Herman de Bonghere, die bij het beleg van Doornik in 1340 opwekkende dansmuziek blies, waarvan de melodie op zeker moment een echo oogstte van een blazer uit het tegenoverliggende kamp. Tussen de beide vakgenoten ontwikkelde zich een duet-op-afstand, maar dit wekte in het kamp van Herman argwaan. Jacob van Artevelde, ‘de wijze man van Gent’ die de leiding had over het beleg, liet de minstreel op een plank binden en vol water gieten, met zijn romp dichtgesnoerd ‘zodat het water dat hij binnenkreeg de navel niet voorbij kon’. Hij perste daarmee de bekentenis uit Herman de Bonghere dat hij heulde met de vijand. Of daarmee aan waarheidsvinding werd gedaan valt te betwijfelen, maar niemand die het voor de arme minstreel opnam.



Ons voor middeleeuwse verhoudingen gedetailleerde beeld van minstreels en hun wel en wee danken wij grotendeels aan ogenschijnlijk dorre maar in feite luisterrijke bronnen. Het zijn de rekeningen van de Europese vorstenhoven, die waar het de veertiende eeuw betreft juist uit de Lage Landen relatief ruim voorhanden zijn. De boekhouding biedt een uniek venster op het toenmalige hofleven. Wie men in dienst had; wat men droeg; waarmee, waarop en met wie men jaagde; hoe er eindeloos verbouwd werd en getimmerd, en (nog veel meer) gegeten en gedronken - het valt allemaal af te leiden uit de rekeningen, evenals gegevens over wie er optraden als zanger, muzikant, dichter of potsenmaker. De rekeningen zijn daarmee een kapitale bron voor de cultuurgeschiedenis. Wel is hun rijkdom niet zonder schaduwzijden: vertekening en gemis. Vertekening doordat zulke gedetailleerde rekeningen nagenoeg alleen bewaard zijn vanuit hoven, waardoor andere milieus verhoudingsgewijs een lege indruk maken, terwijl we moeten aannemen dat ook daar van alles plaatsvond. Concreet bewijs daarvoor valt ons incidenteel in de schoot vanuit de stad. Dergelijke stedelijke rekeningen zijn doorgaans vele malen soberder - geen jacht, geen pronkjuwelen - maar muziek klinkt er volop. Op hoogtijdagen bracht de stad zelfs een stoet artiesten op de been die niet onderdeed voor het keurcorps dat de hoofse feesten opluisterde.
 
Uit Middelburg resteert de rekening van de grote Sacramentsprocessie op 23 mei 1364. (Het authentieke stuk is overigens vernietigd bij het bombardement van Middelburg op 17 mei 1940, maar was voordien gelukkig al gepubliceerd.) De rekening vermeldt liefst 51 meelopende artiesten, en verdeelt de muzikanten naar middeleeuws gebruik in twee hoofdgenres: zacht en hard. In de categorie zacht gaan in de rekening de vedelaars voorop, soms als solist en ook wel in ensembles met gitaar en rebec, een strijkinstrument. Bij de luide muziek geven de schalmeispelers de toon aan, wier schelle blaaskunst boven alles uit klonk bij festiviteiten binnens- en buitenshuis. Ook paradeerden er trompetblazers en een hele schare citerspelers. Het was niet alles louter instrumentaal wat klonk: ook zangers, omroepers en zelfs dichters liepen in de processie mee. Onder de vocalisten bevonden zich enkele vrouwen (sommige als duo met hun man) en onder de tekstdichters figureert ene Jan van Vlaardingen, een woordkunstenaar die wij ook uit andere rekeningen kennen, maar die voor ons helaas een naam blijft zonder tekst. Jans dochter en zijn vrouw traden trouwens ook op in de processie; de laatste in duet met een zekere Margriet van Bergen en de dochter in een kwartetje zangeressen onder wie ene Gheyle Nuwelstrien.

Een buitenkans als deze kleurt voor ons de stadse context in, en zo zijn er wel vaker doorkijkjes naar de muziekcultuur in steden en rond kerken. Maar door de aard van dergelijke rekeningen lijkt de kunst in de veertiende eeuw wel louter een aangelegenheid van overheden. Van optredens bij particulieren, in opkamers van herbergen of als straatmuzikant werd nu eenmaal niets in officiële boekhouding gestaafd. Waardoor de middeleeuwse kunst, muziek voorop, een meer institutionele indruk maakt dan zij verdient. Het lijkt nu bovenal representatie, maar is daarmee niet representatief.

Lacunes rond het lied*         

Schrijnender nog dan deze vertekening is het gemis waarmee de rekeningen ons confronteren. Zo veel zangers - en zo weinig liederen. Dankzij de rekeningen grossieren we in vermeldingen van optredens, kunstenaars en hun betaling, maar over de inhoud van hun werk geen woord. Dat middeleeuwse kunst veelal anoniem is overgeleverd, hebben we leren accepteren, maar hier is het andersom: artiestennamen zonder repertoire. Zelfs van gevierde kunstenaars is geregeld geen noot of letter over, laat staan van mindere goden. Daardoor blijven het dikwijls blindgangers: de vermeldingen van cokerellen (‘joelen, uitgelaten zingen’) of de raadselachtige referentie aan het liet van Vermof Merdas dat aan het Hollandse hof in 1370 door drie knechten werd gekweeld. Evenzeer zonder echo blijft de vermelding in de Bloise rekeningen, vlak na het overlijden van de gravin van Holland, van een betaling aan twee zangers die een dicht zonghen  van mevrouwen doet van Hollant.232 Evenzo de informatie dat Maastrichtse dansers in 1374 liederen zongen. En de uitval in Spiegel der sonden naar al te verleidelijke liederen die vrouwen ten gehore brengen: Wijfs sanc pleecht in te bringhen vake quade begheerten den man.233 Stuk voor stuk smaken ze naar meer, maar ze laten ons op onze honger zitten.

In 2001 verscheen, als resultaat van zeven jaar speurwerk door een team van onderzoekers, het Repertorium van het Nederlandse lied tot 1600. De bezorgers slaagden erin liefst 7621 verschillende Nederlandstalige liedteksten te verzamelen - maar wel voor 90 procent uit de zestiende eeuw. Zulke cijfers illustreren uiteraard niet dat de Nederlandse taalgemeenschap eerst na 1500 massaal aan het zingen is geslagen. De hegemonie van de zestiende eeuw zal vooral voortkomen uit een meer solide overlevering. De boekdrukkunst lijkt voor het conserveren van het lied het essentiële verschil te hebben gemaakt, al hebben we uit de zestiende eeuw ook veel meer handgeschreven liederen. Maar ook voor de eeuwen voordien is het bewaarde corpus ongelijk verdeeld, met de veertiende eeuw als grootste leegte. Het blijft nagenoeg stil tussen de liederen van hertog Jan i († 1294) en het Gruuthuse-handschrift (ca. 1400). Voor het weinige dat in de tussenliggende eeuw zweemt naar Nederlandstalige liedkunst moeten we het ver weg zoeken, een jammerlijk fragmentarische staat voor lief nemen en geregeld allebei.

Het laatste geldt bijvoorbeeld voor een codex in de universiteitsbibliotheek van Praag. Het boek komt uit de Elzas en de datering ligt dicht bij 1400. Het bevat de notenbalken en de eerste woorden (incipits) van vooral Franse chansons naast Italiaanse liederen, maar ook liefst tien Nederlandstalige. Hun incipits duiden voor het overgrote deel op hoofse inhoud, en hun notenbalken op meerstemmige muziek in de stijl van de Franse ars nova. Ze zijn duidelijk gemaakt door professionele vaklui; de liedjes in het Haags liederenhandschrift lijken in vergelijking hiermee eens te meer het werk van gelegenheidsartiesten. Als geheel demonstreert de Praagse codex hoezeer muziek en zang destijds een internationaal bedrijf waren. Zelfs de Nederlandse teksten dragen daar de sporen van. Een is getiteld ‘De molen van Parijs’ en doet in de tenorstem volgens kenners een poging tot het nabootsen van klapperende molenwieken. Een andere interpretatie wil evenwel dat de auteur van dit lied de Parijzenaar Pierre de Molins [moulin, molen] zou zijn, de titel een verbastering en de klankeffecten toeval. Het diametrale verschil is tekenend voor het prille stadium waarin de studie van deze bron nog verkeert.


Zo zullen we voor al het onderzoek naar veertiende-eeuwse liedkunst uit de Lage Landen ruim buiten gebruikelijke (taal)grenzen moeten leren denken en  
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Liedboek uit Praag met ‘De molen van Parijs.






 werken. Vooral de meerstemmige lyriek is, zeer veelzeggend, steevast overgeleverd in meertalig verband. De Nederlandstalige variant hiervan stond voor zijn melodieën en zelfs teksten in open verbinding met Frans, Italiaans en Duits. Vermoedelijk was het juist de bekoring van dit genre - althans: voor elitaire kringen; het veertiende-eeuwse volkslied is compleet verzonken - dat het zo internationaal was, en dat de liefhebbers zich deel konden voelen van een waarlijk ‘Europese’ cultuur. Het onderzoek behoort zich hiernaar te gedragen, maar dat vereist dat filologieën die van oorsprong nationaal georiënteerd zijn (Frans, Duits, Nederlands, et cetera) over hun eigen schaduw heen springen. Het letterlijk en figuurlijk grensverleggende werk van Frank Willaert bewijst welke vergezichten bij zo'n benadering juist voor de liedkunst vrijkomen. Het concept ‘Nederlandse literatuurgeschiedenis’ mag voor dit genre nooit een dwangbuis worden.




De Universiteitsbibliotheek in Utrecht is de enige plaats in de Lage Landen waar zich vandaag de dag nog veertiende-eeuwse meerstemmige muziek uit het Nederlandse taalgebied bevindt - zij het wel deerlijk gehavend. In 1906 ontdekte J.W. Muller ter plaatse hoe in een boekband uit de Renaissance ter versteviging middeleeuws perkament was gebruikt. Eenmaal losgeweekt, bleken het bladen te zijn uit twee laatveertiende-eeuwse - wellicht ook toen al Utrechtse - muziekboeken met meerstemmige liederen in het Latijn, Frans en Nederlands. De laatste zijn vijf in getal, materieel zwaar geschonden, en hun vaak duistere taal maakt het nog eens zo moeilijk er iets van te maken. Toch herkennen we hoofse genrestukjes; verder een strofe over hoe de zomer de winter heeft verdreven die uitloopt in een uitgelaten Aufforderung zum Tanz, plus een dubbelzinnig liedje over de mislukte vrijage tussen ene wilde Wouter en zijn aanbeden Marieke. Maar aan het bijzonderste lied - Muller sprak van een ‘ietwat verbijsterend stuk’ - valt op het eerste oog geen touw vast te knopen. Zie hier een flard ervan:


Lieve moeder hoedet my al ben ic jonc Ic heb veel liever enen man

dan dusent pont

Lanternen maken lanternen lanternen platelen cram ic

goede bonen metten zoep al heet al heet al heet

Ic hebbe nywe rijchsnoer nywe rijchsnoer met eene[?] doer twee tel vive ghef mij

drincken234
 
zwijch verscoven lollaert ghef dijn ghelt om knollaert

versch harinc versch harinc

blas den riethoren blas den duvel doot

krakelinghe wit ghezoden broet al heet krakelinghe

Ic hebbe kersen ripe kersen al ripe kersen

Wie sal dit ghelach betalen kinderen zitten wy hier yet lang het sal d'r ons hindern

al an ons goet

Ic prijs die mosselen voer den zalm daer es so goede cluving an

Neemt waer ten viere daer achter want daer es te doene die men niet verbliden en

mach hi nes gheenre duecht gewone.235


Maar zoals Muller spoedig zag, heerst er toch orde in de ogenschijnlijke chaos. Het lied evoceert namelijk het gekrakeel van kooplui, marskramers, standwerkers en straatventers, die om het hardst hun waren aanprijzen en clientèle lokken met hun kreten. Straatroepen van visboeren en ketellappers vermengen zich hier met gespreksflarden en uitroepen van omstanders, zoals van een begijn die lucht geeft aan haar begeerte naar een man. Het is als het ware een bandopname van een middeleeuws markttafereel - als ooit meerstemmigheid gepast was, dan wel in deze strofen vol straatrumoer. Hier prijst iemand veters aan, daar een ander kersen en weer anderen soep of krakelingen, mosterdsaus of varkensvet of bonen. De een schreeuwt om drinkgeld, een ander vloekt luidkeels, een derde poogt klandizie naar zijn gloeiend hete stoof te lokken.

Meer concreet lijkt het een sfeerbeeld uit de regio Zeeuws-Vlaanderen, bijvoorbeeld Sluis of Biervliet met hun haring, zout en mosselen (‘lekkerder dan zalm’) of de nabije koopstad Brugge. Voor ontdekker J.W. Muller (destijds 48 jaar oud) riep het herinneringen op aan zijn eigen kindertijd aan de Amsterdamse grachten omstreeks 1870. Mullers nostalgie daarover, naar tijden toen het Amsterdamse stadsverkeer klaarblijkelijk nog niet zo hectisch was als in 1906, is als historische kijkdoos te aandoenlijk om hier op de plank te laten:



...toen er nog niets vernomen werd van het getink en getoet van fietsbellen en -hoorns, het gegons van electrische of het gebel van paardentrams [...]. Wie het eens gehoord heeft hoort nog den zwaren, sonoren klank van den vischboer, die zijn ‘bot!bot-bot!’ op één diepen toon langs de gracht deed voortdreunen; of het laag beginnende, en dan met een geweldigen interval in een gillenden hoogen toon  overslaande ‘mui-ló-oe!’ der zeker Brabantsche koopvrouw, met haar ‘botte’ vol muilen op den rug; of het somber dreigende, op lagen, brommenden toon uitgestooten ‘rammenas, rammenas!’, dat 's wintersavonds menig kind deed huiveren; of wel het gekrijsch der appeljoden in de buurt van de Appelmarkt op 't Singel [...]. Dat alles is weg, of althans nog slechts af en toe hier en daar, in de volksbuurten en op marktdagen, te vinden. [...] Elders is er het moderne verkeer voor in de plaats gekomen, nog drukker, vooral haastiger.



Als veertiende-eeuwse ansichtkaart doen de marktroepen denken aan het eerder besproken Bouc vanden ambachten uit dezelfde Brugse regio, maar nu tot lied verklankt. En wat voor lied: geen meezinger van de straat, maar door een geschoolde musicus gecomponeerd - volgens musicologe Helene Nolthenius weliswaar ietwat onbeholpen met zijn ‘unisono-parallellen, onvoorbereide secunden en septiemen op sterke maatdelen’, maar evengoed een heuse compositie in het genre der motetus, ‘een der verre voorouders van Strawinski's Petroesjka’, dat opent met een scène op de markt van Sint-Petersburg. En ook dit meerstemmige stuk, hoezeer uit het volle Vlaamse leven gegrepen, blijkt geworteld in een internationale stijl. Nolthenius wees op frappante parallellen met Italiaanse straatroepen in liedvorm, bedoeld om als canon te zingen, met lange uithalen voor extra realisme en plezier: de Italiaanse caccia die weliswaar in veertiende-eeuws Rimini geraffineerder klonk dan in Sluis, maar hier toch onmiskenbaar een echo over de Alpen krijgt. Het resultaat is een Nederlandse tegenhanger van Nell' acqua chiara e dolce pescando: een caccia over haring, mosselen en warme kolen, en een unicum dat pijnlijk doet beseffen wat er met al die liederen aan moois moet zijn vervlogen.



Is aan meerstemmige liedkunst al veel verdwenen, nog schraler is de oogst aan eenstemmige liederen, vooral als we bedenken dat er daar veel meer van moeten zijn geweest dan van de zoveel exclusievere polyfonie. Dat maar zo weinig eenstemmige liederen resteren, heeft alles te maken met het feit dat voor geen tweede middeleeuws literair genre optekening zich zo weinig opdrong. Het lied bestond nagenoeg los van boek en schrift. Typerend is hoe wél op schrift bewaarde liederen meestal zijn genoteerd als bijwerk in een boek, op schutbladen of anderszins in klad. (De pennenproef van Hebban olla vogala kent wat dat betreft een eeuwenlange traditie.) Bijvoorbeeld het geraffineerde rondeeltje dat kort voor 1350 werd bijgeschreven op het lege achterblad van een (thans Brussels) handschrift van Maerlants Der naturen bloeme. Dan wel het liefdeslied, met melodie in neumenschrift, dat Johannes de Wasia (Jan van Waas) noteerde in zijn Latijnse studieboek. Hij was pastoor in Koekelare en Brugge, maar ontwikkelde zich in de jaren 1393-1395 tot academicus aan de Sorbonne  en de toen jonge universiteit van Keulen. Ergens op dit traject moet hij een handschrift hebben aangelegd met onder meer een kosmologische verhandeling. Maar na de geleerde beschouwing over de achtste hemelsfeer verschijnt opeens vrouw Venus in de volkstaal aan het firmament. Het was vermoedelijk een kladje voor een liefdeslied van eigen makelij, want we zien Johannes schaven om tekst en melodie preciezer op elkaar af te stemmen: pine wordt zware pine en ic hope wordt ic hope wel.

Een ander klein relict levert de Vlaamse Rose, waar deze - los van de Franse voorbeeldtekst - het liefdespaar Jolijs en Florentine opvoert met daer na songen si dit liedekijn: ‘Lief ic bem dijn ende du best mijn. Nu doet met mi al dijn gevoech’.236 Meer tekst krijgen we niet te horen, maar in alle beperking laat het toch zien hoe het liefdeslied (hier een duet?) zelf deel uitmaakte van de amoureuze cultuur. Een ander liefdeslied ligt ingebed in nota bene een passiespel uit de vroege veertiende eeuw. Daar zingt Maria Magdalena, dan nog in de zondige fase van haar leven, tot Christus een liefdesballade: ‘Als ik rijk aan vreugden word, dan dank ik dat aan uw rode mond’. (Vermoedelijk was het een reeds bestaand liefdeslied, van man tot vrouw.) Het is louter te danken aan de gewijde context van het passiespel dat dit profane liefdeslied de eeuwen heeft doorstaan. Het overgrote deel der veertiende-eeuwse liederen verging het minder fortuinlijk en dat gold zeker niet alleen voor liefdesliederen. Ook religieuze liederen uit deze eeuw zijn opvallend weinig bewaard - vrijwel alleen uit het milieu rond Ruusbroec - terwijl een historielied over de moord op Floris v dat blijkens onderzoek van Wim van Anrooij moet dateren van voor 1320, pas is overgeleverd in een optekening uit 1640. Was het lied, behalve vluchtig, toch misschien ook een te weinig gerespecteerd genre, zoals Clara Strijbosch na jaren zwoegen aan het Repertorium ietwat mismoedig opperde?

Intussen zijn op dit gebied de vondsten de wereld nog niet uit. Met name vallen deze nog te doen op plaatsen waar een Nederlandstalig lied niet voor de hand ligt en daarom lang onopgemerkt kon blijven. Zo is het corpus veertiendeeeuwse liederen in recente jaren uitgebreid met ontdekkingen op zulke diverse plekken als de bibliotheek van Trinity College in Cambridge en het bodemarchief van Lopikerkapel. In de fameuze Wren Library van Trinity College bevindt zich een gemengd Latijns-Frans handschrift met de Magna Carta en allerhande reglementen uit de vroege veertiende eeuw. Op het achterste schutblad - dus weer als bijwerk - staan in een verzorgde kanselarijhand uit diezelfde tijd twee minuscule liefdesversjes genoteerd. Het tweede daarvan is een rondeeltje dat in het Haags liederenhandschrift niet zou hebben misstaan:
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Schutblad in Cambridge met Middelnederlandse versjes.










Minne doet mi blide sijn

Die ic draghe in minen sinne

Ende [h]ar soete mondekijn.

Alse ic zie [h]ar clar anscijn

Dinc soe mi wesen Keiserinne

Minne doet mi...

etc.237


De taal van dit liedje is onmiskenbaar Vlaams (getuige onder meer de onderdrukte h's), terwijl de spelling in het andere versje (in dezelfde hand) wijst op Engelse invloed. Hebben we opnieuw te maken, tweehonderd jaar na Hebban olla vogala, met een poëtische ontboezeming op een schutblad van een Vlaamse inwijkeling in Engeland?


Het blijft opmerkelijk dat het bij al deze (bescheiden) vondsten steeds blijkt te gaan om minnepoëzie. De twee-eenheid van Orfeus en Amor doet zich telkens  
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Leisteen Lopikerkapel.






 weer gelden. In Lopikerkapel (nabij Utrecht) vonden amateurarcheologen in 1984-1985 op het terrein van de veertiende-eeuwse hofstede Te Vliet een partij oeroude leistenen waarop letters en tekeningen stonden gekrast. Zoals het begin van het alfabet, losse Latijnse en Nederlandse woorden (finita, oncuysheit) en simpele tekstjes. Maar ook plaatjes van kerkramen, een vogel met een lange hals en een mens-als-poppetje zoals een kind dat tekent. Het zou heel wel de boedel kunnen zijn van een lokaal schooltje, waar meester en kinderen met loodstift schreven op met was bestreken leitjes. Een hunner moet dan ook hebben getekend voor een ovalen stukje lei dat aan twee kanten is bekrast, met notenbalken en muzieknotatie, plus vijf regels Middelnederlandse tekst. Ontcijfering ervan is lastig, maar het lijkt een lied in wording, van een maker die zowel naar woorden als naar melodie op zoek was. Maar ook dit lied moest van de liefde zingen; het zweemt naar een boomallegorie zoals die ook wel voorkomt in het Haags liederenhandschrift, waarbij een minnend hart wortels, vruchten of bladeren heeft die naar gelang de stemming kunnen groeien dan wel kwijnen.




‘Voor een toekomstige geschiedschrijver van het Nederlandse lied in de middeleeuwen vormt de veertiende eeuw waarschijnlijk de grootste uitdaging,’ aldus Frank Willaert in 1997, en hij kon het als geen ander weten. Een samenhangend beeld is hier voorlopig nog ver weg. Des te meer reden om energie te blijven steken in het onderzoek ervan; maar feit is hoe dan ook dat de oogst aan Nederlandstalige liederen voor deze eeuw opmerkelijk klein is in vergelijking tot de Franse en de Duitse overlevering in hetzelfde genre. Bovendien klontert het wél bewaarde opvallend vaak rondom 1400. Voor de periode tot aan 1380 heeft de eeuw nauwelijks Nederlandstalige liederen te bieden, meerstemmig noch eenstemmig. Willaert bestempelde de veertiende eeuw voor het Nederlandse lied dan ook als ‘het zwarte gat’. Een bevredigende verklaring voor het ontstaan daarvan blijft vooralsnog uit. Wel kan er één vrijwel zeker worden uitgesloten: dat zulke liederen er in die periode niet of hooguit mondjesmaat zouden zijn geweest. Is zoiets a priori al weinig waarschijnlijk, de omstreeks 1400 overgeleverde liederen zijn dusdanig stemhebbend dat zij ondenkbaar zijn zonder een vitale voorafgaande liedcultuur.

Voor de overlevering nabij 1400 kan de neerlandistiek steunen op vier belangrijke verzamelhandschriften. Het betreft het Haags liederenhandschrift (besproken in het vorige hoofdstuk, met maar weinig liederen), het beter voorziene maar ook wat latere Berlijnse liederenhandschrift (merendeels gevuld met Rijnlandse balladen die tevens als dansliederen fungeerden), het formidabele Gruuthuse-handschrift (zie het slot van dit boek) en onze vaste burcht handschrift-Van Hulthem. Laatstgenoemd handschrift bevat zelfs een  paar notenbalken, bijvoorbeeld bij een lied dat als een ode aan de vreugde klinkt:


Wech op, wech op, dat herte mijn

Dat heeft ghetruuert soe langen tijt!

Wi willen frisch ende vroelijc sijn,

Soe es mijns treuren alles qwijt.

Ons comt noch huden een salijch dach,

Vaer henen mijn ongheluc!

Ende al dat mi beswaren mach

Dat settic achter rugghe.238


Opwekking tot vrolijkheid is misschien wel de alleroudste taak van het profane lied. Maar de wijsaanduiding bij dit lied in ‘Hulthem’ komt uit heel andere hoek. Dit lied ging kennelijk op de melodie van een welbekend Het viel op sente Peters nacht. Dat laatste lijkt de inzet van een geestelijk lied, maar niets van dien aard is bewaard.

Intussen voegt elke nieuwe vondst buiten deze vier kapitale boeken (flarden van) nieuwe liederen toe aan het tableau. In dit opzicht ‘gedraagt’ de Middelnederlandse lyriek zich wezenlijk anders dan de epiek, waar een nieuwe vondst meestal een nieuw exemplaar betreft van een reeds gekende tekst. Dat wijst erop dat de huidige overlevering in het epische genre weliswaar zwaar gehavend en gedecimeerd is, maar dat wij toch een redelijk representatief zicht hebben op de variëteit aan teksten zoals die destijds onder de zon waren. Voor de lyriek ligt dit compleet anders. Nagenoeg elke nieuwe vondst in dit domein bezorgt ons nieuwe teksten - verheugend genoeg natuurlijk, maar ook een schril signaal dat slechts een fractie resteert van wat er ooit allemaal rondzong.

In deze omstandigheden kan elke nieuwe vondst ons voor verrassingen plaatsen. Zo zagen in 2008 Remco Sleiderink en Herman Mulder dat in het archief van Mechelen de omslagen van sommige oude kasboeken waren verstevigd met stroken van een nog oudere verknipte perkamenten rol. Het betrof een boekrol uit omstreeks 1330, met zo'n 200 niet van elders bekende Nederlandse versregels. Uiterst bijzondere regels, waarvan het soms de grootste moeite kost ze te begrijpen. Want wat in hemelsnaam te maken van het navolgende?


Ic sach een verken gaen int riet

Het conde spinnen ende rocken.
 
Ic sach eenre kemmersen socken

Dienst doen in Vrancrike

Voerden coninc sekerlike.239


De tekst wemelt van duistere frases, zoals over een ijsbeer die de mis leest voor het hondje van de koster. Gaat het hier om politieke toespelingen, cryptisch geformuleerd vanwege hun gevoeligheid? In elk geval moeten de verzen al in hun eigen tijd behoorlijk raadselachtig zijn geweest, want de dichter zegt zelf Proeft of ghijs te vroeder sijt, ‘Zie maar of u er wijs uit kunt’. En aan het slot heeft hij de datering van zijn tekst versleuteld: daarvoor neme men ‘een riek, drie hengsels, drie kruisvormige molenijzers en het handvat van een ploeg’. Oftewel - zo loste Sleiderink de rebus op - m [drietand] ccc xxx v, ergo 1335. (De tekst is dus heet van de naald op deze rol beland.) De dichter was klaarblijkelijk een puzzelvriend, al blijft het nauwelijks een raadsel hoe hij gevogel tussen geestelijken bedoelt:


Men bliester met basunen seer;

Die lijster dede wel meneghen keer

Met wel vroliken sanghe

Inder meestersen omghanghe.

Eer die pape mijn vrou bescreet

Was sijn clerc al daer ghereet

Ende greep een nonne bider mou.

Bi Gode, si hads cleynen rou!240


Van middeleeuwse liederen naar lyriek naar poëzie naar versjes - het zijn vloeiende overgangen. In 1998 diepte Sleiderink achter in een veertiende-eeuws handschrift van de Duitse hoofse roman Wilhelm von Orlens twee piepkleine Middelnederlandse rijmpjes op. Een ervan lijkt te zinspelen op uiteenlopende vormen van struif: Nonnen minne, beginen tonge, eyere weke, kindere jonge: dese viere sekerlike, beschiten menigen ertrike.241 Maar ook in oude artikelen onder antiquarische titels als ‘Oude rymspreuken’ (Jan Frans Willems, 1837) of ‘Kleine Middelnederlandsche overblijfselen’ (J. Verdam, 1892), zit nog heel wat  veertiende-eeuws stofgoud verstopt. Gerrit Komrij heeft er in zijn bloemlezing trefzeker allerlei uit opgediept, zoals dit charmante specimen:


Minnic, soe stervic,

Ende latic, soe bedervic;

Ende minnic nie, so minnic nu,

Ende minnic iemene, so minnic u.242


Uiteraard heeft Komrij ook de achterkant van de medaille - zijn favoriete zijde - gul geëxposeerd. Twee ghesellen die houden kijf / om een ongestadich wijf / Den welken dien si dan verkiest / dats die ghene die meest verliest.243 Of: En was noit pape so out / noch winter soe cout / dat hem vroesen voet of hande / als men hem brachte offerhande.244 In Komrijs keuze komen de Middeleeuwen er een stuk veelzijdiger, geestiger en in zekere zin bevrijder uit dan de steile stereotiepe beeldvorming omtrent het tijdperk wil. En dan laat zijn bloemlezing noodgedwongen nog van alles liggen aan veertiende-eeuwse epigrammen, zoals:

	Ach, men siet selden	Ach, men ziet maar zelden
	Trouwe met trouwen gelden.	dat trouw met trouw wordt beloond.
	 
	Die meneghe es int herte ghepijnt	Menigeen lijdt pijn in het hart
	Omdat de sonne in dwater scijnt.	omdat hij de zon in het water ziet schijnen.
	 
	Hen es gheen soe quade venijn	Er is geen erger vergif
	Als vrient te scinen, ende viant sijn.	dan vriend te schijnen maar vijand te zijn.
	 
	Dalderbeste datmen vint	Het allerbeste is
	Dats dat elc hem selven kint.	dat iedereen zichzelf kent.
	 
	Wat herten dat allene moet draghen	Het hart dat helemaal alleen verdriet
	Haer vernoy, si mach wel claghen.	moet dragen, dat mag waarachtig klagen.
	 
	Lief, mi es leet u verdriet,	Liefste, je verdriet gaat me aan het hart,
	Maer ic en cans ghebeteren niet.	maar ik kan het niet wegnemen.


 
Uiteraard zijn we hiermee ver afgedwaald van volbloedliederen, en van kleinkunst naar nog ‘kleinerkunst’ geschoven. Het betreft hier poëzie met geen andere pretentie dan puntigheid - maar waar ze raak is, is ze wel vol pit en leven. Er staat de medioneerlandistiek nog veel te doen met deze kruimelpoëzie, in de loop der eeuwen al te gemakkelijk vermalen tussen de grote molenstenen. Literatuurgeschiedenis kan zo veel meer zijn dan het olympische gesprek met grote geesten. Zeker voor de volkstalige Middeleeuwen is dat een bedrieglijk eenzijdig model, gelet op de verbreiding van allerlei ‘Kleinstformen’, de elfenbankjes aan de voet van woudreuzen. Al weer robuuster staat de kleinkunst in het schemergebied waar episch, lyrisch en didactisch elkaar kruisen. Voor dergelijke paddenstoelen hanteert de literatuurgeschiedenis al sinds de negentiende eeuw een benaming die in de Middeleeuwen ook al een vergaarbak was. Het is het genre van de sproken.

Het spectrum van de sproken*         

Sprooksprekers zijn de eerste geprofileerde beroepsdichters en voordrachtskunstenaars in de Nederlandse taal. Zij dichten niet als nevenbezigheid vanuit een pastorale of ambtelijke functie, maar zijn woordkunstenaar van professie. Hun vak stond niet in bovenmatig aanzien, en de behoeftige levensstijl van sprooksprekers deed aan hun toch al bescheiden status eerder af dan toe. Maar ook hadden ze kans om naam te maken, en was er zelfs een enkeling die een bekende dichter werd en zich een hoge toon kon permitteren. Net als bij muzikanten - met wie ze vaak in één (en lang niet altijd frisse) adem worden genoemd - kunnen we onderscheid maken tussen sprekers in vaste dienst en kleine zelfstandigen. In de goudmijn die het handschrift-Van Hulthem is, bevindt zich zelfs een tekst (zelf ook een sproke) die precies dit verschil thematiseert. Het is de berijmde tweespraak Deen gheselle calengiert den anderen die wandelinghe..., het beste te vertalen als ‘Twee vakbroeders geven af op elkaars levensstijl’. Zo'n dichtersdaloog is een teksttype dat ook uit het Latijn, Frans en Duits bekend is en dat de literaire echo schijnt te zijn van vakdiscussies zoals die tussen vakgenoten metterdaad hebben plaatsgevonden, bijvoorbeeld in de coulissen van festijnen waar ze elkaar troffen.

In dit geval draait het dispuut rondom de vraag wie van de twee het beter voor elkaar heeft: de gezeten dichter in dienstverband of de zwervende zonder heer? Geen twijfel lijdt dat eerstgenoemde materieel het beste af is. Hij heeft cleder, cousen ende scoen conform behoefte en zit er kennelijk ook anderszins warmpjes bij dankzij goede betrekkingen tot een zekere dame, van wie even wordt gesuggereerd dat zij hooggeplaatst is. Maar de andere gezel stelt daar iets tegenover van onschatbaar immaterieel belang: zijn vrijheid. Liever knaagt hij bij tijd en wijle op een botje of laat hij zich de deur wijzen omdat hij de heren  onvoldoende naar de mond praat, dan te stane in iemans wille ofte in bedwanc te doene arbeit.245 Derhalve is hij vastbesloten in zijn zwervend leven te volharden tes ic op crucken ga van ouden (tot ik van ouderdom op krukken ga).

Bij alle speelsigheid toont deze dialoog hoe sprooksprekers uiterst bewust met hun professie bezig waren. Dat moest ook wel, want het zal lastig genoeg zijn geweest om van het dichterlijke woord te leven in de veertiende eeuw. Beloningen zoals de rekeningen ze documenteren, wijzen bepaald niet op een vetpot, en de hoogte ervan correleerde gevoelig met de luimen van de heren. Vanzelfsprekend vertegenwoordigden daarnaast kost en inwoning tijdens hun verblijf een niet te onderschatten waarde, maar daarbovenop moesten de reizende dichters de tijd tussen hun optredens zien door te komen. Onzekerheid was troef in hun bestaan. Zo lezen we dat ene Jan van Mechelen aan het Hollandse hof liefst zes gulden beurde daer hi mede thuis trecken mochte; maar ook over de aalmoes van de hertogin van Brabant aan enen armen, liggende in Borgendale die sproken placht te spreken.246 Sprookspreker was een beroep waarin men snel versleet, en menigeen belandde onderweg al in een greppel. De gezeten dichter uit het dispuut kent ettelijke namen van vakbroeders die haer lijf in wandelinge verloren (op de baan ten onder gingen), en voorspelt zijn reizende collega dat


...als ghi comt touden daghen

Ende ghi naect ten 40 jaren,

De wandelinghe sal u te waren

Eer dat comt de lesten dach

Roepen doen ‘Owi, o wach!

Haddic thuus over minen eers

Gheseten, sone ware niet so dweers

Mijn leven, noch dus sere verkeert!’247


Te oordelen naar de rekeningen waren de ‘vrije’ dichter-sprekers in de minderheid. Begrijpelijk genoeg, want zo veel emplooi kan er nog niet zijn geweest in het circuit van de freelancers. Woordkunstenaars waren bij festiviteiten minder onmisbaar dan muzikanten en dan was hun werk ook nog eens van korte adem. De gemiddelde sproke telt tegen de 200 regels, waarvan de voordracht hooguit tien minuten kan hebben belopen, ketelmuziek inbegrepen. Per optreden zal  een spreker zelden meer dan een half uur aan het woord zijn geweest. Niet direct de grondslag voor een lucratieve branche. En toch is de sprookspreker een van de meest karakteristieke nieuwkomers in de veertiende-eeuwse literatuur. Vooral gedurende de tweede helft der eeuw maakte het type grote opgang, en het is verleidelijk om hier verband te zien met de neergang in het genre der epiek. Na de eeuw van grootschalige verhalen kreeg de korte vorm de voorkeur als het ging om letterkundige verpozing. Maar zelfs aan het veelvuldig door sprooksprekers bereisde hof van de Hol lands-Beierse graven noteren we voor de periode 1359-1409 niet meer dan 234 betaalde optredens van dit soort figuren, oftewel gemiddeld vijf per jaar. Aan de hoven van Gelre en Brabant komen we nauwelijks verder dan één optreden per jaar. Gelukkig kenden de Lage Landen nog heel wat kleinere hoven en versterkte huizen waar de heren ook weleens trek hadden in een sproke, getuige vermeldingen van sprekers in dienst van de heren van Abcoude, Zeven bergen, Kortgene, Wassenaar en Gistele. Daarnaast traden de sprekers op voor kerkelijke instellingen (zelfs wel in kloosters) en uiteraard geregeld in de steden, voor schepenen en broederschappen en aan huis bij particulieren.

Maar misschien was wel vooral de herberg de natuurlijke habitat van sprooksprekers. Het was in elk geval de plaats waar ze, rondreizend, als vanzelf belandden - en waar men zich kan voorstellen dat zij hun vak meteen te gelde maakten, al was het maar voor brood, soep en logies in ruil voor een optreden dat extra klandizie lokte. Van middeleeuwse herbergen is geen enkele administratie bewaard, zodat het postuleren van sprekers aldaar in zekere zin een slag in de lucht blijft. Maar taveernes waren er in elk geval in overvloed, waar de drank vloeide, het geld rolde en de clientèle dobbelde en danste. In tegenstelling tot de geboekstaafde gegevens, zouden gelagkamers weleens meer dan ridderzalen het primaire podium kunnen hebben gevormd voor reizende woordkunstenaars. In het dispuut tussen de twee gezellen laat de zwervende dichter zich in elk geval in die zin uit: ic ete soe menech morsel, ende drincke so meneghen nap met wine, daer ic om doe soe cleine pine, in die taverne achter straten.248 En de Spiegel der sonden breekt de staf over speellude die tavernen hantieren of gokelen of valsche rimen visieren.249 Vermoedelijk was dit de professionele habitus van ongebonden sprekers: zodra zij ergens een groep bijeen troffen, een keel opzetten om aansluitend met de muts rond te gaan. In Deventer betaalde het stadsbestuur in 1411 zelfs een bescheiden afkoopsom (4 plak) om niet te hoeven luisteren naar enen gheselle van Zutphen die gheerne sproken gesproken hadde.

Het bestaan van sprookspreker betekende een leven als verbale vagebond, als  woordartiest binnen het gilde dat in alle seizoenen allerhande acts aan de man trachtte te brengen: de vedelaars en blazers, de jongen die jongleerde met een ei, de zotten en zelfs één dichteres: Trude van Nijmegen, in 1358 vermeld, die evenwel geen school schijnt te hebben gemaakt. (Voor een vrije vrouw lag dan ook niet veel goeds in het verschiet langs veertiende-eeuwse wegen.) De rekeningen vermelden sprekende artiestennamen zoals Snelrijm de spreker (vermoedelijk een improvisator), Jan Vrouwentroost (tevens kunstfluiter, en aan de naam te zien in het romantische genre), Willem Guldentonge, Hopezomer en ene Rutentuut, die wel vrij schel zal hebben geklonken. We lezen ook vermeldingen van ‘de spreker met één oog’ en van blinde dichters, zoals een meester Hendrik met zijn vrouw. Een kleurrijke figuur moet ook de spreker zijn geweest die in de Hollands-Beierse rekeningen opduikt als die wilde vos. Hij zong en dichtte in 1394 voor de tafel van de graaf, en was een clerc (lage geestelijke) die reizend zijn taalvaardigheid te gelde maakte - totdat hij in 1396 bij een grote vechtpartij op het Binnenhof werd doodgestoken door kleermaker Tijsken de snider. (Ter wille van de ordentelijke procesgang hakte de baljuw van Den Haag conform gebruik de rechterhand van de vermoorde af. Zijn nabestaanden konden deze schoongemaakt, gekookt en aangebraden meenemen naar de rechtbank om hun aanklacht kracht bij te zetten.)

Het genre van de sproken heeft een internationale dimensie die nog te weinig vergelijkend in kaart is gebracht. De connecties van het Middelnederlands naar andere taalgebieden liggen er hier minder dik bovenop dan bij de grote teksten. Maar vanuit diverse sproken lopen stippellijnen richting Frans of Duits, en verwantschap met in die taalgebieden gevierde auteurs als de Henegouwers Jean en Baudoin de Condé en de Oostenrijker Der Teichner is onmiskenbaar. Te verbazen hoeft dit niet, aangezien buitenlandse sprekers af en toe de Lage Landen aandeden, en bij feestelijke gelegenheden Nederlandstalige vakbroeders troffen. Alleen al aan het Hollands-Beierse hof zijn optredens geboekstaafd van sprekers in dienst van de heer van Limburg, de burggraaf van Neurenberg, de markgraaf van Meissen, de graaf van Kleef, de bisschop van Trier, alsmede van sprekers uit Heidelberg, Beieren, Straatsburg, Holstein en Polen. Zij waren allen Duitstalig, wat geen wonder is gezien de afkomst van de toenmalige graaf Albrecht van Beieren. Franstalige sprekers waren bij hem minder kind aan huis, al noteren we optredens van Cuvelier (de spreker van de Franse koning) en van een spreker van de hertog van Bourgondië. Tezelfdertijd traden aan het hof van de Franstalige graaf Jan van Blois in Schoonhoven geregeld Walsche zegghers op. En een figuur als Jan van Mechelen was zelf tweetalig. Aangaande betrekkingen, parallellen en contrasten tussen de Middelnederlandse sproken en omringende taalgebieden valt nog heel wat uit te zoeken.

Het fenomeen van de sprookspreker is typisch voor de veertiende eeuw. In de  eeuw daarvoor zien we ze nagenoeg niet, terwijl zulke sprekers in de vijftiende eeuw allengs minder in de rekeningen figureren en weldra overvleugeld worden door de rederijkerij. Is de sprookspreker daarmee bij uitstek exponent van de culturele verschuiving van hof naar stad, reizend tussen die beide totdat de stad door middel van de rederijkerij zelf grootscheeps de woordkunst gaat institutionaliseren, teneinde doorlopend verzekerd te zijn van dichters in de juiste toonsoort? Is deze rederijkerij zelfs mede ontstaan vanuit het succes van sprooksprekers als publieke voordrachtskunstenaars? In elk geval hebben de sproken de boekdrukkunst niet gehaald, in tegenstelling tot de rederijkers (ofschoon ook die pas rijkelijk laat). Vermoedelijk mede omdat sproken als leestekst, zonder declamatie door de bijbehorende vaklui, te weinig aanspraken.

Voor sprekers was de eigen stem het voornaamste instrument. Dit maakt het gemis aan audio voor dit middeleeuwse genre heel wat ingrijpender dan bij, pakweg, Bijbelvertalingen, chirurgieën, Boendale of Ruusbroec. De sprekers waren performing poets, die zo nodig konden declameren met grote gebaren in het rumoer van opkamers en ridderzalen, maar het ook klein konden houden als het gezelschap en de stemming erom vroegen. De sproken waren helemaal geen leesliteratuur zoals wij nu veroordeeld zijn ze te behandelen, maar theatrale dichtkunst. Slechts een enkele keer vermeldt een rekening dat, ter bekroning van de voordracht, de sprookspreker de tekst op een rol aan de heer of vrouw des huizes aanbiedt. Spreker Jan de Bot overhandigde in oktober 1362 een gedicht over wijlen Jan van Beaumont aan diens nazaten in Schoonhoven. Jan van Mechelen in 1380 een Mariasproke (met miniatuur) aan de Brabantse hertogin Johanna. En in 1399 gaf een spreker uit Monnikendam een - stellig vileine - sproke over de Friezen aan de graaf van Holland.

Dergelijke rollen kunnen het begin zijn geweest van het voortleven van sproken op schrift. De in de bovenstaande rekeningen genoemde exemplaren gingen allemaal verloren en hun teksten evenzo, maar in privébezit bevindt zich nog een sproke op een veertiende-eeuwse rol. (De tekst gaat over een priester die nota bene Jezus zelf en de drie Maria's ontmoet, die hem vervolgens opdragen de zondaars van zijn eigen tijd tot penitentie aan te sporen.) Verder bevat het handschrift-Van Hulthem een sproke over een glazen paleis dat door roddel en achterklap aan gruzelementen gaat; dezelfde tekst is onlangs aangetroffen op een perkamenten rol die van aanmerkelijk oudere datum is. Hiermee komen we weliswaar dichter bij de authentieke context van een dergelijke tekst, maar het blijft behelpen. Een sproke was primair bedoeld als podiumkunst, en nooit als stem op schrift. Het is zielsjammer dat we niet meer kunnen horen hoe de sprekers klonken. Maar gelukkig kunnen we nog lezen wat ze te zeggen hadden. Sproken op schrift zijn weliswaar ietwat steriele vormen, maar wie ervoor gaat zitten, ziet het genre toch tot leven komen.
 
In 1997 inventariseerde Dini Hogenelst in haar proefschrift het bestand aan Middelnederlandse sproken en kwam op een totaal van 358 stuks. Haar repertorium opent met een pijnlijk geval: een sproke die in 1928 werd gepubliceerd, maar waarvan het veertiende-eeuwse perkament inmiddels spoorloos is. Het betrof een hekeldicht over de wereld van de lakennopsters: de vrouwen die in de middeleeuwse lakennijverheid het laken moesten ontdoen van pluizen en het daarna snijden. Hun ambacht had een slechte naam en de vrouwen die het uitoefenden nog meer, als we de sproke mogen geloven. Ze hebben 's morgens bij het luiden van de klok geen zin om aan het werk te gaan, maar des te kwieker zijn ze als diezelfde klok luidt voor de schaft of voor het einde van de werktijd. Tijdens het noppen zingen de vrouwen erop los - de een in het Diets, de ander in het Frans -, bekvechten ze en geven ze schaamteloos commentaar op iedereen die langsloopt. De een beticht de ander van hoereren met een knaap uit Exterenpoel, wat volgens de ander altijd nog beter is dan met de pastoor te worden betrapt. (Een vechtpartij is het gevolg.) Een ander duo slaagt erin in de taverne gratis bier te hijsen op kosten van een man met wie ze achter diens rug de spot drijven; weer anderen komen gekleed als zedige begijntjes naar het werk maar verkopen zich 's avonds voor grof geld. ‘Nu heeft u gehoord hoe lakennopsters te werk gaan!’

Voorspelbaar genoeg zijn er ook allerlei vileine sproken over priesters. Bijvoorbeeld hoe die lijken op slijpstenen: nuttig om andermans werktuigen scherp te houden, maar zelf zo bot als wat. Er is een sproke over schepenen, over wie het volgens de spreker moeilijk generaliseren is: je hebt goede en slechte. Maar ook een gedicht over Pyramus en Thisbe, een lofdicht op Haarlem, en een raadselachtige politiek geladen sproke over een reiger die een bedrieglijke staart achter zich aansleept. Maatschappijkritische sproken: wie weinig onderneemt, leeft wel zo rustig, want op ondernemen staat vaak straf; of over hoe zelfs de eenvoudigste meisjes tegenwoordig jonkvrouw willen heten. Moraliserende sproken: het menselijk lichaam is wormenspijs, louter een zak vol drek, en toch zijn wij zo ijdel. Een sproke over het rad van fortuin; uiteraard vele over de liefde (waren de vrouwen maar net zo aanhalig met hun man als met hun hondje) en talloze met allegorische personificaties zoals Deugd, Gerechtigheid, Eer, Waarheid en Trouw. Gedichten over Maria, Sint-Joris en echte en fictieve heiligen. Mirakelsproken zoals over de joodse vrouw die vrijkwam uit haar barensnood toen ze luidkeels Ave Maria riep. Berijmde exempelen over magistraten, monniken en Maria, maar ook over een schoenmaker. Fabels in versvorm, zoals over een ezel die zichzelf probeerde te verheffen door de huid van een hert aan te trekken; of over een leeuw, een arend en een vleermuis; en over een eenhoorn die hier, zeldzaam genoeg, de duivel symboliseert.

Er is een sproke die gaat over de optimale uitrusting van een toernooiridder: de vrouw klemvast in het hart en het paard tussen de dijen. We zien allerlei dialogen tussen leerlingen en meesters over levensvragen. (Wat is het gevaarlijkste dier? Antwoord: een hooggeboren man die neigt tot verraad.) Sproken over de tien geboden, de Drievuldigheid en Pasen en het laatste oordeel, het Lam Gods en de mis en over de ‘vier letters waar men mors [dood] mee spelt’. Berijmde boetepreken over 's werelds ijdelheden, maar ook een zwaar ironisch gedicht over de omgekeerde wereld van ‘Dingen die zelden voorkomen’, zoals gulle paters, rijkaards met zorgen, deugdzame armen die daarvoor worden beloond, mooie vrouwen zonder minnaar, een Vlaming die niet vloekt, maart zonder vorst, een kok zonder dorst... Een abc-gedicht dat op elke letter een misstand weet; een fragmentarisch gedicht over de vraag waarmee men zijn achterwerk zoal kan afvegen (onder meer mosselschelpen en in de winter sneeuw). Alsmede een spotsermoen waarin een gans zichzelf en heel haar soort als martelaar bejammert terwijl zij ronddraait aan het spit, culminerend in de belofte van de prediker van een volle aflaat voor wie welgebraden ganzen eet (mits de gelovige niet nalaat daar goede wijn bij te drinken).

Natuurlijk bevindt zich tussen de honderden sproken allerlei bloedeloos maakwerk, maar ook geregeld een juweeltje, en veel daartussenin. Zo is er een grof hekeldicht tegen de priesterstand - met haren vulen wiven ende hoeren / daer si snachts mede ligghen ende tamboeren250 - dat vol bezetenheid van wal steekt maar de indruk maakt abrupt gestaakt te zijn. De dichter lijkt te hebben aangevoeld dat verontwaardiging een goede aanjager voor een bepaald soort poëzie kan zijn, maar niet dat zo'n gedicht ook ergens heen moest. Intussen is het wel geboekstaafd op niveau, te midden van prestigieuze teksten als de Reis van Jan van Mandeville en Maerlants Rijmbijbel.

Verreweg de meeste van deze sproken zijn anoniem en enkelvoudig overgeleverd. Soms levert de tekst zelf de naam van de dichter erbij, en dan meestal aan het slot. Zo is er een gedicht waarvan de schrijver zich in de slotverzen bekend maakt als Jan Dille. Het is een typisch genrestukje, dat weer eens inzet met een wandeling. De dichter vertelt hoe hij op een ochtend in mei bij een boom komt waarin vrouw Venus huist - het beeld is nogal gek - met zeven koninginnen die personificaties zijn van evenzoveel minnedeugden: Schaamte, Trouw, Eer, Standvastigheid, Hoop, Gulheid en Moed. Volgens Venus moet wie met gherechter minnen leeft deze koninginnen alle zeven gehoorzaam zijn. Maar hun koninkrijken blijken aan verloedering ten prooi, zo melden de vorstinnen aan de dichter bij de boom. Koningin Gestadicheit bijvoorbeeld stelt vast dat jongelui tegenwoordig even wispelturig zijn als den wederhane op der kerken. Vrouw Venus en Jan Dille doorzien waar het probleem in schuilt: ook Twijfel
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Bal des ardents aan het Franse hof (1393).
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heeft zich in de boom genesteld en verziekt de goede zaak der liefde. De dichter dacht meteen, zo meldt hij ons, dat ic iets daerop soude maken (dat ik daar iets over moest schrijven) - en dat is het gedicht dat we nu voorgeschoteld krijgen. De naam Jan Dille duikt meermalen op als spreker aan de hoven van de Holland se graven, in Schoonhoven bij Jan van Blois en ook bij hertogin Johanna van Brabant. Tussen de eerste (1358) en laatste (1394) vermelding liggen liefst zesendertig jaar, zodat Jan Dille decennialang als dichter-spreker en route moet zijn geweest. We mogen aannemen dat hij veel meer werk heeft gemaakt dan deze ene Venusboom waarin zijn naam gekerfd staat.

Op naam van zekere Boudewijn van der Lore hebben we drie gedichten overgeleverd gekregen. Het eerste is vervat in gekruist rijm - vrij ongebruikelijk bij sproken - en voert acht personages op die evenzoveel maatschappelijke groepen representeren. Bij een genoeglijk samenzijn gaan zij een wedstrijd aan: ieder van hen moet zijn hartenwens uitspreken, en wie de meest vermetele wens heeft, moet het gelag betalen. Van de parochiepriester bijvoorbeeld luidt de hartenwens als volgt:


Ic wensche om hoghe cueren

Ende om solaes ende om ghemac.

Vette kokene ende volle scueren

Om offerande groet,

Om vele cappelrien,

Om wijn, wit ende roet;

Ende om vette amien

Ende vele cappelane

Te hebbene onder mi:

Als mi niet en luste op te stane

Dat si mi hielden vri.251


In geestverwante stijl wenst de ridder zich luxe wapens, jachtvogels en paarden, plus kapitaal om hoge staat te kunnen voeren. De jonkvrouw hoopt op hoofse liefde met de ridder en veel dansen en muziek; de geleerde klerk begeert de non (en dat blijkt wederzijds); de begijn wil slechts ascetisch leven, en de getrouwde vrouw wenst haar afschuwelijke man onder de groene zoden, zodat zij pret kan maken met priesters die tenminste weten hoe ze een vrouw moeten plezieren. Als ze allemaal geweest zijn, vraagt de dichter: wie moet nu het gelag betalen? De oplossing geeft hij er niet bij, maar de enige die een deugdzame wens heeft - en dus echt ambitieus is? - is de begijn. Een onverwachte winnares, gegeven alle literaire stereotiepen rondom begijnen. Maar misschien was het gedicht vooral bedoeld als een oefening in alert luisteren, redeneren en wellicht zelfs discussiëren daarna?

In het tweede gedicht van Boudewijn van der Lore wandelt de dichter in een kerk langs praalgraven van hoge heren, dames en prelaten. In een ervan ligt blijkens het grafschrift Tijtverlies. Vanuit dat graf spreekt dan een stem de dichter toe, en vraagt hem te verkondigen dat de meeste mensen hun tijd verspillen aan totaal verkeerde zaken. Dit adstrueert de stem met een lange parade van foute figuren: overspeligen, travestieten, misdadigers, bazige kinderen, feestbeesten en de ergste categorie: de hoogst verantwoordelijken in de samenleving. De dichter roept eenieder die dit leest of hoort op dat hi exempel neme bi deser dinc (dat hij hieraan een voorbeeld neemt).

Het derde werk van Boudewijn van der Lore is De maghet van Ghend. In een droom loopt de dichter door een bos - weer sluizen droom en wandeling de fictie binnen - en komt op een plek waar twee rivieren samenkomen. In een prieel aan de oever zit een lieftallige maagd die een zwart kleed draagt waarop met fraaie parels uut Oriënten de letters g, h, e, n, d staan geborduurd. Het meisje heft een lieflijk lied aan, maar als zij daarmee klaar is, doemt aan de overzijde van de rivier een vervaarlijke stoet ruiters op, onder het vaandel van een zwarte leeuw, klimmend op een gouden veld. De stoet boezemt de dichter angst in; maar na een woordenwisseling met de maagd - die de dochter blijkt van de aanvoerder aan de overzijde - en een paar vruchteloze pogingen tot overtocht druipen de ruiters af. Als de dichter zich verbaast dat de maagd hier zo alleen durft te verblijven in kennelijk gevaarlijke omstandigheden, blijkt zij zich allesbehalve zwak te voelen. Zij geeft hoog op van liefst vijfentwintig heiligen die haar tot steun zijn, zoals Sint-Michael, Sint-Nikolaas en Sint-Joris. Opeens blijken genoemde heiligen ter plekke; gealarmeerd door het gebrul van de zwarte leeuw scharen zij zich rond de maagd om haar - onder leiding van Sint-Joris - zo nodig met geweld te beschermen. De maagd spreekt de hoop uit dat het met haar vader tot vreedzame verzoening komt. Op dat moment wordt onze dichter wakker uit zijn droom.

Zelfs op afstand van eeuwen is evident dat het hier om een politieke allegorie gaat. De letters Ghend op de mantel van de maagd en het vaandel dat de leeuw van Vlaanderen verbeeldt spreken voor zich, en de twee rivieren die samenstromen zijn uiteraard de Schelde en de Leie. Bij nader toezien blijkt het gedicht zeer specifiek te slaan op de situatie van Gent in 1381-1382, toen de meest vrijgevochtene onder de Vlaamse steden langdurig werd belegerd door de eigen graaf - de vader van de stedemaagd - maar dit beleg wist af te slaan. Dit dankzij de vereende krachten van de Gentse stedelingen, in het gedicht verbeeld door de patroonheiligen van hun ambachten: Sint-Michael van de scheepsbouwers en de kaaskopers, Sint-Joris van de kruisboogschutters - het keurkorps van de Gentse militie - en Sint-Nikolaas van de schippers. Uit het gedicht spreekt de strijdlust van een fiere stad, maar uiteindelijk blijkt de dichter net als de maagd te blijven hopen op een vreedzaam vergelijk, waarbij hij afsluit met de bede:


God die strecte sine heileghe leden

Doer ons ane den cruce, bid Bauwijn

Beware dat edel maghedijn

Ende hare vrienden allegader

Soene jegen haren vader,

Dat dat wout van onghenadicheden

Heten moet tprieel van vreden.252


Het is kenmerkend dat de drie gedichten van Boudewijn van der Lore zo gevarieerd naar vorm en inhoud zijn. Veelzijdigheid was het handelsmerk van de sprookspreker. Zo'n vakman moest van vele markten, stoffen en stemmingen thuis zijn. Het patrimonium aan sproken weerspiegelt dit brede spectrum, van kolderiek tot kritisch. Ieder voor zich zijn het maar kleine sterretjes, maar tezamen vormen de sproken een rijk firmament. Als collectief hebben de sprooksprekers een eigen genre gecreëerd op het snijvlak van lyrisch, episch en didactisch. Makkelijk verteerbaar, maar ook met zeggingskracht en een moraal die iets te melden had. In zekere zin zijn deze dichters op de korte baan de eerste columnisten in de Nederlandse literatuurgeschiedenis.

Ongetwijfeld kende hun officieuze gilde een aanmerkelijke spreiding qua niveau en aanzien. Expliciete aanwijzing daarvoor is de meestertitel die sommige sprekers in de rekeningen krijgen toebedeeld. Formele titulatuur zoals bij echte gilden kan dit niet zijn geweest, maar wel weerspiegelt het hun publieke erkenning. Met deze extra onderscheiding tooien de rekeningen sprekers zoals meester Jan de Hollander, meester Jan van Raemsdonck, meester Jan de Bot, meester Jan van Vlaardingen en meester Pieter van Breda. Laatstgenoemde moet een veelzijdige artiest zijn geweest. Zijn eerst bekende optreden vindt plaats op 8 september 1362 in Dordrecht voor de gravin van Holland. Het is het eerste van een serie optredens als spreker voor de Hollandse fine fleur. Vermoedelijk was hij gespecialiseerd in minnesproken, getuige zijn bijnaam Meester Pieter vander Minnen. Maar meester Pieter was ook zanger, en hij nam in die rol deel  aan de Sacramentsprocessie in Middelburg in 1365. Nog in 1397 - 35 jaar na Dordrecht! - zingt hij voor Willem van Oostervant (de latere graaf Willem vi van Holland) in diens kasteel in Le Quesnoy in Henegouwen. Zelfs in juni 1405 blijkt de zingende spreker nog onder de elite te verkeren: nu aan het Brabantse hof, waar hertogin Johanna hem geld geeft, zij het niet voor een optreden, maar als aalmoes voor enen armen, geheten meester Peter Minnen van Breda, om Gode gegeven (uit naastenliefde). Na tientallen jaren spreken en zingen voor de beste kringen was meester Pieter nu op hun liefdadigheid aangewezen; maar meester bleef hij heten. Waren de bekendste sprooksprekers, hoe afhankelijk ook, toch ook artiesten van naam en faam? Dat gold zeer zeker voor Willem van Hildegaersberch, de grootmeester onder de meesters.

De meester-spreker*         

Na kroniekschrijver Melis Stoke is hij de eerste manifeste Hollander in onze literatuurgeschiedenis, en de eerste echte dichter van beroep. Willem van Hildegaersberch kwam vermoedelijk rond 1360 ter wereld in het gelijknamige dorp bij Rotterdam, thans de wijk Hillegersberg. Op het Binnenhof te 's-Gravenhage, residentie van de Hollandse graven, is hij blijkens de hofrekeningen vijftien jaar lang de meest gevierde sprookspreker geweest, afgemeten aan het aantal optredens, het niveau van de gelegenheden en de hoogte van beloning. Tussen 1383 en 1408 is Willem tweeëndertig maal door grafelijke ambtenaren in contante munt betaald, waarbij hij per keer gemiddeld het weekloon van een ambachtsman toucheerde. Kenmerkend voor zijn status is tevens dat hij op hoogtijdagen optreedt: met Pasen, Pinksteren, Kerst, Nieuwjaar en Vastenavond. Willems ster moet snel gerezen zijn. Is hij bij de eerste vermelding (op 5 februari 1383) nog Willem van Hilgartsberghe enen spreker, in de eerstvolgende (op 28 december van hetzelfde jaar) heet hij al meester Willem den spreker. Er is een goede kans dat hij in 1383 tussen februari en eind december vaker voor de graaf heeft opgetreden, maar toen wellicht alleen loon in natura heeft gebeurd, waarvan we in de boekhouding niets terugzien. Zo kan het in de jaren nadien vaker zijn gegaan. Willem van Hildegaersberch is stellig vaker dan tweeëndertig maal op het Binnenhof geweest.

Rekeningen van andere Hollandse instellingen - spijtig genoeg veel minder goed bewaard dan van de grafelijkheid - getuigen dat meester Willem ook elders een geziene gast was. De enige veertiende-eeuwse rekening die resteert uit de abdij Egmond vermeldt een betaling aan Willems adres, waarbij de formulering doet vermoeden dat hij bij deze geleerde benedictijnen een goede bekende was. Een van Willems gedichten duidt op warme betrekkingen met het adellijke vrouwenklooster te Rijnsburg, terwijl een ander gedicht verwijst naar een mislukt bezoek aan de landscommandeur van de Duitse Orde in Leiden. (Waar  Willem was gevraagd om nog eens terug te komen, maar toen zonder beloning moest vertrekken.) Ook zijn er stedelijke rekeningen die een bezoek van meester Willem documenteren. In elk geval trad hij op voor het stadsbestuur van Middelburg en Utrecht, en de stedelijke oriëntatie van diverse van zijn gedichten doet vermoeden dat zoiets geen incident was. Het gedicht Vanden sleutel bijvoorbeeld wekt de indruk te zijn geschreven in opdracht van de stad Leiden, als olie op de golven van het conflict tussen de graaf van Holland en de sleutelstad in april 1401. Verder zijn drie optredens geadministreerd van ‘meester Willem, de spreker uit Holland’ voor de hertog van Gelre. Willem van Hildegaersberch vond klaarblijkelijk brede entree, en vermoedelijk nog breder dan bewaarde rekeningen tonen. Een van zijn sproken lijkt geschreven voor een schutterij; een andere was bij uitstek op zijn plaats bij broederschappen. Meester Willem zal bereid en in staat zijn geweest op te treden voor ieder gezelschap dat hem wilde engageren. Zijn werk reikte daarbij zelfs verder dan zijn persoon. Nog tijdens Willems leven zijn drie sproken van zijn hand - overigens zonder vermelding van zijn naam - genoteerd in het handschrift-Van Hulthem dat in Brussel tot stand kwam.

Willem van Hildegaersberch is de enige sprookspreker van wie een substantieel oeuvre is bewaard: 120 gedichten, 21.666 versregels in totaal. Veruit de meeste gedichten zijn vervat in gepaard rijm; qua lengte zijn ze meestal omstreeks 150 verzen, en qua structuur veelal drieledig: inleiding-kern-afsluiting. Toch kent zijn werk een grote variëteit aan vormen en stoffen. We zien de in het genre gangbare wandelingen, dromen, tweespraken en allegorieën, maar ook berijmde anekdotes, fabels en gedichten op vier, vijf of zeven ‘punten’. Exempelen uit profane zowel als gewijde geschiedenis; gelegenheidsgedichten over Pasen, Kerstmis en de vastentijd, naast tal van preekachtige overdenkingen. Bijvoorbeeld over de levenstijdperken van de mens: net als de maanden twaalf in getal, en van de lente via zomer en herfst eindigend in winterkou. Over de ijdelheid van al het aardse en de onvermijdelijke dood. Maar ook over de waarde van het huwelijk en over gerechtvaardigde rijkdom in een zinrijk leven, in welk verband de dichter - vast niet geheel belangeloos - graag de deugd van de vrijgevigheid mag prijzen, met frases als ‘Het is beter om met warme hand te geven dan het bij testament te doen’.

In het algemeen spreekt Willem trouwens dikwijls over geld, dat rollen moet maar meestal de verkeerde kant opgaat. Alsook over goede en kwade raadgevers, over goed bestuur van stad en land, over bij voorkeur vreedzame beslechting van geschillen (‘Men moet de wraak aan God gunnen’), over de thema's jong en oud en man en vrouw, over de Heilige Kerk, de tien geboden, over goudgerande deugden zoals trouw en standvastigheid - maar meer nog over schandelijke zonden zoals hovaardij en vooral hebzucht en onrecht als de wortel van het  kwaad. Over de gruwel van de simonie en andere wantoestanden binnen de kerk. Over de verhouding tussen vorst en volk. (Een heer staat voor drie keuzes: tussen hemel en hel, tussen eer en schande, en tussen profijt en schade. Bij al die keuzes moet de dankbaarheid van onderdanen zijn richtsnoer zijn.) Over ziel en zaligheid die vanzelfsprekend boven alles gaan; over de biechtplicht, en over zin en onzin van een bedevaart. Een gedicht over het - tot op vandaag jaarlijks herdachte - hostiewonder te Amsterdam op 15 maart 1345, toen in de Kalverstraat een stervende het laatste sacrament uitbraakte, zijn braaksel in het vuur belandde en de hostie daar ongeschonden uit tevoorschijn kwam. Plus een voor Willems doen zeldzaam lyrisch Mariagebed. In één gedicht durft Willem zelfs het riskante thema van de drie-eenheid te beroeren. Hij roept daar op tot onvoorwaardelijk geloof in een principieel onbegrijpelijke God. Menigeen stelt zich Hem als mens voor; maar dat die mens naar Zijn gedaante werd geschapen, kan toch niet betekenen dat Hij evengoed prooi voor de wormen zou kunnen zijn als wij? God is louter geest.

Het is duidelijk: Willem was geen man van niemendalletjes. Ook zijn stijl is allesbehalve simpel. Weliswaar gebruikt hij geen geleerde woorden, maar hij redeneert in zeer compacte verzen. Men moest de aandacht er goed bijhouden als hij optrad, want Willem zei het nooit twee keer. Althans: niet in hetzelfde gedicht. Want tussen de gedichten lopen juist vele rode draden, en in zekere zin hamert hij steeds op hetzelfde aambeeld. Willems voornaamste credo is dat het niet goed gaat met de wereld. Dit niet alleen omdat het ondermaanse sinds de zondeval nu eenmaal onvolkomen is, maar meer dan ooit wegens de toestand in het hier en nu. Zo is Willem diep treurig gestemd over de Hoekse en Kabeljauwse twisten, over de verhouding tussen steden en hun heer, over woekeraars en graanspeculatie en - heel frequent - over falende rechtspraak en corruptie. Met de kerk is het, voorspelbaar, geen zier beter gesteld. Dat de paus nu woont te Avignon en niet in Rome is voor Hildegaersberch een ondubbelzinnig teken van de eindtijd. Deze wereld moet in corten jaren beter worden - of zij zal vergaan. Heel wat van Willems sproken zijn een boetepreek op rijm.

Willems verhouding tot de geestelijkheid is trouwens uitgesproken delicaat. Hij vermeldt herhaaldelijk dat hij een man van weinig scholing is, die de drieeenheid net zomin begrijpt als waar de wind vandaan komt. Toch ziet hij er geen been in om in een lang gedicht de tien geboden uit te leggen. Willem geeft ruiterlijk toe geen Latijn te kennen, maar ziet dat zelf als zwakte en mag graag op andermans geleerdheid leunen. Daarbij zijn clerken hem soms van dienst, getuige zijn gedicht ‘Over de dag des oordeels en het sterven’. Het begint met de ontmoeting van een leec dichter ende een clerc, op een namiddag in een kerk:
 

Sy en hadden anders niet te doen

Dan si van dichten ende van const

Spraken, entie clerc begonst

Goede boecken voort te legghen

Ende hem tLatijn in Duutsche seggen.253


De uitleg die Willem hierna ontvangt omtrent de liturgie tijdens de dodenmis voor hooggeplaatsten geeft hem vervolgens aanleiding tot een poëtische bespiegeling jegens ghi heren, ghi vrouwen over de futiliteit van alle rijkdom en kennis in het licht van het finale oordeel, waar alleen de rechtvaardige aan de hel zal kunnen ontkomen. Voor dit gedicht was Willem dus met een geestelijke in gesprek gegaan, maar vaker lijkt hij ongevraagd in te springen voor predikers en doet hij wat dezen volgens hem zo vaak verzaken: de aandacht richten op het Hogere. Een karakteristiek gedicht is Vanden rekeninghe, waarin Willem eerst, met evidente kennis van bestuurlijke procedures, ingaat op het jaarlijkse ‘afhoren’ van de grafelijke rekeningen: het voorlezen van de boekhouding ter controle. Van daaruit maakt hij de wending naar de rekening waar het wezenlijk om draait: de rekenschap die ieder mens dagelijks moet afleggen omtrent de betaalstaat van zijn leven, totdat voor de ogen en oren van de allerhoogste Heer de eindbalans zal worden opgemaakt.

Met een gedicht als dit werpt Willem zich niet alleen op als officieuze prediker, maar vermaant hij ook de heren zelf. Het wereldse gezag is bij hem dikwijls mikpunt van kritiek. Het grootste kwaad vormen de scalken, perfide raadgevers die bij de heren al te vaak de dienst uitmaken. (We herkennen het hoofdthema van Reynaert ii, dat zelfs weleens aan Hildegaersberch is toegeschreven.) Namen noemt hij daarbij nimmer; hij besefte al te goed dat hij hier op zijn tellen moest passen, want die waerheit hoertmen node daer die sculdighen sijn vor oghen.254 Vandaar dat Willem zijn pijlen richt naden witte ende niet daer in - vlak bij de roos maar niet erin. De literatuurgeschiedenis heeft Hildegaersberch deze retorische strategie niet in dank afgenomen. Hij is nogal eens weggezet als ogendienaar, maar dat is eigenlijk vrij onrechtvaardig. Want al mag hij dan behoedzaam zijn geweest, hij heeft in het hol van de (Hollandse) leeuw veel kritiek durven ventileren - en dat in een tijd die zware straffen stelde op insubordinatie jegens magistraten. (In 1435 ging Gielys Ronman daarvoor aan de schandpaal, waarbij men zijn brutale tong doorboorde met een gloeiende priem.) En zelfs  los van de tijd zelf. Niet vaak zal in de Ridderzaal zo onomwonden zijn gefulmineerd over de stand van het land in tegenwoordigheid van de regering.

Dat Willem toch succesvol was, zegt veel over het vakmanschap van deze dichter, maar ook over kader en functie van dit type poëzie, dat kennelijk kritisch van toon mocht zijn. Wanneer bestuurders Hildegaersberch goed beluisterden, kregen zij een onwelkome waarheid voorgehouden, juist waar hij zei dat hij de volle waarheid en de wil der heren niet kon laten rijmen, letterlijk en figuurlijk. Door zo expliciet te maken dat hij zich nog inhield, gaf Willem via een omweg toch stem aan fundamentele kritiek op de elite die zelf zijn gehoor vormde en van wie hij voor betaling zo afhankelijk was:


Elck wil horen sinen wil;

Daerom soe blijft die waerheit verborgen

Ende dichters hert in groter sorghen.

Want seyden si een ygheliken twaer,

Sy worden thants hoers lijfs in vaer.255


Het laatste vers is slechts ten dele dichterlijke overdrijving. Men had Hildegaersberch gemakkelijk de mond kunnen snoeren (en meer), maar kennelijk wist men het ook te waarderen als een spreker een minder flatteuze spiegel voorhield en het gehoor de les las. De rol van Hildegaersberch komt daarmee in de buurt van die van sommige columnisten tegenwoordig; met als saillant verschil dat Willem niet en marge sprak, maar in het hart van het landsbestuur. Te midden van licht ontvlambare heren en argwanende clerus verhief hij een stem die er waarachtig niet om loog.

De kracht van deze stem school niet alleen in Willems overtuiging, maar ook in zijn gave van het woord. Voor ons kost het enige moeite die te leren appreciëren, en dat is bovenal een kwestie van dosering. Leest men zijn werk achter elkaar door, dan loopt men vast in de vermoeiende herhaling die ook de meeste columns bij bundeling ontkracht. Maar in de authentieke situatie zal Hildegaersberch hooguit twee of drie gedichten per optreden ten beste hebben gegeven; en als die welgekozen waren, klonk zijn werk stellig veel spannender. (Waarbij nog eens valt te bedenken dat zijn oratorische talent de tekst heel wat levendiger zal hebben doen klinken dan de grauwe typografie van de negentiende-eeuwse teksteditie oogt.) Hij heeft pittige formuleringen in overvloed in voorraad. ‘Van boven komt de diepste val’; zelfs Alexander de Grote eindigde zijn leven ‘in een huisje met nauwe deuren waarin hij alleen moest wonen’ (= in een doodskist). Of gezegd van de vorst en diens omgeving die de eigenlijke blaam treft: ‘het zijn de dienaars die hem dienen, die zuigen de honing uit de raat’. Over een schrijnend geval van corruptie in de rechtbank: so creech dat recht een grote cromme,256 of elders: men siet het recht om gelt vercopen, en: wye sijn tassche brinct gheladen / Die mach eysschen sijn begheren. / Wat machmen vanden naecten scheren / Die calu is int openbair?257 Over broeiende onlust onder het gewone volk: tis een anxtelic gheluyt / Daer die meente roept om wraeck.258 Over een woekeraar die speculeert op andermans tegenslag: Die diepe zee, die winter zure / Ten schaet hem niet, maer baet hem al. Over priesters die voor gewone noden van gelovigen stokdoof zijn, maar o zo alert ‘als hun geld in de oren klinkt’. ‘In onze slaap kunnen wij God niet danken, dus komt het erop aan dat wij dat doen vanaf het krieken tot de avond valt.’ Of, schamperend over het Schisma: tot welke paus zou de sultan van Turkije zich nu moeten wenden, gesteld dat hij zich zou willen laten dopen? En als een beschaafde vrouw verliefd wordt op een botte kerel, zijn alle verhoudingen zoek: Men soude een sot mit bonen azen / Hi en can gheen wiltbraet wel hantieren.259

En Willem mikt niet slechts op kruidig strooigoed, maar bouwt complete gedichten op jongleren met de taal. In zijn gedicht Van Mer (Over Maar) schetst hij per strofe een ideale samenleving, om steeds te eindigen met een zwaar geladen slotregel: ‘Maar er is een woord dat anders klinkt...’ Zijn woede over de hebzucht als wortel van alle kwaad vertolkt hij in een gedicht over de zoekgeraakte letter m (van mededogen): beschermen is daarmee verworden tot bescheren, kaalplukken. Of hij vertelt over een jongeman die zich een aap zoekt naar het beste kruid, te weten selve (salie), dat zo veel goede werkingen heeft. Met aan het slot de oproep dit bispel ter harte te nemen, waarmee hij zijn hooggeëerd publiek te denken (en te discussiëren?) gaf, en ons erbij - met als diepere bedoeling vermoedelijk de dubbelzinnigheid van selve: zoek de genezing in u zelf, de beste remedie komt van binnenuit. Als aanleiding tot dit gedicht zou men zich kunnen voorstellen dat Willem een kruidenmeester de lof van salie heeft horen zingen en toen zijn taalgevoel heeft uitgebuit voor een nieuwe variatie op zijn favoriete (preek)thema ‘verbeter de wereld, begin bij u zelf’. Zo heeft hij ook literair werk gemaakt van een recent voorval van vijf roekeloze vrienden die vanuit Arnemuiden buitengaats naar Holland zeilen, in weerwil van de goede weersverwachting in zware storm belanden en schipbreuk lijden. Ook dit verhaal weet Hildegaersberch naar een moraal te loodsen:
 

Al sijn wi op dit leven coen,

Alsoe cort mach ommeslaen

Ons bootkijn, als dat heeft ghedaen

Daer die ghesellen in misvoeren.260


Zoals Cees Nooteboom eens zei: schrijvers zijn kleine roofdieren, en ook Willem van Hildegaersberch kon alles gebruiken. Zoals het reusachtige wijnvat met negen ijzeren banden dat hij in een stad zag en dat bij hem symbool wordt voor de ziel die door negen deugden moet worden ingesnoerd. Of toen hij ooit een doornstruik zag met daarnaast een groene linde: dat deed hem denken aan de macht van heren, met scherpe uitsteeksels zoals baljuwen en schepenen, maar ook gebladerte dat koelte geeft zoals wijze raadslieden en echtgenoten dat doen. Dat de scalken aan het hof lijken op waterlies - hoe hard men ze ook onderwater trekt, ze komen steeds weer bovendrijven, bloeiend en wel - is een beeld dat hem zeer wel langs de Hofvijver kan zijn ingevallen. In Willems beste werk zijn esthetiek en ethiek een tweesnijdend zwaard.

Aldus werd Willem van Hildegaersberch een naam, om niet te zeggen een merk. Hij ontleende die status niet aan zijn geboorte, functie of opleiding, maar louter aan zijn sterke toon en vermoedelijk dito persoonlijkheid - plus dat hij vaak een punt had. Wanneer meester Willem optrad, stond er iemand in de zaal die heel wat meer was dan de zoveelste piper of potsenmaker. Het kan niet anders of hij moet behalve dichter ook een goede spreker zijn geweest, in wie de rollen van auteur en acteur samenvielen. Gelukkig maar; wilde hij eer hebben van zijn werk, dan moest hij immers zien uit te komen boven alle rumoer in die majesteitelijke maar akoestisch problematische Ridderzaal. In een context van uitbundig eten en drinken moest hij de aandacht zien te vangen voor een woord van overdenking en kritiek. Er is goede kans dat ook zijn gestalte imposant was, wat ook op reis goed uitkwam met al dat schorriemorrie langs de baan.



Natuurlijk werd Willem van Hildegaersberch met dit alles hooguit dichter des vaderlands op veertiende-eeuws (Hollands) formaat. Zijn beloningen bleven al met al bescheiden; blijkens de rekeningen was een gulden al heel wat, en dat is ook na verdiscontering van zeshonderd jaar inflatie geen gage waar vandaag de dag een topartiest naar hunkert. Toch was hij vijfentwintig jaar lang een sprookspreker van naam en faam; en dat hij met zijn kritische columns op rijm zo'n gevierde tafelredenaar kon worden bij hof, stad en klooster, laat weer eens zien hoe de veertiende eeuw, bij alle verwarring, ook kansen bood voor  het gedreven individu. Na afloop van Hildegaersberchs optredens zal niet zijn geapplaudisseerd - dat is een veel modernere gewoonte - maar waardering oogstte hij volop.

Het grootste blijk daarvan en een nagenoeg letterlijke kroon op zijn werk kwam vlak na zijn dood. Het laatst gedocumenteerde optreden van meester Willem vond plaats met Pinksteren 1408. Een jaar nadien, op 12 april 1409, kocht de graaf van Holland in Utrecht een boec daer in stonden vele schone sproken die Willem van Hildegaersberch ghemaect hadde. Het voelt als weinig minder dan een postume ridderorde voor deze selfmade Rotterdammer. De eerste keer, zover bekend, dat het Hollandse vorstenhuis zelf in de buidel tastte voor een letterkundig boek, was het voor de draagbare Hildegaersberch. Dat handschrift uit 1409 is verloren gegaan, maar twee vermoedelijke nazaten ervan zijn bewaard en tonen in hun royale opmaak en verzorgde penvoering dat het werk van meester Willem nog geruime tijd op waarde werd geschat. En ook al kunnen we op Willems levenskalender tussen 1383 en 1408 ternauwernood veertig dagen inkleuren, ze lijken alleszins genoeg, de honderdtwintig gedichten in die boeken, voor de rechtvaardiging van zijn bestaan.
 
Spektakel

Lust om te lachen*         

In de pragmatische definitie van Dini Hogenelst zijn boerden een subtype van sproken. Korte, paarsgewijs rijmende vertellingen, geschikt om door een sprookspreker te worden voorgedragen, en in het geval van boerden: om te lachen. Voor onderschikking bij de boerden pleit ook dat sprookspreker pur sang Willem van Hildegaersberch twee boerden op zijn naam heeft. Ze hebben allebei de geestelijkheid als mikpunt van hun spot. De eerste gaat over een priester bij wie een parochiaan opbiecht dat hij van plan is ergens een vette ham te stelen - en die zijn biechtvader daarvan de helft belooft als deze hem op voorhand absolutie geeft. Gretig leent de pastoor zich hiervoor, om een paar dagen later zijn halve ham verlekkerd in ontvangst te nemen. Totdat hij die wil ophangen naast die andere vette ham die hij in voorraad dacht te hebben...

In de tweede boerde maakt een geestelijke een beeldschone parochiane zwanger. Om zich te vrijwaren van roddels dat hij de bouwpastoor is van haar bolle buikje, sluit hij een overeenkomst met de duivel. Deze ontdoet de priester pijnloos van zijn mannelijk lid, zodat mijnheer pastoor vanaf de kansel met bewijs kan staven dat hij onmogelijk de dader kan zijn. Als kroon op zijn preek over dit thema tilt hij ten overstaan van heel de parochie pontificaal zijn soutane op, teneinde zijn niemandsland te exposeren. Dan slaat de duivel toe:


Doe hijt den luden toghen soude,

Doe sette hi hem an sijn evenoude

Weder op die selve stede,

Stiver ende harder mede

Dant ye wert tot sinen daghen.

Men sacht steven ende raghen,

Eer hijt voelde of vernam

Hoe sijn ghestelle wederquam.261



Hildegaersberchs bron voor deze sproke was hoogstwaarschijnlijk een exempel. Maar zijn uitwerking ervan is helemaal een boerde in de definitie van Fred Lodder (die de enige monografie over dit Middelnederlandse genre schreef): zelfstandige, komische versvertellingen over mensen, die in beknopt bestek via intrige naar een climax leiden. Aldus geheel in de geest van het Middelnederlandse woord boerde - vermoedelijk ontleend aan het Oudfranse bourde - voor  
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Boerden in Brussels handschrift.






 ‘scherts, klucht, schijnvertoning, verzonnen verhaal, lariekoek, bedrog’, en hier pregnant gebruikt voor een letterkundig genre van die strekking.


In dit genre levert de veertiende eeuw ons een vijftiental teksten. De vroegste overlevering bevindt zich in een Brussels handschrift uit de eerste helft van de veertiende eeuw, waarin drie boerden genoteerd staan. De eerste doet omstandig het verhaal van een Parijse visser die met een knappe vrouw getrouwd is met wie hij gemeenschap heeft zo vaak als hij begeert. Zijn vrouw houdt echter staande dat zij daar hoegenaamd niet van geniet. Zij heeft haar echtgenoot alleen maar lief omdat hij haar materieel zo goed verzorgt. Sterker nog: zonder geslachtsdeel zou hij haar nog liever zijn! Op een dag dregt de visser uit de Seine het lijk op van een monnik, snijdt diens geslachtsdeel af en stopt het tussen de vissen in zijn mand. Wanneer zijn vrouw ontzet raakt over hetgeen zij in de dagvangst aantreft, legt de visser uit dat hij zijn net wierp in verboden water, maar toen door ridders werd betrapt. Als straf werd hem een lichaamsdeel naar keuze afgesneden; hij had toen maar voor zijn geslachtsdeel geopteerd. Tenslotte had hij zijn handen en voeten nodig voor hun levensonderhoud, terwijl zijn vrouw naar hij begreep hem wel zo lief zonder zijn lid zag? Maar dan begint zijn vrouw te jammeren en blijkt hun huwelijkse staat voor haar zinloos geworden. Zij laadt de helft van het gezamenlijk bezit op een kar om daarmee naar haar ouders af te reizen. Vlak voor haar vertrek vertelt de visser dat hij nog vier pond aan contanten in zijn broekzak heeft waarvan haar ook de helft toekomt. Als zijn vrouw daar hebberig naar graait, voelt zij een manhaftig gestel in de vissersbroek. Haar man verklaart vurig te hebben gebeden om de scheiding af te wenden; klaarblijkelijk is zijn wens verhoord! Eind goed, al goed: het echtpaar prijst de Here en herenigt zich fysiek en materieel.

De volgende boerde in hetzelfde handschrift speelt in Antwerpen en meer speciaal de Koepoortstraat aldaar, waar volgens de tekst onlangs een vrouw van lichte zeden werkte die Heile van Beersele heette. Ter maximalisatie van haar omzet bestelde zij op een avond drie klanten achtereen: een molenaar, een pastoor en een smid. Maar Heiles planning blijkt te krap: terwijl zij nog aan naspel doet met de viriele molenaar staat de pastoor reeds voor de deur. Heile hijst de molenaar zolang in een bak aan de hanenbalken omhoog en wijdt zich aan de pastoor. Na diens meervoudige gerief voelt deze zich geroepen tot een preek die profeteert over een op handen zijnde nieuwe zondvloed. Inmiddels staat de smid op de stoep te popelen, maar Heile is te afgepeigerd voor een derde ronde. Zij weet de smid af te kopen met het kussen van haar goddelijke billen - en laat daartoe mijnheer pastoor zijn achterste naar buiten steken. Wanneer de smid beseft wat hij in het donker zo hartstochtelijk heeft omhelsd, rent hij woedend naar de smidse terug en schroeit het herderlijke achterwerk met gloeiend ijzer. De pastoor gilt om water, waardoor in den hoge de molenaar vermoedt dat nu de zondvloed daar is en zijn bak losmaakt om op de golven weg te dobberen. Bij de smak breekt hij een arm en een been; de pastoor denkt dat de duivel naar beneden is gekomen, duikt in een beerput en gaat huiswaarts onder de gier.

Ook de derde boerde in het handschrift draait om seks. Een vrouw heeft het erop aangelegd haar minnaar in haar eigen bed te ontvangen. Maar haar man eist in dezelfde nacht haar diensten op, waarna zij uitgeput in slaap valt. De minnaar duikt het bed in en valt op de man, die meent met een inbreker van doen te hebben. Terwijl hij naar de buren loopt om vuur voor licht, vraagt hij zijn vrouw de indringer klem te houden tussen haar benen - een taak waarvan zij zich met overgave kwijt. Nadat de gelieven van elkaar hebben genoten, stoppen zij een kalf bij de vrouw in bed en gaat de minnaar ervandoor. Wanneer de teruggekomen echtgenoot het licht ontsteekt, blijkt de vermeende indringer een rund te zijn. De man heeft wel zijn twijfels, want hij kan zich niet herinneren dat hetgeen hij vasthield zo behaard was, maar is toch zorgzaam voor zijn lieve vrouw die zich in bed zo kranig heeft geweerd.

Dat was dus drie maal lekker lachen om eros' schijnbewegingen. Eenzelfde libertijnse geest weerspiegelen de acht boerden die verspreid staan in het Hulthemse handschrift. Een ervan gaat alweer om de diefstal van een zijde spek, waarbij de bedriegers bedrogen uitkomen. De zeven andere spinnen een intrige tussen man en vrouw, met het bed als brandpunt. Een boerde gaat over een onverbeterlijke kroegloper die zijn vrouw over haar woede omtrent zijn alcoholisme heen helpt door haar een fikse beurt te geven. In een tweede geneest een man zijn vrouw van warme gevoelens voor een rijke Hanzekoopman door zich als laatstgenoemde voor te doen en in haar aanwezigheid incontinent gedrag tentoon te spreiden. Een door haar vader afgeschermd meisje speelt haar geliefde via hun beider biechtvader (en zonder dat deze het beseft) aanwijzingen toe om toegang tot haar te krijgen. Een man heeft in de gaten dat zijn vrouw het met de buurman houdt; hij krijgt voor elkaar dat zij haar minnaar in een kist verbergt, roept dan diens vrouw erbij en verkracht haar op dezelfde kist. Twee studenten uit Parijs krijgen logies bij de bejaarde hereboer Gobert, genieten van diens appetijtelijke vrouw en pronte dochter en mishandelen de oude baas. Een Dordtenaar laat het breed hangen; de baljuw vertrouwt het niet en doet naspeuringen. Het blijkt dat de man bijklust als gigolo; de baljuw vertelt thuis over het geval - waarna zijn eigen vrouw de verdachte per ommegaande inhuurt. Lacarijs, een sul aan de Schelde, laat zich door zijn vrouw wijsmaken dat hij dood is; terwijl hij ligt ‘opgebaard’ doet zij het met mijnheer pastoor.



Lachen om list en lust luidt de treffende titel van Fred Lodders proefschrift over de Middelnederlandse boerden. Volgens Lodder was het lachen hoofddoel van  het genre, en waren list en lust daartoe probate middelen. Maar in de geest van Freud laat deze driehoek zich ook kantelen. Dan wordt de (thematisering van) lust het hoogste doel, met list en lachen als methode ter ontlading van opgekropte spanningen in een cultuur waarin het onderwerp seks algauw taboe was. Een dergelijke vraag naar de oorspronkelijke functie van de boerden hangt nauw samen met de kwestie van hun beoogde publiek. De negentiende-eeuwse literatuurgeschiedschrijving nam geredelijk aan dat middeleeuwse boerden thuishoorden in volkse milieus. Concrete bewijzen daarvoor ontbraken weliswaar; het dispuut over de kwestie heeft schromelijk tekort - ook internationaal - aan stevige gegevens. Maar voor zover de indicaties strekken, wijzen die eerder naar hetzelfde literatuurpubliek als waar het elders in dit boek om draait. Dat het leeuwendeel der boerden in het handschrift-Van Hulthem staat, lijkt daarvoor al tamelijk veelzeggend; en in het Brusselse handschrift staan de vroegste boerden naast een stuk uit Maerlants Spiegel historiael en de Brabantse versie van Die Rose. Het heeft er dus de schijn van dat de boerden hetzelfde publiek aanspraken, maar in een andere toonaard - waarmee zij eerder een probleem vormen voor de psychologie dan voor de sociologie. Voor zover ze al probleem mogen heten, want er is geen overspannen fantasie voor nodig om ons te kunnen voorstellen dat er welkome bevrijding uitging van een genre dat voor een paar minuten korte metten maakte met al die gestileerde (liefdes)literatuur, en lekker vet uit de band wist te springen.

In vergelijking tot de minnereden en aanverwante hoofse teksten cultiveren de boerden geen ideële liefdesconceptie, maar pakken ze de liefde fysiek beet. De zinnelijke lust wordt hier voluit aanvaard, en zelfs gevierd als positieve kracht en bron van levensvreugde. Beide geslachten lusten er wel pap van in de boerden, en de taal doet vrolijk mee. Het genre leeft zich uit in de woordvelden spel en plezier. Minnaars ligghen in haer beste spel, gedragen zich met groten spele of spelen op ende neder, hebben bliscap ende jolijt, dan wel delijt of feeste. De visser van Parijs heeft bij zijn vrouw genoechte met haren live, en zij joye en delite met het zijne, terwijl de vrouw van de baljuw uit Dordrecht de daad omschrijft als doen die bederve (je behoefte doen).

De boerden winden er geen doekjes om wat mensen van nature drijft. Dat is seks, bezit en reputatie, waarbij vergeleken al het overige al gauw vernis wordt. Hun vertoon van primaire driften maakt de boerden als uit het leven gegrepen, ook al omdat ze dikwijls spelen binnen een huwelijk - door de minnereden stelselmatig doodgezwegen - en ook anderszins in een herkenbare omgeving. Niks minnetuinen, Venuskamers of gedroomde wandelingen, maar bekende steden (Dordrecht, Antwerpen, Parijs...) dan wel het platteland, waar mensen vuur gaan halen, vensters, kisten, karren, kinderen en knechten hebben, in de kroeg hangen en op ladders klimmen, bezoek krijgen, visser zijn of rechercheren als baljuw. De boerden brengen ons naar het maatschappelijke middenveld, waar mensen niet overdreven rijk zijn maar ook allesbehalve pauper, hun dagelijkse kost verdienen en een huishouden beredderen binnen de bebouwde kom, met buren die op hun beurt een partijtje meespelen. Geen solitaire helden op queeste naar zelfinzicht, maar gewone mensen in maatschappelijke interactie, doende zich sommige lieden van het lijf te houden en met andere juist zwaan-kleef-aan te spelen.

Het draait steeds om doodgewone mensen in extreme situaties; juist in deze wrijving tussen alledaagsheid en absurditeit schuilt een groot deel van de humor in de boerden. Ook in de veertiende eeuw kan niemand serieus geloof hebben gehecht aan pandemonia met opgetakelde kerels, minnaars in een kist, vrouwen die hun echtgenoot wijsmaken dat die man tussen hun benen feitelijk een kalf was, of een boer die voortsnurkt terwijl studenten in dezelfde bedstee aan de gang zijn met zijn dochter en zijn vrouw. Precies in deze schemerzone tussen voorstelbaar en krankzinnig ligt de humor op straat. Een compleet geordende wereld is immers nog niet grappig, en een compleet chaotische is dat niet meer.

De humor is behalve kolderiek ook wel van een wat wrede soort. In de boerde over de man in de kist heerst een hardhandige oog-om-oog-moraal; wat de verkrachte echtgenote erbij voelt, is kennelijk geen factor. Elke boerde kent een winnaar en een verliezer, en voor die laatste is er weinig medelijden, eerder leedvermaak. Hun schade mag dan proportioneel zijn en nooit onherstelbaar, de verliezers worden zwaar de dupe van hun eigen domheid. Zo krijgt Lacarijs al in de titel het epitheton den katijf (de rampzalige) mee, en heet hij in de loop van het verhaal aelwerech (knorrig) ende onwijs, sot ende onghehier (afzichtelijk), oude sot, nogmaals keitijf en dul ende ongheleert. Hereboer Gobert is een sukkel dat hij twee ferme jongens laat logeren naast zijn rijpe vrouw en fruitige dochter. Tot overmaat van humor tuigen de studenten Gobert ook nog eens af. Eigen schuld, dikke bult; had de boer maar niet zo dom moeten zijn om zijn eigen nederlaag in huis te halen. De wereld is nu eenmaal niet zachtzinnig. Ook daarin zijn de boerden levensecht.

Daartegenover stellen de boerden het recht van de slimste. De vrouw van Lacarijs en de pastoor lachen zich een kriek als zij de liefde bedrijven terwijl de bedrogen echtgenoot immobiel toekijkt omdat hij meent morsdood te zijn. Opvallend vaak is het succesrecept een combinatie tussen hersens en hormonen; de winnaars zijn zowel lichamelijk als geestelijk potent. Met hun listen leveren zij hun tijdelijke tegenstander een welbewuste streek, soms ter vergelding maar ook wel op eigen initiatief, teneinde zo hun eigen zin - en dat is doorgaans: seks - te krijgen of zich te redden uit de nesten. Veel van de humor in de boerden schuilt niet enkel in het wat, maar minstens zozeer in het hoe van de overwinning. Het genre staat stijf van lust in list.
 
Werd bij dit alles nog iets van een moraal beoogd? De boerden zelf suggereren soms van wel. Het verhaal over de visser van Parijs concludeert dat ‘een man melaats of kreupel mag zijn, zolang hij maar iets tussen zijn benen heeft staan’. De geschiedenis van Heile van Beersele verklaart te waarschuwen voor hoerenlopen. De boerde over de minnaar in de kist presenteert zich onder het motto Voerdachticheit es altijt goet (Vooruitziende blik is altijd goed). Maar hoe serieus moet men die lessen nemen? De ‘moraal’ lijkt zelf minstens zo vaak deel van de humor, en een loopje te nemen met de middeleeuwse gewoonte om verhalen educatief te laten zijn. De boerde over de studenten in de boerderij van Gobert en diens willige vrouwen noemt zichzelf bispel en exempel - maar exemplarisch in welke zin, anders dan dat men de kat niet op het spek moet binden? De verhouding tussen verhaal en moraal is in dit genre rijkelijk los, en de boerden lijken niet of nauwelijks geschreven om levenslessen aan te reiken.

Waarmee natuurlijk niet gezegd is dat de humor in het genre zonder lading is. Hoewel op dergelijk gebied de over-interpretatie op de loer ligt, hebben de boerden onmiskenbaar subversieve trekken. Hun lachcultuur is ook een tegencultuur, die knabbelt aan gezag en macht. De ponteneur van priester, baljuw, Hanzekoopman en herenboer blijkt in deze teksten bovenal façade. De boerde zet de autoriteit bij voorkeur in zijn ondergoed. De geduchte baljuw die op straat een hele mijnheer lijkt, maakt in zijn echtelijke sponde kennelijk maar weinig klaar. En vrouwen blijken dikwijls even hormonaal gedreven als de mannen wie zij dat gedrag verwijten. De meeste boerden draaien om de thematiek van schijn en zijn, en hun lachen is een beetje weglachen.

Zo'n spel moet zich wel afspelen in het domein van de verbeelding, want de werkelijkheid is niet zo plooibaar. Maar dat maakte de amoraliteit van de verhalen juist zo verfrissend, om niet te zeggen gezond. Speciaal gewaagd was daarbij dat ze het obscene tilden naar het esthetische. En niet alleen in de verwikkelingen, maar ook in de taal zelf stak volop humor, met name waar die het seksuele benoemde. Omschrijvingen van de daad zijn onuitputtelijk gevarieerd en droegen stellig bij tot het lacheffect van deze teksten. ‘Hij tokkelde driewerf op haar snaren’, ‘hij bediende haar met half zes’, ‘hij nam haar brief zorgvuldig door’, ‘hij boorde een gaatje in haar vat’ (deze masculiene bezigheden overigens allemaal met enthousiaste medewerking van de betrokken dames). Geregeld is de seksuele metaforiek aan kerkelijke sfeer ontleend, vooral als geestelijken de klok luiden: ‘het onze vader en het credo lezen’, ‘sequentie spelen’ - de seks heeft zo zijn eigen liturgie en sacramenten. Maar ook kan seks een ambacht zijn. De gigoio in Dordrecht maakt er letterlijk en figuurlijk werc van om getrouwde vrouwen te baenken (wippen): ic baenke om ghelt der mannen wiven, en prostituee Heile van Beersele toonde haer conste, ende conste dat ambacht wel. Een vrolijke keuken vormen de aanduidingen voor het mannelijk gereedschap: fluit, dorsvlegel, touw, voorgestel, vriend, ding, staaf, leeftijdsgenoot...
 
Lachen om boerden was lachen om het leven zelf, en bovenal de achterkant daarvan. De verhaaltjes spelen niet toevallig dikwijls in het donker, en we gluren door een sleutelgat naar mensen in parketten die ze liever voor zichzelf hadden gehouden. Met komische overdrijving tonen de boerden medemensen onder stress. Maar wat we zien is nooit vernietigend, dramatisch, gruwelijk of bitter. Het is veeleer een comédie humaine die het leven viert met al zijn rafelranden en chicanes, als permanente tombola met dagprijzen en nieten waar iedereen in meedraait. De vitalistische inslag van het genre blijkt ook uit het feit dat de boerden doorgaans redelijk opgewekt eindigen. Het kan er hard aan toe gaan, er zijn altijd winnaars en verliezers, maar ten slotte wordt het conflict bijgelegd, zonder onoverkomelijke schade of duurzame ontwrichting. Tussen de visser van Parijs en diens vrouw is aan het eind de lucht geklaard: ze gaan niet scheiden en weten weer wat ze aan elkaar hebben. Ook de buurmannen van het gebeuren rond de kist zijn aan het slot weer vrienden. Ze hebben het met elkanders vrouw gedaan en staan wat dat betreft gelijk (van het verschil tussen verhouding en verkrachting wordt geabstraheerd). Zand erover, morgen is er weer een dag. Maar ook: Nu en makens wi gene gerockte, ‘laten we er geen ruchtbaarheid aan geven’. Want zonder goede naam vaart niemand wel, en niets is erger dan de spot of roddel van de buurt. Of zoals een van de boerden de vrees uitdrukt: daer mochte af comen parlement. Niet in de laatste plaats daarom wordt in de boerden veel geschikt. Publiekelijk afgaan is veel erger dan een keer verlies nemen.



Als verhaalvorm zijn de boerden universeel in hun scherts over sullige mannen, slimme vrouwen en schijnheilige geestelijken. Maar ook specifiek middeleeuws in hun verschijning, en met tal van draden verweven in een contemporain Europees web van korte komische vertellingen. Het Antwerpse verhaal van Heile van Beersele is een rechtstreekse pendant van Chaucers The miller's tale. De boerde over de vrouw die haar man wijsmaakt dat zij een kalf tussen haar benen had, komt tevens voor in de Decamerone van Boccaccio. En de zogenaamd in Dordrecht voorgevallen zaak tussen de baljuw, zijn echtgenote en de gigolo blijkt ook in het Frans en Duits bekend. (Dit tot opluchting van J.J. Prinsen, die in 1906 blij toe was dat hij ‘de kuische vaderlander’ kon melden dat dit dus geen waargebeurd Dordts schandaal betrof, maar ‘een echo van verhalen, misschien uit het diep verdorven middeleeuwsch Italië’.)

Extra nauw zijn de connecties tussen de Middelnederlandse boerden en de Franse fabliaux, waarvan liefst 127 specimina resteren, merendeels afkomstig uit het Noordfranse taalgebied dat grensde aan het Vlaamse. Het verhaal van de studenten bij hereboer Gobert is zelfs rechtstreeks vertaald uit het Frans van Jean Bodel, de prominente dichter uit Arras (ca. 1200), die ook al een versie van het verhaal van Lacarijs op zijn naam heeft staan. Niet verwonderlijk is dat  De visser van Parijs in het Oudfrans bekend is, en er is zelfs een Frans fabliau dat volgens de dichter uit een Vlaamse bron komt. Maar veel groter is het aantal fabliaux dat geen pendant heeft in het Middelnederlands - en dat geldt vooral voor de meest aristocratische en de meest obscene uit het corpus. Het Frans gaat in dat laatste zeer veel verder dan het Nederlands, met fabliaux onder schaamteloos obscene titels (en navenante inhoud) zoals ‘Over de ridder die de kutten liet spreken’. De tendens aan Middelnederlandse zijde om minder plat te zijn, is al manifest in de ene tekst die een rechtstreekse vertaling uit het Frans is. De boerde over de twee studenten bij de herenboer is in zijn beschrijving van hun capriolen in de bedstee veel meer metaforisch-speels dan het grof-directe origineel van Jean Bodel.

Verspreiding en variatie van de Europese boerden hebben alles te maken met de grote rol van mondelinge overlevering in dit genre. Net als de schuine mop - waarmee de boerde veel gemeen heeft - behoeft de boerde louter een intrige, die telkens weer op andere wijze kan worden naverteld. Ook in ander opzicht zijn de boerden ideaaltypische voordrachtsteksten. Ze wemelen van spreek- en luisterfrases en nadrukkelijke aandachtsformules: Ghi goede liede hoort na mi / selke boerde en hoerdi nie (hoorde u nog nooit) / als ic u hier sal tellen, is een typerend begin. Verder laat zich vermoeden dat een dergelijke voordracht gul werd ondersteund met plastische gebaren, stemeffecten en lichaamstaal. (En soms ook rekwisieten, zoals een gekleid lid bij De visser van Parijs?) Pas in de theatrale voordracht kwamen de boerden werkelijk tot leven, en hoefde bijvoorbeeld de ‘moraal’ waarmee wij ons nu soms verlegen voelen geen interpretatieproblemen op te leveren. Eén vette knipoog kon genoeg zijn voor het juiste begrip. De empirische bewijskracht is misschien gering, maar toch was het een eyeopener hoe Aus Greidanus van theatergroep De Appel op zondag 6 november 1994 Hildegaersberchs boerde over biechtvader en duivel op de planken bracht als eenmanstoneel tijdens een matinee met middeleeuwse teksten, geregisseerd door Watze Tiesema. Met virtuoze dictie, timing, mimiek en suggestieve poses maakte deze meesteracteur een verhaaltje tot een voorstelling, en van een tekst een klein spektakel. Nog een stap verder in de dramatisering van het genre is het om de rollen te verdelen, en elk personage door een eigen acteur te laten spelen. Aldus maakt men een boerde tot een sotternie.

Schelden en slaan*         

Ene sotte boerde ende ene goede sotternie - zo kondigt het handschrift-Van Hulthem de klucht Drie daghe here aan. De titel suggereert een nauw verband tussen de twee genres, en de plot bevestigt dat. Het gaat over een man die thuis onder de plak zit. Als hij daarover zijn beklag doet bij zijn helleveeg, sluiten de echtelieden een contract. De man geeft haar een dure jas en mag in ruil daar-
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Handschrift-Van Hulthem, klucht Die hexe.






 voor drie dagen lang de baas spelen. Gnuivend nodigt hij de buren uit en commandeert zijn vrouw lustig in het rond. Dan breekt de tekst af doordat er in het handschrift een blad ontbreekt, en missen wij vervolg en slot van deze klucht. Het laat zich raden dat de rollen sneller omdraaiden dan de man lief was. In dit genre hebben convenanten meestal een boemerangeffect.

Vier andere kluchten zijn in ‘Hulthem’ wel compleet bewaard. Het zijn maar korte spelen, gemiddeld zo'n 200 verzen, waarvan de opvoering niet veel meer dan een kwartier kan hebben geduurd. Die hexe is een sotternie met louter vrouwenrollen. De boerinnen Machtelt en Lutgaert hebben almaar pech: hun koe geeft geen melk meer, hun kippen zijn doodgebeten door een vos en hun boter is gestolen. Zij wijten al die tegenslagen aan machinaties van Juliane, een oud vrouwtje in de buurt: ‘si heeft een toveren boec, daer si met te toveren pleghet.’ Met een smoes gaan de twee vrouwen bij die stronthoere op bezoek. Als zij bereid blijkt de boerinnen tovertrucs te leren, achten de twee haar hekserij bewezen en ranselen zij Juliane af. Hier vechten si, staat als regieaanwijzing in het handschrift aangetekend. Het laatste vers komt uit de mond van Juliane: ‘Wee, gij vrouwen, zachtjes slaan!’

Deze klucht voor drie kijvende vrouwen komt maar net boven de 100 verzen. De opvoering ervan kan nauwelijks meer dan tien minuten hebben ingenomen, en dan moest het meppen niet te snel worden gestaakt. De klucht Rubben is wat langer en kent meer verbaal vernuft, maar alweer vallen er klappen op het eind. Rubben is een sul die niet begrijpt hoe hij al na drie maanden huwelijk de vader kan zijn geworden van een voldragen baby. Zijn schoonmoeder legt hem gedienstig uit dat hij in zijn berekening natuurlijk ook drie maanden verlovingstijd moet meerekenen, plus de drie maanden van alle huwelijksnachten die hij vergat mee te tellen - en dat maakt samen negen maanden. En dat zijn jonge bruid tijdens de huwelijksnacht zo'n door de wol geverfde indruk maakte, moet Rubben niet verkeerd verstaan; dat deed haar moeder ook, zo verzekert zijn schoonvader hem ter geruststelling. Schoonmoederlief voegt daaraan toe dat haar dochter op de huwelijksdag beslist niet meer ervaring had met mannen dan zij zelf destijds. Haar man valt haar volmondig bij: ‘tijdens die nacht dacht ik: die heeft van flink wat kerels hier en daar een stoot gehad - maar je maakte me duidelijk dat je 't enkel van horen zeggen wist’. Opgelucht keert Rubben huiswaarts om lekker te koken voor zijn lieve kraamvrouw. Zijn schoonouders blijven achter, en de man vaart uit tegen zijn vrouw dat zij haar schoonzoon net zo heeft beduveld als zij het hem ooit deed. Waarop zijn vrouw hem toesnauwt: ‘Speel je de flapuit, lammeling? [...] Ik zou je vol op je smoel moeten timmeren dat je tanden in het rondvlogen!’ Zo gezegd, zo gedaan.

De sul, de hoorndrager, de feeks, de sluwe schoonmoeder, de oude heks - ze  dragen in de kluchten allemaal een eigennaam, maar het zijn natuurlijk universele typen zoals die nog altijd de bordkartonnen spanten vormen van het theater van de lach. Hetgeen niet uitsluit dat er, zoals zo vaak bij stereotypering, toch serieuze occupaties achter schuilgaan. In de veertiende-eeuwse kluchten is met name de vrouw dusdanig vaak de boeman dat sommigen verband hebben gelegd met wat in de historische sociologie bekendstaat als ‘de strijd om de broek’. Deze zou zijn voortgekomen uit veranderende machtsverhoudingen tussen de seksen gedurende de late Middeleeuwen. Naarmate het burgerlijke huwelijk zich als leefmodel vestigde, zou de vrouw een meer geprofileerde rol zijn toegevallen, hetgeen voor man en maatschappij terdege wennen was. Terwijl het aframmelen van echtgenoten al sedert eeuwen het goed recht was van mannen, gingen zij nu vrezen voor de omgekeerde wereld binnenshuis. De kluchten zouden deze rolomkering tegelijkertijd willen benoemen en weglachen. Kroongetuige daarbij is de klucht Lippijn. De titelheld blijkt een kolossale oen, die niets heeft in te brengen bij zijn bazige vrouw. Zij laat hem sloven in het huishouden zodat zij zelf tijd heeft om met haar minnaar pret te maken. En als Lippijn bij toeval ziet hoe zijn vrouw achterover ligt terwijl een vreemde vent zich weert tussen haar rokken, weet haar vriendin hem wijs te maken dat het een geestverschijning is. Thuis krijgt Lippijn van zijn echtgenote klappen op de koop toe, omdat hij heeft gewaagd haar van ontrouw te verdenken. De kluchten in ‘Hulthem’ zouden aldus waarschuwen voor foute vrouwen, zo niet voor vrouwen in het algemeen. De proloog van Drie daghe here doet het zelfs expliciet: Die aen een quaet wijf es ghehuut / Sijn doghen esser met vernuut.262

Zo is wel vaker in de kluchten meer gelezen dan zich oppervlakkig aanbiedt. Een vondst van Herman Pleij bewees dat zoiets ook al in de Middeleeuwen aan de orde was. Een dertiende-eeuws Latijns traktaat moraliseert over de duivel die eerst plezier bezorgt en dan de hel, ‘zoals een goochelaar die een bus heeft met twee gaten, en een boer eerst zonder problemen in het eerste gat laat blazen, maar dan in het tweede, dat hem een gezicht vol roet bezorgt’. Dit is exact de practical joke die de Middelnederlandse klucht Die buskenblaser (De busjesblazer) draagt. Een oude man laat zich door een kwakzalver een verjongingskuur aansmeren waarmee hij zijn veel jongere vrouw - die het met een ander doet omdat de oude baas haar niet bevredigt - weer voor zich hoopt te winnen. Hij moet daartoe in een zogenaamd wonderdoend busje blazen dat al zijn rimpels meteen zal transformeren tot een strak geheel. Fier als een haan paradeert de busjesblazer in het rond met zijn vermeende jonge facie; hij ziet niet - maar het publiek natuurlijk wel - dat hij door te blazen tot een roetmop  is geworden. Zijn echtgenote is nog minder blij met hem dan voordien en scheldt de oude baas de huid vol. Een pak rammel is op til.

Zoals een potsenmaker zijn slachtoffer in een bus met roet laat blazen, zo misleidt de duivel ons met kwakzalverij, stelt het traktaat. Is Die buskenblaser daarmee inderdaad een toneelmatige verbeelding van de preektechnieken van de bedelorden, die in exempelen alle registers opentrokken om hun spirituele lessen aan de stad te slijten? Of is de moraal in dit geval een secundaire, en ontsproten aan de creatieve toepassing door een prediker die een bekende grap in het stichtelijke trok? Het laatste lijkt wel zo waarschijnlijk, zoals ook het verklaringsmodel van de strijd om de broek rondom de kluchten wat te strak lijkt aangesnoerd. Hoofddoel van de kluchten was de gulle lach - en om die bij een publiek teweeg te brengen waren rolomkering, bedrog en pijnlijke afgang beproefde middelen. Evenals bij de boerden lachte het publiek vooral om de verliezer, en uit leedvermaak. Maar dat leedvermaak is hier wel letterlijk een paar slagen rauwer. Terwijl in de boerde Lacarijs de titelsul alleen maar dupe is, krijgt in de klucht Lippijn de hoorndrager klappen op de koop toe. De sotternieën lijken zelfs aangelegd op het fysieke geweld waarmee ze eindigen.

Maar toneel is ook een tekst, en de humor in de kluchten is wel degelijk ook verbaal. De handeling in Rubben draait volledig om schoonmoeders gegoochel met woorden en getallen (‘mijn dochter had niet meer ervaring met mannen dan ikzelf had in de huwelijksnacht’, ‘ze was al maagd toen ze vijf jaar was’, ‘je moet ook nog de drie maanden meetellen die je vergat mee te rekenen’). Ook zien we de beproefde techniek van komische metaforen voor het seksuele. Ten aanzien van Rubbens ervaren bruid: ‘er is al heel wat in haar struikgewas gejaagd’. Of hoe de busjesblazer rapporteert hoe de pastoor zijn ‘flesje’ op het achterwerk van zijn vrouw had gedeponeerd (‘en het lag niet dwars, maar in de lengte’). Zulk woordspel doet sterk denken aan de boerden, net als de nadruk op seks als bron van plezier - niet in de laatste plaats voor vrouwen - en de angst voor gezichtsverlies richting de buren. Lachen, list en lust vormen ook in de kluchten een productieve driehoek. Het is inderdaad veelzeggend hoe Drie daghe here zich presenteert als ene sotte boerde ende ene goede sotternie. Boerde en klucht waren nevengeschikt.



Toch was er wel degelijk sprake van een andere aggregatietoestand indien een boerde op de planken kwam als klucht. Niet alleen wegens de sprong van monoloog naar meerstemmigheid, maar ook omdat de komische handeling nu metterdaad werd uitgebeeld. Dit verschil tussen vertellen en vertonen was veel meer dan gradueel. Het gebeuren met de busjesblazer zou als verhaal niet half zo leuk zijn als op toneel, waar toeschouwers een naar diens eigen idee verjongde grijsaard zien paraderen met een smoelwerk waar hij niets van weet, en men  zich op voorhand kan verkneukelen over het averechtse onthaal dat hem bij zijn jonge vrouw te wachten staat. Ook een reëel zichtbare Lippijn die waarneemt (door een kier in het toneeldoek?) hoe zijn vrouw doende is met een andere man (‘zij ligt met blote knieën en hij is ertussen gekropen!’) kan nog een heel stuk leuker zijn dan Lacarijs, van wie dit in de boerde enkel wordt verteld. De klucht maakte de humor nog fysieker en directer, en acteurs konden er veel van maken.

Wat hun structuur betreft waren de kluchten tegelijkertijd complexer én eenvormiger dan de boerden. Deze laatste konden als onemanshow in beginsel alle kanten op. De kluchten werken daarentegen nagenoeg steevast toe naar een handgemeen als sloteffect. Ook vertonen ze een voorkeur voor de constellatie van een duo plus een derde: echtpaar en charlatan (Buskenblaser), echtpaar en vriendin (Lippijn), twee boerinnen en een toverkol (Die hexe). In Drie daghe here en Rubben zijn de echtparen verdubbeld door de introductie van buren respectievelijk schoonouders, en deze spelen voor vier rollen zijn dan ook iets langer uitgevallen. Was het dezelfde hand die tekende voor alle kluchten? Dat lijkt te meer plausibel omdat ze - anders dan de boerden - geen van alle rechtstreekse parallellen kennen in een andere middeleeuwse taal, en tezamen genoteerd staan in hetzelfde boek.

Dat handschrift-Van Hulthem bevat trouwens nog veel meer dat zich goed leende voor gedramatiseerde opvoering. We zagen reeds hoe in de Borchgravinne van Vergi het gesproken woord volledig dragend en de compositie scenisch is. Daarnaast telt ‘Hulthem’ vele tweegesprekken, bruikbaar om als klein ‘toneelstukje’ ten beste te geven, zoals de dialoog tussen de twee sprooksprekers over hun vak (Deen gheselle calengiert den anderen die wandelinghe - Twee vrienden geven af op elkaars levenswijze). En ook de versie van Theophilus in ‘Hulthem’ viel op door het semitheatrale karakter, terwijl het Liedekijn van den hoede eerder een zangspel vormt dan een lied. Van de Mariaklacht in hetzelfde handschrift merkte K. de Vries in zijn monografie over het genre op dat deze sterk toneelmatig lijkt, onder meer omdat de optredende personen zichzelf in de tekst voorstellen (Ic ben Maria Magdalena). Toch schoof hij hypothesen daaromtrent uiteindelijk terzijde, vanwege onder meer het ontbreken van ‘elke toneelaanwijzing’. Maar trapte De Vries daarmee niet in de valkuil tussen hedendaagse en middeleeuwse presentatie van toneel op schrift? Er schuilt in middeleeuwse boeken meer ‘toneel’ dan wat zich als zodanig presenteert. Tussen voordracht en opvoering loopt soms maar een dunne scheidslijn, of zelfs dat niet eens voor wie zich iets kan voorstellen bij solovoorstellingen. Reden waarom de mediëvistiek vandaag de dag vraagtekens zet bij verbijzondering van het toneel als zelfstandig genre.

Wel is bijzonder dat de kluchten en de abele spelen in het handschrift-Van Hulthem zo opzichtig genoteerd staan als toneel, met hun door interlinies gesepareerde clausen en hun sprekersaanduidingen, en hier en daar zelfs regieaanwijzingen (Hier vechten si). Het is een mise-en-page die ons zo vertrouwd aandoet dat we gemakkelijk vergeten dat zij ooit een nieuwe vinding was. Sterker nog: het handschrift-Van Hulthem behoort tot de vroegst bekende voorbeelden van een dergelijke uitgewerkte toneelnotatie in Europa. Dusdanig geprofileerd toneel is - voor zover de bronnen strekken - voor die tijd uitzonderlijk, en roept eens te meer de vraag op naar de omstandigheden waaronder het toneel tot wasdom kwam.

Podia voor toneel*         

Er is veel inkt gevloeid over de oorsprong van het middeleeuws toneel. En ofschoon het niet eenvoudig is rondom een dergelijke kwestie vooruitgang te boeken, blijft zij boeien - eens te meer omdat ze voor de Lage Landen nogal wat betekent (en omgekeerd), althans waar het de volkstaal en profaan toneel betreft. Het handschrift-Van Hulthem is immers een opvallend vroege getuige van zowel profane kluchten als serieus wereldlijk toneel (de abele spelen) en bovendien van de notatie van die stukken als voldragen toneel. Nu moeten wij dit ene boek niet willen verabsoluteren. Theoretisch zou de vondst van één nieuw handschrift aan Oudfranse kant het beeld compleet kunnen veranderen. Gegadigden genoeg. Uit de stad Arras (Atrecht), bakermat van het Franstalige toneel en gelegen aan de grens met Vlaanderen en Brabant, zijn in de negentiende eeuw en in de Eerste Wereldoorlog niet minder dan 40.000 pagina's middeleeuwse bronnen weggegooid danwel verbrand, en is nog eens 30 kilo aan gestolen middeleeuwse bronnen op drift geraakt toen de stad ze principieel weigerde terug te kopen. Wie weet hoezeer dit onze beeldvorming vertekent. Maar tot nader order heeft het er toch alle schijn van dat de Lage Landen, en de Nederlandse taal, tot de vroegste regionen behoorden waar zich wereldlijk toneel van enige ambitie materialiseerde. Wat op zichzelf geen wonder is, aangezien het handschrift-Van Hulthem naar tijd en ruimte volmaakt past in wat het internationale onderzoek heeft aangewezen als de ontstaanscontext bij uitstek van dergelijk toneel: de late Middeleeuwen en de stad. Maar de wortels ervan reiken nog aanzienlijk verder terug.



De adellijke vrouwenabdij van Munsterbilsen (gelegen tussen Hasselt en Maastricht) was omstreeks 1130 letterlijk toneel van de Latijnse Ordo stellae, ‘De ceremonie van de ster’. Vermoedelijk in de abdij zelf gecomponeerd, was het een driekoningenspel met handeling en zang, verweven in de liturgie van Kerstmis. De zanger-acteurs waren priesters en koorknapen, die eveneens de talrijke vrouwenrollen voor hun rekening namen: Maria, de vroedvrouwen bij de kribbe, de wenende moeders van de onnozele kinderen en hun troosteressen. Behalve  voor vrouwenrollen moet de twaalfde-eeuwse dramaturg van Ordo stellae oog hebben gehad voor wat onder theatermakers nog steeds als basisprincipe geldt: toneel vereist conflict. Volgens dit beginsel is in het kerstspel van Munsterbilsen een prominente rol weggelegd voor een vervaarlijke koning Herodes, en zou het laatmiddeleeuwse geestelijke drama talloze duivels en antichristen ten tonele voeren.

Het liturgische toneel veraanschouwelijkte de heilsboodschap in levende figuren, via de context van de mis verbonden met een ritueel dat van zichzelf natuurlijk ook al iets theatraals had, met het altaar als podium en de consecratie als climax. In het tijdperk van de kathedralen was de kerkdienst theatraal, en het theater kerkelijk. De exacte plaats binnen de liturgie is in het geval van Ordo stellae niet bekend; zoals bij alle driekoningenspelen was deze waarschijnlijk ietwat zwevend. Strakker ingesnoerd waren de paasspelen, die als gezongen ritueel in heel Europa werden opgevoerd tegen het einde van de vroegmis op paasmorgen. (Pasen was veel meer dan Kerstmis het hoogtepunt van het middeleeuwse kerkelijke jaar.) Bij die gelegenheid werd van Sicilië tot Schotland in duizenden kerken op hetzelfde moment en voor de ogen van miljoenen parochianen uitgebeeld dat de Heiland was herrezen. Als onderdeel van deze voorstelling impersoneerden priesters en koorknapen de engel en de vrouwen bij het lege graf (de zogenoemde visitatio sepulchri, met de beroemde antifoon Quem queritis, ‘Wie zoekt gij?’). Vanuit die kern ontsproten scènes met de apostelen erbij, en in de meest uitgewerkte variant ook Emmaüsgangers en de herrezen Christus zelf (Noli me tangere, ‘Raak mij niet aan’).

Uit de Onze Lieve Vrouwekerk te Maastricht resteert een uitgebreid paasspel van omstreeks 1200, zoals men het daar eeuwenlang jaarlijks opvoerde op paasmorgen. De Latijnse tekst ervan staat op twee perkamenten bladen in de Haagse kb; een flankerend zangboek geeft bijbehorende regieaanwijzingen, zoals ‘De vrouwen begeven zich naar het Heilige Graf, waar de pelgrims [de Emmaüsgangers] achter hen gaan staan; de Engel bij het hoofdeinde zingt hun toe’. Het spel begon met de opkomst van de drie Maria's vanuit de colonnade van de basiliek (gespeeld door drie kanunniken met witte kappen over het hoofd), in processie begeleid door toortsen die de schamele verlichting door de kleine romaanse vensters moesten ondersteunen. Daarna zong de eerste Maria Heu, miserae, cur contingit videre mortem salvatoris (‘Wee, ongelukkigen, waarom moest ik de dood van de Verlosser zien?’).

Het genre van de paasspelen kende volkstalige uitlopers, en niet ver van Maastricht kwam in de vroege veertiende eeuw een dergelijk spel tot stand. De strekking ervan was breder heilshistorisch dan het paasgebeuren. Het spel (zo'n 1500 verzen lang) verbeeldt de val van Lucifer, en hoe de zondeval werd goedgemaakt door de geboorte van Jezus, diens leven, kruisiging en wederopstanding. In  wezen betreft het hier gevisualiseerde en daardoor eens zo indringende catechese, waarbij men zelfs kruisiging en geselingen naspeelde. Het spel schijnt afkomstig uit de regio rond Aken en is vervat in het lokale Ripuarische dialect. (God tot Adam: So muz dir sur werden / in dinen sueize din broit - ‘Zweten zul je voor je brood’.)

Een passiespel als dit zal - alleen al vanwege de volkstaal - niet hebben plaatsgevonden binnen de gregoriaanse liturgie en vermoedelijk niet eens in de kerk maar in de nabijheid daarvan. Externe gegevens documenteren dergelijke ‘paraliturgische’ toneelpraktijken. In Dendermonde was het blijkens de stadsrekeningen van 1391-1392 gebruik om elke vier jaar tijdens Pasen op het kerkhof naast de Onze Lieve Vrouwe een verrijzenisspel te ensceneren. Hier verplaatste zich het religieuze toneel dus vanuit de kerk naar buiten, en werd het een openbare vertoning. Nog steeds gespeeld door priesters en koorknapen, maar met toenemende betrokkenheid van de stad. In latere jaren blijkt het stadsbestuur van Dendermonde ten behoeve van het passiespel een speciale tribune op het kerkhof te laten installeren. Dit zou erop kunnen duiden dat het verlangen naar vertoning nog sterker onder gelovigen leefde dan bij de geestelijkheid. Een vergelijkbare indruk wekken de statuten van het bisdom Kamerijk, die in 1307 verordonneerden dat geestelijken zich verre moesten houden van toneelvoorstellingen, en verboden dat die plaatsvonden in kerken of op kerkhoven.

Het duidt erop dat kerkelijke autoriteiten ten behoeve van de heilsboodschap het toneel niet zo royaal omhelsden als ze dat inmiddels deden met bepaalde boeken en preken in de volkstaal. Als medium bleef het toneel omstreden vanwege de verkleedpartijen - mannen als Maria! - terwijl bovendien het scherpe contrast tussen de onzichtbare tegenwoordigheid van Christus in het mysterie van de eucharistie en Zijn fysieke aanwezigheid in het passiespel - bij alle winst aan effect - bedenkingen opriep. Daar kwam bij dat religieus toneel gemakkelijk kon ontaarden in vertoon naarmate het zich meer losmaakte van de liturgie. Bevooroordeelde maar daarom nog niet irrelevante bronnen willen dat gedurende de late Middeleeuwen acteurs die Jezus speelden bij een al te realistische imitatie van het Lijden soms in onmacht vielen of zelfs de geest gaven. (In Tübingen zou het een keer zijn voorgevallen dat in het passiespel de in een lendendoek gehulde Jezus bij de aanblik van Maria Magdalena een erectie kreeg zodat omstanders het meisje moesten afvoeren.)


Het middeleeuwse religieuze toneel heeft uiteraard zijn basis in de kerk. Maar pas door de stad werd het van een ritueel een schouwspel. Blijkens de stadsrekening van Deventer brachten scholieren daar op zondag na Beloken Pasen 1394 op de brink een passiespel ten tonele in aanwezigheid van raad en schepenen. Deventer schijnt al vrij vroeg een zekere toneelcultuur te hebben gekend, al kan  
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Deventer stadsrekeningen met in de twee onderste posten rechts tot horen spele.






het feit dat juist uit deze stad relatief vroeg en veel rekeningen zijn bewaard dat beeld vertekenen. Hoe dan ook is de vermelding dat in 1358 meisjes in Deventer toneelspeelden de vroegste van dien aard in heel Europa. Uit de rekeningen, hier en elders, blijkt trouwens een duidelijke band met het lokale schoolwezen. Toneel en school zouden nog voor eeuwen een vruchtbare verbinding blijken. (Getuige humanistendrama, jezuïetentoneel, driekoningenspelen tot en met de op moderne Nederlandse basisscholen hooggehouden musical.)


Maar de stad is zelf toch de voornaamste institutionele factor achter de proliferatie van het middeleeuws toneel. Vermoedelijk is toneel zelfs het meest uitgesproken stedelijke genre in dit boek. Dat zal mede zijn oorzaak vinden in het feit dat zelfs voor simpel toneel enige armslag vereist is, bij voorkeur in de gedaante van een plein en een stellage dan wel enigerlei podium binnenshuis, bijvoorbeeld in een herberg. Juist in de stad had men, in letterlijke zin, de ruimte voor toneel. En bovenal: publiek. Want haast nog meer dan een locatie vereist toneel een zekere massa - van toeschouwers welteverstaan. Vooral die waren  in middeleeuwse steden genoegzaam voorhanden. Daarbij moeten stedelijke autoriteiten scherp hebben beseft dat toneel een bruikbaar instrument was om intern de inwoners te binden, extern prestige te bevorderen en volk van buiten naar de stad te lokken. Dit laatste ging tot adellijk bezoek aan toe, zoals in het geval van heer Jan van Blois die blijkens zijn rekeningen in 1364 tot twee keer toe in Dordrecht een spel ging zien. Sprooksprekers en muzikanten ontving de graaf bij de vleet op zijn kasteel in Schoonhoven, maar voor toneel was kennelijk de stad de aangewezen plaats. Zo zijn het dan bij uitstek stedelijke rekeningen die in de late Middeleeuwen (kosten voor) toneelvoorstellingen administreren. In Arnhem een carnavalsspel, paasspelen in Zutphen, in Leuven Mariaspelen en een spel van Onze Lieve Vrouwe in Mechelen aan het begin van de vijftiende eeuw. En in 1405 beloont het stadsbestuur van Venlo de plaatselijke schoolmeester voor de opvoering van een passiespel samen met leden van het stadsgilde.

Misschien dat deze omstandigheden helpen verklaren waarom de middeleeuwse Lage Landen verhoudingsgewijs vroeg manifest toneel vertonen. Tenslotte gold het hier een van de meest verstedelijkte gebieden van Europa, en zou het uit dien hoofde geen verbazing hoeven wekken indien het meest stedelijke genre van de middeleeuwse literatuur hier vroeg wortel schoot. Wel moeten we erkennen dat in het licht van dergelijke overwegingen het feitelijk bestand aan overgeleverde teksten van Nederlandstalig religieus toneel tamelijk dun is. Nu is het Europees een feit dat de verhouding tussen archivalische vermeldingen van opvoeringen en bewaarde toneelteksten uiterst scheef is. Volgens Eckehard Simon (Harvard University) is toneel zelfs het slechtst gedocumenteerde literaire genre uit de Middeleeuwen. Dat zou zijn oorzaak kunnen vinden in het feit dat de verschriftelijking van een toneeltekst nauwelijks opportuun was. Toneel was opvoering, geen literatuur. Typerend genoeg is vrijwel geen enkel middeleeuws toneelstuk in meer dan één handschrift overgeleverd. Toneel was (nog) geen tekstsoort voor grootschalige transmissie. Ook de Middelnederlandse overlevering van geestelijk toneel is steevast enkelvoudig.

Toch blijft opvallend dat dit patrimonium zelfs aan unica zo smal bedeeld is, juist in het licht van alle stedelijke bemoeienis in deze streken. Het is een paradox die nog onvoldoende comparatistisch is geduid. Het Middelnederlands kent uit de (late) veertiende eeuw geen sprekende parallellen voor de Franse Miracles de Notre Dame par personnages, de Duitse Weihnachts- en Osterspiele of de Engelse Corpus Christi plays - en dat terwijl binnen een eeuw nadien de rederijkers in dit genre toonaangevend zouden worden. Naar verhouding staat het er voor het Middelnederlands - maar ook alleen dankzij handschrift-Van Hulthem - met het wereldlijk toneel beduidend beter voor, en dat terwijl overal elders het geestelijk toneel de meerderheid uitmaakt. Afgaande op de administratieve bronnen heeft ook in onze contreien het geestelijk toneel de overhand gehad boven het wereldlijk. Of neigden de ‘intendanten’ in de Lage Landen toch naar een profane inkleuring van het genre? Het schijnt in elk geval dat de sfeer rondom de Duitse sacramentsspelen veel devoter was dan bij de nogal carnavaleske sacramentsprocessies in de Nederlanden.

Hoogseizoen voor toneel lijkt hoe dan ook de carnavalstijd te zijn geweest. Vastenavondtoneel op het stadhuis - gespeeld door jonge meisjes en jongemannen uit de betere kringen - ter begeleiding van een feestmaal van notabelen kende Deventer ten minste al in 1364, en het blijft daar als jaarlijkse traditie aanwijsbaar tot 1398 (zij het met onderbrekingen, mogelijk vanwege pestgolven). De vroegste Europese vermelding van een concreet carnavalsspel - tevens de vroegste vermelding in Europa van enig wereldlijk toneelstuk - dateert van 23 februari 1395, als in Arnhem ghesellen -jonge mannen van diverse komaf - een opvoering verzorgen van wat de stadsrekening noemt her Nyters spil. Het betreft hier een van oorsprong Germaans schertstoneel over de slimme ridderzanger (heer) Neidhart die in komische conflicten raakt met ummelige boeren. Kennelijk sloeg het spel in Arnhem aan, want een jaar later beleeft het een reprise op de markt, is er een speciaal podium voor opgericht en worden eregasten uitgenodigd. In de laatste week van januari 1365 geeft Jan van Blois in 's-Gravenzande een beloning aan ghesellen die daer speelden mitten wilden manne - een uiting van folklore in de vastentijd waarbij jonge mannen een personificatie van een ongeciviliseerde onmens achtervolgden en ten slotte ketenden en geselden, als overwinning van de beschaving op de barbarij. (Ook aan hoven wist men in dit genre overigens van wanten, getuige het roemruchte Bal des ardents aan het Franse hof in 1393, waarbij tijdens een carnavalsvertoning de vermommingen van de hovelingen vlam vatten en vier van hen het leven lieten, terwijl koning Karel vi ternauwernood werd gered doordat de hertogin van Berry haar mantel over hem heen wierp en het vuur verstikte.)

Vooral de vijftiende eeuw zou baden in een stedelijke carnavalscultuur, door Herman Pleij groots in de verf gezet; maar het begin daarvan is dus al in de veertiende eeuw waarneembaar. De duur der spelen zal zelden meer dan een kwartier hebben bedragen, en de effecten waren vermoedelijk vrij grof, eerder fysiek dan verbaal en minstens zo vaak kreten als clausen. Op zijn minst figuurlijk kinderspel en stereotiep vertoon derhalve in vergelijking tot het doorgecomponeerde toneel van kluchten in het handschrift-Van Hulthem en, meer nog, de hoogstaande abele spelen in datzelfde wonderbare boek.

Abele spelen*         

Slechts een van de vier abele spelen vertolkt traditionele stof. Het spel Vanden winter ende vanden somer draait om de vraag welk seizoen de voorkeur verdient: de winter of de zomer. Het was een thema dat zowel in de geleerde als de volkse cultuur rondging. In de folklore was het zelfs een jaarlijks ritueel: de viering in de vastentijd - alweer! - dat de kentering van de seizoenen naderde, en waarbij de gure winter door de langverbeide zomer symbolisch werd verjaagd. Vaak ging dat in de vorm van wildemanstoneel, waarbij spelers en publiek genoten van het louterende lynchen van een wintergriezel. Ook in de intellectuele varianten is de zomer steevast de winnende partij. Maar het abele spel Vanden winter ende vanden somer rekent af met alle voorspelbaarheden. Hier gaat het niet over de vraag welk van de twee seizoenen het meest welkom is, maar het belangrijkst. Zowel Heer Winter als Heer Zomer voeren voor hun zaak getuigen op. Het spel geeft blijk van fijn gevoel voor de verwantschap tussen rechtbank en theater, maar ook van uitgesproken literaire invloed, in casu van de hoofse minnerede. Het abele spel spitst het dispuut van de seizoenen namelijk toe op een zeer specifiek punt: welk seizoen betekent het meeste voor de liefde - de zomer die zwoele gevoelens opwekt, of de winter die behoefte geeft aan lijfelijke warmte?

De wederzijdse pleitbezorgers zijn niet bepaald van onbesproken signatuur. Voor de zomer treden Loiaert (Luiaard) en Moiaert (Fatje) in het krijt, voor de winter Clappaert (Kletskous) en Bollaert (Windbuil). Ook mengt zich ene Cockijn (Landloper) in het geschil, een personage dat bij voorkeur lanterfant en dus een fan is van de zomer. Hij biedt zelfs aan borg te staan voor laatstgenoemd seizoen, maar krijgt te horen Vrient, ghi en sijt hier niet gheacht, ghi moet hier besiden staen.263 Het dispuut blijft in eerste ronde onbeslist, zodat men besluit dat bij de volgende dageraad een gerechtelijke tweekamp zal plaatsvinden tussen de twee hoge heren zelf, als godsgericht. Moiaert blijft alleen op het toneel, en mijmert in een monoloog dat het duel hoe dan ook beroerd zal uitpakken. Zelfs als zijn geliefde Zomer wint, zal een kwart van het jaar ter ziele zijn. Moiaert besluit belet te vragen bij vrouw Venus, zijnde de hoogste instantie in de liefde. Hij legt haar het dreigende debacle voor, waarop vrouw Venus toezegt de gemoederen te zullen apaiseren.

De volgende morgen staan de twee heren en hun secondanten zich op te warmen voor een duel op leven en dood. Maar dan maakt Venus haar entree en werpt zich op als opperrechter van het tribunaal. Partijen beloven zich te zullen schikken in haar arbitrage, waarna Venus uiteenzet dat ons die astrominen lesen (de kosmologie ons leert) dat zomer en winter samen een twee-eenheid vormen: de een kan niet bestaan zonder de ander. Dit inzicht is vervolgens leidend voor haar vonnis: so en suldi nemmer kiven, ende ewelijc ghebroeders sijn264. Alle personages zien de wijsheid van de uitspraak in, behalve Cockijn, die mokkend afdruipt naar Maastricht teneinde zich aldaar aan steenkolen te  warmen totdat de zomer wederkeert. Het is een pittige finale voor een vertoning die anders misschien een tikkeltje te braaf zou eindigen; een slotakkoord dat, lekker vet vertolkt, het publiek opgewekt zal hebben gestemd.

Over de volle breedte heeft de auteur van Vanden winter ende vanden somer een carnavalskraker omgewerkt naar een dispuut vol theatraal vernuft. Toneelmatig heeft hij de materie uitgebuit door middel van vertraging - wat zal er bij de dageraad gebeuren? - plus dramatische ironie: het publiek weet dat vrouw Venus gaat verschijnen, maar de kemphanen nog niet. Ook heeft hij het debat verbaal gekruid met vondsten, zoals wanneer de winter pocht dat hij zelfs vissen stil kan laten staan (in het ijs namelijk). Er huist zowel een dramaturg als dichter in dit spel - en ook nog eens een denker, want de uitspraak van het Venushof is even beredeneerd als bevredigend. Het kosmische evenwicht tussen winter en zomer projecteert Venus op het aardse leven: zo is de godgewilde orde nu eenmaal, en aan de sterveling de taak in alle seizoenen mens te zijn. Niet weersomstandigheden, maar attitude en gedrag maken het leven uit; deze natuurwet is niet vatbaar voor dispuut. Aldus laat het spel mythische (natuur)- beleving achter zich en opteert voor een fysisch verantwoord wereldbeeld. De mens kan beter meewerken met de natuur, in plaats van over haar te klagen of proberen in te grijpen. Zonder dat het personage het beseft, verbeeldt de ‘toegift’ van Cockijn een filosofisch slot. Het leven draait om eigen keuzes; de seizoenen zijn decor.



De abele spelen Gloriant en Esmoreit berusten evenzeer op een frontale tegenstelling die uiteindelijk wordt overbrugd, maar nu tussen christendom en heidendom. In beide spelen is de titelheld een prins van christelijke bloede en zijn uitverkorene prinses van een vijandelijk heidens land. Als liefdespaar lijken zij kansloos - maar ten slotte blijkt de keuze van het hart onoverwinnelijk en komt hun liefdeshuwelijk tot stand. Beide stukken kennen daarnaast een dragende bijrol. In Gloriant is dit de eerzame Rogier, bode van prinses Florentijn, die de gelieven met een list bijeenbrengt. In Esmoreit is het de verachtelijke Robberecht, die alles in het werk stelt om het huwelijk van Esmoreit en Damiët te dwarsbomen. Natuurlijk slaagt hij daarin niet; het abel spel eindigt zelfs met de verhanging van deze verrader. Of zoals het handschrift-Van Hulthem te bestemder plaatse aantekent: Robbrecht hanctmen hier (een buitenkansje voor een special effect?). Daarna krijgt nogmaals Esmoreit het woord, voor een slotclaus die een moraal bij het verhaal uitspreekt zoals in epische teksten de verteller dat zou kunnen doen:


Aldus eest menechwerf gesciet:

Quade werken comen te quaden loene,
 
Maer reine herten spannen croene

Die vol doeghden sijn ende vol trouwen.

Daer omme radic heren ende vrouwen

Dat ghi u herte in doeghden stelt;

So werdi in dinde met Gode verselt

Daer boven inden hoghen trone

Daer die ingelen singhen scoene.

Des onne ons die hemelsche Vader,

Nu segt Amen alle gader.265


Het meest complexe onder de abele spelen is het vierde: Lanseloet van Denemerken. Niet zozeer qua dramaturgie, want er staan in dit stuk nooit meer dan twee personages tegelijk op het toneel en alle scènes zijn een monoloog of dialoog - maar wel in psychologisch opzicht en qua strekking. Wederom zijn het de reine harten en de ware liefde die hier triomferen, ditmaal over standsverschil. De sympathie gaat daarbij uit naar de bescheiden jonkvrouw Sanderijn, met wie het publiek meeleeft. Maar ook haar hoge tegenspeler Lanseloet leert hier zijn les en komt - zij het te laat - tot een inzicht dat medegevoel kan wekken. Hij is veeleer een zwakke dan een foute man. Voor zover het spel een drama is, slaat dat op Lanseloet, die een fatale fout maakt; de deugdheldin vindt elders haar geluk. Maar bovenal is het gerijpt toneel omdat de afloop lang onzeker blijft, en ook nadien te overdenken geeft. Wat indien Lanseloet zich niet zo had misdragen? Toont Sanderijn hoe iemand zelfs uit totale verworpenheid kan oprijzen, om er sterker uit te komen?

Lanseloet is de kroonprins van Denemarken en verliefd op de kamenierster van zijn moeder, Sanderijn. Zijn moeder vindt zo'n jonkvrouw van lage adel ver beneden Lanseloets stand en smeedt een list om deze liefde in de kiem te smoren. Zij zegt Lanseloet toe het meisje's nachts naar hem toe te zullen loodsen zodat hij haar in bed kan krijgen - mits hij belooft haar daarna met grove woorden te verstoten. Verblind door zijn begeerte gaat Lanseloet mee in deze opzet. De koningin maakt Sanderijn wijs dat de prins ernstig ziek is; het meisje bezoekt hem aan zijn bed, et cetera - met als gevolg dat zij zich schandelijk misbruikt voelt. Ontdaan keert Sanderijn het hof de rug toe en doolt rond als een geschandaliseerde vrouw. Totdat zij een ridder ontmoet die doorziet wat zij heeft doorgemaakt, en die haar niet minacht maar haar huwt. De page Reinout  die door Lanseloet is uitgezonden om Sanderijn te zoeken opdat de prins het goed kan maken, moet aan zijn meester rapporteren dat diens kansen zijn verkeken. Om Lanseloet te sparen, stelt hij het voor alsof Sanderijn is overleden. Dat bericht treft Lanseloet recht in het hart; hij beseft de wandaad waarmee hij Sanderijn en ook zichzelf heeft geschandvlekt, en sterft vol schuldgevoel.

Lanseloet van Denemerken is een gelaagd toneelstuk dankzij de personages Lanseloet en Sanderijn: hij feilbaar, zij kwetsbaar. Maar ook vanwege vier geprofileerde bijrollen waarvan veel viel te maken: de boosaardige moeder, de empathische ridder, de trouwe dienaar en een opmerkelijke warandehuedere (boswachter) tegen wie Reinout aanloopt op zijn zoektocht, resulterend in een bijna komisch intermezzo. Het spel is verder ronduit spannend. Hoe zal het gaan met Sanderijn en Lanseloet in bed? - zal Sanderijn ooit herstellen van haar overweldiging? - komt Lanseloet te weten hoe het haar is vergaan, en wat zal zijn reactie zijn? Kenmerkend voor de subtiliteit van het stuk is ook dat het geen werk maakt van afrekening met de kwade genius: Lanseloets moeder (zoals wel in Esmoreit jegens de verrader Robberecht). Het gaat hier niet zozeer om de vereffening van goed en kwaad, maar om de psychologische effecten daarvan op de hoofdfiguren. Lanseloet is het meest sprekende voorbeeld. Aan het einde heeft hij een doorleefd besef van eigen schuld. Een gedicht in het handschrift- Van Hulthem, genoteerd tussen de abele spelen maar ogenschijnlijk los daarvan, kan heel wel hebben gediend als lyrisch intermezzo aan het einde van Lanseloet van Denemerken. Het klinkt haast als een operatenor die in de laatste akte wegglijdt uit het leven:


Ic ben een valsch verrader bloet

Dies moetic doghen vernoy ende pine;

Ic saelt besterven metter doot,

Ay lacen, die scouden die sijn mine!266


Dat Lanseloet zichzelf aan het slot dusdanige verwijten maakt, past bij het - voor middeleeuwse begrippen - individuele mensbeeld dat de abele spelen huldigen. We zagen iets vergelijkbaars rond de rare snijboon Cockijn in het toneelstuk over winter en zomer, en ook vrouwen zoals Damiët en Florentijn geven volop blijk van zelfstandigheid. Sanderijn spant op dit gebied de kroon; voor sommigen is zij zelfs de eigenlijke hoofdfiguur van het toneelspel, en op zijn minst is zij degene met veruit de meeste tekst (236 regels op een totaal van 952). Toch moeten we de rol van Lanseloet niet marginaliseren. Hij is misschien geen  voluit tragische, maar op zijn minst een falende held, die eindigt in wurgend zelfverwijt dat tot de dood leidt. Dit stervende slot is niet de geringste innovatie in dit spel, en als dramaturgische keuze bepaald gedurfd in vergelijking tot Gloriant en Esmoreit en ook Vanden winter ende vanden somer met hun klassieke eind goed, al goed.

De personages in het spel spreken in expressieve verzen. Bijvoorbeeld Sanderijn op de ochtend nadat zij is misbruikt: Ay God die hem crucen liet, wat valscher wijf es Lanseloets moeder. / Des ben ic nu wel vele te vroeder / dan ic ghisteravont was.267 Of de botte manier waarop Lanseloet zijn geliefde van zich afstoot na de daad: Ic hebbe uus genoech, / Sanderijn, ic ben uus nu sat / Ende van herten alsoe mat, / Al haddic seven baken gheten.268 De grove taal van de kroonprins steekt schril af bij de smaakvolle allegorie waarmee jonkvrouw Sanderijn de ridder duidelijk maakt dat zij geen maagd meer is. Zij spreekt daar in de elegante raadsels van de hoofse minnerede zoals het Haags liederenhandschrift die cultiveert - en de ridder zal op zijn beurt tonen dat hij van de goede soort is door de verhulde boodschap in de juiste zin te decoderen:


Ane siet desen boem scone ende groen,

Hoe wel dat hi ghebloyet staet.

Sinen edelen roke, hi doer gaet

Al omme desen bogaert al.

Hi staet in soe soeten dal,

Dat hi van rechte bloyen moet.

Hi es so edel ende so goet

Dat hi versiert al desen bogaert.

Quame nu een valcke van hogher aert

Ghevloghen op desen boem ende daelde

Ende ene bloeme daer af haelde,

Ende daer na nemmermeer neghene,

Noch noit en haelde meer dan ene,

Soudi den boem daer omme haten

Ende te copene daer omme laten?269

 
De abele spelen zijn vaak ridderlijk toneel genoemd, maar er komt vrijwel geen zwaard, paard of gevecht in voor. Ze zijn eerder koninklijk van sfeer, gaan over hoe erfprinsen huwelijkspartners vinden, maar tonen daarbij uitgesproken sympathie voor de lagere standen. In Lanseloet is dit zelfs het centrale thema, dat in de ridderepiek nooit zo geprofileerd verschijnt: liefde en standsverschil. Het spel weerspiegelt de pragmatische nieuwe huwelijkmoraal die in de veertiende eeuw baan brak. In zekere zin is Lanseloet het prilste voorbeeld van een genre dat een grote toekomst tegemoet ging: burgerlijk toneel.



De abele spelen lijden aan bedrieglijke vanzelfsprekendheid. Ze zijn een vaste waarde in de Nederlandse literatuurgeschiedenis, met alle kans dat ze plichtmatig nummer worden in een optelvers. Daar komt bij dat ze op de voor ons vertrouwde wijze als toneel in het handschrift-Van Hulthem genoteerd staan, en een intrige en structuur bezitten alsof het genre er al tijden was. Maar alles wijst erop dat ze destijds iets zeer bijzonders waren. Natuurlijk is het uiterst onwaarschijnlijk dat deze spelen de enige waren in hun soort. En in vroege (stads)rekeningen komen we vermeldingen tegen van toneel van wereldlijk karakter dat door zijn titels een verwante indruk maakt: een spel van Floris ende Blancefloer, een spel van Roncevaux, een spel over de burggraaf van Couchi en - als oudste vermelding - een spel over de heer van Trazingy, opgevoerd in Oudenaarde in 1373. Maar in al deze gevallen gaat het om dramatisering van bekende epische stof; gekende verhalen dus met voor het publiek voorspelbaar verloop. Misschien zelfs enkel gedramatiseerd via beroemde scènes (soms zelfs met poppen?), zoals nu nog in de poesjenellenkelder. De parallel is dus maar oppervlakkig, want de abele spelen waagden daar tegenover iets compleet nieuws: speciaal voor toneel gemaakte, oorspronkelijke en spannende verhalen, die de meerwaarde van het toneel creatief uitbuitten. Geen absolute witte raven dan misschien, maar wel minstens vier zwarte zwanen.

Ook het fameuze Arras, dat steevast wegloopt met de erepalm van de Europese toneelgeschiedenis, komt maar nauwelijks in deze buurt. Die stad blijft ongeëvenaard vanwege zijn vroeg aanwijsbare toneelcultuur met infrastructuur en al van puys en confreries (toneelgezelschappen). Maar de bewaarde teksten uit Arras zijn slechts simpele voorstellingen in vergelijking tot de abele spelen. Wellicht verklaart dit mede het even ongebruikelijke als onverwoestbare etiket dat laatstgenoemde in handschrift-Van Hulthem meekrijgen: abele spelen. Het lijkt een ietwat deftig predicaat dat tegelijk elegantie en vakmanschap uitdrukt: mooi in meervoudige zin. En mooi en goed gemaakt waren ze ontegenzeggelijk. Natuurlijk zijn het geen aangrijpende drama's naar onze gerijpte smaak, maar dat is in het felle toneellicht van achteraf. Teruggeplaatst in hun eigen tijd, moeten ze ons niet frapperen door hun eenvoud maar door hun voldragenheid.
 
Niet alleen door hun gezamenlijke overlevering in hetzelfde boek, maar ook naar stof en stijl vormen de abele spelen een homogene groep. Het spel over winter en zomer is misschien een buitenbeentje in zoverre het eerder maatschappelijke typen opvoert dan individuen, maar we zien dezelfde technieken. In alle spelen spreken de personages overwegend in korte, ietwat staccatoachtige zinnen. De opening van Gloriant - hier in de hertaling door Gerrit Komrij - is karakteristiek:


geraard

Waar zijt ge, lieve vriend Godevaard?



godevaard

Ik ben hier, heer Geraard.

Wat is er van uw dienst? Vertel.



geraard

Godevaard, 't lijkt me eindelijk wel

Eens tijd dat onze hertog zich

Bezint of geen gezin gesticht

Moet worden, en in de echt getreden:

Hij is zo mooi en flink van leden

En in zijn bloei als jongeman.

Nam hij een vrouw, die schonk hem dan

Kinderen, daar zou het land profijt

Van hebben: het is zo groot en wijd,

Het heeft een erfopvolger nodig.

Daarom heb ik u hier ontboden -

Om ons te dienen met uw raad.


Het is een uitgesproken toneelmatige openingsscène, die ons via opkomst en dialoog van bijfiguren meteen midden in de situatie brengt. (Toneel moet nu eenmaal meer tempo maken dan een roman.) Maar ook de versificatie vertoont een speciale techniek. De abele spelen hebben voorliefde voor clausen die eindigen met het eerste vers van een rijmpaar, waardoor de volgende acteur het rijm completeert. Anders dan men a priori zou verwachten, spreken de spelers dus niet in afgeronde versparen, maar rijmt het eerste vers van een volgende spreker steeds op het laatste van de vorige. Een voorbeeld uit de Esmoreit:
 

esmoreit

Och edel wijf, nu laet mi hoeren

Ende segt mi waer ic vonden waert.



damiët

Och edel jonghelinc van hoger aert,

Na dien dat ghi hebt ghehoert,

Soe willict u vertrecken voert,

Waer dat u mijn vader vant:

In sinen boegaert, scoene wigant,

Daer hi hem verwandelen ginc.



esmoreit

Och edel wijf, berecht mi ene dinc:

En hoerdi daer na noit ghewaghen

Vrouwen oft joncfrouwen in horen claghen,

Dat iement een kint hadde verloren?



damiët

O edel jonghelinc uutvercoren,

Daer af en hebbic nie ghehoert.



esmoreit

Ay! Soe ben ic van cleinder gheboert,

Dat duchtic, ofte uut verren lande.270


Deze schakeltechniek kan een mnemotechnische functie hebben gehad voor de acteurs, die hierdoor eens te meer beseften dat zij daadwerkelijk op elkaar moesten ‘rijmen’ en dus goed bij de les moesten blijven tijdens andermans spreekbeurt. Maar ook had het een speciaal effect richting de toehoorders. De geleding met het ‘uitgestelde’ rijm gaf de gezegde tekst een extra spanning, die dynamischer was dan de nogal eens gezapige verteltoon van de verhalende epiek. Zouden de personages steeds hebben gesproken in afgeronde rijmparen, dan zou dit de speeltekst houteriger hebben gemaakt.
 
De techniek van rijmbreking moet zijn gebruikt door een dichter die niet alleen in verzen dacht, maar ook in opvoering en aan de interferentie tussen beide. Zie ook hoe hij gebruikmaakt (bijvoorbeeld in het eerste vers van Gloriant hiervoor) van de formule Waer sidi? of vergelijkbare uitnodigingen waarmee het ene personage het volgende oproept. Het wijst erop dat de niet-spelende acteurs voor het publiek onzichtbaar waren en zo een heuse entree konden maken. (Al deze technieken zijn trouwens evenzeer zichtbaar in de kluchten, zodat gezamenlijk auteurschap van het hele toneelcorpus in ‘Hulthem’ zeer wel denkbaar blijft.) Maar behalve een versificator en een scenarist tonen de abele spelen ook een fictieschrijver. Het moet een waagstuk zijn geweest om voor toneel complete verhalen te verzinnen die tegelijk profaan waren en serieus van toon en strekking. In dat genre was voor zover bekend niemand deze auteur voorgegaan. Natuurlijk vinden we elders soms parallelle eigennamen en motieven. Het onderzoek heeft heel wat energie gestoken in het traceren van de bronnen van de abele spelen; maar het verhaal daarvan doet denken aan de zoektocht naar bronnen van de Nijl.

Intrigerend zijn bepaalde overeenkomsten met contemporaine verwikkelingen in verre vorstenhuizen. Zo heeft de Esmoreit veel van zijn plot gemeen met toestanden aan het veertiende-eeuwse Siciliaanse hof. En in Polen speelde in 1330 een affaire rondom kroonprins Casimir. Bij een bezoek aan het Hongaarse hof zou deze met hulp van zijn zuster (die koningin van Hongarije was) een kamermeisje naar zijn bed hebben gelokt door ziekte voor te wenden. Vervolgens zou hij haar, aldus de Duitse vertaling van een Poolse kroniek, hebben ‘vergewaltigt und zum Sattwerden ausgenutzt’, uiteraard tot diepe treurnis van het meisje. Putte de bedenker van de abele spelen inspiratie uit rondzingende roddels over royalty? (Vergelijk hoe Hugo Claus toneel kon schrijven vanuit krantenknipsels over familiedrama's.) Maar ook in dat geval hebben deze verhalen hooguit ruwe stof geleverd.

Ook qua stijl hebben de abele spelen weinig voorgangers. Op het toneel moet het gesproken woord de scènes dragen, en heeft men niets aan de beschrijvingen en de vertelde actie die de ridderroman uitmaken. Bovendien is het plot veel meer gecondenseerd: terwijl de epiek zich uitgesponnen geschiedenissen kan veroorloven, was het op toneel de kunst om in een kort bestek te werken. (Wat dat betreft lijken de abele spelen nog het meest op de Borchgravinne van Vergi en opmerkelijk genoeg Karel ende Elegast.) Maar het verschil kwam niet alleen neer op minder; de toneelvorm bood ook nieuwe mogelijkheden. Met name het subtiele spel met wat de personages op bepaalde momenten wel en niet weten - en het publiek beter dan zij. De beroete busjesblazer die praalt met zijn ‘verjongingskuur’ is daarvan een simpele, komische variant. In Lanseloet is het een ingewikkelder weefsel. Daar weet de toeschouwer van de kwade bedoelingen van de moeder, en van de schandelijke bejegening die Sanderijn te wachten staat terwijl zij niets vermoedt; dat laatstgenoemde het geluk heeft hervonden bij een nobele ridder terwijl Lanseloet nog hoopt op hun hereniging; en dat hij ten onrechte denkt dat zijn geliefde niet meer leeft, wat tot zijn eigen dood leidt. Kortom: deze auteur was volbloed dramaturg, die dacht in handeling en verwikkeling op voluit toneelmatige wijze.



De doorgaans trefzekere Te Winkel deed de abele spelen tekort door deze teksten als ‘sprooksprekerstoneel’ te etiketteren. Want al was er dan een vloeiende overgang van dramatische monoloog naar dialoog en van daaruit naar toneel, er werd bij dit laatste toch een grote stap gezet, al helemaal op de manier zoals de abele spelen dat deden. Pas op toneel ging het par personnages, en gingen acteurs gekostumeerde rollen spelen voor publiek. In dit geval vol spanning en intriges tussen levensechte figuren en rond thema's - partnerkeuze, standsverschil, schuldgevoel, geluk en's werelds wisselvalligheden - die ertoe deden in de werkelijkheid. Geen ritueel, geen grollen, maar serieus toneel, waarvan de aanblik niet alleen op afstand plaatsvond en empathie vereiste, maar tevens in de spiegel kijken impliceerde. De abele spelen brachten het grote leven als een schouwtoneel.

Ze boden met dit alles ook toneel waarvan de tekst nauw luisterde. Veel mid del eeuws toneel was grotendeels vertoon, aankleding en gesticulatie. Hier ging het wel degelijk om woordspel, en werd - alweer: voor het eerst zo zichtbaar - theater tot literatuur. De abele spelen zijn uitgesproken dichterlijk. (In onze tijd voelde Hafid Bouazza dit fijnzinnig aan, wiens fascinatie voor de abele spelen begon bij hun oriëntalisme (Esmoreit en Gloriant), maar al snel verschoof naar de poëtische taal.) De auteur speelde met klankeffecten, bijvoorbeeld in zijn keuze van sfeervolle namen voor zijn personages. Hij zorgde dat deze goed in de mond lagen (alle hoofdfiguren zijn drielettergrepig) en meer. Sanderijn klinkt charmant, Florentijn chique, Damiët en Esmoreit exotisch en Gloriant en Lanse loet masculien. De schurk heet enigszins vervaarlijk Robberecht en de naam van trouwe dienaar Reinout doet integer aan. Ook maakte de dichter werk van gestileerde clausen, zoals de meer dan 40 verzen lange monoloog die Sanderijn uitspreekt op de ochtend nadat zij door Lanseloet is misbruikt. Zij begint met Lanseloets moeder te vervloeken (die het kwaad immers bekokstoofde), gaat dan over naar het schofterige gedrag van Lanseloet in bed en vandaar naar haar besluit om te gaan zwerven, in de hoop om nooit meer aan een man ten prooi te vallen (rechts de hertaling door Gerrit Komrij):
 

Ay God, die hem crucen liet,

Wat valscher wijf es Lanseloets moeder!

Dies benic nu vele vroeder

Dan ic gister navont was:

Si stont mi ene sterke logene en las,

Dat hi met siecheiden ware bestaen,

Ende bracht mi inden stric ghevaen,

Ende heeft mi loghene voer waer getelt,

Ende brachte mi in Lanseloets gewelt,

Dat mi ewelijc rouwen sal.

Nochtan deert mi boven al,

Die woorde die hi sprac, die ridder vri,

Ende keerde sijn anschijn omme van mi,

Al haddic gheweest een stinckende hont.

Dat hebbic soe vaste in minen gront,

Ende doet mijnder herten alsoe seer;

Ic meine, dat hi nemmermeer

Van mi en weet goet noch quaet:

Ic salt al laten ende gaen mijnder straet

Dolen in vremden lande.

Ic bidde Gode, dat hi mine scande

Wille decken, die ic nu hebbe ontfaen -

Want ic hebt sonder danc ghedaen,

Dies es mi te moede wee.

Lanseloet, ghi en siet mi nemmermee:

Ic wille gaen dolen in dit foreest.

O Vader, Sone, Heilich Gheest,

Ic bidde u dat ghi bewaert mijn lijf,

Dat ic nemmermeer mans wijf

Werden en moet te minen scanden,

Waer ic come in eneghen lande,

Dat ic moet bliven dat ic si.

Ai God, die zich kruisigen liet,

Wat is Lanseloets moeder een vals wijf!

Wat dat betreft ben ik veel wijzer

Dan ik gisterenavond was.

Die leugen was wel heel erg kras

Dat hem een ziekte had aangegrepen.

Ze bracht die leugen zo geslepen

Dat ik erin liep, en zo bracht

Ze mij in Lanseloet zijn macht,

Wat ik voor eeuwig zal betreuren.

Maar het ergste wat er kon gebeuren

Waren de woorden die hij zei

En dat die ridder zich van mij

Afwendde, als was ik een stinkende hond.

Dat griefde mij tot in de grond

En zal mij pijn doen voor altijd,

En niets, tot in de eeuwigheid,

Wil ik dat hij nog van mij hoort.

Ik verlaat voorgoed dit oord

En ga mijns weegs. Door vreemde landen

Zal ik zwerven. Dat God mijn schande

Verborgen houdt, mij aangedaan

Tegen mijn wil, een smaad die aan

Mijn hart hier knaagt en mijn gemoed.

Je ziet me nooit weer, Lanseloet:

Ik zal gaan zwerven in dit woud.

O Heilige Drieëenheid, houd

De wake over mij - verkeren

Met mannen wil ik nimmermeer

Wanneer het mij onteert en schendt.

Dat ik mag blijven wie ik ben

Waarheen mijn voeten mij ook dragen!


Wilde zo'n monoloog tot zijn recht komen als de doorleefde tekst van een geschandvlekt meisje, dan kon er maar beter niet te veel omgevingslawaai zijn. De ideale opvoering van Lanseloet geschiedde vermoedelijk binnenshuis: een binnenplaats, een raadsvertrek, een opkamer of het schoon verdiep van een voornaam huis. (Overigens kon er ook in de beschutting nog rumoer genoeg zijn. In Oudenaarde werd het Spel van Strasengijs in 1373 binnenshuis opgevoerd. Maar dat wij überhaupt geïnformeerd zijn over deze vroege toneelvoorstelling, is omdat zij gepaard ging met twee steekpartijen onder het publiek met vijf gewonden. De boete voor de daders werd geboekstaafd in de rekeningen van de stad onder vermelding van de context, een geluk bij een ongeluk voor de toneelgeschiedenis.)

Neerlandicus-toneelhistoricus W.M.H. Hummelen was overtuigd dat de abele spelen opvoering binnenshuis door beroepsacteurs vereisten, en feitelijk een professioneel gezelschap. En ofschoon vermeldingen van dergelijke gezelschappen nooit zover terug reiken, lijkt het idee wel uitermate passend. Telde dit hypothetische gezelschap ook vrouwelijke acteurs? Aan vrouwenrollen was in elk geval geen gebrek, maar travestie was de geëigende praktijk. Actrices stonden al gauw als prostituee te boek, ofschoon ook mannen die goed vrouwen konden spelen gemakkelijk in kwade reuk belandden. Indien men een-op-een speelde, had men voor Lanseloet zes spelers nodig (vier mannen en twee vrouwen) en voor het spel Vanden winter ende vanden somer zelfs zes mannen en één vrouw (Venus). Maar zo nodig konden de zes rollen van Lanseloet door drie acteurs worden gespeeld en in het uiterste geval zelfs met zijn tweeën, indien die twee acteurs tenminste bereid en in staat waren om achter de schermen zelfs twee keer te wisselen van rol, en dus van kleding of masker. Een hoop gedoe natuurlijk, maar vermoedelijk hoorde kunst- en vliegwerk tot de professionaliteit van toneelspelers omstreeks 1400. Ze hadden de omstandigheden zeker niet altijd voor het kiezen.

Juist professionele acteurs moeten van vele markten thuis zijn geweest. Hun voorstellingen zullen hebben gevarieerd van binnen bij een hoge heer met alles erop en eraan en fijngevoelige dictie, tot en met recht voor zijn raap met luide stem in een rumoerige omgeving. Vermoedelijk leenden de abele spelen zich ook voor openluchtspel door een troep die korte tijd een stad aandeed, bijvoorbeeld ter gelegenheid van markt- of kermisdagen. In zo'n geval stond het publiek dikwijls rondom - zoals nu nog bij straattoneel - en ook het speelvlak kon een (magische) cirkel vormen. De acteurs moeten als reizende troep hebben geleefd, met op een wagen planken voor een podium plus kleine rekwisieten, zoals een houten paard voor Gloriant en een spiegel voor de busjesblazer. Het gezelschap zal in weer en wind zijn kunsten aan de man hebben gebracht; stellig bij daglicht bij gebrek aan andere opties en soms op een drafje als er noodweer op til was. Vermoedelijk ging men na afloop zelf vliegensvlug met de muts rond, tenzij het mogelijk was gebleken om effectief entree te heffen bij iets van een ingang.

In het handschrift-Van Hulthem zijn de abele spelen - zoals blijkt uit onmiskenbaar later toegevoegde epilogen - pasklaar gemaakt voor opvoering in een vrij specifieke context. Er is in deze epilogen sprake van publiek dat zit, terwijl de epiloog van Esmoreit aanspoort om ‘morgen terug te komen, indien het u is  bevallen’. Het duidt erop dat hier de abele spelen werden opgevoerd als meerdaagse cyclus. Ook is aan elk abel spel een van de kluchten vastgeklonken, haast als een komisch naspel en alsof de regisseur wilde verzekeren dat het publiek vrolijk gestemd vertrok (tevens: de beurs trok?). Het tweeluik van een ernstig spel gevolgd door een klucht zou nog bij Bertolt Brecht floreren; het handschrift-Van Hulthem heeft van deze formule de Europese primeur. Alles wijst erop dat achter deze spelen, plus hun notatie in dit handschrift, de hand van een echte theatermaker schuilgaat, en mogelijk in bredere zin een culturele ondernemer. Een intendant die iets bijzonders op de planken bracht, qua verzen en qua voorstelling.



Opvoerbaar in alle seizoenen, gingen de abele spelen een lange toekomst tegemoet. In 1404 vond blijkens de stadsrekeningen van Arnhem op de markt een spel van winter en zomer plaats - in februari welteverstaan, zodat het wel de vraag blijft of we hier met het voldragen abele spel van doen hebben of toch een meer carnavaleske variant. Ondubbelzinnig lijkt de vermelding dat op 14 augustus 1412 de gezellen van Diest in Aken ‘een spel van Lanseloet’ ten tonele voerden, op een kermisdag. Ze trokken de stad in te wagen en te peerde, stellig bepakt en bezakt met spullen voor een podium, kostuums en rekwisieten. De Diestenaren bevonden zich te Aken aan de rand van het gebied waar Middelnederlands nog goed verstaanbaar was. Terwijl volgens Eckehard Simon middeleeuws toneel doorgaans juist een sterk lokale aangelegenheid betrof tussen acteurs en publiek die elkaar kenden, zou dit een uiterst vroeg bewijs zijn van serieus beroepstoneel door reizende acteurs-kermisklanten. Probleem is wel dat de vermelding sinds haar ontdekking door Julius Schwering in 1895 wel eindeloos is geciteerd, maar nooit meer in een authentieke middeleeuwse bron is teruggevonden.

Het langste leven onder de abele spelen was zo te zien de Lanseloet beschoren. (Misschien geen toeval, zijnde het modernste stuk?) Er zijn opvoeringen bekend uit Zwolle in 1549 en 1550, waar het opmerkelijk genoeg als Spel van Sanderijn geadministreerd staat. Dezelfde tekst heeft ook als enige onder de abele spelen de drukpers gehaald, en kennelijk met succes: we hebben kennis van minimaal negen edities tot 1708. De tekst onderging in dit proces vanzelfsprekend retouches, maar voor het overgrote deel bieden de late drukken nog precies de tekst van Lanseloet zoals die kort na 1400 in het handschrift-Van Hulthem kwam. Tot in de achttiende eeuw bleef het spel opvoeringen beleven. In het archief van de rederijkerskamer te 's-Gravenpolder (Zeeland) bevinden zich twee rollen uit 1720 waarop de tekst van de twee hoofdpersonen compleet staat uitgeschreven: letterlijke toneelrollen derhalve, zo breed als een hand en 162 cm lang.
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Lanseloet door De Hagespelers, 1914.









Een geschiedenis op zich vormen de opvoeringen in de moderne tijd. In deze categorie beleefden de abele spelen hun première op 24 augustus 1897, zijnde de feestavond van het 24ste Nederlandsche taal- en letterkundige congres, dat jaar gehouden in Dordrecht. Leraren van het gymnasium ter stede, versterkt met twee beroepsactrices, voerden bij die gelegenheid de Esmoreit ten tonele onder regie van de rector. De Handelingen van het congres spreken van veel bijval voor de voorstelling ‘die geheel in middeleeuwschen stijl vertoond werd’. Het leidde tot de oprichting van een lokale toneelvereniging van onderwijzers, die in het seizoen 1900-1901 de Esmoreit een openbare reprise bezorgde die volgens de nrc ‘beminnelijk-naïef’ was en volgens het Nieuws van den dag ‘een schouwburg vol geleerde klerken en magisters’ bekoorde, ‘vooral door het naïeve en lieve der taal’. Het is het type complimenten dat ook iets van een doodskus heeft. Een historiserende opvoering van dit erfgoed heeft moeite om de afstand tussen toen en nu te overbruggen. Aan pogingen daartoe heeft het intussen niet ontbroken. Zelfs de grote Nederlandse toneelvernieuwer Eduard Verkade heeft zich ervoor ingezet. In 1907 speelde hij zelf de titelrol in een vertolking van de Lanseloet in Laren voor een publiek van kunstenaars en intellectuelen, en ging er later mee op tournee door Nederland met het gezelschap De Hagespelers. Zij speelden het stuk in de openlucht, waarmee Verkade een eresaluut wilde brengen aan het openluchttheater uit twee glorietijdperken van de toneelgeschiedenis: de Griekse Oudheid en het Elizabethaanse toneel van de jonge Shakespeare. De voorstelling was een redelijk succes, al stak de Lanseloet volgens kritieken wat gewoontjes af bij de Elckerlijc die in hetzelfde project meeliep. Ook Mariken van Nijmegen zou het twintigste-eeuwse toneelpubliek sterker weten te bekoren dan de abele spelen, en hoofdrolspelers trekken als Albert van Dalsum (Moenen) en Hella Haasse (Mariken). Daarentegen werd Lanseloet, bij opvoering in de kloostertuin van de Utrechtse Domkerk, door de kritiek tamelijk sloom bevonden, al werd er hard geklapt. Toneelrecensent H.A. Gomperts noemde de Esmoreit bij gelegenheid van een opvoering door de Haagse Komedie, ‘een van die anonieme “abele spelen” waarvan sommigen denken dat de Nederlandse leraren ze hebben uitgevonden om de scholieren voor hun leven afkerig te maken van de voortbrengselen der letterkunde’.

Het valt niet te verwonderen dat sommige theatermakers het over een heel andere boeg gooiden. Bijvoorbeeld door de hertaling van Gerrit Komrij als speeltekst te verkiezen boven de Middelnederlandse, dan wel de spelen te vertonen als glorieus vierluik. In 1988 duurde zo'n voorstelling van de abele spelen plus bijbehorende kluchten drieënhalf uur, en reisde in die vorm een half jaar door Nederland, met toegangskorting annex uitleg voor scholieren. Niemand ging tot nu toe in modernisering verder dan Dora van der Groen, die met het Zuidelijk Toneel in 1993 een postmoderne productie van de Abele spelen op de planken bracht. Leraren Nederlands betreurden het dat maar zo weinig van de oude tekst te horen viel, in plaats waarvan de waanzin van de veertiende eeuw werd opgevoerd door louter mannelijke acteurs in eigentijdse kleding die debatteerden over pest en marteling en stank en daarbij flarden van de abele spelen als het ware lieten ontstaan. In Vlaanderen applaudisseerden de meeste critici, terwijl dezelfde voorstelling flopte in Nederland - maar niemand repte nog van naïveteit. Uiteraard zijn dit soort gemoderniseerde vertolkingen van de abele spelen minstens zo gedateerd als de middeleeuwse, maar zij zijn het tenminste op de wijze van hun eigen tijd, en hebben daarom waarschijnlijk de toekomst - if any - voor de abele spelen als levend toneel. In een puur mediëvaliserende voorstelling kunnen die de harten vermoedelijk niet langer stelen. Wat niet zo vreemd is, zesenhalve eeuw na dato, en op geen enkele wijze afdoet aan het creatieve genie voor wiens werk destijds de stad te hoop liep, de oren spitste en de halzen rekte om maar geen woord of gebaar te hoeven missen.

 
Drie milieus omstreeks 1400
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De bebouwing van het Binnen- en Buitenhof

1 Oude Zaal (Rolzaal)

2 Grote Zaal (Ridderzaal)

3 Uitbreiding ca. 1280

4 Uitbreiding 1316 (‘nuwe waerderobe’)

5 Voorportaal Grote Zaal ca. 1377

6 Veertiende- en vijftiende-eeuwse aanbouwen van de Grote Zaal, onder andere ten behoeve van de grafelijke rekenkamer

7 Gravinnenwoning ca. 1340

8 Hofkapel, inclusief de uitbreiding van ca. 1453

9 Nieuwe Zaal ca. 1352 (later danskamer)

10 Dollegraafskamer ca. 1350 (vermoedelijk de Hertog Willemskamer van 1358/1359)

11 Oude klerkenkamer (veertiende eeuw)

12 Harnaskamer

13 Ridderhuis (veertiende eeuw); na 1390 zetel van de Raad van Holland

14 Oude bottelgierskamer en bottelrie, later stedenkamer en nieuwe registerkamer

15 Voorpoort

16 Middenpoort

17 Bakhuispoort

18 Spuipoort

19 Verste poort

20 Kaatsbaan

21 Tuin, in 1500 ingericht als nieuwe kaatsbaan

22 Vrouwentuin

Plattegrond van het middeleeuwse Binnenhof. 
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Dedicatie-exemplaar Tafel vanden kersten ghelove (openingsblad).
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Vispartij aan het Hollands-Beierse hof, tekening van vermoedelijk Jan van Eyck.
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Frontispice Blome der doechden.







 
Het Hollandse hof*         

Een jachtslot bij de duinen maar ook een koninklijk paleis. Zo was het Haagse Binnenhof - met in het midden het majesteitelijke gebouw dat de Ridderzaal herbergt - bedoeld geweest door zijn stichters: de Hollandse graaf en tevens rooms-koning Willem ii (1227-1256) en diens zoon Floris v (1254-1296). Maar niet lang na de dood van laatstgenoemde raakte het Binnenhof in onbruik als centrum van vertier en bestuur. Het graafschap kwam onder het bewind van het Henegouwse huis, dat Holland bij voorkeur op afstand regeerde vanuit het eigen stamslot nabij Valenciennes. In de tweede helft van de veertiende eeuw ging de macht echter over op de graven van het Beierse huis, van wie de belangrijkste, Albrecht van Beieren, Den Haag verkoos als residentie, en rond 1400 was het Binnenhof weer in vol bedrijf als kloppend hart van zowel landsbestuur als stijlvol leven. Hier was het waar de graaf zijn audiënties hield, waar hij bijeenkwam met zijn raad en rechtsprak in de grote zaal (met het volle zicht op het schitterende roosvenster, symbool van de door God gewilde orde, dat hem moest illumineren in zijn wijsheid). Een plaats van politiek verkeer zoals het Binnenhof dat tot op heden is, zij het niet langer voor erfelijke maar voor gekozen autoriteiten. Maar ook een plaats waar de macht woonde, met al het middeleeuwse hofleven van dien.

De jacht was voor het hof destijds sine qua non. (Toen de ‘welgeborene’ Koen van Foreest in de vijftiende eeuw moest bewijzen dat hij ridderlijk leefde, voerde hij aan dat hij honden en vogels hield.) Honden dienden voor de jacht op herten, vossen en everzwijnen; het Binnenhof kende een afzonderlijk hondehuus voor veertien jachthonden en vier windhonden, verzorgd door Ysebrant vanden honden. Jachtvogels waren haviken, sperwers en valken, die kleinere soorten uit de lucht plukten of op de grond konijnen en hazen te grazen konden nemen. Vooral dit ‘vluchtbedrijf’ zoals de hedendaagse vakterm luidt - de middeleeuwse, nog veel mooier: vederspel - was spectaculair en zeer geliefd onder de edelen. Graaf Albrecht had drie of vier valkeniers in permanente dienst, en beloonde blijkens de hofrekeningen talloze malen boden die een weggevlogen valk achterna hadden gezeten tot in Delft of Amsterdam en terugbezorgd. De jacht was ook een privilege dat de heren streng bewaakten. In 1393 verordonneerde Albrecht dat niemand in de Haagse Hout met stokken mocht rommelen in conijnsbergen. Een jachtpartij was de ideale vorm van adellijk saamhorigheidsgevoel.

Nog verder verwijderd van het leven van gewone mensen was de eetcultuur aan het hof. Ultiem bewijs daarvoor vormt de provianderingslijst van een driedaags festijn voor ongeveer tweehonderd gasten aan het Binnenhof in januari 1369. Het is een van de vroegst gedocumenteerde vorstelijke feestmalen uit middeleeuws Europa. De gelegenheid betrof het huwelijk van Catharina van  Beieren, dochter van graaf Albrecht, met hertog Eduard van Gelre. Uiteraard was de verbintenis gearrangeerd door wederzijdse ouders en niet uit liefde van de jonggehuwden aangegaan, zoals maar al te duidelijk moet zijn geweest: de bruidegom was 33, de bruid 9 jaar oud. Maar op de verbintenis mocht voorwaar gegeten en gedronken worden. Op de eerste dag was de eerste gang wildbraad (venisoen), vleestaart en schapenvlees. De tweede gang betrof gegrilde vis in zurige gelei. De derde gang bracht kip met gestampte amandelen, gekruid met gemberpoeder en komijn, begeleid door een kandeel van ei, wijn, suiker en specerijen. Op naar de tweede dag. De eerste gang: snoek en pastei; de tweede: wildbraad van mannetjesvarken, rundvlees en paling in gelei. De derde gang: gebraden zalm en schapenvlees. De vierde: een gelei van vis, begeleid door in wijn en specerijen gekookte kweeperen, gebonden met gestampte amandelen en gemengd met wit vlees van kapoenen. (Dit was een gerecht uit de Arabische keuken en werd mameny genoemd, naar sultan Al Mahmun uit de negende eeuw.) Op de derde dag kregen de gasten als eerste gang wildbraad van hert, gebraden snoek en schapenvlees. Daarna pastei en kip in amandelmelk met suiker en specerijen. De derde gang behelsde gegrilde vis en gelei, waarna als vierde gang gekookt gevogelte. De vijfde gang: taartjes uit de oven, zure zult en prik in warme saus.

Ter afsluiting van alle drie diners was er banket zoals de toenmalige term luidde. Terwijl bij het diner de warme schotels werden opgebracht (vandaar de benaming gangen, naar de lopende bediening), werd het banket genuttigd in de Oude Zaal - thans Rolzaal - waar een buffet van voorgesneden koude gerechten klaarstond en de gasten zichzelf bedienden. Keus was er voldoende. Geroosterd vlees van fazanten, jonge ganzen, konijnen, eenden, speenvarkens en gemzen. Koude vishapjes van snoek, steur, zalm, lamprei en rivierkreeften. Kaastaartjes. Plus steevast de kop van een everzwijn, ter plekke geportionneerd. Dit alles gul geflankeerd door bijgerechtjes zoals ongewijde ouwels en tarwebrij met melk, eidooiers en saffraan. Ook kwamen er tussendoortjes die soms spectaculaire pronkgerechten waren, zoals zwanen nog in hun veren bereid en een keer een zogenoemde ‘pelgrimsoptocht’: geopend door een reusachtige lamprei als pelgrimsstaf voorop gedragen, gevolgd door een rij vergulde snoeken. Het gezelschap at weinig of geen groenten of salades en al helemaal niet vers, want dat heette ongezond te zijn. Wel nam men wortelsap gemengd met rozenwater - goed voor de ogen - en ook, nogal opmerkelijk, dyamargariton: een likzalf van gestampte parels en een boeketje andere ingrediënten, weggespoeld met wijn als medicijn ‘tegen de ziekten van het hart’. Verder vloeiden Rijnwijn, clareyt (Rijnwijn met honing, gember en kaneel gezoet) en wijnen uit Granada en Kreta, plus Griekse malvezij en rode bordeaux. Bier dronk men niet aan tafel, wel door de dag heen.
 
Dit driedaagse eetfestijn is niet gedocumenteerd - zoals de meeste middeleeuwse menu's - via een kookboek, maar vanuit de grafelijke boekhouding. Dat biedt de buitenkans om niet alleen te weten wat men at, maar ook hoeveel ingrediënten daartoe werden ingeslagen en vanwaar men ze liet aanrukken. Uit Zeeland betrok het hof ten behoeve van het feest 2000 eieren, 4 tonnen haring en 26 tonnen zout. Uit Kennemerland 22 ossen, 70 zwanen en 5 roerdompen. Uit Amstelland 27 vaten bier, uit Henegouwen een everzwijn en 2000 rivierkreeften, uit Geervliet 42 schapen. Bij de vaste Leidse visleverancier kocht men 1200 snoeken en 50 moddervette palingen. Daarnaast werd nog meer vis ingeslagen, onder andere uit Pijnacker waar zich de grafelijke kweekvijvers bevonden. Uit de duinen maakte men 273 konijnen buit, 2 herten en - vrij karig - 6 fazanten. Enkele totalen laten zich ramen: 4000 eieren, 2200 snoeken, 8200 prikken en 4 tonnen steur. Plus 156 pond gekonfijte specerijen, 52 pond honing en 72 kazen van Brie. Gegeven het aantal eters van rond de 200 - meer kan men in de Ridderzaal met goed fatsoen nog steeds niet kwijt - werden gedurende deze driedaagse per persoon zo'n 20 eieren geconsumeerd, ten minste 50 vissen plus 10 kreeften. Er moet dus onbedaarlijk zijn geschranst, maar veel zal ook retour richting de keuken zijn gegaan. Het personeel en de lagere hovelingen zullen zichzelf en hun familie dagenlang hebben kunnen spijzigen met de restjes, zolang die niet te zeer bedorven waren. En vermoedelijk hadden de bedelaars die vaste klant waren aan het Binnenhof dankzij de aalmoezenier hun eigen feest.



Het Haagse hof was omstreeks 1400, zoals alle hoven, veel meer een oord van consumptie dan productie. Men sloeg niet alleen onwezenlijke hoeveelheden voedsel in, maar ook kunstnijverheid bij de vleet. Jan de Lauwe in Delft was hofleverancier voor meer dan tweeduizend zilveren lettertjes als stiksel op een staatsiegewaad voor Albrechts gemalin Margaretha. Uit Dordrecht betrok het hof zilveren knopen en in 1358 kleine gouden broches waar edelsmid Jacob van Oudewater parels op had gemaakt en die graaf Albrecht op kerstavond uitdeelde aan vrouwen ende joncfrouwen. Soms kwam de luxe ook van ver: een diadeem uit Henegouwen, tapijten uit Arras, borduursels uit Brussel, een Mariabeeld uit Aken en juwelen uit Parijs, allemaal ongetwijfeld verworven bij de beste adressen.

De oriëntatie van de vorstelijke familie was minstens zozeer internationaal als binnenslands gericht. Met name voor de huwelijkspolitiek, waarbij men steevast inzette op allianties met machtige partijen elders. Hoogtepunt in dezen was het dubbelhuwelijk van 1385 in Kamerijk, waarmee het graafschap Holland een tweevoudig verbond aanging met het hertogdom Bourgondië door zowel Albrechts zoon (en troonopvolger) als zijn dochter uit te huwelijken aan twee  kinderen van de formidabele Filips de Stoute. Ook hier was leeftijdsverschil in genen dele een bezwaar. Willem van Oostervant was 20, zijn Bourgondische bruidje 10 jaar oud; Margaretha van Beieren was 22 en haar echtgenoot Jean 13. Om indruk te maken op de Bourgondische schoonfamilie had het Binnenhof voor Margaretha zelfs een kroon geleend van de Engelse koningin, wat men er vast niet bij vertelde.

Andere allianties van allure waren de ridderordes die de leden van de Europese royalty elkaar toeschoven als hoofs geschenk en om bondgenootschappen te smeden. Willem van Oostervant werd in 1390 bij gelegenheid van het luisterrijke Smithfield Tournament in Londen als een der eerste buitenlanders verheven in de Orde van de Kousenband. (Het inwijdingsritueel omvatte onder meer een persoonlijke eed van trouw aan koning Richard ii - die wel dusdanig serieus werd genomen dat de Franse koning Karel vi de Hollandse troonopvolger dwong om, in een ceremonie op 6 december 1391, ook hem nog eens uitdrukkelijk hommage te bewijzen.) Zulke hoftoernooien waren bovenal een feest, maar ook een oefening in kracht en rijvaardigheid voor het echte werk. Als preferente keuze voor dit laatste had de veertiende-eeuwse Europese ridderschap zichzelf een missie aangehaald die als heilige oorlog telde, maar lang niet zo ver voerde als Palestina: strafexpedities tegen veronderstelde heidenen in Litouwen. Misdienaren van deze ridderlijke hoogmis waren de herauten.

De heraut*         

Herauten dirigeerden ridderlijke ceremonies (toernooien, ridderwijdingen), en verpersoonlijkten in ambtskledij de waardigheid der ridderschap. Het was een gilde met eigen rangen en standen, en zelfs een carrièrepad: van eenvoudige persevanten (poursuivants) via gewone herauten tot aan wapenkoningen en, de absolute top, opperwapenkoningen. In Engeland was dat heraut Garter (bewaker van de gelijknamige orde), in Frankrijk heraut Montjoie (naar de Franse wapenkreet) en in het Duitse rijk de wapenkoning der Ruwieren (de Rijnstreken), die benoemd werd door de keizer zelf. Rond 1400 was het de heraut van Albrecht van Beieren die deze verheven titel mocht voeren. Hij was geboren als Claes Heynenzoon, en komt vanaf 1371 als bode voor in de hofrekeningen van heer Jan van Blois. In de periode 1380-1401 was hij heraut in Gelre, en annex aan dat ambt auteur van wapendichten over glorierijke ridders uit de eigen tijd, zogenoemde Ereredes. Rond de eeuwwende volgde zijn transfer naar Holland en meer speciaal naar Albrechts zoon, de ridderlijk bevlogen Willem van Oostervant. Met hem moet de heraut op goede voet hebben gestaan; de rekeningen vermelden zelfs een potje schaak tussen hen beiden (om geld). Maar heraut Beieren zal voor de toekomstige Willem vi vooral professioneel een steun-
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Heraut Beieren, ‘zelfportret’.






 pilaar zijn geweest: als bewaker van de ridderlijke mores en kenner van de Europese ridderschap.

Van deze man zijn liefst zes autografen bewaard, meer dan van welke Middelnederlandse schrijver ook. Dit moet te danken zijn aan de veelkleurige heraldische schilderingen die bijna al zijn handschriften verluchtten, en deze daarmee status en schoonheid verleenden voor alle eeuwen. Zulke boeken waren voor een heraut de kroonjuwelen van zijn ambt. Heraldiek en genealogie dienden nauwgezet geboekstaafd en gerespecteerd. (Erkende bastaarden bijvoorbeeld kregen een schuine balk (brisure) van linksboven naar rechtsonder in hun familiewapen, zodat eenieder zag dat zij weliswaar blauw bloed hadden maar niet van eerste persing.) Met hun nauwkeurig bijgehouden wapenboeken vormden de wapenkoningen een Hoge Raad van Adel avant la lettre. Al in zijn Gelderse tijd had de heraut een schitterend wapenboek gemaakt, waarin hij onder meer zichzelf had afgebeeld. Toen het Binnenhof zijn standplaats werd, legde hij een nieuw ambtsdocument aan: het Wapenboek Beieren, onlangs uit particulier bezit verworven door de Koninklijke Bibliotheek te 's-Gravenhage, en daarmee ongeveer teruggekeerd naar zijn geboortegrond. In dezelfde collectie bevindt zich een andere autograaf van heraut Beieren: een handschrift waarvan de eerste editie in 1862 werd bezorgd door B.J. Lintelo baron De Geer van Jutphaas, die daarbij met geen woord vermeldde dat dit exemplaar zich in privébezit bevond, laat staan dat dit het zijne was. Het boek bevat 55 heraldische wapentekens, opgelegd met echt zilver en goud, en is exemplarisch voor de nauwe band tussen heraldiek en historiografie. Tussen de wapentekeningen figureren korte teksten over de genealogie van Troje - compleet met vertakkingen naar de Karolingers en de oudtestamentische Noach - en allerlei wetenswaardigs over de herkomst van de Europese vorstenhuizen.

Hoe hoger heraut Beieren steeg in zijn ambt, hoe meer hij zich als historicus ontpopte. In Hollandse dienst schreef hij een Wereldkroniek en een Hollandse kroniek. Van die laatste is alweer de schitterende autograaf bewaard - ditmaal in de kb te Brussel -, een handschrift dat de indruk maakt tot stand te zijn gekomen onder auspiciën van de graaf zelf, als representatieve geschiedenis van het graafschap Holland. Deze geschiedenis van het gewest is door de heraut als tweeluik verbonden met de wereldgeschiedenis van Adam tot en met Lodewijk de Beier († 1347). Zijn Wereldkroniek baseerde de heraut op gezaghebbende bronnen (Latijnse, maar ook werk van Maerlant), waarvan hij een fijnmazig weefsel maakte. Nagenoeg elke zin is aan een of andere bron ontleend, waardoor het makkelijk kan lijken alsof de heraut geen eigen inbreng had. Maar hier bedriegt de schijn grootscheeps. Door zijn keuze van ontleningen plus minuscule (dis)kwalificerende retouches heeft de heraut de beeldvorming in zijn geschiedschrijving vergaand gemanipuleerd. Kleine, kleurende addenda  sturen de lectuur voortdurend in de richting van de door de heraut gewenste kijk op de geschiedenis.

Heraut Beieren is als historicus volledig in de ban van goed en fout. Geschiedenis lijkt voor hem een eeuwige strijd tussen positieve en negatieve krachten, met christenridders als belichaming van de eerste en zo mogelijk exterminator van de tweede. Maar soms is jammerlijk genoeg het heidendom de tijdelijke winnaar, zoals in de Romeinse keizertijd de afschrikwekkende Nero die Petrus kruisigde, Paulus onthoofdde ende dede de kerstenen de eerste persecutie (en als eerste de christenen vervolgde). Godzijdank heeft ook de goede kant zijn krachtfiguren, zoals uiteraard Karel de Grote en niet te vergeten Godfried van Bouillon, die bij de eerste kruistocht Jeruzalem veroverde. Vanzelfsprekend beschouwt de heraut de contemporaine Pruisenreizen in hetzelfde macrohistorische perspectief, en toont hij zich een enthousiaste chroniqueur van tochten naar het Baltische gespuis. Maar ook ziet hij voor Holland in deze kosmische krachtmeting een specifieke opdracht weggelegd: het onderwerpen van de Friezen.

Het ging hier om de eeuwenoude vete tussen twee gewesten waarvan het ene (Holland) zich rechtmatig heerser waande, terwijl Friesland zich fundamenteel vrij achtte op grond van ooit door Karel de Grote verleende autonomie. ‘Waar zijn dan de authentieke stukken die dat documenteren,’ smaalde Jacob van Maerlant die dit allemaal voor leugens hield: ‘de zegels daarvan zouden smelten zoals boter in de zon!’ Maerlant schreef in de slagschaduw van de dood van de Hollandse graaf tevens rooms-koning Willem ii, in 1256 bij Hoogwoud doodgeknuppeld toen hij met zijn paard door het ijs was gezakt - een schanddaad nooit afdoende gewroken door zijn zoon (en Maerlants opdrachtgever) graaf Floris v. De Henegouwse graven erfden deze meer-dan-erekwestie van het Hollandse huis. Graaf Willem iv trok ten strijde tegen Friesland in 1344-1345, een expeditie die voor de Hollanders uitliep op de dramatisch verloren slag bij Stavoren, die op zichzelf weer om nieuwe wraak schreeuwde. Na het Henegouwse bewind maakte ook het Beierse huis er een halszaak van om de erfvijandschap met Friesland te beslechten. Misschien was het wel juist in dit kader dat men de heraut als historicus tewerkstelde: om door middel van kronieken een historische legitimering te geven aan de Friese oorlogen. Zo te lezen, kan hij dat onmogelijk met tegenzin hebben gedaan. Integendeel: hij gooit alleen maar olie op dit vuur. Niet met opzichtige tirades, maar via vileine framing, waarbij hij de Friezen stelselmatig aan de verkeerde kant van de geschiedenis posteert en met kleine woordjes demoniseert als kogellagers in de wereldwijde as van het kwaad. Hij noemt ze kaitiven (ellendelingen), verwoede vleischouwers en wilde onvroede volc, en vooral: heidenen die zich aan God noch gebod wensen te storen: dit heiden Vriesche diet (gebroed)... onghelovighe volc... dat heydensche diet... Deze hele paganisering van de Friezen was  in hoge mate een retorische constructie. Er is niet de minste aanwijzing dat Friesland omstreeks 1400 ook maar een greintje minder katholiek was dan het graafschap Holland, en het lag bezaaid met kloosters. Het gaat hier puur om stemmingmakerij: de Friezen waren heidenen, en Holland had de nobele taak ze in te lijven bij de beschaafde christenheid, en meer speciaal de Hollandse.

Met zijn haatzaaierij tegen de Friezen stond de heraut zeker niet alleen. Er moet in de decennia rond 1400 een fanatieke anti-Friese stemming aan het Binnenhof hebben geheerst. In 1399 gaf een spreker uit Monnikendam blijkens de rekeningen een speciale sproke over de Friezen aan graaf Albrecht, terwijl een andere artiest voor Willem van Oostervant een sproke sprak over de Friese oorlog en daarvoor de vorstelijke beloning van één oude Henegouwse kroon mocht incasseren. Ook de vroegvijftiende-eeuwse kroniek van de zogenoemde Clerc uten laghen landen spreekt over de Friezen als een volc van wanzeden. Zelfs het Frans deed in de persoon van de met Holland bekende Jean Froissart een duit in het zakje, getuige diens frase over de Friezen als een volk sans honneur et sans connaissance. En het bleef niet bij verbaal geweld. In 1398 verzamelde zich een machtig Hollands leger van omstreeks 20.000 man aan ridders, boeren en stedelingen voor de kruistocht over (Zuider)zee. (Ze kregen versterking van een kleine duizend man hulptroepen van Noord-Franse adel, die weliswaar veel later dan afgesproken in Enkhuizen arriveerden voor de overtocht, maar wel alom bewondering afdwongen omdat ze merveilleusement bien habillé waren). Het Hollandse invasieleger nam Stavoren in, en vestigde daar een bolwerk van duizend ridders en huurlingen, inclusief twintig technici inzake vuurwapens en andere artillerie.

Maar de realiteit bleek minder plooibaar dan de retoriek. De Friezen gingen door het vuur voor eigen soevereiniteit en belegerden Stavoren tien jaar lang, totdat in 1411 de Hollanders zich genoopt zagen het bolwerk prijs te geven. Intussen zuchtte Holland onder de kosten van de oorlog in den vreemde, en raakten vooral de steden steeds minder geneigd belasting te betalen voor een ridderkrijg die vanuit koopmansoptiek even zinloos als kansloos leek, en geld en menskracht usurpeerde die wel rendabeler konden worden ingezet. De toestand van de staatskas werd allengs penibeler. Toen graaf Albrecht in 1404 overleed, was zijn weduwe gedwongen om in geleende kleding aan te treden voor de baar en daarop publiekelijk een halm te werpen - ten teken dat zij afstand deed van alle niet puur persoonlijke nalatenschap (en dus ook niet haar man zaligers wurgende oorlogsschuld zou erven). Het tafereel lijkt enigszins symbolisch voor het wereldbeeld waar heraut Beieren voor stond. Hoeveel nuancering Huizinga's visie ter zake ook mag hebben geoogst, het is onmiskenbaar dat de ridderschap als spil van de beschaving omstreeks 1400 nagenoeg had afgedaan. Het zwaard - inmiddels ook: de donderbus, niet de geringste  tegenslag voor de ridderlijke strijdwijze - was weliswaar nog steeds een probaat middel in bepaalde situaties en voor sommigen zelfs broodwinning, maar geen levensvervulling meer voor de elite. De ridderschap raakte teruggeworpen op oude glorie van geschiedenis en heraldiek - en wilde men erin blijven geloven, moest men vooral naar het verleden kijken. Gebrek aan toe komst lijkt de Hollandse kroniek van de heraut zelfs in de wetenschap parten te hebben gespeeld. Want hoewel zijn autograaf er in Brussel nog altijd beeld schoon bij ligt, is het manuscript nog steeds niet uitgegeven.

De hofkapelaan*         

Bij grafelijk besluit de dato 17 december 1399 kreeg dr. Dirc van Delft een aanstelling als hofkapelaan om aan het Binnenhof te leren ende te prediken. Het feit dat hij de enige gedoctoreerde theoloog was in onsen lande, was voor Albrecht van Beieren kennelijk een voornaam argument. Met zijn keuze voor een dominicaan als zielzorger voegde de landsheer zich naar een beproefd gebruik aan Europese hoven. Universitair geschoolde theologen uit de bedelorden, dominicanen voorop, waren dikwijls biechtvaders, adviseurs en zelfs diplomaten voor monarchen zoals de Franse koningen. Ook Dirc van Delfts voorganger als hofkapelaan, Willem de Biechtvader, was bedelmonnik - met dien verstande dat hij karmeliet was en het aan de universiteit slechts tot bachelor (baccalaureus) in de godgeleerdheid had gebracht. Misschien was zo'n bescheidener geleerdheid wel zo geëigend voor het Binnenhof. Dr. Dirc van Delft kwam intellectueel gesproken stellig beter tot zijn recht aan de jonge universiteit van Erfurt en het prestigieuze Keulen waar hij weldra professoraten zou gaan vervullen. Maar nee zeggen tegen de Ruf van graaf Albrecht was evident geen optie, ook al omdat blijkens de aanstellingsbrief Dirc geregeld studiebeurzen van de landsheer had ontvangen. De brief vermeldt dat wi hem jaerlix tot veel scholen geholpen hebben.

En dus werd het voor Dirc forenzen tussen kerk en wereld, hof en universiteit, Den Haag en Duitsland. Aan het Binnenhof zal hij hebben gepredikt in de grote kerk aan het Voorhout en in de royale kapel aan de hofvijver. (De laatste in 1879 afgebroken en thans terrein van het ministerie van Algemene Zaken, maar gelukkig hebben we de foto's nog.) Daarnaast zal hij privaat de biecht hebben gehoord van de graaf en diens familie, en naar behoefte hebben geadviseerd, misschien niet enkel over spirituele en kerkelijke aangelegenheden maar mogelijk ook over het Latijn van gewichtige brieven. Want als gepromoveerde theoloog las, schreef, sprak en droomde Dirc in het Latijn. Maar in zijn nieuwe, wereldse omgeving ging hij schrijven in het Nederlands, en hoe. Dircs Tafel van den kersten ghelove (Handboek van het christelijk geloof) is een ware kathedraal in woorden en een meesterwerk van Middelnederlands proza. Het is een  schoolvoorbeeld van hoe intense vorming in het Latijn de taalvaardigheid in de volkstaal kon dienen.

Als hoofdbron voor zijn werk koos Dirc het gezaghebbende Compendium theologicae veritatis van zijn mededominicaan Hugo Ripelin van Straatsburg (ca. 1210-1268). Dit was zo ongeveer het meest gebruikte theologische handboek van de late Middeleeuwen, waarvan nog altijd meer dan duizend handschriften resteren. Via Ripelin maar ook rechtstreeks had Dirc voeling met de ontzagwekkende geest van Thomas van Aquino, van wie bij hem de eerste stukjes vertaling in het Nederlands verschijnen. Dit was wel een beetje hoog gegrepen. Theologen-filosofen die Dirc hebben doorgelicht, hebben hem betrapt op incompleet verteerde geleerdheid, vallende steken en een paar blunders. Vergeleken met toonaangevende geleerden van zijn tijd was Dirc van Delft maar een bescheiden intellect. Maar voor de begrippen van de volkstaal heeft hij met zijn Tafel een unieke summa gecreëerd, die de samenhang der schepping demonstreert op ongeëvenaarde wijze. Een encyclopedie die niet alleen omvatte wat en hoe men moest geloven, maar ook vanuit het geloof een visie op het universum bood.

Dirc zette de Tafel op als tweeluik van een Winterstuc en Somerstuc. Dit was conform de ordening van het kerkelijk jaar in een periode voor en na Pasen, het centrale feest van de verlossing. Beide stukken beslaan ruim vijftig kapittels. Het Winterstuc begint bij God, Drievuldigheid en Schepping, en handelt aansluitend over de theologische en de kardinale deugden en de zeven gaven van de Heilige Geest. Daarna behandelt Dirc van Delft de donkere zijde: de zondeval, de duivels, de zeven hoofdzonden en de zonden tegen de Heilige Geest. Tussen deze polen van goed en kwaad bespreekt hij vervolgens de tien geboden, de vier evangelisten en de menswording van God in Christus. Diens leven tot aan de kruisdood krijgt een zeer uitvoerige behandeling, waarbij tevens Maria en de apostelen vol in het licht treden. Daarna begint het Somerstuc bij de verlossing: Christus' lijden, wederopstanding en hemelvaart, plus de neerdaling van de Heilige Geest op de apostelen. Aansluitend komt het werk van de apostelen en heiligen als steunpilaren van de moederkerk, van welke laatste de Tafel de structuur en sacramenten uit de doeken doet. Vervolgens behandelt de tekst een aantal aardse fenomenen in hun goddelijke licht: de verkiezing van de keizer, diens verhouding tot de paus en de drie standen. En de Tafel eindigt met de eschatologie van antichrist, laatste oordeel, hel en vagevuur, om te besluiten met dat scone hemelrijc.



In zijn expositie van de schepping als een godgewild systeem is de Tafel vanden kersten ghelove een volledig orthodoxe tekst. Als bij geen andere Middelnederlandse auteur vindt men bij Dirc van Delft de officiële theologie verwoord, met  de kerk als heilige institutie en de priester als gewijde spil. Volgens de Tafel is er geen betere manier om Christus te eren dan door de sacramenten te eerbiedigen, trouw te biechten en erediensten bij te wonen. Het is de klassieke katholieke leer zoals die te verwachten valt van een hofkapelaan-theoloog - maar zelfs voor die begrippen anno 1400 ietwat ouderwets. Zo valt Dircs visie op de paus als aardse god spiritueel niet langer bij de tijd te noemen, en bij de standenleer houdt hij onverkort vast aan de drieslag van bidders, vechters en werkers oftewel boeren. Burgers komen in de Tafel ternauwernood in beeld; de hofkapelaan was er de man niet naar om een geheiligde driedeling aan te passen aan de actualiteit. Verbanden en analogieën in de schepping zijn voor Dirc evenzoveel getuigenissen van Gods hand, die alles schiep in samenhang. Vandaar alle telkens terugkerende drie- en zeventallen, maar ook de veertig dagen die Christus in de woestijn verbleef. Deze weerspiegelen onder meer Zijn veertig weken in Maria's schoot, de veertig uren dat Hij in het graf lag, maar ook - reeds in het Oude Testament - de veertig dagen van de zondvloed en de veertig uur van Jonas in de walvis. Plus dat de Heer met Zijn voorliefde voor veertig aangaf dat wij de vier windstreken, de vier seizoenen en de vier evangeliën als het ware moeten vermenigvuldigen met de tien geboden.

Het doorzien van zulke correspondenties vergt een grote kennis en veel denkwerk, en de Tafel is dan ook veel meer rationeel dan emotioneel van toon. Ook bemerken we in Dircs spiritualiteit niets van het gedachtegoed van meester Eckhart, in wiens nabijheid hij als dominicaan in Keulen en Erfurt toch moet hebben verkeerd. Dirc van Delft voelde zich onverkort thuis bij de thomistische leer. Gewaagd kan men zijn Tafel dus niet noemen; ambitieus is de tekst wel. Vanwege de spanwijdte van het geheel, de hoge vlucht van de gedachten, en de durf om het allemaal te formuleren in het Nederlands, dat voor de stoffen die Dirc aansneed soms nog niet eens vocabulaire bezat. (Het is opvallend hoe vaak Dirc van Delft met zijn abstracta de primeur heeft in Stephanus Axters' Scholastiek lexicon van het Nederlands.) Niet eerder zette een zo geleerde geest zich ertoe om in het Nederlands geloofswaarheden op schrift te stellen over zaken als, pakweg, de configuratie van geestelijke en lichamelijke natuur.

Haast nog unieker dan de inhoud, is de vorm van de Tafel vanden kersten ghelove. Dankzij de intellectuele taal, maar ook door Dircs vermogen om daarbij aanschouwelijk te zijn, soms zelfs muzisch. Lees hoe hij het Somerstuc begint als ware het een adelaar die opvliegt:



Aernen vlieghen hoech teghen den sueten somer, als die lucht opclaert ende gesuvert wart van verpuering der sonnen, die mit haren hetten die coude271 watervucht tot hoor optrect ende verteert. Des hem die aern wel vervroecht, want hi boven allen voghelen inden rayen der sonnen sonder nederslach van oghe scouwen mach mit lust. [...] Veel ander ende meer proprieteyten heb ic van hem ghelesen: hoe hi is coninc der voghelen, moedich inden stride, ghenadich inden biwesen, behoetsaem van laghen ende voert alle edelheden vol, daer lang of waer te scriven. Maer die aern die ic meen te prisen, is onse suete heer Jhesus Christus, die van hogher vlucht is...272



Dirc van Delft betoont zich niet alleen een meester in weidse vertogen, maar ook in pregnante formuleringen. Wie het niet breed heeft, moet voor zijn kinderen geen kostbare huwelijksfeesten geven, want costelike bruloften brengen scade sonder eer. Wanneer hij schrijft over de vormende waarde van reizen, heet het van reizigers: hadden si thuus gebleven, si souden recht als otteren ende mollen gheweest hebben. Sterke beelden schragen de Tafel, bijvoorbeeld dat de rechtspraak dikwijls lijkt op spinnenwebben: kleine vliegen blijven erin hangen, maar grote vogels vliegen er dwars doorheen. Soms schakelt Dirc zelfs over naar de directe rede, zoals waar hij een gelovige opvoert die in zichzelf allerlei smoezen formuleert om nog maar niet te hoeven biechten. De angst daarvoor is volgens Dirc vergelijkbaar met die van ‘een schuw paard dat voor een schaduw vlucht’ en valt te herleiden op schaamte (‘Wat ze niet schaamden voor Gods aangezicht te doen, durven ze niet tegen een mens te zeggen!’). En van daaruit maakt een mens zichzelf heel wat wijs: ‘ik kan niet vasten, want ik ben zwak van gestel... ik kan geen aalmoezen geven, want ik ben zelf behoeftig... ik hoef mijn leven nog niet te beteren, dat komt wel als ik rijper ben... en ik sterf toch niet binnenkort, want mijn ouders zijn ook oud geworden...’

Bij tijd en wijle klinkt in de encyclopedie zelfs een dichter door, getuige de cadans in Dircs opsommingen, zijn rijmproza en zijn voorliefde voor stuwende loopjes, vooral als slotakkoord van hoofdstukken. Vermoedelijk weerspiegelt dit de prediker in hem, doorkneed in de retorische technieken van de ars praedicandi en sinds jaar en dag gewend om minstens één toespraak per dag te horen, en niet van de geringsten. Maar de kunde om zulke Latijnse procedés naar het Nederlands te vertalen, kwam toch helemaal van Dirc van Delft zelf, naast zijn vermogen om diepzinnig Latijn zo soepel te vertolken. Met dit alles is de Tafel vanden kersten ghelove een uniek geschrift geworden,  niet alleen in het Middelnederlands maar zelfs in Europese context: de meest geslaagde symbiose van universitaire theologie en volkstaal.



De hofkapelaan kreeg eer van zijn werk, om te beginnen aan het Binnenhof. In Baltimore bevindt zich het authentieke dedicatie-exemplaar van het Somerstuc zoals de schrijver zelf dat aan Albrecht van Beieren moet hebben aangeboden. De fraaie miniaturen refereren aan een hoofse context; zo is de zonde uitgebeeld als hoveling (met drie koppen: erfzonde, doodzonde, dagelijkse zonde, precies zoals de tekst het uitdrukt). In een verwante stijl resteren andere vroege exemplaren van de Tafel; ze werden vermoedelijk vervaardigd in Utrechtse kloosters en zijn de mooiste godgewijde boeken in het Middelnederlands. Het lijkt erop dat het in kringen van het Hollandse hof al snel bon ton werd om een mooie Tafel vanden kersten ghelove te bezitten.

Maar de reikwijdte en het niveau van deze tekst maakten de Tafel potentieel aantrekkelijk voor een veel ruimer publiek dan enkel hof en ommelanden. Dirc van Delfts spiritualiteit mocht dan geen wezenlijke geestverwantschap tonen met de Devotio Moderna in het oosten - al moet de auteur, reizend tussen Erfurt en Den Haag, vaak genoeg langs frater- en zusterhuizen zijn gekomen - maar evengoed vond de Tafel juist in die kringen dankbaar onthaal. Vooral in vrouwenkloosters, waar de lagere latiniteit Dircs parafrase van de theologie eens te meer functioneel zal hebben gemaakt. Verder leende het encyclopedische karakter van de Tafel zich uitstekend voor excerpten. Zo werkte Dircs verhandeling over de mens, het menselijk lichaam en de zintuigen door tot in het chirurgisch handboek van Klaas van der Walle (Brugge, 1487). Een bekorte versie van de Tafel haalde zelfs de drukpers.

Voorspelbaar genoeg reppen deze latere getuigen met geen woord over de pastorale ontstaanscontext van deze tekst aan het Hollandse hof. En toch had dit universalistische geschrift wel degelijk die specifieke constellatie als zijn bakermat. Tal van details krijgen extra dimensie indien men zich Albrecht van Beieren als eerst beoogde lezer indenkt. Zo wint de hierboven geciteerde opening van het Somerstuc over de adelaar aan diepte als men beseft dat Albrecht zoon van de Duitse keizer was. Dirc van Delft spreekt zijn beschermheer ook persoonlijk toe als wairdighe lieve here en verklaart de Tafel te hebben geschreven ‘tot uw eer en om u te helpen uw God en schepper te leren kennen en u ook beter te behoeden voor zonden, en ook omdat ik jegens u gaarne dienstwillig wilde zijn’. Hij hoopt dat Albrecht ‘deze tafel af en toe in de hand zal nemen’ - met ‘af en toe’ betoont de schrijver zich een realist - ‘en daarmee voor het oog van Gods almacht alle last en hinder van de eigen ziel zal mogen ontstijgen naar de aanblik van de eeuwige eer’.

Eeuwige eer - dat was nog wel iets anders dan vastlopen in Friesland. Gelet  op de datering begon de tijd te dringen: de Tafel kwam namelijk tot stand in 1404, toen Albrecht 68 jaar was. Niet uit te sluiten valt dat Dirc zijn Tafel zelfs versneld voltooide toen de graaf op zijn sterfbed kwam te liggen. In de zomer van 1404 werd hij onwel tijdens een oproer in Haarlem en kreeg hij mogelijk een hartinfarct, waarna het snel bergafwaarts ging. Tot vanuit Henegouwen werden artsen opgeroepen, zijn kinderen verschenen aan zijn bed, en op 16 december 1404, tijdens het aanbreken van de nieuwe dag, sliep de graaf van Holland in. Het eerste blad van het dedicatie-exemplaar van de Tafel vanden kersten ghelove beeldt hem nog af in een devote pose, en met een banderol waarop de tekst ‘Geef mij zuiver geloof’. De laatste bladzij van de Tafel, waar Dirc in gloedvol proza weergeeft hoe de hemel mooier dan het mooiste hof zal zijn, was al even toepasselijk in Albrechts sterfjaar:



...dan zal in het hemelrijk vreugde van buiten ons grootscheeps omvatten vanwege alle grote gunst en vriendschap die God ons dan zal betonen. Hij zal een feestmaal voor ons aanrichten in Zijn paleis van schoonheid en vreugde, en op de tafel overvloedige spijzen plaatsen van beloning en heil; personeel bij ons posteren vol liefde en voorkomendheid; disgenoten vol adeldom en waardigheid; snarenspel vol genot en zoetgevooisd; mooi kaarslicht ontsteken dat schitterend en helder brandt. Om voor altijd in deze verhevenheid te blijven, buiten de tijd in eeuwigheid, waar het altijd zal galmen van heil en zaligheid. Zo zullen wij zetelen in trouw en zekerheid, met toestroom van al het goede, toevloed van alle weelde, omstuwd door alle gaven en in overvloed van alle wensen.



De ambtenaar*         

In dezelfde jaren dat de hofkapelaan het zielenheil voor ogen stelde en de heraut het Friese vuur oppookte, liep ambtenaar Dirc Potter dagelijks over het Binnenhof. Hij was er zelfs geboren, omstreeks 1365, als zoon van Gerrit Potter, klerk in grafelijke dienst. In het voetspoor van zijn vader zou Dirc, net als zijn broers Wouter en Pieter Potter, aan het hof dienst gaan doen - alleen in rang veel hoger stijgen. Dankzij administratieve bronnen weten we van zijn leven meer dan van enig andere Middelnederlandse schrijver. Een zwarte bladzijde in zijn biografie was het voorval dat het Binnenhof in rep en roer bracht in augustus 1400. Dirc Potter was reeds opgeklommen tot het hoge (financiële) ambt van tresorier toen hij samen met zijn broer Jan, zijn oom Pieter, zijn halfbroer Dirk die bastairt en nog wat handlangers een massale vechtpartij aanging met andere hovelingen. Daarbij werden onder anderen ene meester Pieter en een zekere Colijn de Ridder voor de hofpoort doodgeslagen en raakten minstens drie anderen zwaargewond.

Een dergelijk oproer op het Binnenhof met doden en gewonden, en met de  directeur van 's rijks begroting als hoofddader, was zelfs voor middeleeuwse begrippen een kras geval. Er moet rondom het handgemeen veel meer hebben gespeeld, en er waren eerdere steekpartijen met de Potters voorgevallen. De ernst van de vete blijkt tevens uit de wijze waarop graaf Albrecht zich beijverde om verzoening tussen de partijen te bewerkstelligen. De Potters kregen daarbij een niet misse straf. Ze moesten een boete betalen van 600 schild (tien keer het jaarinkomen van een werkman), 1000 zielenmissen laten lezen voor de slachtoffers, benadeelden inkopen in kloosterbroederschappen en zelf in persoon (en dus niet via afgevaardigden) op strafbedevaart naar de Zwarte Madonna van Rocamadour (in het Centraal Massief). Plus als ultieme schuldbelijdenis met tweehonderd man aan familie en vrienden in de Haagse hofkerk een publieke voetval maken voor de magen van de slachtoffers.

Dat waren straffen die erin hakten. Maar in de toenmalige rechtspraktijk gold ook: waren ze eenmaal voldaan, was iemands blazoen weer schoon. Nadat de Potters hun boete hadden betaald, hun pelgrimage hadden aangetoond, in ‘kloosterwinningen’ en zielenmissen hadden voorzien en hun voetval hadden verricht, werd het zoenverdrag officieel bijgeschreven in de grafelijke registers en gold het conflict als afgedaan. Dirc Potter kon terugkeren in het ambt van tresorier en maakte van toen af aan opmerkelijk snel carrière. Reeds drie weken na dato verleende graaf Albrecht hem een vorstelijke beloning voor bewezen diensten, met onder andere een eigen woning aan de Plaats. Onder graaf Willem vi ging het hem verder voor de wind. Deze benoemde Dirc Potter in 1408 tot baljuw van Den Haag, zijnde de hoogste functie voor het handhaven der openbare orde - hij was ervaringsdeskundig genoeg - en tevens rechtbankpresident. (Als teken van zijn waardigheid ging de baljuw met een ambtsstaf over straat.) Op 25 maart 1415 beleende de graaf Potter met de hofstede Ter Loo bij Voorburg. Die was misschien niet groots, maar had wel status. Verhoogd gelegen op de drassige grond en omringd door water met een ophaalbrug, was het een klein kasteeltje met een woontoren en een voorburcht waarop een woonhuis en een schuur voor paarden en goederen. Potter moet apetrots zijn geweest op deze nieuw verworven chic. Van dan af noemt Dirc zich deftig Potter van der Loo, en voert hij een familiewapen met woontorens en toepasselijke potten.

Aan het Binnenhof geboren, getogen en gestegen, zou Dirc Potter in 1428 in hetzelfde 's-Gravenhage komen te overlijden. Intussen was hij in zijn functies vaak genoeg op reis gegaan. (Voor een van die reizen leende hij een paard van heraut Beieren, en beulde het zo af dat het de dood vond.) Niet alleen stuurde de graaf Potter op dienstreis naar Lisse, Dordrecht en Vianen, maar naarmate hij hoger steeg ook naar buitenlandse bestemmingen zoals Henegouwen, Kleef en de twee grootste steden van Europa: Londen en Parijs. Aldaar bezocht deze  Hagenaar koningshoven waarmee vergeleken het Binnenhof slechts een dorpje was. En dan ging hij ook nog eens op diplomatieke missie naar Rome; in die tijd een reis te paard van tussen de dertig en veertig dagen, en stellig hoogtepunt in Potters loopbaan. Tussen februari 1411 en mei 1412 behartigde hij aan het pauselijke hof de belangen van zijn heer. De dossiers varieerden van dispensatie gedurende de vastentijd voor de fragiele Jacoba van Beieren tot aan benoeming van Albrechts tweede zoon, de zeventienjarige Jan van Beieren, tot bisschop van Luik.

Plus, als het voornaamste reisdoel, een majeure aangelegenheid inzake (in Potters eigen woorden) een ghewerff in stilre list, daer d'ackerman niet off en wist.273 Zijn reis naar Rome is wat dat betreft altijd onopgehelderd gebleven - totdat Sabrina Corbellini meer dan plausibel maakte dat het hier ging om het verkrijgen van pauselijke toestemming voor het huwelijk van Jacoba van Beieren en Jan van Touraine. Laatstgenoemde was zoon van de Franse koning en als zodanig een prachtpartij voor Holland, maar wel een volle neef van Jacoba. (De pauselijke toestemming kwam overigens af.) Terwijl Potter voor deze grote zaak in Rome ijverde, was hij ook waarnemer namens de graaf bij het concilie dat een einde moest helpen maken aan het westers schisma. Relevante waarnemingen en vorderingen vervatte hij in ambtsberichten die terug over de Alpen gingen. Op 30 januari 1412 maken de Haagse hofrekeningen melding van betaling aan een bode die van Romen quam mit alrehande Dirc Potters brieve aen minen genadigen heren, an sinen rade ende anden tresorier, roerend van alrehande gestande.274 In feite was Dirc Potter de eerst bekende Nederlandse ambassadeur bij de Heilige Stoel. Geen gekke carrière voor een Haagse jongen die was begonnen als eenvoudige pennenlikker aan het Binnenhof, en onderweg ook nog voor doodslag was veroordeeld.

Diplomatie vereist geduld - al was het maar vanwege het eindeloze wachten op belet en audiëntie - en Potter moet in Rome alle tijd hebben gehad om rond te kijken. De enige bezienswaardigheid die hij nadien speciaal zou noemen was de Bocca della verità, ‘de mond der waarheid’, waarin volgens de legende in het oude Rome verdachten hun hand dienden te steken wanneer zij een verklaring van onschuld aflegden. Architectonisch kan dit putdeksel ook toen niet het markantste monument van Rome zijn geweest, waar toentertijd het Colosseum, de triomfbogen en de termen nog in betere staat te zien waren dan thans (al graasden er schapen op het Forum Romanum). Maar de baljuw in Dirc Potter zal uiteraard bijzondere belangstelling hebben gehad voor zo'n leugendetector die de pijnbank werk uit handen nam. Voor het overige hield  hij aan zijn verblijf in Rome zo te zien vooral een hartgrondige hekel aan Italianen over. Hij noemt ze permanent in staat van burgeroorlog; gifmoorden en berovingen zijn aan de orde van de dag, maar bovenal zijn ze verdorven. De Italiaanse vrouwen zijn beeldschoon, maar de mannen vuilbekken, gedragen zich twistziek en arrogant, slaan hun vrouw, zijn animaal en hoogstwaarschijnlijk anaal gefixeerd (‘ze grijpen de kip bij het stuitje’), voor zover ze al niet van de mannenliefde zijn.

Toch moet Dirc Potter op zijn Italiaanse reis iets hebben opgedaan dat zijn leven met een belangrijke dimensie zou verrijken: het idee om naast zijn ambtelijke werk ook letterkundig te gaan schrijven. Wellicht heeft hij in Rome kennisgemaakt met levende voorbeelden van zo'n twee-eenheid. Zo verkeerde in precies dezelfde jaren als Dirc Potter de humanist Poggio Bracciolini aan het pauselijke hof. (Hij omschreef de curie als een ‘slangenkuil’ en ‘leugenfabriek’.) Helaas weten we niets rechtstreeks over Potters vele persoonlijke ontmoetingen; we zien alleen de in geschrifte doorgetrokken lijnen. Die zijn intussen interessant genoeg, met name richting Fiore di virtù (Bloem der deugd), een Italiaans geschrift over deugden en ondeugden uit het begin van de veertiende eeuw, vermoedelijk van de hand van een notaris uit Bologna. Van deze tekst zou Dirc Potter, terug in Holland, een pendant vervaardigen: Blome der doechden, niet minder dan de eerste Nederlandse vertaling uit het Italiaans. Deze Blome der doechden vormde van meet af een tweeluik met Potters versie van de Mellibeus - hier uit het Frans vertaald, maar eveneens geworteld in de Italiaanse ambtenarij: een Latijnse verhandeling over wijs bestuur van de jurist Albertanus van Brescia. Ook voor zijn derde geschrift - het enige in verzen, en chronologisch gesproken Potters eerste werk - lijkt hij de inspiratie rechtstreeks in Rome te hebben opgedaan. Het gedicht begint althans met hoe de schrijver op een wandeling langs de Tiber niemand minder dan vrouw Venus tegenkomt. Het lijkt de opening van de zoveelste minnerede, maar het blijkt vrouw Venus begonnen om iets substantiëlers dan een gelegenheidsgesprek. Zij draagt de schrijver op mannen en vrouwen te vertellen wat liefde is ende wat minne si. Het is het vaandel voor wat volgt: Der minnen loep (spreek uit: loop), Dirc Potters leergang in de liefde.



Dat Potter als zijn eersteling een ars amandi schreef, maakt nog eens duidelijk hoezeer binnen de middeleeuwse hofcultuur de minne de mens maakte. Met onverbloemd snobisme zegt Dirc Potter zelfs zeker te weten dat liefde niet iets is voor zware beroepen:


Ledighe lude moghen minnen.

Maer die sijn lijftocht moet winnen
 
Mit aernste ende mit hantarbeyde,

Wildi volghen der minnen zede,

So blijft hi slechts daer bi verloren.

[...]

Want rude menschen van grover aert,

Die sommighe volghen des ploeghes staert,

Die ten water varen visschen

Die tvleysch houden opten disschen,

Smede die dat yser bluffen,

Spitter, delver mit horen muffen,

Monick, schipper, waghenaren,

Tymmerluden, molenaren,

Plackers ende die vetten die huden

Ende anders vele ambochtsluden,

Van sulken en hebbic nye ghehoert

Dat se die minne ye heeft ghemoert

Als sy die edel luden doet.275


Voor ware lief-hebbers komt het dus niet enkel aan op minne, maar ook op vrije tijd en nobele gezindheid. Om deze laatste fijner te besnaren, verdeelt Potter Der minnen loep in een viertal boeken over achtereenvolgens de dwaze, de goede, de ongeoorloofde en de geoorloofde liefde. (Het schema is vrij naar Ovidius, maar in de twee laatste termen klinkt tevens de gerechtsambtenaar Potter door.) Van deze vier doorloopt de goede minne weer vier graden ofwel stadia: eerste aanblik - toenadering - knuffelen - de daad. Maar in de uitwerking blijkt deze systematiek rijkelijk los, en bovenal een raamwerk om gul met voorbeelden te kunnen strooien. Potter verhaalt in Der minnen loep een kleine zestig liefdesgeschiedenissen. De miniatuurtjes heeft hij van her en der bijeengesprokkeld, met als hoofdbronnen de Bijbel (de kuise Susanna, Lot en zijn dochters), ridderverhalen (Tristan en Isolde, Borchgravinne van Vergi), de antieke Oudheid (Dido en Aeneas, Venus en Adonis) en vooral Ovidius, met inbegrip van de traditie van commentaren op deze schoolauteur. Aan de erkende praeceptor amoris (‘leermeester in de liefde’) ontleende hij zowel verhalen over mislukte liefdes (Hero en Leander) als over geslaagde vrijages, zoals tussen  Cydippe en Acontius, die zijn geliefde op gewiekste wijze tot het zweren van een trouwbelofte bracht, waaraan zij zich vervolgens wel gehouden voelde.

Als procureur in liefdeszaken lijkt Potter eerder in precedenten dan in wetten geïnteresseerd. En ofschoon Der minnen loep een officiële leer uitdraagt, met de goede minne als de norm en het huwelijk als de bekroning van de ware liefde, blijkt de dichter in de praktijk heel wat rekkelijker ingesteld. Zo wil hij best een oogje toeknijpen bij relaties buiten de gewettigde. Hij tilt niet zwaar aan (mannelijk) overspel: indien een man daarop wordt aangesproken, met lachen mach hi dat verweren (mag hij dat met een grapje wegwuiven). Maar ook fysieke overweldiging (een luttel dwanghes) neemt hij luchthartig op, en zelfs tegenover incest staat hij niet compleet afwijzend. Incest is weliswaar tegen Gods gebod, maar ‘het is toch liefde die kan vloeien uit een reyne beke’ - mits men niet verder gaat dan de derde graad. En wat die gradenleer betreft: hoewel de vierde officieel is voorbehouden aan het huwelijk, overschrijden heel wat ongehuwde liefdesparen in Der minnen loep deze grens met verve en met Potters zegen. Bijvoorbeeld Sabina en Floridamas: Daer was trouwe ende trouwe was daer, / die minne was guet ende vreuchden baer. / Al was sy inden vierden graet, / so ghedaen en was niet quaet.276

Deze pragmaticus bewijst zich ook in Potters andere geschriften. De Mellibeus pleit voor schikking via onderhandeling boven fanatieke wraak. (Potter was vast geen aanhanger van de Friese oorlogen, en heeft als ambtenaar met Friesland onderhandeld.) Hij kan zich zelfs voorstellen dat vluchten eervol is, of althans: het is meerre wijsheit als het noot is te vlien daer gheen verweren en staet, dan op ghelove dijnre crachten mit wille inder doet te gaen.277 Men moet niet de sterkste willen zijn maar de verstandigste. Dirc Potter zet zwaar in op rationaliteit en de berekening van eigen kansen. Zelfs zijn liefdeshelden zijn geslepen. Het is typerend dat hij uit de hoofse heldengalerij juist Tristan naar voren haalt, de minnaar die voor zijn Isolde niet zijn zwaard trok maar het in listen zocht. Ook in de Blome der doechden betoont Potter souplesse. Op het eerste oog lijkt er geen helderder tegenstelling dan tussen deugd en ondeugd, maar in Potters exposés blijken goed en kwaad een spectrum met een brede grijze zone.

Dirc Potter was beslist geen prinzipienreiter, veeleer een liberaal pragmaticus. De stap opzij is bij hem dikwijls de meest effectieve voor succes. Opvallend veel van zijn exempelen draaien trouwens uit op een conclusie omtrent de positie(verbetering) van de hoofdfiguur in zijn omgeving. De auteur wist waarover hij sprak, zelf immers opgeklommen van eenvoudige klerk naar tresorier en baljuw en gezant aan de voornaamste hoven. Op die manier heeft Potter opeenvolgende vorsten gediend. Na de lange regeerperiode van Albrecht van Beieren (1358-1404) wisselde de macht op het Binnenhof steeds sneller. Graaf Willem vi stierf na dertien jaar regeren aan een hondenbeet. Willems erfopvolging werd een strijd tussen zijn dochter Jacoba en zijn broer Jan van Beieren. Om de positie van Jacoba te versterken, huwelijkte men haar uit aan Jan iv van Brabant, maar deze speelde het graafschap juist in handen van oom Jan. Laatstgenoemde kwam in 1425 te overlijden doordat iemand vergif aan zijn gebedenboek had gesmeerd, waarna het graafschap Holland in de schoot viel der Bourgondiërs. Tijdens al deze turbulentie bleef Dirc Potter overeind, als schoolvoorbeeld van ambtelijke continuïteit. Hij heeft in deze rol zelfs de overgang van het Beierse naar het Bourgondische bewind doorstaan. Het laatste beloonde hem voor bewezen diensten tijdens de transitie. Toen Dirc Potter overleed op 30 april 1428, had hij vijf vorsten en meer dan veertig ambtsjaren meegemaakt in de Haagse krabbenmand.



Er waren op de drempel van de veertiende naar de vijftiende eeuw meer figuren zoals Dirc Potter. Aan alle Europese hoven ontpopten wereldlijke ambtenaren zich tot nieuwe steunpilaren van de macht. De late veertiende eeuw was met zijn Honderdjarige Oorlog en zijn schisma natuurlijk ook een gouden tijd voor kleinere en grote diplomaten, die reizend en delibererend mannen van de wereld werden. We zien een ontwikkeling ‘from courtly knights to noble courtiers’, zoals Alberto Scaglione het heeft samengevat. Terwijl de ridders degradeerden tot in te huren krachtfiguren, werden de ambtenaren - makelaars in schikkingen - de mannen van de toekomst. Het waren intelligente professionals met een behoorlijke - maar niet noodzakelijkerwijs academische - opleiding, die goed ter tale waren, mondeling zowel als schriftelijk. Dirc Potter was, op zijn minst passief, viertalig: Nederlands, Latijn, Frans en Italiaans. Als diplomaat wist hij bovendien in alle talen te zwijgen.

Wellicht was het mede vanwege de grotere vrijheid van expressie dan hem in zijn ambtelijke functie was vergund dat Dirc Potter zich op latere leeftijd letterkundig ging manifesteren. Hij was zijn eigen opdrachtgever zo te zien, en had vermoedelijk maar een beperkt publiek (familie en vrienden?) voor ogen. Het ging primair om zelfverwerkelijking. Ook daarmee is Dirc Potter in dit milieu een moderne figuur. Hij schrijft niet, zoals heraut Beieren, uit hoofde van een ridderlijk ambt noch, zoals Dirc van Delft, vanuit een heilsmissie, laat staan, zoals Willem van Hildegaersberch en consorten, als broodwinning - maar zo te zien puur voor zijn plezier. Terwijl hij als ambtenaar en  diplomaat elk woord moest wikken en wegen en laten accorderen, was hij als letterkundige alleen maar de spreekbuis van zichzelf. Het is deze stap in de vrije ruimte geweest die hem voor ons tot zo'n unieke ambtenaar zou maken.

Zijn migratie van ambtenaar naar letterkundige heeft Dirc Potter gemeen met een wereldberoemde buitenlandse tijdgenoot: Geoffrey Chaucer. Ook Chaucer was immers hoveling en ambtenaar-auteur, en vanaf 1370 rijzende ster aan het (Engelse) hof. Van klerk opgeklommen via baljuw tot reizend diplomaat, bij wie het ambtelijke en het literaire leven sterk vervlochten waren. Evenals bij Potter vermelden administratieve bronnen regelmatig Chaucers naam, zonder ooit te reppen over Chaucer als de literator die hij nu voor ons is. Maar intussen kreeg ook hij inspiratie uit Italië, vertaalde hij de Mellibeus, bezag hij de liefde met een knipoog (of twee) en kende hij Ovidius terdege. Een dichter en verteller van novellen in een kader, geregeld spelend met de frictie tussen moraal en verhaal, en met trekken van wat wel ‘volkstalig humanisme’ is genoemd en waarvan we ook de sporen bij Dirc Potter vinden. Het was trouwens niet eens ondenkbaar geweest dat de twee elkaar hadden ontmoet. Maar toen Dirc Potter uit Den Haag in mei-juli 1413 in Londen verbleef, was Chaucer daar in 1400 overleden. Alleszins denkbaar overigens dat zijn naam nog volop rondzong - en het was precies in deze jaren dat Dirc Potter dichter werd.

Als hoge ambtenaar en tevens letterkundige heeft Potter binnen het Middelnederlands het meest gemeen met Jan van Boendale, en heel wat meer dan dat ze allebei een Mellibeus bezorgden, al is dat op zichzelf veelzeggend. Maar in het geval van Boendale stond diens letterkundig werk wel degelijk in open verbinding met het professionele en zijn broodheren. Bovendien bleef Boendale veel dichter bij de moederkerk, terwijl Dirc Potter het heel wel zonder geestelijkheid en sacramenten lijkt te kunnen stellen. In elk geval maakt hij daar nauwelijks een woord aan vuil, zelfs niet in zijn traktaat over deugden en zonden. En terwijl sprookspreker Willem van Hildegaersberch zich soms een kleine jongen lijkt te voelen tegenover de clerus, is Potter duidelijk een fase verder. Hij lijkt er bijna trots op dat hij gheen doctoer is en niet gradeert in godlijken scriften - een rechtstreekse verwijzing naar Dirc van Delft? - en ziet daarin geen enkele belemmering om breed uit te pakken over moraal.

Dirc Potter was een individualist en een eclecticus, ook in de omgang met zijn bronnen. Het onderzoek heeft al veel energie gestoken in het traceren van die laatste, maar daarbij bleef er altijd licht tussen de traditie en wat Potter ervan maakte. Reden genoeg om daar langzamerhand de consequenties uit te trekken. Potter voelde zich als letterkundig schrijver aan geen ander boek of autoriteit gebonden. Zelfs op de platgetreden paden van middeleeuwse liefdesopvattingen sloeg hij soms eigenzinnige wegen in. Standaardwerken als van Rüdiger Schnell en Ingeborg Glier die deze materie breed in kaart brachten,  constateerden het meermalen; volgens Glier neemt Potter in het laatmiddeleeuwse tableau van teksten over de liefde - en dat is niet klein bemeten - ‘eine eigentümliche Sonderstellung’ in.

Ook sociaal gesproken stelt hij zich autonoom op. Hij zet zich af tegen hand- en landarbeiders, maar neemt evenzeer ruim afstand van de geestelijkheid, en bepaald niet enkel in de geest. (Het dodelijke handgemeen in 1400 had als achtergrond vermoedelijk een scherpe concurrentie tussen leken en geestelijken over ambtelijke functies aan het hof.) Uitgesproken ambivalent is Potters verhouding tot de adel. Hij was overduidelijk gevoelig voor aristocratische parafernalia, en zal wat trots zijn geweest op zijn kasteeltje, zijn familiewapen en zijn dubbele naam. Die naam omspant in een acrostichon alle hoofdstukken van het tweeluik Blome-Mellibeus; niet eerder signeerde een Middelnederlandse schrijver zijn eigen werk zo nadrukkelijk. (En wat een gedoe moet het zijn geweest die letters er te bestemder plaatse in te prutsen.) diric potter vander loo vten hage heeft mi gemaect. god si es gheloeft ende ghebenedijt van als. amen. Dank aan God voor alles, uiteraard, maar let wel: het is mijn hand die u hier ziet. Trouwens: Potters handtekening onder gesigneerde stukken is voor de begrippen van zijn tijd op het gemaniëreerde, om niet te zeggen renaissancistische af.


Letterlijk nog frontaler is Potter aanwezig op het frontispice van het enig bewaarde handschrift van zijn tweeluik. De plaat verbeeldt de openingsscène van Blome der doechden, waarin Potter vertelt hoe hij als baljuw ooit een ochtendwandeling maakte en in een lustelijc scoen vergier een oude baas doende zag om met een mesthaak verlepte bloemen op dezelfde hoop te gooien als welriekende. De man had duidelijk geen weet van onderscheid in goed en slecht - en dat gaat Potter nu uiteenzetten in hoofdstukken over deugden en hun tegengestelde ondeugden. Op het frontispice zien we geen spoor van enige opdrachtgever, zoals destijds gebruikelijk was bij dergelijke openingspagina's. Alleen de werkman met zijn spade en daarnaast de superieure gestalte van de ware hovenier van deze tekst, die blijkens banderolles anders dan de tuinman wél het onderscheid verstaat tussen bloemen en onkruid. Het handschrift is van beduidend latere datum dan de tekst; tussen ontstaan daarvan en deze kopie liggen decennia. Maar het frontispice is zelf weer ouder dan het handschrift en secundair ingevoegd, en zou weleens kunnen teruggaan op een vergelijkbaar frontispice aan het begin van de traditie van de Blome. In elk geval sluit de afbeelding nauwkeurig aan op Potters proloog, waarin hij zichzelf veel sterker heeft geprofileerd dan zijn Italiaanse brontekst deed. Hij schreef zichzelf naar voren - en zo plaatst ook de schildering hem op de voorgrond: in ceremonieel harnas en in een mantel afgezet met hermelijn. Een hoveling in galatenue, breeduit gepositioneerd als auctor intellectualis van dit boek op  



[image: illustratie]






Ambtelijk stuk met handtekening T(heodoricus) potter de loo.






 een manier zoals, bijvoorbeeld, Jacob van Maerlant nooit zou hebben gedurfd. (Ook niet zou hebben gemogen?) Uitgerekend Geoffrey Chaucer benutte overigens op vergelijkbare manier het frontispice voor self-fashioning - heeft Potter destijds zo'n handschrift in Londen gezien? Hoe dan ook: hier staat een man die weet dat hij iets kan, die het gemaakt heeft in de wereld en gezien wil worden.


In de oude wereld kende je je plaats, in de nieuwe verwierf je die. Nergens getuigt Potter meer onomwonden van dit credo dan in een unieke passage in Blome der doechden. Ze heeft geen equivalent in Fiore di virtù en hoogstwaarschijnlijk in geen enkele middeleeuwse tekst uit deze periode. Het betreft een tirade in het hoofdstuk over Edelheit. Dat een vertoog over die deugd beklemtoont dat de ware adel iets van binnen is, is opgelegd pandoer. Maar Potter blijkt het om iets veel specifiekers te doen: de adelstand verdient niet erfelijk te zijn. Zijn overtuiging dienaangaande leidt tot een requisitoir dat vonkt en dat tot op vandaag een zekere relevantie heeft behouden. (Het was ongeveer zeshonderd jaar later dat de Britse politicus Tony Benn - geboren als Anthony Wedgwood Benn, hij wist waar hij het over had - de retorische vraag opwierp: hoeveel mensen zouden aan boord gaan van een vliegtuig waarvan de piloot verklaart dat hij weliswaar geen vliegbrevet bezit maar wijlen zijn vader wel?) De lange passage is alleen al het citeren waard vanwege de zeldzaam geëngageerde toon, en ook omdat het bijna lijkt alsof Potter hier een kruis trekt over de hele middeleeuwse wereld - en al helemaal die van het hof:



Die luyde heiten wel edel omme dat sij van edelen gheslechte ghecomen sijn; al sijn sij onedel van natueren ende van wercken, des en sien sij niet aen. Och, het scilt alte veel: edel te wesen ende wel gheboren! Dat heiten welgheboren luyde die vanden scilde gheboren sijn, ende hebbent van horen ouderen ende niet van hem selven. Het is die menighe van edelen ouderen gheboren die een edel ader niet en heeft aen sijnen lijve, ende is soe rechte onedel als hij wesen mach: van onghenade, van oneerbarheit, van ghiericheit, van onscamelheit, van bloedicheit, van onwetentheit, van onbequaemheit, van vuylen seden, van quaden regimente, van onkuysheit, van vuylen onnutten worden, ende wreet, lelic, onsinnich, vol verraderie, moerdadich ende alre boesheit vol. 


Hoe sal die minsche edel moeghen heiten die niet edel en is in gheenen poenten, noch manlijc in daden van wapen? Hij sal daer omme edel heiten om dat sijn ouders edel waren? Trouwen, het is wel menich heilich man gheweest die kinder liet die niet wijs en waren noch heilich; menich scoen man die kinder liet die niet scoen en waren; menich goedertieren man die kinder liet die wreet ende boes waren; menich manlijc heelt die kinder liet die saghen waren, ende vele des ghelijcs soe dat die kinder niet altijt der ouder natuere hadden, noch die doecht ende dat vordel die  hoer ouders plaghen te hebben. Ende hoe coempt dan die edelheit meer te eerven dan die doecht, of manheit, of scoenheit, of lelicheit of ander sake dier ghelijke? Sonder twivel, als men die waerheit spreken sal voer Gode ende voer die werelt, soe en is edelheit niet anders dan een ingheboren doecht, daer eer, scamelheit ende manheit mede ghemenghet is. Het en mach niemant edel sijn dan bij sijnen edelen wercken der doechden. [...] Ende of een man van slechten ouderen waer, en sal hij dan mit edelen daden niet moeghen verdienen dat hi edel sij? Sonder twivel, jae hij! Hij mach hem des beroemen dat hijt van hemselven heeft, ende niet van sijnen ouderen!


Nu sich: ist dan niet beter ende saligher dat dijn ouders bij dij in eeren gheedelt werden? Also machmen nu mit edelen daden op ghetoghen ende gheeert worden als men over 600 jaer moecht! Ende soe machtich is nu die keyser enen man te edelen diet mit edelen daden verdienen, als die keyser die over 1000 jaer was. Mer het coemt al aen die verdienten.278


 
Profiel*         

Op het Haagse Binnenhof, dat slechts een luttele vierkante mijl besloeg en hoogstens driehonderd vaste bewoners herbergde, werd in de generaties omstreeks 1400 aanzienlijke bedrijvigheid op schrift ontplooid. Niet alleen door onze drie tenoren heraut Beieren, Dirc van Delft en Dirc Potter. Ook Willem van Hildegaersberch was vaste gast; hofkapelaan Willem de Biechtvader (de voorganger van Dirc van Delft) liet preken na; familieleden van Dirc Potter maakten een drinklied en een vertaling van Froissart; iemand die zich Clerc uten laghen landen noemde, schreef een levendige kroniek en Albrecht van Beieren zelf dichtte een (niet bewaard) meilied dat hij met blaasmuziek liet klinken op 3 mei 1400. Rondom de graaf bewoog zich een keur aan schrijvers en artiesten, elk met zijn eigen specialiteit en als het ware in zijn eigen baan random de vorst. En men hield van mooie boeken. Van Margaretha van Kleef, de tweede echtgenote van Albrecht van Beieren, berust in Lissabon een subliem gebedenboek. In de Stadsbibliotheek van Brugge bevindt zich het getijdenboek, barstensvol met bladgoud, dat voor de kleine Jacoba van Beieren in Parijs werd aangekocht. Handschriften van de Saksenspiegel in Berlijn, Cologny en Den Haag weerspiegelen dezelfde hofstijl als de vroegste exemplaren van Dirc van Delfts Tafel; het lijkt erop dat hier eenzelfde boekverbreiding in hofkringen heeft plaatsgevonden. Een unicum is dan weer de ‘Armenbijbel’ (Biblia pauperum) - nooit was de naam zo weinig op zijn plaats - die voor de grafelijke familie werd gemaakt, nadien in bezit van de Engelse koning belandde en thans als manuscript Kings 5 in de British Library berust.

Er werd aan het laatveertiende-eeuwse hof veel meer geschreven dan in vroeger tijden. Om te beginnen ambtelijk, maar ook de letterkundige produetie profiteerde van ‘the bureaucratic muse’, zoals Ethan Knapp haar heeft genoemd. Dirc Potter is het beste voorbeeld van deze alliantie tussen ambtelijk en letterkundig schrijven, en hij is van de hofauteurs ook veruit de modernste. Daarbij vergeleken zijn heraut en hofkapelaan veeleer conservatief; en de manier waarop zij voor hun vorst de lof zingen van respectievelijk ridderkrijg en sacramentalisme past bij het beeld dat Herfsttij der Middeleeuwen schildert van het laatmiddeleeuwse hof als verkleefd aan een vervliegend ideaal. Maar in dezelfde kring laat Potter zien dat Huizinga de vernieuwende krachten in deze milieus heeft onderschat. Misschien is wel typerend dat juist Potter als auteur het minst gebonden lijkt aan traditioneel mecenaat. Anders dan heraut en kapelaan draagt hij zijn werk niet op aan de landsheer, en er is geen enkele aanwijzing dat hij door of voor iets anders schreef dan eigen plezier en eigen kring. Ook daarmee symboliseert Potter de toekomst: van de meer autonome schrijver.

Stemmen klonken er dus te over, en vernieuwing bovendien - maar duurzaam is de Nederlandse hofliteratuur aan het begin van de vijftiende eeuw toch niet te noemen. Ze was vermoedelijk te zeer afhankelijk van de aanwezigheid van een cultuurminnende vorst, gecompleteerd vanuit persoonlijke connecties. Zodra Albrecht van Beieren was overleden, verdwijnt Dirc van Delft voor ons uit beeld, terwijl de heraut juist aangewezen lijkt te zijn geweest op Willem vi. Met de transitie naar het Bourgondische bewind zou het Binnenhof weer terugvallen tot Henegouwse tijden: geen residentie meer, en vanwege de Franse voertaal van de vorsten niet langer een vruchtbare voedingsbodem voor schrijven in het Nederlands. Voor de opvolger van Dirc Potter - en meer - moeten we wachten tot Constantijn Huygens.
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Huizen van de Moderne Devotie anno 1400.








 
Moderne Devotie*         

Het geslacht Heenvliet behoorde omstreeks 1400 tot de aanzienlijkste van het graafschap Holland, net als het geslacht Culemborg. Maar Liesbeth van Heenvliet en Jutte van Culemborg taalden niet naar feesten op het Binnenhof. Eerstgenoemde voedde zich bij voorkeur met ‘moes, brij, bonen en melk; verder beperkte zij zich tot het grofste en het onsmakelijkste dat zij in de schotels kon vinden’. Jonkvrouw Jutte was in haar jonge jaren zo kieskeurig dat zij van een gebraden kip alleen de zachte lever at, maar zou later met genoegen ‘aan een kaal botje kluiven en niet proeven of de boter ranzig was of het brood zuur’. Beide dames keerden zich af van wereldse boulimia en kozen voor vrome anorexia. Voor een leven in een wereld waarin peper niet een prijzig ingrediënt was om wildbraad te kruiden, maar de huisterm voor een pap van ongegist bier, gebakken uienkoppen, olie en azijn. Het was de wereld van de Moderne Devotie.

Op haar hoogtepunt omvatte de Devotio Moderna meer dan honderd stichtingen, samen de Congregatie van Windesheim uitmakend. Duizenden mannen en vrouwen, levend voor God in ascese en in gemeenschap van bezit binnen de wijde driehoek tussen Groningen, Münster en Gent. Dit was althans de situatie bij een telling anno 1511, vlak voor de Reformatie, toen de Moderne Devotie een robuuste zuil binnen de kerk van Rome vormde, en strak georganiseerde kloosters verre prevaleerden boven losse vrome huizen. Maar net als de moederkerk zelf was die Moderne Devotie ooit begonnen als een ongeregelde beweging van een handvol wegbereiders. Eén figuur torent daarbij boven alle anderen uit: Geert Grote (1340-1384). Enig kind van de Deventer lakenkoopman, patriciër en stadsbestuurder Werner Grote en diens echtgenote Heylwig, verloor Geert op tienjarige leeftijd zijn beide ouders aan de pest toen die in 1350 huishield in de Hanzestad. (Preventieve maatregelen zoals azijn in de wijn, verbannen van lichtekooien en binnenhalen van flagellanten hadden allemaal niet mogen baten.) Als wees kwam Geert onder voogdij van zijn oom, die hem naar de uitstekende Deventer kapittelschool van Sint-Lebuïnus stuurde en vervolgens naar de Sorbonne in Parijs, waar hij onder meer theologie en medicijnen studeerde. (Volgens een van zijn latere biografen studeerde Grote ook nog in Orléans, Keulen en Praag.) Geert bracht het tot diaken maar ging niet op voor priesterwijding. Hij zocht het in bestuurlijke taken in de kerk, waarvan de dienstreizen hem onder meer naar Aken en Avignon brachten. Ook adviseerde hij de schepenen van Deventer omtrent juridische aspecten van tolheffing en bieraccijns.

Geert Grote was een intellectueel begaafde en gepassioneerde man, wiens bibliomanie hem goudgeld kostte. Maar ook een man die scherp om zich heen keek. Naarmate hij meer bij de macht verkeerde, begon hem de bedrieglijkheid daarvan meer te beklemmen: het veinzen in de wereld, de simonie binnen de kerk en vooral de zogenoemde focaristen - afgeleid van Lat. focus, vuur - oftewel priesters ‘met een dame bij de haard’. In 1374 leidde dit tot een epifanie. Geert verbrandde zijn boeken over magische praktijken publiekelijk op de brink in Deventer, deed afstand van zijn kerkelijke prebenden, schonk een groot deel van zijn vermogen aan de armen en trok zich terug in het kartuizerklooster Monnikenhuizen nabij Arnhem. Daar leefde hij als zwijgende asceet, laafde zich meer dan ooit aan goede boeken - levens van woestijnvaders, Augustinus, meditaties van Bernardus, Heinrich Suso - en ontwikkelde in dialoog met die lectuur een eigen geestelijk programma. In 1377 reisde Geert naar Parijs om nieuwe boeken te gaan kopen. Op de terugweg ging hij langs de abdij Groenendaal en sprak daar met de grote Jan van Ruusbroec, wiens werk hij vermoedelijk in Monnikenhuizen had leren kennen. Grote was toen 37 jaar, Ruusbroec 85.

In de jaren daarna zou Geert Grote blijven reizen, en wel als boeteprediker tegen het verval der tijden. Voor hoogopgeleiden fulmineerde hij in het Latijn; voor burgers en boeren in het Nederlands. Als remedie tegen alle verdorvenheid pleitte hij hartstochtelijk voor radicale herbronning aan de vroegste idealen van het christendom, toen evangelische eenvoud en vrijwilligheid nog prevaleerden boven eerzucht en dwang. Hij hield zijn gehoor voor dat de uitwendige vroomheid van kerkgang en giften niet voldoende was, maar dat het aankwam op gewetensonderzoek, gerechtigheid en innerlijke vrede. Als de geest over hem vaardig werd, predikte Geert Grote wel drie uur achtereen. Evengoed lieten hele volksstammen hun normale besognes in de steek om hem te kunnen horen. Kerken waren geregeld te klein om alle toeloop te herbergen, en in zo'n geval hield meester Geert zijn preek met liefde nog een tweede keer. Zijn prediking trok grote toeloop in steden als Kampen, Zwolle, Amersfoort, Amsterdam, Haarlem, Leiden en Delft, maar wekte evenzoveel weerstand bij priesters en bedelorden. Na kuiperijen vanuit laatstgenoemde hoek kreeg Grote anno 1383 een preekverbod. Voortaan moest hij zijn missie vanuit huis verrichten, en niet langer als orator maar als schrijver.

Geert Grote keerde terug naar zijn ouderlijk huis in Deventer, maar schonk dit weldra weg aan arme vrouwen en trok in bij een groep geestverwanten rondom Florens (Floris) Radewijns, een Deventer kanunnik. Zij vormden een devote woongroep van priesters, lagere geestelijken en een leek: de rijke zakenman Johannes Kessel die zijn hele vermogen aan de groep schonk en deze ook nog eens als kok bediende. Dan was er Zerbolt, een schipperskind uit Zutphen, die zich had ontwikkeld tot geleerd auteur in het Latijn. Hij werd de bibliothecaris van het huis, en was als priester vraagbaak voor menige Deventenaar. Een andere getalenteerde bewoner van het Florenshuis was  Gerlach Peters, die net als Grote school was gegaan bij de Sint-Lebuïnus en in het schooltoneel Maria had gespeeld. De woongemeenschap kreeg materiële steun van vrome Deventer burgers, voor wie ze als wederdienst aan zielzorg deed. Maar bovenal leefde ze in vrijwillige armoede, in de geest van de vroegste kerk. Geert Grote zelf ging hierin charismatisch voor. De erfgenaam van een fortuin waarmee hij makkelijk de miljonair had kunnen uithangen, ging steevast gekleed in vale lappen en nam bij voorkeur voedsel tot zich dat beschimmeld was of aangebrand. Zijn lievelingsgerecht bestond uit gekookte erwten met een rauwe haring.

De mannen in het Heer Florenshuis werden al spoedig zwaar beproefd, want de pest kwam terug in Deventer. De kring zou daarvoor zware tol betalen. De eerste die overleed was Geert Grote zelf, al in 1384. Terwijl hij vol barmhartigheid zijn medische kennis ten nutte maakte aan het ziekbed van een pestlijder, voelde hij naar eigen zeggen hoe de ziekte op hemzelf oversloeg. Meteen trof meester Geert maatregelen voor de toekomst. Hij liet zijn boeken na aan het Heer Florenshuis, wees Florens Radewijns aan als nieuwe leidsman, sprak ten afscheid met Deventer scholieren en beloofde zijn medebroeders bloemen uit de hemel te sturen. Geert Grote overleed op 20 augustus 1384; hij werd begraven in de eenvoudige Mariakerk waar hij zo dikwijls had gepreekt toen dat nog mocht.

Veertien jaar later beleefde Deventer een nieuwe uitbraak van de Zwarte Dood. Volgend slachtoffer in het Heer Florenshuis werd de kok Johannes Kessel, die in de nacht van 1 juni 1398 overleed. De gemeenschap realiseerde zich dat de dood nu letterlijk in eigen huis rondwaarde. Men besloot zich te verdelen over vestigingen in Amersfoort en Deventer, en daartussen alleen per brief contact te onderhouden. Dankzij het bewaard blijven van een deel van deze brieven zijn we over het wel en vooral wee der broeders in dit rampjaar gedetailleerd geïnformeerd. Zoals over het sterfbed van Lubbert ten Busch. Sinds het vertrek van Florens Radewijns naar Amersfoort in juni 1398 was hij de overste in Deventer, maar al in juli werd hij ziek. Uit de (Latijnse) brief waarin zijn medebroeder Amilius hierover aan Amersfoort bericht, spreekt - in de vertaling van Thom Mertens - diepgevoelde medemenselijkheid:



De eerste twee of drie dagen heeft hij liggen draaien op zijn bed, zoals dat bij deze ziekte gebruikelijk is, sluimerend en slapend en praktisch zonder iets van zijn omgeving te merken. In die dagen werd hij zo zwak dat hij heel dicht bij de dood scheen te komen. Daarna toch weer sterker geworden, leek het de aanwezigen dat hij beter zou worden, maar zelf gedroeg hij zich in alle opzichten alsof hij zeker wist dat hij ging sterven. [...] Hij schreef zo veel mogelijk brieven aan vrienden en bekenden [...] en daarna wilde hij dat de broeders van ons huis bijeengeroepen  werden. [...] Hij vermaande hun dat zij trouw en hartelijk eenheid en liefde onder elkander moesten bewaren [...] en dat ieder de geringste moest proberen te zijn en dienstbaar aan de anderen. [...] ‘Vaarwel, vaarwel, een vaarwel tot in de eeuwigheid aan jullie, die ik in dit leven niet meer zal zien.’



Lubbert ten Busch overleed in het Heer Florenshuis op vrijdag 26 juli 1398, na een ziekbed van een week. Wij weten niet hoe oud hij is geworden, maar een senior hoeft hij allerminst te zijn geweest. Geert Grote werd slechts 44, Gerlach Peters begin 30 en Zerbolt van Zutphen 31 jaar. (Eerdergenoemde broeder Amilius zat ook aan diens sterfbed op 4 december 1398, keek hem indringend aan en zei: ‘Broeder, u sterft.’ Waarop Zerbolt zei: ‘Dat lijkt mij ook,’ en uit dit leven weggleed.) Toen de epidemie geweken was en de Deventer scholen weer opengingen, bleven veel schoolbankjes leeg, terwijl overlevende kinderen soms zaten te wachten op onderwijzers die niet meer verschenen.

Ze stierven dikwijls jong, de voormannen van de Moderne Devotie. Des te imposanter is de slagkracht van hun beweging. Daar werd voorwaar iets groots verricht. Wat begonnen was in Deventer, leidde reeds in 1384 tot een vergelijkbaar broederhuis in Zwolle en in 1387 tot het klooster Windesheim. Nog voor het einde van de eeuw waren er veertig vestigingen, verspreid in alle windrichtingen. Vrouwenkloosters volgden, met als eerste Diepenveen in 1400. Misschien was het de permanente dreiging van de pest die het devote ijveren extra urgentie gaf en aan ontvangerszijde de geesten rijp maakte voor het nieuwe ideaal - herbronning aan de oorsprong van het christendom - en bijbehorende levensvorm.

Een dergelijk hervormingssentiment hoort tot de vaste cyclus van de kerk en is daarmee van alle tijden, maar juist die levensvorm is zo bijzonder aan de Moderne Devotie. Dat geestelijken met vrome leken gingen samenwonen in communauteiten buiten elke verdere orde om van daaruit evangelische waarden voor te leven, was vrijwel zonder precedent, en waarachtig nieuw: een derde weg tussen kerk en wereld. (De begijnenbeweging kwam het dichtste in de buurt, waarmee de Moderne Devotie dan ook goede contacten onderhield.) De devoten leefden in een status medius: voluit voor het geloof, maar zonder gelofte aan de kerk en onder jurisdictie van de wereld. En hoe geleerd sommigen ook mochten zijn, er was voor toetreding geen graad vereist, alleen maar vrije wil en een oprecht verlangen. Bovendien stond het te allen tijde vrij de gemeenschap te verlaten. Maar zolang iemand daar leefde, verplichtte hij of zij zich wel tot absolute kuisheid en vervreemding van bezit. Alles was gemeenschappelijk; men kende geen persoonlijk eigendom, en erfenissen hoorden de commune toe. Bij vertrek kreeg men alleen de eigen kleding mee. Broeders en zusters van het Gemene (= gemeenschappelijke) Leven, inderdaad.
 
Wezenlijk voor de Moderne Devotie is dat iemands spirituele leven niet wordt gedirigeerd door een gelofte van gehoorzaamheid, maar door individueel engagement. Geert Grote ging ook hierin voor door zijn persoonlijk levensplan op schrift te stellen, met goede voornemens ten aanzien van eten en drinken (zo weinig en eenvoudig mogelijk), prebenden (geen), en zich onthouden van elk eerbejag. Daartegenover zette het devote levensplan in op een verdiepte gebedspraktijk, kritisch gewetensonderzoek en heel veel meditatie. Over meditatie ontwikkelde Grote diepe gedachten, die een markante combinatie vormen van filosofie en pragmatiek. Vertrekpunt voor de meditatie is bij hem veelal het interactieve lezen via ‘rumineren’ (ruminare = herkauwen) op een paar aansprekende punten uit een tekst, met als focus steevast Christus, meer speciaal Zijn lijden. Het navolgende citaat drukt uit hoe de devoten deze meditatie werden geacht na te streven, hardop dan wel inwendig:



So nemet die Hondert articulen of ghedencknise, die leest buten mondes of bynnen, also alst u best puntet ende smaect ynt herte, op dat ghi u verwrecken moecht tot medeliden Ons Heren. Niet en acht hoe veel dat ghi daer in leest, mer arbeit om den herteliken smaeck der woerden. Leest een artieul of twe, ende dan sluut dat boec ende denct hoe groet verdriet dat u suete here gheleden heeft om u snoden ende versumende creatuerken.279



Op deze wijze werd de weg naar een vernieuwde innigheid tevens de toegang tot persoonlijke intimiteit met de Heiland. Voor vele devoten werd het overdenken van Christus' leven en passie de kern van hun zielenleven en hun persoonlijkheid. Zij concentreerden zich continu op leven, lijden en navolging van de Verlosser, en heetten aldus gefundeert op Onze Lieve Heer. Piété werd pitié: vroomheid werd mede-leven.

Maar hun leven was ook samen-leven. De devoten deden dit in de beslotenheid van de commune, maar ook in halfopen verbinding met de buitenwereld. De deur van een devoot huis lag immers aan de straat; daar liepen stadgenoten, familie en bekenden met wie men naar dezelfde markt ging voor inkopen, naar dezelfde pomp voor helder water en tezamen naar de bleek. En, heel belangrijk: de devoten gingen lokaal ter kerke samen met de andere gelovigen, want in devote huizen bad men weliswaar gezamenlijk getijden, maar las men niet de mis. Zo werden zij een vertrouwde aanblik in het straatbeeld van  hun steden, al zullen zij in het begin beslist zijn nagekeken en -gewezen om hun voddige kleding en hun opzichtig ingetogen tred.

Kenmerkend voor de Moderne Devotie was de complete vervlechting van het spirituele en het materiële, en van leer en leven. Devoten kozen voor geestelijke inkeer, maar ook voor een nadrukkelijk anders-zijn te midden van burgers die wél bezit en kinderen hadden. Zij oogstten met hun vleesgeworden tegenvoorbeeld in die kringen achting en bescherming, zelfs weldoeners, maar ook kritiek en tegenkrachten. Zoals vanuit de stedelijke overheid, die slecht uit de voeten kon met de devote omgang met erfrecht en bezitsverhoudingen, en die zich zorgen maakte over terugloop in geboortecijfers en dientengevolge arbeidskrachten. Op die manier vertoonde de Moderne Devotie spanningen met kerk én wereld - de consequentie van een leven op een middenbaan dat zelf koers hield, maar ook met de twee andere moest blijven sporen.

Boek- en tekstcultuur*         

Broeders vander penne: ‘breeders van de pen’ heeft als benaming voor de moderne devoten school gemaakt, doorgaans gekoppeld aan de mededeling dat zij door kopiëren in hun levensonderhoud voorzagen. Diepgravend onderzoek heeft in de laatste jaren dit beeld genuanceerd. Veeleer was het zo dat de devoten inkomsten verwierven met handwerk op het land, en daarmee hun kapitaalsintensieve boekenbedrijf bekostigden. De pennenbroeders (en -zusters!) leefden dus niet van, maar voor de pen. Hun schrijven diende een drieledig doel: ter verbreiding van het gedachtegoed, ter ondersteuning van de spirituele gemeenschap en ter opbouw van de eigen religieuze persoonlijkheid. Schrijven was namelijk ook zelf een daad van devotie en verinnerlijking. Al kopiërend belandde de inhoud van een tekst niet alleen opnieuw op schrift, maar ook in hoofd en hart van de scribent.

Reden te over om aan het schrijven uiterste zorg en concentratie te besteden, en dat bewijzen de devote schrijfsels. Natuurlijk zijn er gradaties in kwaliteit, maar knoeiwerk komt niet voor, werktuigelijk is het maar zelden en onverschillig nimmer. De norm was dat een devote kopiist zijn ziel legde in zijn schrijfsels. Perfectie was daarbij een kwestie van details, maar zelf verre van detailkwestie. Florens Radewijns bekommerde zich in het eerste broederhuis om het prepareren van het perkament met puimsteen, het vouwen der katernen en het liniëren van de pagina's, en instrueerde de kopiisten. Tezamen met een medebewoner las hij hun schrijfwerk na en corrigeerde het waar nodig. De kwaliteitszorg gold niet alleen het uiterlijk der boeken, maar ook de constitutie van de tekst. Controle, correctie en eindredactie zaten de broeders in het bloed. Ze deden zelfs aan Latijnse spellingcorrectie in hun kopieën van kerkvaders. Tekstzuiverheid was een groot goed.
 
In Windesheim ondernam men met het oog hierop een eigen Bijbelrevisie, en stelde een canonieke versie vast van de Vulgaat op basis van drie exemplaren van die tekst. Het kwam neer op vergelijking woord voor woord, een project dat jaren werk vereiste. Ook nam men bestaande Nederlandse vertalingen onder de loep, indachtig het door Zerbolt geformuleerde beginsel: men mach wael die Latijnschen boeken daer bij brengen ende corrigeren die Duutsche boeken dair sij tonrecht sijn off quelliken overgesattet.280 Zo nam Windesheim in 1395 een vertaling van de kartuizer uit Herne onder handen, en vermeldde in het colofon van de eigen redactie dat des boecx eerste exemplaer is sonderlinghe wel gecorregiert naden Latijn te Windesam. (R. Lievens zag hierin een schoolvoorbeeld van tot in onze tijd herkenbare ‘betutteling van Zuid door Noord’.) Ook de vertaling van de Legenda aurea van deze zelfde kartuizer werd door de devoten woord voor woord nagelopen en nauwgezet gereviseerd, net als een vertaling van Suso's Horologium uit Ruusbroecs kring. Niet eerder zien we in de middeleeuwse Lage Landen zo veel systematische bekommernis om de kwaliteit van teksten, en een zo doorleefd besef dat het bederf gemakkelijk binnensluipt in een overschrijfcultuur. De Moderne Devotie trok alle registers open om belangrijke teksten van smetten vrij te maken - soms zelfs door de vertaling compleet over te doen. Diverse religieuze teksten zijn tot tweemaal toe vertaald in Middelnederlands proza; in zo'n geval kan men er staat op maken dat de tweede vertaling uit de kring van de devoten stamt.



Boeken vormden het kloppend hart van de beweging. De dag begon voor de devoten met bidden en lezen, veelal gevolgd door een paar uur kopiëren. Bij het middagmaal werd voorgelezen, en in de avond was er geregeld collatie, zijnde een kringgesprek over gewijde teksten. Tussendoor uren voor zelfstudie, doorgaans doorgebracht boven een boek. Men onderhield een huisbibliotheek, die voor de begrippen van die tijd omvangrijk placht te zijn. (Geert Grote joeg naar eigen zeggen continu als megavrek op boeken: semper sum avarus et peravarus librorum.) En velen schreven zelf. Zo vrijwel alle broeders van het eerste uur zoals Geert Grote zelf, Zerbolt van Zutphen, Gerlach Peters, Johannes Scutken en Hendrik Mande, die allemaal en bepaald niet zonder zelfbewustzijn tekenden voor eigen geschriften. Met daaromheen een waaier aan anonieme geschriften die zich al voor 1400 snel ontvouwde en in de vijftiende eeuw alleen nog maar groter en veelkleuriger zou worden.

De Moderne Devotie bracht in bestaande genres nieuwe vertalingen, traktaten, brieven, preken en leerdialogen tot stand. Daarnaast creëerde men compleet nieuwe teksttypen die in dit milieu een eigen leven gingen leiden. Zo  leidde de gespreksvorm der collatie tot thematische bloemlezingen uit gezaghebbende auteurs. Een collatie kon beginnen met het lezen van zo'n boeket citaten naar keuze, waarna het kringgesprek van start ging. Of neem het propositum, waarin een devoot zijn voornemens voor verdiept geestelijk leven op schrift stelde, inclusief eet- en leesregime. Behalve Geert Grote hebben ook Floris Radewijns, Johannes Kessel en Lubbert ten Busch een dergelijk spiritueel persoonlijk ontwikkelingsplan opgesteld. Een propositum kwam meestal op schrift op losse stukjes papier vol ik-vormen en aansporingen (ik zal... ik wil... ik moet...), dit alles ter herhaalde lectuur en memorisatie. (Vandaag de dag zou een propositum op gele plakbriefjes kunnen bestaan.) Misschien wel het meest karakteristieke nieuwe genre was het - op academische praktijk geïnspireerde - rapiarium: een privaat notitieboekje waarin de samensteller saillante geestelijke punten bijeenbracht om in te blijven lezen en in voort te werken, een materieel zowel als spiritueel groeiboek. De Moderne Devotie prefereerde overigens kleine boekjes en korte teksten, karakteristiek genoeg. Liever iets kleins heel intensief, kauwend en herkauwend, dan lange lappen oppervlakkig.

Zeker in de eerste decennia van de Moderne Devotie lijkt het wel alsof iedereen doende is met de pen, zoal niet creatief dan toch ten minste kopiërend (veel meer nog dan in het Groenendaal van Ruusbroec). Het moet mede hieraan te danken zijn dat tijdens de Moderne Devotie het gemiddelde ‘oplagecijfer’ van Middelnederlandse (religieuze) teksten verveelvoudigt. Voordien zijn de bewaarde exemplaren van eenzelfde tekst meestal op één hand te tellen, en bij meer verbreide op twee handen. (Alleen Maerlants encyclopedische werk, en in het bijzonder zijn Spiegel historiael, steekt daar overtuigend boven uit - maar die laatste had dan ook meer dan een eeuw lang het rijk alleen als Nederlandstalige wereldencyclopedie.) Maar bij de teksten van de Moderne Devotie komt men geregeld handen tekort. Zo kennen we vijftien exemplaren van de vertaling van pseudo-Bernardus, circa twintig handschriften van de vertaalde Profectus (het handboek voor geestelijk leven van David van Augsburg), elf handschriften plus twee drukken van het vertaalde Biënboec van Thomas van Cantimpré en 46 handschriften van het zogenoemde Pseudo-Bonaventura-Ludolfiaanse Leven van Jezus.


Als een ware beweging heeft de Moderne Devotie zich beijverd voor verspreiding van de teksten waar men aan hechtte. Topstuk in deze is ongetwijfeld Geert Grotes Getijdenboek, waarvan nog altijd meer dan achthonderd exemplaren resteren. (En dat mede hierom nog altijd ontoereikend is uitgegeven. Een editie naar voldragen wetenschappelijke maatstaven is hier vrijwel onbegonnen werk.) Hun oorspronkelijke aantal moet vrijwel zeker meer dan tienduizend hebben bedragen, wat betekent dat dit boek breeduit zijn weg heeft  
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Penwerk van de Moderne Devotie.






 gevonden naar menig godvruchtig burgerhuis. Het is met afstand het meest gebruikte Nederlandstalige boek geweest (in Noord én Zuid) van heel de Middeleeuwen. Eeuwenlang is in het Nederlands gebeden in de woorden van Geert Grote. In de vijftiende eeuw zou ongeveer driekwart van alle schrijfwerk in het Nederlands religieus van karakter worden. Dat is buitengewoon veel in vergelijking tot omringende taalgebieden, en komt volledig op het conto van de Moderne Devotie als boekenbedrijf. Zo bezien hoeft het niet te verbazen dat de Moderne Devoten dadelijk - spirituele ondernemers die ze nu eenmaal waren - de mogelijkheden van de boekdrukkunst hebben ingezien. Wel maakte de nieuwe technologie korte metten met iets wat de devoten dierbaar was. Zetten en drukken bevorderden nu eenmaal op geen stukken na de osmose tussen reproductie en de eigen spiritualiteit die zo natuurlijk verliep bij kopiëren met de pen.


Voor hun handgeschreven boeken ontwikkelden de devoten een eigen huisstijl, die voor kenners van vandaag vaak moeiteloos herkenbaar is. Uiteraard zocht men het daarbij niet in chic vertoon, maar in sobere schoonheid waar vakmanschap en toewijding van afstralen. En men haalde niet de neus op voor papier, dat inmiddels als tekstdrager absoluut goedkoper was dan het aloude perkament, en alleen al om die reden voor de beweging als geroepen kwam. Misschien komt zelfs het nieuwe lettertype dat in deze periode opkomt en in talloze devote boeken figureert, uit de werkplaats der devoten. Paleografen hebben deze letter littera hybrida gedoopt omdat hij in zekere zin een kruising is tussen de formele textualis en de vlotte cursiva. Daarmee is deze hybrida bijna symbolisch voor de derde weg van de devoten tussen kerk en wereld. In de wijze waarop paleograaf J.P. Gumbert de letter karakteriseert, weerspiegelt zich de geest van de beweging: ‘sober, sturdy but not heavy, simple and sensible’.

Ten aanzien van illuminatie was men zeer terughoudend. Frivoliteiten in de marge waren absoluut taboe, evenals bladgoud. De exemplaren van Dirc van Delfts Tafel van den kersten ghelove uit devote kringen zijn op het kale af in vergelijking tot de veelkleurige luxe-uitvoering waarin het Hollandse hof dezelfde tekst bestelde. Wel besteedde men veel zorg aan penwerkdecoratie van hoofdletters en initialen, die onder de devoten vanaf omstreeks 1400 een opmerkelijk uniforme stijl zou gaan vertonen. De basisvorm ervan is een reeks korte, verticaal geplaatste lijnen in de marge die naar buiten buigen en minutieus versierd zijn met ‘pareltjes’. (De uitwerking ervan moet veel devotie hebben gevraagd.) In heel hun uitvoering weerspiegelen devote boeken een hoge kwaliteitsstandaard, maar zonder krullentrekkerij en helemaal in functie van de tekst. Gumbert typeert de devote boekstijl in termen van ‘sobriety, cool restraint and harmony’. Maar nog veel mooier zeiden de devoten het zelf, waar zij vol affectie spreken van het ideaal van een oetmoedich boeck. Dit treft precies de kern. Zowel hun boeken als hun spiritualiteit schitteren in ootmoed.
 
Het boekbedrijf was voor de devoten niet slechts hun werk maar hun wezen. Intern vormde het boek de grondslag voor meditatie en gesprek; extern was het de brug naar hen die ze, vanwege hun ingekeerde levensstijl, niet steeds omstandig konden spreken. Het boek verving hen bij de mensen. ‘Predikend met de pen’ zoals men het zelf noemde, werd de Moderne Devotie de eerste hervormingsbeweging in de Europese kerk die voluit inzette op het boek als medium, en aldus volgens Kurt Ruh uitgroeide tot ‘mit Abstand das grösste Bücherproduktionsgeschäft des späten Mittelalters’. Er loopt in de geschiedenis van de productie van Middelnederlandse religieuze handschriften een infrastructurele lijn omhoog: van de eenmansonderneming die de Bijbelvertaler van 1360 was, langs het plateau te Groenendaal van Ruusbroec en de zijnen, naar een waar bedrijf bij de Moderne Devotie, waar vele ateliers produceren in bezield verband. (Er moeten tussen devote huizen en kloosters voortdurend mannen en vrouwen heen en weer hebben gelopen met katernen onder de arm, ter vertaling, kopiëring of inbinding.)

En bovendien: dit boekbedrijf was vloeiend tweetalig. Vanaf de beginjaren tot ver in de vijftiende eeuw voerde de Moderne Devotie een tweesporenbeleid door te schrijven in zowel Latijn als Nederlands. Niet eerder in onze cultuurgeschiedenis zien we deze twee talen zo dicht bijeen verkeren. We zien zelfs voor het eerst tweetalig schrijvende auteurs. Bijvoorbeeld Gerlach Peters, auteur van twee Latijnse traktaten voor mannenkloosters, terwijl zijn Nederlandstalige brieven - geen private correspondentie maar van meet af bedoeld als open brief, feitelijk zendbrieven - vrouwen adresseren. Rondom het werk van Suso lopen de twee talen compleet dooreen, en is er sprake van een doorlopend wisselbad. Suso's Hundert Betrachtungen over het Lijden (ca. 1330) waren al in het midden van de veertiende eeuw naar het Middelnederlands overgezet. Van deze tekst maakte de kring rond Ruusbroec (vermoedelijk Willem Jordaens) een Latijnse vertaling, bewaard in maar liefst 55 handschriften. Maar nog veel groter is het aantal bewaarde exemplaren van de Nederlandse vertaling die de Moderne Devotie vervolgens weer van deze Groenendaalse versie maakte. Aansluitend werd deze Nederlandse tekst weer naar het Latijn vertaald, waarna die anonieme Latijnse vertaling liefst viermaal door andere devote schrijvers werd terugvertaald naar het Middelnederlands. (In laatstgenoemd geval gaat het dus om Nederlandse vertalingen van een Latijnse vertaling van een Noord-Nederlandse bewerking van een Zuid-Nederlandse vertaling van Suso.)

De Moderne Devotie oversteeg de grens tussen Latijn en volkstaal even natuurlijk als zij de tegenstelling tussen leven in het klooster en de wereld transcendeerde. Waterscheidingen lijken in de IJsselstreek niet te bestaan; de devoten waren geboren veerlieden. Het werd volle kracht vooruit in beide talen.
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Het Zusterboek van Diepenveen (handschrift dv).
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Getijdenboek Geert Grote (luxe-exemplaar).
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Crucifix gevonden in het graf van Johannes Breikerinck.







 
Wel was er verschil in richting en register. Latijn had als de (aarts)vadertaal de oudste rechten en de grootste status - maar het Nederlands de grootste missie. Vooral in laatstgenoemde taal viel immers nog een wereld te winnen. Alweer ging Geert Grote hierin zelf voor. Hij vertaalde uit het Nederlands naar het Latijn, en bracht zo onder anderen Ruusbroec met zeer nauwgezette vertalingen naar de gestudeerde kringen waartoe hij zelf behoorde. (In details van formuleringen zien we meester Geert frases bijvijlen die bij geleerden aanstoot zouden kunnen geven.) Maar tegelijkertijd bezorgde hij Nederlandstalige versies van de psalmen en het kerkelijk getijdenboek, en de keuze voor die basisteksten toont hoezeer het er Grote om begonnen was de volkstalige spiritualiteit van een gedegen grondslag te voorzien.

De vertaalactiviteit van de Moderne Devotie moet als een welbewust strategisch offensief ontwikkeld zijn, vanuit discussies binnenshuis over concrete teksten, maar ook over het beginsel als zodanig. Wat moest men leken aanreiken, en wat ging hun begrip te boven? Sprekende getuigenis van dergelijke discussies (en spanningen) is een bijzonder geschrift van Zerbolt van Zutphen: De libris teutonicalibus, ‘Over Dietse boeken’. Het traktaat handelt omstandig over alle goede redenen om géén vertalingen te willen maken, maar is uiteindelijk toch ook een apologie. De zaak van het geloof is er nu eenmaal mee gediend om, mits zorgvuldig en getrouw gedaan, elementaire teksten in het Nederlands beschikbaar te krijgen. Zonder het met zoveel woorden uit te spreken, biedt Zerbolts geschrift daarmee de legitimering voor de devote inzet voor de verspreiding van de Bijbelvertaling van 1360, inclusief de zijspan die men daar zelf aan verbond: de vertaling, omstreeks 1390, door Johannes Scutken (librarius van Windesheim) van het Nieuwe Testament uit de Vulgaat. Dit was precies de lacune die de vertaler van 1360 had laten ontstaan toen hij verkoos het leven van Jezus niet naar de vier evangeliën te verdietsen, maar als doorlopend verhaal te presenteren op basis van een zogenoemde evangelieharmonie. Deze aanpak was de gestrenge devoten stellig ietwat te vrijblijvend en vandaar dat Scutken insprong met een vertaling uit de grondtekst.

De vertaalprojecten van de Moderne Devotie bestreken een breed gamma van veeleisend tot laagdrempelig, maar altijd vol toewijding gedaan. Net zomin als hun kopiisten leverden de vertalers van de Moderne Devotie ooit flodderwerk of broddelwerk af, maar steevast van een standaard die hun heilig vuur weerspiegelde. Soms was een grote vertaalslag nodig bij de transformatie van Latijn naar Nederlands. Een fraai voorbeeld is de Bedudinghe op Cantica canticorum, een uitleg van het Hooglied die niet lang na 1400 in devote kringen rondging. Aan niets is te zien dat deze tekst een vertaling is, en lang heeft zij dan ook te boek gestaan als oorspronkelijk Nederlands - totdat Kees Schepers in 1993 de Latijnse brontekst identificeerde. Deze Glossa tripartita super Cantica stamde uit de late dertiende eeuw, wellicht uit Engeland, en uit de hoge school der scholastiek. De devote vertaler - die zelf academisch geschoold moet zijn geweest - heeft dit geleerde commentaar soeverein getransformeerd tot een tekst die volgens Kurt Ruh behoort ‘zu den bedeutendsten Hohelied-Auslegungen ihrer Zeit’. Een scholastiek werk werd daarbij omgebogen naar een tekst ter contemplatie, geheel in devote geest. En heel typerend: terwijl van de Latijnse Glossa slechts vier getuigenissen resteren - overigens niet uit de geringste plaatsen: Oxford, Utrecht, München en Assisi - hebben we de Nederlandstalige Bedudinghe in liefst 38 handschriften overgeleverd gekregen. De Moderne Devotie wist wel weg met meesterstukken uit haar eigen werkplaats. Waar het de Nederlandse taal betrof, genoot één groep daarbij speciale aandacht: vrome vrouwen.

Zusterhuizen*         

De bedelorden kenden hun clarissen en dominicanessen, maar die waren letterlijk van - en heetten niet voor niets - ‘de tweede orde’. Ook in de monastieke wereld was le deuxième sexe bijwagen van masculiene instituties. Bij de Moderne Devotie was de verhouding tussen mannen en vrouwen veel evenwichtiger, en in sommige opzichten zelfs spiegelbeeldig, op zijn minst wat aantallen betreft. Ramingen wijzen uit dat de beweging drie keer zoveel vrouwen(huizen) als mannen(huizen) telde. Programmatisch is de woordvolgorde in de titel van het recente standaardwerk van John Van Engen: Sisters and brothers of the Common Life.

Van begin af aan heeft de Moderne Devotie vrouwen aangetrokken en gesteund. Geert Grote, ofschoon als academicus louter tussen mannen opgeleid, koesterde speciale sympathie voor vrome vrouwen. Reeds in 1374 schonk hij zijn ouderlijk huis aan de Bagijnenstraat in Deventer aan de stad als vrijwoning voor vrouwen die God wilden dienen maar te arm waren om de bruidsschat van een klooster te betalen. In dit Meester Geertshuis droegen de vrouwen geen habijt, maar donkere wijdvallende kleding en onder geen beding puntige schoenen (te koket) of een hovaardig kapsel. Omstreeks 1400 telde Deventer vijf van zulke zusterhuizen, waar vrouwen in kuisheid en ascese leefden en hun doelbewust schamele kost verdienden met spinnen en ander werk in de textiel, terwijl ze alles deelden in communaal bezit.

Vrouwen waren dus devoten van het eerste uur, al spraken zij zich minder zichtbaar voor ons uit en schreven ze onnoemelijk veel minder. De mannen deden hier weer eens het woord, en in de vijftiende eeuw zou Alijt Bake juist problemen krijgen met haar drang om zelf de pen te voeren. Maar kopiëren deden ook de vrouwen regelmatig, en ze lazen elke dag - allemaal in het Nederlands. In de vrouwenhuizen heerste evenzeer devote tekstcultuur, al ging die  gepaard met dito bevoogding. De bibliothecaresse van het huis reikte lectuur uit op het niveau dat de betreffende zuster werd geacht aan te kunnen. Er werd daarbij vermeden al te hoog te grijpen, omdat ze daar maar ijlhoofdig van zou kunnen worden. Sommige teksten, zoals over de drie-eenheid of andere speculatieve theologie, waren vlakaf verboden voor vrouwen - en in dat genre zal men dan ook geen Middelnederlandse vertalingen uit devote hoek aantreffen. Maar des te meer vertalingen verschenen in het domein van aanbevolen lectuur. Want hoewel er zusters waren die Latijn kenden, waren de vrouwen grotendeels op de volkstaal aangewezen.

Het Nederlandstalige spoor van de Moderne Devotie dankt zijn reikwijdte bovenal aan vrouwen. Veruit het grootste deel van de bewaarde Nederlandse boeken van de beweging is afkomstig uit vrouwengemeenschappen. Gerlach Peters schreef in het Latijn voor mannen en in het Nederlands voor vrouwen. Zijn Latijnse teksten werden op hun beurt naar het Nederlands vertaald, en ook die kwamen in vrouwenconventen terecht. Zo stamt ook het merendeel van de bewaarde vertalingen van Suso uit vrouwenkloosters, en lijken de vertalingen van liturgische gezangen bij uitstek voor vrouwen bedoeld. Sommige vertalingen waren zelfs exclusief bestemd voor lezeressen. Kroongetuige is hier uiteraard de Spiegel der maechden, een basistekst voor vrouwenconventen en overvloedig overgeleverd vanuit deze hoek. Maar de oogst aan vrouwenboeken blijft niet beperkt tot zulk opgelegd pandoer; er zijn ook allerlei oorspronkelijke teksten. Een zeer bijzonder geval is de Cantilene, bewaard in een devoot handschrift in de Houghton Library van Harvard en in 1993 door R. Lievens in het licht gesteld. Reeds de titel cantilene is ongewoon als Middelnederlandse aanduiding, maar suggereert met zijn echo naar cantilena dat deze tekst een lied is. Dit past bij het berijmde opschrift, waarin wordt aangekondigd dat de liefdeskoning Christus in dit ‘lied’ Zijn bruid en lieve vriendin aanspoort Hem hartstochtelijk te beminnen: Dat suete hint, die coninc der minnen / vermaent sijn bruut, sijn lieve vriendinne / in dese cantilene hem hertelike te minnen. In deze toonaard zet de Cantilene dan ook in:


Ey, sich op mi, mijn lieve vriendinne

Wat trouwen ic di hebbe ghetoent;

Hoe mi verwonnen heft die minne

Ende mit haren roesen ghecroent.

Si heeft mi doervaren al sonder sparen

Ende dat zwaerste ten lesten ghetoent.281
 
Ay laet di verwinnen van mijnre minnen

Ende vliet tot mijn herte binnen.

Du en blijfster nemmermeer bi ghehoent.



Mijn handen ontloken, mijn armen ontspreyt,

Mijn ziel gheert di met groter lust.

Mijn hoeft gheneycht, mijn mont bereyt,

Hi waer so gaerne van di ghecust.

Mijn herte doerwont staet open tot alre stont

Om di daer binnen te gheven rust.

Nu laet di verwinen van mijnre minnen

Ende vliet tot mijnre herten binnen.

Daer suldi zaden al uwen durst.282


Het voluit visuele ‘Zie mij aan’ als inzet is opmerkelijk, in combinatie met de kroon van rozen - met bloedige doornen? - voor een gepijnigde met open handen en armen, hangend hoofd en doorwond hart. Was deze tekst bedoeld voor een devote vrouw om tot een crucifix te prevelen of inwendig te zingen, als de ultieme beleving van de liefdesband tussen Christus en haarzelf? De Cantilene zou een intense vorm van affectieve meditatie kunnen katalyseren, waarbij de liefde tussen Jezus en vriendinne een expliciet lichamelijke en zelfs uitgesproken sensuele lading krijgt. In het vervolg legt de tekst Christus frases in de mond zoals Nu sla op mi, mijn lief, dijn oge (Sla nu, mijn liefste, je ogen op naar mij) en de aansporing om het hoofd genotvol in de schoot der minne te leggen: Ghebruke mijns na al dijn begheren / ende wilt mi niet sparen noch u vermiden [...] Ghi blijft cuysch als ghi mi ruert / als ghi mi helst so blijfdi reyn / als ghi mi cust werdi ghepuurt / van allen zonden ghemeyn283. De slotstrofe stuwt naar een mystieke climax, met inbegrip van het fameuze orewoet van Hadewijch:


Ghi blijft maecht als ghi mi ontfaet,

Als ghi mit mi iuwen wille voldoet

So blijfdi joncfrou fier, ende gaet
 
Vromelic inder minnen orewoet

Die u sal gheven dat ewighe leven

In haer diep afgrondighe vloet.

Nu laet di verwinnen van mijnre minnen

Ende vliet tot mijn herten binnen.

Daer suldi ghebruken dat ewighe goet.284


De voornaamste vrouwenstichting van de Moderne Devotie was het klooster Diepenveen. Het was opgericht als zusterhuis in 1400, met als eerste rector Johannes Brinckerinck (ca. 1359-1419). Hij was in vuur en vlam geraakt door Grotes boetepreken en op grond daarvan diens naaste assistent geworden. Sinds 1392 was hij rector van het Meester Geertshuis in Deventer, maar op Sacramentsdag (17 juni) 1400 riep hij daar de oudste zusters van de gemeenschap bijeen voor zijn grootse plan: een klooster te stichten in een leeg moerasgebied ten noorden van de stad, in de volksmond toepasselijk Diepenveen geheten. Daar woonden de Sallandse ‘woestijnzusters’ aanvankelijk in hutjes van gevlochten wilgentenen bestreken met klei, door hen zelf geconstrueerd met hun vaak poezele handen, van bevoorrechte komaf als velen waren. De zusters bouwden ook een tichelarij, waarin ze stenen bakten voor bijgebouwtjes. Tijdens dit alles ging het normale devote leven door: om 4.00 uur op, om 20.00 uur te bedde, en daar tussenin een regime van meditatie, kringgesprek, weven, eten (meestal schillen met olie en mosterd), spinnen, bidden en het hekelen van vlas. Op zon- en feestdagen hield Brinckerinck na het middag- en het avondmaal collaties: een korte schriftlezing gevolgd door een vermanend woord of interactieve dialoog, bijvoorbeeld wanneer Brinckerinck een zuster uit zijn gehoor vroeg iets te noemen wat haar die dag was opgevallen, en daarop inhaakte als opmaat tot een vroom kringgesprek. Het was een intense maar voor middeleeuwse begrippen vrij informele aanpak, waarin de vrouwen een veel actievere rol werd gegund dan in de klassieke monastieke rituelen.

Wel zocht het zusterhuis van Diepenveen in 1407 formele inbedding in de moederkerk, en de Utrechtse bisschop erkende het als klooster. De institutionalisering bracht beschutting naast bevoogding. Door middel van biecht, visitatie en andere vormen van toezicht zou de masculiene kerkorde voortaan de vrouwelijke spiritualiteit in Diepenveen disciplineren. Tucht was er overigens altijd geweest, zoals die keer dat Brinckerinck zuster Jutte van Ahaus bij haar intrede beval de twee hondjes die haar altijd vergezelden te verdrinken in een zak. De kroniek van Diepenveen verheugt zich over het voorval: dit was een ghoet beghin der volcomenre gehoersaemheit die si noch namaels volcomelike soude vervullen.285 Maar de geschiedenis van Diepenveen kent ook zijn objectieve hoogtij. Begonnen met twaalf zusters, waren het er in 1424 tien keer zoveel. Een glorietijd beleefde Diepenveen onder priorin Salome Sticken, dochter van een grootgrondbezitter en via het Meester Geertshuis in Diepenveen beland. Zij was vanaf 1412 liefst 34 jaar lang priorin; volgens haar biografie zou zelfs de kat van Diepenveen haar hebben gehoorzaamd.

In Diepenveen werd ook geschreven. Salome Sticken zelf schreef de leefregel voor vrouwen in de Moderne Devotie. Van zuster Swieder van Runen heet het dat zij soe grote mynne hadde totter hiliger schrift dat si cleyne rullekens in horen budel droech die sommich so cort weren als een vingher.286 Swieder had deze rolletjes met Bijbelcitaten vermoedelijk zelf gefabriceerd met overgeschoten stukjes papier. Als kopiisten werkten de zusters eendrachtig samen, sommige met eigen specialismen. Katharina Lippen sneed het perkament op maat. Ava Sonderlants was goed in notenschrift. Lubbe Snavels fungeerde het liefst als correctrice in de finale fase.

Hun indrukwekkendste geschrift is het Zusterboek van Diepenveen. Het bestaan ervan is sedert lang bekend, maar pas dankzij Wybren Scheeps ma heeft deze unieke bron ten volle aandacht gekregen. Het boek staat aan het begin van een traditie. Uit de Moderne Devotie is een twintigtal van dergelijke zusterboeken bewaard gebleven, plus een paar broederboeken. Het genre zusterboek was geen creatio ex nihilo. Duitse dominicanessen kennen al vroeger in de veertiende eeuw hun Schwesternbücher, al is het zeer de vraag of het bestaan daarvan in de IJsselstreek bekend was. In elk geval zijn deze nogal stereotiep van karakter, terwijl de devote zusterboeken veel meer individualiseren. Uitzonderlijk genoeg voor middeleeuwse begrippen zijn het zeer persoonlijke levensbeschrijvingen van vrouwen, hier te boek gesteld zonder mannelijke interventie (lees: regie). Ze celebreren sisterhood ook in die zin dat geen enkele van deze vrouwenlevens als op zichzelf staand is overgeleverd, maar altijd gebundeld met andere. Een zusterboek was bedoeld voor het convent zelf, waar het diende als memoriaal van de gemeenschap en als inspiratiebron voor nieuwe generaties. Het zusterboek bevatte dus niet alleen historische informatie, maar was ook zelf een kapitaal historisch feit. Het was het boek dat de gemeenschap documenteerde én constitueerde.

Binnen het genre verdient het zusterboek van Diepenveen de lauwerkrans (al is dat bij devoten een twijfelachtig compliment). Het bevat meer dan vijftig  uitgebreide levensbeschrijvingen van Diepenveense zusters. Deels passen deze uiteraard voorspelbaar in een devoot profiel van wereldverzaking, deemoed en deugdbeoefening. Van zuster Alyt van Valkendal heet het: al die tijtlicke dijnghe teghen die ewighe dijnghe achte sie als dreck.287 Van zuster Trude van Beveren: liever hadde si myn dan meer. Zuster Katherina van Rijsen was swigende ende schamel. Maar sommige portretten gaan veel verder dan het ideaaltypische, en geven zeer individualiserende en soms opmerkelijk psychologiserende karakteristieken. Deze maken de indruk te berusten op reële kenmerken van de betrokken zusters - en bovendien, niet minder opmerkelijk, te wortelen in een milieu waar men elkaar klaarblijkelijk nauwlettend observeerde, en niet alleen in gedrag maar ook in hoofd en hart. Zuster Mette van Delden kon er niet tegen als er traag werd voorgelezen. Zuster Alijt Plagen had een uitstekend verstand, maar was geneigd zich daar te veel door te laten leiden, ‘en was daarom dikwijls een lastpost voor haar oversten en medezusters’. Zuster Zweder van Rechteren was ‘zo vol van vuur voor al het goede, dat het haar pijn deed als haar iets ontging dat welgedaan was’. Jutte van Ahaus ‘vermeed zich te warmen als het koud was’. Zuster Dymme van Rijssen ‘knoopte met niemand in het bijzonder het contact of vriendschap aan’. Zuster Geesje Broekelants was verdragende ende niet berichtelick: ‘lijdzaam en niet geneigd tot kritiseren’.

De overlevering van het Zusterboek van Diepenveen is gevorkt. Het ene handschrift (in de vakpers: handschrift D) bevindt zich in Zwolle, dateert uit 1534, is afkomstig uit het Meester Geertshuis in Deventer en documenteert de levens van enkele tientallen Diepenveense nonnen. Evenzo handschrift dv uit 1524 dat thans te Deventer berust en uit Diepenveen zelf afkomstig is, en bovendien de Latijnse vertaling bevat van een extra aantal viten. Tezamen gaan deze beide handschriften terug op één Nederlandstalig zusterboek dat in de late vijftiende eeuw in Diepenveen moet zijn aangelegd, en daarbij teruggreep op overleveringen uit de vroegste jaren. Van den beginne af moet de gemeenschap bij het overlijden van sommige zusters een portret van hen hebben geboekstaafd in het logboek van het huis. Aldus bleven de overledenen als het ware deel uitmaken van de communauteit en bleef men met hen verbonden over de dood heen. Een zusterboek was als memorieboek louter bestemd voor allernaasten; het is oprecht de vraag of de maaksters gelukkig zouden zijn met het feit dat wij het nu zo uitpluizen. Dusdanige inkijk is zeker niet in de geest van zusters die zich bij leven enkel via een spreekvenstertje verstonden met de buitenwereld, en die bij contact met mannelijke devoten eerst hun gezicht zwart maakten opdat si niemant oersake en solden geven te sundigen (opdat ze niemand aanleiding zouden geven tot zondigheid). Maar anderzijds is het een unieke kans een middeleeuws boek te lezen van vrouwen, over vrouwen en voor vrouwen, en om toch iets van een menselijk gezicht te zien achter de Diepenveense dichte wijlen (ondoorzichtige sluiers).

Als lichtend voorbeeld gaat priorin Salome Sticken in handschrift d voorop. Daarna volgen de eerste twaalf zusters van de stichting, als zogezegd de apostelen van Diepenveen. Het grondschema van hun biografie is doorgaans identiek en conform hetgeen men kan verwachten bij dergelijke viten: het verkeren in de wereld totdat men het licht ziet, daarna het godgewijde leven en ten slotte het sterven. Maar in tegenstelling tot veel hagiografie verbeeldt het Zusterboek niet zozeer spirituele uitverkorenen maar tamelijk ‘gewone’ vrouwen, die dagelijks strijd moeten leveren voor de gewenste deugdzaamheid. De vignetten zijn daarin dusdanig gedetailleerd dat we wel moeten aannemen dat ze, bij alle stilering, ook naar het leven getekend moeten zijn. Ze zijn hagiografie, maar ook terdege biografie - de eerste oorspronkelijke en zo gedetailleerde in het Nederlands, en niet van gezaghebbende mannen maar van vrome vrouwen.

Zo krijgen we verteld hoe zuster Beatrix van der Beek van priorin Salome Sticken dagenlang voor straf met de boeken om haar nek moest lopen waarvoor ze aan haar familie geld had gevraagd. En hoe de latere priorin Daya Dierkens de zusters die hun blik te veel lieten dwalen de ogen afdekte met een doexcken, dat dan nat werd van hun tranen van berouw. Hoe zuster Zweder van Rechteren - wier rijkdom mede aan de wieg stond van de hele stichting - vanuit haar geprivilegieerde achtergrond zo weinig idee had van het gewone leven dat zij zich wijs liet maken dat je vis kon vangen door een korf op de kant te plaatsen en vervolgens met een stok op het water te slaan, waarna de vissen als vanzelf in de korf zouden springen. De Diepenveense zusters worden in het Zusterboek doorgaans geïndividualiseerd niet in hun bovenmenselijke aard, maar in kleinmenselijke zwaktes. Dat maakt dit middeleeuwse boek uitzonderlijk levensecht.

Levensecht tot in de dood. Voor de devoten vormde het fysieke sterven de bekroning van een ‘stervend leven’ zoals zij dat noemden: een leven dat door vergaande ascese al op aarde doende was zich los te maken van het tijdelijk omhulsel. Sterven is hier eigenlijk niet de meest geëigende benaming; adequater is over-lijden, waarbij de hele gemeenschap de stervende aan gene zijde helpt geraken. Rondom het sterfbed komt de verbondenheid van collectief en individu, zo essentieel voor het devote leven, ten top in een climax die tegelijk een religieuze is: een medezuster die op het punt staat haar hemelse Bruidegom te ontmoeten.
 
Het Zusterboek beschrijft de laatste ogenblikken van de stervenden in minutieus detail, en het verloop is telkens anders. Elk sterfbed is uniek op zijn eigen manier. Soms vredig, zoals Gese Broekelants die lachend ten hemel voer, maar minstens zo vaak - bij alle vroomheid en godsvertrouwen - vervuld van angst en pijn. Zoals bij zuster Gertrude van Rijsen, die al op haar negentiende bloed begon op te geven ‘en na zes of zeven weken zo ziek was dat zij de dood in de ogen keek’. Twee uur lang verkeerde zij in een delirium (onze diagnose) en meende dat de duivel haar kwam halen vanwege een grote zonde die hij van haar wist. Zij had namelijk ooit overwogen om na het overlijden van haar moeder thuis voor haar vader te blijven zorgen, in plaats van in te treden in Diepenveen. Gertrudes dispuut hierover met de duivel werd een ware foltering. Het Zusterboek: ‘Zij kreet het uit; wij konden ons niet voorstellen dat zij zelfs met een gezond lichaam zo hard had kunnen schreeuwen zonder zichzelf schade toe te brengen. Haar stem klonk zo afgrijselijk luid dat de zusters die aan weerszijden van de ziekenzaal volgens voorschrift de zeven boetpsalmen stonden te lezen, elkaars verzen niet meer konden verstaan.’

In hun beschrijvingen van deze rites de passage lijken de zusterboeken tamelijk waarheidsgetrouw. De ratel die men slaat wanneer een medezuster op sterven ligt en die iedereen oproept zich rond haar sterfbed te verzamelen om de litanie te lezen; de vragen van de omstandsters of de stervende misschien al een glimpje van de hemel ziet; de troost dat alle angst en pijn voortvloeit uit de genade Gods, die in de laatste ogenblikken reeds de ziel van smetten zuivert opdat het vagevuur des te korter zal duren - het lijkt allemaal uit het leven gegrepen.

Daarna begon het ware leven.

Betekenis*         

‘Het knusse geestelijk verkeer in stille intimiteit van eenvoudige mannetjes en vrouwtjes, wier grote hemel zich welfde boven een minuscuul wereldje, waar al het sterke ruisen van de tijd aan voorbij streek.’ Aldus schreef Huizinga in Herfsttij der Middeleeuwen over de Moderne Devotie. Zijn typering tekent de beweging even scherp als ze haar in de hoek zet, niet in de laatste plaats door de verkleinwoorden (steevast pejoratief bij Huizinga). Zijn tovenaarsleerling Jan Romein schreef het hem na, waar hij het Zusterboek van Diepenveen situeerde in een wereld waarin kleinigheden een ‘bijna beangstigende belangwekkendheid’ hadden. Transcendent onder een stolp - tel uit je winst. En inderdaad gaapt er een nauwelijks te overbruggen kloof tussen de hoogte van hun idealen en de benauwdheid, om niet te zeggen de benepenheid, waarin de devoten deze praktiseerden.

De verkleefdheid aan het kleine is tot in de taal van de Moderne Devotie  voelbaar. Want ofschoon op dit gebied het werkelijke onderzoek nog moet gebeuren, lijkt er een manifeste voorkeur voor verkleinwoordjes. Een traktaat heet in hun kringen dikwijls een tractatulus, een boek algauw een boexken, terwijl het wemelt van libelli. (De boeken zijn trouwens doorgaans ook materieel klein van stuk, en een veelgeciteerde frase wil dat de devoten liefst ‘met een boekje in een hoekje’ zaten. Het is overigens de vraag of deze uitdrukking de authentieke is. De eerst bekende variant luidt, onverkleind, cum libro in angulo.) In collaties leest men geregeld samen een puntken; voor zichzelf doet men ghebedekens; wie zich geïnspireerd weet, zegt dat hij een vonksken of inslagsken heeft ontvangen. Het lichaam is een strokorfken, en volgens het grote Middelnederlandsch woordenboek verschijnt creatuurkijn ‘als verkl.woord vooral in de taal der devoten’.

Ze maakten hun woorden klein, deze devoten, en hielden zichzelf en elkander klein door de cultuur van zelfkritiek en schuldkapittels waarin de groep het individu de maat nam. (Zich openstellen daarvoor heet trouwens, alweer karakteristiek, sijn stoelken in die assche setten.) Een bewoonster van Diepenveen verlangde in haar deemoed ooit zo hartstochtelijk een tredekijn (treetje) naar God te zijn, dat zij in huis ging liggen als een drempel, opdat medezusters over haar heen zouden lopen. En als men zichzelf al niet kleinmaakte, dan zorgden anderen daar wel voor. De biechtvader van Diepenveen gaf zuster Nyese ooit de opdracht haar maaltijd te gebruiken onder het aanrecht naast de kat. Deemoed neigde onder de devoten soms naar depersonalisatie, en vorming naar misvorming.

Maar misschien gold die kleingeestigheid wel in het bijzonder voor de late vijftiende eeuw, tijdens de nadagen van de beweging, toen deze steeds meer in zichzelf verstrikt raakte, ‘verkloosterde’ en zelf weer rijp voor reformatie werd. (Verstarring lijkt het onvermijdelijke lot voor elke vernieuwing die succes heeft.) Maar een eeuw voordien, in haar vroege jaren nabij 1400, was de Moderne Devotie wel degelijk een doorbraakbeweging vol elan. (In dit boek kan de Devotio Moderna daarom nog echt modern zijn in de betekenis zoals die term omstreeks 1410 in omloop kwam: ‘nieuwe, moderne [vorm van aloude] vroomheid’.) Geworteld in de welvaart en toenemende sociale en intellectuele mobiliteit in de stad, en tegelijkertijd onder de vloek van de pest, werkte in den beginne een kleine groep pioniers aan een programma dat, tegen de conventies van de eeuw in kerk en wereld in, de nadruk legde op persoonlijke geloofsbeleving, affectie en gewetensonderzoek, gekoppeld aan een gedurfde levensvorm van godgewijd leven buiten elke orde om. Deze moderne devotie vertegenwoordigde een symbiose tussen leer en leven die leken meer ruimte bood tot spirituele en fysieke zelfverwerkelijking, en vrouwen en volkstaal hun deel gaf. Een symbiose waarin devotie prevaleerde boven doctrine, en het individu minstens zozeer op zichzelf was aangewezen als op de priester; maar waarin anderzijds de organisatievorm van het gemene leven een dam opwierp tegen verval in ieder voor zich.

Natuurlijk was het niet de eerste christelijke hervormingsbeweging die terugverlangde naar de oerkerk van de apostolische eenvoud. Zulke ritmiek hoort bij de polsslag van het christendom, en is bekend van Citeaux tot cda. Dergelijke stromingen dienen zich - zoals zo vaak bij innovatie - meestal aan vanuit de marge (waldenzen, begijnen) en hebben hun aanhang eerder onder de lage geestelijkheid, semireligieuzen en gewone gelovigen dan bij gearriveerden en prelaten. Dat Geert Grote een preekverbod kreeg opgelegd, spreekt boekdelen. Hij was geen man voor de gevestigde orde, zijn fortuin en academische graad ten spijt. Hij trok bijvoorbeeld fel van leer tegen de hoogbouw van de Dom van Utrecht. In zijn traktaat Contra turrim Traiectensem brak hij de staf over de voorgenomen hoogte van de toren: zijns inziens niets meer dan honderd meter hoogmoed, ijdele zelfverheffing en bouwkundig nergens voor nodig aangezien er alleen maar klokken in de toren hoefden te hangen; het geld voor dit project kon beter aan de armenzorg worden besteed. (Niet eens zo ongepast heeft men in 2009 vanuit Deventer het traktaat opnieuw onder de aandacht gebracht onder de titel Geert Grote en de kredietcrisis.) Met dergelijk gefulmineer was de Moderne Devotie de zoveelste binnenkerkelijke vernieuwingsbeweging die terugkeer naar oorspronkelijke waarden bepleitte. Maar niet eerder voordien noch nadien werd dit ideaal zo overtuigend en succesvol gekoppeld aan een nieuwe levensvorm die voor lange tijd aantrekkelijk en praktikabel bleek.

Ook de uitstraling van de devoten tot ver buiten hun eigen huizen en kloosters valt niet te onderschatten. Zeer in het bijzonder moeten hun inzet voor het onderwijs en hun betekenis als pedagogen worden genoemd. Bij de devote aandacht voor persoonlijke ontwikkeling behoorde dat al vroeg - in de persoon van Grote zelf en Johannes Cele uit Zwolle - een hoofdrol aan het onderwijs werd toegekend, vooral voor weeskinderen. (Dit was een grote bevolkingsgroep ten tijde van de pest; Geert Grote sprak hier uit ervaring.) Reeds in 1384 stichtten de broeders in Zwolle een domus parva als kosthuis voor scholieren, en ook elders schoten scholen uit de grond. Het klimaat ervan was vroom en vlijtig; contemporaine bronnen prijzen de concentratie in de klas. (Tot in de volgende scène tussen twee klasgenoten. Op een keer keek de een even naar buiten en zei: ‘Het sneeuwt.’ Waarop de ander: ‘Dat is een ydel woort.’) In hun pedagogiek sprongen de devoten royaal over hun eigen academische schaduw heen. Hun onderwijs had minstens zoveel aandacht voor vorming als voor scholing. Geert Grote was zelf academicus maar zwaar gekant tegen academisme, en in de vijftiende eeuw zou Hendrik Mande (?-1431) een vlammende  tirade schrijven tegen gezwollen geleerdheid (opgeblasenheit der clergien) van mannen ‘die niet willen weten dat er een groot verschil is tussen het lezen in boeken en de echte smaak en het echte gevoel van binnen’:



Mer daer sal ergent in een hoec sitten een arme mensch die niet geacht en is ende verworpen ende misschien niet veel die scrift gelesen en heeft, ende dese sel meer recht godlikes smaken ende waerheit gevoelen van binnen in eenre corter uren ende meer godlics verstants vernemen ende verstaen dan sommighe menschen in enen jaer zellen crighen in al horen boeken.288



In retrospectief is beslist ontzag gepast voor de geestkracht én daadkracht van de eerste devoten. De weg die zij zichzelf baanden tussen leven in de kerk en in de wereld lijkt met zijn nadruk op vrijwillige verbintenissen in theorie wellicht gemakkelijk begaanbaar, maar was in de praktijk allesbehalve van de minste weerstand. In de Middeleeuwen stonden gezag en publieke opinie op voorhand al weinig open voor sociaalkritische leefexperimenten en alternatieve woonvormen; en de confronterende manier waarop de devoten de gewone wereld hun gedachtegoed in het gezicht smeten, met hun schreeuwend armoedige kleding en opzichtige wereldverzaking, maakte co-existentie niet eenvoudiger. (Een voorbijganger in Deventer zou Geert Grote eens hebben toegesnauwd ‘de mensen toch in vrede naar de hel te laten gaan’.) Daarbij bleek het devote programma minstens zo problematisch als het fascinerend was: de devoten onttrokken arbeidskrachten, accumuleerden erfenissen, en deden niet aan procreatie. En tegenover de dominicaanse inquisitie zag Zerbolt van Zutphen zich gedwongen kort voor zijn vroegtijdige dood aan de pest in 1398 een juridische verdediging te prepareren van 100 pagina's van de devote levenswijze: godgewijd zonder gelofte.

Het kwam allemaal neer op een unieke constellatie van tijd, plaats en persoon. De tijd vroeg als het ware om herbronning en experiment, waarbij de pest - ofschoon nooit expliciet genoemd - wel degelijk een immense factor kan zijn geweest, bewust of onbewust. Niet minder leidend waren de persoonlijkheid en de positie van Geert Grote en andere wegbereiders. Zij waren scherpzinnig en bevlogen, streng op het fundamentalistische af en boordevol maatschappijkritiek, en hadden tegelijk voldoende materiële middelen en intellectuele portuur om zich onafhankelijk te kunnen opstellen. Iets vergelijkbaars geldt ten aanzien van de factor plaats, in casu de steden aan de IJssel, die dankzij de  Hanze economisch zeer welvarend waren en tevens demografisch en ook kerkelijk ontwikkeld - maar geen bisschopszetel binnen de muren hadden. In Utrecht zou de beweging vermoedelijk geen vaste voet aan de grond hebben gekregen, te oordelen naar de spanning waarin daar de devoten met de bisschop leefden, die hen verdacht van gevaarlijke nieuwlichterij. Over-IJssel was daarmee vergeleken een relatieve vrijplaats waar zich een eigenzinnige spiritualiteit kon manifesteren.

Vanzelfsprekend was dit ootmoedich fundament niet zonder wortels. Een heel belangrijke inspiratiebron was Jan van Ruusbroec, met wie Geert Grote in persoonlijk contact stond en wiens werk hij grondig kende en vertaalde. Ook de Groenendalers Jan van Schoonhoven en Godfried Wevel onderhielden betrekkingen met vroege devoten; eerstgenoemde trad zelfs in in Windesheim en schreef daar zijn De contemptu huius mundi, ‘Over de verachting van de wereld’. Het is alleszins denkbaar dat Grote en de zijnen hun concept van het gemene leven hebben geënt op Ruusbroecs kernbegrip ghemeyn leven, ook al heeft dat niet precies dezelfde inhoud. In elk geval is de connectie tussen Deventer en Groenendaal evident, naar letter en geest. (Wel maakte het milde en verblijdende van Ruusbroec, toch primair de pastor van de hoop, onder Geert Grote, boeteprediker van de vrees, plaats voor veel meer gestrengheid en somberheid.)

Minder vanzelfsprekend, maar voor toekomstig onderzoek des te intrigerender is het idee van enigerlei connectie tussen de Moderne Devotie en contemporaine ontwikkelingen in Bohemen. Volgens een van zijn biografen had Grote zelf in Praag gestudeerd; bewezen is dat niet, maar uitgesloten evenmin. (In elk geval bestelde hij in Praag een tekst van (pseudo-)Johannes Chrysostomus.) Florens Radewijns studeerde wel in Praag, evenals trouwens eerder Frank van Coudenberg, vriend van Ruusbroec. Maar belangwekkender nog: er zijn frappante overeenkomsten tussen de broeder- en zusterhuizen aan de IJssel en de toenmalige - evenzeer tweetalige - Boheemse spiritualen, met boetepredikers zoals Johannes Hus en levensvormen in commune zoals het Praagse zusterhuis ‘Het nieuwe Jeruzalem’. Zo hier al geen directe relatie in het spel is, dan toch ten minste parallellie. Het is overigens zeer wel denkbaar dat in de late veertiende eeuw rechtstreekse betrekkingen tussen Deventer en Praag bestonden, althans in de elite van geëngageerde intellectuelen die elkaar in het Latijn begrepen. De middeleeuwse academische voorhoede was verbluffend internationaal.

Intussen is het ook een feit dat deze zelfde Moderne Devotie zo zeldzaam Nederlands aandoet. De mengeling van principieel en pragmatisch, de hang naar kleinschaligheid, de neiging naar het individuele en het antiautoritaire, de cultus van manifeste eenvoud, het eigengereide en het in zichzelf gekeerde,  het gretige schoolmeesteren (en zelfs: het anti-intellectuele) tot en met het pessimisme en de voorkeur voor verkleinwoordjes - niet eerder in de Middeleeuwen komen we iets tegen dat zo veel parallellen kent met hedendaagse trekken in de Nederlandse samenleving. Verwijzen naar iets als een Nederlandse identiteit zet hier vermoedelijk weinig zoden aan de dijk; maar hoorbaar is de echo zeker.

Van hieruit kan het nauwelijks verbazen dat vooral in Nederland (maar ook elders wel) nogal wat kerkhistorici de Moderne Devotie hebben geprofileerd als overgangsbeweging tussen Middeleeuwen en moderniteit, en meer speciaal tussen katholicisme en protestantisme. Waarschijnlijk is ‘proto-protestantisme’ hier een te grofkorrelig begrip, gezien de resolute binnenkerkelijkheid en zelfs orthodoxie van de beweging; maar de devoten zijn wel degelijk herkenbaar als reformatoren avant la lettre. Ze leidden het geloof van altaar richting avondmaal, van sacrament en priester als mediators van het heil richting het woord, en waren meer bekommerd om de geest van de gelovige dan om het lichaam van de kerk. Wel blijft het een feit dat de Windesheimer congregatie in de zestiende eeuw Luther niet heeft gevolgd en nooit de minste neiging heeft getoond te breken met katholieke dogmatiek, zoals met name katholieke kerkhistorici niet moe zijn geworden te beklemtonen, Nijmegenaar R.R. Post voorop.

Maar misschien was in hetzelfde Nijmegen toch Titus Brandsma (1881-1942) de betere verstaander van de beweging. Geboren als Anno Sjoerd Brandsma in Oegeklooster (Friesland) uit een oud boerengeslacht, werd hij karmeliet uit roeping tot de bedelorden. Hij studeerde wijsbegeerte, specialiseerde zich tot onderzoeker van mystiek en moderne devotie, en werd hoogleraar en rector magnificus aan de nog jonge universiteit te Nijmegen. Maar Brandsma voelde ook een missie naar de leken en ontpopte zich als onvermoeibaar ijveraar (‘uitrusten kunnen we in de hemel’) voor onderwijs en volksverheffing. Hij was stichter van de eerste gemengde katholieke basisschool, alsmede initiatiefnemer van de Katholieke Encyclopedie. Vanwege zijn felle verzet tegen de opmars van het nazisme werd hij als ‘een gevaarlijke mens’ (aldus ss-Hauptscharführer Hardeger) geïnterneerd in doorgangskamp Amersfoort. Zijn toespraak aldaar in barak iiia op Goede Vrijdag 3 april 1942 voor honderden medegevangenen ging over Geert Grote en de lijdensgedachte. ‘Nooit zal ik deze man vergeten,’ getuigde een van de toehoorders, en een ander: ‘Het was alsof hij in de vrije wereld was.’

Heeft Titus Brandsma in zijn eigen Amersfoortse woorden over goddelijke barmhartigheid en menselijke offerzin steun gevonden in de deportatietrein naar Dachau? Aldaar stierf hij op zondag 26 juli 1942 aan een dodelijke injectie, na zware ontbering en mishandeling. In 1985 werd Titus Brandsma zalig verklaard, en daarmee tot dezelfde ‘eer der altaren’ verheven als Ruusbroec (een eer die, opmerkelijk genoeg, Geert Grote niet te beurt is gevallen). Net als Ruusbroec was hij mysticus geweest tussen de mensen. Studie en beleving van de spiritualiteit gingen in Brandsma gelijkelijk op; en zo is het nog steeds in het naar hem vernoemde instituut te Nijmegen, waar men de Moderne Devotie wetenschappelijk bestudeert maar ook als actuele inspiratie koestert. Men heeft er bijvoorbeeld de collatie als gespreksvorm herontdekt, en als methode voor wat men noemt ‘innerlijk thuiskomen’ vanuit de maalstroom van het moderne leven met zijn te volle agenda en te leeg hart.

Tegelijk loopt er in Nederland een lijn tussen Moderne Devotie en het humanisme: vanwege het soms antiklerikale, het dwarse en antiautoritaire, het individuele en de inzet voor het onderwijs. In de Geschiedenis van het humanisme in Nederland (1967) van A.L. Constandse figureert Geert Grote in gezelschap van Erasmus, Spinoza, Multatuli en Domela Nieuwenhuis. De Moderne Devotie is daarmee de unieke eer te beurt gevallen om in Nederland als erflater te worden beschouwd van zowel katholicisme als protestantisme als humanisme. Juist omdat de beweging nooit een formele institutie is geworden, kon ze naar de letter makkelijk verdwijnen, maar naar de geest des te breder uitzaaien en aldus alle verzuiling overstijgen. Misschien had de Moderne Devotie toch een venster in de canon van Nederland verdiend. Of beter nog: een venstertje.
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Plattegrond van Brugge. Het donkere gedeelte geeft het grondgebied van de stad aan binnen de omwalling van 1127-28. 


Stadspoorten eerste omwalling


a Burgpoort 


b Oudemolenpoort 


c Vlamingpoort 
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e Noordzandpoort 


f Zuidzandpoort 


g Mariapoort 


Stadspoorten tweede omwalling


A Gentpoort 


B Sint-Kruispoort 


C Speipoort en Kleine Koolkerkepoort 


D Ezelpoort 


E Smedenpoort 


F Boeveriepoort 


G Sint-Katelijnepoort 
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Kerken, kapellen, kloosters, hospitalen


1 Sint-Donaas 


2 Sint-Salvators 
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4 Sint-Jacobs 


5 Sint-Gillis 


6 Sint-Walburga 
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18 Refuge Duinenabdij 
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21 Sint-Janshospitaal 


22 O.-L.-Vrouw-van-de-Potterie 


23 Sint-Juliaanshospitaal









Stadsplattegrond Brugge.
 
Bruisend Brugge*         

De etymologie van Brugge is niet glashelder, maar hangt vermoedelijk samen met het Oudnoorse bryggia, ‘haven, landingsplaats, aanlegkaai’. In elk geval was dat wat Brugge in de Middeleeuwen boven alles was: een havenstad. Dat werd het overigens pas echt in 1134, toen een reusachtige stormvloed een inham (het Zwin) uitscheurde tussen Brugge en de zee, waarmee Vlaanderen opeens een natuurlijke haven in de schoot geworpen kreeg. Damme en Sluis werden de voorhavens, en Brugge kwam tot ongekende bloei - totdat het Zwin in de zestiende eeuw weer finaal zou verzanden. In de tussenliggende eeuwen was Brugge de rijkste stad van Vlaanderen, met omstreeks 1400 ca. 45.000 inwoners, twee keer zoveel als nu. In grootte was de stad tweede na Gent, meer dan dubbel zo groot als Antwerpen en Brussel en even groot als Keulen.

Aan de bezoeker van destijds vertoonde Brugge zich al van verre vol allure. Binnen een omwalling van ruim zeven kilometer omtrek stonden hoog oprijzende symbolen van oude en nieuwe glorie, zoals de kerktorens van de Sint-Salvator, de jongere Sint-Walburga en de Onze-Lieve-Vrouwe plus de grote kerk van Sint-Donaas, en boven alles uit de toren van het trotse Belfort met zijn bruidsklok, schepenklok, triomfklok en een klok die het begin en einde van de stedelijke werkdag luidde. Maar vooral kon de bezoeker zich vergapen aan het permanente verkeer van in- en uitvarende schepen in de kom van Brugse binnenwateren. En zijn oren konden tuiten van het bijbehorende geroep in vele talen op de kaden, vooral bij de Sint-Jansbrug naast de Waag, waar laders en lossers zich in het zweet werkten - men noemde ze niet zonder reden pijnders - in hun gilde dat al in de veertiende eeuw een ondersteuningskas kende voor geblesseerden en arbeidsongeschikten.

Over het water kwam een permanente toestroom aan vracht en volk uit alle windstreken, allemaal betrokken bij de handel in de internationaalste stad van het toenmalige Europa. (De prominente aanwezigheid van buitenlanders weer spiegelt zich tot op vandaag in Brugse straatnamen: Biskajeplein, Oosterlingenplein, Engelse straat, Spanjaardstraat, Spaanse loskaai.) Het internationale verkeer bracht een enorme variëteit aan goederen, diensten en mensen binnen. Bont, gember en goud; de eerste effectenbeurs zowel als een bruisend nachtleven; publieke vrouwen maar ook weduwen die handelshuizen leidden; boekverluchters, godgeleerden, biermagnaten en naar het schijnt een opmerkelijk aantal homoseksuelen - Brugge had het omstreeks 1400 allemaal. De stad was in de woorden van James Murray ‘unlike any other in northern Europe and was blazing a path that in future both Antwerp and Amsterdam in turn would follow’. Murray betitelt Brugge zelfs als ‘the cradle of capitalism’.

Door wind en winstbejag gestuwd, kwamen de schepen overal vandaan. Om ze van zware vrachten te verlossen, zoals immense wijnvaten die elke mankracht te boven gingen, stond op de Brugse kade een uniek stuk technologie: een monumentale houten kraan op draaibare standaard, via een zware windas aangedreven vanuit twee reusachtige tredmolens waarin de kraankinderen liepen: mannen met gedrongen lichaamsbouw en stalen benen. Ook kende Brugge vanaf 1386 een waterhuus, waar paarden dag en nacht engienen aandreven (van Frans engin, ‘vernuft’, vgl. ingenieur) die drinkbaar water persten door een ondergronds buizenstelsel naar talrijke putten in de stad. Een ander huzarenstuk van infrastructuur was de Waterhalle aan de oostkant van de markt: een overkapping van bijna honderd meter lang, dertig meter breed en veertig meter hoog waaronder schepen konden binnenvaren om ze beschut tegen weer en wind te kunnen laden en lossen.

De overslag van goederen impliceerde navenante omloop van valuta: dukaten, mottoenen, florijnen, groten, ponden en schillingen in ontelbare regionale variëteiten (en vervalsingen). Nabij de Waterhal waren de wisselaars gevestigd, alsook kredietverstrekkers, makelaars, verzekeraars en pandjesbazen - beroepen veelal uitgeoefend in combinatie met dat van herbergier, om de transacties aan een tafel met een glas te kunnen beklinken. Hoewel ruilhandel in natura nog volop gangbaar was, werd de financiële dienstverlening steeds verfijnder, getuige een groeiend verkeer van wisselbrieven, kwitanties en deposito's. Veertiende-eeuws Brugge kan zelfs bogen op de eerste aandelenmarkt ter wereld, gehuisvest in de herberg van de familie Van der Beurse. (Vandaar de benaming beurs, en van daaruit in andere talen Börse, boursa, bourse, enzovoort. Alleen koningin Elizabeth i van Engeland meende in 1571 dat haar burse van vreemde smetten vrij moest zijn en doopte deze om in Royal stock exchange.) Het maakte Brugge tot het grootste financiële centrum ten noorden van de Alpen, inclusief een opmerkelijk vroegrijp systeem van toezicht en beregeling.

Hoofdrol in het handelsverkeer kwam vanzelfsprekend toe aan de Hanze, die in Brugge een van zijn vier voornaamste kontore had (naast Londen, Bergen en Novgorod). Maar het waren vooral de connecties met het mediterrane gebied die Brugge tot een wereldhaven maakten. Venetië had daarin het voortouw. Vanaf 1314 deed vrijwel ieder jaar een smaldeel galeien uit die stad de Brugse haven aan. Het waren schepen die door de gecombineerde inzet van zeil en roeiers op zee goed koers en tempo konden houden. Ze voeren meestal in konvooi ter wille van hun veiligheid en legden de reis van de lagune via Gibraltar naar het Zwin in omstreeks vijftig dagen af. Weldra werd de vaart op Brugge de voornaamste handelsroute van de Venetiaanse Republiek. Al in 1332 kwam er een Venetiaans consulaat in Brugge, en vanaf 1358 stond de Brugse magistraat de Venetianen speciale handelsprivileges toe. Maar Genua, Florence, Bologna en Milaan volgden snel genoeg, om op de bekende wijze van de Italiaanse stadstaten zwaar te concurreren.

Dankzij de mediterrane connectie ging voor Brugge niet alleen een nieuwe  handelsroute open maar tevens een heel nieuwe cultuur, fysiek en psychologisch: een wereld vol zon, glans, smaak en verfijning. De Venetiaanse schepen brachten citrusvruchten, olijfolie, sieraden en specerijen, vaak doorgevoerd vanuit het Verre Oosten, naast graan en leer uit Spanje dat men onderweg inlaadde. Vanuit Klein-Azië importeerden Genuezen het begeerlijke aluin, de ideale grondstof voor het kleurbestendig maken van het Vlaamse laken. Zijde kwam uit Lucca en Florence, waar men zich had toegelegd op de fabricage van luxestoffen als innovatief antwoord op de crisis op de veertiende-eeuwse confectiemarkt. Andere luxeartikelen waren zilver, goud, pelzen, metalen en kostbare verfstoffen zoals kermes, gewonnen uit de schaal van vrouwelijke insecten van het genus Kermes vermilio en de grondstof voor scharlaken.

Vooral de handel in wijn kende een enorme schaal. In de haven van Damme waren in 1385 alleen al 20 makelaars actief die louter deden in de wijnen uit de Poitou, waarvan dat jaar 94.000 hectoliter in Damme binnenzeilde, naast 35.000 hectoliter Duitse wijn en een onbekende hoeveelheid Spaanse. (Bour gondische wijnen werden intussen over land op karren aangevoerd.) En verder: messen uit Solingen, bont uit Bulgarije, damast uit Damascus (van daar de naam) evenals gaas uit Gaza, baldakijnen uit Bagdad en mousseline uit Mosoul (aan de Tigris, tegenwoordig Noord-Irak). Scandinavië bracht paarden uit Denemarken, gedroogde stokvis uit Noorwegen en bont en vet uit Zweden. Deze schepen gingen retour met ladingen Vlaamse textiel, waaronder het Gentse laken het meest gewilde en duurste was. (Uit een inventaris blijkt dat de Noorse koning omstreeks 1340 zes paar Brugse kousen bezat, terwijl de bisschop van Uppsala al in de vroege veertiende eeuw zijn liturgische gewaden uit Brugge betrok.)

Brugge was de metropool waar Oost en West en Noord en Zuid elkaar ontmoetten, de draaischijf voor het wereldwijde handelsverkeer. Westwaarts lag de (wol)handel met Engeland open, en oostwaarts de route naar de Baltische landen met hun fameuze bijenwas en honing, hout en barnsteen. Via Venetië reikte de handel tot in Rusland, Turkije en Azië; en dankzij Zuid-Europeanen was er zelfs import uit Afrika, waar men vijgen en dadels haalde. Volgens een veertiende-eeuwse Italiaanse koopman ‘komen aldus uit alle koninkrijken en landen kooplieden en handelswaar naar Vlaanderen, waarmee geen land de vergelijking kan doorstaan wat eindeloze variëteit aan goederen betreft’.

Intussen was Brugge met zijn ommelanden ook nog zelf productieplaats. Zo werd er overvloedig zout gewonnen aan de Vlaamse kust. (Alleen Biervliet al produceerde in het seizoen 1407-1408 zeven miljoen kilo.) Vlaams zeezout ging naar Engeland, Frankrijk en het Baltische gebied. Maar het was natuurlijk bovenal de Vlaamse wol en het daaruit vervaardigd laken die in trek waren. Het Vlaamse laken stond immers bekend als het beste ter wereld. Voor de marketing ervan volgde veertiende-eeuws Vlaanderen de strategie der Florentijnen: niet langer massaproductie trachten te continueren in tijden van economische neergang, maar inzetten op luxefabrikaten, waarvan de hoge prijzen compenseerden wat men aan volume verloor. De textiel was een sector met een geweldige werkgelegenheid: voor spinners, wevers en vollers maar ook voor afgeleide nijverheid en neringdoenden. In verhouding tot zijn inwonertal kende Brugge een disproportioneel aantal kleermakers, schoenmakers en leerbewerkers, die vakwerk leverden voor een internationale clientèle.

Goud was de glanzende nieuwkomer op deze veertiende-eeuwse markt, als kostbaarste betaalmiddel, maar ook verwerkt in sieraden, riemen, gouddraad als stiksel, goudbrokaat en bladgoud voor boekverluchting. En uit de rekeningen van de Hollandse grafelijkheid blijkt dat Albrecht van Beieren in 1370 drie diamanten in Brugge kocht, maar deze liet terugbezorgen omdat ze tegenvielen. Beroemd was Brugge verder om zijn prestigieuze grafplaten, gegoten uit messing of koper en vervolgens fraai gegraveerd. Ze werden wijd en zijd geexporteerd: in de dom van Lübeck liggen lokale bisschoppen begraven onder veertiende-eeuwse Brugse grafplaten. Brugge was dus niet alleen een doorvoerhaven, maar deed via eigen nijverheid grootscheeps aan waardecreatie, waardoor de Brugse handelsbalans er florissant uitzag. Maar per saldo was Brugge toch veel meer een commerciële dan een ‘industriële’ stad, zoals het meer inlands gelegen Gent dat andersom was.



Van oorsprong was Brugge een aristocratische stad. De oudste stadskern was de burcht, al in de negende eeuw een residentie voor de vermoedelijk eerste graaf van Vlaanderen, Boudewijn met de IJzeren Arm. Naast de grafelijke burcht stond de kerk van Sint-Donaas (afgebroken in de Franse tijd), waar in 1127 de dramatische moord op graaf Karel de Goede plaatsvond. Twee eeuwen later was de adel nog altijd volop aanwezig in het Brugse Vrije, met oude families zoals Van Gistele, Uutkerke en De Baenst. Hun blauwe bloed zorgde voor Franse invloed in de regio, en latere Bourgondische connecties versterkten deze, ook literair. Zo trad in 1375 de Bourgondische auteur Eustache Deschamps in Brugge op voor de Vlaamse graaf Lodewijk van Male, en bood bij die gelegenheid tevens werk aan van zijn leermeester Guillaume de Machaut, de dichter-musicus die tot de creatiefste kunstenaars der eeuw behoorde. Vanzelfsprekend tooide de stad zich op haar mooist wanneer het de grafelijke familie behaagde Brugge aan te doen. Maar naarmate de veertiende eeuw verstreek, werd die aanwezigheid wel minder frequent. De aristocratie had in de stad niet zoveel meer te brengen en nog minder te halen. De atmosfeer in Brugge was veeleer commercieel dan nobel, de hoofdtaal was er Nederlands, schepen kijken ging ridders snel ver velen en voor jachtpartijen konden ze het beter zoeken in het vrije veld.

Wel breed gevestigd bleef de geestelijke stand. Naar toenmalige verhoudingen had Brugge een exceptioneel aantal kerken en kloosters binnen zijn muren, en navenant veel geestelijken - veel meer bijvoorbeeld dan het toch beduidend grotere Gent. Vooral de aanwezigheid der bedelorden was prominent. Medio veertiende eeuw herbergde Brugge minstens duizend dominicanen, franciscanen, augustijnen, karmelieten en zakbroeders. (Met inbegrip van vrouwen uit die orden; daarnaast telde Brugge minstens driehonderd begijnen.) En zoals de aristocraten wegen baanden naar het Frans, deden de geestelijken dat naar het Latijn, en daarmee naar een intellectuele influx in de stad. De kapittelschool van Sint-Donaas had para-universitair niveau, dankzij een rijke bibliotheek en in de rechten gedoctoreerde scholasters. Als individu is vanaf 1394 abt Lubert Hautscilt van de Eekhoutabdij een indrukwekkende figuur. Hij had een imposant persoonlijk netwerk (met onder anderen de hertog van Berry en kardinaal Pierre d'Ailly als intimi) en was blijkens zijn nagelaten boekenlijst een vroege lezer van humanistische geschriften. Ook beoefende Hautscilt de astrologie en maakte hij zelf meetinstrumenten. Daarnaast schreef hij een profetie in het Latijn over de volgens hem sombere toekomst van Vlaanderen, waar hij de steden zo verdeeld zag in plaats van eensgezind. Het origineel van deze profetie lag eeuwenlang - tezamen met de mijter die Hautscilt als persoonlijk teken van waardigheid mocht dragen als een vriendendienst van kardinaal D'Ailly - in een speciale doos in de Brugse Sint-Salvatorkerk, maar werd in 1895 voor het laatst gezien. (De mijter is er nog.)

Van oudsher was Brugge een Mariastad, en in de eeuw waarin de verering van de Moeder Gods haar hoogtepunt bereikte meer dan ooit. Maria was patrones van de stad; er waren broederschappen te harer ere, talrijke Mariakerken en nog talrijker aan haar gewijde altaren, alsook Mariabegrafenissen en Maria-drinkgelagen. Daarnaast had Brugge aantrekkingskracht als pelgrimsoord. Topstuk onder de Brugse relieken was het Heilig Bloed van Christus, volgens de legende in 1149 meegenomen door de Vlaamse graaf Diederik van de Elzas uit het Heilige Land en gedeponeerd in de Heilig Bloedkapel op de Brugse burcht. Onder invloed van de toenemende lijdensdevotie in de veertiende eeuw kreeg het Heilig Bloed steeds meer betekenis, waar nog eens bij kwam dat rondom het relikwie allerlei wonderen gebeurden. Tot 1325 zou het bloed telkens op vrijdag - dag van de kruisiging - vloeibaar zijn geworden, een wonder dat zich herhaalde in 1388 toen het werd overgedaan in de ampul waarin het tot op heden wordt bewaard. Jaarlijks vanaf 1303 vond in Brugge - tot vandaag - de Heilig Bloedprocessie plaats, waarbij het Bloed werd rondgedragen door de stad in een steeds grotere optocht van gilden en geestelijke instellingen. Overigens combineerde men de datum van de Heilig Bloedprocessie vanaf de veertiende eeuw met die van de Brugse jaarmarkt; een veelzeggend blijk van de osmose tussen devotie en commercie in de stad.
 
Het was de derde stand die in Brugge het klimaat bepaalde. Burgers en meer speciaal kooplieden deelden immers letterlijk de lakens uit. Staatkundig viel de stad vanzelfsprekend onder grafelijk (vanaf 1384 Bourgondisch) bewind, maar in de prak tijk streefde Brugge naar autonomie. Zoals maar al te zichtbaar was. Op het burchtplein lag het grafelijke hof er veelal verlaten bij, terwijl pal tegenover in 1376 een majesteitelijk stadhuis verrees. (Het eerste monumentale stadhuis in de Nederlanden, en vandaag de dag nog steeds in functie.) Daar kwam rond 1400 de Poortersloge bij, gesticht als een verenigingsgebouw voor de gezeten burgerij. Zij voelden zich de eigenlijke adel van de stad en hun loge kreeg dienovereenkomstige allure, compleet met een bordes waarop de rijke heren zogezegd hun onderdanen konden toewuiven. En natuurlijk waren daar de imposante Lakenhal met zijn vierhonderd verkoopstalletjes en het torenhoge Belfort: zoals in elke Vlaamse stad het grootste openbare bouwwerk en een stoer symbool van zelfbewustzijn. Bouwen in steen was overigens niet alleen een kwestie van prestige. Door middel van verordeningen en subsidies voerde het Brugse stadsbestuur een doelbewust ‘versteningsbeleid’, gericht op de vervanging van houten huizen en vooral strooien daken ter reductie van het brandgevaar. Daarnaast bewees een stenen huis dat men op stand kon leven.

Doch geen poorters zonder paupers. Berekeningen wijzen uit dat minstens 10 procent van de toenmalige Brugse bevolking leefde onder het bestaansminimum. Schreeuwend zichtbaar waren vele duizenden armen, die het extra te verduren hadden in een eeuw vol prijsfluctuaties. (In 1330 spendeerde een modaal werk mansgezin in Brugge al zo'n 30 procent van zijn inkomen aan brood, het jaar daarna door prijsstijging bijna 50 procent.) Hospitalen waren behalve voor de zieken ook toevluchtsoorden voor de zwaksten - vandaar de middeleeuwse benaming gasthuis. Vooral tijdens pestgolven puilden de gasthuizen uit van deer niswekkende gevallen. Brugge had grote algemene hospitalen zoals het Sint-Jans - een van de oudste nog bestaande ziekenhuizen van Europa - met bijna honderd bedden, veelal bezet door meer dan één persoon, maar ook gespecialiseerde ziekenhuizen voor leprozen, blinden en geesteszieken, naast instellingen waar armen van stadswege voor één nacht eten en een dak konden bekomen.

Op heel andere wijze marginaal waren de joden - van wie opmerkelijk weinig sporen in Brugse documenten resteren - en homoseksuelen, van wie het middeleeuwse Brugge er verhoudingsgewijs veel schijnt te hebben gehad. Historicus Marc Boone constateerde althans een frappant hoog aantal executies wegens bugghernie. De brandstapel was voor zulke veroordeelden de aangewezen straf, omdat het vuur als het probaatste middel gold om ketterijen en andere onnatuurlijkheden te purgeren. (Zelfs ridder Jan van Uutkerke, hertogelijk raadsheer nog wel, onderging in 1441 de vuurdood samen met twee vrienden. Wel werd heer Jan vergund dat de beul hem voorafgaand aan de brandstapel conform zijn stand onthoofdde.) Onder de terechtstellingen wegens sodomie bevinden zich trouwens nogal wat groepsexecuties, hetgeen zou kunnen duiden op iets van een subcultuur.



Veelkleurig was Brugge tot en met, en bovenal zeer internationaal zoals vrijwel geen andere stad in veertiende-eeuws Europa, zeker niet in de Lage Landen. Als blijk van deze internationale oriëntatie wordt in de Universiteitsbibliotheek te Gent een document bewaard dat nog te weinig in de cultuurgeschiedenis is ingedaald. Het is de zogeheten Brugse wegwijzer, een laatveertiendeeeuwse lijst van veertien bladzijden waarin zo ongeveer voor elke bestemming in de destijds bekende wereld de route en de afstand vanuit Brugge genoteerd staan. In totaal gaat het om 1680 bestemmingen, bereikbaar via 29 routes. We moeten aannemen dat het stuk bewijst dat Bruggelingen zo ver keken: niet alleen langs vier verschillende routes naar Parijs, of richting Keulen, Lübeck, Venetië en Avignon, maar ook naar Riga (de wegwijzer geeft routes over land en water), Praag, Moskou, IJsland, Valencia, Constantinopel en Algiers (oversteken bij Gibraltar).

In omgekeerde richting kwamen van heinde en verre reizigers naar Brugge toe. Er was een ruim aanbod aan hotels, die vanaf 1382 werden geacht stipt aan het stadsbestuur te melden welke buitenlanders ze onder logies hadden. De totale capaciteit van deze Brugse branche laat zich becijferen op circa duizend gasten per nacht. Voorop in tijd en aantal gingen de oosterlingen: koop lieden van de Hanze die al in de dertiende eeuw in Brugge Vlaams laken kwamen ruilen voor hun Rijnwijn. Tussen 1358 en 1408 dreven alleen al uit Lübeck tweehonderd kooplieden hier handel, en heel wat van deze Vlaanderenvaarders verbleven jarenlang in gasthuizen. Andere ‘naties’ - zoals ze toen al werden genoemd - waren de Fransen, Engelsen, Portugezen, Spanjaarden, Catalanen, Schotten en kooplieden uit Barcelona, Mallorca en Riga. De Italianen vormden een natie op zich (vanwege hun taal en ook hun eigen codes), maar traden zeker niet als eenheid op. Elke Italiaanse stad had in Brugge zijn eigen consulaat. Florentijnen, Genuezen en Venetianen vestigden omstreeks 1400 ieder voor zich een loge op het beursplein, en om de hoek had Lucca weer zijn eigen dependance.

De Italianen waren erkende meesterbreinen op financieel gebied. Al in 1335 zat bij de Koningsbrug een filiaal van de Florentijnse zakenbank Peruzzi. In de Naaldenstraat hield vanaf 1365 bankier Dino Rapondi uit Lucca met zijn broers kantoor. Zij regelden bijvoorbeeld de financiële kanten van het huwelijk tussen de Vlaamse gravendochter Margaretha van Male en de Bourgondische hertog Filips de Stoute. Ook bracht Rapondi het losgeld bijeen om Jan zonder Vrees te bevrijden uit Turkse gevangenschap na de rampzalige slag bij Nicopolis (1396), en opereerde hij als geldschieter en financieel adviseur van de stad Brugge, die hem betaalde over diverse moynesse (bemoeiingen) ende goeden dienst die hi dickent ende menich warvent (veelvuldig) ghedaen heeft in de name vander stede. Als nevenactiviteit verhandelde het huis Rapondi luxe zilver, tapijten en geïllumineerde handschriften, daarbij bemiddelend tussen Brugse miniaturisten en Parijse hofkringen. Ook het Iberisch Schiereiland kende in Brugge onderscheiden naties: Castilianen, Catalanen, Basken en Portugezen. Al in 1315 hadden de Engelsen in Brugge hun eigen Waag, en de Schotten vormden weer een eigen natie in de stad.


Klaarblijkelijk doordrongen van de meerwaarde van dergelijke import, voerde de stad Brugge een voor middeleeuwse begrippen open migratiebeleid om buitenlandse handelslui te accommoderen. James Murray heeft hun aantallen geraamd en kwam op gemiddeld honderd geregistreerde hanzeaten plus zeker tweehonderd immigranten uit het Franse taalgebied, vijftig Engelsen en Schotten, twintig permanent verblijvende Italianen en het verrassend hoge aantal van boven de honderd handelaars uit Spanje (inclusief Mallorca)



[image: illustratie]






Grootboek van de Brugse wisselaar Collard de Marke, 1368-1369.






 en Portugal. Maar ook kooplui uit Krakau verbleven voor langere tijd in Brugge, om daar Pools koper en bont te ruilen voor Vlaams laken. Een paar apart vormden de gebroeders Hildebrand en Siverd Veckinchusen uit Reval (Tallinn) in Letland. Zij waren bonthandelaren - van hermelijn tot eekhoorn - en kozen beiden domicilie in Brugge, terwijl een derde broer hun wijdvertakte handelshuis bestierde vanuit Riga. In Frankfurt handelden ze bovendien in vis uit Noorwegen, en ze hadden in Venetië een vaste zakenpartner die gember, nootmuskaat, zijde en bont naar Brugge stuurde. De Veckinchusens waren grote zakenlieden, met alle ondernemersrisico's van dien. Hun man in Venetië kocht een keer inferieur bont in, zodat Hildebrand bleef zitten met elfduizend vellen lynx, en wegens poging tot doorverkoop voor drie jaar in de Brugse gevangenis belandde.




Brugge was een ware metropool en zelfs een smeltkroes wanneer immigranten zich vermengden met de autochtonen. Zo bestonden er betrekkingen tussen buitenlandse kooplieden en de bedelorden. De Engelse natie vergaderde in het klooster van de karmelieten, en stichtte daar in 1344 haar eigen, aan Thomas Becket gewijde kapel. Ook de Schotten hadden bij de karmelieten een kapel; de kapelaan daarvan werd rechtstreeks door de koning vanuit Edinburgh aangesteld. De Duitse Hanze bewaarde het kastje met ijkgewichten op de slaapzaal van de franciscanen en de reservesleutel bij de karmelieten. Kooplieden uit Lucca hadden een kapel in het augustijnerklooster, waar de Luccezen konden bidden bij een replica van de Volto Santo, het miraculeuze kruis dat Christus naar het leven portretteerde en dat de trots was van hun vaderstad. Maar de innigste vorm van vermenging vormden uiteraard huwelijken tussen buitenlanders en geboren Bruggelingen. Met de Engelse koopman John Goldbeter was het in Brugge beroerd begonnen, toen hij in 1337 in de gevangenis belandde als gijzelaar in een handelsoorlog tussen de stad en Engeland. In een brief naar zijn thuisland York beschreef hij zichzelf als ‘lying in a deep and dark prison among thieves and murderers’. Maar eenmaal vrijgelaten, betoonde hij zich een veerkrachtig ondernemer. Hij trouwde met een Brugse en begon een gasthuis annex businesscentrum voor Engelse kooplui. Daarmee maakte hij fortuin en doneerde gul aan het Sint-Janshospitaal. Samen met zijn echtgenote kreeg Goldbeter een graf in hun eigen kapel in de aristocratische kerk van Sint-Donaas - schuin tegenover de gevangenis waar hij zijn Brugse leven was begonnen.

Ook waren er heel wat Italianen die het Brugse poorterschap verwierven. Zoals de Genuese wijnkoopman Emmanuel Centurio en makelaar Nicolao Barbagialla (in Brugge: Claes Barbesaen) uit Lucca. Laatstgenoemde was consul van de Luccezen, maar ook deken van het lokale schuttersgilde van Sint-Joris  en een van de stichters van de Broederschap van de Heilige Drievuldigheid; hij eindigde als burgemeester van de stad. Maar de ereprijs voor inburgering in veertiende-eeuws Brugge gaat naar de Genuese bankiersfamilie Adorno. Hun zoon Oppicino ii trouwde met Margaretha van Aartrijke, telg van een vooraanstaande lokale familie, en verwierf daarmee het Brugse poorterschap. Al spoedig vervlaamste Oppicino zijn familienaam tot Adorne, trad toe tot gilden en broederschappen en bekleedde allerlei functies in het openbare leven. Zijn zonen noemde hij Maarten en Pieter; de een werd pachter van de tol in Damme en de ander geldwisselaar annex hotelier voor Genuezen en tevens schepen, burgemeester en in 1390-1394 thesaurier van de stad.

Brugge kende een hecht verenigingsleven van herenclubs en corporaties. Iedereen die iets voorstelde was wel ergens lid van en meestal van verscheidene verenigingen. Hoog in aanzien stond het lidmaatschap van broederschappen zoals Onze Lieve Vrouwe van Hulsterloo of van de confrérie rondom de Droge Boom. Duiding van laatstgenoemde naam is voorwerp van discussie - hij refereert wellicht aan Maria's maagdelijke moederschap - maar het lijdt geen twijfel dat het Gilde van de Droge Boom een der meest prestigieuze corporaties van de stad was. Nog exclusiever was het toernooigezelschap van de Witte Beer, reeds opgericht rond 1320 en een schoolvoorbeeld van stedelijke imitatiecultuur. De voorzitter voerde de pretentieuze titel forestier, gekopieerd van de aloude aanduiding voor de eerste graven van Vlaanderen, die het gewest van een wild woud naar de beschaving hadden getild.

Verenigingsleden troffen elkaar in eigen gebouwen of de betere taveernes. ‘Drinking was serious business in Bruges,’ aldus Murray. Er liep een lint van kroegen rondom beurs en Grote Markt, want behalve dranklokalen waren herbergen tevens trefpunten voor zakelijk overleg. In dezelfde wijk lagen de badhuizen waar kooplieden zich konden laven aan warm water, gokken, een goed maal en meisjes van plezier. Brugge kende een ongeëvenaard aantal bordelen. In 1369 waren er liefst honderdveertig stoven (op een totaal van achtduizend huizen), waarin een veelvoud aan dames in bedrijf was. Want ook de prostitutie was profijtelijk; al was het dan geen Vlaamse trots zoals het laken, als business-to-business werd de sector in Brugge ruim gedoogd en zowel fiscaal als moreel vrijer gelaten dan in andere steden.

Voor de begrippen van het tijdperk heerste in Brugge een open klimaat - op zijn minst in de betekenis dat men een open oog had voor wat economisch gunstig was en daarnaar opereerde, getuige het migratiebeleid en de omgang met prostitutie, maar ook de rol van vrouwen elders in de maatschappij. Werkende vrouwen zien we tijdens de Middeleeuwen doorgaans in ondergeschikte rollen binnen een patriarchale economie: als wasvrouw, verpleegster, textielarbeidster, achter stalletjes op de markt of rondlopend met waren zoals bier  of appelen, en ten slotte zelf als koopwaar in badhuizen en wat dies meer zij. Maar voorbij alle stereotypen kende Brugge ook vrouwen in leidende posities. Zo was daar Margaretha van Ruweel, een weduwe die vanaf 1370 het wisselbedrijf van haar man zaliger voortzette; of jonkvrouw Edele van Ruddervoorde, ook al een weduwe, die een herberg dreef en samenwerkte met een wisselaar in handel met de Hanze. Of de familie Coseric, waarvan alle vrouwen als geldleenster actief waren. Officieel konden vrouwen weliswaar geen zelfstandig rechtspersoon zijn, lid van een corporatie of een publiek ambt bekleden, maar in de praktijk moeten zij in veertiende-eeuws Brugge terdege ruimte om te handelen hebben gehad.



Open gestemd naar iedereen die iets profijtelijks had bij te dragen, kosmopolitisch en divers qua populatie, en badend in bedrijvigheid, sociaal verkeer en allerlei vermaak, had laatveertiende-eeuws Brugge alles in zich van een middeleeuwse versie van de ‘creatieve stad’ zoals de Amerikaanse socioloog Richard Florida die voor onze tijd heeft getypeerd. De stad als een magneet voor talent en ambitie, waar de wisselwerking tussen collectief en individu optimaal kan renderen. Terwijl omstreeks 1400 aan het Binnenhof een cultuur van cliëntelisme heerste, louter berustend op banden tussen individuen, en bij de Moderne Devoten het individu werd ingesnoerd door de gemeenschap, staan tezelfdertijd individu en collectief in Brugge in conjunctie, en brengen ze - indien het goed gaat - het beste in elkander boven. Het is koren op de molen van Harvardeconoom Edward Glaeser, die in 2011 ‘the triumph of the city’ uitriep als ‘man's greatest invention’. De stad als brandpunt van kwaliteit en creativiteit, en broedplaats voor initiatief. Aldus bezien lijkt het geen toeval dat omstreeks 1400 de meest diverse, internationale en kosmopolitische stad van de toenmalige Lage Landen tevens artistiek en zelfs literair de meest innovatieve was.

Traditie en vernieuwing*         

‘Olivier de hotelier heeft vele goede gasten: hij heeft Duitsers (die men Oosterlingen noemt), Spanjaarden en Schotten. Maar logies uit Lombardije kreeg hij nog nooit binnen, en ook geen Vlamingen, Fransen, Brabanders, Zeeuwen, Hollanders, Genuezen, Engelsen, Henegouwers, Friezen, Noren, Luccezen, Florentijnen of Denen.’

Het Brugse boekje van omstreeks 1370 waaruit dit citaat afkomstig is, geeft een zeldzaam levendige inkijk in de toenmalige bedrijvigheid binnen de stad. Talloze beroepen en ambachten passeren de revue: onderwijzers, leerbewerkers, perkamentmakers, bierverkopers, wisselaars, publieke vrouwen, goudsmeden, mosterdmaaksters, timmerlieden, chirurgijns, woekeraars, kasteleins  en wat niet al. Ook portretteert de tekst Brugge als een ware koopstad, waar alles verkrijgbaar is. Helmen, wambuizen, manden, Griekse wijn, vet voor kaarsen, varkenssmout voor soep, olie voor lampen, was voor de wastafeltjes waar kinderen op schrijven, geitenvellen, perkament, zilver, wit en bruin brood, lijm om vogels mee te vangen...

De betreffende tekst is niet minder dan de eerste volkstalige taalmethode uit de Lage Landen, mogelijk zelfs van heel Europa. Hier spreekt men Frans en Nederlands, zo had de titel kunnen luiden, zeer passend bij het Brugge van destijds. De wetenschap heeft hem evenwel gedoopt tot Livre des mestiers/Bouc vanden ambachten. Zo'n tweeledige titel is in elk geval op zijn plaats, want het betreft een conversatieboekje Frans-Nederlands en andersom. Een leerboekje, vermoedelijk bedoeld voor praktisch onderwijs op stadsscholen zoals die in de veertiende eeuw tot bloei kwamen, en mogelijk ook voor thuisonderwijs en zelfhulp. Het was geen grammaticale taalmethode, maar puur praktisch gericht op het verwerven van idioom voor huis en haard en alledag. Voor hoe men 's ochtends toilet maakt (als het haar maar goed zit, lijkt de voornaamste zorg te zijn), voor lichaamsdelen, huisraad, om boodschappen te doen, en de benamingen van landen en beroepen. Die laatste zijn hier meer dan honderd in getal, in kleine blokjes tekst alfabetisch geordend op voornaam van beoefenaren, van Adam de paardenknecht tot Zacharias de maaier. (De tekst documenteert aldus ten voeten uit waar volgens Edward Glaeser de kwalitatieve kracht ligt van de stad: de mogelijkheid tot arbeidsdeling en specialisering, met daarna: vraag het de vakman.) Het begrip beroep is bij dit alles ruim genomen, met inbegrip van markante figuren uit het stadse leven, zoals manke Columba, roddelzieke Lucie en de blinde bedelares Clare (‘een aalmoes is aan haar welbesteed, want toen ze nog kon zien, vroeg ze nooit om iets; ze is zeer te beklagen’). De schrijver-schoolmeester wordt er naar eigen zeggen moede van te noemene so vele namen ende so vele ambochten, en sluit in vrome sferen af met Frans en Nederlands vocabulaire voor heilige zaken, van de Godsnaam tot en met een ris pelgrimsbestemmingen.

De taalinstructie verloopt overwegend in staccato. Korte zinnetjes, handige rijtjes, makkelijk memoriseerbaar. Maar de samensteller releveert ook quasi uit het leven gegrepen gesprekjes zoals tussen een stalknecht en zijn heer, tussen twee vrienden die elkaar op straat ontmoeten en een eindje oplopen, van een bazin die haar meid eropuit stuurt om vlees en gevogelte te kopen (en daarbij ook uitgebreid krijgt opgesomd wat ze allemaal niet moet inslaan, evengoed nuttig voor de woordenschat). Een gesprek tussen verkoper en klant in een stoffenwinkel, inclusief gemarchandeer over de prijs. Ook humor, zoals ‘Karel de brouwer heeft zo veel bier gebrouwen dat hij het niet meer kan verkopen. Logisch, want hij staat erom bekend dat hij slecht bocht maakt. Nu  moet hij het zelf opdrinken of voor de zwijnen gieten.’ Woordspel zoals ‘In de stad Brugge zijn vele bruggen’ (uiteraard puntiger in het Vlaams dan in het Frans). Plus inkijkjes onder de toonbank, zoals ‘Leon de handschoenmaker verkoopt handschoenen van schapen-, herten- en hondenleer. Ook maakt hij tassen en riemen, maar dat doet hij stiekem.’ Het conversatieboekje schuwt monotonie en bespeelt de variatie. Het maakt dit leerboek zelfs een beetje tot een leesboek, van een onderwijzer die zijn taalles jeu weet te geven.

Geen wonder dat opzet en stijl van dit boekje school zouden maken. Ontwikkeld in Brugge omstreeks 1370, vond het in later eeuwen navolging in Keulen en Engeland (dankzij bemiddeling van de beroemde drukker William Caxton, die het vak in Brugge leerde) en via via tot in Italië toe. Maar zoals wel vaker, is het de eersteling die in het genre de kroon spant wegens zijn speciale fonkeling. Soms waant men zich als toerist op stadswandeling in veertiendeeeuws Brugge met al zijn neringdoenden. Bijvoorbeeld wanneer de gids wijst richting Diederik met diens familieorkest en welvoorziene winkel in muziekinstrumenten:



Diederik de kunstenmaker, zijn zoon de trompetter, zijn stiefzoon de vedelaar en zijn zwager de gitarist, die hebben vele goede instrumenten. Ze hebben gitaren, harpen, orgels, salterien, rebeben, trompen, chiphonien, scalemeyen, bombaren, cornemusen, floyten, douchainen ende nacaren.289



Het muziekleven in laatmiddeleeuws Brugge is diepgaand onderzocht en smaakvol geschilderd door Alfons Dewitte, Reinhard Strohm en Pieter Andriessen. (Al blijven het aquarellen vergeleken bij de expressieve streken waarmee Frank D'Accone in The civic muse (1997) de muziek in contemporain Siena in de verf zette.) Meer dan welke andere kunstvorm ook was de muziek aanwezig in het openbare leven van de stad, van de knapenkoren in de kerken tot en met de muzikanten op de markt. Het meest hoogstaand, musicologisch gesproken, was de muziekcultuur rond de Sint-Donaas, waarvan de cantorij een eerbiedwaardige traditie kende en onder leiding stond van internationaal befaamde cantors en organisten. Zo verbleef cantor Ludovicus Sanctus († 1361) regelmatig aan het pauselijke hof in Avignon, waar toentertijd de beste musici uit heel Europa elkander troffen. (Hij was trouwens ook bevriend met Petrarca.) De ars nova brak al vroeg in Brugge door, evenals later in de veertiende eeuw de complexe polyfonie, die onder virtuozen het Gregoriaans verdrong. Dit niet alleen in kringen rondom de Sint-Donaas, maar ook bij het Gilde van de  Droge Boom, een confrérie van overwegend leken nota bene, die al voor 1396 meerstemmige missen ten gehore brachten (soms met versterking van ingehuurde zangers).

De Brugse elite wist het leven omstreeks 1400 gul te esthetiseren. In 1994 ontdekte men in het woonhuis Spinolarei 2 een oude schouw, waarvan 75 bakstenen resten van schilderingen droegen en soms ook flarden tekst. Na arbeidsintensieve analyse en reconstructie - er sloten geen twee stenen aaneen - bleek de collectie te herleiden tot een grote schildering op vermiljoenrode achtergrond van kleinere en grotere figuren in de openlucht, en met opmerkelijk geïndividualiseerde gezichten met opvallend grote neuzen. Elders in hetzelfde huis ontdekte men vervolgens onder pleisterlagen een muurschildering in verwante stijl van 2,5 bij 2 meter. Het onderste gedeelte daarvan beeldt personificaties af van profane deugden (hier ongebruikelijk genoeg niet uitgebeeld als vrouwen maar als mannen). De deugden dragen banderollen met vierregelige Middelnederlandse versjes die hun lof verkondigen. De meest geprononceerde is de deugd Patientia - hetgeen perfect aansluit op een oude benaming van dit huis in archivalia: Huis Patientie. Boven de deugden troont een monumentale schildering. Gezeten op een formidabele schimmel doorboort de Heilige Joris de draak met zijn lans. Links staat de prinses die aan de draak geofferd dreigt te worden en op de achtergrond prijkt een versterkte stad. Inmiddels heeft analyse die de originele naam van het huis eer aandeed, geleerd dat de datering van de schilderingen tussen 1380 en 1400 moet liggen. Er hangt een uitgesproken Italiaanse sfeer over de fresco's; de best bekende pendant bevindt zich op een muur in kasteel Fenis in Aosta. De schilderingen zijn door de eeuwen gehavend en hebben aan kleur ingeboet, maar zijn nog altijd imposant genoeg. Ze moeten een luisterrijk vertrek in Huis Patientie hebben gesierd, vermoedelijk de ontvangstzaal voor belangrijke gasten. Er spreekt zeldzame verfijning uit de weergave van de stad, het paard en van Sint-Joris zelf: die laatste hier niet uitgebeeld als ideaaltypische jonge held maar als een wat oudere ridder met kraaienpootjes rond de ogen. En alweer: een grote neus.

Dat de schilderingen in Huis Patientie enigermate behouden zijn gebleven (en gevonden!) is een geluk bij vele ongelukken. Er zullen in Brugge omstreeks 1400 meer huizen met fresco's zijn geweest, maar daarvan is niets meer bekend. Beter is het inmiddels gesteld met onze kennis van een ander domein van toenmalige Brugse schilderkunst: boekilluminatie. De laatveertiende-eeuwse Brugse miniaturisten hebben in de cultuurgeschiedenis lang onder de slagschaduw gelegen van de grote Vlaamse primitieven uit de vijftiende eeuw - totdat de Leuvense hoogleraar Maurits Smeyers er zijn levenswerk van maakte om hun kunst en vakwerk in het volle licht te plaatsen. In de tijd zelf had deze  Brugse boekverluchting een wereldnaam. De producten ervan deden op de internationale markt alleen voor de Parijse onder - waar de gebroeders Limburg (uit Gelre) hun onvergelijkelijke Très riches heures du Duc de Berry penseelden - en werden geëxporteerd naar Catalonië en Aragon, Portugal, Duitsland, Genua, Rome en Engeland. De Brugse stijl van boekilluminatie was zeer markant, met voorliefde voor het concrete en individuele, met inbegrip van het volkse en het viezige. Brugge onderscheidde zich daarmee van de geïdealiseerde en ietwat gemaniëreerde boekgotiek die in Parijs de toon aangaf, en schilderde meer naer natueren ghelike. Daarmee wijst deze miniatuurkunst onmiskenbaar vooruit naar de picturale stijl der Vlaamse primitieven in een volgende generatie. Het heeft er alle schijn van dat deze boekverluchting de bakermat is geweest voor hun schilderkunst. Juister gezegd: de Vlaamse schilderkunst begint op perkament. Vandaar dat men sinds Smeyers niet direct welluidend maar wel treffend spreekt van ‘pre-Eyckiaans realisme’.

Hoogtepunt van deze stijl is een Brugs handschrift met de Apocalyps in woord en beeld dat zich bevindt in de Bibliothèque Nationale te Parijs. Het boek telt slechts 23 folia op het hoogst ongewone formaat van 34 × 25 centimeter. Het opent met een bladgrote schildering van episodes uit het leven van Johannes; daarna volgen de 22 kapittels van diens Openbaring. Elk kapittel krijgt aldus zijn eigen opening, met telkens links de tekst van de Apocalyps in de aloude Vlaamse (eveneens Brugse?) vertaling van omstreeks 1320 en rechts een bladgroot geschilderde voorstelling daarvan. Er is uit de weelderige Apocalypstraditie slechts één ander boek bekend dat een dergelijke opzet heeft, en wel een Latijns handschrift uit Tours van omstreeks 800. Het wijst erop dat voor deze Brugse gelegenheid van omstreeks 1400 de tweeluikvorm opnieuw werd uitgevonden. Maar ook de platen zelf getuigen van zeldzame durf en grote scheppingskracht. (Niet voor niets staan ze allemaal paginagroot afgebeeld in het standaardwerk van Van der Meer (1978) over de iconografie van de Apocalyps.)

Alle schilderingen in dit handschrift hebben een fluwelige achtergrond binnen een lijst van geplisseerde wolken die symboliseert dat het hier om visioenen gaat. De platen zijn van uitzonderlijke kleurenpracht, waarin felrood, diepblauw, oker en ecru domineren, naast glanzend bladgoud voor de aureolen van God, Johannes en de engelen. De sfeer is surrealistisch, de uitbeelding dramatisch. Behalve grote greep op het geheel vertoont het boek veel zorg voor detaillering. Afgebeelde boeken krijgen een leeslintje mee; een vrouwtje sjouwt met sprokkelhout; geestig bedoeld is het hoekje waar Johannes een jood over een muurtje van de tempel smijt. We krijgen fabuleuze draken voor getoverd naast natuurgetrouwe platbodems, plus volgens de grote kunsthistoricus Erwin Panofsky ‘een van de meest overtuigende schipbreuken in de kunstgeschiedenis’. Het beeld is daarbij nauw verbonden met de tekst. De sprinkhanen van  de Apocalyps, traditioneel uitgebeeld met lange haren (conform de capilli in de tekst van de Vulgaat), dragen in dit handschrift vlechten, precies zoals de Nederlandse tekst het wil: ende si hadden vlechten alse vlechten der wive.

Ontwerp en fabricage van dit boek moeten een enerverend, tijdrovend en uiterst bewerkelijk groepsproces zijn geweest, waarvan wij de exacte datering niet meer kennen, laat staan namen van betrokkenen. Vanzelfsprekend paste de keuze voor de Apocalyps in een klimaat dat tussen hoop en vrees geregeld overhelde naar dat laatste, met alle fascinatie voor de eindtijd van dien. Maar als uiting daarvan is dit werk volkomen autonoom en volgens Smeyers ‘een aanhoudend veld van experimenten’. Niet in de laatste plaats symboliseert het boek de triomf van de volkstaal en de vrije leek. De gevaarlijke tekst van de Apocalyps, zo vaak in het verborgene gehouden - de Bijbelvertaler van 1360 durfde de vertaling niet eens aan - is hier tot pronkstuk geworden: een conversation piece om regelmatig uit zijn foedraal te halen en te tonen aan bezoekers. (Misschien zelfs als gezamenlijke ‘zoekplaatjes’ ter duiding van de Openbaring, woord en beeld op elkaar betrekkend?) Uiteraard houdt elke Apocalyps iets ijzingwekkends, maar er valt veel te zeggen voor de visie van Frits van der Meer dat het in dit geval de makers en beschouwers meer te doen was ‘om het bonte en vele, om de fraaie effecten van goud, rood en blauw, om het uitstallen van honderden rake dingen, dan om de dodelijke ernst van de apocalyptische boodschap’. In al dit picturale vuurwerk ‘wijkt het geweld voor het klaarblijkelijke plezier van het uitvoerige, kleurrijke vertellen’ en wordt traditie herbezield als op de eerste dag. Dit Bijbelboek is niet zozeer een ode aan de Schepper maar aan het scheppen zelf.



Zo zinderde Brugge omstreeks 1400 van innovaties in commercie en cultuur. Ook in de woordkunst, waar we een vergelijkbare passie voor variatie en experiment bespeuren bij ene Jan Praet. Diens Brugse afkomst staat niet vast, maar zijn taal is stellig van de streek en zijn familienaam is uitgesproken Brugs. Reeds in de dertiende eeuw is een Brugse klerk met de naam Jan Praet bekend; vanwege diens geletterde profiel is deze wel gehouden voor dezelfde Jan Praet die zich als schrijver van Spiegel der wijsheit - Leringhe der zalichede voorstelt. Maar de hele stijl van deze tekst, vol uitgewerkte personificatie-allegorieën, doet zwaar veertiende-eeuws aan, zodat de auteur eerder een nazaat zal zijn geweest van de genoemde klerk. Jan Praet is bovendien een personage in de tekst, die honderduit oreert maar tevens luistert, en wel naar vrouwe Sapientia. Zij onderhoudt Jan Praet over het verschil tussen retoriek en realiteit: Wel te spreken hebstu gheleert, maer du vergheets wel te doene.290 Sapientia  is hoedster van het zielenheil, en de grote spanningsboog in deze tekst is haar pleidooi tot inkeer. Jan Praet moet niet het eeuwige verspelen voor een tijdelijk genot. De dubbeltitel van het werk - ongebruikelijk, en wellicht ook niet oorspronkelijk - is wat dat betreft beslist toepasselijk. Dit is zowel een boek vol aardse wijsheid als een les in zaligheid.

De auteur van deze tekst moet intellectueel geschoold zijn geweest en was een vaardig catecheet. Maar ook een man die in het volle leven stond en bovendien een echte dichter was. Hij heeft een heel bijzonder werk nagelaten, waarvan het jammer is dat het nog maar zelden diepgaand aandacht heeft gekregen. Dat zal mede te wijten zijn aan pijnlijke lacunes in de overlevering: zowel begin als slot ontbreken. Evengoed resteren nog 5000 verzen - maar een tweede handicap vormt de editie daarvan, bezorgd in 1872 door J.-H. Bormans, een bevlogen Flamingant maar ook manische sloddervos, die bij voortschrijdend inzicht niet de moeite nam voorafgaand werk te corrigeren maar gewoon doorschreef. Een bizar gevolg daarvan is bijvoorbeeld dat Bormans in zijn inleiding hoge verwachtingen wekt omtrent hetgeen zijn vriend en collega F.A. Snellaert nog zal gaan bespiegelen over deze tekst, terwijl acht pagina's verderop Snellaert blijkt te zijn overleden. En wanneer Bormans beseft dat hij zich eerder heeft vergist, rectificeert hij dat op de pagina die hij op dat moment onder handen heeft. Zijn eigen rubriek Errata beslaat een substantiële lijst van wat Bormans zelf noemt ‘wezentlijke misgrepen en onnauwkeurigheden’, maar ook die lijst krioelt weer van de fouten. Een absurde werkwijze kortom, en nog absurder om het resultaat ervan zo onvervaard in druk te geven. In ferme taal verzekert Bormans in de laatste zin van zijn Voorrede: ‘Aen kwaedwilligheid verwacht ik mij even weinig als ik ze vrees’ - zelfs in de pioniersjaren van een wetenschapsgebied een vreemde manier om zich tot peer review te verhouden. Ten slotte zijn daar nog de wonderbaarlijke omzwervingen van het handschrift zelf: in 1883 aangekocht door de Universiteitsbibliotheek van Gent, maar na nota bene uitgeleend te zijn spoorloos geraakt, om dan in 1943 opnieuw te worden aangekocht door deze zelfde bibliotheek, die was vergeten dat zij al rechtmatige bezitter was... Kortom: de tekst van Jan Praet lijkt niet voor het geluk geboren.


Maar terug naar de tekst zelf. Aan het begin ontbreken minstens 1400 verzen; het gedicht ‘opent’ nu met een geëlaboreerde lofzang op Maria, die wel zal zijn geland in de Mariastad die Brugge was. Dan volgt de eigenlijke dialoog tussen dichter-personage Jan en vrouwe Sapientia, die hem beleert over 's werelds ijdelheden. Daartegenover plaatst Sapientia de goddelijke deugden en het zielenheil, en Jan Praet verklaart zich overtuigd. Maakte zijn personage gedurende de tekst wellicht een ontwikkeling door, van ontspoorde wereldling naar koersvaste gelovige? Op zijn minst is er veel dynamiek op vormgebied. De tekst  
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Jan Praet, Spiegel der wijsheit - Leringhe der zalichede.






 ontketent een retorisch spervuur: acrostichons, woordspelletjes, variërende versificatie en kunstgrepen buitelen over elkaar heen. Bijvoorbeeld in het spel met letterallegorese (uit de preektraditie afkomstig) dat elke letter van een naam uitlegt als beginletter van een woord dat bij de naam in kwestie past. Het klassieke voorbeeld uit de artes praedicandi is de letterallegorese op de godsnaam: Deus = dans/eternam/uitam/suis oftewel [God=] ‘gevend/eeuwig/leven/ aan de zijnen’. Jan Praet maakt met Latijn en Nederlands een geestverwante allegorese op Maria's naam, maar doet daar nog een schepje bovenop door aan de letterduidingen ook nog eens een toepasselijke bloem en een daarbij behorende deugd vast te knopen. Resultaat is dat de naam Maria per letter drie en in totaal dus vijftien duidingen ontvangt: mediatrix/madeliefje/goedertierenheid; auxiliatrix/akelei/ootmoed; reconciliatrix/goudsbloem/trouw; illuminatrix/lelie/zuiverheid; amatrix/roos/minne. Op deze kunstvaardige geleding is vervolgens het gehele gedicht geconstrueerd, maar bij de uitwerking daarvan neemt Jan alle ruimte om enorme terzijdes in te lassen. Toppunt daarvan is het loslaten van Maria's letterallegorie in vers 417 om er pas in vers 3926 naar terug te keren.


De Spiegel der wijsheit - Leringhe der zalichede ontvouwt een bonte waaier aan vormen en inhouden. Onder die laatste is vooral Praets vergaande pessimisme opmerkelijk. Er zit veel dood en wanhoop in de tekst. Zelfs vrouwe Sapientia is overtuigd dat in de eeuwige strijd tussen zonden en deugden het doorgaans de eerste zijn die overwinnen (Dat God 't ghedoocht, dats groot wonder). Elders juicht Luxuria (Wellust) dat homoseksualiteit heden ten dage de gewoonste zaak ter wereld is, en dat menigeen ongegeneerd uitroept hucke mi, ic bucke di - hurk voor mij, dan buig ik over je heen. (Bormans in voetnoot: Jan Praet ‘maekt ons hier, in deze mimesis van slechts twee korte verzen of zeven sylben, getuigen van een afschuwelijker zedebederf dan waer de leelijkste tafereelen, door Juvenalis en andere oude satirieken opgehangen, een gedachte van kunnen geven.’) De losse toon waarop Jan Praet uitweidt over wantoestanden lijkt nogal onbekommerd voor een werk dat tegelijk zo veel stichtelijke bedoelingen suggereert.

Maar de grootste flexibiliteit huist in Jans taal, die bol staat van effecten. Hij kruidt zijn tekst met vele Latijnse citaten, terwijl ook zijn Nederlandse vocabulaire een breed gamma bestrijkt. Jan Praet werd aldus hofleverancier voor Verdams monumentale Middelnederlandsch woordenboek (1911-1929). Opmerkelijk is daarbij hoe hij zowel het intellectuele als het volkse register exploreert. Hij is evident een intellectueel gevormde dichter en wil dat weten ook, maar schept tegelijk plezier in broodnuchtere frases zoals ‘hoe voller de hel, hoe harder er wordt gestookt’. Sommige daarvan zijn mogelijk volkswijsheden: dat lieden zwaer bepinen met handen (met keihard handwerk verdienen),  dat eten zi met bloedighen tanden; hi werct ongave, als die bi cave verliest zijn coren;291 up sterke jonghe sal vroede tonghe haer niet verlaten.292 Ook is Praet sterk in beeldende vergelijkingen, zoals hoe de menselijke geest het lichaam aanstuurt ghelike de scipman sijn scip doet. Het is een nautisch beeld dat het in Brugge goed zal hebben gedaan en dat de tekst vervolgens uitwerkt met de vrije wil als roer, bedoelingen als zeilen, de rede als het anker en de tong als hoosvat.

Even gevarieerd is Jan Praets repertoire aan rijmschema's en dichtvormen. Hij etaleert ze in allerlei toonsoorten en leeft zich uit in kunststukjes. Hij verleent zelfs elk personage een eigen dictie, maar zorgt wel dat dit hoogstandje inhoudelijk functioneel blijft. Een twistgesprek tussen Hovaardigheid en Deemoed bijvoorbeeld gaat in korte verzen van slechts twee klemtonen per vers, wat een korzelig effect sorteert. Stellig huist er ook een musicus in deze auteur; een passage kan sermoen heten maar ook motet. En ook nog eens: een humorist. Jan Praet heeft iets wat tamelijk zeldzaam is onder middeleeuwse schrijvers: zelfspot. (Middeleeuwse schrijvers zijn doorgaans bescheiden genoeg, maar zelden ironisch over zichzelf.) Dat hij zichzelf, voorafgaand aan de leerrede van Sapientia, als zwakke zondaar presenteert, ligt in de rede; maar in de manier waarop weet hij een kleine conference naar een retorische climax te stuwen:


In cabarette ende in taverne

So ben ic milder te verterne

Eens anders gheldekijn dan tmijn.

Up scone vrouwen sie ic gherne;

Dies ne staet mi niet tomberne,

Sal ic wel te ghemake sijn.

Als ic bi hen ben gheseten,

Hemelrike hebbic vergheten;

So doe ic ooc der hellen wrake.

Gherne drinke ic wel ende ete

Ghesoden, ghebraden, van den spete

Daer ic mi mede doe te ghemake.293
 
In goeden wine, in vetten capoene,

In diere cleedren van saysoene,

Daer ic hebbic groot delijt.

In penitencien groot te doene

Of vele te hoorne Gods sermoene,

Dat verleet mi alre tijt.

Sal ic aldus ten hemele comen,

So mach ict mi bet beromen

Dat ics hebbe beteren coop

Dan de sinten hadden somen

Die met penitencien waren ghenomen

So dat hen tbloet ten voeten droop.294


De voordracht van de Spiegel der wijsheit - Leringhe der zalichede moet een afwisselende belevenis zijn geweest op het kruispunt van verhalend, lyrisch en dramatisch. Joris Reynaert noemde de tekst ‘een meesterlijk beheerst waagstuk’, en dat is het. Bedenkt men daarbij dat het hier een tekst van minstens 7000 verzen moet hebben betroffen, dan dringt een parallel met andere ambitieuze Brugse projecten zoals de Apocalyps zich op. Ook hier een vergaand oorspronkelijke creatie, die nadrukkelijk bij rijke tradities aansluit maar daar tegelijk een soevereine draai aan geeft en resulteert in een product sui generis. Jan Praet zou kroongetuige kunnen zijn voor de ‘poetic individuality’ die Peter Dronke wezenlijk heeft genoemd voor (goede) middeleeuwse literatuur, ook al verslijten wij de periode nog zo makkelijk voor collectivistisch. Zijn tekst maakt ook een zeer auteursgedreven indruk, en niet zozeer die van een werk ten dienste van een opdrachtgever of publiek.

De hedendaagse overlevering lijkt dit te weerspiegelen: slechts één exemplaar, en nog wel op papier, en in een perkamenten omslag gevouwen op de wijze van registers, als betrof het een liefhebberij van een ambtenaar of koopman naast diens dagtaak. Het watermerk dateert dit document nabij 1408, en dat is flink wat later dan Jan Praet in onze literatuurgeschiedenis te boek staat. Maar gangbare dateringen zoals omstreeks 1350 of zelfs in de dertiende eeuw zijn evenzeer een slag in de lucht, terwijl we juist in het Brugge van omstreeks  1400 een klimaat bespeuren dat bij Jan Praet past: de sfeer van een creatieve, speelse en tot experiment geneigde, muzische stad. Wat dat betreft is Jan Praet beslist congeniaal met het Gruuthuse-handschrift, waarin die Brugse creativiteit op literair gebied haar hoogtepunt bereikt.

Goudmijn ‘Gruuthuse’*         

Op Valentijnsdag 2007 maakte de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag de verwerving wereldkundig van het fameuze Gruuthuse-handschrift. Daarmee kwam ook het laatste topstuk van de Middelnederlandse letterkunde dat tot dan toe in particuliere handen was, in openbaar bezit. De wending werd gevierd met de expositie van het handschrift plus een rijke website, en zal weldra bekroning krijgen in een hoogwaardige wetenschappelijke editie, bezorgd door prof. Herman Brinkman. In de publiciteit rondom de aankoop werd de komst van ‘Gruuthuse’ naar de kb af en toe - met pijnlijke Hollandse arrogantie - als behouden thuiskomst voorgesteld. Maar in feite was terugkeer wel zo ongeveer het laatste wat hier aan de orde was. Bij alle vreugde over de kwantumsprong van privaat naar publiek behoeven we niet te miskennen dat het handschrift hiermee vermoedelijk voor altijd werd vervreemd van zijn geboortegrond. Het nu Haagse boek is immers volbloed Brugs.

Eerst bekende bezitter annex naamgever van het handschrift was de Brugse patriciër Lodewijk van Gruuthuse (1422-1492), houder van het monopolie op gruut, grondstof voor bier. Op loopafstand van diens paleis moet het handschrift omstreeks 1400 gemaakt zijn en gekoesterd, als het poëzieboek van een groep muzische Bruggelingen voor wie de kunst het leven kleur gaf, en andersom. In later eeuwen kwam ‘Gruuthuse’ in bezit van de evenzeer Brugse burggraaf De Croeser de Berges, en via deze van opeenvolgende baronnen Van Caloen, woonachtig op hun familiekasteel Ten Berghe in Koolkerke, even benoorden Brugge. Totdat de Haagse kb het van die laatste aankocht, was het boek dus zeshonderd jaar lang in zijn Brugse moederland gebleven. Het had overigens niet veel gescheeld of het handschrift was na de dood van Lodewijk van Gruuthuse in bezit gekomen van de Franse koning (en dus in de Bibliothèque Nationale te Parijs beland), net als de rest van Gruuthuses sublieme boekerij. Het boek oogde evenwel niet majesteitelijk genoeg om mee te mogen verhuizen naar de Franse koning: alleen maar Nederlandse tekst niet al te fraai neergeschreven en zonder miniaturen. Doch het lelijke eendje bleek een zwaan: uitgerekend dit boek zou later komen te gelden als het Gruuthuse-handschrift.


Materieel zowel als inhoudelijk laten zich in het boek drie delen onderscheiden: berijmde gebeden, liederen en gedichten. Alleen de zeven gebeden zijn ook in andere handschriften bewaard, zij het steeds latere. Is dit al een signaal voor de bijzondere betekenis van de collectie, nog sterker blijkt dat uit  
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Gruuthuse-handschrift, openingsbladzijde.






 de beide andere delen. Geen van de 16 veelal lange gedichten, noch van de liefst 147 liederen (de meeste met melodie en al genoteerd!), zijn uit enige andere bron bekend. Zonder dit ene boek, zo sober van uiterlijk maar zo weelderig van inhoud, zou de Nederlandse literatuurgeschiedenis er beduidend bleker uitzien. Zonder het Gruuthuse-handschrift immers geen ontroerende Egidius, geen fanaat Kerelslied en ook geen kwinkelerende Aloeette, het lied van de leeuwerik:



Aloeette, voghel clein,

Dijn nature es zoet ende rein;

So es dijn edel zanc.

Daer dienstu met den here allein

Te love om sinen danc.



Daer omme ben ic met di ghemein;

Ander voghel willic ghein

Dan di, mijn leven lanc.



Nider boos, onreine vilein,

De rouc die es wel dijn compein,

Neemt dien in u bedwanc!

Laet minlic hertzen sijn bi eyn

Sonder loos bevanc.



Aloeette voghel, clein,

Dijn nature es zoet ende rein;

So es dijn edel zanc.295


Het lied is als de leeuwerik die het bezingt: klein, fijn en zuiver - en reikt net als de vogel verder. De natuurlyriek ervan gaat over in liefdeslyriek. De hoog opklimmende leeuwerik, wiens gezang vrij in de lucht alleen God schijnt te dienen, blijkt in de derde strofe tevens zinnebeeld voor de pure liefde die de dichter voelt en die hij wenst te vrijwaren van valse ambiance - die niders moeten zich maar houden bij de schorre kraai. En misschien is deze leeuwerik ook beeld voor de geliefde zelf, en Aloeette een koosnaam voor een meisje?
 
Dit laatste was in elk geval de vaste overtuiging van K. Heeroma, die de neer landistiek in 1966 verbijsterde met een monumentale uitgave van alle liederen uit ‘Gruuthuse’, in een paar maanden tijds bezorgd. In een roes van inspiratie en concentratie ‘zoals een mens maar een enkele keer in zijn leven kan opbrengen’ meende Heeroma vanuit zijn eigen dichterlijk gevoel te hebben doorzien dat dit middeleeuwse handschrift de poëtische neerslag vormde van een enerverend dichterlijk liefdesleven, door hem vanuit de teksten gereconstrueerd. Achter Aloeette gaat in dit levensverhaal jonkvrouw Mergriete schuil, de grote liefde van de dichter van alle liederen plus de meeste gedichten in ‘Gruut huse’: Jan Moritoen. Diens Mergriete gaf evenwel de voorkeur aan hun beider vriend Egidius, en trad in het klooster nadat laatstgenoemde jong was gestorven. Maar ook op die afstand bleef Jan Moritoen zijn Mergriete aanbidden, en het lied van Aloeette dateert uit deze fase. (Vandaar bijvoorbeeld de vermelding dat de leeuwerik enkel God dient met zijn ijle zang: zo ook Mergriete in het klooster.)

Zoals W.P. Gerritsen zijn vernietigende recensie van Heeroma's kapitale editie omineus inleidde, was het ‘een interpretatie die elke mediëvist ten diepste moet verbazen: geen collectie op zichzelf staande liederen, maar een samenhangend, autobiografisch document humain! Is er in de middeleeuwse litteratuur één chansonnier overgeleverd dat in dit opzicht met Heeroma's Gruuthuse-liedboek kan worden vergeleken?’ Heeroma zelf, diep overtuigd van de juistheid van zijn visie, raakte intens teleurgesteld over het negatieve onthaal van wat hij als een feestgeschenk had aangeboden aan koningin Juliana bij het tweehonderdjarig bestaan van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde. Na 1966 zag hij in de wetenschap nog enkel niders om zich heen. Inmiddels een kleine vijftig jaar verder, beseffen wij dankzij hernieuwd onderzoek dat Heeroma weliswaar aan zinsbegoochelingen ten prooi viel, maar toch ook bepaalde dimensies van ‘Gruuthuse’ scherper heeft gezien dan de neerlandistiek voordien. (Al had reeds in 1909 in Zürich de germaniste Nelly Geerts in haar proefschrift contouren aangegeven. Maar de gevestigde orde sloeg weinig acht op het werk van deze perifere promovenda.) Met name dat het hier het poëziealbum betrof van een (Brugse) kring heeft Heeroma goed aangevoeld. Een kring van gelijkgestemden die het leven, de liefde en de literatuur wisten te vieren, en hielden van fijnbesnaarde poëzie die nog wat te raden en te duiden overliet.

Voluit programmatisch is het schitterende allegorische gedicht waarmee het derde deel van ‘Gruuthuse’ inzet. (Oorspronkelijk zou zelfs het hele handschrift ermee openen, maar die opzet werd verlaten.) In dit gedicht buigt een galant gezelschap zich over de interpretatie van een ogenschijnlijk simpel liefdesliedje van jonkvrouw Jeugd. Men brengt al discussiërend ook andere  liedjes in de groep te berde; voor elke stemming lijkt er wel een lied te zijn. Het is alsof we kijken naar het eerste poëziegenootschap in de Nederlandse letteren, en het is homo ludens ten voeten uit. Het Gruuthuse-handschrift moet het lijfboek zijn geweest van een dergelijke kring mannen en vrouwen. Die kring kon blijkens de teksten zeer devoot en stemmig zijn, en was bijvoorbeeld - op en top Brugs - Maria innig toegewijd, maar evenzeer frivool op zijn tijd, en had dan veel plezier in liedjes over Wein, Weib und Gesang. ‘Gruuthuse’ baadt in een cultus van gezelschap, van kringgebed tot een goed glas.

De muziek moet binnen deze kring een zeer bijzondere plaats hebben bekleed. ‘Gruuthuse’ is een boek van dichters én toondichters. Dat blijkt al uit het feit dat bij de meeste liederen noten staan - zeer zeldzaam voor middeleeuwse volkstalige handschriften, en het enige Middelnederlandse geval op deze schaal. Het betreft hier overigens een ongewone streepjesnotatie, die musicologen nog altijd hoofdbrekens bezorgt. Zo varieert de duiding van de melodie van Aloeette van ‘vrolijk, charmant en enigszins swingend’ tot ‘fijnzinnig, teer, innig’. In het liedboek heerst een nauwe relatie tussen tekst en toon, en alweer in registers van devoot tot profaan. Een van de liederen stelt de gekruisigde Jezus als een harp voor: van boven wijd, van onderen smal, Zijn aderen gerekt als snaren. Maar in een ander lied beklaagt een man zich dat hij met alle gevedel zijn strijkstok naar de filistijnen heeft geholpen. Eén lied in ‘Gruuthuse’ is tegelijk Mariagebed en hymne aan de muziek. In deze Lof van musike eert muziek de moeder Gods, terwijl zij aan Maria vraagt haar gunsten te verlenen aan al wie musike ere doet. Muziek was voor de kringgenoten overduidelijk het aangewezen instrument om God te eren, melancholie te bestrijden, de tijd te korten en de vriendschap te verlengen.

Wat voor gezelschap deze vriendenkring achter het handschrift was, is vooral door onderzoek van Herman Brinkman aanzienlijk duidelijker geworden. Terwijl Heeroma genoeg had aan zijn dichterlijk inlevingsvermogen, ging Brinkman de archieven in, met grote winst aan feiten. De kring van ‘Gruuthuse’ bleek veel minder bohemien dan Heeroma dacht, maar veeleer burgerlijk. Jan Moritoen was niet een hopeloos verliefde veertiende-eeuwse Bredero, maar een prominent en vermogend ingezetene van Brugge. Hij was ergens tussen 1402 en 1410 voordelig gehuwd met de rijke erfdochter (of weduwe) Katelijne, woonde in de Sint-Gillis-Nieuwstraat (in de Brugse uitgaanswijk) en was werkzaam als meester-bontwerker; een van zijn zakenrelaties was de grote Hanzekoopman Hildebrant Veckinchusen. Moritoen bracht het tot deken van het bontwerkersgilde en was lid van de religieuze broederschap rondom het beeld van Onze Lieve Vrouwe te Hulsterloo (Oost-Vlaanderen), waarheen men jaarlijks op bedevaart trok. (Het vierde berijmde gebed in ‘Gruuthuse’ is op die context toegesneden.) Jan Moritoen, geboren omstreeks 1358, laat zich in Brugse  stukken gedurende zo'n 35 jaar traceren. We zien hem daarin opklimmen van ambachtsman tot notabel bestuurder van gilde en stad: deken, wijkrechter, administrateur van armenzorg, schepen, raadslid. Heel wat minder romantisch dan bij Heeroma, maar wel zo waarachtig. En misschien was het juist wel de afstand tussen literatuur en leven die de poëzie haar charme gaf voor de kring van ‘Gruuthuse’?

Spilfiguur in het gezelschap was de man die volgens Heeroma de mentor was van Moritoen: diens oudere vriend Jan van Hulst. Op grond van Brugse archieven waarin hij voorkomt tussen 1379 en 1429, kan men hem het best typeren als artistiek ‘producer’ annex cultureel ondernemer. Zo heeft hij op 25 september 1410 in opdracht van de stad de leiding over een groep zangers van een hooggestemde polyfone mis, opgedragen aan hertog Jan zonder Vrees. Maar ook amuseerde Jan van Hulst het hertogelijk paar toen dat in februari 1394 op bezoek kwam in Brugge. Bij hun feestelijke intocht organiseerde hij een soort schertstoernooi, waarbij men te paard inreed op een zwenkbare houten pop die de ruiter dan gegarandeerd een mep verkocht. Later in datzelfde jaar is Jan van Hulst met zijn gezellen op stadskosten in touw om hertogin Margareta dagelijks te versolasene (vermaken). Daartoe koopt hij in Gent engiene van paerdekins (een soort draaimolen?) plus maskers, doeken en schilderwerk. En in 1396 is hij de leider van gezellen die als tableau vivant de twaalf apostelen en de vier evangelisten uitbeelden in de Heilig Bloedprocessie. Een paar jaar later doet hij iets soortgelijks met een tableau van Jezus' doodsnood in de Hof van Olijven, en ditmaal kennelijk zo spectaculair dat stadswachten de opdringerige massa in bedwang moesten houden.

Jan van Hulst begon als bode voor de stad, maar ontpopte zich tot intendant van culturele evenementen, en die waren er volop. Veelbetekenend lijkt hoe tijdens zijn actieve jaren in de grote zaal van het stadhuis een balkonnetje wordt aangebracht waarop een klein orkest kon plaatsnemen: een blijk van de presentie van muziek in dit milieu en stellig dankbaar gebruikt door Jan van Hulst, zo hij er al geen architect van was. Naast al zijn culturele activiteiten was hij deeltijds in stadsdienst als taelman die rechtzoekenden voor het gerecht bijstond. Hij moet een even veelzijdige als sociabele persoonlijkheid geweest zijn, van vele markten thuis en voor allerlei te engageren. Jan van Hulst was duidelijk een multitalent. Producent, meespelend regisseur, man van beeld en geluid en ook nog eens decorbouwer. Juridisch onderlegd, verbaal begaafd, maar stellig ook met muzikaal en theatraal gevoel - een man van allerhande competenties en connecties, mede via zijn echtgenote Liegaert de Busschere die was geparenteerd aan de Van Ruddervoordes, een Brugse patricische familie van bankiers en makelaars. Jan van Hulst onderhield persoonlijke betrekkingen met prominente Bruggelingen zoals abt Lubert Hautscilt en een priester  met de prachtnaam Percheval van den Noquerstocque, een zeer begaafde cantor die het bracht tot zanger van de pauselijke kapel te Avignon (destijds de hoogste muzikale eer) totdat hij in 1418 in Genève door de pest de dood zou vinden. Van Hulst stond tevens in relatie tot het prestigieuze Genootschap van de Witte Beer, en was vrijwel zeker zelf lid van het Gilde van de Droge Boom, waarmee hij polyfonische gezangen ten gehore bracht. Het eerdergenoemde Lof van musike past perfect bij laatstgenoemd gezelschap, terwijl een van de gedichten handelt over de forestier van de Witte Beer. Jan van Hulst had zonneklaar een netwerk in de beste kringen, en voerde zelfs een zegel.

De groep achter het Gruuthuse-handschrift mocht zich in litteris dan graag als berooide vriendenclub stileren, in de werkelijkheid behoorde ze tot de elite van de stad, met bijbehorende mentaliteit. Dit elitebewustzijn schreeuwt zich hartstochtelijk uit in het beroemde Kerelslied (‘Wi willen van den kerels zinghen’). Dit spotlied op de paupers is een buitenbeentje in het merendeels op liefde (wereldlijk en geestelijk) ingestelde boek, maar daarom des te sprekender:


Wi willen van den kerels zinghen,

Si sijn van quader aert.

Si willen de ruters dwinghen,

Si draghen enen langhen baert.

Haer cledren sijn al ontnait;

Een hoedekijn op haer hooft ghecapt,

Tcaproen staet al verdrait,

Haer cousen ende haer scoen ghelapt.



Wronglen, wey, broot ende caes,

Dat heit hi al den dach.

Daer omme es de kerel so daes:

Hi etes meer dan hijs mach.296


Een lied van hoon en wraak pompt zich op in minachting voor de pauper die zich in het zweet werkt, daarna de kermis onveilig maakt en thuis zijn wijf te pakken neemt. Men zou ze beter ophangen, is de boodschap. Tekst en melodie maken een opgewonden, zelfs enigszins doorgedraaide indruk - overschreeuwt het Kerelslied de angst van Brugse burgers voor rauwdouwers? Als historische achtergrond lijken reële spanningen binnen de stad een rol te spelen, waarbij  het eenvoudige weversvolk samen met externe vijand Gent gewapenderhand te hoop liep tegen de graafgezinde Brugse elite. ‘Gruuthuse’ staat overduidelijk aan laatstgenoemde zijde.

Hoon en hoofse liefde, innige devotie naast bandeloos plezier - ‘Gruuthuse’ trekt allerlei registers open. De driedeling in het handschrift - gebeden, liederen, gedichten - is een zinrijke; maar daarbinnen is het variatie troef. Afscheidsliederen, meiliederen, nieuwjaarsliederen, het Kerelslied, kroegliederen, dansliederen, vriendschapsliederen, zeventig liefdesliederen - de liefde oogst ook hier het leeuwendeel van de verbeelding - naast talrijke Marialiederen, -gebeden en -gedichten (soms blijkt de geliefde pas aan het slot de moeder Gods te zijn), alsmede psalmberijmingen en andere religieuze poëzie. Maar ook vinden we liederen vol spot en pikanterie: over een meisje dat op zoek gaat naar een passende naald voor in haar kokertje, over copulerende vromen en een betrapte kapelaan, en een lied onder het motto ‘In de schaduw van twee blanke dijen is het goed schuilen voor de zon’. Plus maatschappijkritiek over een wereld waarin Reynaert paus is en de mens zich uitleeft op wilde wiven en paerden scone; politiek geladen allegorieën; droomgedichten in de stijl van de Roman van de roos en een berijming van een paaspreek door ene broeder Lyoen.

Ook in de vormen varieert men erop los. Dominant is het perspectief waarbij een lyrisch ik zich uitzingt, maar we zien ook dialooggedichten, een drieluik, een rechtsgeding op rijm en andere theatrale vormen, terwijl weer andere gedichten ogen als berijmde brieven. Men kruist ballades met rondelen en leeft zich uit in complexe strofebouw. Zelfs de gebeden worden ‘geliterariseerd’: een parafrase van het Salve regina verweeft in liefst 23 strofen met een ingewikkeld rijmschema de Nederlandse tekst volledig met het Latijnse origineel, en weet dan ook nog eens in de laatste strofe ian van hulst als maker in een acrostichon te vangen. Een ander gedicht neemt het kernwoord liden uit Christus' kruisdood als ‘rebus’ voor vijf Latijnse woorden die evenzo op de essentie van de passie slaan: lis, ictus, denudare, egestas en necessitas (wrede strijd, slagen, ontkleden, ellende en nooddruft). Soms maakt deze poëzie zelfs compleet nieuwe woorden, zoals het puzzelconstruct wereltvreuchdenkiezer.

Spel met taal lijkt in ‘Gruuthuse’ een doel op zich, getuige ook alle gedichten die goochelen met letters. Een van de allegorische gedichten is gebouwd op de zeven letters van de stadsnaam Brucghe. Het betrekt die letters op de zeven poorten van de stad, op hun beurt betrokken op telkens twee deugden die de stad schragen. Bijvoorbeeld: b = burgpoort = broederschap en blijdschap. (De geestverwantschap met Jan Praet is hier toch wel frappant.) Andere teksten cirkelen rondom kernwoorden zoals sceiden, Mergriete en mey. Speciale voorliefde is er voor het acrostichon, waarbij de eerste letters van verzen of strofen namen vormen van de vermoedelijke dichter (een paar keer Jan van Hulst en  eenmaal Jan Moritoen) dan wel andere leden van de vriendenkring: Soete, Geraert, Trude, Nanne, Calle, enzovoort. Eén gedicht laat elke strofe beginnen met een volgende letter van het abc; in een ander hanteert de dichter acht verschillende rijmschema's binnen 220 regels.

‘Gruuthuse’ is een boek vol brio, bravoure en scheppingsvreugde. Opmerkelijk is daarbij dat de zin voor experiment toeneemt naarmate het liedboek vordert. Tegen het einde worden de liederen, strofen en refreinen langer en de rijmschema's en de metriek complexer. Dit lijkt erop te duiden dat de teksten in chronologische volgorde zijn genoteerd. Het handschrift lijkt ook codicologisch gesproken een ‘groeiboek’ te zijn geweest. Het heeft aantoonbaar jarenlang bestaan in losjes samengenaaide katernen waarin bepaalde handen steeds nieuwe gedichten bijschreven. (Daartoe zaten er blanco bladen in.) Begonnen als een representatieve codex door een professionele kopiist, werd het een werkboek van een collectief, dat nooit compleet zou worden afgerond. Naar de reden voor dat laatste moeten we raden, maar de collectie blijft tot het einde toe bruisen en het plezier in spel met vorm en taal druipt ervan af. Sommige groepjes liederen getuigen van een tijdelijke occupatie met een stemming, een stijl of zelfs een uitdrukking, om er daarna niet meer naar om te kijken. Het kan bijna niet anders of wij zitten hier als lezers dicht op de (chronologie van de) creatie zelf. Wellicht verklaart dit ook waarom de muzieknotatie in ‘Gruuthuse’ zo schetsmatig is: dit was geen boek voor buitenstaanders, maar van de makers zelf, die de bekende melodieën niet uitgespeld hoefden te krijgen, maar genoeg hadden aan vrij particulier snelschrift. We betrappen in dit boek de poëzie op heterdaad.

Bij al het jarenlange groepswerk is het handschrift toch opmerkelijk consistent gebleven. Dit moet haast wel zijn oorzaak vinden in de omstandigheid dat de kring vrij hecht was, en op zijn minst op artistiek gebied leidende geesten kende: Jan van Hulst uiteraard en - aldus Heeroma en sindsdien nooit werkelijk weersproken - de geniale dichter Jan Moritoen. Als laatstgenoemde inderdaad de dichter is geweest van alle liederen plus het merendeel van de gedichten, dan moet hij een waar fenomeen zijn geweest; eens te meer gezien hetgeen wij inmiddels archivalisch van hem weten. Dat een meester-bontwerker tevens dichter was - niet om den brode hoogstwaarschijnlijk, eerder als hobby - is misschien niet zo verbazingwekkend. Beide disciplines zoeken het tenslotte in schoonheid en vakwerk. Maar dat een stadsbestuurder zo'n sublieme dichter is, lijkt ongehoord.

En dan is daar nog Jans wonderlijke achternaam: Moritoen. Die bewijst dat hij van Schotse afkomst was; de familienaam luidde oorspronkelijk Moreton of Merton. Jan zal in Brugge zijn geboren, aangezien zijn vader Willem (William?) daar ook reeds woonachtig was en eveneens werkzaam in de bontsector.  De Schotten vormden in veertiende-eeuws Brugge een relatief goed geïntegreerde groep, en Jan is daarvan blijkens zijn opgang in notabele rangen een toonbeeld. Maar als deze Jan Moritoen nu ook nog eens de auteur is geweest van al die virtuoze gedichten en liederen in ‘Gruuthuse’ - het pur sang Vlaamse Kerelslied incluis - dan hebben we hier te doen met de geslaagdste inburgering uit onze literatuurgeschiedenis. De beste Nederlandstalige dichter van heel de Middeleeuwen was in dat geval een tweedegeneratieallochtoon. Overigens is het enige plausibele alternatief nauwelijks minder spectaculair. De gebeden, liederen en gedichten zouden dan allemaal van Jan van Hulst zijn, die op die manier al helemaal een duivelskunstenaar wordt, een ongeëvenaarde combinatie van dichter en doener tegelijk.



Natuurlijk was de poëzie van ‘Gruuthuse’ geen schepping uit het niets. Er vallen bronnen en verwantschap te traceren: bijvoorbeeld echo's met Jan Praet en Maerlant, en internationaal - nauwelijks verbazingwekkend, Brugge kennende - zowel met Latijnse hymnen (vooral in de gebeden) als Rijnlandse lyriek en Franse poëzie van Eustache Deschamps en Guillaume de Machaut. Vooral de parallellen met laatstgenoemde, ook qua poëtica en personaliteit, vormen nog een wingewest voor onderzoek. Maar hoezeer het boek ook is doortrokken van tradities, het geeft daaraan steevast een eigen draai. Zelfs op de ogenschijnlijk sleetse schema's betreffende Maria en de minne weet men creatief te variëren.

En er dringt realisme door in deze gestileerde poëzie. ‘Gruuthuse’ put af en toe met graagte uit de werkelijkheid, bijvoorbeeld in taferelen uit de rechtbank en de school in een gedicht over het hof van Venus. In dit opzicht is er een onmiskenbare parallel met de contemporaine schilderkunst in Brugge. Ook die onderscheidde zich immers door haar oog voor het concrete, het individuele en het expressieve. De kunst zat minder klem in de conventie, maakte een wending naar de werkelijkheid en durfde te experimenteren - dat geldt zowel voor de Brugse miniaturisten als de dichters achter ‘Gruuthuse’. Natuurlijk is het oppassen geblazen met dit soort wederzijdse verheldering der kunsten, maar het betreft hier wel kunst uit dezelfde tijd, plaats en kringen. Er bestonden tal van personele unies tussen schilders en schrijvers. Jan van Hulst droeg in zijn rol als producent tevens zorg voor picturale rekwisieten, en zijn tableaux vivants bij de processie van het Heilig Bloed waren een soort schilderkunstige composities. Bovendien werden gebeden uit ‘Gruuthuse’ gekopieerd in de rijk verzorgde Brugse handschriften van de zogenoemde Goudenrankengroep - pronkstukken van het pre-eyckiaans realisme in de Vlaamse miniatuurkunst.

Qua experimenteerdrift kon de woordkunst zelfs verder gaan dan schilderkunst, die nu eenmaal meer afhankelijk was van smaak en wensen van opdrachtgevers. Daarmee vergeleken was de poëzie al in de late Middeleeuwen een betrekkelijke vrijstaat, en de dichters van ‘Gruuthuse’ hebben die autonomie ten volle uitgeleefd in de liederen en gedichten in hun boek. Is het toeval dat van de teksten in deze delen nergens parallelle overlevering is aangetroffen? Maakte en hield de kring dit werk primair voor zichzelf? In elk geval: hun poëzie cultiveert onmiskenbaar een private dimensie. In de acrostichons strooien de gedichten en liederen met persoonsnamen, en sommige details lijken te refereren aan zeer specifieke, schijnbaar particuliere omstandigheden. Heeroma moge dan zijn hand zwaar hebben overspeeld, maar dat hij in de verleiding kwam om voor deze teksten naar een autobiografische achtergrond te zoeken, is allerminst absurd. Vooral in de latere delen van ‘Gruuthuse’ bespeuren we nog maar heel weinig van de bovenpersoonlijke rollenpoëzie tussen ideaaltypische minnaar en aanbedene die in de volle Middeleeuwen doorgaans de toon zette. De conventionele lyriek der hoofse minne heeft plaatsgemaakt voor liefdespoëzie tout court. Er is, afgezien van de taal, niet eens meer zoveel middeleeuws aan deze poëzie. Een onmiskenbare moderniteit breekt door. Of in elk geval: deze poëzie laat zich op moderne manier puur op zichzelf lezen en genieten, zonder verdere contextuele explicaties. Plus dat het gedicht door zijn spel met het (quasi)private én het herkenbare iets van een raadsel krijgt op de manier zoals het symbolisme dit tot wezen van de poëzie zou maken.

Het komt allemaal samen in de eenvoud en emotie van het Egidiuslied, met zijn betoverende samenspel van tekst en toon.



Voor het eerst (maar in minieme oplage) gepubliceerd door C. Carton in 1849, is het Egidiuslied net als de rest van ‘Gruuthuse’ lang slapende gebleven, om literair pas na de Tachtigers wakker te worden gekust - waarna het in de twintigste eeuw de status van canoniek meesterwerk heeft verkregen. Men kan lang zoeken naar een bloemlezing van Nederlandse poëzie waar dit lied niet in staat; het zou best eens het meest gebloemleesde Nederlandse gedicht ooit kunnen zijn. Het lied heeft dan ook een zeldzame magie. Natuurlijk door het fraaie thema en zijn hoge ouderdom, maar misschien nog wel het meest door die betoverende voornaam als zijn eerste woord. Deze schept meteen een sfeer van authenticiteit en onmiddellijkheid. (‘What if-history’ is in de literatuurgeschiedenis (nog) geen praktijk, maar stel dat het lied had ingezet met ‘Geliefde vriend, waer bestu bleven?’ dan zou de receptiegeschiedenis vermoedelijk een andere loop hebben genomen.)


Het is alleszins waarschijnlijk dat achter de naam Egidius een historische figuur schuilgaat. De Brugse stadsarchivaris Noël Geirnaert heeft deze onlangs met tamelijke stelligheid geïdentificeerd als Gillis (Egidius) Honin, telg uit een  
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Egidius, waer bestu bleven?

Mi lanct na di, gheselle mijn.

Du coors die doot, du liets mi tleven.



Dat was gheselscap goet ende fijn.

Het sceen teen moeste ghestorven sijn.

Nu bestu in den troon verheven

Claerre dan der zonnen scijn.

Alle vruecht es di ghegheven.



Egidius, waer bestu bleven?

Mi lanct na di, gheselle mijn.

Du coors die doot, du liets mi tleven.



Nu bidt vor mi, ic moet noch sneven

Ende in de weerelt liden pijn.

Verware mijn stede di beneven.

Ic moet noch zinghen een liedekijn.

Nochtan moet emmer ghestorven sijn.



Egidius, waer bestu bleven?

Mi lanct na di, gheselle mijn.

Du coors die doot, du liets mi tleven.297

 
machtige makelaarsfamilie in de stad. Ook hij bekleedde prominente functies in het Brugse. (Er lopen toch wel dikke lijnen tussen ‘Gruuthuse’ en het stadsbestuur.) Egidius Honin stond op de nominatie om schepen te worden toen hij op 8 oktober 1385 plotseling overleed. Hij werd begraven in de Sint-Walburga waar hij kerkmeester was geweest en uit dien hoofde nauw betrokken bij de gezongen liturgie. Hij stierf overigens met schulden beladen.

De identificatie is historisch zeker interessant, maar poëtisch feitelijk van geen belang (net zomin als we hoeven te weten wie het was die Nijhoff op het oog had met ‘Claudien, jij speelt piano...’, en hetzelfde geldt in het lichtere genre voor Angie, Michelle, Marieke, Nathalie en al die anderen). De kracht van het lied is immers dat het vanuit het particuliere naar het universele gaat. Een even gedurfde als geslaagde keuze van de dichter is daarbij geweest om niet een lied óver, maar tót de betreurde Egidius te maken. Het schept een intieme atmosfeer waarin de gestorvene ons naderbij komt zoals - met een verre, maar in het milieu van ‘Gruuthuse’ zeker niet misplaatste vergelijking - Jezus dat komt via de rouwklacht van Maria bij het kruis. In Egidius' profiel herkennen we hoofdmotieven uit ‘Gruuthuse’ zoals daar zijn de cultus van vriendschap en muziek, en de verwevenheid van beide. Iets verderop in het boek staat trouwens een tweede lied over (en weer: tot) Egidius, waaruit spreekt dat deze een mooie tenorstem moet hebben gehad. Menich edel musicien prees dinen voys ende dijn tenuere. Ook hier was het muziek die de vrienden verbond en hun tweeheid tot twee-eenheid maakte, zozeer ‘dat het wel leek dat wij tezamen moesten sterven’. Het sceen teen moeste ghestorven sijn.

Quod non, zoals zou blijken - en nu is die rijke meerstemmigheid verzwakt tot de weemoedige eenzang van de achtergebleven vriend. Deze ervaart het zingen nu haast als corvee, getuige frases zoals ik moet nog (blijven) zingen, en futiel genoeg een liedekijn, een liedje. Het zingen geeft zijn leven nog wel vorm, maar op de wijs van het gemis: van polyfoon naar monotoon. Het leven is niet meer hetzelfde nu de vriend er niet meer is. En zoals Gerrit Komrij schreef: ‘De pijn van de dood heeft hem de ogen geopend voor de pijn van het leven.’ Hij moet nog voort met sneven (sappelen) ende in de werelt liden pijn. Terwijl zijn vriend de vreugden van de hemel smaakt, is de achterblijver met de aarde blijven zitten. Het Egidiuslied toont weinig van de le venslust die ‘Gruuthuse’ zo dikwijls celebreert. De dichter trekt zich veeleer terug in zijn tekort. Wie waarlijk leeft, heeft lief, maar wordt daarmee ook kwetsbaar. Niet sterven maar verliezen is het grote thema van dit lied.

De verliezer weet zich teruggeworpen op het onbarmhartige besef dat er niets anders op zit dan te blijven sneven. In dankbare herinnering aan betere tijden: dat was gheselscap goet ende fijn. Plus het verlangen naar een weerzien aan de overkant. En dan komt wat toch wel de meest ontroerende regel van het lied  is. Beware mijn stede di beneven - ‘hou mijn plekje vrij naast jou’. De middeleeuwse letterkunde wemelt van passages over de onmetelijkheid des hemels - hier lijkt die hemel haast een tweezitsbankje. Zich naar dat andere, gelukzalige leven toe te dromen, was de troost die mensen anno 1400 tussen hoop en vrees vergund was, en die voor menigeen een vaste burcht moet zijn geweest. Maar rotsvast overtuigd klinkt het hier al niet meer.
 
 
Dankbetuigingen
 
Als het goed is, heeft de lezer er niet te veel hinder van - maar feit is dat Wereld in woorden het meest complexe boek is dat ik ooit heb gemaakt. De veelheid en variëteit aan relevante teksten, elk met hun eigen verhaal, vraagtekens en vakliteratuur; de brede context van Europa gedurende een zeldzaam turbulente eeuw; de vergelijking met omringende taalgebieden waar de veertiende eeuw evenzeer als weerbarstige periode geldt; de doorloop naar andere disciplines en ten slotte de ambitie om alles te vangen in een gedegen maar tevens lichtvoetig verhaal - het maakte dit tot een rijk maar ook veeleisend project, en ik heb soms oprecht getwijfeld of het boek er wel zou komen. Dat dit toch is gelukt, heeft alles te maken met het feit dat ik kon werken in de best denkbare omstandigheden, en bijstand had van sterke steunpilaren. Het is een plicht en voorrecht om daarvoor hier dank te betuigen, ook al kan dit maar een flauwe indruk geven van de daadwerkelijke bijdrage van personen en instituties aan dit zevenjarige project.



Bij uitstek geldt dit voor dr. Ingrid Biesheuvel, de enige die het project van begin tot eind mede heeft gedragen. Wij maakten eerder samen Maerlants wereld (1996) en Stemmen op schrift (2006) en kunnen lezen en schrijven met elkaar - maar ook zij heeft voor Wereld in woorden verder en dieper moeten gaan dan ooit. Vanaf de eerste tot en met de vijfde en laatste fase van het boek is haar steun essentieel geweest.

In de eerste fase (grove ideeënvorming) droeg zij vrachten vakliteratuur aan die mogelijkerwijs relevant zou kunnen zijn. In de tweede fase (jagen en verzamelen) maakte zij talrijke dossiers over vaak onbekende teksten (exempelen, het Rechts boek van Den Briel, vroege woordenlijsten, het werk van Augustijn ken, het Maastrichts paasspel) en achtergronden (stadsscholen, positie joden, glasschilderkunst in de veertiende-eeuwse Lage Landen). In de derde fase (schrijven op maat) heeft zij tientallen toegespitste vragen uitgezocht, zoals naar het gebruik van ridder in de abele spelen, de frase ‘groot en klein’ in het Middelnederlands, de omvang van het grotendeels onuitgegeven oeuvre van de vertaler van 1360, het opschrift van de kroniek Vanden derden Eduwaert, het Zoniënwoud in de veertiende eeuw, de herkomst van het woord teesteye... Plus een veelheid aan vagere kwesties zoals: staat er in de Spiegel der sonden iets over heling, heeft de taal van de Moderne Devotie voorkeur voor verkleinwoordjes, is er zelfspot bij Jan Praet? In de vierde fase (controle en correctie) heeft zij talrijke netelige kwesties opgehelderd; soms verband houdend met slechts een zin of zelfs woord, zoals de uiteindelijke vervanging van het woord ‘staand’ in ‘tweemans’ weefgetouw, waarachter een compleet literatuuronderzoek plus correspondentie met het Textielmuseum schuilgaat. In de vijfde fase (afronding) heeft zij de Aantekeningen helpen redigeren, de literatuurlijst gemaakt, de eerste versie van alle vertalingen bezorgd en het register samengesteld. En dit alles is nog maar een greep uit haar werkzaamheden; achter  elke bladzijde in dit boek (plus bladzijden die het boek niet hebben gehaald) zit een berg werk van haar.

Zonder Ingrid was dit boek er niet geweest.



Kim Ragetli m.a. heeft geassisteerd bij het onderzoek in fase drie, en bovendien - zeer belangrijk - de illustratieredactie voor dit boek op zich genomen. Mede omdat het hier geregeld om weinig gangbaar materiaal ging, was dit een uiterst bewerkelijk karwei dat veel zoekwerk vereiste en veelvuldig contact met tal van personen, instellingen en diensten. De verantwoording van de illustraties op p. 582 e.v. is te beschouwen als het onderwaterscherm van een ingewikkeld proces dat zij op uitstekende wijze heeft behartigd.



Zeer groot is, net als bij Stemmen op schrift, de bijdrage van Aggie Langedijk geweest. Zij heeft de concepttekst van de vierde fase aan zeldzaam indringende redactionele supervisie onderworpen. (Op de website kan men een paar specimina bekijken.) In ontelbare gevallen heeft zij keuze helpen maken uit open varianten; onder haar handen is de tekst helderder, hechter en strakker geworden. Het gaf bij het schrijven veel vertrouwen dat zij meekeek en meeschreef.



Onder leiding van Mai Spijkers hebben alle afdelingen van Uitgeverij Bert Bakker zich voorbeeldig ingezet om van tweehonderdduizend woorden hoofdtekst plus massief bijwerk en meer dan honderd illustraties een mooi boek te maken en dit goed te laten landen. Niet vanwege de bijzondere band, maar vanwege haar bijzondere bijdrage noem ik daarbij speciaal Marieke van Oostrom, die zich om het manuscript heeft bekommerd met het taalgevoel van onze vader († 1993) en de zorgzaamheid van onze moeder († 2007).



Inhoudelijk heeft dit boek zeer veel te danken aan een brede en zeer deskundige leescommissie van eminente collega's: Wim van Anrooij, Herman Brinkman, Jef Janssens, Thom Mertens, Jo Reynaert, Paul Wackers, Geert Warnar en Frank Willaert. Hun commentaar op de derde versie heeft mij voor menige uitglijer behoed, gedwongen mijn gedachten scherper te formuleren, extra inzichten geschonken, helpen nuanceren en waar nodig hernemen, en voor meer diepgang gezorgd en minder doordraverij. Dat deze drukbezette collega's zo veel tijd en zorg hebben willen besteden aan het verrijken van mijn boek, heeft mij nog eens bevestigd in het unieke klimaat binnen ons specialisme. Onze generatie geeft via het tweeluik van deze literatuurgeschiedenis veel nieuw verworven kennis en inzicht door aan een volgende generatie, die daar ongetwijfeld iets zeer eigens mee zal doen.
 
De instelling van bovengenoemde leescommissie dank ik aan de Nederlandse Taalunie, die het project voor een nieuwe Nederlandse literatuurgeschiedenis heeft geëntameerd waarvan mijn tweeluik de eerste delen vormt. Speciale dank spreek ik graag uit aan de hoofdredactie van het project, Arie-Jan Gelderblom en Anne Marie Musschoot, wier scherpzinnig meelezen mij zeer heeft gestimuleerd.



Zoals blijkt uit het bovenstaande, is de wetenschap achter Wereld in woorden in hoge mate mensenwerk. Maar zoals iedere wetenschap heeft zij vandaag de dag behoefte aan een goede context van instituties en infrastructuur. In een vakgebied als het mijne zijn dat geen apparaten - al moet ik er niet aan denken waar dit boek zou zijn geweest zonder de computer - laat staan zulke spectaculaire zoals deeltjesversnellers, satellieten of mri-scanners. Maar ook de alfawetenschap stelt tegenwoordig hoge eisen, en nog wel zeer natuurkundige: tijd en ruimte.

De Universiteit Utrecht heeft mij beide in overvloed gegeven. Het was een uniek voorrecht om aan de universiteit waar ik het vak leerde en door het academische leven werd gegrepen, veertig jaar later als universiteitshoogleraar in volledige vrijheid zo veel tijd en zorg te kunnen geven aan synthese van mijn werken in de wetenschap.



Slechts wie zich blindstaart op het omslag, kan Wereld in woorden houden voor het ontelbaarste boek dat iemand in zijn eentje heeft geschreven. Maar een boek als dit is net zo weinig eenmanswerk als ir. Lely de Afsluitdijk heeft neergelegd. (Die volgens mijn vader Afsluitdam had moeten heten.) Het ‘inpolderen’ van een eeuw literatuurgeschiedenis op dergelijke wijze is een project zoals dat alleen maar aan een universiteit kan worden ondernomen. Daarom geldt mijn grootste dank ten slotte die unieke institutie: de universiteit, als instelling van onderwijs en onderzoek en inspiratie - vermoedelijk het waardevolste en in elk geval duurzaamste geschenk dat de wereld aan de Middeleeuwen dankt.



Frits van Oostrom

Utrecht, januari 2013

 
Aantekeningen
 
Annex aan dit boek verschijnt de website www.wereld-in-woorden.nl Net als www.stemmenopschrift.nl zal deze site de hieronder volgende Aantekeningen als pdf-bestand beschikbaar stellen, waarmee ze makkelijk doorzoekbaar worden. Daarnaast zal de website alle zwart-wit plaatjes in kleur afbeelden en extra illustraties brengen, naast relevante audio- en videofragmenten, een bloemlezing met tekstfragmenten, allerhande achtergrondmateriaal en links naar met het boek verbonden stoffen. Bovendien zal een aparte rubriek reacties en recensies volgen, en correcties en nabeschouwingen aandragen. Ook voor een discipline als de onderhavige geldt immers dat wetenschap nooit af is, en een dynamische website doet wat dat betreft meer recht aan de beweeglijke aard van kennis dan een noodgedwongen statisch boek. Het is een van de vele zegeningen die de digitalisering ook aan de humaniora heeft gebracht.



In het onderstaande vindt men de gedrukte verantwoording bij de voorgaande hoofdstukken, met name in de vorm van beknopte verwijzingen naar achterliggende edities en studies (compleet terug vinden in de literatuurlijst).

Deze verantwoording dient te beginnen met algemene woorden van dank voor alle informatie en inzicht ontleend aan al degenen op wier werk dit boek voortbouwt, en aan de bibliotheken die al deze kennis beschikbaar hebben (gedrukt zowel als digitaal). Een boek als dit is in hoge mate afhankelijk van boeken en artikelen van anderen.

Een speciaal woord van dank is daarbij gepast aan het adres van prof.dr. Joris Reynaert (emeritus Rijksuniversiteit Gent), wiens baanbrekende artikelen - over profane ethiek, Jan van Boendale, artes, Ruusbroec, Jan van Leeuwen, abele spelen, Jan Praet, Gruuthuse en vele meer - dit boek als geen ander de weg hebben gewezen.



Met het oog op de begrijpelijkheid van het Middelnederlands voor ongeoefende lezers, veroorlooft Wereld in woorden zich in de citaten soms vrijheden ten aanzien van de spelling ter wille van een doorzichtiger woordbeeld. (Overigens vindt de belangstellende op de rijke website www.literatuurgeschiedenis.nl/middeleeuwen onder meer een instructieve cursus Middelnederlands in tien beknopte lessen.)
 
Profiel van een eeuw

Ambassadeur Van Hulthem

Handschrift-Van Hulthem: diplomatische editie biedt Brinkman & Schenkel (ed.) 1999; facsimile: Jansen-Sieben (ed.) 1999; repertorium: Jungman 1999; bloemlezing: Van Dijk e.a. (ed.) 1992. Zie verder Van Anrooij & Van Buuren 1991, Lodder 1993, Hogenelst 1994, Jungman & Van Gijsen 1995 (Aghangalaura), Jansen-Sieben & Van Dijk (ed.) 1999, Brinkman 2000a en Van Anrooij 2008 en 2009. De gegevens over Charles van Hulthem in zijn huis in Gent komen uit Bibliotheca Hulthemiana 1836-1837, dl. 1, lxv. Een bespreking van de discussie over de functie van het handschrift is te vinden in Jansen-Sieben (ed.) 1999, 62 en 114, en in Brinkman & Schenkel (ed.) 1999. Zie voor het handschrift-Van Hulthem eveneens Pleij 2007a (via register). Of er een connectie is tussen dit kapitale boek (een netschrift) en de Brusselse rederijkerskamer Den Boeck (waar over Coigneau 1999-2000) blijft overwegenswaard.

Facetten

Uitbreiding auteurstypen: Reynaert 2000. Belangrijk onderzoek naar de intellectualisering van auteurs in de veertiende eeuw wordt verricht in het project van Geert Warnar (Leiden): Men of letters. Medieval Dutch literature and learning; zie ook Warnar 2008. Verbreding aan publiekszijde en opkomst van proza: Lie 1989. Boekenlijst Van der Stoct: Gabriël 2009 en Willaert 2010, 9 e.v. Parallelle toenemende verschriftelijking in ambtelijke sfeer: zie bijv. Vansynghel 2006. Het studeren in boeken van geestelijkheden wordt besproken in Warnar 2004a. Weense handschrift Tweede partie: Kestemont 2009. Zie voor de chirurgie van Jan Bertand de inleiding van Huizenga e.a. (ed.) 2002 en Huizenga 2003a. Voor magister Simon ben ik bijzondere dank verschuldigd aan de Leidse filosoof-mediëvist prof. E.P. Bos, die mij al lang geleden met deze boeiende grammaticus deed kennismaken en gul documentatie deelde; zie ook Bos 2006.

Gents particulier boekenbezit en Wasselins: De Pauw 1879, Obbema 1996, 87 en Kinable 1998, 30; over middeleeuws boekenbezit binnen de grenzen van hedendaags België: Derolez 1966-2011 (inmiddels 7 dln.). Het Beatrijs-handschrift als ‘huisboek’: Mulder-Bakker 2002 (maar zie ook de kritiek daarop in Kwakkel 2002, 173, n. 147); Janssens 2003 draagt interessante argumenten aan voor Brussel als locatie. Boekinnovaties in de 14de eeuw: Kwakkel 2003b en 2007; schrijftempo: Gumbert 1990, 65 en Glorieux-De Gand (ed.) 1991, 17 e.v. Zie over de laatmiddeleeuwse infrastructuur van het Nederlandstalige boek Klein 1995, Kwakkel 2002, 162 e.v., Van Anrooij 2006, Brinkman 1998 en ter perse. Gentse scrivijns etc.: Brinkman & Mulder 2003.

Kopiist Ferguut-Eckhart: Kwakkel & Mulder 2001; kopiist Limborch: De Wachter e.a. (ed.) 2001. Zie voor Godevaert de Bloc Verheyden 1936-37, Kwakkel 2002 en Kwakkel 2003a. Over Everaert Taybaert: Brinkman 2011a.

Factoren

Geloven in het Nederlands

Doorbraak van het Nederlands als taal voor geloof en kerk: hiervan getuigen bijvoorbeeld ook de opkomende vertalingen van liturgische gezangen, zie Desplenter 2006 en 2008, en het feit dat naar schatting zeker ¾ van de ongeveer 15.000 Middelnederlandse handschriften geestelijke literatuur behelst (Mertens 1993a, 8-9 en 361 n. 3 met verdere verwijzingen). Zie in het algemeen ook Warnar 2003, 2004b en 2008. Voorkeur voor de dialoog: Warnar 2011a; internationaal: Blumenfeld-Kosinsky e.a. (ed.) 2002. Originele disputaties: voor Het evangelie van de wilde adelaar zie Lievens (ed.) 2003 en de belangrijke recensie daarvan door Geert Warnar (2005a). Andere voorbeelden zijn de Dialoog van meester Eckhart en de leek en de disputatie gepubliceerd in Lievens 1982, beide besproken in deel ii van dit boek.

De blik naar buiten

Behoefte aan levensoriëntering en horizonverbreding: Janota 2001, 401 e.v. en de  inleiding van Janota 2004. Meer reisteksten op schrift: Zacher 1976. De recente internationale literatuur rond Mandeville is overvloedig en boeiend. Van belang zijn bijv. Deluz 1988 en Deluz (ed.) 2000 (met o.a. op p. 12-13 een overzicht van Mandevilles bronnen), Akbari 2004 (over diversiteit), Lochrie 2009, Ganim 2010, Lampert-Weissig 2010, 86 e.v. en Niayesh (ed.) 2011. Overzichten van de verbreiding van de tekst bieden Deluz 1988 h. iv en Tzanaki 2003 (bij de laatste op p. 222 e.v. over Mandevilles religieuze tolerantie). Editie van de Middelnederlandse versies: Cramer (ed.) 1908; een belangrijke aanvulling hierop is het in Kaapstad ontdekte handschrift (Lodewyckx 1911). De beste behandeling van Mandeville vanuit de Neerlandistiek biedt En toch was ze rond (1990); zie ook Gerritsen 1983 en Pleij 2007a, 559-66.

De stad als broedplaats

Het belang van de stad voor de Middelnederlandse letterkunde is door Herman Pleij in een indrukwekkend oeuvre neergezet; dit boek demonstreert in menig opzicht zijn gelijk. Stedelijke vrijheidszin en sociale revoltes: Cohn 2006 (verwijzend naar omvangrijke oudere literatuur) en Dumolyn & Haemers 2005. Stads onderwijs: Pirenne 1929, Derville 1984, De lagere school in België z.j., 222 e.v., Willemsen 2008. Het citaat Si quis in Gandavo scholas regere voluerit is ontleend aan De Rycker 1881, 291; aansluitend aldaar nader over de Gentse schoolstrijd. Meisjes op de stadsscholen: De Hemptinne 1999, 133 e.v. en 2004b, 113 met verdere literatuur. Voor de geschiedenis van de Europese stadsschool zie Möller e.a. (ed.) 1983. Internationaal over band tussen commercie en geletterdheid, en de grote rol van stadsscholen daarbij: Spufford 1995. Disticha Catonis in het Nederlands: Van Buuren 1994a en b, en Van Buuren e.a. (ed.) 1998, met een aanvulling in Sleiderink 2010, 46. Bouc vanden ambachten: Van der Have 2002; editie bij Gessler (ed.) 1931; zie ook p. 84, p. 394 en p. 523 e.v. hierna. Robertson 2001 schrijft indringend over de middeleeuwse kenniseconomie.

Over de middeleeuwse lakenindustrie: Cardon 1999. Ieperse lakennijverheid: Mus (ed.) 1974 en Boussemaere 2000. Over het Belfort en de Lakenhal in Ieper: Coomans 2007.

Een beschrijving van de afbeeldingen in het (verloren) Keurboek is te vinden in Les arts anciens de Flandre i (1905), 101 en bij De Munck & Dendooven 2003, a9.

De geest der eeuw

Veertiende eeuw als crisisperiode: zie naast Tuchman 1978 (en de scherpe recensies daarvan in Speculum 54 (1979), 430-435 en American historical review 84 (1979), 724-725) ook Seibt e.a. (ed.) 1984 (met gedegen en genuanceerde bijdragen over de Lage Landen), Graus 1987, 529 e.v. en Bois 2000. Specifiek voor de Lage Landen is er inmiddels de monumentale synthese van Blockmans 2010. Pest: medisch zeer zaakrijk is Nutton (ed.) 2008. Sociaal-historisch over de middeleeuwse Zwarte Dood: Horrox 1994, Naphy & Spicer 2000, Benedictow 2004 en Meier 2005. Uitermate beeldend is Hatcher 2008. Pest in de middeleeuwse Lage Landen: Blockmans 1980, Maréchal 1980 (Vlaanderen) en De Boer 1978 (Noorden); zie ook De pest in de Nederlanden 1999. Over de connectie met geselaars en pogroms handelt het standaardwerk Graus 1987.

Ander onheil: R. Verbruggen z.j. (geweld in Vlaanderen), Lucas 1929 (Honderdjarige Oorlog). Zie voor het klimaat Buisman 2000 en speciaal voor Vlaanderen ook Toussaert 1963; voor voedselschaarste en hongersnood Jordan 1996. De gegevens over de lakenproductie in Leuven zijn ontleend aan Van Uytven (ed.) 1980. Flagellanten in de Lage Landen: Axters 1953, 431 e.v. en 453 e.v., McDonnell 1954, Maréchal 1980, 385 e.v. (speciaal over Brugse flagellanten) en Jansen-Sieben 1999. Zie voor de rol met de tekst van de liturgie Jansen-Sieben & Van Dijk 2003.

Tussen hoop en vrees

Apocalyps in veertiende-eeuwse Lage Landen: Smeyers 1993a, 43, Mertens 2000, De Hommel 2007 en Schepers 2008. Politiek pamflet van ca. 1385: De Keyser & Verrycken 1983 en Sleiderink 2009a, 174 e.v. Volgens Lerner 1976 wortelt het genre van de middeleeuwse profetie eo ipso in onvrede.

Creatieve destructie

Zie over dit concept Metcalfe 1998 en Reinert e.a. 2006. Voor advies omtrent sociaaleconomische ontwikkelingen in de veertiendeeeuwse Lage Landen, en gesprekken over de  toepasbaarheid van Schumpeter op de veertiende eeuw ben ik dank verschuldigd aan prof. Bas van Bavel. Diens werk (Van Bavel 2008 en 2010) geeft zowel breed als diep inzicht in de economie der veertiende-eeuwse Lage Landen in vergelijkend perspectief. Citaat over de ‘ongrijpbaarheid’ der veertiendeeeuwse Duitse literatuur: Bein 2003, 21 o.g.v. het compacte meesterwerk van Hugo Kuhn, Entwürfe zu einer Literatursystematik des Spätmittelalters (1980). De metafoor van de magneet en het ijzervijlsel dank ik aan socioloog prof. Joop Goudsblom.

Open tekstcultuur

Meer open literaire situatie dan in de 13de eeuw: vgl. Kuhn 1980, 59 en Janota 2001, 424. Interferentie met Italiaans: Corbellini 2002. Holland in opmars: Van Bavel & Van Zanden 2004. Meertaligheid in de Lage Landen: Vale 2005 en Prevenier & de Hemptinne 2005. Zie voor de wandschildering van Thomas van Aquino: Mes e.a. (ed.) 2006, 219 e.v. Glasschilderkunst: Helbig 1941, 9. Engelse connecties: Barron e.a. (ed.) 1995. Nederlandse woorden in Londens havenvocabulaire: Wright 1996. Berijmd schotschrift: Lievens 1992b.

De open tekst: Principieel bij Van Oostrom 2003, 17 e.v. Boendale last Velthem in: Stein 1990, 274; Hildegaersberch als gebruiker van Boendale: Lie 1991a; Boendale in Hulthem: Van Anrooij & Van Buuren 1991, 185; Velthem in Hulthem: Besamusca e.a. (ed.) 2009, 22. Zie voor de Heber-Serrurecodex Reynaert 1988, 51 e.v. en de bijlage in de dissertatie van Erik Kwakkel (2002), 242 e.v. (In domeinen zoals artes en religie wordt overigens zelfs het begrip tekst vloeibaar: Mertens 1991). Een voorbeeld van uitdrukkelijke dichterlijke oproep tot amendementen vinden we ook bij Augustijnken; zie p. 297-8.

‘Will the book survive’: kop in The chronicle of higher education 14-9-2010. Moderne lof van knippen en kopiëren als vitale factor in de cultuurgeschiedenis: Boon 2010 en Shields 2010.

Het verhaal van dit boek

Zie voor de mening van Jonckbloet (van romantiek naar didactiek) de 3de druk van diens literatuurgeschiedenis (1885), 124-5. Overgangstijdperken en ideaaltypische tijdperken: De Rijk 1977, inleiding en h. 1. Updike: The New York Review of books 15-5-2008. Zie voor de confrontatie met onszelf de inleiding van Reynaert e.a. 1994, zie ook Warnar 2004a.
 
1 De wereld

Geschiedenis van nabij

Op weg naar het einde

Eerste Nederlandstalige wereldgeschiedenis die niet op Spiegel historiael berust: Van Anrooij 2006b. Lodewijk van Velthem (veel te lang in de schaduw van Maerlant gebleven): Besamusca e.a. (ed.) 2009 maakt serieus begin met de herwaardering van deze onderschatte auteur. Pionierswerk: De Hoop Scheffer 1837; recent over Velthems dichterlijke stijl: Van Driel 2012, 144 e.v. Edities: De Vries & Verwijs (ed.) 1863 [reprint Utrecht 1982]; Vander Linden e.a. (ed.) 1906-38; Van Vloten (ed.) 1880 (Merlijn-continuatie); Waterschoot (ed.) 1979 (Guldensporenslag). Zie voor Velthem en Maria van Berlaer Croenen 1993. Guldensporenslag en Velthems verslag ervan: zie behalve de ed. Waterschoot 1979 nog Jongen & Piters (ed.) 2002, Van Caenegem (ed.) 2002 en Verbruggen & Falter 2002 (terecht genuanceerd in Trio e.a. (ed.) 2002, 81 e.v.). Kestemont 2012a, 102 e.v. maakt plausibel op grond van stilistische analyse dat Velthem dit relaas overnam uit een bestaand verslag; zie wel de bedenkingen bij Van Driel 2012, 148. Hendrik vii als eindkeizer: Hage 1998. Zie voor Velthem als gerespecteerde informant voor de hedendaagse geschiedwetenschap Vale 1982, Avonds 1984 en 1991, en Munby e.a. (ed.) 2007.

Gewestelijke geschiedschrijving

Een recent standaardwerk over middeleeuwse kronieken is Dunphy (ed.) 2010. Nederlandstalige gewestelijke geschiedschrijving vroeg voor Europese begrippen: vgl. Peters 1999. Rijmkroniek van Holland: Burgers 1997, 1999 en (ed.) 2004. Rijmkroniek van Vlaanderen: Janssens 1992, Brinkman & Schenkel (ed.) 1997, Kelders 2000 en 2005. Over middeleeuwse literatuur en de opbouw van een ‘nationaal’ bewustzijn in Engeland: Turville-Petre 1996.

Heroïek

Slag bij Woeringen: Schäfke 1988, Goossens 1988, Van Uytven 1989 en Avonds & Janssens 1989. Editie van Heelu's tekst in Willems (ed.) 1836. De woorden van Giovanni Villani zijn geciteerd naar Avonds & Janssens 1989, 19; het citaat van Verbruggen is Verbruggen 1977, 248. (In een latere editie van dit boek formuleerde Verbruggen (1997, 275) het anders: ‘one of the best sources of the whole history of medieval warfare.’) Zie voor Jannes Bot en de tekstrol Klein 2004, 68. Hekeldicht opstand 1325-1328: Cuvelier 1928. Spotliedje op de Bruggelingen ingebed in een kroniek: zie Serrure & Blommaert (ed.) 1839-1840, dl. i, 239 en Van der Graft 1904, 72-73. Cort Rozijn: Van der Graft 1904, 62 e.v. (alwaar ook over het liedje op de dood van Jacob van Artevelde) en Reynaert 1980-81 (over de ‘maagd van Gent’).

Heraut Gelre, wapenboek en ereredes in Europese context: Van Anrooij 1990. Over laatmiddeleeuwse ridderschap zie Keen 1984, en speciaal over de Pruisenreizen het werk van Werner Paravicini. Herauten als steunpilaren van de staat: Melville 1998. Vanden ever: Avonds 1980 en Hogenelst & Van Oostrom 1995, 226 e.v. Zie voor Wenceslas van Luxemburg en de papegaai Sleiderink 1994. Zie over de historische Daniël van der Merwede Janse 2001, 322 e.v. Negen Besten: Van Anrooij 1997 en Pleij 2007a, 596 e.v.

Geschiedenis als bedrijf

Syntheses over middeleeuwse historiografie: voor het Nederlands moeten we het doen met Romein 1932 en Hage 1989. Zie internationaal ter vergelijking alleen al de publicaties van Guenée (1980 en 1986) en voor een ‘kleine’ taal Aurell 2005 over Catalaanse geschiedschrijving. Nederlandstalige historiografie is gevoelig afwezig in Deliyannis (ed.) 2003 (terwijl het boek verscheen bij een Nederlandse uitgever). Stadsgeschiedenis: Romein 1932 h. 10, Stein 2003, Dunphy (ed.) 2010, 1432 e.v. en Vasina 2003.

Waarheidspretentie van middeleeuwse geschiedschrijvers: Knapp e.a. (ed.) 2002 en voor het Middelnederlands Hage 1989. Deconstructivistische analyse van middeleeuwse kronieken: zie bijv. Spiegel 1993 en 1997. Over het web van de Middelnederlandse  historiografie: Stein 1994 en 1995, Verbij-Schillings 1995 en 2007 en Kelders 2000 en 2005.

Kennis en kunde

Het genre

Vroege recepten: Schoonheim & Van Dalen-Oskam 1991; Natuurkunde van het geheel-al: Jansen-Sieben 1968 (incl. editie) en 2000. De schatting 15 procent is te vinden in Lie & Veltman (ed.) 2008, 14; deze bloemlezing biedt tevens een mooie kennismaking met de Middel nederlandse artesliteratuur. Utilitaire kern van de teksten: verg. de titel ‘Pragmatische Schriftlichkeit’ van het langjarige ‘Sonderforschungsbereich’ aan de universiteit van Münster (aangekondigd in Frühmittelalterliche Studien 22 (1988), 388 e.v). Zie voor artes in verzamelhandschriften Jansen-Sieben 1996 en Lie & Reynaert (ed.) 2004. Voor het Zuid-Hollands compendium zie Braekman 1997, 25; voor het Kasselse handschrift Braekman 1975, 16 e.v. en 1997, 34 en Reynaert 2004a, 85. Boec van medicinen: Daems 1967 en Jansen-Sieben 1996, 86 e.v. Voor het publiek van Middelnederlandse artesliteratuur vormt Lie 1993a de beste gids, internationaal zie Riha 1994. Verzamelhandschrift Jan van Aalter: Biemans 1999, 74 e.v.; zodiologium: Reynaert 2008. Over tweetalige arteshandschriften handelt Huizenga 1996. Zie voor het Groningse Maerlanthandschrift Reynaert 2004b, 225 e.v. en 2005a. Boekenlijst heren van Egmond: Nijsten 1992, 178 e.v. en 422 e.v. Kosmologisch traktaat voor Aleid van Zandenburg: Veltman 2002. Leidse astrologie voor vrouwe Yde: Reynaert 2008. Der vrouwen heimelijcheid: Lie & Kuiper (ed.) 2011, Claassens 1996 en 2006. Zie voor de Brusselse fragmenten en de lyrische traditie Lie 2005.

Artesteksten interfererend met andere genres: Reynaert 1991, 152 over osmose tussen artes en ethiek; in het Brusselse artesverzamelhandschrift anno 1351 is een traktaat te vinden over de zeven zonden tegen de Heilige Geest plus (als bladvulling) een mystiek gedicht uit de school van Hadewych; zie ook Klunder 2005, m.n. h. 4 over de zogenoemde Artes-Lucidarius. Over Hildegaersberch en het saliekruid handelt Lie 1991a, voor Ruusbroec en de artes zie Wackers 1989 en De Baere 1991, over Jan van Boendale in een volgend hoofdstuk. Kennis artes als achterdoek bij literaire interpretatie: de beste voorbeelden hiervan in de medioneerlandistiek vormen de publicaties van Annelies van Gijsen: Van Gijsen 1989 en 1991. Zie voor het toverkruid in het Hattemse handschrift Lie 2002; liefdesmagie: Braekman 1997, 24 en Kieckhefer 1989 en 1991. Zie voor de bezweringsformule in Reynaerts historie Braekman 1997, 26.

Over de aard van artesteksten als ‘niet-literaire literatuur’ zie Mertens 1991. Zie voor het Duits en het belang van taalrijkdom in deze teksten Haage e.a. 2007, 31 e.v. Bouc vanden ambachten: Gessler (ed.) 1931. Zie voor de receptie van het Antidotarium Nicolai Braekman & Keil 1971 en Huizenga 1997, 153 e.v. Voor de plaats van de artes in de Duitse literatuurgeschiedenis zie Baufeld 1992, 227 e.v.; voor Forschungsgeschichte en een overzicht Haage e.a. 2007. Zie internationaal ook Dales 1973, Gimpel 1975 en Pabst 1994. Als mijlpalen in het Nederlandse artesonderzoek mogen gelden Jansen-Sieben 1989 (voorafgegaan door Jansen-Sieben 1974 en 1987), Gerritsen e.a. (ed.) 1991, de bibliografie in Huizenga 2001 alsmede de reeks Artesliteratuur in de Nederlanden bij uitgeverij Verloren. Interviews met prof. Ria Jansen-Sieben in w-mail 2/3 en in Literatuur 7 (1990), 36 e.v. ‘a model’: zie Crossgrove 2000, 59 e.v.

Kaleidoscoop

Woordenlijsten: een overzicht biedt Van Sterkenburg 1975 en 2011. Internationaal: Grubmüller e.a. 1987. Voor het fragment van het woordenboek van Johannes de Garlandia (in handschrift Den Haag, Koninklijke Bibliotheek 131 F 8) zie Arens 1976; voor de Leuvense woordenboeken Claes 1982. De Man 1964, 58 e.v. handelt over de Latijns-Nederlandse woordenlijst in Trier; De Man & Van Sterkenburg (ed.) 1977 ontsluit het Glossarium Bernense. Zie voor de tweede (onuitgegeven) woordenlijst in Trier Rooth 1965. Lunaria: Gerritsen-Geywitz & Lie 1985 en Reynaert 2004b, 218 e.v. (ook voor het verwante handschrift in Oudenaarde).

Het recht en de artes: Schmidt-Wiegand 1983 en 2003. Saksenspiegel: zie ter inleiding Dobozy (vert.) 1999, Koolman e.a. (ed.) 1995, Lück 2005 en de bibliografie van Kümper 2004. Een editie van de Middelnederlandse  tekst in De Geer van Jutphaas (ed.) 1888, maar sindsdien zijn nieuwe bronnen aan het licht gekomen; zie Van Hoek 1982. Her opening van het Nederlandse dossier biedt Warnar (ter perse). Gentse juridica en Comburgse handen: Brinkman & Mulder 2003. Berijmde Brugse wetten: zie Bouwstoffen van het Middelnederlandsch woordenboek, nr. 60. (Met speciale dank aan Herman Brinkman die mij wees op deze bron). Jan Matthijssen en Rechtsboek van Den Briel: ed. Fruin & Pols (ed.) 1880; over de exempelen Huussen 1988 en over band met geschiedenis der rechtsgeschiedenis Verdam 1980. (Overigens meende medelezer prof. Paul Wackers zich te herinneren de casus van de verblinde drenkeling ooit als exempel te zijn tegengekomen).

Speciaal over de Brielse baarproef Moorman van Kappen 1987, 152 e.v.; over de zeemansterm Huizinga 1948, 91 e.v. Over de taelman in de tekst Warnar 2007c. Op het terrein van Middelnederlandse literatuur en recht valt nog veel te onderzoeken; vgl. inspirerende buitenlandse studies als van R. Schmidt-Wiegand en een bundel als Steiner & Barrington (ed.) 2002.

Alchemie: zie ter oriëntatie Moran 2005; over mogelijke herleving rond atoomfysica Morrisson 2007. Weens handschrift in de traditie: Fraeters 1997, 1999 en (in het bijzonder over de hermetische taal) Fraeters 2000. (Zie voor een aardige kleine casus Stooker & Verbeij 1992.) Magie: Braekman 1997, aldaar op 27 e.v. over de recepten van Johannes de Wasia en op 74 e.v. over het Parijse recept tegen de jicht. Over Johannes de Wasia als academicus De Cock & Pattin 1973.

Medisch specialisten

Algemene informatie over middeleeuwse geneeskunde in de Lage Landen: Van Herwaarden 1983, Keil 1989 en Jansen-Sieben 1990 en 1994. Rood lint om het hoofd: Jansen-Sieben 1993, 166 e.v. Limburgs maandregimen uit 1253: Braekman & Gysseling 1967 en Gumbert 1977. Boec van medicinen: Daems 1967, zie ook Jansen-Sieben 1994, 237. Geschrift over anatomie: Elaut 1956; uroscopie: Munk 1917. Jansen-Sieben 2004 handelt over het medicinale nut van mensenvlees. Chirurgieën: het standaardwerk is Huizenga 2003a; zie ook Huizenga 1999 en 2004a, Van 't Land 2006 en al eerder Jansen-Sieben 1990. Internationaal: McVaugh 2006. Zie voor de vertaling van het leerboek van Albucasis Kusche 1980. Voor Middelnederlandse vertalingen van Lanfranc van Milaan: Reynaert 1999a en 2001a, Huizenga & Reynaert 2002 en Huizenga 2003a, 120 e.v; speciaal over Jonghe Lanfranc Huizenga 2003a, 151 e.v en 2004b. Thomas Schellinck: Van Leersum (ed.) 1928 en Van 't Land 2006.

Ic, meester Jan Yperman

Voor Jan Yperman is naast Huizenga 2003a ook van belang Van Gijsen 1994 (over Ypermans beroepsethiek); zie tevens Van Herwaarden 1983, Papin 2006 en Ypermans portret in Europese context bij McVaugh 2006. Ontdekkings- en waarderingsgeschiedenis Yperman: Blondeau 1999-2000. Editie Cyrurgie: Van Leersum (ed.) 1912; Medicina: Elaut (ed.) 1972. Zie voor tekeningen van medische instrumenten bij Yperman Bouwmeester & Patijn 2008. Het genoemde standaardwerk vanuit Chicago is Zimmerman e.a. 1961.

De allesweter

Zie voor de encyclopedische traditie in de middeleeuwen en de Sidrac daarbinnen de inleiding van Huizenga e.a. (ed.) 2002. Voor geneeskunde en seksualiteit in Sidrac: Lie 1994 (aldaar ook over de profane ethiek in het werk). De studie van het Franse origineel staat nog tamelijk aan het begin; zie drie bijdragen in Brunner e.a. (ed.) 1993, 26 e.v. Van Tol (ed.) 1936 biedt een editie van de Middelnederlandse versie; een mooie en gebruiksvriendelijke bloemlezing biedt Lie e.a. 2006. Zie ook nog Jean-Marc van Tol 1994 en Warnar 2005b, 101 e.v. en 130 e.v. Handschrift Peter Oris: Biemans 1983 (met aldaar op p. 51 het aardige gegeven dat Oris de zoon was van een poppenmaker annex kleinhandelaar in religieuze beeldjes) en 1985, 42 e.v.

N.B. Sommigen schrijven de Sidrac toe aan Jan van Boendale, met serieuze argumenten. Wel zou het in dat geval diens enig bekende prozawerk zijn geweest binnen een verder volledig berijmd oeuvre. Dit heeft schrijver dezes ervan weerhouden de tekst aan Boendale toe te delen en in het betreffende hoofdstuk te behandelen. Maar het blijft een open kwestie, tot nader order.
 
Doen en laten

De derde weg

Leidend voor dit hoofdstuk is Reynaert e.a. 1994 en Reynaert 1995; zie daarbij de bespreking door Pleij 1995 en de discussie met Bejczy: Bejczy 2000 en Reynaert 2001b. Verder Janssens 2011, hoofdstuk vi-vii en Reynaert 2011b. Ridderkrijg en burgervrede: Hugenholtz 1959 (voor een moderne echoen-meer zie Pinker 2011). Pleij over burgermoraal: beeldbepalend zijn Pleij 1988, 1991 en Pleij e.a. 1991. Kardinale deugden: Pansters 2007; economische ethiek: De Kerf 2010. Herontdekking in deze tijd: McCloskey 2006 en 2010. Moral syndromes van Jane Jacobs: Jacobs 1992, samengevat in Appendix, 215. (Over Jacobs zie Alexiou 2006.) Zie voor het internationale tableau van middeleeuwse lekenfilosofie Imbach 1996 (met Dante als spilfiguur) en voor de receptie van Albertanus van Brescia in de Lage Landen Corbellini 2002. Citaat Joris Reynaert: Reynaert e.a. 1994, 36.

Levenslessen

Drie poente. Van Anrooij & Van Oostrom 1992; over de geleding van Middelnederlandse teksten in poenten handelt Van Anrooij 2002a. Voor de Dietse Cato zijn vooral de publicaties van Van Buuren van belang: Van Buuren 1994a en 1994b, en Van Buuren e.a. (ed.) 1998. Boekjes van zeden: Meder 1992, 1994a en 1994b; zie ook Pleij 2007a, 85-6 en 91. Parallelle Duitse vertalingen en (school)gebruik: Henkel 1988, 1997 en 2005, Baldzuhn 2009, 136 e.v. en 922 e.v.; Engelse traditie: Mann 2006. Reynaert 1997a, 42 ziet de Dietse Cato niet als voor school bedoeld. Uitvoering handschriften gericht op ongeoefende lezers: Kienhorst 2005, 104. Indestege (ed.) 1951 biedt een editie van Der goeder leiken reghel.

Spreuken in strofen

Over de bnm zie Biemans 1988 en 1989 en Van Anrooij 2011b. Schuifladen met kleingoed: Van Anrooij & Mertens 1992, 219. Spreukstrofen: internationaal over middeleeuws literair kleingoed: Haug & Wachinger (ed.) 1994 en Bizzarri e.a. (ed.), 2009, voor het Middelnederlands Reynaert 1992b, Brinkman 1994, Van Anrooij 2000, 91 e.v., 2002a en diens serie over middeleeuwse opschriften in Literatuur 1997; Bange 2007, bijlage iii. (Direct of indirect zijn al deze studies schatplichtig aan André Jolles' meesterwerk Einfache Formen uit 1930). Zie over bladvullingen Lieftinck 1952. Wat betreft inventarisatie en analyse van het spreekwoord is het in het buitenland beter gesteld, zie Singer e.a. (ed.) 1995-2002.

Strofevorm aabccb: Willaert 1984, 59 e.v., Murk Jansen 1991, 37 e.v. en Van Anrooij & Mertens 1992; rol met spreukstrofen: Kienhorst 1994, 32 e.v. en Van der Poel 2007. Spreuken in Hulthem: Van Anrooij 2008. Zie voor de spreuken van Salomo Reynaert 1992b (m.n. ook de aantekening op p. 161 bij vers 87-8). In het citaat over de vette beurs zijn de laatste twee rijmwoorden geëmendeerd naar de versie elders in handschrift-Van Hulthem (niet op naam van Salomo, wel in een boeket citaten): zie Brinkman & Schenkel (ed.) 1999, 778/29-30.

Gispen en gidsen

Zie voor Jan de Weert en zijn Spiegel der sonden allereerst de editie Jacobs (ed.) 1915, en daarnaast Brinkman 1991 en Bange 2007, 81 e.v. Daarnaast heb ik veel te danken gehad aan de doctoraalwerkgroep ‘Zonden van de tijd’ (Leiden 2001). Zie voor Handlyng synne Robertson 1995, Miller 1996 en Garrison 2010. Zie bij Toussaert 1963 ook de kritiek van Viaene 1963, 183 e.v. en Dierickx 1965, 333. De observatie omtrent spiegelbeeldige verhouding tussen medicus en priester dank ik aan voormalig rector magnificus van de Radboud Universiteit te Nijmegen Kees Blom. Disputacie van Rogiere ende van Janne: Gabriël 2007 en Warnar 2011a, 84 e.v. N.B. Met de twee handschriften van de Spiegel der sonden is iets opmerkelijks aan de hand: het Leidse handschrift bevat talrijke passages die in het Brusselse niet voorkomen. In zijn voortreffelijke uitgave (1915) heeft Jacobs duidelijk geworsteld met deze divergentie; hij heeft de ca. tweehonderd plusverzen uit Leiden op één uitzondering na niet in zijn hoofdtekst opgenomen, doch enkel in de varianten, waardoor deze verzen op de cd-rom Middelnederlands (1998) compleet ontbreken. Dit terwijl diverse annotaties van Jacobs duidelijk maken dat hij van heel wat van de ‘varianten’ vermoedt dat ze toch min of meer zo van Jan de Weert stammen. Nader onderzoek is hier gewenst.
 
Albertanus van Brescia en zijn receptie in de Nederlanden: Corbellini 2002. Dietse doctrinael: over de tekst zie Reynaert 1992a, 1994b en 2002, Pansters 2007, 41 e.v. en De Kerf 2010, 133 e.v. De verbreiding van de tekst is onderwerp van het Nijmeegse dissertatieonderzoek van Renée Gabriël; aan haar dank ik de observatie omtrent de notatekens in het Haagse handschrift. Speciaal over de openingsminiatuur aldaar Meier 2000, 359 e.v. Vondst in Toronto: Biemans 1986; in Leiden: Van der Vlist 1995; Duitse versies: Ljunggren 1963. Mogelijk auteurschap Jan van Boendale: Reynaert 2002.

Schrijver in het centrum

Opgang in Antwerpen

Veel te lang is Jan van Boendale in de schaduw van Maerlant gebleven, maar gelukkig komt hierin sinds enige tijd verandering. Zie voor recente profielen: Kinable 1998, Van Anrooij 1994 en 2000, en diverse bijdragen in Reynaert e.a. 1994 en Van Anrooij e.a. 2002. Over de complexe autorisatie van zijn oeuvre: Van Anrooij 2000, Reynaert 2002, Kestemont 2011 en 2012, 151 e.v. Boendales biografica: Appelmans 2002.

Geschiedenis, kennis en moraal

Brabantsche Yeesten: editie: Willems (ed.) 1839; studies: Stein 1990, 1991, 1994 en 1995, zie ook Hage 1989. Steun nieuwe hertog Jan iii: Hage 1989, 206 e.v.; jonc kint ende van verstandenissen blint: Avonds 1984, 21. Versie 1318 aangeboden aan Jan iii: Sleiderink 2003, 119. Concrete verwijzingen naar directe rede (die in eerste 10.000 verzen ontbreekt) bij Te Winkel 1922, 7 n. 5. Veronderstelling andere auteur eerste gedeelte: Kestemont 2011 en 2012, 178 e.v. Vanden derden Edewaert: editie: Heymans (ed.) 1983 (met een inleiding over de Brabantse historiografie van ca. 1270 tot ca. 1350) en Lampo 2005, 69 e.v. Gemeyn oerboer: Peters 1983, 261 e.v., Avonds 1994 en Pleij 2007a, 79 e.v.; in breed verband Lecuppre-Desjardin e.a. (ed.) 2010.

Vademecum voor de leek

Der leken spiegel: editie: De Vries (ed.) 1844-48, een uitgebreide bloemlezing in Jongen & Piters (ed.) 2003. Studie: Kinable 1998. Zie voor de opdrachten en het geïntendeerde publiek Kinable 1989 en 1991; voor de inhoudsopgaven in de handschriften Piters 2002. Over Boendales bronnen en zijn gebruik ervan handelt Mak 1957 en 1957-59/60; zie ook Reynaert 1996c, 201 e.v. Speciaal over Boendale en de Bijbel: Mak 1960, zie ook Kinable 1998 h. 6 over Boendale als godsdienstleraar. Huwelijksleven en gezin: Kinable 1998 130 e.v. en Lie 2000, 85. Apocriefe evangelies over Jezus' jeugd: Micha (ed.) 1993. Arbeidsmoraal: De Kerf 2010, 134 e.v. Zie voor de overlevering van Der leken spiegel Gordeau 2009 (tevens dissertatie in voorbereiding).

Man met een mening

Jans teesteye: editie: Snellaert (ed.) 1869, 137-275; studies: Kinable 1998 en Warnar 2011a. Zie voor Boendales kerkkritiek Van Buuren 1987, 33 e.v. Boec vander wraken: editie: Snellaert (ed.) 1869, 287-488, een moderne vertaling met informatief nawoord in Van Anrooij (ed.) 1994. Studies: Van der Eerden 1984, Van Anrooij 1995; zie ook Reynaert 1996c, 202 e.v. Boec vander wraken als requiem: Van Anrooij (ed.) 1994, 132. Eschatologie: Van der Eerden 1984 (op p. 360 aldaar over soetheyt der musike, op p. 363 over paus Clemens vi).

Profaan programma

Citaat Brabantse leeuw: Brabantsche Yeesten v, 2068 e.v. Pacificatie: Reynaert 2002, 132-4. Melibeus: editie: Snellaert (ed.) 1869, 1-136; meest recente studies: Van Leeuwen 2001, Mulder-Bakker 2002 en Reynaert 2002. Zie voor recht en rechtvaardigheid bij Boendale Van Anrooij 1994 en Van Leeuwen 2002. Brabantse financiële crisis en bestuur tijdens Jan iii: zie Avonds 1984 en 1991, en in breed verband Blockmans 2010, 347 e.v. Zie over vorst en volk bij Boendale Avonds 1994 en over de driehoek vorst, adel en steden in toenmalig Brabant Van Uytven 1976. Epistola ad ducissam Brabantiae: Avonds 1994, 172 e.v. Passage uit de Dietsche doctrinael: Reynaert 1992a, 474 e.v.

Boendale en de vrouw: Hogenelst & De Vries 1982, Brinkman 1993 en Lie 2000, 83 e.v.; maar zie ook Reynaert 2002, 141 e.v. en 155, juist de nadruk leggend op vrouwvriendelijkheid in Melibeus. Over het verschil ‘wijf/wip’ en ‘vrouw/frau’: Franck 1879, Wachinger 1973, 188 e.v., Bertau 1978 en Kellner 1998.
 
Sociale schrijver

Polemiek over politieke positie Boendale: Van Gerven 1976 en Van der Eerden 1979. Boendale in de Engelse rekeningen: Lucas 1937; voor een breder beeld van deze rekeningen zie Brush 1984. Visioen pseudo-Johannes als bron: Van der Eerden 1984, 357. Zie voor de frase over het rondzingend biechtgeheim Michels 1957, 45 e.v. Zie t.a.v. Boendales verstechniek de interessante beschouwingen van Van Driel 2012, 126 e.v. Hoe dichters dichten sullen: Gerritsen 1992, Warnar 1997a en Van Driel 2012, 118 e.v.

Van de brede overlevering van Boendales werk geeft Van Anrooij 2006a een eerste indruk; ik dank prof. Van Anrooij voor de gulle inkijk in zijn Boendale-materiaal. Over het Brusselse fragment (kb iv 895): Kienhorst 2005 (deel 1), 45 e.v. Het ‘tabloidfragment’ is Leiden ub Ltk 1527 1-16/16; vgl. bnm, Van Anrooij 1995, 46 n. 27 en Hogenelst 1997 ii, nr. 41/2. Speciaal over het Oxfordse handschrift: Kinable 2001 en Mulder-Bakker 2002, 111 e.v., met andere accenten. Vertalingen en vervolgen Brabantsche Yeesten: Stein 1994, met oudere literatuur, en (over het zesde boek, de autograaf) Houthuys 2009 (met bespreking door Joost van Driel in VakTaal 2009, afl. 3-4, 30 e.v.) Zie voor het slot van Jans teesteye in handschrift-Van Hulthem Van Anrooij & Van Buuren 1991, 185 en voor het voortleven van Hoemen een stat regeren sal Van Anrooij 1992 en Bierschwale & Van Leeuwen 2005. N.B. Uiteraard is Boendale niet compleet zonder parallel, al heeft hij verreweg het hoogste profiel onder de veertiende-eeuwse schrijvende stadsambtenaren. Interessant is een niet lang geleden ontdekt Gents prozageschrift in verwante geest: Van den Auweele 1980. Zie voor Boendale in Europees perspectief m.n. (U.) Peters 1983.
 
2 Het heil

Voor dit gedeelte van dit boek, en met name voor een aantal religieuze prozateksten, biedt de nlcm-themabundel Boeken voor de eeuwigheid veel informatie, inzichten en verdere literatuur: zie Mertens e.a. 1993. Belangrijke grote lijnen ook in Warnar 2011b. Het panorama van Axters 1953 blijft een meesterwerk.

Wisselstroom

Focus en massa

Vierde Lateraans concilie: Boyle 1985 en Shaw 1985. Middelnederlandse Biechtspiegel: editie en analyse van de beschouwing rond het eerste gebod bij Moll 1872 (op basis van een vijftiende-eeuws Utrechts handschrift, maar een parallelle overlevering is Parijs, b.n. ms. Neerl. 32, dichtbij 1400, en afkomstig uit Ruusbroecs abdij Groenendaal). De tekst is voor het overige nog onuitgegeven en onvoldoende bestudeerd. In 1963 maakte G. DeCorte in Leuven een licentiaatsverhandeling over deze biechtspiegel (met dank aan prof. Geert Claassens voor inzage).

Offensief in de Lage Landen: oude standaardwerken zijn hier Troelstra 1901 en 1903, en Post 1954 en 1957; in recente jaren is de materie veel meer uitgediept, zie Bijsterveld 1993 en Caspers 1990, 2002 en 2004; ik dank prof. Bijsterveld voor advies op dit terrein. Zie voor het bescheiden scholingsniveau van de lokale geestelijkheid Oediger 1953; peil in de Lage Landen: sceptisch is het beeld van Toussaert 1963, evenwichtiger De Keuser 1984. Internationaal (m.n. over vormingsoffensief in Engeland) is de literatuur omvangrijk: Pantin 1955, Adam 1964 (Frankrijk), Haines 1971, Gillespie 1980, Boyle 1985, Shaw 1985, Biller e.a. (ed.) 1998, Woods & Copeland 1999, Aers 2000, Fitzgibbons 2002, Swanson 2004 (zeer goed over zowel ideaal als werkelijkheid van de parochiepriesters), Thompson 2005 (boeiend voor Italië), Gunn 2008, Zieman 2008 en Rider 2010. Een aanzet voor het Middelnederlands biedt Warnar 1993a. Database Erik Kwakkel: zie de inleiding bij Kwakkel 2002. Tien geboden op hun kortst: Warnar 1993a, 38 en 48. Over de biechtformule in het handschrift-Van Hulthem handelt Mertens 1992. Losse blad perkament: Warnar 1996 en Reynaert 1999b, 47.

Zenden en ontvangen

Lucidarius: zie voor de Latijnse bron Lefèvre 1954 en Bange 1999; speciaal voor de opvatting van Augustinus over de vraag rond mens, wolf, beer etc.: Lefèvre 1954, 180 n. 1. Studie Mnl. teksten: Klunder 2005 (alwaar ook edities); zie ook Warnar 1993a. In bezit van Van der Stoct: Gabriël 2009. Lekenbroeders: Elm (ed.) 1979. Over Gijsbrecht Spijsken handelt Warnar 1997b; zie voor de boekenlijst uit de omgeving van Rooklooster meest recent Kwakkel 2002, samenvattend op p. 32-3. Cancellierboek: Kessen (ed.) 1932. Zie over de vroege datering Kwakkel 2002, 27 en 32-3; zie verder Tinbergen 1900, 81 e.v., Troelstra 1901, 83 en Warnar 1993a, 39 en 47.

Vrouwen als middeleeuwse lezers (internationaal): Green 2007. Voor Middelnederlands boekenbezit in vrouwenkloosters zie m.n. Stooker & Verbeij 1997; zie ook Vaske 1993 over boekenbezit Haarlemse begijnen, van wie er één bij overlijden in 1410 tien boeken naliet. Voor vrouwelijke kopiisten zie De Hemptinne 1999, 2004a en 2004b, en De Hemptinne & Gongora (ed.) 2004. Benedictines uit Vorst: Kors 2007, 171 e.v. Spiegel der maechden: zie voor de Latijnse bron Bernards 1950 en 1982, en Mews (ed.) 2001. Voor het Middelnederlands: Berkenbusch 1995, Küsters 2001 en Corbellini 2009; ik dank prof. Geert Claassens voor inzage van drie onder zijn leiding bewerkte Leuvense licentiaatsverhandelingen over de tekst. De driehoek vrouwen-vroomheid-volkstaal is een internationaal zichtbaar patroon, dat door de positieve invloed van gendergevoelige mediëvistiek steeds beter aan het licht komt; in Nederland verrichtte Anneke Mulder-Bakker hier baanbrekend werk. Begrip moedertaal: Grauls 1966, 92 e.v.

Anonieme opvolgsters van Hadewijch: te denken valt aan het gedicht over een boomgaard (met Christus als hovenier) dat de verzamelhandschriften Hulthem en Comburg toeschrijven aan een claris (De Baere e.a. 1992); aan de ‘spekulatieve Vv-gedichten’ uitgegeven door Lievens 1987 en uiteraard de Mengeldichten van pseudo-Hadewijch (hier geciteerd: nr. 21), waarover Murk Jansen 1991 (die overigens neigt naar vroegere datering) en Lievens 1958a. Begijnen onder het juk: McDonnell 1954, Lerner 1972, Patschovsky 1974 en Burr 2001; vervolgingen in het Rijnland: Angenendt 1997, 199. Ook de laatmiddeleeuwse bevoogding van vrouwenreligiositeit is uiteraard een internationaal verschijnsel: Makowski 1999 en French 2008. Middelnederlandse aflaatbrief: Verdam 1902.

Bedelorden

In Schmitz 1936 ligt de 14de eeuw braak; rijk en genuanceerd is het beeld bij Axters 1953; positieve aanzetten: Reynaert 1994a, 34 en 2000, 125. Zie ook Jonker 2010, 113 e.v. en het werk van Herman Pleij. Internationaal is alweer Engeland het best onderzocht: Owst 1966, Fleming 1977 en 1999, zie ook Röhrkasten 2006. Kerkbouw met prominente plaats voor de kansel: Pantin 1955, 236. Kroongetuige Hendrik Herp: Fleming 1977, 253 e.v. Kritiek op bedelorden in Middelnederlandse teksten: de versvertaling van het Speculum humanae salvationis (in het Latijn een typisch dominicaanse tekst) bevat een extra kritische passage over volkspredikers die niet leven naar hun eigen leer, en neemt dus nogal wat afstand van de bedelorden, vgl. Oosterman 1996. Smeyers 1993a wijst op een zeer negatieve uitbeelding van de franciscanen in een Westvlaamse vertaling van de Apocalyps.

Preken: zie alweer voor het Engelse gebied b.v. Leith Spencer 1993, Wenzel 1994 en Fletcher 1998; voor de bedelordepreek als ‘massamedium’: Steer 1993. Staalkaart van het genre voor het Middelnederlands: Mertens e.a. (ed.) 2009 (en eerder Zieleman 1978 en Mertens 2000). Jan Brugman: Lettinck 1999. Historische gegevens over bedelorden in Vlaanderen: Simons 1987. Overtuigd van het sterke effect van de pest op religiositeit in lokale parochies is French 2008. Zie voor scepsis in de kerk jegens nieuwsgierigheid van ongeschoolden Schreiner 1984 en 1992. ‘Van pastorale theologie naar volkstalige spiritualiteit’ is een variatie op de ondertitel van Gunn 2008. Citaat Oberman: Oberman 1978, 93.

Bewerken

Spiegel der sonden: Verdam (ed.) 1900-1901 en Warnar 2011b, 261 e.v. Identificatie bron en nieuwe fragmenten: Neumann 1961 en 1962; andere (nieuw ontdekte) fragmenten: Claassens 1995. Spiegel der menschelijker behoudenisse: Daniëls (ed.) 1949; studie Robbe 2010. Zie verder Lie 1989 en Oosterman 1996. Voor de picturale traditie: Cardon 1985, 1988, 1995 en 1996. Internationaal: Wilson & Wilson 1984.

Beleven

Gebeden: Thompson 2005, 343 e.v.; over bidsnoeren: Winston-Allen 1998. ‘Historiek’ van de gewone gebeden in het Nederlands: Prims 1943. Zie voor de gebedsrol Gorissen 1948 (in het citaat is saken geëmendeerd uit steken). Getijdenboeken: Duffy 2006 (op p. 59 over de speciale positie van de Lage Landen); voor de Middelnederlandse traditie Oosterman 1995; aldaar p. 58 e.v. over het gebedenboekje in het Catharijneconvent. Voor het gebedenboekje in Den Haag kb zie Hoogewerff 1963, Oosterman 1995, 66 e.v. en Rudy 2006, 76 e.v.; de smeltende sneeuwpop is afgebeeld bij Pleij 2007a (kleurkatern vi). Met name de Mariagetijden verschijnen al vroeg (ante 1325) in het Middelnederlands: Desplenter 2006. Verwant aan dit complex is de Bediedenisse van der missen: Warnar 1993a, 46.

Codex Wiesbaden: Kienhorst & Schepers (ed.) 2009; speciaal over de tekeningen: Kienhorst & Schepers 2010 en Wackers 2002, 19 e.v. op grond van Renger 1987. Ontstaans-/gebruiksmilieu: Kienhorst 2002 denkt - in het spoor van Lievens - aan een begardenconvent. Dialoog tussen priester en vrouw: Lievens 1982 en 1985. Zie verder Schepers 2008, Smeyers 1998, 178 en 209, Warnar 2007a en Wackers 2010. Dialoog tussen meester Eckhart en de leek. Editie: Schweitzer (ed.) 1997 (recensies: Lievens 1999-2000 en Warnar 2001). Studies: De Vooys 1905 en 1910, De Bruin 1956 en Ruh 1999, 20. Zie over de abdij Rijnsburg Hüffer 1922.
 
Stem uit de stilte

Levenswerk

Het meest recente samenhangende beeld van deze vertaler bieden Kors 2007 en De Bundel 2009 (handelsed. in voorbereiding) en het daarop gebaseerde Claassens & De Bundel 2011. Voor de autorisatie van zijn oeuvre wordt hier de visie van De Bundel gevolgd, die de lijst van werken nog met enkele kleinere teksten uitbreidde. Datering en chronologie der werken blijven soms zwevend. (De ogenschijnlijk simpele raming van de omvang van het oeuvre bleek overigens een complexe aangelegenheid, waarvoor speciale dank aan dr. Ingrid Biesheuvel en dr. Willem Kuiper). Portret in eerdere literatuurgeschiedenissen: een kleine kern vindt men bij Jonckbloet; niets bij Kalff en Knuvelder; Van Mierlo stond op het verkeerde been omdat hij deze vertaler voor een leek hield. Respectabel is de aanzet van Te Winkel 1920, 165 e.v. die het belang van de Bijbelvertaling inzag maar ruiterlijk erkende dat het ontwarren van het complex ‘zeer ingewikkeld en tijdrovend moet worden; [daarom] heeft het mij aan moed en lust ontbroken, mij meer dan oppervlakkig met dien half theologischen, half litterarischen arbeid bezig te houden’. Gulden legende: Berteloot & Kuiper (ed.) 2011 en ter perse; Kuiper 2011 belicht de geschiedenis van dit project. Zie over (de overlevering van) de Legenda aurea Fleith 1991 en Dunn-Lardeau (ed.) 1993. Gulden legende: Deschamps 1952, Williams-Krapp 1986, 53 e.v. en Berteloot e.a. (ed.) 2003.

Bijbelvertaling. Bijbel als boek in de Middeleeuwen: Gibson 1993 en De Hamel 2001. Bijbelomgang: R. & C. Brooke 1984, 130 e.v. Bijbelvertalingen: Leclercq 1979, Schreiner 1984 287 e.v. en 1992, 72 e.v. en Lawton 1999. Bijbelvertaling en vermeende ketterij: Dove 2007. Middelnederlandse Bijbelvertalingen: Den Hollander e.a. (ed.) 2007. Veertiendeeeuwse ‘Bijbelvertalingen’ zijn in de eerste plaats de perikopenbundels die de Bijbelplaatsen van de liturgie vertaald ter beschikking stellen: Jonker 2010. Bijbelvertaling 1360: De Bruin 1967-71; over de glossen De Bruin 1969-70, 24 e.v., Kors 2007, 47 e.v. en Warnar 2008, 164 e.v. Zie voor de Vlaamse folklore omtrent de paaskaars Van Dromme 1906.

Vertaling Regel van Benedictus: Coun 1980. Vertaling Vitas patrum: Hoffmann 2003 en Bertrand 2006. Vertaling Gregorius' Dialogi: Claassens 2001a; vertaling Cassianus' Collationes: Claassens 2005. Gynaecologische interpolatie: Sherwood-Smith 1997 en Lie 2011. Vocabulaire van de vertaler: De Bruin 1969-70 en 1977a leverden pionierswerk, inmiddels herijkt door Kors 2007, 103 e.v. en vooral De Bundel 2009, 83 e.v. Vertaaltechniek: Kors 2007, 47 e.v. en De Bundel 2008 en 2009.

Zwijgen en schrijven

Speurtocht: De Bruin 1967-1971 en 1977b, vol respect voor Coun 1980, 189 e.v. Handschrift Mazarine: Hoffmann 2003 en De Bundel 2009, 57. Zie voor Herne als schrijfcentrum Kwakkel 2002 en 2003a. Kartuizer orde: De Meyer & De Smet 1951, Lockhart 1985, Peeters (T.) 2003 en 2007 en Gaens & De Grauwe 2006. Monastieke gebarentaal: Umiker-Sebeok & Sebeok 1987. Kartuizer boekcultuur: Brantley 2007, 46 e.v. Kartuizer orde in de Nederlanden: Pansters (ed.) 2009.

Vertaler tussen vuren

Discussie over Bijbelvertaling: Watson 1995. Aan de Rijksuniversiteit Groningen loopt onder leiding van dr. Sabrina Corbellini het project Holy Writ and Lay Readers: a Social History of Vernacular Bible Translations in the Middle Ages. Zie voor het spanningsveld rond de Bijbelvertaling van 1360 m.n. De Bruin 1979 en Kors 2007, 158 e.v. Glossen als voetnoten voor kenners: De Bundel 2008.

Betekenis

Vergelijking Bijbelvertaling 1360 met Guyart des Moulins: Kors 2007, 115 e.v. Zie over de Duitse traditie Gärtner 1993 en voor de Engelse Lawton 1999. Speciaal over de Wyclifbijbel: Robertson 2001, Copeland 2001 en Dove 2007. Overlevering Bijbel 1360: Biemans 1984, Kors 2007, 60, 90 en 113, en Den Hollander e.a. (ed.) 2007, 55 e.v.; overlevering Gulden legende: Williams-Krapp 1986, 155 e.v., Scheurkogel 1997, Berteloot e.a. (ed.) 2003, e.v. en Kwakkel 2007. Zie voor de Utrechtse bijbels Hindman 1977, Biemans 1984, Korteweg 1989, Scherft 1994, Kors 2007, 163 e.v. en Meuwese 2007, 31 e.v. Kartuizers en afbeeldingen: Brantley 2006.
 
Recente vondst in Brugge: Geirnaert & Geirnaert 2006, 150 en Geirnaert 2009. Dedicatie-exemplaar vertaling Benedictus: Coun 1980, 31 e.v., Kwakkel 2002, 77 e.v. en 2003a, Kors 2007, 171 e.v. Zie voor de handschriften van het Vaderboec Bertrand 2006. Onthaal bij de Moderne Devotie: Williams-Krapp 1986 en Lievens 1995.

Identificatie met Petrus Naghel: Kors 2007, De Bundel 2008, Claassens 2005, Claassens & De Bundel 2011 en Berteloot e.a. (ed.) 2011; kritiek bij Mertens 2008.

Meester in het midden

Recente basisboeken over Ruusbroec: Jan van Ruusbroec 1981, Verdeyen 1981a en 1996, Bos e.a. (ed.) 1993, Warnar 2003, Swart 2006 (met een uitvoerige inleiding over het Ruusbroeconderzoek), Faesen 2007 en Mommaers 2009. Receptiegeschiedenis: Ampe 1975. Editie van het complete werk in de 10 delen Opera omnia, uitgegeven door het Ruusbroecgenootschap: De Baere e.a. (ed.) 1981-2006. Voor het internationale perspectief zie Ruh 1999, 26 e.v. (Over Kurt Ruh en het Middelnederlands: Warnar 2002a en Hogenelst & Scheepsma 2003). Belangrijk is ongetwijfeld McGinn 2012, dat echter te laat verscheen om hier te kunnen worden benut.

Brusselse godsvrienden

Ruusbroec in Herne: Warnar 1993b en 2003, 123, Mertens 1993b en 1995a, 66 e.v. en Alaerts 2000; zie voor het citaat Verdeyen (ed.) 1981. Mogelijk vaderschap Jan Hinckaert: Lievens 1981; citaat Ruh 1999, 287. Mystiek veeleisend maar ook democratisch: Schreiner (ed.) 1992, 42 e.v.; zie verder Pantin 1955, 244 e.v. en Hense & Kouwenhoven 2007, 3. Overigens heeft ook de mystiek van Eckhart stadse trekken: Koda 1997. Kopiist Ferguut / Eckhart: Kwakkel & Mulder 2001; mystieke geschriften bij Brusselse burgers: Warnar 1997b. Heilwig Bloemaerts: Warnar 2003, 69 e.v. en Janssens 1984. Rulman Merswin: Willeumier-Schalij 1981, 381.

Dat rijcke der ghelieven: ed. dl. 4 (2002) in de Opera omnia; studie: Noë 2001 en zie ook Wackers 2000. Vertaling citaat Daar wordt het rijk van God... naar Faesen 2007, 68. Ruusbroec binnen de kerk: Burger 1993. Zie voor de dansers rond 1370 Warnar 2003, 256 en Fraeters 2004, 75. Herders zijn tirannen: Kors 1992, 16. Citaat kardinaal Danneels: Danneels 2001, 16. Ruusbroec en Porete: Verdeyen 1981b, 293 en 1992; Ruusbroec tegen de ketterij Janssens 1984, 15 e.v. Vanden kersten ghelove: editie dl. 10 (1991) in de Opera omnia, met uitvoerige inleiding. Lievens 1983 bespiegelt over de migratie naar Groenendaal als annus jubilaeus (zie wel de scepsis van Mertens 1997, 125). Overigens besteedde het kapittel van Sint Goedele op zijn minst vanaf 1358 de uiterste zorg aan de koorzang en het knapenkoor der boni infantes (9-18 jr.): vgl. Haggh 1988, 154 e.v. Had men zich de ergernis van Ruusbroec aangetrokken?

De kring van Groenendaal

Zie voor de geschiedenis van Groenendaal Drie Augustijnerpriorijen 1981 en Ruusbroec: de luister 1993. Voor kluizenaars in de Lage Landen Axters 1953, 126 e.v.; voor de prijsvraag 1908 Ampe 1975, 576 e.v. Over de Ruusbroec-miniatuur handelen Warnar 2000 en 2003, 119 e.v. Groenendaalse corpusvorming rond Ruusbroec: Kienhorst & Kors 1998a en 1998b, en Alaerts 2000; boekbinderij Groenendaal: Verheyden 1943. Zie voor de Nacomelinc Mertens 1995a, 69 e.v. Zie voor Godfried Wevel Axters 1953, 329 e.v. en voor Willem Jordaens Willeumier-Schalij 1981, 309 e.v., Noë 1993 en Schepers 2004. Editie De mystieke mondkus: Reypens (ed.) 1967.

De goede kok

Jan van Leeuwen: lang zijn Axters (ed.) 1943 en Delteijk 1947 de laatste goede studies gebleven. Pas in recente jaren is hierin verbetering gekomen: zie Geirnaert & Reynaert 1993, Reynaert 1979 en 2005b, Geirnaert 2008 en Desplenter 2010 en 2011; zie ook Ruh 1999, 100 e.v. en Warnar 2003. Van Leeuwens werk is slechts gedeeltelijk gepubliceerd: De Vooys 1915-6 (fragmenten), Axters (ed.) 1943 (bloemlezing) en Stoop 2001. Eens te meer speciale dank aan dr. Dirk Geirnaert voor geregelde e-mailcorrespondentie en informatie over Jan van Leeuwens teksten (zoals over zijn behandeling van het vierde gebod, overigens wel een extreem geval). Jan van Leeuwen aan het Brabantse hof: Avonds 1982 en 1991, 67 e.v. Over de Rolie: De Vooys 1910, 30. Citaat Dat is algader valsche etc.: Delteijk 1947, 123. Over Van Leeuwen en Eckhart zie  De Vooys 1905, Ruh 1999, 114 e.v. en Hense & Kouwenhoven 2007, 12 e.v. Een scone colevier...: De Vooys 1910, 19 e.v.; opdattet niet ghesayt...: Delteijk 1947, 207. Over Van Leeuwens ongehoorde kerkkritiek handelen De Vooys 1910, 10 e.v., Van Buuren 1987, 40 en De Bruin 1970-71, 36 e.v. Over lekenbroeders als middeleeuwse auteurs: Schreiner 1993. Citaat die leec waren als ic ben: Axters 1943, 109; want doe alle dese voergheseiden dinghe: Geirnaert & Reynaert 1993, 190; het citaat over de ‘stierman’ is naar Reynaert 2005b, 123. De goede kok biddend tot Martinus van Tours: Axters 1943, xxvii. Zie voor unieke verspreiding werk van deze illitteratus Reynaert 2005b, 97; voor Van Leeuwens handschriften nog De Vooys 1910, 7 e.v. (hs. in Kaapstad), Jan van Ruusbroec 1981, nr. 21 (over het oudste hs.) en Kienhorst & Kors 1998a, 33 e.v. Verspreiding naar Moderne Devotie en Beieren: Desplenter 2011.

Levend woord

Ruusbroecs Brieven: Jan van Ruusbroec 1981, 41 en 127, Mertens 1990 en Schepers 2001. Editie in dl. 10 (1991) van de Opera omnia, in de inleiding bij dit deel tevens uitvoerige informatie. Over middeleeuwse briefliteratuur: Wand-Wittkowski 2000 (die evenwel Ruusbroecs brieven niet bespreekt, wel die van Hadewijch) en Kors 1993 en 1997a. Zie voor bezoekers in Groenendaal Warnar 2003, 55 e.v.; Ruh over charisma: Ruh 1999, 87; zie voor Van Leeuwens lof op Ruusbroec De Vooys 1910, 23. Citaat ‘In der Groenendaaler Mystik...’: Ruh 1999, 286.

Woorden, beelden

Speciale dank aan prof. Thom Mertens voor bijdragen aan deze bladzijden. Moderne beeldvorming in vergelijking met middeleeuwse mystiek: Turner 1995. Ruusbroec als woordensmid: Axters 1937, 35* e.v. en Swart 2006, 372 e.v. (397 over drieledige eenicheit). De drieslag werkend, innig en schouwend leven wordt zeer helder belicht door De Baere 1995, 21. (Overigens is het denkbaar dat de wortels ervan teruggaan tot de patricische literatuur, wellicht Origenes. Ruusbroec heeft in dat geval een oud concept nieuw leven ingeblazen.) Het begrip gemeyne leven wordt uitvoerig besproken in Fraling 1974; zie ook Kors 1992, 15, Warnar 1995, 22 en Swart 2006, 373 e.v. Citaat Alaerts in Opera omnia dl. 4 (2002), 80.

Beeldgebruik: Noë 2001 en 2005. (Speciale dank aan dr. Hilde Noë voor advies en hulp bij de typering van Ruusbroecs beeldgebruik.) Rijmproza: Willaert 1993. Ruusbroecs natuurbeelden veelal uit boeken: Bastings 1991 en Willaert 1995a, 58 e.v. Zie voor het beeld van de drie boekjes en Margriet van Meerbeke Willaert 2004. Beeld tarwebloem/olie/deeg ook bij Pleij 2007a, 229 e.v. en 788. De Baere 1996 verheldert het beeld van Christus als gulzige slokop. Luisteraars naast lezers: Willaert 1995a, alwaar indringend over de Brulocht als luisterpreek. Over de Brulocht als geheel is Mertens (ed.) 1995 van belang; over de (zeer spannende) Engelse vertaling zie Kerby-Fulton 2006, 263 e.v. Editie: dl. 3 (1988) in de Opera omnia. Vanden gheesteliken tabernakel: ed. dl. 5-6 (2006) in de Opera omnia; studies: Van Cranenburgh 1992, Ceulemans 2006 en Swart 2006. Verlegenheid kenners met deze tekst: zie bijv. Janssens 1981, 323 en Faesen 2007, 84 e.v. Voor middeleeuwse bouw- en tabernakelallegorieën: Whitehead 2003, m.n. hoofdstuk 1.

Mysticus tussen de mensen

Van de bronnen van Ruusbroecs oeuvre is nog onvoldoende werk gemaakt, wat eens te meer illustreert hoe diep ze liggen. Indringend over Bonaventura als inspiratiebron: Noë 2001, 64 e.v. en 190 e.v. Ruusbroec en Gerson: Burger 1993, 43 e.v., Warnar 2003, 260 e.v. en Schepers (ed.) 2004, 64 e.v.; over Gerson zie McGuire 2005 en Hobbins 2009, alwaar op p. 46 over Gersons polemiek tegen Ruusbroecs Brulocht, ‘one of the most original and daring works of late medieval theology’. Jan van Leeuwen over Ruusbroec: De Vreese 1895. Mystiek als geheim: Keller 2000. De beschouwing over Ruusbroec in verhouding tot Eckhart en Tauler is geïnspireerd op Haug 1997, 592 e.v. Citaat Classics: Wiseman 1985. Gepaarde tegenstellingen: De Baere 1995 en Willaert 1995a, 62. De gedachte omtrent het spiegelbeeldige in Ruusbroecs leven en schrijven dank ik aan een gesprek met Kees Fens († 2008) op 15 augustus 2007.

Ruusbroecs kerkkritiek: Verdeyen 1981a, 198 e.v. Mensenvriend: het citaat omtrent ziekenverpleging is ontleend aan Verdeyen 1981b,  297. Begripvol jegens andersdenkenden: Mommaers 1995. Ruusbroec en Geert Grote: Verdeyen 1981a, 96 e.v. Citaten Joris Reynaert: Reynaert 1981, slotzinnen.

Literaire missie

Gedichten en verhalen

Zie voor het Hooglied in het Middelnederlands Schepers 2006 en speciaal over de hier belichte (berijmde) tekst Hap 1975; zie tevens Schepers 1993. Geestelijk lied: Knuttel 1906, recenter Willaert 1997, 33 e.v. en Van der Poel 2011; geen enkele bron van vóór 1470: Lievens 1992a, 373. Geertrui van Oosten: Axters 1953, 164 e.v. en Van Buuren 1988. Zie voor het handschrift uit Gent Reynaert 1996a, 256 e.v. en Lievens 2002; speciaal over het kerstlied handelt Lievens 1992a. Over de vroegste kerstliederen (maar zonder deze casus) handelt Bruning 1957. Zie voor Mijn lichame es een esel trage Lievens 1987; voor het Brusselse handschrift met deze tekst: Ampe 1981, nr. 46. Jonathas ende Rosafiere: Resoort 1996, Faems 2000 en 2010, als mede Sleiderink 2009 en 2010. Tondalus' visioen en Patricius' vagevuur: editie van beide teksten in Verdeyen & Endepols (ed.) 1914-17. Zie verder voor Tondalus' visioen Palmer 1982; voor de internationale traditie van Sint Patricius' vagevuur Haren & De Pontfarcy (ed.) 1988 en White-Le Goff 2006; zie ook Lie 1993b, alwaar verdere literatuur. Jan van Brederode en Des coninx summe: Van Oostrom 2009; in Pleij 2007a komt deze tekst herhaaldelijk voor het voetlicht.

Grensganger Augustijn

Zie voor Augustijnken Asselbergs 1957, 34 e.v., Hogenelst 1997 (via register) en Warnar 2005b (en al veel eerder Jonckbloet 1855, 396 e.v.). Augustijnken en de genadeleer: Coigneau 1980-81, 99. Zie voor poëzie en prediking, m.n. bedelorden: Owst 1966 en Fletcher 1998, vgl. ook Steer 1993. Over Dit sijn die x plaghen handelt Warnar 2005b, 103 e.v. en 118 e.v. (Warnar acht het trouwens denkbaar dat Augustijnken de auteur is van deze tekst). Zie voor het oeuvre van Augustijnken, incl. toeschrijvingen: Hogenelst 1997, dl. 1, 97 e.v.; speciaal over Een ridder die weldoen haet handelt Stutterheim 1967 en 1969; Hertog van Brunswijc: Klein 1997. Naam Augustijn: zie Voornamenbank Meertens Instituut en voor de familienaam Debrabandere 2003. Overigens spreekt een quasidialoogje in het elders besproken Bouc vanden ambachten (Brugge, omstreeks 1370) wel degelijk van een dergelijke voornaam: Augustin, waer bestu? Here, hi es ter scolen (Gessler (ed.) 1931, 23). Biografica Augustijnken: zie voor de Hollandse en Bloise rekeningen reeds Jonckbloet 1855, bijlage a en b; het optreden bij Dirck vander Goude komt aan het licht in Klein 2004, 68; over de hoogte van Augustijnkens beloningen Hollaar & Van den Elzen 1980, 315. De Gentse vermeldingen staan in Vuylsteke 1900 (via register). Meer recente literatuur: Van Anrooij 1991 en Hogenelst 1997, 213 n. 8, die overigens aarzelt t.a.v. de identificatie van beide Augustijnkens. Voor Pruisenreizen zie Paravicini 1989-95. Buitenlandse parallellen voor de dichter Augustijnken zijn niet evident; enigszins verwant lijkt tijdgenoot Heinrich von Mügeln (zie Mühlherr 1999), maar deze mist de ‘frivole’ dimensie. Overigens verdient Augustijnkens taalfilosofie nader onderzoek dat verrassende vergezichten zou kunnen opleveren; vgl. Haug 1997, 579 e.v.

Maria

Mariadevotie: de vakliteratuur is uiteraard immens; goede inleidende overzichten bieden bijvoorbeeld Schreiner 1994 en Rubin 2009. Een concreet beeld van Mariadevotie in de laatmiddeleeuwse stad geeft Thompson 2005, o.a. 11 e.v., 91 e.v., 166 e.v. en 278 e.v. Mariadevotie in 14de-eeuwse Lage Landen: Kronenburg 1909 en Axters 1953, 387 e.v. en 460 e.v. ‘Liever samen met God in de afgrond van de hel’: De Bruin 1956, 18. Afbeeldingen van meer dan 500 Mariabeelden bij Claes 2011. Maria bij Velthem: Sleiderink 2005, Warnar 2009, 122 en Scheepsma 2009, 157; bij Boendale: Kinable 1998, 176 e.v.; bij Ruusbroec: Willeumier-Schalij 1981, 378 e.v. (Over de speciale band tussen Maria en artisticiteit zie Van Driel 2011 en 2012, 157 e.v.) Zie voor de vertaling van Mariagetijden Desplenter 2006, 197 e.v., en voor de dialoog tussen Maria en Anselmus van Canterbury Jonker 2010, 102 e.v. Mariaklachten: voor het Middelnederlands De Vries 1964, De Haan 1968 en Lievens 2002; internationaal: Mehler 1997, Petersen 2004 en McNamer 2010, 150 e.v.
 
Exempelen en mirakels

Over het genre Jackson 1988, Scanlon 1994 en Gurjewitsch 1997. Een modern Nederlandse vertaling van Caesarius biedt Bartelink 2003-4. Voor het ontsluiten van de vroegste Middelnederlandse exempeltraditie heb ik - veel meer dan aan de tekst valt af te zien - grote steun gehad aan speciale research door Ingrid Biesheuvel en Kim Ragetli. Na het baanbrekende werk door De Vooys 1900 en 1903 is het rondom dit genre in de medioneerlandistiek weer tamelijk stil geworden (getuige ook Van Haver 1978 en Deschamps 1982). Zie voor het exempel van de molenarin De Vooys 1900, 340 e.v.; voor dat van de roofridder De Vooys 1903, dl. 2, 265 e.v.; over paus De Vooys 1903, dl. 2, xlviii e.v.; voor de abdis op haar sterfbed De Flou 1910, 726 e.v. en voor de verwaande koning Hogenelst 1997, dl. 2, nr. 350. Mariamirakelen 's-Hertogenbosch: uitgave van het Mirakelboek biedt Hens e.a. (ed.) 1978; zie voor achtergronden Staal & Wingens 1997, 14 e.v., Margry & Caspers 2008, 230 e.v. en Kruip 2010a. Schreiner 1956 handelt over middeleeuwse scepsis t.a.v. lichtgelovigheid.

Theophilus

De meest recente editie en analyse van de legende biedt Joza 2008; moderne vertaling in Biesheuvel (ed.) 2008, 171 e.v.

Het mirakel Beatrijs

Goede en relatief recente editie: Meder (ed.) 1995, incl. sympathieke moderne berijming door Willem Wilmink; mooie en meer getrouwe prozavertaling in Biesheuvel (ed.) 2008. Een facsimile van het handschrift biedt Janssens e.a. 1986, met bovendien een vertaling in Frans, Duits en Engels. Citaat Guiette: Guiette 1927, 118. Stracke 1927 vergelijkt de Beatrijs op de voet met de exempelversies. Over de interpretatie is veel geschreven; de hier ontwikkelde neemt afstand van de op de spits gedrevene van Van Oostrom 1983 die de structuurparallel met de klassieke Arthurroman overtrok (zie ook de kritieken van Duinhoven 1984 en Reynaert 1984a), maar ziet wel nog steeds wezenlijke parallellen tussen Beatrijs en de profane epiek. Lulofs (ed.) 1963 legt veel nadruk op Beatrijs en hoofsheid. Over het Haagse handschrift zie via de facs. ed. van Janssens e.a. 1986 en de oudere door Verhofstede (ed.) z.j., met een beschrijving van de codex door G.I. Lieftinck. Een verkenning van de receptiegeschiedenis van Beatrijs bieden Pop 1987 en Stapper e.a. (ed.) 1994, 21 e.v. Zie voor het damesweekblad Beatrijs Hülsken 2010, 66 e.v. Van het congres in Den Haag (2011) staat publicatie op stapel.
 
3 De verbeelding

De ridderroman voorbij

Reynaerts terugkeer

Reynaert ii / Reynaerts historie: editie en uitvoerige documentatie biedt Wackers (ed.) 2002; studies Wackers 1986 en Berteloot 2008. Zoals vaker, ging de eigenzinnige K. Heeroma voorop in herwaardering: zie Heeroma 1970, 115 e.v. Rol vrouwen: Muller 1884, 122 e.v. en 187. Janson 1952 handelt over de symboliek van de aap. Techniek van ‘telescopische’ getuigenissen: Wackers 1986, 135. (Overigens lijkt er een parallel voor deze techniek in de Roman van de Roos.) Wackers 1986 legt veel nadruk op de functie van (geperverteerde) taal in Reynaerts historie; zie ook Warnar 2007c. Fabels in Reynaert ii. Wackers 1988 en Reynaert 2007-2008. U. Peters 1999, 270 e.v. handelt over de oervete tussen vos en wolf. Toverspreuk Rukenau: blijkens Braekman 1997, 286 e.v. zijn spreuken om een gevecht te winnen ‘in ons taalgebied heel zeldzaam’. Zie voor het ambt van soeverein baljuw Boone 1989. Middeleeuwse lust m.b.t. lelijkheid: Schnell 2005 en diverse studies in Haug 2003, afd. vi. Over lokalisering en datering van Reynaert ii laatstelijk Berteloot 2008 en Robbe 2007, pleitend voor late datering tussen 1430 en 1465. De verwijzing naar het schisma betreft Avignon in hs. C vs. 7698 (tekstkritisch te prefereren boven vers 7702 in Wackers (ed.) 2002) en duidt op 1417 als terminus ante quem.

Schuivende panelen

Over de laat- en postmiddeleeuwse ridderroman in internationaal perspectief zie Van Anrooij 2004. Over de veertiende-eeuwse Middelnederlandse ridderroman zie het derde hoofdstuk in Van Oostrom 2006, waar deze als uitloper over de grens van 1300 is behandeld. Belangwekkende publicaties sindsdien zijn Faems 2011, Caers 2011 en Caers & Kestemont 2011. Franstalige ridderliteratuur en vorstenhoven in de Lage Landen: Van der Meulen 2010. Roman van Limborch: Van Oostrom 2006, 295 e.v. en Schlusemann 2011. Florimont Lievens 1958b. Vierde Martijn: Hegman (ed.) 1958 en Hegman 1958, Hermesdorf 1965, Asselbergs 1967, 43 e.v. en Van Gijsen 1993. Over de versvorm Van Driel 2012, 138 e.v. en 143 e.v.

Krijgsbedrijf Lage Landen veertiende eeuw: Hoppenbrouwers 2010. Zie voor John Goldbeter en de bankiersfamilie Ruweel Murray 2005, 265 e.v. en 170 e.v.; voor Giannino Baglioni: Di Carpegna Falconieri 2008. Een editie van de Nederduitse versie van Valentijn ende Nameloos biedt Langbroek & Roeleveld (ed.) 1997; zie verder Zellmann 2003 en over de achterliggende Franse tekst Pastoureau 2011, 208 e.v. alsmede Kuiper 2010 over Nederlandstalige doorwerking. Borchgrave van Couchi: Kienhorst & Tersteeg 1987 en 1995, 63 e.v. Zie voor de lombarden en alfabetten Kuiper 1980-81, 71 e.v. (Met dank aan dr. Jacques Tersteeg voor contact over Couchi.)

Compact en complex

Borchgravinne van Vergi: Jansen-Sieben (ed.) 1985 en Jansen-Sieben e.a. (ed.) 1997 (met een berijmde vertaling door Willem Wilmink); prozavertaling in Biesheuvel (ed.) 2008. Zie ook Lodder 1998 met oudere literatuur. Toneelbewerking: De Keyser 1947, opvoering als solotoneel Braat 2008. Over het Franse origineel zie o.a. Payen 1973, De Looze 1985 en Hunwick 1989. Vertaaltechniek Vlaamse vertaling: Van Driel 2012, 20 e.v. Zie voor de 16de-eeuwse prozabewerking Resoort 1988 en Pleij 2007a, 520 e.v. Het tragische in de middeleeuwen: Kelly 1993; over de absolute literaire liefde (literatuur geboren ‘aus dem Scheitern am Absoluten’) Haug † 2008. Ivoren minnekistjes: Schmolke-Hasselmann 1976, Gross 1979, Curschmann 2002, 18 e.v. en voor bredere context Randall (ed.) 1993. Kistjes van bewerkt leer: Gall 1965; Brugge als centrum: Meiss 1974, 51 e.v. Over de pelgrimsinsignes bestaat inmiddels veel literatuur, zie o.m. Koldeweij & Willemsen 1995, Gerritsen 1997a, Koldeweij 1999, Winkelman 2001 en Winkelman & Wolf (ed.) 2004.
 
De taal der liefde

De faam van de Roos

Roman de la rose: de literatuur is zeer omvangrijk. Pionierswerk was Lewis 1936 (vele malen herdrukt); zie verder Ott 1980, Strubel 1989, Huot 1993 en Bel & Braet (ed.) 2006. Speciaal over de Rose in de 14de eeuw: Badel 1980. Waardevol is de Engelse vertaling van Dahlberg (ed.) 1971, met uitvoerige aantekeningen en verwijzingen naar secundaire literatuur. Een moderne Nederlandse versvertaling biedt Van Altena (ed.) 1991. Zie voor eerste ik-roman o.a. Dahlberg 1971, xxiii e.v. en voor principiële ontkoppeling van hoofsheid en ridderlijkheid Ott 1980. Op het feit dat het in de Roman de la rose vooralsnog om universele en niet om individuele psychologie gaat, wijst Spearing 2005, 31. ‘Postmoderne’ herwaardering Jean de Meun: zie bijv. Brownlee & Huot (ed.) 1992; nieuwe biografica in Rossi 2003. Polemiek over de tekst en veelvormige receptie: Badel 1980, Huot 1993, Heller-Roazen 2003 en Hult (ed.) 2010. Memoriaal Simon de Rikelike: Geirnaert 2006.

Middelnederlandse Rose: edities: Heeroma (ed.) 1958 en Brinkman & Schenkel (ed.) 1997, 113 e.v.; studie: Van der Poel 1989, zie ook Van der Poel 1994. Ontdekkingsverhaal Vlaamse Rose: Heeroma 1969; over Heeroma's even riskante als frappante gevoel voor Middelnederlandse poëzie: Van Oostrom 1992b, 237 e.v. en Kestemont 2012b. Zie voor parallellen met de ridderroman Heeroma 1958-59, en voor de stijl van de Vlaamse en Brabantse Rose-vertalingen Van Driel 2007. Eerste vermelding in het Nederlands van ‘universiteit’: Van der Sijs 2006, 55. Handschrift knaw (Den Haag kb, ka xxiv): Lieftinck 1952 en Van der Poel 1986. Sleiderink 2010, 37 acht het plausibel dat de opdrachtgever Floris Berthout (heer van Mechelen) is geweest; deze bezat overigens een huis te Parijs. Zie voor connecties Rose en Sorbonne Reynaert 2003, 9 e.v. Versies Brabantse Rose: Brinkman (ter perse). De situatie lijkt vergelijkbaar met die van de Middelnederlandse vertalingen van de (op de Roman de la rose geïnspireerde!) allegorie van Guillaume Degulleville: zie Biesheuvel 2005, m.n. 178 e.v.

Liefde in gesprek

Cassamus: Verwijs (ed.) 1869; studies Daverman 1978 en Reynders 2004 en 2005. Speciaal over het koningsspel handelt Hegman 1966; zie ook Green 1990. Over de complexe traditie van de Franse Voeux du paon zie Van der Meulen 2010, h. 6-7. Veertiende-eeuwse minnelied als danslied: Willaert 1992a en b. Vrouwen meer zelfstandige rol in 14de-eeuwse Lage Landen: Van Bavel 2008, 15 e.v. Over het genre Minnerede zijn studies van Ludger Lieb bijzonder verhelderend: Lieb 1998, 2001, 2002 en 2005; zie ook Achnitz 2003.

Vander feesten

Editie Van der feesten 1972. Zie verder Vekeman 1981 en Van der Poel 1991, 441 e.v. Hernieuwd saillant tegen de achtergrond van andere hier besproken universitaire connecties wordt het interpretatievoorstel van de jonge A.E. Cohen, die op college bij P.N. van Eyck in de tekst ‘de toon van een verliefde student’ proefde; zie de eervolle vermelding door Van Eyck 1939, 2 e.v. en zie ook De Haan 1980. De betreffende scriptie van Cohen berust in het archief van de opleiding Nederlands te Leiden (met dank aan Albert van Es). Volgens Vekeman 1981 betreft het veel meer een tekst over vriendschap dan over liefde. Gentse fragment en strofisch gedicht: De Vreese 1901 en Deprez e.a. 1988 nr. 22. Over (gedichten over) de minne als quasiklooster: Glier 1971, 113 e.v. Over het poreuze slot van Minnereden Lieb 2005.

Liefdesraadsels

Dilemmatische liefdesvragen: Peters 1972; zie voor de Nederlandse traditie Van Boheemen 1989 en Van der Poel 1991 en 1992.

Liefde als brief

Saluut van minnen: Lieftinck 1957. Zie over het genre van middeleeuwse liefdesbrieven Camargo 1991, Schulz-Grobert 1993 en Wand-Wittkowski 2000, 86 e.v. De liefdesbrief in het Gentse brievenboek (Gent ub 267 f. 16v) is uitgegeven door De Pauw 1913, 17 e.v., verbeterd door Schaller 1964. Brackert 1974 handelt over ingebedde brieven in romans. Zie voor de bijgeschreven brief in handschrift Karlsruhe Wilhelmy 1884, en voor het Leidse blad Schulz-Grobert 1993, 22 e.v. en Warnar 2007b.
 
Liefdesbrieven in handschrift-Van Hulthem: op Erné 1963 is niets meer gevolgd. Het citaat uit oma's poëziealbum dank ik aan dr. Irene Spijker. Slotformule Nu peinst om mi ook in Komrij (ed.) 1994, 78, uit Willems 1837, 104, als ‘oude rymspreuk’. Liefdesbrief Maarten aan Tanneke: Geirnaert 1994. Handschrift Cambridge: Trinity College, Wren Library B.11.22.

Liefdesalbum

Haags liederenhandschrift: inleidend Van Oostrom 1987, 86 e.v. (de relatie van dit handschrift tot het Hollands-Beierse hof lijkt wel wat afstandelijker dan aldaar gesuggereerd). Zie verder Willaert 1986 en 2003, Jungman 1990, Hogenelst & Rierink 1992, Tervooren 1997, Sleiderink 1998 en Brinkman 2011b. Taaleigen en de beroemde ‘Duitse kleuring’ van het handschrift zijn een probleemgebied apart: De Haan 1999. Dank aan prof. Jos Biemans voor het delen van zijn observaties omtrent het handschrift. Het citaat ‘De droom van heldendaad en liefde’ is Huizinga 1919, 178. Romantische liefdesconceptie als erfenis uit de Middeleeuwen: De Rougemont 1939. De refreinregel van Moulin Rouge is overigens een citaat uit het lied Nature boy (1948) van Eden Ahbez, het meest bekend in de uitvoering door Nat King Cole.

Kleinkunst

Muziek zonder grenzen

Pykini: Sleiderink 1994. Cultuurgeschiedenis papegaai: Boehrer 2004. Muziekcultuur aan het hof van Wenceslas: Sleiderink 2003, 123 e.v; zie ook Sleiderink 1993. Wenceslas ‘weinig getalenteerd’: Willaert 1997, 41. Machaut en Froissart in zijn omgeving: Wilkins 1983. Polyfonie in de Nederlanden: Boogaart 2002. Zeer gedetailleerd over de muziekcultuur van kerk en stad in Brussel 1350-1500 is Haggh 1988 en 1997; Johannes Boen: Boogaart 2002, 47 en Haggh 1997, n. 15. Zie voor muziekcultuur aan het Hollandse hof Janse 1986, 1988 en 1992, en Van der Meulen 1992; voor muziek en dans aan het nabije hof van Blois te Schoonhoven Van der Kaaij-Huibers 1995. Voor informatie over de rekeningen van het hof van Blois dank ik dhr. Hennie Verhoef (Schoonhoven).

Utrechts-Leidse fragmenten met Frans-Nederlandse polyfonie: Van Biezen & Gumbert (ed.) 1985, aan te vullen met de Amsterdamse fragmenten van Wegman 1992; voor beschouwing zie verder Strohm 1985, 106 e.v. en ook Willaert 1997 (op p. 42 aldaar over het Amsterdamse chansonnier). Over Martinus Fabri zie vooral Wegman 1992, 192 e.v. en Janse 1986 en 1992. Nog altijd van belang is Wagenaar-Nolthenius 1958. Vlaams-Spaanse muzikale connecties: Anglès 1953 en 1975-76, 862, 1180 en 1564; voor Argentiere zie Janse 1992, 129. Minstreelscholen: Salmen 1983, 110 e.v. en Gómez 1990. Zie voor Hansen & Henderlijn Sleiderink 1994, 382 e.v.; over coninc Middach Sleiderink 2002. Zie Polk 2002 over schalmeispelers; marginale muzikanten en speellieden: Hartung 2003, Schubert 2003 en Dobozy 2005. Herman de Bonghere: Willaert 1992a, 8. Zie voor muziek als vorm van representatie aan het hof: Zak 1990; voor de processie in Middelburg Polk 2002; voor de rekening uit 1364 Unger 1926, 110 e.v.

Lacunes rond het lied

Baanbrekend voor de studie van het Middelnederlandse lied in brede Europese context zijn de studies van Frank Willaert (zie literatuurlijst). Zij werken toe naar een grote monografie, die bij verschijnen dit hoofdstuk nagenoeg overbodig zal maken. Voor de primaire bronnen is het standaardwerk De Bruin & Oosterman 2001 (met speciale dank aan dr. Martine de Bruin voor kwantitatieve gegevens en interpretatie). Een staalkaart van hedendaagse benaderingen bieden Willaert e.a. 1992, Willaert (ed.) 1997 en Grijp & Willaert (ed.) 2008.

Speciaal over het handschrift in Praag handelen Lenaerts 1933, 5 e.v. en Schreurs 1986, 13 e.v. Utrechtse fragmenten: Stam 1968, en eerder Muller 1906a (met aanvullingen door Muller 1906b en Leendertz 1906) en Wagenaar-Nolthenius 1958, 17 e.v. Zie voor het Bouc van den Ambachten nog Pleij 2007a, 29 e.v. Rondeeltje in handschrift Der naturen bloeme: Lieftinck 1952 en Willaert 2007. Lied Joh. de Wasia: Gerritsen 1997b, 53; liedje in Vlaamse Roos: Van der Poel 1989, 163; lied Maria Magdalena Willaert 1995b; geestelijke liederen uit omgeving Ruusbroec: Willaert 1997; historielied Floris V: Van Anrooij 2002b en 2007. Handschrift Cambridge, Trinity College: het betreft hier een vondst van dr. Ingrid  Biesheuvel (via de bnm), waarover verder nog niet werd gepubliceerd. Leisteenfragment Lopikerkapel: Hogenelst & Rierink 1992, 32 en Gerritsen 1997b.

‘Zwarte gat’: Willaert 1997, 30. Over de verzamelhandschriften met liederen rond 1400 zie Brinkman 2011b. Speciaal over het Berlijnse liederenhandschrift en Rijnlandse lyriek Willaert 1989 en 1992b alsmede vele studies van zijn hand sindsdien; zie ook Oosterman 2007. Over de boekrol in Mechelen handelt Sleiderink 2010; over de twee versjes in Wilhelm vort Orlens Sleiderink 1998, n. 42 (variant van de tweede in Hulthem: nr. 108/233 in Brinkman & Schenkel (ed.) 1999). Zie voor literatuurgeschiedenis en Kleinstformen Haug e.a. (ed.) 1994, m.n. de inleiding van Wachinger.

Het spectrum van de sproken

Over sprooksprekers zie Meder 1991, Brinkman 1997, 33 e.v., Hogenelst 1997 en Besamusca 2006. Internationaal: Faral 1971, Southworth 1989, Hartung 2003 en Dobozy 2005. Deen gheselle: editie en beschouwing bij Hogenelst 1992; zie ook Hogenelst 1997, 157 e.v. Over de opgang van de korte vorm: Van Oostrom 1992a, 99 e.v. Everaert Taybaert: Brinkman 2011a. Herbergen in de middeleeuwen: Hermesdorf 1957, Jansen 1976 en internationaal Peyer e.a. (ed.) 1983 (met daarin een bijdrage van Van Houtte over herbergen in Brugge). Het gegeven van de ‘afkoopsom’ is ontleend aan Hollaar & Van den Elzen 1980, 309. Sprookspreker Wilde Vos: Meder 1991, 199 en Glaudemans 2000, 35.

Zie voor connecties met andere talen bijvoorbeeld de parallellie tussen Vanden reigher en Voeux du heron: Van der Meulen 2010; zie ook Hogenelst 1997 (repertorium) nr. 12, 29, 47 en 77. Over Jean de Condé handelt Ribard 1969, zie voor Der Teichner Lämmert 1970. Sproken op rollen: Van der Poel 2007 en Herman Mulder in Jansen-Sieben (ed.) 1999, 109 e.v. Schotschrift tegen de priesterstand: Lievens 1992b. Jan Dille: Hogenelst 1997 (via register) en Besamusca 2006, 362 e.v. Boudewijn van der Lore: Reynaert 1980-81 (verfijnd in Reynaert 1999c, 23 n.6), Kuiper e.a. 1992, Pleij 2007a, 33 en 286-7, en Reynaert 2011a. Zie voor meester Pieter van Breda Sleiderink 1998, 26 e.v.

De meester-spreker

Het standaardwerk over Willem van Hildegaersberch is Meder 1991; zie sindsdien Oosterman 1992 en Brinkman 1997. Editie: Bisschop & Verwijs (ed.) 1870. Zie ook nog Van Oostrom 1987a, 46 e.v. en 1992a, 99 e.v. en Reynaert 1996c, 199 e.v. Gedicht over graanspeculatie: De Boer 1998; Vanden rekeninghe: De Boer e.a. (ed.) 1998, inleiding; casus Gielys Ronman: Vanhemelryck 1981, 261-2 (met dank aan Martine Veldhuizen); gedicht over saliekruid: Lie 1991a.

Spektakel

Lust om te lachen

Boerden: Eykman & Lodder (ed.) 2002, en voordien Kruyskamp (ed.) 1957; voor het Middelnederlands is de enige samenvattende studie Lodder 1997, zie ook Lodder 1994. Speciaal over de boerden en de goede naam: Hogenelst 1991. Zie voor de boerden (en sproken) tevens de paragraaf met de gelijknamige titel, en de daaropvolgende, in Pleij 2007a, 285 e.v. De freudiaanse blik dank ik aan prof. Ton Anbeek. Mediëvistiek en psychoanalyse: Patterson 2001 is zeer principieel over de (z.i. minimale) waarde van freudiaanse analyse voor interpretatie van Chaucers ‘boerden’. Positiever getoonzet is de bundel Kühnel e.a. (ed.) 1985; zie verder het overzicht door Fradenburg in Copeland e.a. (ed.) 1998, 249 e.v.

Internationaal is de literatuur over de korte komische versvertellingen (fabliau, Schwank enz.) aanzienlijk; zie bijv. Brewer 1985, Bloch 1986, Hines 1993 (incl. aandacht voor de Middelnederlandse boerden), Kugler 1998, Grubmüller 2006 en Burr e.a. (ed.) 2007. Over moraal en functie van de humor in deze genres zie Farrell (ed.) 1995, Millet 2000, Ragotzky 2001 en Haug 2003, afd. vi. Over de verspreiding van de boerde over de twee studenten handelt Ziegeler 1988. Zie voor het Franse fabliau uit Vlaamse bron Hines 1993, 239 e.v., die na bespreking van de boerden vaststelt: ‘The quality and the importance of the Middle Dutch fabliaux in medieval European literary history have been underestimated by Dutch and other European scholars alike’ (246).
 
Schelden en slaan

Studies: Van Dijk 1985a, Hüsken 1987, Schenkel 1997, Claassens 2001 en Pleij 2001; van belang is ook Truwanten 1978. Over Franse farces zie Chevallier 1973, Schoell 1975 en Erussard 2007. Liedekijn vanden hoede: Gerritsen & Strijbosch 1992. Toneelmatige Mariaklacht in Hulthem: De Vries 1964, 128 (en voor internationale achtergrond Petersen 2004). Vervagen genregrenzen rondom middeleeuws toneel: Gumbrecht 1992 en Bouhaïk-Gironès e.a. (ed.) 2010; zie ook het brede beeld bij Ramakers 1996 en vanuit Middelnederlandse teksten gezien Van Driel 2012, 153 e.v. Over notatie van toneel in middeleeuwse handschriften: Linke 1988, Hasenohr 1990 en Symes 2007; zie ook Gumbert 2001.

Podia voor toneel

Recente standaardwerken over middeleeuws toneel: Knight (ed.) 1997, Mazouer 1998, Tydeman (ed.) 2001, Strubel 2003, Meier e.a. (ed.) 2004, Bouhaïk-Gironès e.a. (ed.) 2010. Toneel en bronnenverlies in Arras: Symes 2007. Zie voor middeleeuws kerkdrama Ogden 2002, voor de Latijnse Ordo stellae Erenstein 1996 en De Loos 2001 (ook over de paasspelen). Paasspelen: Vellekoop 1979 en Simon (ed.) 1991, 21 e.v. en 42 e.v. Over het Maastrichts (Latijns) paasspel handelen Smits van Waesberghe 1953, De Maeyer 1963 en Zijlstra 2002. Zie voor het Ripuarisch passiespel Dauven-van Knippenberg 2003, over het Magdalenalied Willaert 1995b (voor brede achtergrond zie Loewen & Waugh 2007). Verrijzenisspel Dendermonde: Hüsken 1996. Statuten Kamerijk: Caspers 2004, 101 par. e. Zie voor toneel als medium voor catechese Troelstra 1901, 150 e.v.; voor kritiek op het kerkelijk toneel Janota 2008. Toneelcultuur Deventer: Hollaar & Van den Elzen 1980 en Simon 2003, 30 e.v.

De stad als centrum voor middeleeuws toneel: Peters 1983, 200 e.v. (en 77 e.v.), Simon 2003, Linke 2004, Symes 2007, en voor de Lage Landen Van Dijk 1993 en Nijsten 1997, 123 e.v. Speciaal over toneel in de taveerne: Paoli 1991, Ribémont 2005 en Menegaldo 2010. Middeleeuws toneel in de stedelijke Lage Landen: Van Dijk & Ramakers e.a. 2001. Zie voor tekstverlies in het toneelgenre Simon 2000, 144 e.v. Overhand geestelijk boven wereldlijk toneel in Lage Landen: zie de dwarsdoorsneden bij Nijsten 1991 en 1997, 135 e.v. Voor het sfeerverschil tussen Duitse en Nederlandse sacramentsspelen zie Caspers 1992, 112. Miracles de Notre Dame: Maddox e.a. (ed.) 2008.

Carnavalstoneel: Nijsten 1997, 110 e.v. en Simon 2003; in Deventer: Hollaar & Van den Elzen 1980, 306 e.v. en Simon 2003, 30 e.v.; in Arnhem: Simon 1998 en 2003, 70 e.v. Over archivalische bronnen voor toneelcultuur zie Dabrówka 1992, Nijsten 1997 en Van der Poel 2001.

Abele spelen

Editie: Brinkman & Schenkel (ed.) 1999. De Middelnederlandse tekst met parallelle hertaling van de vier abele spelen met bijbehorende kluchten biedt Komrij (ed.) 1989. Vanden winter ende vanden somer: over de traditie Lynge 1952, over het abele spel Van Dijk 1985b, Van der Waerden 1985-86 en Iwema 1987. Meest recent over Esmoreit: Tersteeg 1998, over Gloriant: Ramakers 2005. Zie over Lanseloet Lie 1991b, Koekman 1991, Ramakers 2000, Kuiper 2001, 107 e.v. en Olivier 2002. Lyrisch intermezzo: Reynaert 1997b. Burgerlijke huwelijksmoraal: Lie 1991b en Van Gijsen 1999, 239 e.v.

Zie voor vroege vermeldingen van toneel in stadsrekeningen Mantingh 2000 en Van der Poel 2001. Weinig hoofs theater in de Middeleeuwen: Schoell 1985. Van belang voor stilistiek abele spelen zijn Stellinga 1954, Dabrówka 1987 en 1993 (die toch denkt aan meerdere auteurs) en Reynaert 2009. Bronnen/oorsprongsveld abele spelen: Wijngaards 1969, Peeters 1977 en 1978, Dabrówka 1987, 104 en Willaert 1991, 310. Procedé meerwetend publiek/dramatische ironie: Hummelen 1977, 238 e.v. Zie over dramatische dimensie Karel ende Elegast De Bruijn 2008.

‘Sprooksprekerstoneel’: Te Winkel 1922, h. 30, 135 e.v. Voorliefde Bouazza: Van Oostrom 2005, 442 e.v. Zie voor de opvoeringspraktijk van de abele spelen Hummelen 1977, Hollaar & Van den Elzen 1980, 319 e.v. en Schenkel 1997. Laatmiddeleeuws beroepstoneel: Brinkman 2000b. Travestie en vrouwenrollen in het middeleeuwse toneel: Normington 2004. Speciaal over theater in de rondte handelt Rey-Flaud 1973. Redactie abele spelen ten behoeve van Hulthem: Van Anrooij 2009, 20 e.v.  middeleeuwse opvoeringen (o.a. Lanseloet in Aken): Reynaert 1996b; late drukken en tekstgeschiedenis Lanseloet: Beckers 1993. Toneelrollen 's-Gravenpolder: Hüsken & Schaars 1985. Meest recent over moderne opvoeringen van abele spelen en ander Middelnederlands toneel: Erenstein 2001 en Kramer 2006.
 
Drie milieus omstreeks 1400

Het Hollandse hof

Zie voor het cultuurmilieu aan het Hollandse hof gedurende de Beierse periode Van Oostrom 1987a, hoofdstuk 1 en Smit (ed.) 2004. Voor Europese hofcultuur: Vale 2001; over de Grote Zaal als cultuurpolitiek middelpunt in het middeleeuwse leven handelt Thompson 1995. Koen van Foreest: Janse 2001, 76 e.v. Driedaags feestmaal: Janse & Van Winter 2000 en Van Oostrom 2010 (incl. contrast met eetregime Moderne Devotie). Over de grafelijkheidsrekeningen als bron is De Boer e.a. (ed.) 1998 van belang, en het op rekeningen berustende Peters 1909. Hommage aan Karel vi: Collins 2000, 166. Toernooicultuur: Janse 2006.

De heraut

Heraut Beieren: introductie bij Van Oostrom 1987a, hoofstuk 4; Van Anrooij 1986, 1988, 1989 en 1990, Verbij-Schillings 1991, 1995, 1997, 2007 en Verbij-Schillings (ed.) 1999. Zie voor Holland-Friesland Breuker & Janse (ed.) 1997 en voor de Friese oorlogen Janse 1993 en de gegevens van Verwijs 1869.

De hofkapelaan

Dirc van Delft: introductie bij Van Oostrom 1987a, hoofdstuk 5; editie Tafel: Daniëls (ed.) 1938. Voor Dircs academische profiel zie Caspers 1992, 206 e.v.; voor zijn ‘cerebrale’ Mariaklacht zie De Vries 1964, 164 e.v. Scholastieke taal: Axters 1937, 47 e.v. Inlichtingen omtrent Albrechts laatste levensmaanden dank ik aan prof. dr. Dick de Boer.

De ambtenaar

Dirc Potter: introductie Van Oostrom 1987a, hoofdstuk 6 en 1987b. Studies: Van Buuren 1979 en 1995, en Corbellini 2000; edities: Leendertz (ed.) 1845-47 (Der minnen loep), Schoutens (ed.) 1904 (Blome) en Overmaat (ed.) 1950 (Mellibeus). Over de knokpartij: Glaudemans 2000, 49 e.v. en 2004, 271 e.v. Potters hofstede: Renaud 1988-92. Potter en Italië: Pleij 2005; Potter en Bocca della verità: Van Anrooij 2011a, 46 e.v. (Overigens is het niet uitgesloten dat Potters oordeel over Italianen enige empirische fundering had: vgl. Vanhemelryck 2004, 203.) Poggio in Rome: Greenblatt 2011, hoofdstuk 6. Parallel met Chaucer en een kring van schrijvende Engelse hofambtenaren (Gower, Hoccleve, Lydgate) over wie recent een stroom aan interessante studies loskwam: Knapp 2001, Giancarlo 2007, Kendall 2008 en Oliver 2010. Zie voor Potter en zijn bronnen m.n. Van Buuren 1979 en 1995, Glier 1971 (citaat op p. 288), Schnell 1985 (via register s.v. Potter) en Govers 1996.

N.B. Nadere aandacht verdient de verhouding tussen Dirc Potter en de praktijkjurist Jan Matthijssen die hij zeer wel kan hebben gekend, en die zijn Rechtsboek van een vergelijkbaar auteursacrostichon voorzag: zie p. 91 e.v.

Zie voor bespreking van het frontispice der Blome Corbellini 2000, 84 e.v. Voor contemporaine traditie frontispices en Chaucers gebruik ervan: Salter & Pearsall 1980 en Mahoney 1996. Over Potters tirade tegen erfelijke adeldom zie Corbellini 2000, 158 e.v. en 182. (Zie over dit thema ook Boendales Jans teesteye vs. 1994 e.v. en nr. 92 in het repertorium van Hogenelst 1997; zie ook Janse 2001, 60 e.v.)

Profiel

Over de preken van Willem de Biechtvader handelen Warnar 1988-89 en Ermens 2010. Over de Froissart-vertaling van Pieter Potter zie Schoenaers 2012. Luxeboeken van het hof: catalogus Defoer e.a. 1989, hoofdstuk 1 en Renger 1991; Smeyers 1993b handelt over het getijdenboek van de jonge Jacoba van Beieren, in kleur afgebeeld in Janse 2009, afb. 6 tussen p. 128 en 129. Over de handschriften van de Saksenspiegel zie Warnar, ter perse.

Moderne Devotie

Recente basisliteratuur over de (vroege) Moderne Devotie: Mertens 1994, Goudriaan 2002 en Goudriaan (ed.) 2008, en Van Engen 2008; met het accent op Deventer: Krauss 2007. Inspirerend in breder verband is de beschouwing van Gerwing 2004. Over de  alternatieve (eet)cultuur van devote Hollandse jonkvrouwen: Van Oostrom 2010, 644 e.v. Zie voor Geert Grote m.n. Epiney-Burgard 1970, Weiler 1984, Van Dijk 2003, 17 e.v., Religieuze hervorming 2004, Krauss 2007, 40 e.v. en Scheepsma 2008, 30 e.v., met mooie illustraties. Speciaal over de focaristen handelt Hofman (ed.) 2011. Over Grote als bibliomaan: Obbema 1973, 30 e.v. Het standaardwerk over de vroegste huizen van de Moderne Devotie is Van der Wansem 1958; zie ook Krauss 2007, 67 e.v. Zerbolt van Zutphen: Van Dijk (ed.) 2011; Gerlach Peters: Kors 1991. Over de pest in Deventer: Meinsma 1924, h. 48-52. Zie voor het sterfbed van Lubbert ten Busch Mertens 1998. Innerlijkheid en (lijdens)meditatie: De Bruin 1983, 172 en Van Aelst 2005 en 2011; voor piété/ pitié zie Smeyers e.a. 1993, 22. Internationaal: McNamer 2010.

Boek- en tekstcultuur

Naast Staubach 1991 en 2003, Kock 1999 en Krauss 2007 blijft waardevol Lourdaux 1974; zie ook Obbema 1996, 27 e.v. Herziening vertalingen 1360: Claassens 2005, 112 e.v. Citaat Lievens: Lievens 1995, 331. Gecultiveerde acribie: Van Dijk 2003, 23 e.v. en Staubach (ed.) 2004, 243 e.v. Revisie vertaling Horologium: Hoffmann 1994. Collaties: Van Beek 2009; propositum: Kors 1997b. Over rapiaria handelt Mertens 1989, over het bewaarde rapiarium van Florens Radewijns Van Woerkum 1950. Profectus: Stooker & Verbeij 1993. Getijdenboek Grote: Van Dijk 1993. Moderne Devotie en boekdrukkunst: taxaties over het verband lopen uiteen. Mertens 1993c, 77 relativeert, evenals Bollmann e.a. 2008, 97 e.v., maar Lourdaux 1974, 278 e.v. ziet wel duidelijk verband evenals Obbema 1996, 33. Zie voor een afweging Kock 1997, 219.

‘Huisstijl’ boeken Moderne Devotie: Obbema 1987 en 1996, 27 e.v., Gumbert 1990, 52 e.v. en Wierda 2000. Exemplaren Tafel: Van Oostrom 1992a, 161 e.v. Decoratie en penwerk: Korteweg (ed.) 1992, speciaal de bijdrage van Lem & Wierda. Citaat Ruh: Ruh 1996, 157 (Ruh noemt tevens de grote activiteit van de devoten als boekbinders). Grensverkeer Latijn-Nederlands bij de Moderne Devotie: Scheepsma 1996. Zie voor Gerlach Peters Kors 1991 en voor het ‘wisselbad’ rond Suso Van Aelst 2005 en 2011. Over Grotes vertalingen naar het Latijn handelt De Baere 1993b; over zijn vertalen in beide richtingen Caspers 2008. Zerbolts De libris teutonicalibus: Staubach 1997. Bijbelvertalingen Scutken: Biemans 1984, h. viii. Bedudinghe: Ruh 1996, 195 e.v. (diens citaat op p. 205) en Schepers 2006.

Zusterhuizen

Vrouwen in de Moderne Devotie: Scheepsma 1997, Goudriaan (ed.) 2008, 54 e.v. en 2011. Zie voor de band met begijnen Koorn 1985; voor bevoogding Lingier 1993, 286 e.v. en 2000, 137 e.v. Devote Nederlandstalige boeken uit vrouwengemeenschappen: Stooker & Verbeij 1997. Suso-vertalingen: Van Aelst 2005. Zie voor vertalingen van liturgische gezangen Desplenter 2006 en Folkerts 2010. Spiegel der maechden: Küsters 2001 en hiervoor p. 189. Cantilene: Lievens 1993, en zie ook Komrij (ed.) 1994, 352 e.v.; de citaten zijn hier op enkele plaatsen gecorrigeerd op grond van autopsie in Houghton Library (Harvard University, Cambridge Mass. sign. Dutch 13, f. 191v-195r). Zie voor Diepenveen Wierda (ed.) 2000, Scheepsma (ed.) 2002 en Scheepsma 2007, en voor Brinckerinck Mertens 1996, Blommestijn e.a. (ed.) 2003, 57 e.v. en M. van Dijk 2004. Masculiene controle: Elliott 2004. Over zusterboeken: longen & Scheepsma 1993, Scheepsma 1996, 1997 en Scheepsma (ed.) 2002, 36, 77 e.v. en 95 e.v., Bollmann 2004 en 2009, Heene 2007 en Mulder 2009. Scheepsma (ed.) 1993 biedt een toegankelijke bloemlezing in vertaling. Over de Duitse Schwesternbücher handelt Winston-Allen 2004, 206 e.v. Over sterfscènes in de zusterboeken en het sterven bij de devoten: longen & Scheepsma 1993, 308 e.v., Scheepsma (ed.) 1993, 180 e.v. en vooral Breure 1985, 1987 en Mertens 1998.

Betekenis

Het citaat van Huizinga is Huizinga 1919, 317; dat van Romein: Romein 1932, 199. Taal van de Moderne Devotie: Leloux 1985 is voornamelijk dialectologisch; meer lexicaal materiaal bij Verdenius 1923. Zuster als drempel: De Man 1944-45, 31 e.v. Ver in zijn oordeel over devote (mis)vorming gaat Weiler 2002. Geert Grote over de Dom van Utrecht: Hofman (ed.) 2003. (Dit schotschrift van 750 regels werd pas ontdekt in 1967 en uitgegeven en vertaald door R.R. Post; in 1980 vond men een tweede en beter manuscript, dat aan de basis ligt van de ed. Hofman). Analyse en interpretatie: Hofman in Blommestijn e.a. (ed.) 2003, 41 e.v.; zie ook Jappe Alberts 1969, 15 e.v. en Veelenturf (ed.) 2000, 15 e.v. Brede achtergronden: Vroom 1981. Geert Grote en de kredietcrisis: Buve 2009. Zie voor Moderne Devotie en onderwijs Troelstra 1901, 21 e.v. en 55 e.v., Lourdaux 1974, 274, Van Dijk e.a. (ed.) 2007, 39 en Van Engen 2008, 144 e.v. Schoolscène: Van den Eerenbeemt 1935, 101. Hendrik Mande: Mertens (ed.) 1984 en 1986. (De tirade over opgeblazen geleerdheid lijkt overigens echo's te vertonen van de Dialoog van meester Eckhart en de onbekende leek.) Moderne Devotie in relatie tot crisistijd: Gerwing 2004. Invloed van Ruusbroec: Epiney-Burgard 1970, 104 e.v., Alaerts 1985, 144 e.v., Mertens 1995b, 120 e.v., Ruh 1996, 18 en 24, en 1999, 118 e.v. en Swart 2006, 24 e.v. Speciaal over ghemein leven handelt De Baere 1985. Ruusbroec in vergelijking tot Grote: Weiler 1984, 85 e.v. en Burger 1993, 41 e.v. Fundamenteel over de connectie met Bohemen: Derwich e.a. (ed.) 2004; zie ook Graus 1971, Girke-Schreiber 1974 en Gerwing 2004, 605 e.v.; losse observaties bij De Bruin 1984, 103 en Van Banning 1985 (met dank aan dr. Rijcklof Hofman). Moderne Devotie en Nederlandse ‘identiteit’: Pleij 2010, 112 e.v.; (beperkte) invloed op Erasmus (die in Deventer naar school ging): Augustijn 1988, 71 e.v. Tussen Middeleeuwen en moderne tijd: Ozment 1980, 95 e.v., Elm 1985 en 2004, Staubach 1991, 422 e.v. en Kock 1999, 13 e.v.; maar zie dan ook weer Peters 2003. Titus Brandsma: Dölle 2000; zie ook Van Dijk 2003, over het (onvoltooide) wetenschappelijke werk van Brandsma. Doorwerking Moderne Devotie: Bange e.a. (ed.) 1988 en Van Dijk 2002. Moderne Devotie als levende bron van inspiratie: Van Dijk 1996, 23 e.v., 2004 en 2006. Internationale actualiteit: Gerwing 2004.

Bruisend Brugge

De literatuur over laatmiddeleeuws Brugge is omvangrijk. Belangrijke algemene werken zijn: Marechal 1985, Friedland (ed.) 1990, Vermeersch (ed.) 1992, Vandewalle (ed.) 2002 en Murray 2005 (diens titeletiket ‘cradle of capitalism’ is overigens omstreden: vgl. Howell 2010 en de recensie van Howell 2010 door Van Bavel 2011). Toegankelijk, grondig en principieel is Blockmans 2010, 249 e.v.; Blockmans & Pleij (ed.) 2007 bevat diverse mooie bijdragen over Brugse ‘plaatsen van herinnering’.

N.B. Opmerkelijk blijft de mededeling in Rond den heerd 18 (1883), 405 dat James Weale op een speurreis door Noord-Duitsland en Denemarken een meerdelig handschrift zou hebben gevonden ‘dat de beschrijving bevat van de stad Brugge. Dit handschrift is van de jaren 1400’. Het artikeltje gaat vervolgens omstandig in op de beschrijving van o.a. de Heilig Bloedkapel (anno 1400!?) in dit handschrift, maar omtrent het meerdelige boek in kwestie is sindsdien niets meer vernomen. Is het een kapitale bron geweest uit kringen van de Hanze, of betreft het een spookverschijning?

Brugge 45.000 inwoners: Friedland (ed.) 1990, 20. Zie voor kraankinderen Friedland (ed.) 1990, 16, Vandewalle (ed.) 2002, 25 en Murray 2005, 72; voor het waterhuus Van Leeuwen 2005, 235. Zie voor (het ontstaan van) de beurs Murray 2005 en Stabel 2007; voor de Hanze Vandewalle (ed.) 2002; internationale handel: Stabel e.a. (ed.) 2000. Fabricage van zijde: Tognetti 2005; Scandinavië: Nyberg 1990; een overzicht van ingevoerde goederen biedt Van Uytven 2002. Zoutproductie: Nicholas 1992, 286 e.v.; Albrecht van Beieren koopt diamanten: Vermeersch (ed.) 1992, 76; zie voor de grafplaten aldaar p. 314 e.v. Van Houtte 1950 en 1983 handelen over makelaars en herbergiers.

Geletterdheid in Brugge: Spufford 1995; Deschamps in Brugge: Coleman 2000; zie voor Machaut Reynaert 1984b, 46 e.v. Onderwijs: Dewitte 1972. Lubert Hautscilt: Smeyers e.a. 1993, 217 e.v. en Smeyers 1995. Zie voor Mariadevotie in de middeleeuwse stad Thompson 2005, zie ook Schreiner (ed.) 2002, 125 e.v. en 140 e.v. Heilig Bloed: Bynum 2007; nauwkeurig over de processie: Andriessen 2002, 45 e.v. Voor verwevenheid devotie en stadseconomie zie Brown 2011, alsmede Vandenberghe 2003 en Murray 2005, 368.

Paupers, armen, marginalen: Vanhemelryck 2004, Murray 2005, 89 e.v.; zie voor het Sint-Janshospitaal Lobelle-Caluwé 2007. Joden: Geirnaert 2002, 97; homoseksualiteit: Boone 1996.
 
Brugse wegwijzer: Hamy (ed.) 1908, App. iv, en Kruip 2009 en 2010b. Immigranten: Thoen 1993 en 1994; bankier Rapondi als boekhandelaar: Buettner 1988, zie ook Vandewalle (ed.) 2002, 59 en Maddocks 2006. Zie voor de gebroeders Veckinchusen Vermeersch (ed.) 1992, 109, Spufford 2002, 336 e.v. en Vandewalle (ed.) 2002, 112. John Goldbeter: Murray 2005, m.n. 265 e.v.; Centurio en Barbagialle/Barbesaen: Corbellini 1997 en Murray 2005, 186; familie Adorno/Adorne: Geirnaert 1983 en Vermeersch (ed.) 1992. Broederschap Hulsterloo: Brinkman 2005; zie voor de confrérie rond de Droge Boom Strohm 1983, Vermeersch (ed.) 1992, 250, Reynaert 1999c, 250 en Van der Meulen 2001; voor het gezelschap van de Witte Beer: Reynaert 1999c, 38 e.v., Van den Abeele 2000, Brown 2000 en 2006, Murray 2005, 368, Pleij 2007b, 317 e.v. (aldaar ook over de Poortersloge). Dupont 1996 handelt over prostitutie. Positie van de vrouw in middeleeuws Vlaanderen: Greilsammer 1990. Moderne stadssociologie: Florida 2002 en 2005; Glaeser 2011.

Traditie en vernieuwing

Livre des mestiers/Bouc vanden ambachten: editie: Gessler (ed.) 1931, zie verder Rheinfelder 1937, Van der Have 2002 en Cotman 2004 alsmede hiervoor p. 30 en 84. Muziekleven Brugge: Dewitte 1974, Strohm 1983 en 1990, Andriessen 2002. Huize De Patiëntie Buyle 1995. Parijse handschrift Apocalyps: Van der Meer 1978, Smeyers e.a. 1993, De Hommel 2001 en De Hommel & Koldeweij 2005. (Er lijkt ook een lijn te lopen tussen deze stijl en die van tekeningen in het Wiesbadense handschrift, zie hiervoor p. 202 e.v. en Kienhorst & Schepers (ed.) 2009, 91 e.v). Jan Praet: Bormans (ed.) 1872 en Reynaert 1983 (met deeleditie); zie ook Holleman-Stevens 1964. Gevarieerde rijmschema's en dichtvormen: Van Driel 2012, 150 e.v. Poetic individuality: Dronke 1986.

Goudmijn ‘Gruuthuse’

De belangrijkste vakliteratuur en nieuwe standaard zullen weldra zijn de editie-Brinkman en de monografie van Frank Willaert over het middeleeuwse lied in de Nederlanden. Ik dank Frank Willaert en Herman Brinkman voor de meer dan collegiale inzage in voorversies van hun werk. Tot de publicatie daarvan zijn de voornaamste algemene studies (na het pionierswerk van Geerts 1909) Heeroma (ed.) 1966 (over het onthaal daarvan Gerritsen 1969 en Van Oostrom 1992b): Reynaert 1999c, diverse bijdragen in Grijp & Willaert (ed.) 2008 en Willaert (ed.) 2010.

Hier relevante deelstudies: Flach 1992, De Bree 1994 en De Loos 2007 (over Aloeette); Van Oostrom 1992b (over visie Heeroma en onthaal ervan); Brinkman 2002a en 2005 (archiefgegevens, en zie dienaangaande ook Geirnaert 2010); Brinkman 2002b en 2004 (over het Kerelslied); Dumolyn 2010 (politieke allegorie). Over middeleeuwse bontwerkerij (met veel aandacht voor Brugge) handelt Delort 1978. Percheval vanden Noquerstocque: Brinkman 2004. Historische Egidius: Geirnaert 2010. Vers 5 van het Egidiuslied is een erkende crux: zie Damsteegt 1996, Reynaert 1999c, 127 e.v., Stroop 2000, en Duinhoven 2001 (met discussie). Melodie annex streepjesnotatie van het lied: Vellekoop 2002. Interpretatie: Komrij 1998; receptie: Brinkman 2008.
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Noten

1
Wilt u uw eer hoog houden, sta dan stevig in

uw schoenen want het waait hard.


2
Ik ging stilletjes naar de plaats waar ik wist dat

mijn liefje verbleef. Ik zei: ‘Schatje, waar ben

je? Wat doe je, zit je te poepen of te plassen?’


3Wie een paard heeft dat mank loopt, en een vrouw die bokkig is, en op elke teen twee eksterogen, zo iemand leeft zelden zonder zorgen.

4Al dienen zich dwazen aan die er niets van begrijpen en die zeggen: ‘Je kunt het [in het Nederlands] niet net zo treffend zeggen als het er in het Latijn staat.’ Dat zijn dwazen die het zelf niet begrijpen. Alles wat hier geschreven staat is immers tot ons gekomen uit andere talen dan uit het Latijn. Waarom zouden wij dan niets mogen schrijven in een andere taal dan in het Latijn?

5Want ik weet al te goed dat dit werk vanuit haat nog zeer onder vuur zal komen te liggen bij kwaadwillenden die niet kunnen zetten dat men boeken in het Nederlands schrijft.

6...andere dienaren heeft dan alleen die van het christelijk geloof. En ook al kennen deze lieden de Artikelen des geloofs niet zoals wij dat doen, toch meen ik er wel zeker van te zijn dat God van hen houdt, omwille van hun natuurlijke manier van geloven en om hun goede intenties, en dat Hij hun daden en offers in dank ontvangt.

7Goud kan men kwijtraken, maar onderricht is blijvend.

8Als iemand in Gent een school wil opzetten en daartoe voldoende weet en kan, dan is hem dat toegestaan, en niemand kan daartegen zij mensen zijn als jij.

9Ook al heb je dienstmeiden en knechten voor geld ingehuurd, besef dan terdege dat bezwaar maken.

10waren 's morgens nog gezond, rond het middaguur ziek en 's avonds dood.

11En veel mensen die dit zagen, werden aangedaan met empathie en gingen mee.

12hef nu allemaal uw handen... strek nu allemaal uw armen... nu vallen wij allemaal in kruishouding ter neder.

13Gesel uzelf nu hard, ter ere van Christus.

14dat wij door de vertroosting van de Heilige Schrift hoop zullen krijgen.

15dat zij dit boek zullen willen corrigeren en het weer op het rechte pad der waarheid brengen.

16Mocht er ook iets verkeerds in staan: wie dat kan, moet het dan maar verbeteren.

17dat hij het maar moet vervolgen op rijm zoals hij het hier aantreft.

18mocht het zijn dat hij in dit werk een woord of zin aantreft die hij beter en trefzekerder zou weten te verdietsen ten gunste van het werk, dat hij dat dan wil verbeteren en mijn vertaling daar vervangen.

19Zo straft God nu op uitzonderlijke wijze de mensheid en de wereld.

20Ik zou denken dat wij dubbel en dwars hebben verdiend dat we deze kwade tijden meemaken.

21mocht ik zó blind blijven, dan was ik totaal te gronde gericht.

22Vrouwe, ik heb al menigmaal mooi over u gedicht, maar nu zou ik helemaal speciaal over u dichten, mocht u mij het licht mijner ogen doen behouden.

23Ach heer, neem nu datgene van me aan waarvoor ik me zo vaak in het zweet heb gewerkt.

24dat de een of andere heer mij nog zal belonen voor het feit dat ik dit alles onthul.

25Anderen zeggen dat men hem vermoordde vanwege een vrouw met wie hij een affaire zou hebben gehad en die getrouwd was met een van zijn leenmannen.

26Een tweede zegt: ‘Zo liggen de zaken niet!’ en geeft er een andere draai aan. De derde wil hen allebei verbeteren en maakt er weer een ander verhaal van dan de eerste twee.

27Hij nam het hoofd in zijn handen en dankte God en Onze-Lieve-Vrouwe ‘dat ik nog zoveel mag aanschouwen van de vader die mij heeft verwekt’.

28door welke overwinning de hertog van Brabant en zijn land sterk in roem stegen vanwege goede ridderschap en grote statuur.

29dat geloven sommige mensen; ik, die dit schreef, geloof er niets van.

30Ik wou dat al degenen die ooit kwaad spraken of dachten over maagden of vrouwen werden ingescheept op de Rode Zee, in een schip zonder roer!

31Hoor toch eens, heren, ik vraag u: hoort u niet hoe het dondert? Het zijn de hardste donderslagen die ik van mijn leven heb gehoord. Kijk eens hoe het bliksemt! En hoor hoe het waait; volgens mij duurt het niet lang meer voordat het gaat regenen. Het hagelt zo hard dat je de straat niet over kunt. Ik had veel liever dat het een voet dik vroor, of dat het sneeuwde. Zulke stormen en zo'n onstuimig weer zijn angstaanjagend; God behoede ons!

32Luister nu heel goed, heren, ik zal u iets wonderbaarlijks vertellen!

33Om de waarheid te zeggen komt lijfeigenschap voort uit dwang, gevangenschap en onrechtmatig geweld, waarvan men lang geleden een onrechtvaardige gewoonte heeft gemaakt en die men nu voor rechtmatig zou willen laten doorgaan.

34Toen begon het lichaam hevig te bloeden, zodat het iedereen verbaasde. Gewoonlijk zegt men immers - en dat is al vaak waar gebleken - dat wanneer iemand die een moord heeft begaan in de buurt van het slachtoffer komt, het lijk dan on middellijk begint te bloeden. En dat kan weleens waar zijn: er staat geschreven Clamitat ante Deum vox sanguinis etc., dat wil zeggen: de stem van het bloed roept voor God om wraak. Daarom komt in de aanwezigheid van de pleger van een moord het bloed bij diens slachtoffer tevoorschijn opdat daardoor aan het licht komt wie de dader is en er wraak genomen kan worden. En zo raakte Jan van Aken,

35toen hij zag wat er gebeurde en de mensen onder elkaar begonnen te fluisteren over dat bloeden - terwijl niemand deze man voor de dader had aangezien - dusdanig van streek en in het nauw dat hij regelrecht het huis uit liep, naar het kerkhof, waar hij de moord bekende.

36De eerste sleutel is het opstijgen van water door een vat met een hoofd dat lijkt op een mens, en [de sleutel is?] dierlijk, en is het huis der wijzen zonder de hoorn die uit het water is getrokken [door] de hoorn van het hert als tweelingen [?] van het water. En het licht van de mooie vloed waardoor stenen mooi zijn en kostbaar en koraalachtig, en het vette en de damp - dat is de sleutel van het water. (Met dank aan Veerle Fraeters)

37
Tegenwoordig constateer ik dat het overgrote

deel van de chirurgijns leken zijn, en ongeleerde

dwazen en zotten en boerenpummels, wat

bijzonder spijtig is, want het zou zeker niet zo

mogen zijn. Het zijn rovers, bluffers, kletskousen

en onderkruipers die voortdurend de

grootste moeite doen om de chirurgijns die

wél geleerd zijn te benadelen en achter hun

rug om kwaad van hen te spreken [...]. En

moge het ongeluk degenen treffen die

dusdanige leken-chirurgijns voortrekken en

begunstigen, want ze zijn nog slechter dan

misdadigers die zich in bossen verschuilen

en daar roven en moorden.


38
en ze gaan de baan op voor een heilige met

pelgrimsstaf of kaarsen in de hoop dat die hen

dan zal bijstaan.


39
Laat daartoe de patiënt schrijlings plaatsnemen

op een bank, met zijn gezicht naar het

licht gekeerd. De heelmeester moet op dezelfde

manier tegenover hem gaan zitten, op

diezelfde bank, met de rug naar het licht. Maar

de heelmeester moet een beetje hoger zitten

dan de patiënt. Als de patiënt staar heeft in

het ene oog, verbind dan zijn andere oog. Til

vervolgens het ooglid van zijn zieke oog op en

houd in de andere hand een naald van deze

makelij [tekening in de marge]. Die naald

moet van zilver of van goud zijn, want bij

naalden van ijzer of van staal valt te vrezen dat

de punt zal breken en dat zou gevaarlijk zijn,

want dan kan het oog door zweren verloren

gaan. Maar naalden van zilver en van goud

zijn zacht en breken niet gemakkelijk, om al

die redenen zijn dat de beste. De heelmeester


40
houdt de naald in de hand en het oog opengesperd,

en dan moet hij de naald in het wit

van het oog steken tot midden in het oog, en

het andere eind van de naald moet hij naar de

slaap richten, terwijl hij de naald net zo lang

tussen duim en wijsvinger draait totdat hij

de punt van het instrument binnen in het

oog ziet. Let er voortdurend op dat u geen

van de drie vliezen in het oog beschadigt, de

vliezen waarvan u hiervóór verteld is hoe zij

heten.


41
stierven er meer dan er genazen; nochtans

werd hij veel meer geprezen dan anderen.


42
die zich onledig houden met boeken waar zij

maar weinig van opsteken, zoals boeken met

verhalen over hoge heren.


43
Dapperheid is een groot voordeel, daar waar

men die nodig heeft. Maar het is dom om

dapper te zijn op een dwaze manier, want dat

is menigeen fataal geworden. Ik prijs de

dapperheid van de man die moedig genoeg

is om zich te beheersen.


44
Prijs een vriend in het openbaar, voor

iedereen en overal; maar bekritiseer zijn

domheden en verkeerde gewoontes discreet.


45
Houd steeds maat, ook al heb je genoeg

bezittingen: vandaag is een mens rijk, maar

morgen kan hij aan lager wal zijn.


46Wie niets bezit, wordt niet geacht. Span je in, vriend, hetzij in koopmanschap of ambacht, om onversaagd te werken voor je brood en profijt te maken, ook al valt dat weleens zwaar. Want wie het zure niet proeft, zal het zoete niet smaken.

47Je moet soms, besef dat wel, horende doof en ziende blind zijn, en iets leren aanvaarden zoals het is. Wie alles naar zijn hand wil zetten, die ziet men maar zelden oud worden en in een gespreid bedje belanden (lett.: zijn mestvaalt met stro belegd krijgen).

48Een ongeluk is snel gebeurd, wie het niet uit de weg gaat handelt niet verstandig.

49Tegen de dood bestaat geen schild; leef zoals u sterven wilt.

50Wie oneervol over zijn familie spreekt, die verspreidt zijn eigen schande.

51Wie twee dingen tegelijk doet, levert zelden twee maal kwaliteit.

52Wie zich omringt met dwazen, wat hij ook doet, het zal vergeefs zijn.

53Niemand weet wie zijn vrienden zijn zolang het hem voor de wind gaat; die vrienden komen pas tevoorschijn in tijden van tegenspoed.

54Trouwe vrienden, troost bij verdriet en ook nog deugd - wie dit kan krijgen, mag zich wel vrij van zorgen noemen.

55Trouwe vrienden, troost van vrouwen en ook nog geld - wie dat kan krijgen, mag zich wel vrij van zorgen voelen.

56Niets dat leeft is mooier om naar te kijken dan een grote groep mooie vrouwen.

57Het is beter indien vrouwen dit doen [= deze daad] met rozen dan dat zij met zwaarden iemand zouden deren of willen verwonden.

58Wilt u de gehele wereld in uw macht hebben, houd uw beurs dan goed gespekt. De vrouwen zullen zich om u verdringen en de mannen hebt u in de tang.

59Wanneer een bejaard mens gebrek lijdt is dat terecht: hij is onnozel en dom geweest toen hij jong was.

60Je kunt er maar beter vroeg bij zijn dan wachten tot de avond voorbij is. Wanneer je ergens aan begint, overweeg dan alles goed van tevoren en houd de afloop in het oog; men mag zich nergens op beroemen zolang de uitkomst nog verkeerd kan uitpakken.

61Kwaadwillenden omringen ons; wees op je hoede, net als ik.

62Waartoe dient een heer zonder eer, een klerk zonder kennis, een maagd zonder deugd, een wijn die niemand smaakt, een onbetrouwbare koopman en een schaamteloze vrouw? Dit zijn zes zaken die een affront tegen de wereld zijn.

63Menigeen vraagt hoe het met me gaat - maar het zou hem spijten als het me goed zou gaan.

64Weet je hoe het in de wereld gaat? Doe mij goed, dan doe ik je kwaad. Bewijs mij eer, dan maak ik je te schande. Bewijs mij een gunst, dan doe ik je tekort.

65het leven van de mens, en over wat hij in dat leven allemaal verkeerd pleegt te doen, zoals we alle dagen kunnen constateren.

66Als ik een echtpaar ken en als ik geslachtsgemeenschap zou hebben met de echtgenote van de man, dan heet de zonde die ik met haar bedrijf adulterium (overspel).

67Hoe kan ik mijn gezicht ooit schoon wassen met drekkige handen?

68In een van zijn ‘epistelen’ zegt Seneca ons dat iemand van grote moed getuigt wanneer hij veel bezit weet te versmaden en het modale verkiest boven al te grote rijkdommen.

69Een mens zou zoveel kunnen bidden en devoot lezen dat hij er uitzinnig van wordt. Met recht en reden moet eenieder zich beperken, want al het goede en alle deugd zijn gelegen in het juiste midden.

70Wanneer er eendracht heerst onder de burgers van een stad, is zo'n stad onoverwinnelijk.

71maar indien er verdeeldheid heerst, is zo'n stad tot ondergang gedoemd en verliest zij haar legitimiteit.

72Cato heeft het als volgt geformuleerd: ga geen strijd aan over zaken waarvan je niet zeker bent of die je niets aangaan, dat is mijn advies. Wie zich opwindt over iets waarmee hij niets te maken heeft, is niet wijs.

73(erom) vroeg en er opdracht toe gaf; en ik zou ongelijk hebben als ik niet te allen tijde zou doen wat hij gebiedt.

74Ik maak mij sterk dat nooit eerder een kind zó veel manschappen uit zijn land ten strijde voerde als hier, dat verzeker ik u.

75Over Edward iii, koning van Engeland, hoe hij over zee is komen aanvaren met de bedoeling Frankrijk te veroveren.

76Over deze grote overwinning, die voor eeuwig in de herinnering blijft, verheugde zich iedereen die Nederlands spreekt!

77In de eerste plaats mag men nooit het algemeen belang uit het oog verliezen, wie er ook voor- of nadeel van mocht hebben. Want het algemeen belang, heus waar, is er voor armen en voor rijken, en daar is meer mee gemoeid dan met het belang van één mens afzonderlijk.

78voorlezen aan uw kinderen, als die zo groot zijn dat ze iets kunnen leren; ze onthouden er allicht iets van.

79Ik groet u, Maria vol van genade, Onze Heer zij met u. U bent gezegend boven alle vrouwen en de vrucht van uw lichaam is gezegend, amen. (‘Amen’ voeg ik zelf toe, om het te laten rijmen.)

80dit boek is niet begonnen om oude geschiedenissen bekend te maken die lang geleden voorvielen.

81Om al deze redenen valt het huwelijk te prijzen boven iedere andere staat van leven die ik ken. Want daarvan hangt de wereld af - naast God, die op alles toeziet en dit alles uit het niets schiep.

82Hou van niemand zoveel als u van uzelf houdt. Wie zijn eigen belang ten achter stelt ten bate van iemand anders, handelt niet wijs.

83boven alle andere schepselen moet een mens te allen tijde zichzelf liefhebben, weet dit wel.

84U moet van iemand anders houden op een manier dat u er zelf geen schade van ondervindt.

85verdienen daarvoor veel meer beloning dan monniken of kluizenaars, die zich uit de wereld hebben teruggetrokken en nooit meer in aanraking komen met zaken die hen kunnen verleiden tot zonden of die hen van God kunnen verwijderen, en die ook verschoond zijn van alle andere zorgen die een mens God zouden kunnen doen vergeten.

86Ook al heb je geen flauw benul van geleerde geschriften, twijfel er toch absoluut niet aan dat jouw eenvoudige, zuivere geloof in de ogen van God net zo waarachtig is als het geloof van een geleerde die dertig jaar lang in Parijs heeft gestudeerd.

87Jij, leek, wees niet beducht! Het priesterdom is niet zekerder van een plaats in de hemel dan jij dat bent. Wie het beste leeft, die is de beste! Al prediken geestelijken Gods woord en spuien ze theologie terwijl jij aan hun voeten zit, jij bent zeker nét zo goed en waardevol voor het aangezicht van Onze Heer als degenen die jou beleren!

88Het land staat of valt niet bij zijn heer, maar veeleer bij zijn inwoners.

89Wouter, daarover zal ik u dan naar mijn beste vermogen eens iets vertellen. De vrouw is van nature onbetrouwbaar, gierig en altijd hebzuchtig, twistziek en wispelturig, wraakgierig en genadeloos jegens degene die zij haat. [...] Vrouwen zijn onstandvastig van karakter, en huilen en lachen liggen bij hen dicht bijeen. Ze zijn onnozel en onontwikkeld; ze zeggen de ene keer dit en een volgende keer dat, en geloven meteen alles wat men hun vertelt. Daarom is vrouwen de toegang tot raadsvergaderingen ontzegd, zowel aan het hof als in de stad. Hun getuigenis heeft geen enkele rechtsgeldigheid en een vrouw mag ook in haar eentje geen voogd zijn over minderjarigen, zo is dat in de wet en het hier geldende recht bepaald; en ze mag geen kerkelijk ambt bekleden, omdat ze zo onbetrouwbaar is. Ook ridderschap en priesterschap zijn hun ontzegd.

90Het is waar: naar hun lichaamsvormen zijn alle ‘vrouwen’ ook ‘wijven’, maar dat maakt alle ‘wijven’ nog geen ‘vrouwen’ naar hun manier van doen.

91hun aangeboren natuur verdringen en een hun vreemde natuur internaliseren waarmee ze in ere kunnen blijven.

92Van hen rest niets dan as en wormen. Zij waren mensen zoals u en brachten hun tijd door in luxe en grote overvloed, en opeens waren ze dood. Hun vlees is nu een geschenk voor de wormen, en hun ziel voor het hellevuur. Aan hen wordt nauwelijks meer gedacht. Wat baat hun nu hun ijdele glorie, hun macht, hun hofhouding, hun weelderige leven dat ze op deze wereld leidden? Wat is er over van hun lachen en vermaak? Waar is hun arrogantie en hun felle na-ijver? Van zoveel vreugde naar zoveel droefenis, van zulke weelde naar zulke ellende!

93dat het ouwetje dag in dag uit bij de haard zou zitten hoesten en rochelen.

94beuzelarijen en sprookjes dichten over avonturen die nergens toe dienen en die ook helemaal niet kunnen gebeuren.

95want het hoort bij zijn natuur, hij kan het niet laten, zelfs al zou hij dat willen.

96Hebt u zich op de een of andere manier ingelaten met tovenarij, of hebt u daarbij de helpende hand geboden?

97over Hem durven wij tegenover leken niet te diepgaand te zijn.

98omdat er veel mensen zijn die het Latijn niet begrijpen, terwijl ze wel Nederlands kunnen lezen en maar wat graag meer inzicht zouden hebben in hun zonden, teneinde adequater te kunnen biechten en gerekend te worden tot diegenen die Onze Heer liefheeft - daarom is dit boekje in het Nederlands geschreven.

99Nu bidden wij God, Onze Heer, dat hij ons op een dusdanig verstandige manier leert studeren in het Boek van het geweten, en ons zo schuldbewust en oprecht leert biechten, en ons onze zonden hier op aarde op zo'n manier laat goedmaken, dat wij na dit kortstondige leven van de hoge Kanselier Jezus Christus toestemming krijgen om met alle uitverkorenen te gaan lezen in het Boek van het eeuwige leven, voor nu en in de eeuwigheid, Amen.

100Alle dingen zijn mij te nauw, want ik ben zo wijd. Op iemand die nooit geschapen is heb ik mijn zinnen gezet, voor altijd.

101het juk van Onze Heer gemakkelijker en opgewekter weten te dragen, onder verzaking van alle vleselijke wellust.

102er menige gezaghebbende autoriteit in dit boek wordt aangehaald wiens woorden door het op-rijm-zetten veranderd zijn.

103Zij die diep berouw van haar zonden had en een vast vertrouwen op Gods grote barmhartigheid, knielde onder de tafel en kuste daar de voeten van Onze Heer met intense en zoete aanhankelijkheid. Zij huilde daarbij zó hevig, moet u weten, dat ze Zijn voeten nat maakte met haar tranen, waarna zij ze weer droogde met haar haren.

104waar ik ook ga of sta, behoed mij door Uw grote liefde voor schande en voor ongeluk, voor vuur, voor water, voor brand en voor slecht bestuur en onrecht in ieder land [...] bescherm mij door Uw liefde tegen schande, tegen alle nadeel en tegen elke vorm van verlies [...] behoud mijn gezondheid, geef mij hier op aarde wijn en brood dat niet besmet is door zonden, behoud mij al mijn vrienden [...] verleen mij eervolle nering zonder zonden en met zielenheil daarbij, en wil mijn zaken op hun voordeligst laten uitpakken waar ik ook ben.

105Heer, om Uw ogen, die braken aan het kruis toen U om mijnentwille dit immense lijden wilde ondergaan, omdat U zich bereid stelde mij te ontvangen, voor dit alles dank ik U.

106Als u dit boek gelezen hebt, geef het dan terug aan degene wiens eigendom het is; dan zal men het u graag nóg eens lenen, dat weet ik zeker.

107Dit zijn vragen van een goed en eenvoudig mens, waarop de opperste Koning zijn ziel antwoordt.

108af en toe moet men over nuttige zaken lezen, en daarna af en toe in gebed verzinken.

109Ach, mannen en vrouwen, neem dit document goed in u op en bedenk te allen tijde waar u vandaan komt en wat u bent. [...] O mens, jaag jegens niemand hier op aarde ongelijkheid na om enig bezit dat u ten voordeel strekt, want u moet het allemaal hier laten, bij uw dood.

110dan gaat het er bij hen in als gestampte vliegen [die ook niet te verteren zijn]. Dan geloven ze veeleer dat deze mensen het uit boosaardigheid geloven dan uit goedaardigheid. Daarmee lijken ze op de spin, die uit alle bloemen venijn weet te zuigen.

111grote, verwaande en hoogmoedige intellectuelen die zich zo laten voorstaan op hun geleerde competenties.

112Kijk, hier Staat het. Het is toch zeker beneden mijn waardigheid als een leek mij tegenspreekt? Ik ben de leraar, en ik beheers de Schrift!

113een goedwillende leek iets gezegd had dat tegen zijn wens indruiste, terwijl het toch absoluut waar was.

114Gedurende lange tijd heeft men mij verzocht en heeft men er zeer bij mij op aangedrongen uit het Latijn een Nederlandse vertaling te maken van een boek dat in het Latijn Aurea legenda heet, wat in het Nederlands Gulden legende betekent.

115Het leven van de heiligen en martelaren wordt ons verteld omdat wij daar kunnen vinden en zien hoeveel en hoezeer onze eigen levenswijze verschilt van die van hen, opdat wij ons zullen inspannen hen na te volgen met een volmaakt geloof en goede daden.

116Het werk dat ik van plan ben te ondernemen is bepaald geen sinecure, maar een karwei dat veel moeite en inspanning vereist en dat mij veel kalmte en nachtrust zal gaan kosten voor ik het heb voltooid.

117bepaalde mensen er hun tijd mee zullen doorbrengen, in plaats van met nietsnutten, op de heilige rustdagen die door de heilige Kerk zijn ingesteld en voorgeschreven, opdat gewone mensen op die heilige dagen hun godsdienst zullen betrachten.

118Maar helaas, op heilige dagen begaat men tegenwoordig meestal kwaad en zonden. De tijd die is ingesteld voor de viering ter ere van God en de heiligen, brengt men door in ledigheid en kwade zonden. [...] Want voorwaar, hoewel het voor de wereld een grote schande heet, is het in de ogen van God minder zondig wanneer men op die heilige dagen zou gaan dorsen of het land bewerken, dan wanneer men zit te niksen in de kroeg of andere lichtzinnigheden begaat, zoals dansen, hossen en springen. Dat doet men allemaal om het onreine lichaam bloot te stellen aan onkuisheid, en dan zwijg ik nog over een heleboel andere onkuise zonden die men op dergelijke dagen begaat!

119de Bijbel is op veel plaatsen zo moeilijk te begrijpen.

120zijnde datgene wat tot de geschiedenis behoort; maar ik meen uit uw brieven dikwijls te hebben begrepen dat u daarmee niet tevreden bent vooraleer u er ook nog de boeken van Salomo bij hebt.

121Want onze vriend, die ons liet beginnen met de vertaling van de Bijbel, hij gunt ons geen rust voordat we hem de complete Bijbel in vertaling leveren.

122beter hun Regel zullen begrijpen en weten wat zij gehouden zijn te doen.

123ongeschoolde mensen die zich op God richten vanuit een leven ver buiten de wereld.

124tot voorbeeld en als lering voor al diegenen die zich omwille van hun liefde voor God van alles en iedereen willen afkeren en in de voetstappen van deze heremieten willen treden in vrijwillige armoede en gebrek.

125een hunkering [...] en aanhoudende aansporing en niet-aflatende drang om de Dyalogus van de heilige Gregorius - welke titel men kan opvatten als ‘onderspraak’, dat wil zeggen vragen-en-antwoorden - in het Nederlands te vertalen, tot nut van mensen die het Latijn niet machtig zijn.

126mijn onophoudelijke ziekte en mijn slechte gezichtsvermogen dat inmiddels door ouderdom ernstig is aangetast.

127langs de openbare weg was tussen twee huizen een ruimte overdekt, die men in het Latijn diversorium noemt; in het Diets noem ik het een onderdakshuis.

128En het geschiedde dat er 's avonds van overzee veldhoenderen kwamen aanvliegen uit Arabië - wij noemen het [ook wel] patrijzen, maar in het Latijn heten ze coturnix [kwakkel] [...] Wij noemen dat hier veldhoenderen, en ik kan er met een Dietse vertaling niet dichterbij komen. Het is een edele, koninklijke vogelsoort die hard kan lopen.

129en vrouwen zijn ook niet verplicht het toe te staan, tenzij om nog grotere zonde [van anaal verkeer?] te voorkomen.

130Dit virago vertalen wij in het Diets als manhaghet, want als je de n en de [h] a weglaat, dan staat er maget, wat de betekenis is van virgo.

131deze evangeliën zijn ondermaats vertaald; degene die dit deed, begreep ze slecht.

132daardoor vele eenvoudige mensen in de war zouden raken, zodat het niets zou opleveren om ze te vertalen.

133Bovendien is het niet mijn bedoeling met dit werk ook maar iets te doen wat in strijd is met de bedoelingen van de Schrift. Maar met de hulp van de Heilige Geest, met wiens hulp de Bijbel is geschreven, neem ik mij voor de Bijbel zo getrouw als ik maar kan in het Nederlands te vertalen.

134want ik weet heel goed dat er op dit werk uit afgunst nog buitengewoon afgedongen gaat worden door diegenen die niet kunnen hebben dat men een boek schrijft in het Nederlands. Maar zoals ik al eerder heb gezegd, is het niet mijn bedoeling iets te doen wat tegen God of tegen de Heilige Kerk indruist. Want het talent voor dit vak dat God mij bij Zijn genade heeft verleend, zou ik graag met eenieder willen delen tot een ieders zaligheid, zodat God mij niet zal veroordelen dat ik Zijn geld uit luiheid in de aarde heb begraven of in een zweetdoek geknoopt.

135lieve, beminde Jan Tay, ik spreek nu krachtens uw aanhoudende wens en goede wil die mij onder druk hebben gezet en voor u gewonnen.

136datgene wat tot de loop der geschiedenis behoort [...] maar ik meen uit uw brieven dikwijls te begrijpen dat u daarmee nog niet tevreden bent.

137voor mensen in de wereld meer betrekking zal lijken te hebben op lichamelijke liefde dan op geestelijke.

138want het is geen kleine zonde om de Heilige Schrift op een andere manier uit te leggen dan waartoe deze gemaakt werd.

139Laat eenieder er daarom voor waken de Schrift of andere heilige geschriften te gebruiken in leeghoofdige zotheid, want ik voorspel eenieder die zoiets doet dat God het niet ongewroken zal laten maar het hem zal vergelden op de een of andere manier.

140sommige geleerden toornig maakt dat men de geheimen van de Schrift voor het gewone volk zou gaan vertalen; zij willen niet weten dat Christus' apostelen in alle mogelijke talen hun leer uit de doeken hebben gedaan en gepredikt aan de mensen.

141toch besef ik heel goed, en ik zie het ook al aankomen, dat ons werk op een zeer jaloerse manier bekritiseerd zal worden door valse honden. [...] Maar God kent de bedoeling waarmee ik alles doe. En daarom kan ik, met David, zeggen: ‘Ik stel mijn hoop op God, en zal niet vrezen wat de mens mij aandoet.’

142Het is ons inmiddels duidelijk geworden dat velen dit werk uit vijandigheid harder zullen afkraken dan zij het zullen prijzen om zijn deugdelijkheid, en zij zullen tegenover onkundige lieden bepaalde woorden van onze vertaling zwart willen maken.

143zij scherpten hun tongen als slangen, het gif van adders ligt op hun lippen.

144hier zou het boek der profeten moeten volgen, maar dat is voor leken zo moeilijk te begrijpen dat ik het onvertaald laat.

145de diepzinnigheid die voor eenvoudigen van geest te diep verscholen ligt in de profeten.

146dat hij er zo veel moeite mee had gehad voor hij de vertaling in het Latijn voltooid had [...] dat hij bijna wanhopig was geworden of hij het werk wel ooit zou kunnen volbrengen [...] Evenzo kan ik in zekere zin wel zeggen dat ik er lange tijd zwaar tegen op heb gezien hoe ik de visioenen, die in de tekst al zo duister zijn, helder zou kunnen weergeven in het Nederlands, elk te bestemder plaatse.

147daarom verzoek ik eenieder die verstand van zaken heeft en zodanig geschoold is dat hij de geschiedenis van de Bijbel goed begrijpt, dat hij, voor het geval hij in dit werk woorden of zinnen tegenkomt die hij beter en volmaakter kan vertalen ten faveure van het werk en met behoud van de letterlijke betekenis van de tekst, dat hij die dan wil corrigeren en op die manier in mijn plaats treden.

148Het is niet mijn bedoeling iets te doen wat tegen God of tegen de Heilige Kerk indruist.

149veel hoogopgeleiden doen er afbreuk aan en bekritiseren dat men voor leken de Schrift in het Nederlands toegankelijk maakt.

150Want ik weet heel goed dat dit werk uit kwade wil nog zeer afgeknaagd gaat worden door diegenen die het niet kunnen hebben dat men een boek in het Nederlands schrijft... En toch weet ik zeker, en dat zie ik ook al aankomen, dat men jaloers zal zijn op mijn werk en dat het beknaagd gaat worden door valse honden, die er schande van willen spreken dat men het geheim van de Schrift voor leken wil vertalen... Want ik twijfel er niet aan dat er uit nijd en afgunst nog een hoop geknaagd gaat worden aan mijn werk en moeite...

151Daarom kan ik met David zulke beknagers antwoorden: ‘Mijn hulp is in de Heer - ik ben niet bang voor wat de mens mij zal aandoen.’

152aldus leidt de blinde de blinde en valt te vrezen dat ze beiden vallen in de greppel van de eeuwige verdoemenis.

153want het talent voor dit vak dat God mij heeft verleend bij Zijn genade, zou ik graag delen met ieder mens, tot diens zaligheid.

154met z'n allen schreeuwend als losgeslagen gekken en gestoorde lui.

155Zij versmaden Christus, Zijn leven, Zijn leer en Zijn geboden. Zij domineren en regeren Gods volk, niet als herders maar als tirannen.

156Daar [in de hemel] zal alle wijsheid zijn, want daar zullen wij alles wat wij begeren kennen en begrijpen. Daar zal alle macht zijn, want wij zullen er koning zijn, en kinderen van God, en alles doen wat wij willen. Want er zal rijkdom zijn, en die zal ons overstromen boven alles wat wij kunnen omvatten: eeuwige schoonheid 
die nooit zal vergaan en eeuwige vrede die niemand kan verstoren. Er zal een overvloed

157van weelde, een toevloed van alle goeds, en een jonge jeugd zonder sterfelijkheid.

158dat wij na dit kommervolle bestaan op aarde met lichaam en ziel verheven worden in de glorie Gods, en God duidelijk zullen aanschouwen en beminnen en bezitten in een eeuwig genieten.

159want ze zijn een smaad en een schandvlek voor de wereld [...] zó is de lucht doordrongen van de stank der zonden en van de slechte naam van de onreine priesters van tegenwoordig.

160Ik zit onder Uw tafel, in het stof en in de duisternis, en ik zie nergens licht. Ik heb dorst om U duidelijk te leren kennen, en honger om U volmaakt te beminnen, en ik krijg niets dat ik begeer. [...] Ik zou zo graag als een hondje onder Uw tafel liggen en de kruimels oppakken die mij daarvan ten deel vallen.

161Het is één grote valse, verkeerde, aardse, aangeboren, onbetamelijke broederschap en ook zusterschap, die ons hart of onze innerlijke concentratie wil afscheiden of losmaken van God. En daarom is het onze plicht om daartegenover alles te schuwen en uit de weg te gaan wat ons, zowel uiterlijk als innerlijk, van God verwijderd zou kunnen houden en van de rechte weg zou kunnen brengen, als wij tenminste conform dit andere hoofdbeginsel een waarachtig innerlijk, geestelijk, aanhankelijk en boven de zinnelijke natuur verheven lid van de Heilige Kerk willen worden en blijven.

162het zou me geen zier kunnen schelen als ik ze zag branden in een mooi kolenvuur.

163‘Vader, ik heb gelogen en gevloekt. Meer heb ik niet te melden.’ En dan zegt de priester (die stomdronken is) meteen: ‘Absolvo te!’, dat betekent in het Nederlands: ‘ik spreek je vrij van zonden’ ofwel: ‘ik geef je de absolutie’. En dan zegt hij nog: ‘Juffrouw, ga naar huis en wees maar niet bang: vallen en opstaan is menselijk.’

164ik net zo lief zou verkeren onder dieven en moordenaars, en zou omgaan met hoerenlopers en gespuis en ook met slechte vrouwen [...] dan dat ik in menige mij bekende kloosterorde zou moeten leven of wonen.

165maar men beoefent daar vooral de schijn zonder te zijn.

166die leken waren zoals ik, een arme, zondige knecht Gods, en die nooit leerden lezen en schrijven en A van B onderscheiden, [...] zoals ook het merendeel der andere apostelen, die tevoren niks van theologie hadden geleerd. ‘En waar hebben ze hun kennis van het goddelijke dan opgedaan?’, zou men kunnen vragen. Voorwaar: in Jezus Christus' heilige, goddelijke binnenste. Ieder mens die in de geest in Christus' binnenste geraakt wordt daar magister in de theologie!

167En toen alles wat ik hiervóór verteld heb voorbij was [...] ben ik bijna gevallen voor een vrouw - jawel! - door zo dicht bij haar in de buurt te komen - God moet zich erover ontfermen! - dat ik haar als gevolg van zwakke, vleselijke neigingen bijna op de mond gekust had; ik was er zó dichtbij - waarom zou ik het tot mijn schande verzwijgen? - dat mijn mond haar wang raakte en ik die vrouw omhelsde.

168Heilige Sint-Maarten, vrome heer, in uw land groeien lekkere mispelen, Heer heb erbarmen!

169Precies zoals de stuurman - dat is God, Onze Heer - mijn innerlijke, geestelijke scheepje gemakkelijk wendt - kijk, daarheen ben ik gevaren! - zo doet een schipper op een wilde zee, die reilt en zeilt van het ene land naar het andere, daar waar hij het meest winst en profijt kan vinden. Maar u moet onderwijl ook weten dat diezelfde schipper hopeloos kan verdwalen en ronddolen op die wilde zee, zodat hij helemaal buiten zinnen raakt en niet meer weet waar hij vandaan komt of waarheen hij vaart. Kijk, en precies zo vergaat het diegenen die verzeilen in de diepte en de bodemloosheid van de godheid en die verdwalen zonder te weten wat ze doen. [...] Maar weet je, als die schipper door het goedgunstige lot weer aan land komt, dan heeft hij verhalen over alle immense en ontelbare wonderen die hij in den vreemde heeft gezien en meegemaakt.

170De edele reuk en grote faam van de hoge leer van de heilige prior raakten dusdanig wijd en zijd verspreid en vermaard dat vele grote, edele en geleerde personen, studenten en magisters, jong en oud, naar hem plachten toe te komen in zijn klooster.

171zijn woorden en zijn liefdevolle geschriften tonen ons zijn diepste innerlijke leven niet; maar omgekeerd is het zijn leven dat ons de woorden schenkt.

172precies zoals hij dat zelf voorhoudt, wist hij van zichzelf zeker dat hij tegelijk kon werken aan aardse dingen en rusten in God.

173dat de mens in zijn fysieke constitutie helemaal verdort en uitdroogt, net zoals een boom in een bloedheet land, en hij sterft in de minnestorm.

174Ik zou hieraan nog veel meer woorden kunnen wijden. Maar zij die dit gesmaakt hebben, hebben dat niet nodig; en diegenen aan wie het getoond is en die in liefde aan de liefde kleven, aan hen zal de liefde de waarheid wel leren. Maar zij die zich alleen bezighouden met het uitwendige en die troost vinden in irrelevante zaken, die beseffen niet wat voor hen onbereikbaar blijft.

175waar wij met God verenigd zijn in eeuwig genot [...] in een verzaligd ledig zijn [...] dat zich onttrekt aan het verstand en zonder verstand bestaat in een glashelder weten. Daar gevoelen wij geen onderscheid tussen onszelf en God, want wij zijn boven onszelf verheven geraakt en buiten elke orde zonder bewustzijn in Zijn liefde opgegaan. Daar bestaat geen vragen noch verlangen, geven noch nemen, maar enkel verzaligd ledig zijn.

176een gevoelen dat ons de geest van God naar buiten trekt en verteert in overwezenlijke liefde waarmee wij dan één worden, [...] een eeuwig buiten onszelf tenderen naar een andersheid dan wij van onszelf zijn.

177Het eerste boekje is oud, lelijk en smoezelig, en het is geschreven met zwarte inkt. Het tweede boekje is wit en aangenaam voor het oog, geschreven met bloedrode inkt. Het derde is blauw en groen, en geheel en al beschreven met goudkleurige inkt.

178Hem te leren kennen via gelijkenissen zoals in een spiegel waarin wij vormen, beelden en gelijkenissen Gods zien.

179velerlei geestelijke en subtiele waarheden gehaald uit de meest complexe zaken die in de hele Bijbel staan.

180de mens die vanuit deze hoogte door God naar beneden de wereld in wordt gezonden [...] hij bezit een rijk, milddadig gemoed dat gebaseerd is op de rijkdommen Gods; en daarom moet hij eeuwig ‘overstromen’ in al diegenen die behoefte aan hem hebben [...]. En hierom leidt hij een leven voor anderen, want voor hem is schouwen en werken even bereikbaar, en hij is volmaakt in allebei.

181Zij volgen zelf niemand onverkort maar willen wel graag dat iedereen gehoorzaamt aan wat hun goeddunkt. Want ze zijn opvliegend en eigengereid; ze geloven voortdurend dat zíj gelijk hebben, en niet diegenen die het niet met hun ideeën eens zijn. Dan tonen ze zich lichtgeraakt, opvliegend, boos, agressief, geslepen, verbeten en onwaardig in hun woorden, in hun daden en in hun voorkomen.

182Ach lief, je begeert van mij dat ik je voortdurend kus. Wat heb je toch over mij gehoord, dat ik je moet komen kussen? Men zal je verdenken van oververhitting, dat je je zo bereidwillig en snel geeft aan een man die je nog nooit hebt gezien...

183dan is er sprake van werkelijke liefde; maar volgt zij andere wegen naar wereldse lust, dan vindt zij daar geen rust: want de wereld kan op geen enkele manier haar begeerte vervullen.

184Wat een ander mij kan uitleggen, daar heb ik weinig voeling mee. Wie dit ervaart, ontstijgt zelfs wat de adelaar nog in één oogopslag ziet. Al het geschapene laat ik achter mij - en ik zwijg in een eenvoudig niets.

185Maar of God Zijn genade ook uitstrekt over engelen in hemel of hel, daarvan heb ik geen idee; maar ons geloof stelt van niet.

186Heren, vrouwen, jonkvrouwen, schildknapen, die allemaal naar Gods beeld zijn geschapen, Augustijn vraagt u om deze vijf punten als gerechtvaardigde verplichting in ere te houden.

187Ik behoor tot het gevolg van een ridder die het weldoen haat nooit en te nimmer is hij geliefd hij versmaadt goede getrouwen niet is hij tot deugd geneigd.

188En degene die het kan verbeteren voor het geval hier iets aan mankeert, die zal ik dankbaar zijn, want men moet wijze lessen niet versmaden.

189Het zoete woord omvat al hetgeen wij om ons heen zien.

190Ach lieve kind, ach lieve schat, ach goede heer, ach arme, wie zal mij vergunnen voor u te mogen sterven? Wee mij, wat moet ik doen? Ik zie mijn lieve kind sterven voor mijn ogen. Ach God, waarom sterf ik zelf niet? Ach lieve kind, ach lieve heer, laat mij toch niet hier achter, want uw sterven is veel te bitter en te eenzaam, en veel te jammerlijk, als niet uw moeder samen met u de dood ingaat. Ach dood, waarom spaar je mij? Ik zou willen dat je nu naar me toekwam. Ach dood, haast je, kom bij me en dood deze arme moeder tezamen met haar lieve kind!

191Exempelen worden alom verteld, niet omdat ze allemaal waar zijn, maar omdat men er het onderscheid tussen goed en kwaad uit kan begrijpen.

192Ik ben bang dat ik spijt ga krijgen van deze reis. De wereld is zo trouweloos...

193Als ik niet met u was meegegaan, zou ik nu de ochtendgetijden hebben geluid.

194O God, vergeef mij deze lichtzinnige uitspraak!

195dag en nacht zuchtte en beefde ze, want ze was vervuld van wroeging over haar kwade zonden, die ze niet durfde verwoorden.

196De armoede dreef hen uiteen, ook al speet dat hun bijzonder - de man verbrak als eerste zijn trouwbelofte.

197Hij liet haar achter in diepe narigheid en ging terug naar het land waar hij vandaan kwam. Nooit zag ze hem nog weer.

198Om deze reden mag men het de non niet kwalijk nemen dat ze niet wist te ontkomen aan de liefde die haar in de greep hield.

199de moeder die ze de borst had gegeven en pijn om hen had geleden.

200diepbedroefd gaat ze naar het klooster, moederziel alleen.

201De liefde slaat mij uit het lood, zodat ik de wereld moet gaan dienen.

202‘Wee mij,’ sprak zij, ‘lieveling, uitverkoren lief, ik heb zo'n pijn. Zeg toch een woord of twee tot mij teneinde mijn hart soelaas te bieden! Ik heb uw troost hard nodig: er priemt een liefdes pijl door mijn hart, die vreselijk veel pijn doet. Ik zal geen gelukkig ogenblik meer kennen alvorens u, liefste, die pijl eruit hebt getrokken.’

203Nu bidden wij ten slotte allen, jong en oud, die dit verhaal hebben horen voorlezen, dat Maria onze voorspraak moge zijn in het lieflijke dal waar God over de mens gaat oordelen.

204Kom hier, jij lekkerbekje, jij afgelikte boterham, schaam jij je niet dat je zo'n eerloos en vuig leven hebt geleid?

205of het nu gaat om de geestelijkheid of om de wereldlijke stand, voor elk besluit verlaat men zich op Reynaert.

206Wie de wereld naar zijn hand wil zetten en het op een leugen wil aanleggen, en wie die leugen vervolgens op zijn mooist wil presenteren en hem voor zijn toehoorders zo omwikkelen met doeken die hij eromheen windt, opdat men deze leugen als de waarheid zal beminnen - die heeft zijn lesjes goed geleerd. Als hij de leugen zo subtiel in elkaar kan zetten dat hij niet over zijn woorden struikelt en dat men goed naar hem luistert, neef... zo iemand kan wonderbaarlijke zaken realiseren. Hij zal voor het geestelijk en wereldlijk gerecht bont dragen en kleding van scharlaken. Hij overwint waar hij maar strijd levert, en trekt toch nimmer zwaard of mes.

207Reynaert heeft een talrijk nageslacht achtergelaten, dat heden ten dage snel opklimt: want er zijn tegenwoordig veel meer Reynaerts te vinden dan ooit tevoren, ook al hebben ze dan geen rode baard.

208‘...Ach heer koning, wat zegt u nu toch? Is Cuwaert dood? En waar is Belijn de ram eigenlijk? Wat had die voor u bij zich toen hij hier terugkeerde? Want ik heb hem drie sieraden meegegeven, waarvan ik graag zou willen weten waar die zijn gebleven: een van de drie had hij aan u moeten geven, en de andere twee waren voor de koningin.’

209‘Het is mij ook niet bekend welke rampspoed aan Cuwaert het leven heeft gekost, behalve dan dat Belijn de ram zijn hoofd in een pelgrimstas hier heeft gebracht. Ik spreek u vrij van geruchten dienaangaande.’

210Ik weet niet hoe dit gaat aflopen; eenieder moet zich zorgen maken.

211Wees nu muisstil, gij allen die graag luistert naar mooie avonturen in fraaie bewoordingen. Luister naar liefde en dappere daden, en naar verhalen over ridderschap, festijnen en avonturen, over hoofsheid, eer en vrijgevigheid.

212De hoge heren wijzen ons de weg, ten goede en ten kwade. Het gewone volk is van geen belang; ook al heeft het bezit, het verdient geen achting. Het volk is slechts een vat waaruit men zich lekker kan voeden. Het zijn de heren die de wereld laten draaien, en het volk dat volgt: als het de heren ziet baden, wil het ook te water.

213Want noch een opgejaagd everzwijn, opgespoord door een jager die het met zijn honden over berg en dal heeft uitgeput, noch een wolvin, een berin of een leeuwin die haar welpen zoogt, heeft zo veel pijn - ik weet het zeker! - of is zó verbeten en zó fel en vervaarlijk als een vrouw wanneer die erachter komt dat haar geliefde of haar echtgenoot een nieuw vriendinnetje op het oog heeft.

214Mocht er soms een vrouw of een man zijn die zou willen vragen hoe men dit boek moet noemen: ik zeg u dat het Die Rose moet heten, en het bevat de complete kunst van het minnen.

215Ik was uitgenodigd op een feest waar ik veel vrouwen aantrof, hoofs, kuis, welgemanierd, bijzonder beminnelijk en fraai van uiterlijk. Toen ik die mooie vrouwen zag was ik blij in mijn hart: niets ter wereld biedt zo'n fraaie aanblik als vrouwen.

216Iedere minnaar hoede zich ervoor dat hij over degene die zijn geliefde is geweest niet trouweloos en onhoofs spreekt, zelfs al is hij van mening dat die zoiets heeft verdiend.

217‘Wat zou u liever hebben? Dat u door de gehele wereld hooglijk zou worden geprezen, dan wel dat alleen uw geliefde u zou prijzen terwijl de wereld u juist zou misprijzen? Hierop moet u naar waarheid antwoorden.’ ‘Ik zou er alle mogelijke moeite voor doen door mijn geliefde te worden geprezen. Ach, als ik alleen háár lof mocht oogsten, gaf ik niets meer om de gehele wereld.’

218Mijn zoete en buitengewoon uitverkoren lief, er spruit een doorn uit uw hart, een doorn van liefde die voorturend bloeit en die vanuit uw hart in het mijne vastgroeit. Nu smeek ik u ootmoedig, in de naam van Onze Heer in de hemel, dat u van me houdt zoals u dat altijd hebt gedaan. Ik zal u er zoveel ik kan voor danken, ook al zou mijn leven ermee gemoeid zijn.

219Wees mijn bode, briefje, aan een jonkvrouw die mijn hart knevelt met liefde voor haar - groet haar vriendelijk namens mij en laat haar weten dat ik haar bemin.

220beschoten en geraakt door een pijl met heel diepe weerhaken.

221of ik soms tijd verspil, lieve schat, doordat ik jou bemin.

222Denk nu aan mij, zoals ik aan u, zoals de ene geliefde aan de andere, God zij met u.

223Alle goede, hoogstaande vrouwen reik ik dit als exempel aan.

224Wat kan men nog meer zeggen van vrouwen? Zij zijn de hoogste lof waardig; het zou voor alle meesters te moeilijk zijn hun lof ten volle te bezingen.

225‘Wel, vertel me eens, wat hebt u gestolen?’ ‘Heer, ik heb menig mens in verwarring gebracht door kwellende liefde, zo hevig dat ze vaak hebben gemeend dat ze er gek van werden. Wanneer iemand ook maar zijn oog had laten vallen op een liefje, dan was ik nog listiger dan een dief en dan beroofde ik hem van zijn hart om dat aan zijn geliefde te brengen. Op die manier ben ik voluit een dief.’

226die trouw beminnen; die mensen moet u bijstaan zodat ze met uw hulp hun lief voor zich kunnen winnen.

227De fijnbesnaardheid die voortkomt uit oprechte liefde is niet gering, want die maakt alle zintuigen extra gevoelig.

228Zalig is het hoge goed dat het edele hart dusdanig raakt dat zij hem, en hij haar, zo in ere houdt dat de een omwille van de ander het beste uit zichzelf haalt.

229De papegaai zult u vrolijk en minzaam aanhoren, zonder tegenzin...

230Als dat mijn lot is, zal ik voortdurend liefdesverdriet moeten lijden.

231Geëerd en geloofd zij het lot, dat ik geroepen ben naar de muur waarvan Orpheus de tinnen bewaakt.

232een lied zongen over de dood van de vrouwe van Holland.

233Gezang van vrouwen brengt vaak ongeoorloofde begeerte in de man naar boven.

234Lieve moeder, bescherm me! al ben ik jong, ik heb veel liever een man dan duizend pond - lantaarns maken, lantaarns, lantaarns! ik lap schotels! - lekkere bonen in de soep, gloeiend heet, gloeiend heet! - ik heb nieuwe veters, nieuwe veters die per stuk door twee tot vijf gaatjes kunnen [?] - geef mij te drinken!

235zwijg, ellendige praatjesmaker, geef je geld maar uit aan bier! - verse haring, verse haring! - blaas op de rietfluit de duivel de dood in! - krakelingen, wit, in gloeiend hete broodpap, hete krakelingen! - ik heb kersen, rijpe kersen, heel rijpe kersen! - wie zal dit gelag betalen? kinderen, als we hier nog langer zitten ziet het er lelijk uit voor ons geld! - ik prijs mosselen boven zalm, er valt zo lekker aan te kluiven - let op het vuur, daar achter, dat is wel nodig! - wie dit buitenkansje versmaadt doet zichzelf te kort!

236daarna zongen ze dit liedje: ‘Liefste, ik ben van jou en jij van mij. Doe nu maar alles met me wat je wilt’.

237De liefde die ik in mijn hart draag, én haar zoete mondje, stemmen mij blij. Wanneer ik haar stralende gezicht zie, lijkt zij me wel een keizerin. De liefde die ik... enz.

238Ontwaak, ontwaak, mijn hart dat zo lang heeft getreurd! Wij willen nu fris en vrolijk zijn, mijn tijd van treuren is voorbij. Er staat ons vandaag een heerlijke dag te wachten, verdwijn, mijn ongeluk! Alles wat mij nog bedrukken kan, laat ik achter me.

239Ik zag een varken lopen in het riet, het kon spinnen en vlas spoelen. Ik zag een wolkamster in Frankrijk sokken stoppen [?] voor de koning voorzeker.

240Men blies daar hard op de bazuinen; de lijster vloog vrolijk zingend menigmaal in en uit het steegje van de regentes. Nog voor de priester mevrouw besteeg was zijn klerk al klaar en greep een non bij haar mouw. Bij God, dat vond ze maar wat leuk!

241Liefde van nonnen, tongen van begijnen, zachtgekookte eieren en jonge kinderen: door dat viertal wordt voorwaar heel wat op aarde ondergescheten.

242Als ik liefheb, dan sterf ik, en als ik het niet doe, dan ga ik te gronde. Als ik ooit beminde, dan bemin ik nu, en als ik iemand bemin, dan bent u het.

243Als twee mannen ruziemaken om een wispel turige vrouw, komt degene aan wie zij dan de voorkeur geeft er het meest bekaaid vanaf.

244Er was nog nooit een priester zó oud dan wel een winter zó koud dat voeten of handen van die priester bevroren bleken op het moment dat men hem offergaven bracht.

245aan iemand toe te behoren of onder dwang te moeten sappelen.

246een arme man in Borgendale die vroeger sproken voordroeg.

247...als u op leeftijd komt en tegen de veertig loopt, dan zal uw levensstijl u vast en zeker, nog voor het einde daar is, doen uitroepen: ‘O wee, als ik thuis op mijn gat was blijven zitten, dan was mijn leven nu niet zo zorgelijk en moeizaam geweest!’

248ik eet een hoop lekkere hapjes en drink menige beker wijn, waarvoor ik allemaal zo weinig moeite hoef te doen, in taveernen onderweg.

249speellieden die veelvuldig de kroeg bezoeken of goochelkunsten vertonen of dubieuze verzen opdissen.

250met hun smerige wijven en hoeren met wie ze 's nachts liggen te trommelen.

251Ik wens een hoge standplaats als pastoor, en plezier en gemak. Ik wens een welvoorziene keuken en volle schuren, grote offergaven, veel inkomsten als kapelaan, en witte en rode wijn; en ik wens mollige vriendinnen en veel kapelaans onder mijn gezag: als ik zelf geen zin heb om op te staan, kunnen zij me vrij houden.

252Tot Jezus Christus, die om onzentwege Zijn heilige ledematen uitspreidde aan het kruis, bidt Boudewijn: bewerkstellig voor deze edele maagd en al haar vrienden een verzoening met haar vader, opdat het Woud van Ongenade voortaan het Prieel van Vrede mag heten.

253Zij hadden niets anders te doen dan te spreken over dichten en over vakmanschap, en de klerk bracht goede boeken ter tafel en vertelde de leek in het Nederlands wat er in het Latijn geschreven stond.

254want men hoort de waarheid ongaarne als de schuldigen aanwezig zijn.

255Eenieder wil horen wat hem goed uitkomt; daarom blijft de waarheid verborgen en verkeert het hart van de dichter in grote zorgen. Want als dichters iedereen de waarheid zouden zeggen, waren ze hun leven niet meer zeker.

256zo kreeg het recht een fikse kromming.

257wie een volgeladen tas meebrengt, kan eisen wat hij wil. Maar wat valt er nog te scheren aan iemand die al zichtbaar kaal is?

258het is een angstaanjagend geluid, als de goegemeente om wraak roept.

259Een dwaas moet je voeden met bonen, want wildbraad kan hij niet verdragen.

260Al hebben we nog zo veel vertrouwen in dit leven, ons bootje kan maar al te snel omslaan, precies zoals dat gebeurde met het bootje waarin die vrienden schipbreuk leden.

261Op het moment dat hij het wilde tonen, zette de duivel zijn oude vriend weer terug op zijn plaats, nog stijver en harder dan hij ooit was geweest. Men zag hem omhoog steken en naar voren priemen, nog voor de pastoor zelf kon voelen dat zijn gestel weer terug was.

262Wie met een kwaaie feeks gehuwd is, diens deugd is daarmee verneukt.

263Vriend, wij stellen hier geen prijs op u, u moet hier buiten blijven.

264en dus moeten jullie niet langer ruziemaken maar voor eeuwig broeders zijn.

265Zo is het al zo vaak gegaan: de misdaad wordt bestraft, en een rein hart dat deugdzaam is en trouw, spant de kroon. Daarom adviseer ik u, dames en heren, dat u zich richt op deugdzaamheid; op die manier zult u uiteindelijk met God verenigd worden, daarboven hoog in de hemel, waar de engelen mooi zingen. Moge de hemelse Vader ons dit vergunnen, en zeg nu al te zamen ‘amen’.

266Ik ben niets anders dan een valse verrader, en daarom moet ik smart en verdriet lijden; ik zal ervoor boeten met de dood, en helaas! het is mijn eigen schuld!

267Ach, Christus die zich aan het kruis liet nagelen, wat is die moeder van Lanseloet een vals wijf! Dat weet ik nu wel stukken beter dan gisteravond.

268Ik heb genoeg van je, Sanderijn, ik ben je nu zat, en zo kapot alsof ik zeven stukken vet spek heb gegeten.

269Kijk eens naar deze mooie, groene boom, zie eens hoe hij volop staat te bloeien. Zijn heerlijke geur vervult deze hele boomgaard. Hij staat dan ook in zo'n lieflijk dal dat hij wel móet bloeien. Hij is zo edel en zo goed dat hij een sieraad is voor de boomgaard. Stel nu dat een adellijke valk op deze boom af kwam vliegen, erop neerstreek en er een bloem afplukte... één bloem maar, en daarna nooit weer. Zou u dan een hekel aan die boom krijgen en hem om die reden afkeuren?

270Esmoreit: ‘Ach edele vrouwe, laat me horen en vertel me waar ik gevonden ben.’
Damiët: ‘Ach edele, hoogstaande jongeling, nu u dan op de hoogte bent, zal ik u vertellen waar mijn vader u heeft gevonden: dat was in zijn boomgaard, schone held, waar hij zich ging vertreden.’
E.: ‘Ach edele vrouwe, vertel me nog één ding: hebt u daarna nooit een vrouw of jonkvrouw iemand horen beklagen die een kind had verloren?’
D.: ‘Ach edele, uitverkoren jongeling, zoiets heb ik nooit gehoord.’
E.: ‘Ach! Dan ben ik dus van lage komaf, vrees ik, of ik kom uit een ver land.’

271Adelaars vliegen hoog op als de zoete zomer aanbreekt, de lucht helder wordt en gezuiverd door het louterende licht van de zon, die door zijn warmte het koude vocht naar zich optrekt en doet verdwijnen.

272Daarover verheugt de adelaar zich zeer omdat hij, hoger dan alle andere vogels, zonder zijn ogen neer te slaan vol genot recht in de zon kan kijken. [...] Ik heb nog veel meer andere kenmerken van hem gelezen: hoe hij de koning der vogels is, moedig in de strijd, genadig in de omgang, behoedzaam jegens streken en nog veel meer nobele eigenschappen waarover nog veel meer te schrijven zou zijn. Maar de adelaar die ik bedoel te loven is onze Lieve Heer Jezus Christus, die een hoge vlucht neemt...

273missie, discreet en behendig ingekleed, waar Jan met de pet niets van afwist (lett.: waar de boer geen weet van had).

274uit Rome kwam met allerlei brieven van Dirc Potter, voor mijn heer, zijn adviseurs en voor de schatbewaarder, de stand van allerlei zaken betreffende.

275Mensen met veel vrije tijd kunnen beminnen. Maar wie met zwoegen en handarbeid de kost moet verdienen en zich tevens aan de minne wil wijden, die zal het alleen maar opbreken. [...] Want ruw volk, met een grof karakter, zoals mensen die achter de ploeg lopen, of vissers, of bedienden aan tafel, smeden, spitters en gravers met hun werkhandschoenen, monniken, schippers, koetsiers, timmerlieden, molenaars, stukadoors en leerlooiers, en nog veel meer van dergelijke ambachtslieden... van zulke mensen heb ik nog nooit gehoord dat de liefde hen ooit heeft beroerd zoals zij dat edele lieden doet.

276Er was sprake van trouw over en weer, hun liefde was goed en bracht vreugde voort. En ook al betrof het liefde in de vierde graad, op deze manier was er niets mis mee.

277[het getuigt van] groter wijsheid om in geval van nood te vluchten, als er toch geen verdedigen meer aan is, dan met overdreven geloof in eigen kracht willens en wetens je dood tegemoet te gaan.

278Mensen worden edel genoemd omdat ze van adellijke familie zijn; ook al zijn ze van aard en gedrag nog zo on-edel, dat maakt niets uit. Maar ach, het scheelt al te veel: edel te zijn dan wel geboren! Zo heten namelijk hooggeboren lieden die door hun geboorte van adel zijn, die hebben dat van hun ouders en niet van zichzelf. Menigeen is geboren uit adellijke ouders terwijl hij geen edele ader in zijn lichaam heeft en zo ronduit onedel is als maar kan: in genadeloosheid, oneervol gedrag, hebzucht, schaamteloosheid, lafheid, onbenulligheid, onbekwaamheid, smerige zeden, slechte levenswijze, onkuisheid, vuilbekkerij en gezwatel, en omdat hij wreed is, lelijk, redeloos, onbetrouwbaar, agressief en vol van allerhande kwaadaardigs. Waarom zou een mens voor edel mogen doorgaan, die in geen enkel opzicht edel is noch dapper op de wapens? Moet hij soms edel worden genoemd omdat zijn ouders dat waren? Voorwaar, er is al menig heilig man geweest die kinderen had die wijs noch vroom waren; menig mooie man die kinderen naliet die helemaal niet mooi waren; menig zachtmoedig man met wrede en slechte nakomelingen; menige held met laffe kinderen, en vele dergelijke meer - waaruit maar weer eens blijkt dat kinderen lang niet altijd aardden naar hun ouders, net zomin als ze hun deugd en meerwaarde erfden. En hoe zou adeldom dan erfelijker zijn dan deugd, mannelijkheid, schoonheid of lelijkheid of wat dies meer zij? Zonder twijfel, als men voor de ogen van God en de hele wereld de waarheid wil zeggen, dan is adeldom niets anders dan een innerlijke, aangeboren deugd: een samenstel van eerzaamheid, zedigheid en mannelijkheid. Een mens kan alleen maar edel zijn door edel, deugdzaam gedrag. [...] En als een mens dan afstamt van eenvoudige ouders, zou hij dan met edele daden niet mogen verdienen dat hij edel werd? Ongetwijfeld kan hij dat! En dan mag hij zich erop beroemen dat hij die adel van zichzelf heeft en niet van zijn ouders!
Geef toe: is het niet veel beter en eervoller dat jouw ouders dankzij jou geadeld worden, in plaats van andersom? Op precies dezelfde manier zou een mens tegenwoordig door zijn edele daden verheven en geëerd moeten kunnen worden, zoals dat zeshonderd jaar geleden kon! De keizer is nu immers precies zo gerechtigd om iemand in de adelstand te verheffen die dat door zijn edele handelen heeft verdiend als de keizer van duizend jaar geleden dat was. Maar het komt allemaal neer op persoonlijke Verdienste.

279Neem dan de Hondert articulen of ghedencknise en lees die hardop of stil zoals u dat in uw hart het best schikt en bevalt, opdat u zich daarmee opwekt tot medelijden met Onze Heer. Let niet op hoeveel u erin leest maar span u in om de innige smaak van de woorden gewaar te worden. Lees aldus een of twee artikelen, sluit vervolgens het boek en bedenk welk een immens verdriet uw Lieve Heer geleden heeft om u, ellendig, nalatig schepseltje.

280Men doet er goed aan de Latijnse originelen erbij te nemen en de Nederlandse boeken te corrigeren op plaatsen waar er onjuist of slecht vertaald is.

281Ach, zie mij aan, mijn lieve vriendin, en zie hoeveel trouw ik je heb betoond; zie hoe de minne mij heeft overwonnen en gekroond met haar rozen. De minne is dwars door mij heen gegaan, zonder mij te sparen, en heeft me ten slotte het allerzwaarste doen ervaren.

282Ach, laat je nu ook overmeesteren door mijn liefde en neem je toevlucht in mijn hart. Je zult hierdoor nooit worden bedrogen. 
Met opengevouwen handen en gespreide armen verlangt mijn ziel onstuimig naar jou. Mijn hoofd is gebogen en mijn mond is bereid, hij zou zo graag door jou worden gekust. 
Mijn diep doorwonde hart staat altijd open om jou daarbinnen rust te schenken. Laat je nu overmeesteren door mijn liefde en neem je toevlucht in mijn hart. Daar zul je al je dorst kunnen verzadigen.

283Beschik over mij zoveel je begeert, en spaar mij niet noch houd je in. [...] Je blijft kuis als je me aanraakt en als je me omhelst blijf je ongerept; als je me kust, word je gezuiverd van alle zonden.

284
Je blijft maagd als je mij ontvangt, als je met mij

je verlangen bevredigt blijf je een trotse maagd,

en ga je vroom binnen in de vurige storm van

de minne die jou, in haar peilloos diepe getij,

het eeuwige leven zal schenken. Laat je nu

overmeesteren door mijn liefde en neem je

toevlucht in mijn hart. Je zult daar de eeuwige

zaligheid genieten.


285
Dit was een uitstekend begin van de absolute

gehoorzaamheid die zij later volkomen zou

betrachten.


286
de Heilige Schrift zo'n grote liefde toedroeg

dat zij kleine rolletjes papier [met Bijbel-

teksten] in haar zak meedroeg, die soms maar

één vinger lang waren.


287
tegen de achtergrond van het eeuwige achtte zij

al het tijdelijke slechts drek.


288
Maar er zou wel eens ergens in een hoek een

armzalig, versmaad en geminacht mens kunnen

zitten, iemand die misschien niet veel van de

Bijbel heeft gelezen, en die kan in een klein

uurtje meer waarachtig goddelijks ervaren,

en meer waarheid gevoelen, en meer van het

goddelijke begrijpen, dan sommige anderen in

een jaar tijd uit al hun boeken kunnen opdoen.


289citers, Arabische violen, trompetten, lieren, herdersfluiten, hobo's, doedelzakken, fluiten,? en castagnetten.

290Je hebt geleerd om mooi te praten, maar je vergeet om goed te doen.

291hij handelt verkeerd, als iemand die door het kaf zijn koren verspeelt.

292wijze tongen moeten zich niet verlaten op sterke jongeren.

293In kroegen en taveernes ben ik goedgeefser in het verteren van andermans geld dan dat van mezelf. Ik bekijk graag mooie vrouwen; dan ontbreekt het me aan niets en ben ik in mijn schik. Als ik in hun gezelschap verkeer, vergeet ik zowel het hemelrijk als alle helse straffen. Ik houd van lekker drinken en eten: gekookt, gebraden of geroosterd aan het spit... daar haal ik mijn hart aan op.

294Ik schep groot genoegen in goede wijn, in vette kapoenen en in kostbare kleding, naar de laatste mode. Maar stevig boete doen, of vaak naar preken over God luisteren... dat staat me enorm tegen. Als ik op zó'n manier in de hemel kom, kan ik me er des te beter op beroemen dat ik een voordeliger koop heb gesloten dan sommige heiligen die in de hemel zijn opgenomen door het ondergaan van boetedoeningen waarbij het bloed hun op de voeten droop.

295Leeuwerik, kleine vogel, van nature ben je zoet en zuiver, net zoals je edele zang. Daar dien je God de Heer alleen mee, om Hem te loven en te danken. Daarom verenig ik me met jou; ik wil geen andere vogel dan jou alleen, mijn leven lang. Valse kwaadspreker, lelijke schurk, voor jou is de kraai een geschikte metgezel, neem die maar gevangen! En laat minnende harten bijeen zijn, in alle oprechtheid. Leeuwerik... etc.

296Over de paupers willen wij zingen, die zijn gemeen van aard. Ze willen ons ruiters belagen en dragen lange onverzorgde baarden. Hun kleren hangen er als lappen bij; ze dragen een geblutst helmpje op hun hoofd en hun tenue zit schots en scheef, hun broeken en schoenen zijn opgelapt. [Ordinaire] wrongel, wei, brood en kaas, dat eten ze elke dag. Daarom is zo'n pauper zo gestoord: hij vreet meer dan hij aankan.

297Egidius, waar ben je gebleven? Ik verlang naar je, mijn vriend. Jij koos de dood, mij liet je 't leven. We hadden een goede, mooie vriendschap. Het scheen of wij tezamen zouden sterven. Nu ben jij opgestegen naar Gods troon, omstraald door licht dat helderder is dan de zonneschijn. Alle vreugde valt jou ten deel. Egidius... 
Bid voor mij, want ik moet nog ploeteren en pijn lijden in deze wereld. Bewaar een plaatsje voor me, naast jou. Ik moet hier nog een liedje zingen. Maar sterven moet iedereen. Egidius...
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