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##

Altena is een voormalige heerlijkheid. Het eiland wordt in het westen begrensd door de Biesbosch, in het noorden door de Boven-Merwede, in het oosten door de Afgedamde Maas, en in het zuiden door de Bergsche Maas. De zetel van de heren van Altena was het vroegmiddeleeuwse mottekasteel Altena in Almkerk, dat volgens bodemonderzoek teruggaat tot de negende eeuw. In een oorkonde uit 966 wordt gesproken over een hoeve in Comitatu Testrebatensi super fluvio Huoltena, in het graafschap Teisterbant boven de rivier Huoltena, met als betekenis waarschijnlijk Hout-water. Vanaf de twaalfde eeuw wordt er gesproken van: Outhena, Authena, Houtena, Hautenay, Houtenna, Outhana, Othenay, Althena en Altena.

***







1 horizontaal: Beloning voor de portier

Er staat een Chinees voor de cafetaria.

Dat is niet een van de opgaven van de puzzel die hier voor me ligt, al zou het ervoor door kunnen gaan. Ik denk aan iets heel anders en dat begon met die Chinees, bij de cafetaria. Daarvoor gebeurde er veel en daarna gebeurde er nog veel meer, geloof me, maar het werd in gang gezet door die oude Chinees op het stoepje.

Het zou iets met bami kunnen zijn, als die Chinees een crypto was, of met mayo. De eerste opgave van deze puzzel, één horizontaal, is: Beloning voor de portier.

Twee vier zes acht tien twaalf, dertien letters. Enig idee? Ik denk dat ik er wel op kom. Een ander woord voor beloning? Loon, prijs, honorarium, premie, provisie, inkomen. Genoeg mogelijkheden. En wat doet een portier? Die zit bij de deur, die bepaalt wie er binnenkomt, die waakt, die sluit af aan het einde van de dag of het einde van de nacht. Hangt wat op zijn stoel, loopt wat rond. Dertien letters, over de hele breedte.

Zo kom ik mijn dagen hier wel door. Je moet toch wat als je die berg niet op durft.

Ik hou van taalspelletjes waarin het gaat om betekenis. Hoe kan een woord meerdere betekenissen hebben? Taal lijkt altijd helder en eenduidig maar een simpel cryptogram geeft al aan dat woorden geen houvast geven. Ze kunnen van alles betekenen.

Je moet er wel mee overweg kunnen, met die verwarring, met die verschillende lagen. Frank kan dat niet zo goed, die wil duidelijkheid. Voor ieder ding een eigen woord. Hij werkt met zijn handen, met water en met grond, en voor hem is een schop een schop, en toch kan een schop heel veel dingen zijn, van een schop onder je kont tot een schoppenaas of dat gereedschap van hem.

Frankie is mijn man, dan weet je dat.

De grap is: zelfs zijn naam heeft al zeker tien betekenissen: stoutmoedig, brutaal, een oude zilveren munt, een cd van Amy Winehouse, het liedje van Sade, en een naam die in vrijwel ieder land bekend is maar overal anders uitgesproken wordt.

Terug naar één horizontaal. Wat doet een portier? Waken, een beetje rondhangen, zoals ik al zei. Kijken, vooral kijken de hele dag. Er loopt hier een Fransman rond die dit gebouw aan het einde van de dag op slot draait, een klein kereltje, ook een portier. Afsluiten, hoeveel letters zijn dat? Te veel. Afsluit-, en dan nog iets met een beloning. Afsluitpremie, dat moet het zijn. Beloning voor de portier. Vul ik in.

Heb ik mijn naam al gezegd, zoals het hoort? Alleen die van Frank? In mijn paspoort staat Marlies, maar ze noemen me mijn hele leven al Mar. Twee lettergrepen is voor mij te veel, één lettergreepje is voor Frank te kort, dus iedereen noemt hem Frankie.

Toen hij nog voetbalde had hij ooit een trainer die moeilijke woorden riep vanuit de dug-out. Als ze een voorsprong verdedigden stonden riep hij: Consolideren.

Frank werd er gek van. Hij liep zo midden in de wedstrijd naar de zijlijn en zei tegen de trainer: Wilt u geen woorden zeggen van meer dan twee lettergrepen?

De trainer was slim en vroeg direct: En lettergrepen dan?

Frank was nog slimmer, die zei: Dat zijn twee woorden, meneer de trainer: letter en grepen.

Dat is het verschil tussen ons: taal is voor mij een spel, hem zit het in de weg.

Gister zijn we aangekomen. Mooie plek hoor, echt niet te geloven. Indrukwekkend. Ik heb natuurlijk wel foto’s gezien van mensen uit het dorp die op wintersport gingen en ik dacht dat ik wel wist hoe die bergen eruit zouden zien, maar als je hier zo zit dan is het toch even wat anders.

We reden omhoog en ik hield volgens mij gewoon mijn adem in. Honderden kilometers lang een vlakke weg, tot net voorbij Grenoble, en dan draai je plots die berg op. Klimmen klimmen klimmen. Dat kan bij ons niet. Alleen tegen de dijk op. Dat is een meter of vijf, hier klimt het maar door, bocht na bocht, omhoog omhoog, klimmen klimmen.

Er lag wat verse sneeuw op het asfalt en de auto’s die geen winterbanden hadden kregen het moeilijk. Met die wagen van Frankie maakt dat niks uit, die is wel wat gewend: modder en slippen en glijden. Heel handig voor z’n werk, een sterke motor met fourwheeldrive.

Echt mooi hier, echt niet normaal, ook al heb ik al die tijd alleen nog maar aan deze picknicktafel gezeten en kregen ze mij met geen stuk hout die berg op.

Toen we uit de auto stapten zei ik tegen Frankie: Ik blijf hier beneden. Dit is al hoog genoeg.

Dat wist hij al, hij kent me. Hoog spel spelen met woorden maar bang zijn voor een skipiste.

We zijn hier met onze zoon. Daar zit ook een lang verhaal aan vast, maar als jij nog een wijntje bestelt en ik die puzzel af en toe even laat liggen dan komt dat wel goed. We hebben de tijd, toch? Ze lopen af en aan met flinke glazen witte wijn, die meisjes in die paarse shirtjes. Koud hebben ze het niet. Ondanks die zon hou ik mijn jas aan. En glad is het ook, dus ik blijf het liefst zitten. Soms glibberen die meisjes over de houten vlonders met dienbladen vol bier en een wijntje voor mij, een wonder dat er tot nu toe nog geen glas gesneuveld is.

***

Mijn verhaal begint toen ik nog jong was, maar het werkelijke begin ligt een jaar of twee achter ons. In de zomer twee jaar. Frank rijdt met die Mitsubishi van hem door het dorp. Prima wagen, Japans – daar kom ik straks nog op terug. Roest niet, in tegenstelling tot die Alfa’s of Fordjes. Alfamannetje, dat is een crypto die past bij mijn Frankie.

Onze Willem zat op de bijrijdersstoel, die gaat vaak met Frank mee. Hij moet eigenlijk naar school, maar we hadden in die tijd problemen met de schooldirecteur en het bestuur en toen Frankie dat zat was, en dat duurde niet zo lang, nam hij onze zoon net zo lief mee als hij een klusje had.

Kijk, onze Willem loopt niet goed. Hij heeft krukken nodig. En die school is de enige school in het dorp en we zitten daar dus aan vast, maar voor een jongen die iets meer nodig heeft dan een stoeltje en een bankje doen ze niks extra. Ik heb mailtjes gestuurd en gebeld en gepraat als Brugman, ze bleven maar nadenken en overleggen en het bestuur informeren, dan heb je aan mij geen goeie en aan Frankie helemaal niet. Die zegt tot kijk maar weer, en dan neemt hij Willem gewoon mee, net als die dag toen ze bij de kerk de bocht doorkwamen en onze hoofdstraat inreden met links de cafetaria. In die straat kun je meestal midden op de dag een kanon afschieten, maar die dinsdag – ik weet het nog goed, het was een dinsdag – hobbelden ze over de straatklinkers, en zei Willem: Kijk papa, een Chinees.

In ons dorp is dat behoorlijk vreemd. Die kerel stond op dat stoepje naast de reuzenhoorn met ijs waar Willem zelfs als het zes graden vriest verlekkerd naar kijkt en ze konden hem vanuit de auto goed zien: opvallend klein, oud en broos. Frank ging wat langzamer rijden. Blijft toch iets exotisch. In een dorp verderop ligt restaurant De Lange Muur, met rijsttafels, je weet wel. Maar Chinezen zie je daar nooit, behalve die meisjes van de bediening. Volstrekt onzichtbaar, die Chinese mannen, alsof ze dag en nacht in de keuken staan.

Wat er aan de hand was, letterlijk: deze Chinees hield een briefje vast. Dat ziet mijn Frankie, en hij stopt. Een onbekende met een briefje in zijn hand, die kan wel wat hulp gebruiken. Ook uit nieuwsgierigheid natuurlijk. Is ons niet vreemd. Dus Frankie zet de Mitsubishi met zijn neus tegen de kont van die witte Opel die daar dag en nacht staat. Willem vraagt wat hij gaat doen, maar Frank zegt alleen dat hij kan blijven zitten, dat hij zo terug is, even die kerel helpen. Hij stapt uit.

De Chinees draagt een wijde katoenen broek van slappe stof en een te dikke jas voor de tijd van het jaar. Frankie loopt gewoon in zijn werkbroek en donkere shirtje. Hij vraagt: Kan ik u misschien helpen?

De Chinees begrijpt hem niet.

Can I help you?

Misschien was Frankies uitspraak niet optimaal want die man begrijpt het nog niet helemaal, maar behulpzaamheid herkent deze Chinees ook zonder woorden, dat leidt altijd tot iets, en de man geeft Frankie het briefje.

Er staat een bekende naam op:

Rochat

***

Daaronder een adres dat Frankie ook bekend is.

***

Kerkstraat 28

***

Daar is hij net langsgereden, dat grote gele bakstenen huis dat helemaal aan de straat staat zodat de achtertuin maximaal is, en het is al zo’n beetje de grootste achtertuin van het dorp. Loopt helemaal door tot het water en dan bedoel ik geen vijver met stilstaand water en karpers die wij aanleggen maar een kalm stromend riviertje met baarsjes en snoeken. Ook een zwembad in die tuin, door bijna niemand ooit gezien, maar iedereen weet dat achter dat gele huis het enige privézwembad van het dorp ligt.

Frankie doet geen zwembaden, die bouwt alleen vijvers. Lijkt hetzelfde, is totaal verschillend. Een vijver is onderdeel van een tuin, een zwembad is een bassin, een kom, een levenloos reservoir. Ligt in een tuin maar staat daar los van – belangrijk verschil. Daar kan Frankie je straks nog wel meer over vertellen, als hij daar zin in heeft en als jij daar tijd voor hebt, in ieder geval maken de naam en het adres op dat briefje mijn Frank kortaf en zo kribbig dat hij zich in moet houden om niet op de straat te spugen. Hij wijst naar de kerk, waar de straat naar links afbuigt en zegt gewoon in het Nederlands: Die kant op.

Dat moet die kerel maar snappen.

De Chinees zegt: Is twenty-eight the right number?

Frankie wappert met zijn hand. Geen idee, maar het is die kant op.

De oude man knikt en dat is meer dan gewoon ja knikken; het is zo’n trage halve buiging waarmee Aziaten in films mensen bedanken.

De Chinees zegt: Numbers can be wrong, you know.

Nu is het Frankie die zwijgt. Woorden met meerdere betekenissen, cijfers die verkeerd kunnen zijn, daar kan mijn vent niks mee.

Met een kort knikje zegt hij: Het is wel goed met je.

Rochat, die heb ik echt jaren niet gezien, en Frankie ook niet. Dat was mijn eerste gedachte toen hij me later die dag over die Chinees en over Rochat vertelde. Misschien kon hij de deur van zijn sjieke huis niet meer uit. Misschien was die al jaren ziek, je weet niet wat de ouderdom soms brengt. Mijn tweede gedachte ging verder terug in de tijd en is simpeler: Rochat, de man die ons de zomer afpakte. Midden in onze jeugd, onze glory days. Op mijn vijftiende waren die er nog: de zomer aan de Put, de zandafgraving in onze polder die vol water liep en een prachtig meer werd. Op m’n zestiende was dat allemaal in één klap weg, door die oude Rochat.

Willem zit ondertussen half op die zitting gedraaid en door het gat in de hoofdsteun ziet hij de vreemde man na een bedankje de straat uit lopen, in de richting van de kerk.

Frankie gaat terug naar de auto maar voor hij het handvat van het portier vast heeft draait hij zich om en loopt achter de Chinees aan om te kijken wat die bij Rochat moet. Die oude man heeft geen haast, dat scheelt. Net voorbij de benzinepomp haalt Frank hem in en in de schaduw van het huis waar vroeger de bakker zat zegt Frankie: Sir.

Niet eens zo hard. Het is rustig in die straat, je hoeft maar te fluisteren. De Chinees blijft staan en Frankie vraagt hem, met wat handgebaren: Rochat? What is with Rochat?

De man zegt heel kalm: I believe he died.

Hij spreekt een vreemd kort hakkelig Engels, maar Frankie begrijp hem en laat zijn armen hangen en is stil, zoals we in het dorp stil zijn als er iemand overleden is.

De Chinees leest de reactie van zijn gezicht. Hij zegt: Death is not the opposite of life, but a part of it.

Dan loopt hij verder.

Frankie probeert die wijze woorden te plaatsen. Natuurlijk hoort de dood bij het leven, dat snappen wij hier ook wel. Iemand verliezen doet alleen zoveel met je, dat is de ellende. Meer soms dan het leven zelf.

Als Frankie terug is bij z’n auto vraagt Willem wat er was.

Die kerel is hier voor een sterfgeval.

Van wie?

Die ken jij niet, zegt Frank, maar Willem kent hem vast. Iedereen in het dorp kent Rochat en het verhaal van Rochat en de Put.

***

We gaan maar eens thuis kijken. Thuis, dat is bij de cafetaria linksaf, de brug over en net voor je het dorp uit rijdt en er niks anders voor je ligt dan de polder met de weilanden en de lucht daar als een puzzelstukje boven geplakt, rechts het derde huis. Ik denk dat we toen nog aan het verbouwen waren, een nieuw dak op de werkplaats, dus helemaal tot aan de weg stond het vol met hout en pannen en de cementmolen die we leenden van Peet van Siene. Overdag werkte Frank aan vijvers en ’s avonds aan dat dak, zo zagen zijn dagen er toen zo’n beetje uit. Ik draaide mijn diensten in het verzorgingstehuis, en Willem was steeds bij ons, in zijn stoel of gewoon met zijn krukken. Gek om daaraan te denken als ik zo die piste af kijk, tegen dat fijne winterzonnetje in. Ons leven leek destijds stil te staan, op deze berg is iedereen in beweging.

Die middag was ik thuis, ik had in de ochtend gewerkt. Frankie draagt Willem van de auto naar binnen, dat gaat sneller, en het eerste wat hij zegt als ze de kamer binnenkomen: Rochat is dood.

Ik reageer rustig. Zo van: die was oud, dat is geen nieuws, zat er wel een keer in.

En Frankie herhaalt: Rochat.

Hij spreekt de naam hard uit en kijkt me nog een keer aan, zo van: hij leeft niet meer, die eigengereide kerel aan wie iedereen nog altijd een bloedhekel heeft.

Van wie heb je dat? vraag ik.

Dat is de eerste vraag die wij hier stellen. Nieuws gaat snel in ons dorp, maar we willen wel graag weten waar het vandaan komt.

Ik kwam iemand tegen, zegt hij zo neutraal mogelijk. Hij wil natuurlijk niet meteen zeggen dat er een Chinees in het dorp rondliep, maar ik geef er direct een andere draai aan, en vraag: Van Eveline?

Rochats dochter. We schelen nog geen maand, zaten in dezelfde klas, allebei blond, zij met krullen. Ook door iedereen uitgekotst, maar dan alleen in ons dorp, tot ver daarbuiten dragen ze haar inmiddels op handen.

Nee, schudt hij kort. Niet van Eveline.

Toch is het een logische vraag van me. Eveline Rochat, inderdaad de bekende schrijfster, aan mijn toon merk je al dat er meer speelt. Ze was mijn jeugdvriendin en om het nog iets complexer te maken: ze was Frankies eerste vriendinnetje.

Frankie’s first affair.

Dat liedje van Sade hoorde ik voor het eerst in het grote warenhuis in de stad aan de andere kant van de rivier, tussen de kledingrekken. Ik versteende gewoon. Dezelfde middag kocht ik in de platenwinkel een straat verderop de cd waar het liedje op staat en ook meteen haar nieuwste plaat, en deze knappe vrouw, veel te knap om een gebroken hart te hebben, zong: It’s your turn to cry, heartbreaker, en ook die hartenbreker van haar heette Frankie.

Alles klopte, ieder zinnetje dat zij zong paste bij die zomer in mijn jeugd. Die cd was mijn soundtrack. Zijn eerste affaire, zijn eerste gebroken hart, een crypto die zegt dat het nu jouw beurt is om te huilen, waar ik dat die twee zomers iedere avond deed omdat hij eerst haar liefje was en niet het mijne.

Tot hij mijn liefje werd.

Your love is king, crown you in my heart. Your love is king, never need to part.

Dat werd Frankie, de ondeelbare kroon op mijn zomer.

En die cd wist alles.

In heaven’s name, why are you walking away. Hang on to your love.

Hij liet haar vallen en zij vertrok, en ik wist: ik hou vast aan mijn liefde, ik wel.

Is it a crime?

Dat bleef nog heel lang de vraag.

You give me the sweetest taboo.

Dat klopte ook, en die liedjes klopten als mijn zomerse hartslag. We waren allemaal jong en die zomers liepen zoals ze liepen, en toen alles omdraaide kwam dat door haar vader, en dus ook door haar, en iedereen kotste Rochat uit, en haar dus ook.

It’s your turn to cry, heartbreaker.

Altijd heb ik met haar op school gezeten, ook op de middelbare. Ze wist niet hoe snel ze daarna moest gaan studeren en ik zag haar nooit meer, behalve op foto’s in de krant en op televisie.

Hoelang zal ze al weg zijn? Zeker vijfentwintig jaar, misschien al dertig. Ik denk aan al die jaren die verstreken zijn, zoals ze dat zo mooi zeggen, maar ik heb geen overzicht. Het is een massief blok tijd en tegelijk heel luchtig, en ook denk ik aan Eveline en aan haar overleden vader. Zal ze afscheid van hem komen nemen?

Ik heb het van een Chinees, zegt Frankie.

Ik moet hem aangekeken hebben met een blik van: ik geloof er geen klap van. Gelukkig kon ik aan Willem vragen of het klopt want bij Willem weet je altijd zeker dat hij de waarheid spreekt en hij zegt: Ja mama. Een Chinees, bij de friettent.

Oké, zeg ik, want ik laat me niet gek maken en ga verder en ik denk aan Eveline. Eef. Ze zal zeker naar de begrafenis komen. Hoe verstoord de relatie met je familie ook is, afscheid nemen aan het graf hoort er nu eenmaal bij.

Ik wil opzoeken wanneer die uitvaart is. Meestal staat dat wel in de krant. Frankie denkt hetzelfde want zonder iets te zeggen graait hij een paar sufferdjes uit de papierbak, slaat het bovenste open, precies het goeie, van die week. Dat soort dingen weet hij altijd blindelings te vinden. Hij bladert, ik kijk met hem mee, we zoeken de kolommen af die we anders nooit bekijken, staat het er nog in ook.

Uitvaart Th. Rochat

***

Het is de volgende dag al, de tijd staat er ook bij. De plaats is bij ons in het dorp duidelijk: er is maar één kerk en daar begint iedere uitvaart en dan is er een stoet naar de begraafplaats die ze ooit begonnen zijn toen het bij de kerk te krap werd, zo het dorp door, net achter het huis van de dokter. Daar zullen ze hem in de koude klei leggen.

Ik vraag: Ga je ernaartoe?

Een heel normale vraag want het gaat toch om zijn eerste meisje, maar hij lacht en sist: Dacht het niet.

Die reactie is niet zo gek. Iedereen kent het verhaal van de oude Rochat en iedereen weet hoe boos Frankie destijds was, en nog. Ik sta daar iets anders in. Ik ben flexibel en dan bedoel ik flexibel in mijn hoofd, want ook ik was niet blij toen Rochat ons zwemwater inpikte, maar ik ben wel vergevingsgezind, zeker na al die jaren.

Vergevingsgezind, dat past bij een dorp dat volledig om de kerk heen gebouwd is, en toch hebben heel veel mensen bij ons moeite met vergeven, vooral mannen. Die hebben het geheugen van een stier die ook zijn leven lang precies onthoudt wie hem wat heeft aangedaan. Of hebben vrouwen daar evenveel moeite mee en doen ze alsof ze het allemaal wel aankunnen en strijken ze over hun hart?

Willem is stil want hij heeft het allemaal gehoord en we hebben hem geleerd dat je respect moet hebben voor de doden en voor de familie van de doden, wie het ook zijn. In die stilte probeer ik na te denken over alles wat er gebeurd is, die zeurende schaafwond die langzaam heelde en een korstje kreeg maar die opspeelt als je er per ongeluk over wrijft, die na al die tijd nog brandt en prikt.

Het is Willem die het gesprek verder op gang brengt: Wie is Roosjat?

Zo spreekt hij het uit. Niks deftigs, en zeker niet zoals ze haar naam tussen die grachten uitspreken, zingen bijna, als een Frans chanson. Rôchàt, de Parel uit de Polder. Zo noemde een grijze man met een keurig net jasje en een hoge boord aan zijn overhemd haar in een boekenprogramma op televisie, die typering van Eveline heb ik daarna nog vaak gehoord. Mensen namen het over zoals ook een bijnaam van een dorp blindelings overgenomen wordt. De Parel van Brabant, ook al worden zes gehuchten zo betiteld en stellen al die plaatsjes net zomin iets voor als ons dorp.

Ik nam het zelf ook over, in de Efteling was dat. Willem zat met Frankie in de Python en ik raakte bij een koffietentje in gesprek met een echtpaar over ons dorp en die mensen zeiden: Daar komt die van Rochat vandaan, en zonder blikken of blozen en vol trots herhaalde ik de woorden van die man op televisie: De parel uit de polder.

Frank geeft Willem het kortst mogelijke antwoord: Iemand van vroeger.

Willem kijkt zo van: dat weet ik ook wel. Lopen doet hij moeilijk, maar stom is hij zeker niet. Frank staat op het punt nog eens iets kort-door-de-bochts te zeggen, maar ik vul aan: Een klasgenootje.

Dat klopt, we waren vriendinnen vanaf de lagere school, ook al kwam daar iets tussen toen we wat groter werden. Kort gezegd: ik was stikjaloers op haar. Om het vriendje dat zij had.

Dat was precies waar het om ging. Eveline kwam hier wonen, kwam bij ons in de klas, ik denk in de zesde, toen die telling nog bij zes ophield. In die mooie zomers hadden we meteen een klik. Dat je in één keer weet: met haar kun je praten. Ze sloot gewoon aan bij iedereen die op straat was, in die ene straat waar we ’s avonds rondhingen tot het donker werd en waar de jongens de lantaarnpalen uittrapten en we een soort trefbal of honkbal of een zelfverzonnen combinatie van die spelletjes speelden, maar mij ging het vanaf dat moment om Eveline. Ze was anders. Ze bracht andere gedachten, openheid, ze verlegde onze horizon. In ieder geval die van mij.

In de laatste klas was Eveline een van de twee uit het dorp die gingen leren, want zo noemden we dat als een jongen niet naar de lts of een meisje niet naar de mavo ging. Wij tweeën gingen atheneum doen, al zou je dat achteraf niet zeggen want met school heb ik verder niet veel gedaan.

Leren – in het dorp wist niemand precies waar dat voor diende en wat je allemaal ging leren op die school in de stad, aan de andere kant van de rivier. Je moest een brug over die er nog maar zo’n twintig jaar lag en iedereen kende de verhalen van daarvoor, van toen je met een pontje naar de overkant moest. Niemand wilde naar de overkant, niemand wilde naar die stad, alleen twee keer per jaar om kleren te kopen want er was daar een warenhuis waar je in één keer alle kleren kon vinden die je nodig had, broeken en truien en shirtjes en een jas voor de winter. Ze hadden in dat warenhuis een ingenieus buizensysteem waardoor kokers met geld afgevoerd werden. Dan betaalde je bij de kassa, gewoon nog met papiergeld, en dan stopten ze dat in zo’n doorzichtige koker en zoog een buis dat ding op, hup weg. Geweldig vond ik dat. Toen ik dat buizensysteem zag begreep ik waarom ze die brug aangelegd hadden: om ons dit soort supersonische systemen te laten zien. We bekeken ze, om daarna gauw die brug weer over te gaan naar ons eigen stukje klei, waar briefgeld dubbelgevouwen in broekzakken zit.

Die school was een eind fietsen. Iedere dag de brug over en aan het einde van de middag weer terug. Eef fietste altijd met me mee. We verzamelden voor de oude lagere school, van daar reden we de polderdijk helemaal af. Op een gegeven moment had ze enorme fietstassen. Ze had een krantenwijk en was al ruim anderhalf uur bezig voor we naar school vertrokken want die krantenwijk begon om een uur of zes, ze moest de halve polder door, en dan even thuis bij pa Rochat een broodje eten en dan naar de stad. Voor ons niks bijzonders, maar dit zijn precies de dingen die nu nog vaak genoemd worden, in recensies over haar boeken: vroeger bezorgde ze de krant die nu over haar schrijft.

***

Maar dat was later. Ik weet nog dat we iedere dag over die brug fietsten, nog net niet hand in hand. Niet zozeer het atheneum als wel de stad bracht een nieuwe wereld waar we over leerden. Er was een treinstation, rails met slagbomen en daar onderdoor een smoezelig fietstunneltje waar ik de echo probeerde als er verder niemand was. De wereld bleek groter dan onze polder.

Eveline wilde wel graag die nieuwe wereld in. Na ons examen ook nog. Zodra ze de kans kreeg om echt te gaan studeren, aan de universiteit in een nog grotere stad, was ze weg. Natuurlijk had dat ook met haar pa te maken en met zijn positie in het dorp. Rochat werd door iedereen met de nek aangekeken nadat hij een hek om de Put had gezet. Zeker ook door Frankie, die was zo kwaad, die liet alles uit zijn handen vallen en die arme Eef dus ook. Hij liet haar gaan, zij vertrok naar Amsterdam en Sade Adu zong:

In heaven’s name, why are you walking away.

Hang on to your love.

Ik zong mee. Ik wist niet over wie ze het had en ik wist niet wie er vast moest houden aan de liefde, ik wist alleen dat ik aan onze kant van de rivier zou blijven, tot in lengte van dagen, want weggaan durfde ik niet, hoezeer ik daar soms van droomde.

Ik vraag Frankie of hij die dinsdag naar die begrafenis gaat, in plaats van hem te zeggen dat ik er zeker heen zal gaan. Die middag noem ik Eveline mijn oude klasgenootje.

Hang on to your love.

Willem heeft ook een heleboel gedachten, ik zie het aan zijn voorhoofd. Hij denkt aan zijn vrienden, die nog steeds in zijn klas zitten, ook nu hij thuis is, en hij kijkt naar zijn vader, en vraagt: Was die vader oud?

Frankie zegt: Al heel oud.

Net als opa?

Ouder nog dan opa.

Hij bedoelt de vader van Frank, die in het verzorgingstehuis zit sinds zijn vrouw is overleden, lieve man. Ik zie Willem denken, aan zijn opa en aan zijn vader en hoewel verlies moeilijk voor te stellen is, beseft hij wel dat het onherroepelijk is. Dat heeft die kleine jongen van ons heel goed door, want hij kijkt me indringend aan en zegt: Zielig voor jouw klasgenootje.

Ik stel Frankie een andere vraag, met dezelfde strekking: Ga je met me mee?

Weet ik nog niet.

Ik vouw de krant dicht en stop hem weer in de bak en we gaan de dingen doen die we normaal gesproken doen op zo’n avond: eten, televisiekijken met Willem erbij, zijn benen inwrijven met die olie die we uit België hebben laten komen, en dan naar bed.

Frankie weet het wel. Ik zie het aan zijn ogen.

Net voor ik ga slapen, net als ik hem een kus heb gegeven en nadat hij het licht uitgeknipt heeft nog even tegen hem aan lig, denk ik nog steeds aan het overlijdensbericht en dan schiet ook de aanleiding weer door mijn hoofd: een Chinees. Wat moet die wereldse man in zijn katoenen pofbroek hier, een dag voor de begrafenis van de oude Rochat?

***









1 verticaal: Het fruitpaard is ziek

De volgende dag is de begrafenis.

Ik heb weer ochtenddienst en Frankie neemt Willem mee naar een klus helemaal aan de Gelderse kant van de rivier in een van die kleine dorpjes waar ze allemaal een strakke tuin willen met veel tegels en weinig onderhoud, en natuurlijk een vijver in het midden. Hij werkt verder aan de vijver waar hij de dag ervoor aan begonnen is. Na een paar steken is hij al bij het grondwater. Hij klaagt niet gauw hoor, mijn Frank, maar als hij de hele dag in de modder staat te steken en te plonzen, ook al heeft hij zo’n visbroek aan, daar wordt hij niet vrolijk van.

Die ochtend belt-ie: Ik ga mee.

Dat verwachtte ik wel, toch laat ik een korte stilte vallen.

Hij is mijn man dus hij gaat met mij mee, zo simpel is het. Maar hij gaat met mij mee naar de begrafenis van de pa van zijn eerste meisje. Net een film. Hugh Grant weet wel raad met zo’n verhaal, ook al is Frankie knapper.

1 naar beneden: Het fruitpaard is ziek. Begint dus met een a. Ook over de hele lengte, dus dertien letters. Fruit met een a: aardbei, abrikoos, ananas, appel, aalbes, avocado. En dan een ziekte daarbij. Nog geen idee. Griep, koorts, pest, mazelen, bof. Aardbeienpest? Dat is niks. Avocadokoorts is twee vier zes acht tien, dertien letters maar dat zal niet goed zijn. Klinkt mooi maar bestaat niet. Bij crypto’s weet je: hoe maf ook, het moet echt zijn. En dan een paard, dat kan een knol zijn, een draver, een ros, hengst. Schiet me straks wel te binnen.

Het is echt raar om hier in de sneeuw te denken aan dat voorjaar van amper twee jaar terug en toch zijn die dagen van toen net zo helder als de blauwe lucht boven de bergen en veel duidelijker dan die pistes die in de verte zo troebel worden dat ik van hieraf niet kan zien of de helling steil of vlak is, de berg schuin of recht.

Willem is dus bij Frank, die dag. Is hij inmiddels gewend zoals hij ook aan zijn krukken gewend is. Hij vindt zijn plek wel met dat rare slappe lijfje van hem, soms in de auto, meestal vlak bij waar Frank aan de gang is, op een stuk zeil of wat dan ook. Hij is rustig, klaagt niet, kijkt goed, vergeet nooit spullen om mee te spelen of om te lezen. Ik ben alleen vergeten hem nette uitvaartkleren mee te geven, dus het is even stressen en rennen voor Frankie voor ze om elf uur bij de kerk zijn.

Mijn werkkleren verschillen niet veel van wat ik gewoonlijk aanheb, alleen draag ik nu iets zwarts, en een panty.

Fruit en ziek zijn, daar waren we. Vreemde combinatie. Fruit is gezond, maar fruit kan zelf ziek zijn. Hoesten, kuchen, ontsteking. En dan iets met aardbei of appel. Aardbeirot. Beiroet, dat ligt in Libanon. Die ene letter klopt niet. En een paard dan? Kan een merrie zijn, hengst, veulen.

Bij de kerk zet ik mijn auto ergens in een bocht waar je eigenlijk niet mag staan. Even verderop zie ik Frankies wagen en samen met Willem loopt hij al naar de oprit met het grind. Zijn krukken prikken tussen de kiezels.

Gek hoor, zakken grind sleept Frank poortjes door, tuintjes in, en dat grind verdwijnt gewoon. De stenen bij de kerk liggen hier al eeuwen. Frankie gelooft daar niks van: een steen moet ergens zijn, maar als hij ergens een zak van die gladde kiezels stort is een jaar later de helft verdwenen en moet hij het aanvullen, en ze zitten niet in de klei gestampt. Dat zijn zwerfkiezels.

De stenen bij de kerk blijven bij de kerk. Ze kennen hun plek. Ik ben ook zo’n steentje.

Willem staart naar de begrafenisauto die rechts naast de grote houten deuren staat en niet harder dan stapvoets lijkt te kunnen. Hij heeft hem vaak zien rijden, dan wachten de mensen rustig tot die wagen en de stoet gepasseerd zijn.

Ik loop aarzelend, merk ik. Ik ben hier zo vaak geweest, ook op zulke zware en gedragen momenten. Ik weet hoe de mensen in de houten banken rechtop zitten en voor zich uit kijken, ik weet hoe het orgel klinkt als je tussen die banken door loopt om een plekje te zoeken, ik weet dat de dominee de kans zal aangrijpen om mensen zoals wij, die hier niet iedere zondag komen, aan de kerk te binden, ik weet alleen niet hoe het is om Eef weer te zien.

Willem stapt de brede traptreden op, gaat al bij de deur staan. Kom, zegt hij zonder woorden, alleen door te kijken. Dat kan hij goed, iets zeggen zonder iets te zeggen. Ik ben een kletser, hij lijkt op zijn vader.

Als ik de deur door ben zie ik haar op de rug, helemaal vooraan. Dat moet haar zijn: blonde krullen die iets donkerder geworden zijn, die scherpe schouders, die hals. Er zit een kleine man naast haar en daarachter een paar mensen, stuk voor stuk grijs haar, een vrouw met een rouwdoek over haar hoofd. Nog geen tien mensen. Een grote familie, een rol bij de voetbalclub of iets met de zomerfeesten, en het hele dorp komt afscheid nemen. Nu alleen dit kringetje: waarschijnlijk wat familieleden, oudtantes en ooms van haar die de rouwkaart ontvangen hebben en die net als wij nog het plichtsbesef en de tijd hebben om hierheen te komen.

Ook zie ik de Aziaat over wie Frankie het had op de verste bank aan de andere kant van het gangpad zitten. Kan niet missen, dat zwarte piekhaar. Alle aanwezigen staren recht vooruit naar de kist die op twee schragen staat. De dominee loopt rond de kist en gaat bijna beginnen. Hem maakt het niet uit of er een handjevol mensen zit of dat er achterin stoeltjes bijgezet moeten worden, zoals bij de begrafenis van Frankies moeder, die bij de voetbalclub jaren achter de bar stond.

We schuiven op de achterste bank waar al iemand zit, een vrouw in een donkerblauwe hooggesloten jas. Willem glijdt over de harde zitting, zijn krukken in één hand, heel handig en zonder geluid te maken, behalve als hij die dingen tegen het plankje zet waar de gezangboeken op liggen. Dan luisteren we naar de dominee. Rochat dit en Rochat dat, geen woord over de Put.

De dominee houdt een afgemeten verhaal waarvan ik stukken al vaker heb gehoord en het orgel ramt er een paar gezangen of psalmen uit die maar door een paar mensen mee gemompeld worden. De Chinees zingt in ieder geval niet en ik ook niet, ik laat die trage tonen mijn lijf doorboren, zoals Frankies grondboor de massieve blauwe klei. Zwaar maar zonder gedachten.

Steeds kijk ik naar het achterhoofd van Eveline. Ze is amper veranderd, maar dat zal zij van mij ook zeggen, uit beleefdheid. Of komt het doordat ik haar soms nog op televisie zag? De haren niks dunner, haar nek niks dikker, haar rug nog even statig als toen ze in de klas voor me zat.

Ik vraag me de hele tijd af hoe het voor haar is om hier weer te zijn en waarom ze eigenlijk teruggekomen is.

Dat eerste weet ik sneller dan ik mijn puzzel klaar heb, met die paardenziekte. Ik denk aan schimmel opeens. Een paard kan een schimmel zijn. En fruit? Appelschimmel. Doet me eraan denken dat Frankie ooit een vijver moest maken op een stuk grond waar laagstammen stonden. Hij mocht geen wortels raken en dat is moeilijk, want een boom is onder de grond net zo groot als boven de grond.

Dat geldt voor mensen ook, denk ik. Even groot na hun dood als tijdens hun leven.

Appelschimmel, twee vier zes acht tien, en nog drie. Vul maar in.

Dan staat Eveline op. Ze loopt naar voren en haalt een papiertje uit de binnenzak van haar jasje, legt het op het spreekgestoelte van de dominee, die een stapje opzij gedaan heeft. Ze vertelt een kort verhaal over haar pa en dat zij zijn enige dochter is, onlosmakelijk met elkaar verbonden, en dan kijkt ze naar het papiertje en leest:

***

Papa,

in geen van mijn boeken komt een vader voor

en toch gaan ze allemaal over jou.

***

Ze knikt en zegt: Dat kunnen we nu afsluiten.

Dat was 1 horizontaal: afsluitpremie. Dat is de kracht van cryptogrammen: elke willekeurige puzzel omvat mijn hele verhaal.

Eveline gaat weer zitten. Kort en ook hard en kil klonk haar stem. Als ik eraan terugdenk voel ik weer die rilling over mijn rug en dat komt niet door die winterkou hier. Het is een ijskoude rilling van het gemis van een vader.

Ik sla een arm om Willems schouders, en onze jongen kijkt me even aan en ik weet dat hij die rilling ook voelde.

De vrouw in de donkerblauwe jas voelde die rilling niet. Zij luisterde koeltjes en buigt zich nu iets naar ons toe en zegt: Ik heb weleens een boek van haar geprobeerd te lezen.

Ik reageer niet. Geprobeerd, denk ik. Dat is niet het beste wat je over een boek kunt zeggen. Ik heb al haar boeken gelezen. Ik ben niet alleen een prater, ik ben ook een lezer. Een boek kunnen schrijven, dat is geweldig, en Eveline kan dat. Ze wilde schrijven en deed het. Een meisje van bij ons.

Het duurt een hele tijd voor de dominee de aanwezigen laat opstaan en de kist naar buiten gereden wordt. Geen zes dragers, zoals normaal. Een man in het zwart duwt de kist het gangpad door. Eveline draait met de kist mee en ziet Frankie en mij en ook Willem, die is gaan staan en met beide handen op de rugleuning voor ons steunt. Even een blik van verstandhouding. Oogcontact. Totaal het verkeerde moment, maar het is niet anders.

In een kleine stoet gaan we naar buiten. Eerst Eveline en dan die paar oudtantes en ooms en de Chinees die op zijn slofjes de kerk door gaat en dan de dominee die even naar ons kijkt, zo van: volgen jullie ook maar, alle volgelingen zijn eender op dit moment.

Willem pakt zijn krukken en wij gaan ook naar buiten, het zonlicht weer in. De kist gaat de zwarte auto in en dan komt Eveline naar ons toe. Ze zegt verder niks, ze vraagt alleen maar of wij volgen met onze auto, want zij rijdt met de kist mee en er staan nog drie auto’s op het grind. Daar past niet iedereen in.

Oké, zegt Frank koeltjes.

We scharrelen weer over het grind, de poort door naar onze auto’s, en zonder iets te zeggen stappen we allemaal bij Frankie in, die heeft de meeste plek, en we wachten tot de kist langzaam de poort uit gereden wordt in de richting van de cafetaria.

De auto schommelt zacht. Willem zit heel rustig voor me op de bijrijdersstoel, zijn benen gestrekt. Ik weet dat hij moe is van steeds die stukken hinken, dat zijn benen tintelen of juist helemaal geen gevoel meer hebben, en ik weet ook dat hij daar niks over wil zeggen.

Hij zegt alleen: En dan brengen ze je zo weg.

Hij denkt aan deze laatste rit van een overleden man die hij nooit gezien heeft en over wie hij misschien vaag de verhalen kent, en dat ontroert me. Dat een jongen van nog maar acht jaar zo kernachtig kan zijn en duidelijk kan focussen op wat er met het leven en met alles daaromheen gebeuren kan, ook met het kleine kloppende motortje in je lijf. Dat maakt zijn benen niet sterker of beter, het maakt zijn leven wel waardevol.

En Frankie zegt: Daar gaat-ie dan.

In die woorden klinkt door: we zijn hem nog niet vergeten, de man die een bom liet ontploffen en een krater sloeg in onze polder en in onze koppies.

***

We rijden het dorp door in het tempo van de wielerronde voor senioren die hier vroeger gehouden werd. Ik ben nog een keer rondemiss geweest, in mijn goeie tijd. Ze kropen als slakken over de klinkers, die coureurs. Dit tempo geeft gelegenheid tot nadenken, net als het stilzitten tussen de besneeuwde bergtoppen.

Je zult wel gemerkt hebben, ik ben een piekeraar. Tenminste, vergeleken bij de meesten in het dorp. Frank wil me nog weleens Marx noemen in plaats van Mar, en dat komt ook doordat ik het kapitaal beheer voor het werk en ook als we ergens wat gaan drinken. Frankie is altijd bang dat het uit zijn broekzak valt als hij wat gaat rauzen dus ik hou ons geld in mijn tas en ga regelmatig bier halen. Mijn gedachten moeten ergens naartoe, net zoals die kist de grond in moet, en wat er verder met je gaat gebeuren als je dood bent. Van een ziel of onze geest weet ik weinig, ik weet alleen dat Rochat een spoor heeft getrokken en dat doet iets met andere mensen. Hoe leef je in de hoofden van anderen? Dat is wat door blijft gaan.

Eveline moet dat ook gevoeld hebben. Dit is een afsluiting van zijn leven, zonder premie. Het verhaal is nog lang niet klaar en ze schaamt zich nog steeds voor dat verhaal en baalt er zichtbaar van dat dit laatste afscheid in het dorp is en niet bij haar in Amsterdam, waar alleen de mooie verhalen over haar bekend zijn.

We draaien de hoek om, langs de school bij het veldje waar in de zomer de feesttent staat en waar nu niks anders is dan gras, langs het huis van de dokter die Willem zo vaak heeft gezien dat hij er helemaal gek van werd, en dan rolt de zwarte auto bij de begraafplaats twee klinkersporen op. De andere auto’s zoeken parkeerplaatsen. Frankie zet zijn wagen half op de stoep. Ik help Willem de auto uit. Hij geeft aan dat hij nog best zelf kan lopen, ondanks zijn lamme pootjes en slappe ruggengraat is hij sterk en stronteigenwijs.

De zwarte auto stopt aan het einde van het paadje. De man trekt de kist uit de wagen en duwt hem naar het graf waar een hoop klei en zand en ook zwart veen ligt, dat afsteekt tegen de struiken. Alles laag en sober hier, geen excentrieke poenerige graven met huisjes erop of grote glimmende sierstenen om te laten zien hoeveel geld je had. Gewoon een rij platte stenen naast elkaar. Voor Rochat, die flink wat geld had als je de verhalen moet geloven, is er alleen een gat in de grond met een liftje eroverheen waar Eveline al bij staat, een paar oudjes ook, en de Chinees. Ik kijk haar niet aan, ik kijk naar de koude grond bij mijn voeten. Is ze hier alleen om afscheid te nemen en verdwijnt ze straks weer voor jaren of voorgoed? Eef. Staan wij hier om iets af te sluiten of volgt er tussen ons meer?

Een paar woordjes van de dominee en de kist zakt de grond in en dan sluit de dominee af en dat was het. Iedereen sjokt naar de uitgang, wij ook.

Eveline blijft als laatste bij het graf en als wij al bijna bij de auto zijn treuzel ik, want ik wil nog iets tegen haar zeggen.

Ik drentel wat heen en weer bij de auto tot Eveline plots met felle pasjes langs de grof gemetselde poort van de begraafplaats loopt. Even kruisen onze blikken elkaar weer en is er die toenadering. Ook Frankie voelt zoiets want hij zegt tegen Willem dat hij even bij de auto moet wachten. Frankie blijft bij mij in de buurt. Voor we bij haar zijn staat de Chinees al met haar te praten en te gebaren. Een soort afscheid lijkt het. We gaan een eindje bij hen vandaan staan. Eef draait onze kant op en maakt er een gebaar bij van: ik ben zo klaar.

Nu is ze weer de Eveline uit de stad.

Er schieten flitsen door mijn hoofd van het klaslokaal van de zesde, hier net achter, van een feestje bij de dochter van de tandarts boven op zolder, van de Put vooral, waar zij ook altijd was. Dat vergaten we daarna nog weleens. Zij was daar twee zomers lang met Frank, alsof ze aan elkaar geplakt zaten.

You give me the sweetest taboo.

En wat deed ik om zo te worden als zij, om te krijgen wat zij had? Lezen. Eveline zei in de brugklas al dat ze schrijver zou worden, ik trok me terug in mijn kamer en ging lezen.

En dan gebaart ze: kom er maar bij. Een paar passen en we zijn bij haar en blijkbaar heeft ze Willem met zijn krukken zien lopen want het eerste wat ze vraagt is: Sorry dat ik het vraag, maar wat heeft hij aan zijn benen?

Ik aarzel. Zo’n directe vraag krijg je hier zelden. Ik zeg: Dat is een lang verhaal.

Ze kijkt in Willems richting.

Dat vertel ik nog wel, zeg ik dan.

Oké, zegt Eef en dan vraagt ze Frank: Jij zit tegenwoordig toch in de vijvers?

Frankie knikt.

Ze staat vlak bij de Chinees en praat vlug: Deze man zegt steeds: Water water water. I’m looking for the water. Verder begrijp ik er niks van. Yes en no en water.

Frank zegt niets.

Hij heet Murakami, zegt Eef, en hij beweert dat hij uit Japan komt.

Later vertelt ze dat er een complete plank in haar boekenkast gevuld is met ruggen waar die naam op staat, maar dat is een ander, waarschijnlijk. Nu lees ik soms wel wat, maar die moeilijke vreemde naam zegt me niks, zo diep zit ik nou ook weer niet in die hoek.

We geven Murakami geen hand. Ik weet niet hoe ze elkaar in het Oosten begroeten, met zo’n buiging vermoed ik, maar dat schiet ons op dat moment niet te binnen.

Ik zag hem gister al bij de cafetaria, zegt Frankie. Yesterday.

De man knikt vriendelijk. Hij lijkt de tijd te hebben, geen haast of niks. Ik voel alleen allerlei onduidelijke vragen die ik Eveline wil stellen, hoe het met haar gaat in Amsterdam, hoe haar leven is, hoe het is om weer hier te zijn.

Met haar bekende heldere stem zegt ze: Mijn vader heeft hem ooit leren kennen, in Japan, en gister stond hij voor de deur.

Dat herinner ik me nog, haar vader moest op een gegeven moment naar Japan en daarom hield Eef in de zesde klas een spreekbeurt over dat land. Dus ik knik en even is daar weer dat onverslijtbare begrip tussen twee vriendinnen die inmiddels dertig jaar ouder zijn maar elkaar nog steeds goed verstaan.

Ze praat rustig verder, zoals ze dat in talkshows ook doet: Met een paar halve woorden Engels vertelde hij dat hij het bericht van mijn vaders dood had gekregen, in Japan. Hij heeft het steeds over water. Over een lake.

De Japanner knikt. Lake.

Wat wil die kerel? vraagt Frankie.

Murakami zegt: Please bring me to the lake.

Hij wil naar de Put, zegt Eef.

Please, zegt Murakami.

Eef zegt dat ze geen auto heeft om hem te brengen en het liefst zou ze even iets met ons drinken en met ons praten, en dat stelt me gerust en ik krijg het er warm van.

Dan haalt ze een sleutel uit haar broekzak, en zegt: Deze vond ik in de kast bij mijn vader.

Ze geeft de sleutel aan Frankie, en even zie ik tussen hen een verbond als tussen twee oud-geliefden, al is haar motief anders want ze zegt: Wil jij hem de Put laten zien?

De Japanner knikt alweer, zo’n Drentse jaknikker is er niks bij.

Is die van dat hek?

Frankies stem is nu anders. Het hek. Opeens stond er een hek om ons zwemwater. Een hek van zeker anderhalve kilometer rondom, helemaal om onze zandafgraving heen. De zomers daar waren zo mooi. We lagen er te blinken in de zon die ook het water liet glinsteren, tot hij achter de hoge populieren verdween en er vuurtjes gestookt werden. Ik zie Frankie met die sleutel in zijn hand en ik weet zeker dat hij de Japanner naar de Put gaat rijden, geen twijfel mogelijk, ik zie het aan zijn ogen en voel het aan zijn zwijgen, en in deze stilte grijp ik mijn kans.

Kom je nog terug?

Ja, zegt Eef.

Ook Frank begrijpt dat er een vervolg komt, al denkt hij niet aan een gesprek met een ex en ook niet aan een gesprek met een schrijfster; hij denkt alleen aan de Put.

Bel maar, zeg ik en ik geef haar het kaartje van ons bedrijf. Op dat kaartje staat mijn nummer, want ik ben beter in bellen en appen en doe al het regelwerk.

Tegen de Japanner zegt Eef: It’s okay, en tegen ons zegt ze: We zien elkaar.

Ze klinkt alsof ze nooit weg is geweest. Dan loopt ze terug in de richting van waar de begrafenisstoet vandaan gekomen is, zonder om te kijken.

Staan we daar met die Japanner en die zegt nog een keer: Lake.

Kolere nou, zegt Frank, maar dat is geen vloek of iets om gelovigen te kwetsen, gewoon godver omdat hij iets moet doen waar hij niet op gerekend heeft en omdat de Put niet zomaar een plek is. We zijn er dertig jaar niet geweest.

Vanuit de verte roept Willem: Kom nou.

Oké, zegt Frank, we rijden naar de lake.

Daar ben ik blij om. Ik ga mee. Frankie geeft mij de sleutel, zoals hij de pot met geld tijdens een feestje ook aan mij overlaat.

Even later zoeken we de polder op. Waar Murakami op dat moment aan denkt weet ik dan nog niet, wij hebben allebei de Put in onze gedachten, het zoete water, de zomers van ’86 en ’87, het grasveldje met de verkoolde stookplek in het midden, de bierdoppen daarin, grote handdoeken met allerlei printjes, surfplanken met felgekleurde zeilen, en Frankie die daar in het gras ligt, met zijn ogen dichtgeknepen tegen de zon, een polder-Tarzan die die hele zomer vlak bij me was maar die ik niet voor mezelf had, omdat mijn vriendin met haar natte blonde krullen wel op hem af was gestapt en durfde te zeggen wat ik had willen zeggen.

***







2 verticaal: Met z’n allen zitten etteren

Waar was ik gebleven? Gewoon het rijtje af. 2 naar beneden, eerste letter is een s: Met z’n allen zitten etteren. Elf letters, kan niet moeilijk zijn. Met z’n allen en een s, dat moet samen zijn. Past bij mijn verhaal, dat zul je nog wel merken, ook al hebben we iedereen in het dorp achter ons gelaten en zijn we met die 4x4 van Frankie half Frankrijk door gereden en die berg op. Compleet anders dan toen met die kleine Japanner naar de Put, toen ik tegen Willem zei dat hij even achterin moest gaan zitten met zijn krukken want een gast krijgt de beste plek. Hij moppert niet, Willem. Hij kijkt alleen steeds naar die man.

Gaat hij mee? vraagt Willem als hij tegen het portier aan zit, zijn krukken tegen de achterbank. Ik hou de deur open voor Murakami.

Meneer gaat mee, ja, zeg ik, waarschijnlijk met een geforceerd vriendelijke glimlach op mijn gezicht. Ik zeg tegen Willem dat we de Japanner de Put laten zien, en ik hou de sleutel in de lucht. Van het hek, zeg ik en hij weet genoeg. Ook zijn generatie kent de verhalen van de Put, van heel ver weg, mooi opgepoetst, en toch niet mooier of erger gemaakt dan ze zijn. De zon staat in die verhalen altijd hoog en stralend aan de blauwe lucht, precies zoals ik hem toen heb zien schijnen en het water was paradijselijk en die stookplek gaf in de avond een heerlijke warme gloed, de blikjes bier en de zoete wijn en de fles bessenjenever hingen koud in een leefnet dat iemand tussen de visspullen van zijn vader vandaan had gehaald. Alle elementen kwamen samen: zon, lucht, water, land en vuur, en wat te drinken erbij, dat is alles wat je nodig hebt als je vijftien of zestien bent.

Frankie gaat achter het stuur zitten, trekt het portier dicht, minder hard dan anders, en zegt: Go.

Please go, zegt de Japanner.

Hij zit onbeweeglijk voor in de auto. Niemand zegt iets, alsof deze man ons toch stiekem zou kunnen verstaan. Gebaren maken durven we ook niet want dat schijnt allemaal heel nauw te luisteren bij mensen uit het Oosten, voor je het weet beledig je ze.

We rijden naar de rotonde aan de provinciale weg, linksaf bij de kippenschuren en dan zijn we er al bijna. Ver is het niet, het is eerder ver terug in de tijd. Het achterafstraatje waaraan de Put ligt loopt in een rondje terug naar het dorp. Verder liggen er alleen twee boerderijen aan en die hebben geen vijvers nodig.

Ik voel die sleutel in mijn broekzak. Daar zit altijd wat muntgeld in en mijn eigen sleutels en zakdoekjes en snoeppapiertjes van Willem die hij nergens kwijt kan omdat er tegenwoordig nergens meer vuilnisbakken staan.

Wat deed Murakami bij deze begrafenis? Waarom naar de Put?

Frankie wil ook weten hoe het zit, ik voel dat gewoon. Hij wacht ook af. Op een gegeven moment valt het allemaal wel samen. Die tactiek heeft ons meer gebracht dan hijgerig vragen stellen.

Eén ding wil ik de Japanner voorleggen, als we net dat weggetje van de Put in draaien. Hoe wist hij dat Rochat overleden was? Hoe kan die man helemaal uit Japan hiernaartoe vliegen voor de begrafenis en dan precies op tijd zijn? Het lijkt erop alsof de oude Rochat al wist dat hij op die dag dood zou gaan en een uitvaart is altijd een dag of vijf later.

Dus ik vraag aan Murakami: How did you know about the funeral?

Frankie gaat wat langzamer rijden, minder geluid van de motor. De Japanner herhaalt: Funeral.

Yes, zeg ik. How did you know he died? En ik leg even mijn rechterwijsvinger op de pols van zijn linker, zo. Dat gebaar begrijpt ieder mens.

Murakami zegt: World wide web mail.

When?

Mijn vraag komt wat abrupt vanaf de achterbank maar ook dat begrijpt hij, want het blijft nog steeds raar dat je een e-mail krijgt van iemand die nog dood moet gaan. De Japanner knikt een paar keer en die hoofdknikjes zijn nu anders, die verschillen vallen mij wel op. En dan zegt hij: April.

Dat dacht ik al. Hij hoorde van tevoren dat Rochat dood zou gaan en kon dus de reis regelen. Meteen denk ik aan een ziekte, maar dan weet je niet al in april dat je in mei doodgaat, en dus denk ik ook meteen aan zelfmoord. Een geplande dood, dat klinkt vriendelijker.

Willem vraagt wat er is, en Frankie zegt: Deze meneer heeft een glazen bol.

Ik denk aan Eef, die misschien ook wel die mail kreeg, als dochter. Bizar.

Kwam veel voor in deze streek: zelfmoord. Mannen, bijna altijd mannen, en meestal met een touw. Meer balken en lege zolders en afgelegen schuurtjes dan vooruitzichten, want daar ligt het altijd aan. Niks te doen, niks om naar uit te kijken, geen vrouw, geen werk, geen gezin, geen vastigheid, geen huis ook vaak. Sommige mannen wonen op hun zestigste nog bij pa en ma. Een heel leven blijven ze kind en dan vallen die ouders weg en dan is er meer leegte dan de aanblik op de polder hun ooit gegeven heeft.

We zijn bij de Put.

De Japanner staart naar de populieren die midden tussen de omgeploegde akkers van rulle klei bij elkaar staan en binnen die ruisende windvangers ligt het water van de Put.

Nog wat langzamer rijden.

Wijzen hoeft niet. Willem zegt: Daar.

Een volledig lege parkeerplaats achter een hoog groen hek dat Frankie zo vaak vervloekt heeft dat hij het met een grote ijzerzaag en betonschaar te lijf wilde gaan toen hij nog jong was. Wat was hij boos. Ik durf dat ringetje waar die sleutel en dat hangertje aan zitten amper uit mijn broekzak te halen.

We stoppen voor het hek.

De Japanner opent het portier en stapt uit, verrassend behendig. Willem heeft meer moeite, vanaf de krappe achterbank met zijn lamme benen, ik pak zijn krukken aan en ondersteun hem. De Japanner kijkt niet naar de jongen om en vraagt ook niks. Deze Murakami is alleen geïnteresseerd in het hek, in de bomen en vooral in het water dat daarachter verstopt zit.

Even vraag ik me af of dat water er nog is. Misschien heeft Rochat die hele Put gedempt? De angst slaat me om het hart, zoals mijn moeder dat kon zeggen. Frankie voelt die angst ook. Als ik hem de sleutel geef voel ik zijn hand trillen. Hij is degene die van Eveline de opdracht kreeg en hij is handig met sloten. Twee grote metalen draaihekken midden op de oprit, net voor dat bochtje waar je met de fiets vroeger naar beneden reed, je hield je benen stil, je was er, een handdoek om je nek, de uiteinden onder je oksels door. De witte auto van Rochat, daar denk ik ook aan. Die stond hier soms voor het hek, en dat was altijd dicht.

Nu draait Frankie het hangslot open, duwt het hek open, geeft mij de sleutel weer. Het lijkt formeel, maar dat is hoe wij die dingen samen doen.

Het gaat waaien. Een teken voor de surfers die hier vroeger waren, zo lijkt het.

We lopen naar de struiken. Frankie voorop, hij wil heel graag het water zien. Nog een paar passen over een uitgesleten pad dat krom loopt. Opvallend: er is hier vaak gelopen. En dan gaan we langs de laatste struiken en jawel, daar is het water van onze jeugd. Vreselijk groot, zacht golvend, een meer omringd door een randje bos.

Tegen Willem zeg ik: Als je hier ’s ochtends vroeg een eindje ging lopen, zag je allerlei dieren: leeuwen, zebra’s, olifanten, maar hij reageert niet eens, hij loopt achter zijn vader aan naar het water dat je vanaf hier niet eens helemaal kunt zien want er steekt een botte punt land het water in, de bovenkant van een hartvorm, als je vanuit de lucht kijkt. Een groot kloppend hart midden in onze polder, op Google Maps zie je bijna iedere boom staan die je door dat hek niet meer van dichtbij kon zien. Ik zag bijna de vissen springen.

Die Japanner ziet iets anders. Hij komt naast ons staan en zegt: My lake.

Hij zegt het zachtjes maar het steekt ons. Dit was onze Put. Dit was onze lust en ons leven. Dit was onze liefde.

My love is wider than Victoria Lake, zong Sade.

Wij spendeerden meer tijd aan deze lake dan bij pa en ma op de bank. Die kwamen hier niet omdat dit onze plek was. Hier hadden zij en niemand anders iets over ons te zeggen: de gemeente niet, de politie niet, de boeren niet, niemand. Hier konden we jong zijn zoals alle mensen jong zouden moeten zijn, en als ik daar nu aan terugdenk schiet me 2 verticaal weer te binnen: dat met z’n allen zitten etteren, dat is wat we deden. Met z’n allen bij elkaar, in het geheim haast, en niemand die meekijkt of mee loert.

Samenzweren, dat is het. Elf letters precies.

Even invullen en op mijn wang bijten, niet om de oplossing van deze opgave, maar omdat ik voel hoe gelukkig mijn Frankie op deze plek was, tot pa Rochat dat hek liet plaatsen. Ik bijt en knaag ook op mijn wang omdat ik dat hek nodig had, want Frank liet zijn knappe blonde verovering door dat hek eindelijk los en kwam bij mij aanwaaien. Ik bijt omdat Frank brieste en tierde, en ik die groene tralies dankbaar was.

Die middag aan het water hou ik zijn hand vast en zou ik willen schreeuwen en Frankie ook. We houden ons in, dat is onze aard.

Willem komt tegen me aan staan. Hij heeft dit water nog nooit gezien, en dat doet me meer dan Murakami met zijn lake. Dus ik zeg: Dit is het, Willem. Met zijn naam erbij, want dit moment is speciaal voor ons.

Groot, zegt hij.

Ik weet dat hij zich meteen probeert voor te stellen hoe ver het zwemmen is naar de overkant, dat deden wij vroeger ook. Naar de overkant, zonder surfplank. Willem is een goeie zwemmer. Hij gaat niet hard, want die benen werken amper mee, maar zijn krukken hebben zijn armen sterk gemaakt en in het water is hij licht. Lopen betekent voor hem: je benen meeslepen. Zwemmen is: je benen mee laten drijven.

Ik sta bijna te janken. Bijna, om de tranen echt te laten lopen moet ik genoeg gedronken hebben. Niet om stoer te doen of zo, die jongen van me heeft me vaak in tranen gezien, en Frankie ook, maar dan begrepen ze wat mijn gevoel was, dan voelden ze het misschien zelf ook. Ik weet niet wat mijn draaierige hoofd nu voelt, ik hoor alleen:

Round and round and round my head.

Touching the very part of me.

It’s making my soul sing.

I’m crying out for more.

***

Murakami doet een pas naar het water dat nog altijd hoog tegen de groene grasoever klotst. Hij stroopt zijn Japanse mouw op, gaat door zijn knieën, zet een knie op het gras en steekt zijn hand in het water. Hij voelt. Ik zie aan zijn gezicht dat hij voelt. Kou, dat voel ik van een afstandje ook. Geen idee wat hij zou moeten voelen maar hij kijkt als een dierenarts die zijn hand op de vacht van een kat legt.

Wat doet-ie? vraagt Willem.

Ik kan alleen maar mijn schouders ophalen.

Murakami haalt zijn hand weer uit het water en komt langzaam overeind. Hij schudt de druppels af, trekt zijn wijde mouw weer tot over zijn pols en alsof hij mijn gedachten over de hartvorm van ons water kan lezen zegt hij: A lake is like a heart. You never know what’s at the bottom.

De bodem van je hart. Dat kan ik volgen, dat kan ik voelen. Ze zeggen weleens dat de mensen in onze streek geen praters zijn en Frankie past daar goed tussen, maar luisteren kunnen wij wel en nadenken ook. Wat ligt er op de bodem van je hart? Ik weet het wel, ik weet het wel.

Dan haalt Murakami iets uit zijn binnenzak. Een papiertje, net als de dag ervoor bij de cafetaria. Hij reikt het Frank aan.

For me?

From mister Rochat.

Frank vouwt het briefje open. Willem en ik gluren met hem mee. Er staat een kort zinnetje op, in een priegelig handschrift:

Verspeelde vis wordt vetter

***

Ik dacht dat ik de enige was die zich met crypto’s bezighield, en dan stopt deze meneer ons dit raadsel toe. Een koekje met een spreuk erin. Of een tegel. Dat van die vis kan ik begrijpen. Een vis die ontsnapt groeit door. Teleurstelling en hoop, in één zin. Frankie heeft vroeger ook weleens aan ons riviertje gezeten, en dan was er vaak teleurstelling na het net-niet-aanslaan, dat hoort bij vissen. Bij onze Japanner echter geen teleurstelling. Hij lacht vriendelijk naar ons en naar dat briefje en zegt: To share is the real richness.

Zoals ik zal zei, zijn Engelse uitspraak is niet zo best, maar ik snap het wel. To share. Ik begrijp alleen niet waarom hij ons dat vertelt aan het water dat die oude Rochat afsloot zodat niemand er meer bij kon.

Toen hij erachter kwam dat een paar jongens – en ik weet niet of Frankie daarbij was – onder het hek door probeerden te graven, liet hij honden de Put bewaken. Een van die beesten heeft nog bij Peet van Siene aan zijn spijkerbroek gehangen. Peet was ook zo fel toen de Put dichtging, omdat hij zijn duikersuitrusting niet meer kon testen. Geen duikplek meer voor hem.

Delen.

Frankie wil die arme Japanner niks laten merken. Het is Willem die vraagt: Wat staat erop, papa, wat staat erop?

En zijn vader zegt: Allemaal gelul, jongen.

Hij vouwt het briefje op en steekt het met een overdreven gebaar in zijn broekzak, dank u wel, meneer.

Delen, denk ik, en ik voel hoe dat ene woordje het water verandert.

We gaan, zegt Frankie. Hij loopt al naar het hek. De Japanner volgt rustig, op zijn sloffen door het gras.

Als we allemaal weer in de auto zitten vraagt Frankie aan Murakami: Where do you wanna go?

Dat vind ik netjes van hem, naar onze gast toe.

Die zegt: Airport.

Frank lacht. Dat is goed, vriend, zegt hij en Willem heeft hem gehoord en begrepen en denkt even dat we hem echt helemaal naar Schiphol gaan brengen, want hij zegt: Ja, naar de vliegtuigen kijken.

Frank zegt: Een andere keer, jongen. We zetten hem wel op de trein.

Zonder verder iets te zeggen geeft hij gas.

Etteren, dat kan hij als de beste.

Toen we na de ruzie met die mevrouw van school de deur uit liepen reed hij ook zo weg, met piepende banden, en die keer dat mensen niet voor een vijver betaalden, ook niet na weken bellen en mailen en berichten sturen en hij het zat was en de centjes ging ophalen, kon iedereen aan hem zien dat het menens was. Frankie zegt niet veel maar op die momenten zegt hij genoeg.

De Japanner zit heel stil schuin voor me. Ik denk op dat moment: we rijden hem de brug over naar het station en dan zijn we van hem af, hek weer op slot, probeer alles weer te vergeten.

Het liep helemaal anders, want Murakami zegt vanuit het niets: Mister Rochat visit me.

Ja, zegt Frank. Dat zei Eveline ook al.

Ik hoor iets anders dan Frank. Ik hoor een mysterie, zoals bij zijn naamgenoot in zijn boeken. Volgens Eveline een pratende kat, een geluidswal langs de snelweg met een deurtje naar een andere wereld, een man zonder gezicht.

Frankie gaat harder rijden, die moet geen mysteries. Naar de trein met die man en houdoe, bedankt.

Murakami zegt: Mister Rochat, I told him everything.

Goed hoor, zegt Frankie kort. De aanblik van de Put die er nog net zo bij lag als dertig jaar geleden heeft wel iets met mijn mannetje gedaan.

I told him everything I know, zegt Murakami nog een keer. And he took it here.

Ik sluit mijn ogen, zak iets onderuit op de achterbank, mijn hoofd in mijn nek en ik droom van alles wat ik nog weet, van het grasveldje aan het water waarop die kleine oranje vlammetjes dansten in het donker, aan het geluid van een flesje bier dat open getikt werd tegen de rand van het krat, en Frankie vlak bij me op een van de laatste dagen dat we daar konden zijn, in ’87. We beseften dat dit ging verdwijnen en ik greep mijn kans. Eindelijk had ik alles wat ik wilde. Daarna wilde ik stiekem meer: werkelijk rondkijken in het land, over de brug, in de grote stad.

En nu heb ik die sleutel.

Die gedachte schudt me weer wakker. Ik druk mijn vingertoppen tegen mijn broekzak. Hij zit er nog.

Die Japanse stem gaat door: That was a dream. The dream of Mister Rochat.

Hij spreekt het uit als Rhosja. Fel en kort.

Een dream? Ik kan Rochats verhaal niet rijmen met delen en richness. Een hek erom en die hele toko op slot gooien, dat was zijn droom.

Ik hou me vast aan die sleutel. Nog geen idee wat ik ermee ga doen, maar ik heb die sleutel.

We rijden de witte brug met de twee bogen over. Meteen na de brug er weer af want de snelweg is geen weg voor rammelende werkauto’s als die van Frank. Het station is niet ver. Over een brede dijk tussen de industrie door, bij de sluis links over het grauwe water. Hier op deze berg zijn alle kleuren kraakhelder en fel: skipakken en snowboards en zelfs de skistokken en helmen. Bij ons valt zo’n gele trein al op.

Deze berg. Als ik op die dagen na de begrafenis niet gedurfd had was ik hier nooit terechtgekomen, dat kan ik je wel vertellen.

Bij het station draait Frankie een busbaan op, wat niet mag. Een bus toetert hard als we daar staan, de Mitsubishi met z’n neus bijna tegen zo’n bushokje, een afdakje zo miniem dat het geen druppel water zal tegenhouden als er een Hollands buitje overheen waait.

Momentje, vriend, mompelt Frank tegen die bus. Rij maar over dat stoepje met die dikke banden van je.

Murakami stapt uit. Hij heeft een tas in zijn hand die ik nog niet eerder gezien heb. Heeft misschien de hele tijd op de vloer van de auto gestaan, tussen zijn sloffen.

This is the train, zegt Frank.

The train?

Yes, over there. Je pakt de trein die richting op en bij het eindpunt overstappen, tot kijk.

Engels of Nederlands, het maakt deze man allemaal niks uit want hij knikt en loopt zo naar de ingang van het station.

Weet hij waar-ie naartoe moet? vraagt Willem, de lieverd. Hij zal dat zelf best moeilijk vinden en ik weet eerlijk gezegd ook niet hoe dat werkt met die trein en inchecken met zo’n chipkaart en zorgen dat je saldo hebt.

Zo te zien wel, zeg ik.

Met z’n drieën zien we hem wegschuifelen, want hij tilt zijn voeten amper op. Hij zal het wel redden. Als hij naar het vliegveld moet dan heeft hij vast al een ticket. Deze man maakt zich nergens druk om, bezoekt een begrafenis, steekt zijn hand in onze plas water en gaat op zijn dooie gemak een vlucht halen. De vriendelijke mensen van ons spoorwegbedrijf helpen hem wel verder.

Dan toetert die streekbus nog een keer en zonder verder veel haast te maken gaan we in de auto zitten, want als je laat merken dat ze je op kunnen jagen ben je verloren.

Adios, Murakami, zegt Frankie.

***

We rijden naar de stad, nu we er toch zijn. Meestal laat Frank dat aan mij over, nadat ik met Willem in het ziekenhuis ben geweest zoeken we die winkelstraat op en halen we een ijsje bij een ijssalon waar ze van die grote bekers hebben. Daar gaan lepels in die langer zijn dan de houten pollepels die ik thuis heb.

Vanaf de achterbank zoek ik die winkel met kokers voor het geld, maar die zit er niet meer. In een andere winkel hangen grote papieren voor de ramen. Zoveel procent korting, zoveel procent eraf. Dat doet me niet zoveel, behalve dat ik het vreemd vind dat die prijzen normaal gesproken zoveel hoger liggen, voor dezelfde spullen. Als Frankie een vijver aanlegt bij mensen in een tuin en ik doe de onderhandelingen over de centjes en zeg: Als jullie dezelfde vijver over drie maanden aan laten leggen, dan is-ie vijfendertig procent goedkoper, dan hoeven die mensen opeens niet meer zo nodig nu een vijver, dan wachten ze wel. Maar met broeken en shirtjes werkt dat blijkbaar anders.

Willem wijst in de etalage van een winkel op foto’s van een voetballer van wie hij de naam kent. Binnen zoekt hij een spijkerbroek uit. Ik moet hem helpen met passen, een beetje steun geven, anders duurt het zo lang dat hij zich gaat schamen. Het ergste in een winkel is wanneer die lome vrouwen die daar werken en die kleertjes goed moeten hangen en opvouwen je komen vragen of ze je ergens mee kunnen helpen. Ze willen ons ook niet helpen, ze willen ons aankleden en daarna die spullen verkopen. Stylen, zoals ze dat tegenwoordig noemen. Kleur sokken passend bij het shirt en liefst ook nog bij je onderbroek.

Voor Willem kopen we een nieuwe broek en als we de winkel uit lopen zeg ik: Hier op de hoek zit een sleutelboer.

***







19 horizontaal: Brood achter de heer is hemels

Op de terugweg vraagt Willem of die man, die Japanner, Engels praatte. Engels was dat toch?

Ik zeg: Engels, ja.

Hij vraagt me of ik dat ook op school heb gehad. Zes jaar, zeg ik. Maar ik ben er niet goed in.

Dat dacht ik al, grapt die jongen van me.

Als ze op school mij met Eef hoorden praten dan zeiden ze: Daar heb je die polderboertjes weer. Eef paste zich wel aan, ook al heeft ze nog steeds een accent. Ik vond dat al moeilijk en moest opeens Engels leren. Ik leerde de woordjes wel maar ik voel ze niet.

Willem is nog maar acht op dat moment, en al zo bijdehand als wat. Heeft-ie van zijn vader die heel rustig achter het stuur zit. Die boerenslimheid.

Welke opgave gaan we doen? Welke letters hebben we al? Daar onderaan, 19 horizontaal, begint met een m en heeft twee vier vijf letters. Brood achter de heer is hemels.

Soms kun je ze blindelings invullen. Brood uit de hemel, dat kan alleen in de Bijbel. En achter de heer, dat is na de man.

Manna.

We gaan de brug weer over, dalen af naar ons eiland. Toen de snelweg aangelegd werd en in een rechte lijn dwars door onze polder liep, dachten wij dat die weg ons met zowel noord als zuid zou verbinden, maar de weg verbindt alleen noord met zuid. Ons eiland is slechts een pijler in een lange brug. Een doorgangsroute. Geen mens gaat bij ons de snelweg af, en dat is niet zo gek want je kunt hier ’s ochtends nergens een kopje koffie krijgen en overnachten kan alleen op de camping aan de Maas tegenover de stad, en daar moet je ook maar zin in hebben.

Ik ben wel blij dat die bruggen de pontjes vervangen hebben, dan kunnen wij oversteken als dat nodig is en kan die enkeling die hier wel iets te zoeken heeft, zoals die Japanner, bij ons komen. Maar waarom voelt voor mij de terugweg dan zoveel rustiger dan de rit naar de stad? Waarom kies ik op de snelweg het liefst zo snel mogelijk de eerste afslag?

Frankie vist het papiertje van Rochat uit zijn broekzak, geeft het aan Willem. Hij heeft het liefst niks in zijn zakken, geen sleutels, geen geld, nog geen papiersnipper.

Wat is dit? vraagt onze jongen.

Dat gaf die man me.

Die Chinees?

Het was een Japanner.

Willem vouwt het open en leest. Een verspeelde vis? vraagt hij. Is dat een vis die je niet gevangen hebt?

Yep, zegt Frank. Gooi maar weg.

Ik denk aan die vis. Een vis die ontsnapt groeit door, wordt groter, vetter. Wat is de vis? Wie is de vis?

Ik wil Willem wel helpen, lees de rest van de zin hardop en dan alles nog een keer opnieuw, maar Willem is al een stap verder.

Wat heeft dat met de Put te maken?

Die vraag blijft nog een tijdje in mijn hoofd hangen, in ieder geval moet ik er ’s avonds thuis nog aan denken, als Willem op bed ligt onder zijn dakkapel.

Dan zegt Frank vanuit het niets: Dat briefje, wat heeft dat met Eveline te maken?

Hoezo? vraag ik om wat tijd te rekken, want het mogelijke antwoord is bij mij ook al opgekomen.

Eef was weer hier, en ze komt weer terug, dat heeft ze gezegd, ze gaat ons bellen, en dat is waar ik op hoopte maar wat me ook terugbrengt bij een oude angst die klopt en bonkt in mijn achterhoofd: is Frankie haar verspeelde vis?

Na alles wat er toen gebeurd is denkt Frankie misschien: wat gaan ze me nu weer flikken, die van Rochat? En toch vraagt hij wat het briefje met Eef te maken heeft. Dat zet me weer op een ander spoor: misschien is Eef zijn verspeelde vis?

Allemaal vragen voor later.

Frankie stond daar aan het water van onze Put en we waren nog niet eens bij ons plekje net om de bocht, om die landtong heen. Daar is zijn veldje. Al lagen er dertig jongens en meisjes uit het dorp, altijd was het zijn plekje.

Misschien is Eveline ook mijn verspeelde vis.

Sinds ze naar Amsterdam vertrokken is heb ik haar meer op televisie gezien dan in het echt: bijvoorbeeld in het journaal toen ze helemaal naar een boekenbeurs in het buitenland gevlogen was met een stuk of zeven andere schrijvers. Wat ze in de kerk zei klopt: die afstand tot haar vader, daar schrijft ze over. Hij was er nooit voor haar, dat voel je op iedere bladzijde.

Heel vaak zei ik tegen Frankie: Lees die boeken nou.

Ik dacht het niet, zei hij dan, voorspelbare koppigheid.

Het staat er allemaal in, probeerde ik nog.

En hij zei: Ik ken haar oeuvre heel goed.

Natuurlijk wist ik wel waar hij het over had, want hij sprak oeuvre op een heel andere manier uit, ook omdat hij van mijn gezeur af wilde en hij mij terug kon prikken en sarren met Eef.

Als Willem vroeg wat een oeuvre is, dan zei hij: Jongen, dat is alles van kaft tot kaft.

Wat bedoel je?

Alles bij elkaar, zei Frankie dan. Mooi hoor, van begin tot eind.

Hij klierde maar wat. Hij zal haar boeken nooit lezen, net zoals hij voor mensen die niet binnen vier weken betalen nooit meer een schop in de grond zal steken.

Ik wilde weten wat er bij mijn jeugdvriendin speelde, over haar vader, over haar vertrek, over haarzelf, en misschien was ik ook wel benieuwd of ik erin voorkwam – het antwoord is nee. Dus ik heb haar boeken wel gelezen.

Vanaf de zesde klas iedere dag samen, zij en ik. Buiten vooral, jongensdingen doen, dat deed iedereen hier: appels jatten, in het leegstaande schoolgebouw rondstruinen, vlotten bouwen en over het kanaal de polder door. In een boekenquiz op tv hoor je haar er niet over, maar de jonge Eveline Rochat deed al die dingen en dat deed ze samen met mij.

Toen we wat groter waren stak het me natuurlijk wel dat zij met Frankie ging. Dubbel verlies. Ik was haar kwijt en hij was nu bezet. Het stak me nog veel meer hoe ik was: een hondje met de staart tussen de benen. Op die momenten is deze prater stil. Toen hij Eef had gedumpt, en dat was het ergste, pakte ik niet zijn hand die voor het grijpen lag, dat was voldoende geweest. Ik troostte eerst haar.

Als zij na haar vertrek uitgroeit tot een bekend schrijfster, dan wil ik toch die boeken lezen. Ik bedoel, als Peet van Siene een boek had geschreven had ik het ook wel willen lezen, vooral om te zien of Frankie erin voor zou komen, want die twee hebben samen flink wat uitgevreten.

Een meisje uit de hoofdstraat net achter de kerk vertelt verhalen die heel persoonlijk zijn en ook aan de andere kant van de rivier gelezen en gewaardeerd worden, in Amsterdam, in Duitsland, in Frankrijk. Ze gaf lezingen in Londen, in Frankfurt, Barcelona, Istanbul. Japan zou ook kunnen. Daar is het hele land trots op en in haar eigen dorp worden de boeken niet gelezen omdat de naam Rochat erop staat.

Lezen, zo denken de mensen, daar hebben we geen tijd voor. Zo denkt Frankie ook. Wij komen ’s avonds thuis en bladeren hooguit de krant door. We willen rust, een beetje zitten op de bank voor de televisie of in een tuinstoel.

Bij ons zijn de mensen altijd zo druk met werken dat ze ’s avonds geen pap meer kunnen zeggen. Een fluitende merel is soms het enige geluid en op de polderwegen komt je een uur lang geen auto tegen.

***

De ochtend na de begrafenis word ik om halfzeven wakker en draai ik tot halftwee mijn ochtenddienst in het verzorgingstehuis en aan het einde van de middag ga ik met Willem naar het ziekenhuis. Dat eerste is gewoon werk dat gedaan moet worden, daar zit weinig spanning in, een ronde doen langs onze oudjes waar je tegenwoordig een minuut of zeven per bezoekje voor hebt, ook dat kan ik zonder klok. Dat tweede is inmiddels zo gewoon dat ik me daarover steeds minder opwind. Hij laat naar zijn pootjes kijken, en samen gaan we weer terug.

Sinds die ophef met de schooldirecteur leert Willem thuis. Frankie zei die mensen dat ze zijn kloten mochten kussen, waar Willem nog steeds om moet lachen. Het schoolbestuur, dat bestaat uit de halve tennisclub, kan formeel en sjiek doen, maar er spelen nog een heleboel andere zaken met de schoolinspectie en leerplichtambtenaren en de gemeente en honderd meer van die types, en als Frankie heeft gezegd dat onze zoon niet meer op school komt, dan komt hij ook niet meer.

Ik verzette me eerst nog wel. Zo van: maar hoe moet dat dan en wat zullen de andere mensen zeggen? Maar uiteindelijk vragen wij niet veel, alleen wat aanpassingen voor een jongen die moeilijk loopt, daar mag je best wat koppigheid en rechtlijnigheid voor inzetten.

Hij leert goed, onze Willem. Hij is slim en serieus en kan zijn tijd goed indelen. Die volgende dag neemt hij rekenen mee en een aardrijkskundeboek of hoe noemen ze dat tegenwoordig? Wereldkunde. Zijn atlas heeft hij in ieder geval altijd bij zich, helemaal stukgelezen.

De mevrouw die een vijver wil is een aardig vrouwtje, zei Frankie. Begrijp me niet verkeerd, aardig in de zin van in orde. Ze zet koffie en Willem krijgt een Fanta zonder bubbels. Na mijn dienst haal ik Willem op en ga ik met hem naar het ziekenhuis.

Ruim op tijd, we kunnen eerst nog een ijsje halen bij die nep-Italiaan in het centrum onder de toren. Ik weet welke smaken Willem kiest: vanille en chocolade.

Bij de rivier kijken we naar de boten. Ondanks de brug vaart er nog een pontje, voor fietsers, voor oudjes zonder haast. De rivier is heel breed en de vrachtschepen glijden traag over het water. Boven ons eiland hangen wolken, het zijn net bergen. Onze bergen.

Er wordt altijd veel gesproken over dit rivierenland met die luchten, op televisie als het over schilderkunst gaat en ook een gedicht dat begint met Denkend aan Holland, maar aan ons eilandje heeft nog nooit iemand gedacht. Niemand kent de letterlijke zuigende kracht van de klei waarin mijn Frank gaten maakt en vijvers aanlegt. Wij staan daar tot onze enkels in en blijven daar staan. Je daar losweken zoals Eveline gedaan heeft vind ik knap, ook al kreeg ze onbedoeld hulp van haar pa.

Ik zat daar vast, maar nu ben ik toch deze berg op geklommen en zit ik aan deze picknicktafel, en zal ik vertellen welke verrassingen ons te wachten stonden rond de Put, tussen die puzzelvragen door.

Eerst dat ziekenhuis. Op ons eiland is natuurlijk geen ziekenhuis waar we de beentjes van Willem kunnen laten nakijken. Bij ons vraagt niemand iets. Daarom is er bij ons niks: geen politie, geen zichtbaar bestuur, geen rechtbank. Is er een probleem, dan lossen we dat zelf wel op. Van die ene politieman die vroeger in een klein huisje net achter het café woonde kende iedereen de naam en je liep er met een boog omheen, niet omdat hij gemeen was maar omdat je hem niet nodig had. Zijn zoon werd flink gepest. Woutenjong. Zoon van de smeris. Nooit meegemaakt dat er bij een probleem, in het verkeer of bij een levering of bij werk, iemand politie en justitie inschakelde.

In de stad roepen ze meteen: Ik bel mijn advocaat.

Al sinds Willem een jaar is komen we hier. Hij had eerst moeite met staan, en daarna met lopen, iets wat kindjes in hun tweede jaar toch echt moeten gaan doen. Hij viel vaak en dat was in het begin nog gewoon, hij moest oefenen, zeiden ze. Andere kindjes van zijn leeftijd en nog jonger zetten al stapjes, hij zakte steeds op de grond. Kruipen ging wel, een soort tijgeren waarbij hij zijn benen amper hoefde te gebruiken. Het maakte zijn armen krachtig maar gaf ook aan dat er iets mis was, en dan beland je in het ziekenhuis waar een dokter gaat kijken en zoeken en meten. Hij verwijst je door naar een specialist en die doet hetzelfde, en iedere keer hoop je dat ze iets vinden zodat er ook wat aan gedaan kan worden. Met uitgestreken gezichten vertellen ze je de diagnose en als ze die niet weten dan houden ze het vaag en rekken ze, en dan zou ik moeten veranderen in een assertieve zorgklant die zegt: Maar ik wil het zus en zo, zoals mensen met hun vijvertjes ook doen, een plantje daar, een steenpartij in de hoek. Maar dat kan ik niet. Ik sta daar te knikken, oké oké, we gaan wel weer naar de volgende afspraak. Frankie is daar beter in, hij laat zich niet afbluffen.

Eindelijk eindelijk eindelijk konden ze ons vertellen dat het iets neurologisch is in zijn zenuwen en die zitten vast aan zijn spieren en pezen en die moeten dus zijn benen aansturen. Werkt niet goed. Wat eraan te doen is? Dat vroeg Frankie natuurlijk meteen.

Er is van alles aan te doen, maar het kost geld, veel geld.

Willem moest een risicovolle operatie ondergaan en daarna nog een en nog een, met evenveel risico, en de verzekering wil tegenwoordig van alles weten, net zolang tot ze kunnen zeggen: helaas is dit niet gedekt. Sta je dan. Er is wel een operatie mogelijk in Duitsland, particulier. Lees: duur. Die operatie is niet eens zo vreselijk moeilijk maar wel link omdat het om je zenuwstelsel gaat en het ziekenhuis hiervan zegt: Dat dekt de verzekering niet.

Dan wil Frank al helemaal nooit meer terugkomen, en daar heeft hij zich aan gehouden. De laatste keer dat hij het gebouw uit liep duwde hij die ene deur zo hard open dat het glas tegen de ziekenhuisgang kapot klapte.

Toch blijf ik hier terugkomen.

Hang on to your...

Ik zei tegen hem: Je weet nooit, laat ze nou kijken en het bijhouden, zien hoe het gaat. Misschien verandert er iets.

Doe maar, zei hij, als jij dat nog kunt.

Dat zei hij heel rustig, maar ik zag aan zijn gezicht dat hij op was. Hij kon het niet meer.

Goed, dus die dag gaan we die draaideur weer door, een van de liften in naar C8 rechts, waar ik me meld met Willem aan de balie. Gelukkig zit de zuster er die ons al heel vaak gezien heeft en die altijd heel aardig is. Ben je er weer? vraagt ze vriendelijk en Willem zet zijn krukken tegen de balie en zegt dat hij net een ijsco heeft gekregen.

Ze lacht naar hem en ik moet al bijna janken, zoals hij daar staat: zo zelfverzekerd. Hij heeft helemaal niks nodig van die mensen hier, alleen misschien een zetje in een andere richting, iets wat ze bij toeval vinden, een natuurlijke verandering, en Willem weet het. Hij is sterker dan zijn beentjes en zijn krukken bij elkaar. Hij meldt zich en gaat dit gevecht aan omdat het nu eenmaal bij zijn leven hoort. Bij hem. Als het moet stelt hij die zuster gerust, en die artsen ook.

Je weet de weg, zegt de zuster en we sjokken die gang in. De arts kent ons inmiddels ook al jaren. Hij heet Groen. Het is altijd alsof hij die klap met die deur en dat zware rinkelende glas nog hoort als wij zijn kamer binnenkomen, altijd een beetje schrikkerig, die man. Hij schudt me de hand als een oud wijf.

Zo’n man, ik weet het niet. Van dat gladde, net iets te lange haar, die oogopslag en vooral die stem krijg ik de kriebels.

Willem laat zijn kruk aan zijn rechteronderarm bungelen, geeft dokter Groen een handje en zegt netjes hallo.

Het gebruikelijke gesprek. Over hoe het ervoor staat.

Groen kijkt al tijden niet meer naar Willems benen, we maken een afspraak met een andere arts die dat gaat doen, en die afspraak maken we bij de zuster aan de balie. De verzekering dekt geen operatie, dit kwartiertje bij meneer Groen wordt vast en zeker opgeschreven en direct van ons eigen risico afgeknabbeld. Gezondheidszorg is een lachertje als ze in plaats van een norm een rekenmachine hanteren. Voor een ritje met de ziekenwagen tellen ze zo zevenhonderdvijftig euro, terwijl het moet gebeuren. Hoe reken je kosten voor iets wat moet? Daar sta je dan. Je moet mee en hebt geen keus.

Wat ik geleerd heb in die jaren: naar Willem kijken. Ik richt me op hem en zie hoe hij zich hier doorheen slaat. Hij is een koning omdat hij zo met de situatie omgaat als veel mensen dat niet kunnen: rustig, ingetogen, vol vertrouwen, amper voor- of achteruit kijkend, en zonder met zijn vingertje te wijzen naar anderen. Als het gesprek erop zit wrijft hij over zijn bovenbenen, pakt zijn krukken, geeft de dokter een hand en zegt: Tot de volgende keer.

Geen arts of verzekeraar die voor hem kan doen wat hij zelf niet doet. Vroeger zaten Frankies handen behoorlijk los. Bij hem was het boem en ho, en niks meer. Ik viel stil, ik sloeg dicht, het tegenovergestelde van wat er met Frank gebeurde, ook een soort kortsluiting. En nu zit ik hier in de vrieskou op een Alp en denk ik steeds: ik ben er, ik kan het wel, ik heb het toch allemaal gedaan.

Op de terugweg vraagt Willem: Zullen we bij de Put gaan kijken?

Hij weet van die sleutel.

Ik zeg dat we naar huis moeten, het eten staat klaar want Frankie is die dag vroeg thuis en heeft gekookt. Dat is een smoes. Ik wacht tot Frankie me eerst meevraagt naar de Put. Dat voel ik wel aan. Eerst even samen kijken hoe dat is, liefst in het donker, dan maken we een vuurtje en nemen we een flesje wijn mee.

Willem houdt nog even aan en ik zeg: We gaan eten en dan zien we wel. Moet jij nog iets voor school doen?

Ik ga niet meer naar die school, zegt hij.

Niet terugplagen hè?

Oké dan.

Even zeggen we niks. Je kent dat wel, het zwijgen van een moeder en haar zoon, naast elkaar in een auto. Iedereen weet dat twee vrouwen, of een moeder en een dochter, of twee vriendinnen, niet samen in een auto kunnen zitten zonder iets te zeggen. Als er dan een stilte valt is er iets aan de hand.

Willem en ik kunnen naast elkaar zitten en geen woord zeggen, geen vragen stellen, niks. Als maatjes.

Er is alleen het brommen van de motor tot ik de snelweg afdraai en vanaf de dijk de bomen van de Put zie liggen, een massief groen populierenbos in de polder. Ik zeg tegen Willem: Je weet toch van die zomers daar? Dat heb ik je toch weleens verteld?

Weet ik, zegt hij, op een toon die eigenlijk zegt: vertel nog een keer, vertel nog een keer. En dat doe ik.

Daar zijn papa en ik bij elkaar gekomen. We kenden elkaar natuurlijk al want iedereen kent elkaar hier, en ik vond hem al heel lang leuk en ook knap, maar dan moet er wel een keer een moment komen waarop alles samenvalt en er iets gebeurt waardoor je bij elkaar komt. Dat gebeurde daar.

Willem luistert, knikt, moedigt me aan.

Die avond in juli ’87, net na de langste dag, was het nog lang warm en lekker lang licht en zeker nog boven de twintig graden dus we bleven op dat veldje hangen en er waren traytjes bier en voor de meisjes bessenjenever. Het werd langzaam schemerig en het vuurtje ging aan, ik weet nog dat er veel gerookt werd, een sjekkie werd het vuur ingeschoten, vonken sprongen weg, dat soort dingen onthoud je. Die dagen was net het nieuws bekend dat de complete Put dichtging. Verslagenheid, verzet, woede. Frankie kwam bij mij in de buurt zitten, schuin voor me, en dat vertel ik Willem er allemaal niet bij maar het was een halve dag nadat ik Eef getroost had, en op een gegeven moment leunde hij tegen mijn been en dat was het. Dat had hij nodig.

Willem glundert naast me in de auto.

Een jaar later fietste ik de brug over naar de platenwinkel en luisterde aan de balie met een koptelefoon naar Sade die, alsof ze het aanvoelde, over haar paradijs zong, met zand en een oever en over de hele wereld en over hem, mijn hele wereld.

I’d wash the sand off the shore.

Give you the world if it was mine.

Blow you right to my door.

Feels fine.

Feels like you’re mine.

Feels right, so fine.

I’m yours, you’re mine.

Like paradise.

***

Frankie leunde tegen me aan, ik had mijn benen om hem heen en we keken samen naar het vuur en verderop lag het water onder de roodgekleurde lucht en die kleuren veranderden steeds en ik legde een hand op zijn opgetrokken knieën, later twee armen om zijn sterke lijf, en de schittering trok weg uit de lucht maar bleef stralen en glanzen en blinken in ons, ging als elektriciteit door onze lijven, als een volledig en onweerlegbaar vertrouwen, en in het gras aan het koele zoete water wisten we allebei dat we samen zouden blijven.

En toen kwam ik? vraagt Willem.

Dat was iets later.

***







6 verticaal: Dat lichaamsdeel klinkt welwillend

De dag erop komt er een appje van Eveline. Zo heb ik haar naam in mijn telefoon gezet, voluit. Ze is die vrijdag weer in het dorp. Ze wil met ons afspreken, maar zegt niet precies waarom. Om mij weer te zien, om bij te praten, om het over haar vader te hebben, over de Put? Ik weet het niet, ik maak voor die vrijdag een afspraak, en vraag terug: Waar? Mijn vingers gaan traag over het scherm, ik tril bijna. Misschien wil ik in een bericht aan de schrijfster geen fouten maken, en het kan best dat er Wasr? heeft gestaan.

Ze aarzelt. Aan het typen... Maakt niet uit, stuurt ze dan. Maar ik voel de twijfel.

Bij haar pa thuis is geen goeie plek, anders had ze dat wel meteen voorgesteld. Daar kwam zelden iemand. In het dorp kwamen we allemaal bij elkaar over de vloer, de keukendeuren stonden open, behalve bij Rochat. Slechts één keer ben ik daar binnen geweest, en zelfs Eveline weet daar niks van, misschien vertel ik daar later nog wel over. Bij ons thuis is ook geen optie want daar loopt vrijdags Willem rond, en die vraagt altijd van alles, en bovendien wil ik niet dat hij die eerste afspraak doorseint aan Frankie. Het begin doe ik alleen. Het café naast de cafetaria lijkt me ook niks voor haar.

Dus ik typ: De Heerlijkheid?

Het grote café twee dorpen verderop, net aan de andere kant van de Maas. Neutrale plek, mooi terras met een speeltuin, en verderop staat de dikste boom van Nederland. Daar zitten zeker geen gasten uit het dorp die haar nu nog net zo schuin aankijken als dertig jaar geleden. Hoge bomen vangen veel wind, dikke bomen blijven lang staan, en die boom bij De Heerlijkheid is zo dik dat je met vijf volwassenen die elkaars handen vasthouden de stam nog niet kunt omsluiten.

Ze vindt het oké en we spreken af bij de benzinepomp, net voorbij de cafetaria. Zij een opvallende verschijning: weelderig blond haar, en ze draagt een rok. Kom ik aan met mijn piekhaar en die eeuwige broek.

Ik rij naar de brug. Ik voel wel dat Eveline zich niet helemaal op haar gemak voelt in de auto en dat geldt ook voor mij. Afspreken met zo’n bekendheid is toch bijzonder, ook al is het de Eef uit mijn jeugd.

Als we bij De Heerlijkheid aankomen zegt Eef: Hier kwam ik weleens met papa.

Ze zegt het weemoedig, een beetje treurig. Ik denk aan haar vaderloze boeken en aan wat ze zei tijdens de uitvaart, en ik ben verrast. Af en toe een uitje naar deze speeltuin en de dikste boom, dat deed haar vader dan toch voor haar.

Ik kwam hier nooit, het was te ver weg. Tenminste, het was het eiland af, die andere wereld in. Dat angstige heb ik niet van een vreemde, mijn ouders waren ook zo. Die wandelden soms de polder in maar voelden zich niet op hun gemak als ze de kerktoren niet meer konden zien.

Bang, terughoudend, aarzelend. Ik weet niet wat voor woorden allemaal bij mijn karakter passen. Sluit aan bij 6 naar beneden, begint met een m. Dat lichaamsdeel klinkt welwillend. Vier letters. Milt. Vul maar in, en dan het terras van De Heerlijkheid op, met onze schrijfster, onder flinke bomen die weliswaar mini’s zijn vergeleken met die ene reus. We zoeken een tafeltje uit de wind en in de zon, echt warm is het nog niet.

Het voelt officieel, deze afspraak, en belangrijk. Het ophalen, de stille autorit, zelfs het parkeren. Alsof er niks mis mag gaan. Ook is het afstandelijk, alsof er een verhoor gaat plaatsvinden, iets geheimzinnigs. Frankie zou dit anders aanpakken. Die zou niet eerst helemaal hierheen rijden en gaan zitten en koffie bestellen. Hij zou deze Rochat eerst vragen hoe of wat, ook al is het zijn ex. Waarom wilde je afspreken? Daarom, daarom. En dan kortsluiten, handdruk, en klaar.

Ik wacht af. Ik tast af. Ze mag dan mijn beroemde jeugdvriendin zijn, als ze zich ook maar iets met Frankie in haar hoofd haalt, krab ik haar de ogen uit.

We bestellen koffie en daar zitten we, de oude vriendinnen. Even een paar vriendelijke vragen, hoe het gaat, het is zo lang geleden, alles gaat wel goed, ja, het is lang geleden en er is zoveel gebeurd, en dan komt ze terug op haar eerdere directe vraag die de vriendelijkheden voorbijgaat.

Die jongen van jullie, vertel.

Ik slik. Ik zeg: Hij heeft iets aan zijn benen.

Dat zie ik, zegt Eef. Wat heeft-ie?

Nog geen enkele keer heb ik dat mensen uit kunnen leggen. Iets met de zenuwen, aanhechting, spieren, pezen. Ik zeg: Iets ingewikkelds.

Is hij onder behandeling? vraagt Eef.

Het liefst zou ik meteen alles vertellen, de jaren van zorgen en onderzoek, de eindeloze ziekenhuisbezoeken, het geruzie met verzekeraars, maar op dit terras passen die woorden niet, en ik zeg: Al jaren.

En, is er vooruitgang?

Even wens ik dat ik nooit met haar afgesproken had. Ik schud mijn hoofd: De behandeling wordt niet vergoed.

Dat zou afdoende zijn in ieder gesprek bij ons in het dorp, maar hier bij De Heerlijkheid met Eef uit de stad is dat slechts een aanleiding voor weer een volgende vraag, en daarna komt er weer een vraag, dat weet ik nu al.

Ze zegt: Daar zijn intussen andere manieren voor. Tegenwoordig zamelen mensen samen geld in. Crowdfunding.

Ik voel me een idioot omdat ik die weg vaag wel ken maar nooit serieus in die richting gedacht heb. Daar zijn plannen voor, zeg ik en ik hoop alleen dat ze gauw over iets anders begint, dus ik voeg eraan toe: En jij?

Weer wat vriendelijkheden, en dan zegt ze: Ik ben die spullen aan het opruimen.

Dat gaat over haar pa natuurlijk. Maar ze gaat verder: Het gaat over de Put.

Ik vraag wat daarmee is en ze zegt: Ben jij mee geweest met die Japanner?

Ik begrijp het. Ze wil de sleutel van dat hek terug. Ik haal hem uit mijn broekzak en leg hem op het tafeltje. Het hangertje tikt tegen een schoteltje aan, een helder geluid alsof iemand een toespraak gaat houden.

Eef zegt: Die hoef ik niet terug.

Ik laat de sleutel op de tafel liggen.

Ze zegt: Papa heeft mij de Put nagelaten.

Eerst had ze het over opruimen, het huis opruimen, nu gaat het om een zandafgraving met een omtrek van anderhalve kilometer, voorheen ons paradijs en nu een plek die door de mensen hier het liefst vergeten wordt.

Dus jij bent nu de eigenaar?

Eveline zegt ja, enigszins beteuterd. Ze kijkt naar de sleutel en zegt dat ze nogal op afstand woont. In Amsterdam kan ze niks met zo’n plas water en ik neem aan dat ze hier niet wil gaan wonen.

Dan kijkt ze iets omhoog naar de takken van de bomen, en vraagt: Hoe ga ik die Put beheren?

Dat wil ze mij en Frank dus voorleggen en nu snap ik waarom ze mij die sleutel gaf en ons daar liet rondkijken met die Japanner. Ze heeft ons nodig. Haar vader heeft haar opgescheept met iets wat voortgezet moet worden en nu klopt ze bij ons aan.

Eef nipt van haar cappuccino. Jullie zitten in de vijvers.

Het klinkt bijna als een verantwoording. Ik weet op dat moment niet wat ik ermee moet, dus ik drink mijn koffie op en zeg: Vijvers, ja. Maar dit is groter, en er zit geen plastic op de bodem.

Eveline zegt: Voor zover ik weet niet.

Dat breekt zo’n beetje het ijs, of hoe zeg je dat? Geeft ruimte om over iets anders te praten, en dat is wat ik zoek. Ik wil ook wat van haar weten. Even geen vijvers. Ik vraag haar hoe het in Amsterdam is.

Ik zit daar al zo lang, zegt ze en ze ademt diep uit. Even denkt ze na en nadat het blonde meisje van de bediening de lege kopjes heeft weggehaald en we twee spa rood hebben besteld vertelt ze over haar jaren in de hoofdstad, het wennen dat veel tijd kostte, het vinden van de weg. De indrukken zijn daar zo anders dan in ons dorp en in de polder. Alleen al een simpel kruispunt oversteken in een van die vooroorlogse wijken met twee rijbanen en fietsers en een tramspoor in het midden waar ook taxi’s rijden die je nooit verwacht blijkt een hele onderneming. Soms ging ze gewoon in de tram zitten, tram 3 weet ik uit mijn hoofd, en ze liet zich naar het eindpunt rijden waarop de bestuurder van de tram zei: Uitstappen, eindhalte, en dat Eveline zei: Maar ik moet weer terug.

Ze schaatste een keer de hele Prinsengracht af in een decor van Anton Pieck. Ze vertelt van de kamers die ze huurde, want dat wil ik ook weten: hoe is het om te wonen in die kleine hokjes die allemaal zo dicht op elkaar staan? Op negen verschillende plekken heeft ze gewoond, en gelukkig wel steeds groter want die eerste kamer was nog geen elf vierkante meter in een studentenhuis met drie anderen op een verdieping en met een plakkerige keuken en op de gang een telefoon met zo’n lang snoer en een meter die de tikken bijhoudt. Moeilijk om me iets bij voor te stellen, net zoals ik me bij deze bergen niks kon voorstellen voor we vertrokken.

Haar oom bracht met zijn aanhangwagen een tafel, een bed, een kastje en twee stoelen naar dat kleine kamertje vlak bij een metrohalte waar het in die tijd wemelde van de junkies en waar de meeste lantaarns al jaren kapot waren, en die oom schudde zijn hoofd en zei: Eef, wat moet je hier?

Ik hoor die verhalen en denk hetzelfde.

Ze heeft allerlei gekke baantjes gehad: bij een makelaar op kantoor die houten vloeren uit kerkjes in Frankrijk liet halen, aan de telefoon als verkoper voor een telefoonaanbieder, in een museum als suppoost, bij een reisbureau dat survivalvakanties naar de Ardennen verzorgde en bij een camping aan de oostkant van de stad waar een timmerdorp was, net als bij ons in de feestweek.

En schrijven dan? Ik vraag haar of ze er goed van kan leven. Ja, knikt ze, gespeeld bescheiden. Zij zegt er verder niet veel over, ze zegt alleen dat haar schrijven wordt gewaardeerd en dat de uitgever blij is en lezers ook, al zijn het er geen miljoen. En dan zegt ze iets opvallends: Ik zoek een taal die werkelijk dicht bij me staat.

Hoe bedoel je?

En ze zegt: Dat. Precies zoals jij nu zegt: hoe bedoel je?

Ze komt met een heel betoog, dat ook zij hier vandaan komt maar dat haar schrijftaal anders is dan onze spreektaal. Eigenlijk wil ze schrijven zoals de mensen hier praten, zoals we nu aan dit tafeltje zitten, hoe we kijken en van die korte woorden zeggen als Welk? en Hoe bedoel je? in plaats van Wat zeg je?

Daar denk ik later nog over na, misschien met een crypto voor me, die staan ook ver af van onze taal. Is onze taal mijn geklets of Frankies zwijgen? Af en toe moet er iets gezegd worden en als Frankie dat doet is het meestal kort en krachtig, in ieder geval zo duidelijk dat de ander het begrijpt. Frankies taal is net blaffen. Kort, hard en fel. Wafwaf, en klaar.

Nadenken kan hij beter zonder woorden die om zijn kop vliegen. Eerst de woorden in zijn hoofd ordenen, daarna mogen ze eruit. Zoals hij met die Japanner praatte: bedachtzaam en ook zelfbewust en eerlijk tegenover zichzelf. We drinken de ijskoude spa, dauwdruppels op de glazen, en ze zegt: Ook daarom ben ik terug, Mar.

Ik weet nog steeds niet precies waarom ze terug is, maar ze noemt de korte versie van mijn naam en iets van onze jeugdige jaren is er weer. Die vanzelfsprekende soepele omgang.

Ja, knik ik en wacht weer af.

En Eef zegt: Hoe bedoel je – als ik dat zinnetje in een roman kan krijgen ben ik klaar.

Nog een slokje spa en dan zegt ze: En waarom we hier dus ook zitten: mijn pa heeft me de Put nagelaten en alles op papier vastgelegd. Hij is ervoor bij de notaris geweest. Hij heeft een voorwaarde opgenomen: dat de beheerder – ik dus – ervoor zorgt dat alles wat uit de Put voortkomt gedeeld moet worden met het dorp.

Ik begrijp niet veel van dit ambtelijke verhaal. Nagelaten, vastgelegd, voorwaarde, delen.

Op haar telefoon laat ze me een kaartje zien met daarop ons amandelvormige eiland tussen de rivieren. Ze zoomt in op de Put, de contouren worden scherp.

Zie je die vorm? vraagt ze.

Een hart, zeg ik.

Eef bevestigt: De Put is ons hart.

Ik zoek naar verbanden. Wat komt er nou voort uit de Put? Wat moeten we delen? Daar had die Japanner het ook al over: To share.

Eef ziet dat ik pieker. Verder weet ik er niks van, zegt ze. Ik weet niks van water en niks van de Put. Ik zoek dus een beheerder met verstand van zaken.

Nu begrijp ik waarom ik hier zit.

Dat moet ik even overleggen, zeg ik.

Goed.

We drinken de spa op en lopen over het grind het terras af. Het meisje van de bediening groet ons en zegt tegen Eveline: Ik heb u op televisie gezien.

Eveline reageert zoals bekende mensen dat kunnen, met een glimlach en een paar aardige woordjes, heel soepel. Ik loop naast haar en voel dat ik een kleur krijg op mijn wangen.

We gaan terug naar huis, over de provinciale weg, en ik denk aan to share. Frankie was fel toen Murakami daarmee kwam, hij wilde er niks mee te maken hebben. Dit nu van Eef te horen krijgen is toch anders, op een of andere manier kijkt zij wel vooruit. Als zij erfgenaam is van de Put en de sleutel van haar is en ze wil ons een rol geven, dan kan ik niet anders dan daarvoor openstaan, hoe weinig ik op dat moment ook weet.

Ik voel: dit is niet het einde van het verhaal.

Een hartelijk afscheid bij haar ouderlijk huis, en we zien elkaar.

***

Thuis tref ik Frankie languit op de bank na zijn werkdag. Ik geef hem een kus zoals hij dat altijd bij mij doet als ik al in bed lig te doezelen en hij laat thuiskomt.

Het is weekend. Frankie neemt een douche en daarna kijken we met Willem een spannende film die hij graag wil zien, Spider-Man, als ik me goed herinner. Hij mag lang opblijven. Als hij eindelijk op bed ligt zegt Frank: Ga je mee?

Het klinkt bijna een aanzoek.

Je moet weten, we zijn nooit getrouwd. Hij is nooit door zijn knieën gegaan zoals je in films ziet.

In heaven’s name, why do you play these games.

Hang on to your love.

We maken geen show van wat wij samen hebben. We hebben een huis, werken allebei hard, we hebben Willem en samen hebben we het goed en daar werken we aan, en dan voegt zo’n dag waarbij de mensen gratis dronken worden niet veel toe. Die dagen hebben we hier in de tuin ook wel, dan zetten we de boxen buiten en is er bier en witte wijn want dat vinden sommige vriendinnen van me lekker, en dan draaien we Paradise By the Dashboard Light en dan hoef ik Frank alleen maar even aan te kijken en pak ik hem vast en dansen we alsof we jonge honden zijn en dan schudt Willem zijn hoofd, want die begint zich al te schamen voor zijn ouders.

Ga je mee. Verder niks, en ik vertrouw hem, ik ga mee.

In de hoek van de garage heeft hij spullen klaargezet. Hij houdt de autodeur voor me open, heel sjiek.

He moves in space with minimum waste and maximum joy.

Ik draai het raampje naar beneden, ook al is het eigenlijk te koud. Frankie laat de wagen door het dorp rollen, de rotonde over en dat stukje tussen de akkers door naar de Put met het hek waar we de sleutel van hebben, die zit in mijn broekzak.

City lights

and business nights.

When you require streetcar desire

for higher heights.

***

De hele rit hou ik zijn hand vast, het lijkt een uur te duren. In de zijspiegel glim ik als een puber. Als ik hem de sleutel geef en hij dat hek opent en weer achter ons dichtdoet, sta ik daar glimlachend in het maanlicht, dan wil hij me wel opvreten, ik voel het gewoon. Hij beheerst zich, laat dat moment nog even duren.

Met de tas in zijn ene hand en mijn hand in de andere lopen we tussen de struiken door naar het veldje dat vlak en stil voor het water ligt. Zacht geklots, de maan daarboven. Precies de geluiden van toen, dezelfde maan, alleen is die schroeiplek van het vuur er niet meer. Frankie heeft een kleedje meegenomen, een mooie fles wijn en een paar pilsjes, blokjes kaas in een plastic bakje. Hij spreidt het kleedje uit en ik ga zitten, met mijn knieën zo schuin, steunend op een elleboog en mijn benen onder mijn lijf gevouwen, zoals in een tijdschrift vrouwen aan het strand of in een stadspark zitten. Hij opent de fles en heeft zelfs voor glazen gezorgd. Veel te koud eigenlijk want het is nog lang geen zomer, en toch kon hij niet wachten. Hij moest en zou die avond met mij daarnaartoe, ook al zit de kou nog in de grond en komt er wat wind van over het water en doet de lucht mijn huid rillen.

We zitten tegen elkaar aan op ons plekje van dertig jaar geleden, onze gezichten getekend, onze armen minder strak, stram in dat gras zodat het na een tijdje zeer gaat doen.

We kijken naar de maan boven het water die door het donker in de richting van de bomen schuift.

Willem alleen thuis. Ik heb een briefje bij hem neergelegd met mijn telefoon daarbij, mocht hij wakker worden dan kan hij ons bellen en zijn we zo thuis.

Frankie kust me, kijkt me aan, ademt uit en zegt in één lange ademstoot: Eén ding, Mar, ik ben hier met jou en met niemand anders. Haal je niks in je hoofd over haar, wat er ook gaat gebeuren. Toen ik hier met jou zat wenste ik dat ik al die tijd met jou zo gezeten had.

Dat zegt hij allemaal, mijn man van weinig voorden, en dan zijn zijn longen leeg. Het is mooi om daar weer aan terug te denken met die Alpen om me heen en een meter sneeuw overal, want hoe bijzonder het hier ook is, die plas water was ons leven, daar kan geen Alpentop wat aan veranderen.

Frankie is het niet vergeten.

When I met you, boy,

you were as sweet as cherry pie.

Hij knijpt in mijn hand om zijn stortvloed aan woorden kracht bij te zetten. Hij knijpt nog iets harder en zegt: Dankjewel, Mar.

You’re the only girl.

Die grote sterke Frankie van me, hij begrijpt de dingen goed. Bijna komen de tranen. Hij koestert ons moment, kent de waarde van dat moment.

Stilte.

Frankie zegt: Zitten we dan.

Een juichend gevoel weer hier te zijn, en het lijkt erop dat dit vaker gaat gebeuren want Eveline had het over een beheerdersrol, en daar begin ik na een flinke slok wijn met Frankie over. We kijken naar het water dat in die dertig jaar minder veranderd lijkt dan wij.

Ik zeg: Weet je wat Eef gevraagd heeft?

Wat?

Ze heeft ons op het oog om beheerder te worden.

Waarvan? vraagt Frankie, maar hij begrijpt het al.

Beheerder? vraagt hij en hij gaat erbij staan, om de zwarte spiegel van water goed te kunnen te zien.

En ik vertel dat Eef me inderdaad een bericht stuurde, zoals ze beloofd had, en dat ik haar sprak en dat er dus de vraag kwam over het beheer van de Put.

Beheerder van blauwalg? vraagt Frank.

We hebben het over het water en over onderhoud. Over deze opdracht en wat we ermee kunnen verdienen. Over to share en over opbrengst van alles wat uit de Put voortkomt zeg ik nog niks. Eerst peilen.

Dat onderhoud heeft Rochat altijd zelf gedaan, zegt Frank, dus misschien wil Eef dat de Put in haar familie blijft en dat het hier bijgehouden wordt. Mooie opdracht, de grootste vijver van allemaal. Daar moeten we wel om lachen.

Het was een kroon op de gebeurtenissen van die week tot zover. Een opborrelende kans, want we wisten toen nog niet dat dit nog maar het begin was.

Ik ben gelukkig en Frankie vloekt zachtjes, zijn manier om zijn gevoel te laten ontsnappen. Als hij met Peet van Siene hier was geweest hadden die twee hun harde koppen tegen elkaar geduwd en het uitgeschreeuwd.

Hij maakte een vuurtje, heb ik dat al verteld? Hij had een paar blokken hout onder in zijn tas gestopt en een krant, wat schaafsel en aanmaakblokjes. De houtblokken zet hij handig tegen elkaar, aansteker erbij, nog een wijntje voor mij, een pilsje voor hem, en we proosten en lange tijd zitten we als tieners in de geelblauwe warmte van de vlammetjes.

Voor we naar de auto drentelen haalt hij een paar handjes grond uit de bossen en dekt de stookplek af.

Als ik in wil stappen kust Frankie me weer en die kus zegt: Ik ben bij jou en jij bent bij mij, we zijn samen.

Weer zo’n klef verhaal, maar ik hoop dat jij weet hoe dat voelt, dat ijzersterke, onoverwinnelijke gevoel van een echte liefde waar niks of niemand tussen komt, zelfs Eef niet.

Naar huis, over de dijk een rondje om het dorp heen zodat we bij ons voor de deur uitkomen en niet tussen de huizen hoeven te rijden, soms vindt Frankie dat fijner. Dat donkere polderweggetje af. Vrij baan.

Thuis ligt Willem heerlijk in zijn bedje met een duim in zijn mond en dat gaan wij ook doen. Liggen, bedoel ik.

You were sweet as cherry pie.

Wild as Friday night.

De volgende ochtend kleeft dat echteliefdegevoel nog steeds aan ons, want Willem vraagt: Wat hebben jullie?

Hij ziet zoiets meteen.

Jouw papa en ik houden van elkaar, zeg ik.

Het maakt hem verlegen, maar hij mag best weten hoe het zit.

***







3 verticaal: Niet binnen uitgaan

Ik kan me niet voorstellen dat er hier in de Alpen vijvertjes in tuinen liggen. Er is geen meter vlak en bovendien is het veel te koud. Vorst is funest. Ik heb hier geen vijvers gezien in ieder geval en Frankie ook niet. En ook langs die kleinere wegen en dat kronkelpad ophoog naar Chamrousse geen tuin. Geen heideplantjes, geen bielzen, geen tuinpaden. Misschien verstoppen de Fransen hun tuinen achter hun huizen, liggen daar schitterende terrassen met pergola’s en overhangende planten en speciale fruitboompjes die het licht filteren, en heel misschien ook wel water. Op foto’s van Franse kastelen zie je altijd fonteinen.

In Nederland wil iedereen een vijver. Liefst met tegels langs een lange zijde, dan kun je er netjes bij komen en zitten de plantjes en begroeiing aan de andere kant, dat regelen wij. Het zeil, de bekisting of de eeuwige spoorbielzen, de bodem, de randen, de paden eromheen. Voor de plantjes willen de mensen meestal zelf zorgen. Ze denken dat ze dat kunnen. Zodra een vijver er ligt hebben zij die eerst het verschil niet wisten tussen zand en klei het hoogste woord.

Moet je Frank hebben. Die zegt: U zult het wel weten. En hij is weg.

***

Toen Eef voor de tweede keer contact opnam belde ze. Ze wilde weer afspreken, verder een plan maken, met Frank erbij. Daar moet ik zachtjes om grinniken. Met mijn Frankie erbij, jaja. Behoedzaam noemen ze dat. Maar ik ben op mijn hoede. Dus of ik Frankie meekrijg die vrijdag kan ik nog niet toezeggen. Tactisch. Hij is nog geen moment happig geweest op zaken die met de Put te maken hebben, behalve dan die avond voor ons samen. Ook al was hij duidelijk over Eveline, ik hou die twee voorlopig even uit elkaar en in de agenda die aan de keukenmuur hangt zie ik dat hij die vrijdag een vreselijk druk programma heeft, met klussen op twee verschillende plekken, dus dat komt goed uit.

Eef voegt eraan toe: Ik heb iets gevonden, een boekje met informatie.

Dat is volgens mij precies het omgekeerde van 3 verticaal. Begint met de u van afsluitpremie. Niet binnen uitgaan. Acht letters. Je ziet, die eerste twee zijn moeilijk, die lange woorden, daarna is het een kwestie van invullen.

Maar eerst verder over Eef en haar boekje. Een kleine week later is ze weer in het dorp en zoek ik haar op in haar ouderlijk huis. Willem laat ik bij de buren, daar schaakt hij soms met een van de buurjongens als zij toevallig geen school hebben. Zoals gezegd: ik ben één keer bij haar binnen geweest maar dat zwembad heb ik nooit gezien. Alleen de hal, een glimp van de kamer en de bijkeuken. Eén keer, in een vakantie. Ik ging de jonge Eef ophalen. Haar vader deed open. Ze was er niet. Er viel even een stilte, die man in de deuropening, ik in het warme zomerse zonlicht en hoe het zo opeens in me opkwam weet ik niet, maar ik vroeg: Kan ik hier niet even wachten?

Rochat aarzelde maar knikte toen kort. Geen vlotte bevestiging, eerder een waarom ook niet?

Ik liep de hal door. In de bijkeuken stond de vuile vaat op het aanrecht en op de tafel stond een verzameling glazen potjes.

Let niet op de troep, zei hij.

Ik ging op een harde rechte stoel zitten die tegen de muur stond. Ik was heel stil. Rochat zat aan tafel en keek af en toe naar me. Hij wilde verder met waar hij mee bezig was, maar kon blijkbaar niks doen nu ik hier zat.

Ik durfde amper om me heen te kijken. De leuning van die stoel prikte hard in mijn rug, en toen zei ik: U bent in Japan geweest.

Weer zo’n hoofdknik. En toen zei hij: Dat hoort bij een groot plan.

Ik had geen idee waar hij het over had en ik kon Japan niet rijmen met een groot plan.

Rochat vroeg me of ik grote plannen had.

Ik schudde mijn hoofd. Een meisje uit een polderdorp op de drempel van de middelbare school heeft geen grote plannen.

Hoe ik buiten ben gekomen weet ik niet meer. Waarschijnlijk zei ik dat ik moest gaan. Iets te drinken of een koekje heb ik niet gekregen.

En nu sta ik weer voor die hoge massieve deur. Alsof ik sta te wachten voor de wildwaterbaan in de Efteling, met dezelfde spanning in mijn buik. Ik bel aan, Eef doet de deur open en laat me binnen. Ik volg haar, die mooi geknipte krullen in haar nek, die vlotte pasjes over de plavuizen, dat smalle lijfje – eet ze alleen sla of zo?

In de gang hangt een schilderij met een koe erop, verder paraplu’s in een groene kolenkit, een hoge smalle vaas, een antieke kast met houten krullen. Geen strakke witte meubels van IKEA. Rechts een trap met een loper. In de woonkamer grote stoffen banken en langs alle wanden boekenkasten, rijen en rijen boeken. Zoveel zijn er in het hele dorp niet bij elkaar te vinden. Zonder schroom loop ik de ruggen langs, misschien om Eefs naam te zien op een plankje, misschien ook om haar te laten zien dat ik niet allergisch ben voor boeken.

En nu heeft zij voor mij ook een boekje, want daar had ze het over.

Op de tafel in de bijkeuken liggen enorme stapels papier. Er past geen koffiepot meer bij. Nog steeds dezelfde troep. Op de plavuizen staan nog zeker zeven dozen. Boven staat nog meer, zegt ze. Het zijn vooral multomappen, met van die insteekmapjes. Fotoboeken, zou Frankie zeggen. Stapels en stapels. Als er iedere dag in je leven een foto van je werd gemaakt waren ze nog niet vol.

Ze loopt om de tafel heen en zegt: Maar eerst iets anders.

Ze kijkt naar de tafel, naar het aanrecht, de venterbank. Ze kijkt in haar tasje.

Een printje had ik voor je, zegt ze, maar ze kan het nergens vinden. Ze zegt: Over de mogelijkheid geld in te zamelen, waar ik het over had.

Ik denk: bemoei je met je eigen zaken, met je printje en je mogelijkheden.

Ze zoekt ook in haar jas die in de gang aan de kapstok hangt, en zegt nog: Het was geel papier.

Ik ga bij de tafel staan die werkelijk bedolven is onder de papieren. Wilde je me dit laten zien? vraag ik, want ik zoek afleiding en wil weten wat al die spullen te betekenen hebben.

Dit zijn, zegt ze bijna verontschuldigend, de spullen van mijn pa. Van de Put.

Ik denk aan Frankie en aan de wijn die we dronken een paar dagen daarvoor en ook denk ik aan onze eerste zomeravond die bijna direct de laatste avond aan de Put was. Daarvan kan ik op deze tafel zo een twee drie nog niets ontdekken.

Kijk, zegt Eef en ze slaat lukraak een multomap open. Allemaal lijntjespapier. Er staat een datum boven de eerste regel en daarachter kolommen. Alles met de hand ingevuld: temperatuur, wind, regen of droog. Die oude Rochat heeft een weerdagboek bijgehouden.

Jeetje, mompel ik, en meteen erachteraan sorry, want het voelt ongepast in deze bijkeuken met het jarenlange werk van een man die net overleden is.

Dat dacht ik ook, zegt Eef. Wat een werk.

Ze pakt nog een map, weer eindeloze tabellen. De cijfertjes doen me duizelen en vooral het idee dat iemand hier dag na dag, jaar na jaar, aan heeft zitten werken. Niks dan gegevens of getallen of hoe noem je dat als je onderzoek doet? Data.

Hij heeft alles bijgehouden, zegt ze. Vanaf ’88, dat is het vroegste jaar dat ik kon vinden.

Was dat een warme zomer? vraag ik, en dat is een beetje gemeen want dat was de eerste zomer die we zonder zwemwater door moesten zien te komen en het was ook de zomer waarin Eveline naar Amsterdam vertrok, met haar spullen in de aanhangwagen van haar oom.

Toch knikt ze rustig. Dertig jaar, en zo’n zomer wordt terug­gebracht tot een vergeeld beeld van een handdoek in de zon, vingers plakkerig van de zonnebrand.

Ik laat mijn blik onwillekeurig over de tabellen gaan. Er is niks bij geschreven. Nergens even een zinnetje van Rochat waaruit blijkt waarom hij dit iedere dag invulde, waarom hij de temperatuur wilde weten, die overigens wel erg constant is als ik zo de kolommen bekijk, het schommelde niks toen, en als ik naar de datum kijk dan lijkt vijftien graden me ook een beetje aan de lage kant voor eind augustus, maar ook dat begreep ik pas later.

Wat is er uit deze gegevens op te maken? Is dit zijn grote plan? Waarom heeft hij eerder nooit iets gezegd? En waarom heeft Eef ons nu nodig?

Een antwoord komt er die dag niet. Wel op deze opgave in de crypto, want niet binnen uitgaan dat is doven, samen met uit. Uitdoven. Precies wat er gebeurde met het vuur aan de Put.

Er is nog iets, zegt Eveline. Ze schuift een klein zwart boekje over stapels papier naar me toe. Er zit een elastiekje om. Ik twijfel even of ik het elastiekje eraf moet halen, alsof er dan een poppetje uit kan springen, maar Eef knikt, zo van: doe maar, en dan open ik het boekje. Op de eerste pagina staat met blauwe pen geschreven:

Sla dit boekje open

en je vindt altijd de wijsheid

die je op dat moment nodig hebt

***

Ik ken dat zinnetje inmiddels uit mijn hoofd. De wijsheid die je nodig hebt. Later blijkt het allemaal te kloppen, maar die middag blader ik het zwarte boekje door en vind ook hier alleen een datum en een heleboel getallen, maar nu met tijden en plaatsen, en in de eerste kolom zie ik Tokio staan.

De reis van mijn pa, zegt Eef.

Een reisverslag, alles precies op tijd, iedere dag beschreven. Ik zie regeltjes tekst, korte stukjes zonder datum, verderop compleet vol gekalkte pagina’s.

Kijk even achterin, zegt Eef. Die dikke bladzijde.

Ik vouw de achterste kaft om en het boekje valt open bij een bladzijde die zwaarder is. Er is een foto ingeplakt. Op de foto staan twee mannen voor een laag gebouw, aan weerskanten exotische bomen met veel blad. Die linker is de jonge Rochat, die herken ik meteen. Die ander is een Japanner, en als Eveline me vraagt of ik die Japanner herken leg ik de link met eerder die week.

Murakami.

Dat verandert de foto. De man die helemaal hierheen kwam voor een begrafenis en die zijn hand in ons Putwater stak, met Rochat op een plek die zijn thuis lijkt. Wat deed hij bij die kerel? Uit de foto is niets op te maken. Hij doet oosters aan, zeker. Japans, maar het kan evengoed op de Filipijnen zijn of in Jakarta.

Er staat iets onder geschreven, in hetzelfde priegelige handschrift, ook het handschrift van dat eerste briefje, van die vis:

***

De Japanners zeggen dat je drie gezichten hebt.

Het eerste gezicht laat je aan de wereld zien.

Het tweede gezicht laat je zien aan je familie en vrienden.

Het derde gezicht laat je nooit zien,

dat is de meest ware reflectie van wat je zelf bent.

***

Het is geen crypto, maar past zo op een tegel. Welk gezicht kennen de mensen van je? Wie ben je eigenlijk? Daar zal ik in het vervolg nog achter komen, op dat moment in die bijkeuken is het alsof ik in een spiegel kijk. Ik zie een vrouw met een eigen zaak, een gezin, een auto, maar ik zie ook het angstige meisje dat ik nog steeds ben, vergeet dat niet.

Ik ga op een keukenstoel zitten.

Nadenken.

Eef heeft de Put en ze heeft een opdracht, we moeten iets delen. Ik zie het allemaal nog niet voor me. Van het spreukenboekje kijk ik naar de tafel met de mappen en ook kijk ik de tuin in naar het zwembad dat leeg tussen het hoge gras en de struiken ligt. Al heel lang is er niks meer aan deze tuin gedaan.

Ik pieker en Eveline doet hetzelfde, maar dan hardop: Er moet een verband zijn, maar wat?

Je kunt die mappen ergens opslaan, denk ik, het kan ook allemaal naar de oudpapierbak. Maar Eef wil eerst weten wat erachter zit. En ik stiekem ook. Bij ons gooien we niet zo gauw iets weg, we willen eerst weten wat het waard is.

Dat boekje, zegt Eveline, met die foto, ik dacht dat hij daar wel iets in gepend had, maar verder dan spreuken en verhalen is hij niet gekomen. Er staat wel iets over die Japanse man.

Mr Murakami zei:

Find your own lake.

En dat zal ik doen

***

Dat heeft hij gedaan, die Mr. Rochat. Ik pak de foto er weer bij. Golfplaten op het dak van het gebouw. Een bord met Japanse tekens. Een brommertje tegen de muur, die vreemde begroeiing die je hier niet hebt, en dan valt mijn blik weer op het bord. Geen woord of cijfer dat wij kunnen herkennen, toch zeg ik: Daar moet iets op staan.

Eveline knikt. In het Japans.

Ik denk aan Willem. Hij mag dan niet naar school gaan maar hij leert wel en is slim zat, hij is ook slim met de computer. Ik zeg: Mag mijn Willem daar misschien naar kijken?

Ik pak mijn telefoon om een foto te maken van die pagina, maar Eef zegt: Neem maar mee, dat boekje.

Het heeft iets vreemds, in dit huis te zijn tussen die multomappen, samen te kijken naar een oude privéfoto, dat vertrouwen van haar: neem dat boekje maar mee. Alsof ze niet alleen met haar pa iets wil afsluiten maar ook met ons.

Verder blijft het voorlopig allemaal een raadsel. Eveline zegt dat er in Amsterdam misschien een specialist naar die data kan kijken, maar haar stem is onzeker. Hoe krijgt zij al die spullen zonder auto naar Amsterdam?

Even later ga ik naar huis met dat boekje, het elastiekje er weer omheen, alsof het anders ieder moment uit elkaar kan vallen. Thuis roep ik Willem. Het schaken bij de buren zit erop en hij komt van de televisie vandaan, zijn krukken tikken door de kamer en ik laat hem het boekje zien.

Puzzeltje, zeg ik. Voor jou.

Hij vraagt of hij het open mag maken, en dat mag natuurlijk en dan bladert hij het door, redelijk langzaam, alsof hij zinnetje voor zinnetje wil lezen. Na een paar pagina’s verliest hij zijn aandacht. Hij leunt met beide ellebogen op zijn krukken, en vraagt: Puzzel?

Frank is op de bank blijven zitten en doet alsof hij naar SpongeBob kijkt.

Nieuwe crypto’s? vraagt hij.

Ik geef uitleg zonder Eefs naam te noemen. Ik was bij Rochat.

Frankie wist wel dat er een vervolg zou komen en hij wist ook dat ik dat op me zou nemen zodra ik de kans kreeg. Hij wil er alleen niks mee te maken hebben.

Nieuw werkje in haar oeuvre? sneert hij.

Ik ga er niet op in. Ik zeg tegen Willem dat er ergens achter in dat boekje een foto zit en dat daar de puzzel in verstopt zit. Hij bladert verder en vindt de foto, kijkt er een tijdje naar en zegt: Die Japanner!

Klopt.

Verder hoef ik niks te zeggen. Willem gaat aan de slag. Met dat boekje tussen zijn tanden tiktakt hij naar de computer die in de hoek op het bureau staat.

Als de aftiteling van SpongeBob door het beeld rolt, begeleid door die surfmuziek, geef ik Frankie een beker sterrenmix, voor mij rooibos, altijd die twee soorten. De computer zoemt.

Japan, zeg ik. Rochat was in Japan.

Over de brug even naar de andere kant van de rivier, dat kan nog wel, maar niemand uit het dorp ging toen naar het buitenland. Vakantie, dat was Drenthe of Limburg. En hij reisde naar Japan.

Hij heeft honderden mappen met daarin tijden en temperaturen, probeer ik. Tabellen.

Die heb ik ook, lieverd.

We drinken onze thee tot hij tegen Willem zegt: Bedtijd, jongen.

Onze jongen reageert niet, hij zit voor dat scherm naar plaatjes van Japanse tekens te kijken.

Naar bed, herhaalt Frankie.

Willem komt met een smoes. Kijk, zegt hij en hij wijst naar het scherm waar een stuk of vijf, zes tekens staan. Weet je wat daar staat?

Dat jij naar bed moet.

Nee, er staat U~Iriamu.

En dat betekent bedtijd.

Dat is mijn naam in het Japans, zegt Willem, en dan kijk ik toch ook even mee naar de site die supersnel Japanse tekens kan vertalen. Zelfs de uitspraak staat eronder.

Frankie zegt: Morgen verder, of zoals ze in Japan zeggen Want~jij~bent~heel~moe.

Daar moet Willem wel om lachen. Hij geeft ons een knuffel en gaat naar bed. Geen voorlezen of nachtlichtjes of een van die andere rituelen die ze tegenwoordig verzinnen om een kind te laten dutten. Truste en tot morgen.

We legen onze theebekers en ik laat Frankie het boekje zien.

Hij zegt: Die oude Rochat was altijd al een autist.

Het heeft met de Put te maken, zeg ik.

Met het beheer van die blauwalg?

Frank, kom op.

Als ik zijn naam uitspreek zonder verkleinwoordje weet hij dat ik het meen. Dus hij schakelt bij, kijkt in dat boekje.

Wie gaat er nou naar Japan en schrijft alleen op dat hij toen landde, dat hij toen koffiedronk, dat hij toen at?

Die mensen heb je, zeg ik.

Dus alles bij haar thuis ligt vol met papier. Misschien heeft zij het daarvan, met haar boeken. Hij spreekt boeken uit als een vies woord.

Ik herpak me. Frankie is de vijverspecialist, de beoogde beheerder. Ik moet hem erbij zien te krijgen. Dus ik zeg: Het moet ergens voor zijn. Het moet ergens op uitdraaien.

Die avond samen aan de Put heeft wel iets met ons gedaan. Dat was ergens voor, dat draaide ergens op uit. Aan het water spraken we amper, dat hebben we bewaard voor deze avond, met Willem in bed en het boekje van de oude Rochat naast Frankies voeten op tafel, en net nadat Willem me die Japanse tekens had laten zien keek ik er nog even vluchtig in en kwam ik een spreuk tegen die ook uit Japan moet komen.

***

Een zwijgende man is de beste om naar te luisteren

***

Ook die heb ik onthouden, en die avond op de bank leg ik mijn eigen zwijgende man deze spreuk voor en hij knikt en zegt verder niks.

Waarom zo’n boekje vol spreuken? Waarom neemt iemand dat allemaal over en neemt hij die wijsheid mee naar Nederland, als een verzamelaar?

Ik vraag Frankie: Wat was Rochat voor een man?

Hij zei nooit wat, zegt Frankie. In ieder geval niet tegen mij en tegen Eveline ook niet veel.

Nu hij haar naam uitspreekt, voluit en zacht van klank, is zijn toon iets anders. Zo van: zij kon er ook niks aan doen.

Zit er in die wijsheden iets van hemzelf? vraag ik hardop. Zitten er in die cijfers misschien ook dingen die heel anders zijn dan wij vermoeden?

Frank volgt mijn gedachte, ik zie hem denken en zwijgen en vooruitkijken. Ik zie hem dromen, want ook al denkt hij als een blok beton, dromen kan hij wel. Dat zit misschien ook in dat boekje. Het grote idee waar Rochat het jaren terug al over had.

Ik denk aan wat er allemaal nog komen mag, die avond in ons stille huis met uitzicht op de egaal zwarte polder.

Wat was het mooiste dat we hebben en het mooiste dat nog komen gaat? vraag ik.

Willem, zegt Frank. Toen die geboren werd.

In ons oude huis was dat nog, boven op de slaapkamer aan de achterkant. De kerkklok ieder halfuur en ik in dat geweld van ademen en tellen, en Frankie heel stil net als die zwijgzame man om naar te luisteren. Ongelooflijk sterk, noemde hij me later. Dat herhaalt hij nu, en ik sla mijn armen om zijn lijf en hou hem vast en het klinkt misschien heel klef aan deze wintersporttafel met glazen droge wijn, maar ik hou hem vast zoals een moeder haar kleine jongen vasthoudt en zeg: Dat is het mooiste.

We denken namelijk niet altijd aan de eindeloze reeks ziekenhuisbezoeken die onlosmakelijk met Willem verbonden zijn. Hoeven we ons niet voor te schamen en hoeven we ook niet erger te maken dan het is. We woonden in ziekenhuizen, in onderzoeken, in tabellen en kolommen van allerlei metingen die zijn benen konden duiden, allebei slap als een vijverplantje. Ordners vol. Maar hij bleef onze jongen en hoe hij dat in zo’n boekje aanpakt en daarmee een begin maakt, zo vastberaden, dat maakt je als ouder trots. Als je daaraan denkt durf je ook vooruit te kijken, want ik zeg stellig: Het mooiste gaat nog komen.

Zo simpel is het.

Hem zien groeien, stappen zien maken. Hem met of zonder krukken door het leven zien gaan maakt ons niet uit, we doen alsof dat ons niks uitmaakt, maar op die avond op onze hoekbank is er toch die ene droom die altijd sluimert en altijd leeft, die alleen soms weggedrukt wordt door artsen in het ziekenhuis en door onze eigen hoop die soms als een pudding in elkaar zakt, maar de droom blijft: hem te zien lopen. Rechtop. Zonder geklik of geklak van krukken.

Ik durf alleen niet te denken aan hoe hij van ons wegloopt, niet omdat ik hem bij me wil houden, maar omdat de risico’s groot zijn.

Dus durf ik niet goed te dromen.

Wat op je pad komt, komt op je pad. Schrijf die spreuk maar op. Maar wie duwt je het pad over als je die eerste stap niet durft te zetten?

Schreeuwen, dat zou ik willen doen, zo hard dat ik hier een lawine veroorzaak. Spreuken uit verre landen die zomaar aan komen waaien.

Wat op je pad komt.

Frankie legt iedere dag tuinpaadjes voor anderen aan. We gaan met vliegtuigladingen naar verre landen om naar die mensen en hun cultuur te kijken, naar wat er op hun pad komt. We nemen die spreuken mee naar huis, en ondertussen loopt daar een jongen mank omdat iets in zijn botten en de aanhechtingen van zijn pezen en in zijn spieren niet goed zit, en dan brengt geen spreuk geluk, dan kun je alleen vertrouwen op de kracht van die jongen zelf en die is groter dan welke Japanner dan ook.

Dromen, voor je het weet worden ze je afgepakt. De ene dag lig je in het paradijs met eindelijk de jongen van je dromen tegen je aan, de volgende dag hangt er een slot aan de poort. In de kerk zouden ze het niet beter kunnen zeggen. Doe maar niet. Droom maar niet. Droom maar niet dat de jongen zijn krukken niet meer nodig heeft, dat brengt je op een vreemd traject en dan groeit de hoop en daarmee ook de angst, want die twee boksen tegen elkaar op, hoop en angst. Willem niet, die is niet bang. Die was voor die krukken niet bang, die zag daarin de kans om ergens te komen. Hij heeft al in dat boekje zitten bladeren en ik weet dat hij een van die spreuken gelezen heeft die perfect bij hem past:

Water kan zonder vis, vis niet zonder water

***

Is hij de vis of is hij het water? Is zijn leven het water en beweegt hij daar zo soepel doorheen, ondanks die rare pootjes van hem? In ieder geval draagt Willem altijd meer hoop mee dan angst.

Ik niet.

***







10 horizontaal: Jongen in het vat

De volgende dag is de dag van Willem. Hij laat ons zien hoe je een puzzel oplost. Gek om dat te zeggen met zo’n crypto voor mijn neus in die ijle lucht. Soms zijn ze moeilijk, die puzzels, soms zie je ze in één keer, maar je erin vastbijten, hoop houden en uiteindelijk winnen, dat is precies wat hij ons met dat zwarte boekje liet zien.

Eerst maar even de volgende passende opgave. Begint met de laatste letter van 6 naar beneden, van milt. Een t, drie letters: Jongen in het vat.

Dat is de makkelijkste die ertussen zit. Vulsel. Jij weet hem vast al, maar waar het mij om gaat is dat Willem de volgende dag nog voor zijn ontbijt voor de laptop zit en ik hem een broodje kaas toeschuif en een glas melk en ik tot drie keer toe moet zeggen: Eet nou, drink nou. Hij zit helemaal in zijn opdracht.

Later heeft-ie ons verteld wat hij allemaal deed die dag, want Frankie is naar een vijverklus in een van de gereformeerde dorpen, waar meer kerken zijn dan winkels. Maakt ons niks uit, wij wonen samen met hervormden, doopsgezinden, gereformeerden, pinksterbeweging, evangelisten, vrijgevochten gereformeerden en zevendedagsadventisten, en ze denken allemaal net even anders maar willen allemaal een vijver. Bijvoorbeeld een vijver met een hoek erin. In een L-vorm. Dat is geen beginletter of puzzel, ik zie het nog staan op de offerte. Achter in die tuin stond een schuurtje voor de fietsen en het gereedschap, en die vijver moest tegen dat schuurtje aan komen, met de korte kant, en dan een hoek en in de lengte naar het woonhuis toe, de tuin door. Allemaal niet zo moeilijk, maar dat schuurtje stond op een of andere betonnen fundering en dan is het met water altijd even oppassen en net achter de grens van de tuin met de buren staat ook een of ander bouwwerk. Tuinen bij ons, dat is bouwen. De mensen zetten alles vol met schuren, pergola’s, bielzen en vijvers.

Maar waar waren we?

Jongen in het vat, 10 naar rechts. Drie letters. Makkelijk, maar terug naar Willem. Voor een ontbijt had hij dus geen tijd. Ik ben wel handig met computers, maar bij hem gaat het echt allemaal vanzelf. En hij is een pitbull, zoals zijn pa. Dat is een van zijn beste eigenschappen, en ik denk dat hij daar later nog flink last mee krijgt.

Willem begint met die foto, daar staan zoals gezegd Rochat op en Murakami. Hij kijkt naar de foto, maar niet alleen naar die twee mannen. De vader van Eveline heeft hij nooit gezien, daar valt niks uit op te maken, en die Japanner alleen dertig jaar later op een begrafenis. Hij kijkt naar de achtergrond. Naar dat gebouw, naar de bomen, naar dat bord, vooral naar dat bord. Het staat links op de foto. Een wit bord met die rare zwarte tekens.

KODAK staat er ook ergens in een hoekje, en Willem vraagt me of dat foto’s zijn. Hij heeft die naam vaker gehoord, op tv gezien in een reclame.

Dat zijn foto’s, zeg ik. Een merk, en het lijkt een Hollandse naam maar het klinkt ook behoorlijk Japans, nu je het zegt. Ko-da. Later blijkt het gewoon een Amerikaans bedrijf. Bestaat al sinds 1888. In ieder geval zijn het foto’s van lang geleden, toen je nog op een knopje moest drukken en doorspoelen, ik heb dat Willem allemaal uitgelegd en jammer dat ik niet nog ergens zo’n camera heb liggen, alleen vertellen is moeilijk. Over fotorolletjes die je heel precies in zo’n uitgehold plastic vakje moest stoppen, met de gaatjes onder en boven in de rand waar tandjes in moesten grijpen, want anders spoelt-ie niet door. Twaalf of vierentwintig of zesendertig foto’s per rolletje en dat bracht je helemaal naar de stad, naar een winkel, om te laten ontwikkelen en afdrukken. Dan moest je het rolletje in een envelop stoppen en drie dagen wachten en dan stonden jouw foto’s in een bak met enveloppen vol bewogen onscherpe foto’s met veel rode ogen van de flits.

Er staan drie Japanse tekens op dat bord, veel groter dan KODAK en veel mysterieuzer, en daar gaat Willem mee aan de slag.

***



***

Dat zijn ze. Is niks van te zeggen, zo op het eerste gezicht. Maar Willem stopt hier niet. Met zijn telefoon maakt hij een foto van het bord, van die echte foto dus, en dat plaatje stuurt hij naar zijn mailadres dat hij vooral gebruikt voor zijn PlayStation-account. Hij vist de foto uit de mail, opent hem op de laptop, vergroot hem en knipt al het overbodige weg, die planten en dat huis. Het gaat hem om dat bord met die tekens. Hij spendeert geen seconde aan die tekens zelf, wel aan de vertaalslag.

Als hij de tekens zo groot heeft gemaakt dat ook hij met zijn Hollandse blik de sierlijke lijnen goed kan onderscheiden pakt hij een vel papier en een potlood, daar vraagt hij mij om. Willem zet dat eerste teken over op papier. Van die foto kun je niks kopiëren, wel van een papier, zoals ik al zei: van apparaat naar apparaat. Hij tekent dat eerste ding na.

***



***

Wat was het mooi om hem te zien tekenen, zo geconcentreerd, nog net niet met zijn tong uit zijn mond maar het scheelt niet veel; de rimpels op zijn voorhoofd van het nadenken, en het heel precies uitvoeren.

Hij bouwde ooit een toren van Lego die hoger was dan hijzelf. Al zijn Lego had hij verzameld en hij begon onderop met de breedste stukken en hij plaatste alleen een blokje op een ander, geen brede fundering zogezegd. Hij had zijn pyjama nog aan, hij was naar beneden gegaan en kreeg een idee: ik ga de hoogste Legotoren ooit maken, en dat deed hij, en toen Frankie beneden kwam stond hij op zijn gammele pootjes naast die toren in zijn speelhoekje. Frank probeerde iets te zeggen dat recht deed aan zijn trots en dat was erg moeilijk. Wat mooi, zei hij. Dat is de mooiste toren die ik ooit heb gezien en ik heb de Eiffeltoren ooit gezien.

Willem tekende. Het symbool lijkt op een mannetje, met twee schuine beentjes en armpjes en een vierkant hoofd, een soort robot. In zijn rechterhand, voor de kijker links, heeft hij een speer of iets anders scherps, iets om mee te hooien.

Willem tekent het mannetje na en leidt die tekening naar een tekenprogramma, en daar heb ik al helemaal geen verstand van. Mannetje met de speer in het programma, en uiteindelijk zet hij dat over naar een site die alle woorden kan vertalen. Ik dacht dat zoiets alleen vanuit de gangbare talen kon, Engels of Frans, maar nee hoor, je kunt Bengaals, Russisch, Zoeloe en Thai vertalen, als je maar de juiste tekens hebt.

Willem kiest taal herkennen, en wat eruit komt is

***

GARANTIE

***

Hij vraagt me wat dat is, want die kinderen zijn wel heel handig met computers, maar zo’n woord zegt ze niks. Dus ik leg uit dat als papa een vijver aanlegt en die vijver is lek, de mensen dan kunnen vragen om het te repareren, voor niks. Dat is garantie. Of eigenlijk dat je dus zorgt dat het goed is wat je levert, want je maakt het voor een opdrachtgever.

Hij knikt, die lieve jongen. Maar hij is al een stap verder. Hij slaat GARANTIE op en kiest in plaats van Japans Chinees en dan betekent het woord VERZEKERING. Nooit gedacht dat die talen zo op elkaar lijken, maar die twee passen dus wel bij elkaar, en meteen denk ik: die oude Rochat zat in de verzekeringen, in business. We komen ergens.

De rest, daar is Willem sneller achter nu hij weet hoe je de vertaalslag moet maken. Dat tweede teken is

***



***

Het is een soort kastje met iets erop. Een ladekast zoals wij in de kamer van Willem hebben staan, met in de laatjes zijn kleren en veel speelgoed. En wat erop staat lijkt wel een vaas, er steken planten uit. Of een bouwwerkje van Lego, met kromme pootjes, net een beetje scheef, uit balans.

Willem vindt al snel de betekenis:

***

ONDERWIJS

***

Het is dus geen commode, ook al klinkt dat behoorlijk Japans, net als kimono. Het is een school met twee of drie verdiepingen en een scheef puntdak. Dat gebouw waar Rochat en Murakami voor poseren is een school. En bij Rochat past het ook wel, als ik Eveline moet geloven, want zij noemde hem vroeger soms schoolmeester.

Een school.

Wat Willem echter nog niet begrijpt is de combinatie van garantie en school. Die twee staan ver van elkaar, dus hij gaat verder met het laatste teken, waar zo op het eerste gezicht niks uit op te maken is.

***



***

Maar toch zien we er wel wat in: een mankepoot met een platte pet die met een vrouw in een lange rok een danspasje doet. Die ene een open gezicht, een hoofd met een gat erin. Of het zijn twee bomen die in een rij staan, scheef gewaaid als de populieren aan de weg die bij ons de polder in loopt. Het lijken eerder twee aparte tekens dan eentje, maar ze zijn niet uit elkaar te halen.

Willem zoekt de vertaling van het teken op.

***

PLAATS

***

Daar snapt hij niets van en ik ook niet, en ook weten we niet wat het toevoegt aan die andere twee. Op het bord staat dus: garantie, school, plaats. Dan weet je nog niks.

Later denk ik aan dat kleine zwarte boekje en die schema’s en tabellen in de mappen, en hoe hij bezig geweest moet zijn om dat allemaal op te schrijven en bij te houden. Ik vind mails en facturen schrijven vaak al een heel gedoe, maar als ik bij moet houden wat ik de hele dag doe en met wie ik koffie ga drinken en op welk moment Frank welke tegel legt, dan word ik natuurlijk knettergek.

Eef zit anders in elkaar, al is haar werk ergens ook hetzelfde: schrijven, vastleggen, orde brengen in wat er gebeurt. Volgorde.

De mensen bij ons denken: als zo iemand normaal werk zou moeten doen, dan stond er in dit land nog geen fundering overeind, nog niet eens de bekisting. Mensen die niet met hun handen werken begrijpen ze niet.

Garantie, school, plaats.

Nog niet veel uit op te maken, maar dan komt onze Willem op een geniaal idee: die drie samen. Wat vormen die tekens samen, want ze staan toch naast elkaar op dat bord? Je kunt niet zien of het hele bord op de foto staat, maar het begint in ieder geval met die garantie en dat lijkt me voor een bedrijf een prima begin. Doen wij ook. Alles goed regelen. Dus Willem vertaalt die drie tekens samen.

***



***

Die jongen, de school met puntdak en die twee scheef gewaaide bomen, ik wed dat zelfs schrijvers het ingewikkeld zullen vinden en moeilijk kunnen verzinnen wat dat bij elkaar mag betekenen, het is een abstracte taal. In woorden iets oproepen wat er niet staat. Die jongen in dat vat heeft natuurlijk een naam en dat is Ton, dat was wel duidelijk. Een twee drie, ik vul hem in. Ik weet niet of het voor jou wel te behappen is, maar als jij nog even twee witte wijntjes bestelt dan ga ik straks verder, oké?

Garantie, onderwijs, plaats. Mannetje, school en verwaaide bomen, en dat is samen

***

KWEKERIJ

***

Opeens heeft Willem het. Nu komen we ergens. Die oude Rochat was bij een kwekerij, in Japan. Willem moet dezelfde schok hebben gevoeld als ik. Aan het einde van de middag vertelt hij het zijn vader die net thuis is van de klus bij de gereformeerden, na een mooie dag buffelen en graven en wortelsteken. Bomen in een gereformeerd dorp hebben taaie wortels, dat is logisch. Frankie ging flink tekeer, want de opdrachtgevers betaalden geen uurtarief. Drie dagen werk, dus hij werkte hard, geen plekje op zijn broekspijpen waar geen modder zat, geen gedachten op de weg terug die niet bij Willem en zijn puzzeltje waren, want die had hem al een bericht gestuurd dat hij het gevonden had.

Een kwekerij.

Nu begreep hij pas waarom Eveline bij ons terecht was gekomen. Het kan natuurlijk zo zijn dat die Japanner bij toeval voor Frankies neus stond, een dag voor de uitvaart, en dat ze erop gokten dat Frank hem bij toeval aan zou spreken en ik bij toeval weer met Eveline in contact kwam en die Japanner bij toeval die hele weg naar de Put met ons meeging. Maar ik betwijfel het. In Japanse verhalen komen ontzettend veel toevalligheden voor waar niemand van opkijkt, en altijd lijkt er meer achter te zitten.

Een plan, met toeval maak je geen plan.

Toeval, daar was Rochat ook mee bezig, want ik weet nog dat hij ergens in dat boekje iets had geschreven wat ook onze gereformeerde opdrachtgevers zouden beamen:

Wie er ook op je pad komt

hij of zij komt altijd met een boodschap

of een les

***

Ik blader dat boekje nog even door aan het einde van die dag. Wat zocht hij in Japan? Een boodschap. Tekens, wijsheden, verhalen, spreuken, tegeltjes. Dat zwarte boekje staat er vol mee.

Wie er op je pad komt.

Wat er op je pad komt.

Sommige mensen die op je pad komen zuigen je helemaal leeg, dat weten ze in Japan ook en daar wist Rochat zelf ook alles van als hij thuis een spiegel had hangen. Zij brengen maar één boodschap: bescherm jezelf tegen die ander op dat pad.

See the people fussing and thieving.

While the sharks are wheeling and dealing.

***

Zoals twee geiten die tegenover elkaar op een brug staan en er allebei overheen willen, maar geen van de twee wil aan de kant gaan. Wat doe je? Frankie gaat niet opzij, dat heb je zeker al door. Iedereen die mij ook maar een beetje kent weet dat ik graag een pasje opzij doe, maar niet voor niks. Niet zonder oogcontact. Niet zonder even te kijken, want daar ligt die boodschap verborgen, even iets zeggen, knikken en contact maken, heel simpel. En onthouden, dat gezicht, die blik.

Willem maakt het allemaal niks uit. Die zat met zijn puzzel ook in een eigen wereldje maar kwam daar als een glorieuze overwinnaar uit, en ik zeg hem dat we de volgende dag aan mijn oude klasgenootje Eveline gaan laten zien wat hij ontdekt heeft. Hij mag het zelf vertellen.

***

Ik stop hem in bed die avond, ga even met hem mee naar boven, om te zeggen hoe trots ik ben. Hij lacht. Dat wil toch iedere jongen horen, en iedere dochter volgens mij ook. Die van Peet van Siene in ieder geval wel. Die zit een klas onder Willem, toen hij nog op school zat althans. Knap ding, daar gaat Peet nog veel last mee krijgen. Maar als hij dan naar een zwemwedstrijd gaat kijken waaraan ze meedoet glimt-ie bijna net zoals wanneer hij zelf met zijn duikbril op in zijn duikpak staat. Dan vraag ik hem voor een klusje, als Frank wat hulp nodig heeft, wat sjouwen en afvoeren en breken, daarvoor kunnen we Peet soms goed gebruiken, en dan vertelt hij van die wedstrijd en hij zegt nooit hoeveelste ze geworden is of welke medaille ze heeft gekregen, niks. Hij zegt: Je had haar moeten zien.

Hij zegt eigenlijk: Iedereen had haar moeten zien, jullie hebben wat gemist, en dan heeft hij het over zijn moeder, de oma van dat meisje. Hoe maf Peet ook is, het is een vader die iedere dochter zich wenst.

Mijn Willem had een halve dag op internet zitten zoeken en die moeilijke tekens ontcijferd, en dan ben ik de gelukkigste moeder op deze aardbol en Frank de gelukkigste vader.

Als Willem in bed ligt en ik het licht uitgedaan heb en naar beneden ga schiet Eveline door mijn hoofd, dat is ook een dochter, en zij had ook een vader. Van trots nooit iets gemerkt. Haar pa zat volledig in zijn eigen wereldje. Geen idee wat daar in Japan bij die kwekerij gebeurd is, maar Eveline zat in de laatste klas van de lagere school en je merkte wel dat iedereen van alles van haar wilde weten, over zijn reis naar Japan en die spreekbeurt. Er werden zelfs vragen gesteld toen ze klaar was met praten voor de klas. Toen ik vroeg wanneer haar pa weer terug zou komen zei ze: Laat hem lekker daar blijven.

Van dat soort opmerkingen keek ik destijds niet op. Je bent jong, je roept eens wat, maar toen haar pa overleden was kwamen die zinnetjes terug in mijn gedachten.

Vier of vijf jaar later, we slopen onze puberteit in, werkte haar pa haar helemaal de vernieling in, de arme meid. Misschien is ze daardoor wel gaan schrijven? Dat zeggen ze toch altijd, moeilijke jeugd.

Beneden vraag ik Frankie of Eveline in al die jaren zelf misschien nog een keer bij de Put geweest is. Of ze de sleutel van het hek, die haar vader vast ergens aan een haakje had hangen, niet een keer mee gegrist heeft en er op de fiets naartoe is gegaan. Gewoon om te kijken.

Ze is daar nooit meer geweest, zegt hij. Het is alsof hij het over zichzelf heeft en ook ligt er in die woorden: ze haatte die man. Die man ging zijn eigen gang zonder aan anderen te denken, ook niet aan haar. Die reis naar Japan, zelfde verhaal. Wij zouden onze zoon in ieder geval niet een paar weken alleen achterlaten in ons dorp.

Rochat deed alles zelf, hield alles voor zichzelf. Daarom heeft hij zijn dochter opgezadeld met dat meer en die dozen en dit boekje. Daarom heeft zij ons nu nodig. Omdat haar pa niet met andere mensen wilde samenwerken, niet kon samenwerken. Omdat hij iedereen wegjaagde, zelfs zijn eigen dochter.

Ze was helemaal kapot. En vertrok.

In heaven’s name, why are you walking away.

Ik heb haar niet weg zien lopen maar ik weet hoe ze gelopen heeft, naar de bushalte die toen nog in het dorp lag. Instappen, de brug over, weg.

En met hangende pootjes komt ze nu naar ons toe, om te vragen of wij mee willen doen.

Meedoen, maar met wat?

Blijft de kernvraag nog over: wat heeft die kwekerij in de Japanse letters daarmee te maken?

***







8 horizontaal: Europeaan onder de grond

Het dorp nog stil, niemand op straat, de vuilcontainers staan als donkergrijze soldaten langs de stoepen, en in de auto vraag ik Willem: Wil je echt zelf vertellen wat je ontdekt hebt?

Hij twijfelt een beetje.

Het is geen spreekbeurt, stel ik hem gerust.

Bij Eveline staat een kan koffie op tafel, ze heeft ruimte gemaakt.

Zeg het eens, zegt ze heel rustig.

Willem kijkt even naar mij, lacht gespannen, ademt in. Hij weet dat hij iets gedaan heeft waar hij trots op mag zijn. We schuiven twee stoelen bij en hij vertelt van de Japanse tekens op de foto waar meneer Rochat – dat zegt hij heel netjes – op staat samen met die meneer die hier van de week ook was. Hij vertelt van de drie tekens op de foto, boven KODAK, en dat hij ze alle drie nagetekend heeft en ingevoerd in een vertaalprogramma op internet. Hij vertelt de losse betekenissen, hij vertelt alles en wij luisteren. Hij staat stevig, die krukken lijken totaal overbodig. Zijn hoofd is sterker dan zijn benen.

Het is een kwekerij.

Die blik van hem erbij, prachtig.

Jeetje, zegt Eef. Wat goed. Heb je dat helemaal zelf...?

Willem glimt.

Jij hebt een koek verdiend, zegt Eveline, en ik vind het goed en ze geeft hem een dikke gevulde koek met een amandel erop, en dan gaan we aan die keukentafel verder met de vervolgvraag: Wat voor kwekerij?

In die multomappen is niks te vinden. Daar staan alleen gegevens in, cijfers. Het kan het weer zijn of de vochtigheidsgraad in zijn eigen zwembad. Het kan de vogelpopulatie zijn. Het aantal mussen in zijn tuin of knobbelganzen in de polder. Insecten. De treintijden van een inmiddels opgeheven station. Het aantal lucifers in zo’n doosje met een zwaluw erop. Wie zal het zeggen? In het zwarte boekje ook geen enkele aanwijzing over wat Rochat in Japan ging doen en waar hij al die tijd daarna zo druk mee is geweest bij de Put.

Ik stel een specifiekere vraag: Waarom stak Murakami zijn hand in het water?

Het lijkt logisch dat er een verband met de Put is, zegt Eef.

Het kan van alles zijn, want vis wordt tegenwoordig in baden gekweekt en op sommige plekken lopen zelfs struisvogels voor het vlees, en zeewier wordt geteeld in bakjes en sprinkhanen om te frituren in glazen aquariums zonder water. Boeren houden echt niet meer alleen kippen en koeien. Kweek, telen bij het water, dan kom je al snel op...

Dat laten we Willem invullen.

Vis, roept hij, alsof het over kibbeling gaat.

Maar wat voor vis? Denk je aan Japanse vis, dan is de stap naar de koikarper niet ver. De helft van de vijvers die wij aanleggen stoppen ze vol met die logge wit-oranje gevlekte beesten. Ons kanaal en ook het riviertje zit vol met karpers, maar die zijn groen of bruin en de mensen hier willen liever een paar grote glanzende oranje vissen in hun tuin.

Eef kan zich weinig voorstellen bij haar vader als teler. Voorlopig komen we geen steek verder. Terwijl Willem speelt met een blokkentoren die Eef ergens in huis gevonden heeft, een soort puzzel die je maar op één manier in elkaar kan zetten, praten wij aan die keukentafel over werk en over wat je allemaal nog meer voor gekke dingen doet. Ik praat ook over mijn baantje bij het verzorgingstehuis, over ons bedrijf in tuinen en vijvers. Voorzichtig durf ik te vertellen. Ze zegt steeds: Wat goed, wat goed.

Zij vertelt ook, persoonlijke dingen, over haar pa die een baan bij het Waterschap had. Een ambtenaar die de waterstanden in de polder in de gaten hield. Maar die mappen met die gegevens zijn net even iets anders, dat zijn zaken voor hemzelf.

Hij hield alles bij zichzelf.

Ze kijkt nog even naar de hoek van de bijkeuken waar de dozen staan. Mijn pa schreef mappen en mappen vol, zegt ze, deed ze in dozen en verstopte zich vervolgens bij de Put. In z’n eentje. Niet in staat met anderen samen te werken. Ook daarom zitten we hier.

In Chamrousse aan een koud wit wijntje. De bergen hier staan zo ver van ons zwemwater in onze platte polder af. Die twee lijken nooit bij elkaar te kunnen komen. Mensen van bij ons vergapen zich aan deze sneeuwtoppen maar andersom gebeurt dat ook, vergeet dat niet. Mensen uit de bergen zien in ons vlakke landje hetzelfde als wat wij hier zien: weidse lucht, vlakte, ruimte, openheid. Even indrukwekkend.

Weer sla ik dat zwarte boekje open, zoek naar een aanwijzing, probeer het handschrift van Rochat te lezen:

U zat in het gras bij de vijver

en in die vijver hield zich een arme tante schuil

en die is op uw rug gaan zitten.

***

Waar we daarna bij Eef algauw op uitkomen: plantjes. Komt in ieder geval dichter in de buurt van een eventuele beheerdersrol voor ons. Vissen, daar zorgen de mensen zelf voor en wilde vissen redden zichzelf wel. Als het om een vijver gaat dan doe ik de randvoorwaarden, Frankie bouwt, en dan gaan die mensen een plastic zakje met guppy’s, voorntjes of koi halen. Plantjes doen wij, als die mensen daar zelf geen zin in hebben en er wel voor willen betalen, dan zet ik het op de lijst. Hebben we wel moeten leren. Bij de tuinderij verderop hebben ze allerlei soorten. Je krijgt ze ook in zakjes mee, net als de vissen, en Frank plant ze aan de rand van de vijver. Dat is het makkelijkste werk, minder zwaar dan graven en spitten en kruiwagens vol klei rijden in ieder geval en ook minder zwaar, en ook minder precies dan metselen en tegelen.

Maar plantjes?

Als je plantjes kweekt, dan moeten ze ook ergens voor gekweekt worden. Ik bedoel: als je kweekt alleen voor de hobby dan blijf je een hobbyist. Daar is de Put te groot voor. Zelfs in Japan doen ze dat niet. Ze kunnen zeggen dat wie er op je pad komt meestal met een boodschap komt, maar Japan staat ook vol met geweldige fabrieken waar ze auto’s en tv’s en telefoons maken, en die worden niet gezien als boodschap, die worden toch echt verkocht.

Die kwekerij is een bedrijf, dat moet wel. De kweker Rochat heeft iets voor elkaar gekregen dat voor een aquarium en voor zijn zwembad en ook voor het stukje oever van de rivier waaraan zijn tuin grenst te groot is.

We komen er niet uit. Tijd is wat we nodig hebben of waar ik eigenlijk altijd een tekort aan heb, want ik moet aan de slag. Dus ik zeg tegen Willem dat we nu echt moeten gaan. Ik zit al de hele tijd op jou te wachten.

Hij is dat wel gewend, die grapjes. Hij pakt zijn krukken en gaat mee. Eveline gaat de zolder opruimen die dag, zegt ze. Geen boeken of mappen, alleen oude meubels en een koekoeksklok. Die worden opgehaald door een antiekboer die aan de andere kant van de rivier een pakhuis vol spullen heeft met kleine gangetjes ertussen, alles opgetast en volgestouwd, en wat die man niet wil hebben gaat naar de kringloop.

Voor ik ga werken breng ik Willem naar z’n pa. Heb ik ook even de tijd om te verzinnen wat ik hem zal zeggen. Dat ik bij Eef was? Dat we verder zoeken? Ik moet iets zeggen, anders is Willem me voor. Ik moet het ook beperken, anders maken Frankies gedachten hem gek.

Dat boekje, denk ik. Het meest concrete wat ik heb is dat boekje. Ook al snap ik er weinig van, ik hou me daarbij.

De dijk over, in de richting van de kerken. Frankie is er al een tijdje bezig. De vrouw van de opdrachtgever laat Willem binnen. Ze draagt een ochtendjas.

Ik was nog maar net wakker, zegt ze.

Jaja, en eigenlijk al de hele ochtend door dat grote raam naar mijn man gluren, zeker nu het wat warmer wordt en het zweet op z’n rug staat. Willem kan buiten in de tuin zitten. Bij een zompige compostbak staan een paar terrasstoelen en daarin installeert hij zich met zijn aardrijkskundeboek over de lagen van de aarde, rotsen, zand en klei.

Ik vertel hoe onze Willem als een echte onderzoeker zijn ontdekking presenteerde aan de grote schrijfster. Ze was onder de indruk. De Nobelprijs ligt voor hem klaar.

Frankie knikt. Verder nog nieuws? vraagt hij.

Frank steekt en graaft in de rivierklei en die jongen graaft in dat leerboek, die woorden van klei, en als ik daar zo aan denk kijk ik met een schuin oog weer naar die puzzel: Europeaan onder de grond, dat is iets met tunnels en graven en ik heb al die nationaliteiten steeds ergens in mijn achterhoofd, en dan is er plots een klikje, een verbinding, een eureka dat me in één keer influistert dat er onder de grond metro’s rijden en die m en die t kloppen want die staan er al, en de laatste letter is de l van 6 naar beneden en dat was milt, dus ik kom uit op metropool.

Even een kleine zucht, even een slokje wijn, even die wintersportzonnestralen op mijn wangen.

Nog maar net wakker, zegt die vrouw. Ze kan beter koffie gaan zetten, en voor Willem straks een glas aanmaaklimonade maken. Gelukkig is Willem er, anders was die vrouw Frankie besprongen, ergens na de lunch. Die pupillen ploppen zowat haar ogen uit.

Peet heeft het in de vesting weleens meegemaakt dat hij een straatje moest leggen achter in tuin waar die mannen eerder waren geweest. Dat kon hij wel even doen die week, ik had voor Frank een andere grote klus. Peet gaat erheen en graaft dat stuk uit en stort zand, begint vlot met de klinkers en ik verwachtte eigenlijk dat hij ergens halverwege de middag wel klaar zou zijn om Frank nog te helpen, komt-ie daar tegen zessen pas aan met een uitgestreken smoel en een verhaal over dat het wat uitliep want er zaten hardnekkige wortels in de grond, ook in dat socialistische bolwerk. Ziet Frankie de volgende dag de striemen van nagels in zijn rug staan, en hij deed niet echt moeite om het te verbergen of zo, ook niet voor zijn oude moeder die ik heb horen foeteren toen ze dat zag. Peet zei: Krasjes van een rozenstruik, ma. Gemeen ding.

Wat een figuur, die Peet van Siene. Zo gek als een deur maar wel betrouwbaar. Die wijven zijn nog veel gekker als je het mij vraagt. Die dag komt Frankie in ieder geval een heel eind met die grote vijver. De bodem helemaal netjes, met verschillende niveaus, de kanten mooi, de achterste rand af en de randen aan de voorkant ook bijna klaar. Hier in Frankrijk doen ze dat anders, of in ieder geval in de bergen. Onderweg hiernaartoe zagen we wel stoepjes en straatjes, daar kijken wij toch altijd naar, maar dat was vooral gegoten beton en dat is lomp, dat is ruw, dat kan iedere idioot maken. Geef iemand een molentje en hij giet zo alle stoepjes vol met beton, maar het echte werk is toch met klinkertjes of van die dikke tegels van een kilo of tien. Hier hebben ze geen klinkers nodig, met al die sneeuw, dat snap ik ook wel. Grof beton of asfalt, dat is het beste, heb ik gemerkt toen ik gister naar die skihut beneden liep, ben je daar al geweest? Klein houten tentje helemaal onder aan de piste. Allemaal zwarte shirtjes hebben ze aan, de mensen die daar werken. De weg daarnaartoe was van korrelig asfalt en daar was prima op te lopen, ook al vroor het flink en lag er sneeuw op het pad. Klinkers, dat is glibberen.

***

Maar goed, ik ga naar mijn eigen werk en aan het einde van die dag komen Frankie en Willem naar huis en heb ik de nasi klaar. Er zat nog kip in de diepvries en ook zo’n zak gesneden groente. Ik ben geen schrijver die overdag naar de winkel kan wandelen en tussendoor even rijst opzet en afgiet, want eigenlijk moet rijst eerst afkoelen. Ik kom thuis en wil eten dat een beetje vlot op tafel staat. Nasi met kip. Willem wil er altijd satésaus bij, en dat maak ik van pindakaas en melk en ketjap. Geen sambal, dat vinden wij te pittig.

Frank streelt hem tijdens het eten over zijn bol en zegt niet de lieve dingen die een moeder kan zeggen, zo zit hij niet in elkaar. Hij heeft geen handigheid in spreektaal, maar hij laat Willem wel weten wat hij voelt.

Hoe we verder moeten weten we nog niet. Er is nog geen plan. Nog niet. Kijk, als er met het bouwen van een vijver iets gebeurt waardoor je moet omschakelen, een ander soort grond, wortels van een zeldzame boom, een lek in het zeil, dan doen we dat. Dan passen we ons project aan en handelen we direct. Maar dit is ons project niet. Het is van een overleden kerel die dertig jaar lang door iedereen is gehaat en hij heeft dit zijn dochter in de schoenen geschoven die liever in de stad boeken schrijft.

Frankie lijkt het al die dagen wel best te vinden zo. Hij heeft zijn avondje met mij aan ons zoete water gehad, en dat was het. Ik kan die sleutel net zo goed weggooien.

Toch neemt hij een flinke hap nasi en vraagt hij tussen het kauwen door, op een manier waarmee hij laat blijken dat ook hij verder wil: Waar jij werkt, daar onderzoeken ze toch dingen?

Soms kan hij een irritante toon hebben. Zo van: waarom heb jij daar nog niet aan gedacht?

Dus ik reageer: Waar jij klust ook.

Maar dat klopt niet. Hij kijkt met Peet van Siene gewoon naar wat hun het slimste lijkt en eigenlijk zetten ze vooral hun boerenwijsheid in. In de verpleging gaat dat anders. Toen het met de moeder van Peet niet goed ging kwam er een medisch team voor een onderzoek en kreeg ze de juiste medicijnen. Daarna ging het beter.

Kijken wat er gebeuren moet, zegt Frank heel serieus.

Ik roer door de saté, schep Willem nog wat op. Hoe moet ik dat doen?

Dat hoef jij niet te doen, we kunnen er mensen bij halen.

Dat kan Eveline doen, zeg ik. Het is haar pa en het is zijn Put, en wij kennen toch niemand die zoiets kan behalve Peet, maar die duikt volgens mij alleen naar ouwe scheepswrakken in Zeeland. Die weet niks van vissen of planten, laat staan van kweken.

Frankie schudt zijn hoofd en zegt: Willem, jij hebt het zo goed gedaan, hoe zou jij verdergaan?

Weet ik veel, zegt hij. Maar hij weet het wel.

We wachten even, want dat is in onze polder de eerste reactie. Hij moet eerst iets zeggen, dan nadenken en dan pas echt iets goeds zeggen.

Hij zegt: Een bioloog halen.

Goed idee, Willem, zegt zijn vader heel opgewekt.

Klinkt goed, maar een bioloog? Bij ons heb je geen biologen, alleen boeren en die doen alleen iets biologisch als ze daardoor meer geld voor hun melk of vlees krijgen. En iemand van de visclub? Die doen wedstrijden, geen onderzoek.

Bij het tuincentrum loopt een bioloog, zegt Frank.

Dat klopt wel. Er is daar een jongen van wie ik niet weet of het een bioloog is maar hij weet wel alles van waterplantjes en wier en dat soort spul. En vissers, die zijn er eigenlijk ook wel. Dus ik zeg: Oké.

Wat oké? vraagt Frank nogal fel. Hij wil gewoon weten of we verdergaan met waar Willem mee begonnen is.

Oké, dan doen we dat.

Wat?

Die felle man van mij, hij kan soms nogal volhouden. Soms is dat lekker, soms haalt hij het bloed onder mijn nagels vandaan als hij eenmaal in die rol zit.

Frankie, didn’t I tell you,

They’re running at your command.

Zo sterk is hij wel, met weinig woorden iets zeggen en de mensen meekrijgen.

Dus ik zeg: We halen er mensen bij.

Goed zo, zegt Frankie.

Ik ben vooral blij dat hij ook verder wil. Nieuwsgierig als hij toch is. Ik kijk een tijdje naar mijn man. Die zegt: Lekkere nasi trouwens.

***







11 horizontaal: Storm en slagregens om jezelf te beschermen

Algauw maken wij een lijstje met namen van mensen die we nodig hebben en een datum waarop we de handel kunnen onderzoeken. Dat is het woord dat blijft hangen: onderzoeken. Napluizen, aftasten, doorspitten. Deskundigen erbij. Het zijn woorden die ons niet liggen, of we houden gewoon niet van die dure termen. Het trekt Frankie wel over de streep, die dag. Hij wil het zien, hij wil zekerheid, daar gaat dit onderzoek wellicht voor zorgen.

Die paar mensen die Frankie en ik op het oog hebben om naar de Put te kijken kunnen wat: die man van het tuincentrum met zijn waterplantjes en we vragen Leen van Sjors van onze hengelsportvereniging of hij niet een paar vissers weet, en Peet van Siene vraag ik persoonlijk omdat hij iets van duiken weet en van die onderwaterlampen heeft. De datum is simpel: de eerstvolgende dag waarop iedereen vrij is, en dat is dus komende zaterdag.

Het is al wat warmer geworden dat voorjaar. Nog net geen zwemweer, maar de korte broek kon wel weer uit de kast, en nu we het toch over het weer hebben: 11 naar rechts zal ik je laten zien en dan dek ik met mijn hand de opgave af want hij staat er al bijna. We hebben acht letters waarvan er al staan: N-O-W-E-. Waar de streepjes staan moeten nog letters. Dus zeg het maar, dan doen we de puzzel andersom, om er een beetje lol in te houden.

Noodweer.

Klopt, want de omschrijving was Storm en slagregens om jezelf te beschermen. Vertel ik net over de voorjaarszon en dan haalt de puzzel ons in, zul je altijd zien.

Die zaterdag gaan we met een sjiek gezelschap naar de Put. Peet rijdt met ons mee, met zijn duikspullen. Een van de vissers is de broer van Anita van de kapper, daar zat ik ook nog bij in de klas vroeger, en die andere woont volgens mij onder aan de dijk tegen de watertoren aan. Eveline is er niet bij, ze appte me dat ze heel nieuwsgierig was maar ze heeft werk in Amsterdam te doen, allerlei afspraken. Waarom weet ik niet, maar ik heb het zwarte boekje in mijn hand, laat het soms aan het elastiekje bungelen, als een bungeejumper. Misschien wil ik de cijfers van toen eruit schudden op de plek waar ze vandaan komen. Misschien tover ik er een spreuk uit. In ieder geval draait Frank die zaterdag tegen de middag het hangslot van de poort open en loopt Willem als eerste de parkeerplek op – hij moest en zou mee. We volgen hem, Peet en Leen en de vissers, en ook de man van het tuincentrum die ik al jaren ken maar wiens naam ik nooit kan onthouden. Die vissers hebben grote koffers mee, van die stevige kisten waar je op kunt zitten, dubbele hengels, die ene heeft zelfs een leefnet. De man van het tuincentrum, laat ik hem maar Johan noemen, die naam staat op een pleister die om de stang van zijn plantennetje geplakt is, hinkt een beetje, alsof zijn ene knie niet ver genoeg buigen kan. We lopen niet naar ons weitje waar misschien nog de resten van onze wijnavond te zien zijn, we gaan rechtsaf langs de oever waar een paar wilgen half in het water staan. Daar is plek zat om spullen kwijt te kunnen en daar is de oever laag en lang en overzichtelijk. De vissers kijken rond. Leen zegt: Wat was dit toch altijd een magnifieke plek.

Hij heeft het over de vroege ochtenden waarop hier mannen zaten te vissen, mijn vader soms ook. Een mooie plek ja, magisch. Ook met vissen.

Willem is al een stukje doorgelopen, met zijn krukken door het gras dat wel een maaibeurt kan gebruiken. Ik sta bij Frankie, hij kijkt me net iets langer aan dan anders, en met die blik zegt hij: we gaan erachter komen, we gaan het zien.

Oké, dat water in, zegt Peet. Hij is helemaal hyper.

Nee nee nee, roept Johan meteen: Dat verstoort alles.

Peet is vaak net even iets te enthousiast. Hij gaat zitten als een boeddhistische monnik, rechtop, met zijn benen onder zijn lijf gevouwen, zijn gezicht in de zachte voorjaarswind die van over het water komt.

Hoeveel tijd heb je nodig? vraagt Frankie.

Geen idee, zegt Johan. Ik zal op een paar plekken zoeken met mijn net.

De vissers krijgen van Leen te horen dat zij dat ook kunnen doen. Ga ergens zitten, gooi die dobber uit en kijk wat er in de Put zit.

En wat doen wij? Toekijken. Er is niks spannender en ook niks saaier dan kijken naar iemand die zit te vissen. Eerst gaan Frankie en ik nog in het gras zitten, zonder handdoeken en drank dit keer, een beetje stram in de knieën, met Willem die zijn krukken op de grond gooit en zich laat vallen, Peet die mediteert, maar algauw zijn we het kijken naar die mannen die wel iets mogen doen beu en zegt Frankie: Een rondje?

Een rondje doen, dat was codetaal. Precies dat wat ik Frankie nooit durfde te vragen. Een rondje lopen, dat was zoiets als brommers kijken in het fietsenhok achter de school. Een rondje, jongens met meisjes, ruimte zat, een lang pad te gaan, die vrijheid. Zacht briesje. Stilte ook, want aan deze kant van de Put was het altijd druk en daar wilde je soms even van weg.

Natuurlijk, zeg ik, ook al bedoelen we nu: de tijd verdrijven. Even aan de andere kant kijken, waar het beste stukje strand was, op een gegeven moment afgeschermd met een lijn waaraan rode en blauwe drijvers zaten. Daarbinnen was het veilig zwemmen voor kleintjes, dus op die aflopende grashelling lagen veel ouders met kleine kinderen die ons veldje te druk vonden. Nadeel van die strook: de bomen in je rug waren zo hoog dat je altijd in de schaduw zat, dus bruin werd je er niet. Ook dat was voor die kleintjes wel handig, mama kon de zonnebrand thuislaten.

Een rondje. We gaan. Ik zeg tegen Willem dat het misschien wel ver lopen is, maar hij laat zich toch nooit afschrikken door mijn bibberige waarschuwingen. Daar gaat-ie al.

Als we buiten gehoorsafstand van de anderen zijn vraagt Frankie: Wat denk jij?

Geen idee.

Plantjes of vis?

Ik kijk naar het water en luister naar het ruisen van populierenblad, golfjes klotsen tegen de kant, en ook hoor ik kinderen die zwemmen, weer die kenmerkende plop van een bierfles, een radio in de verte, ik hoor alles wat er was en wat er nu nog over is. Zoet zwemwater waar wel vis in zat vroeger en waar de bodem bestond uit blauwe drek die tussen je tenen bleef plakken. Dit was ons water, voor een dagje. Als haar pa dit heeft gekocht voor de vissen dan spuugt Frank alsnog een keer in het gras en trekt hij dat hek straks heel stevig voor de laatste keer achter zich dicht, al dobberen hier de mooiste en vetste koikarpers van de hele wereld. Hij laat zich niet aan de kant zetten voor een paar vissen.

En plantjes, dat is nog een graadje erger. Onze zomer laten afpakken voor een bosje zeewier, daar durf ik niet eens aan te denken.

Dus ik zeg: Ik hoop iets anders.

Ik kijk naar Willem die voor ons uit loopt, die dunne beentjes begeleid door het gedempte geluid van zijn krukken door het gras, zijn armen erg sterk voor een jongen van zijn leeftijd. Daar gaat-ie, zonder de bagage van die zomers van lang geleden. Voor hem is dit gewoon een rare plek in de polder waar zijn ouders weleens wat over hebben verteld. Hij heeft weer andere plekken die voor hem bijzonder zijn.

Ik denk aan de Japanner en aan wat hij zei over delen. Nu ik hier loop heb ik opeens vertrouwen in wat hij zei. Er moet hier iets zijn voor iedereen. Ook voor die jongen van me, voor Frank en ook Eef, iedereen.

Wat hadden we hier? Water en zon, we konden zwemmen, we hadden de tijd, de ruimte. We hadden vrijheid. Maar wat gaan we krijgen? Ik hoop dat Willem in de jeugd die nog voor hem ligt, die tien jaren die eraan zitten te komen, hierheen kan gaan met een fiets of straks met een licht opgevoerd brommertje, en dat hij in die vrijheid jong kan zijn, samen met vrienden een rondje lopen, zijn eerste pilsje drinken en weet ik wat allemaal nog meer, goeie dingen en stomme dingen. Gewoon de vrijheid hebben om dat allemaal te doen.

Dat zeg ik tegen Frankie, alleen met wat minder woorden. Zwemmen, zeg ik.

En hij zegt: Als er niks in zit, dan kan het.

We hopen dus eigenlijk dat er niks gevonden wordt.

Daar komen we op uit als we dat rondje lopen, aan de andere kant achter een strook bos langs, het korrelige kiezelpad over, dan langs het strandje waar de oever nog net zo is als toen, maar zonder de lijn met de drijvers. Van daar kijken we naar de overkant waar de viskoffers het licht weerkaatsen, verder geen beweging of niks, en steeds denk ik: laat ze niks vangen, laat ze niks vangen.

Is dat verlangen naar het verleden of angst voor verandering?

Hier in de Alpen moet ooit ook zoiets gespeeld hebben. We kijken tegen die massieve bergen op waar skiërs vanaf komen zeilen om straks weer met die lift omhoog te worden geschoven, maar ooit was dat er niet en leefden hier gewone mannen en vrouwen, jonge mensen die als de zon ’s avonds nog net een stukje van de berg bescheen in dat licht gingen zitten en in de frisse berglucht wat wijn dronken en brood aten, liefje bij liefje. Net als bij ons.

De Alpen. Dat zijn dezelfde letters als Nepal, wist je dat?

Wat dachten die lokale mannen en vrouwen toen ze hier die bomen kwamen rooien en met graafmachines pistes maakten en er chalets neergezet werden en er honderdduizenden vreemden hun berg op klauterden om plezier te maken?

Nog liever die Put dempen, is de gedachte van Frankie. In die keuzes kan hij behoorlijk zwart-wit zijn. Staat een vijver die wij opgeleverd hebben de klant niet aan maar hebben wij de opdracht wel zo binnengekregen, dan vertimmert hij er niks aan. Dan kan ik onderhandelen wat ik wil, hij houdt zijn poot stijf, desnoods walst hij er een paar kuub grond overheen en mogen ze hun geld houden.

Een zomer voor Willem en zijn vrienden, hier aan het water, bij een vuurtje, met soms een zonnetje, het hoeft niet eens iedere dag mooi weer te zijn. Daar hopen wij op, verder vragen we niks.

Met die gedachte komen we terug bij de strook groen waar de vissers van Leen met hun hengels aan de waterkant zitten en Johan zijn schepnet alweer ingeschoven heeft en laat drogen in het gras.

En?

Noppes niks nada.

Korte vraag, kort antwoord, en even heerst er stiekem opluchting.

Peet doet verslag. He-le-maal niks, zegt hij. Die gast van het tuincentrum met zijn netje heeft alleen algen en bagger opgevist en ik weet niet of zij vaak vissen, ze zeggen van wel, maar ook bij hen helemaal geen vis. Ze hebben lokvoer ingezet en verschillende soorten aas, voor de gewone brasems en voorntjes, en voor karpers en snoekbaars, voor alles. Nou, er zit helemaal niks in. Ik wil zelf nog wel even kijken, nu ze klaar zijn, maar dat zou toch heel raar zijn.

Dat zegt hij niet voor niets, hij wil natuurlijk die duikspullen even laten zien.

Johan komt erbij staan en zegt dat hij nog moet meten.

Meten is weten, zegt Peet.

Ik vraag wat er gemeten moet worden.

Johan zegt: De temperatuur van het water en vooral de zuurtegraad op verschillende plekken en het zuurstofgehalte. Vooral dat laatste is bepalend.

Doe maar.

Dat meten duurt nog langer dan het hengelen en scheppen. Johan gaat in de weer met potjes met schroefdekseltjes waar Groningse mosterd in gezeten heeft. Wij volgen hem niet, ik weet het al, die Put is compleet dood. Dit was al geen plek die leefde vanwege het water of insecten of door plantjes of vissen, het was een plek die leefde door ons, door ons uit het dorp.

Frankie is pissig, ik zie het aan hem. Niet om de leegte van dit moment maar om de verstreken jaren van leegte. Willem wil alleen weten of ze iets gevonden hebben en zegt er zelf al achteraan: Niks hè?

Helemaal niks.

We moeten alleen nog even die metingen afwachten, en dat doen we thuis. We druipen af, zwijgend. De vissers en hun voorzitter, Johan met zijn potjes, Peet die werkeloos toekeek deze vroege avond, Frankie en Willem als laatsten, en ik sluit het hek. De auto’s in, het boerenweggetje op. Het woord dat herhaald wordt in de auto: Niks.

Het is niet eens een teleurstelling. We wisten wat deze plek was en wat het heel lang niet meer is.

Ik lust wel een borrel, zegt Frankie als we bijna bij het dorp zijn.

Anders ik wel, zegt Peet.

Ik trek de gordel wat losser. Even vrij ademen. Een borrel om de bevestiging van wat we al wisten weg te spoelen, samen met de hoop die er even was.

Alleen Eveline weet nog van niks. Vreemd hoor, zonder haar bij haar vijver te staan. Frankie’s first affair. Maar ons gevoel zegt dat we voor nu klaar zijn en dat gevoel vraagt om een afsluiting, en ik heb eerst de neiging haar een berichtje te sturen waar dezelfde boodschap in staat, in onze korte taal: Niks. Daarna lust ik die borrel ook wel.

***

We rijden naar ons huis, niet over de dijk maar gewoon door het dorp. Peet haalt zijn duikspullen uit de achterbak en zet ze tegen de garage. Net zwemspullen die we te drogen hangen. Net of ik naar Back to the Future kijk, een muziekje erbij en we zijn dertig jaar terug, alleen alle drie wat ouder geworden.

Frankie laat ons de keuken binnen, wijst Peet zijn vaste plekje aan tafel. Hij is opvallend rustig, alsof het verhaal van de Put voor hem nu echt afgesloten is. Eerst begint hij erover dat zij van die boeken – zo noemt hij Eveline steeds – er niet bij was, maar ik zeg: Laat haar nou even, met haar boeken.

Ik zet een muziekje op. Peet vindt het prima.

Heel gek, die avond is Eveline er toch steeds bij. Ieder woord wordt gewogen in mijn hoofd, daar verandert die eerste borrel niks aan.

Op haar pa, zeg ik. En dat bedoel ik niet cynisch.

Ik probeer me voor te stellen hoe zij zich moet voelen zonder pa, of eigenlijk met een pa die voor iedereen hier dominant was en die voor iedereen een wrange betekenis had en een invloed op zijn leven, behalve voor haar, als vader. Daar drink ik op. Een pilsje én een borreltje, dan gaat het wat harder.

Proost, zegt Peet.

Proost, zegt Frankie. Dat andere vaders een betere invulling zullen geven aan het vaderschap.

Voor hem is Eef niet een ex van vroeger, voor hem is ze nog steeds een meisje zonder vader. Dat stemt mij rustig.

Voor Willem schenk ik een glas cola in en Peet geef ik een tweede flesje bier want die klokt zo’n pijpje in drie slokken leeg, en een tweede borreltje, want Frank schenkt ook vlot bij.

Hij ademt diep in, neemt een slok jenever, en dan zegt hij: Ik hoop dat ze nog een keer sorry zegt. Sorry voor wat mijn vader deed, sorry voor de valse hoop van nu.

En dan, als ik Willem naar bed heb gestuurd en hij zonder te zeuren de kamer verlaat en ik even naar de wc ga, hoor ik Frankie tegen Peet zeggen: Ik was te hard voor haar.

Ik ben nog in de hal en hoor het excuus van zijn kant, bijna een excuus, ook nog onuitgesproken maar nu gedeeld met zijn vriend. Ik weet dat hij onbewogen praat. Hij is er de man niet naar om na ieder wissewasje sorry te zeggen. De Put is leeg, het verhaal is uit. Ik weet dat hij niks anders kon dan hard zijn, om zichzelf te beschermen. En Peet weet dat ook.

Als ik terugkom voelt ik het, die vreemde spanning boven de keukentafel. Dus ik zeg: Zijn jullie eruit?

De mannen zeggen weer niks, dat hoeft ook niet. We schenken bij en ik kijk Frankie aan en vraag: Weet je wat zij al twintig jaar probeert?

Nou? spoort Peet me aan, want zijn nieuwsgierigheid en ongeduld zijn onovertroffen.

Schrijven zoals ik praat.

Die autogordel wordt even flink aangetrokken, ook al zit ik hier aan onze keukentafel met mijn voeten op het spijltje van die ene stoel.

Frankie schudt zijn hoofd.

Peet zegt niks.

En ik denk aan wat Eef vertelde over de tijd dat ze nog geen enkel boek gepubliceerd had en ze alles las van de naamgenoot van onze Japanse vriend en bij iedere zin dacht: zo wil ik ook vertellen. Pratende dieren, geheime deuren, toevalligheden die toch geloofwaardig moeten zijn, maar dat kon ze niet.

It was a hot summer night and the beach was burning

There was fog crawling over the sand

***

Dit was ons liedje, van Frankie en van mij, en van niemand anders. Het was onze zomerdag van toen. Nog een borrel. Schrijven zoals ik praat, zwijgen zoals wij zwijgen. Je kunt beter luisteren naar een ander zijn hart, denk ik. Daar ben ik goed in.

Peet neemt ook een slok en zegt: Een verhaal vertellen zoals hier verhalen verteld worden, daar had ze beter meteen mee kunnen beginnen.

Gelukkig schrijft ze niet zoals jij praat, zegt mijn Frankie. Dan waren die boeken niet normaal zo dik.

En die bolle zingt:

And then you took the words right out of my mouth

***

Trek die woorden uit mijn mond. Precies, zei Eveline.

Ik zeg: Trek de woorden uit de grond.

Dat rijmspel speel ik graag. Maar de Put is dood. Die monsters die we deze avond uit het water haalden veranderen daar niks aan, die metingen en de rollende mist over het zand ook niet.

Ik weet niet hoeveel er uit die fles is als ik de mannen vertel dat de spreuken in dat zwarte boekje voor mij absoluut mysterieus waren, tot ik achterin een Japans verhaal tegenkwam dat ik altijd onthouden heb. Het gaat over een steenhouwer en ik vertel die avond dat verhaal over een hakker die me aan Frankie doet denken, maar dat zeg ik er natuurlijk niet bij.

Deze steenhouwer hakte stenen uit een rots. Het werk was zwaar en hij werkte hard voor een laag loon en tevreden was hij niet. Dat komt in dat verhaal steeds terug: en tevreden was hij niet. Hij zuchtte onder zijn zware werk, en zei: Was ik maar rijk en kon ik rusten, niet op een handdoekje aan de Put maar op een satijnen bed onder een klamboe van rode zijde. Er kwam een engel uit de hemel, die zei: U bent gelijk u wenst. Zo vertelde Eef het. Je bent wat je wilt. En de man was rijk en hij rustte op een satijnen bed onder een klamboe van rode zijde. Toen kwam de koning van het land voorbij met ruiters voor zijn wagen en ook achter de wagen waren ruiters, en boven zijn hoofd had hij een gouden parasol. Vooral die paarden voor én achter de wagen vond ik indrukwekkend. Toen de rijke man dit zag, dacht hij: ik heb geen paarden en zelfs geen wagen en geen gouden parasol boven mijn hoofd. En tevreden was hij niet. Hij zuchtte en zei: Ik wil koning zijn. En er kwam een engel uit de hemel, die zei: U bent gelijk u wenst. En de man was koning, en voor zijn wagen reden paarden en er waren ook paarden achter zijn wagen en boven zijn hoofd had hij een gouden parasol. De zon scheen met hete stralen en verbrandde de aarde zodat het gras dor werd. De koning klaagde, ondanks die gouden parasol had de zon een verschroeiende kracht die veel sterker was dan hij, de koning. En tevreden was hij niet. Hij verzuchtte: Ik wil de zon zijn. En weer kwam die engel uit de hemel, en die zei natuurlijk weer: U bent gelijk u wenst. En de man was de zon. Zijn zonnestralen gingen alle kanten op, hij verschroeide het gras zoals vroeger ons kampvuur aan de Put het gras verschroeide. Toen schoof er een wolk tussen de aarde en hem, en zijn zonnestralen stuitten op de wolk. Het voelde vervelend dat zijn macht weerstaan werd en hij klaagde dat die wolk sterker was dan hij. En tevreden was hij niet, en je voelt al aankomen wat de zon toen zei: Ik wil die wolk zijn. En er kwam een engel uit de hemel, die zei weer hetzelfde en hij werd een wolk en plaatste zich tussen de zon en de aarde en ving de stralen op zodat het gras groen werd, en de wolk liet het regenen en flink ook, in grote druppels op de aarde. Rivieren zwollen en stroomden over. Het water verwoestte het veld. Toen stuitte het water op een rots, en de rots week niet. De wolk liet het gieten en gieten, maar de rots week niet. En wederom voelde het vervelend dat die rots sterker was dan hij. En tevreden was hij niet. Hij zei: Ik wil die rots zijn. En er kwam een engel uit de hemel, die zei: U bent gelijk u wenst. En hij werd een rots. Hij bewoog niet als de zon scheen, en ook niet als het regende. Maar toen kwam daar een man met een houweel en die man hakte stenen uit de rots. En de rots zei: Wat is dit? Een man die macht heeft over mij, en stenen houwt uit mijn lijf? En tevreden was hij niet. Hij zei: Ik wil die man zijn. En er kwam een engel uit de hemel, die zei: U bent gelijk u wenst. En hij was weer een steenhouwer. Hij hakte stenen uit de rots. Zijn werk was zeer zwaar en hij werkte veel voor weinig loon, maar hij was tevreden.

Het is zo’n verhaal waarbij iedereen denkt: ik ben die steenhouwer.

Ambitie, zegt Frankie wijs, dat is de dood. Even dood als dat water van de Put.

Ik ben zelf ook een hakker, maar ik was al tevreden voor ik iets anders wilde zijn. Ik hoef niet de zon te zijn en ook geen wolk. Ik ben tevreden maar mijn dromen zijn er nog. Ik denk aan Willem.









16 horizontaal: Schoen met een grote mond

16 horizontaal dan maar: een schoen met een grote mond. Vier letters en ik heb er nog geen een staan, maar dat hoeft ook niet want ik weet hem al, zoals ik destijds ook al op voorhand de uitslagen wist van die testen met ons water, met zuurstof en temperatuur, ook vier letters: niks.

Vertel mij niks wat ik al weet. Plannen moeten niet veranderen, die moeten uitgevoerd worden.

Ik bedoel, als je hier tussen die bergen zit dan kun je verzinnen dat er mensen vanaf kunnen glijden, en flink hard ook. Chamrousse, mooi gebied, klein en te overzien. Het begon hier ook vast ooit met een idee: we gaan mensen op onze berg laten spelen, en dat plan heeft de mensen hier veel goeds gebracht, vooral veel geld.

Zo’n plan mis ik bij onze Put. Daar is zand gewonnen voor het aanleggen van de snelweg, daar profiteerden wij van en de rest van het land ook, en toen dat zand er allemaal uit was bleef het grondwater staan en doken we erin, op echt warme dagen, want boeren zwemmen nog niet eens als de mussen van het dak vallen. Niemand had het idee dit poeltje te gaan exploiteren. Entree vragen. Er was niet eens een koffietentje, ook niet in de tijd dat het er echt druk was. Heel soms kwam de ijscowagen langs, maar niet eens iedere dag.

Johan belt me over dat water: zuurtegraad en zuurstof zijn normaal, net zoals in de sloten van de polder. En voor de meeste planten moet het water warmer zijn en voor bijzondere vissen ook. Geen blauwalg. Ik bedank hem vriendelijk en bel het door aan eigenaar Eef, dan ben ik er meteen vanaf.

Ik zeg: Was te verwachten.

Eveline zegt ja.

We spreken verder niets af. Ze zit weer in Amsterdam en volgens mij is ze niet thuis, gezien de geluiden op de achtergrond.

Alles ligt stil.

Toch geloof ik niet dat er niks kan zijn, dat het slechts een dooie plens water is. Willem heeft die kwekerij niet voor niks uitgepuzzeld en ik heb niet voor niks die sleutel op zak en die oude Rochat is daar niet voor niks al die jaren bezig geweest.

Er moet iets zijn.

Ik kan er niet van slapen. Frankie voelt dat gewoel naast zich wel en vraagt wat er is en ik antwoord alleen: Er is niks. Ga maar slapen, lieverd.

Hij gaat tegen me aan liggen en zegt: Het is die Put, hè?

In het donker knik ik, ook dat voelt hij, mijn hoofd tegen zijn borst, hij heeft een arm om me heen geslagen. Hij weet dat ik pieker. Hij wil me helpen, hij wil met me mee zoeken, maar waar moeten we beginnen?

Tot hij zegt: We gaan zelf kijken.

Waar?

In het water.

Hij snuift, die Frank van me. Hij weet heel goed dat ik soms een zetje nodig heb, en dat geeft hij me, want opeens zie ik hem bij de Put staan met Peet van Siene en zijn duikspullen en lampen, en ik weet wat we moeten doen.

We gaan kijken, zegt hij.

Gaan we doen.

Ik slaap in en droom van een eend die het water uit probeert te komen, maar de oever is te hoog. Hij kijkt links en rechts, met die schichtige ogen aan weerskanten van zijn kop, en dan ziet hij dat er een opstapje is, precies recht voor hem. Hij stapt de oever op ik ontwaak heel kalm en die zondag kom ik rustig door met Willem achter in de tuin, met een van zijn leerboeken waaruit ik hem overhoor, en tegen het einde van de middag bel ik Peet en vraag ik hem of hij die duikspullen al op zolder heeft gelegd of dat ze nog ergens liggen waar hij ze zo kan pakken, Frankie wil gaan kijken. En hij zegt: Ik wist het, ik wist het.

Ik wil hem vragen of hij nog meer apparatuur heeft of uitrusting, maar hij is me voor: Heeft Frankie al eens gedoken?

Jawel, lieg ik en Peet snapt het. Lacherig zegt hij dat Frank vast handig is met die spullen, het wijst zich vanzelf wel. Een kind kan de was doen.

We spreken dezelfde avond nog af. Plan maken, uitvoeren. Ik voel de opwinding en Frankie is blij dat ik doortastend ben met regelen en organiseren.

We doen het. We gaan.

Willem vertel ik niks, dan wil hij mee.

Ze gaan laat op de avond, als het nog net licht is, maar voor hem te laat om nog een hele tijd buiten rond te hangen. Lekker naar bed en tot morgen.

Frankie moet Peet weer ophalen, die is trouwens zijn rijbewijs kwijt. Daarom werkt hij ook niet meer voor ons. Best als hij wat kan doen, maar we brengen hem niet overal naartoe. Kost te veel tijd. Nu maakt Frankie een uitzondering en speelt voor hem taxi en ik blijf thuis, maar alleen nadat Frank beloofd heeft me alles te zullen vertellen.

Ze rijden naar de Put, ik zie de achterlichtjes de weg op draaien.

Als ze bij het hek komen haalt Frank de sleutel tevoorschijn die ik bij heb laten maken. Hij zet de wagen helemaal tussen de bomen. Ze mogen niet gezien worden. Politie is er in deze polder niet, daar gaat het niet om, en Eveline is alweer in de hoofdstad, maar er hoeft maar één iemand uit het dorp langs te komen en meteen wordt er gekletst.

Peet sleept de duikflessen en de andere spullen naar het water dat al donker wordt. Peet heeft vier duikflessen, hij moet ook zo’n zeehondenpak aan. Nog even en ze zien niks meer, en juist daar is mijn kerel bang voor want het water is koud en zwart en blubberig en troebel. Dat betekent ook dat niemand hen kan zien, perfect dus eigenlijk.

Frank krijgt een glibberig, stug duikpak in zijn handen geduwd. Hij weet zich er geen raad mee, vertelt hij later.

Peet zegt: Over je onderbroek.

Hij trekt zijn schoenen en broek al uit, stapt in zijn eigen pak.

Dat pak is van een maat van me geweest, zegt Peet, en die was een stukje zwaarder dan jij.

Het pak is veel te groot. Frankie hoeft in ieder geval niet te hijsen en te sjorren zoals Peet met zijn eigen duikpak en duikbril.

Dan die flessen en die slangen en dat mondstuk. Peet doet het voor en vertelt over de Westerschelde waar ze vaak speuren naar schepen uit de oorlog die daar in het water moeten liggen, met kisten vol wapens en geld aan boord. Peet heeft zijn flessen om, draait aan een van de ventielen, legt uit hoe dat mondstuk werkt en stapt in die flapvoeten. In zijn rechterhand heeft hij een lamp. Daar heeft hij er maar één van. Frank hangt de flessen om, die gruwelijk zwaar zijn. Peet zegt dat ze niks wegen als je eenmaal in het water bent. Dan die slangen en dat ventiel. Frank probeert dat ding in zijn mond te houden. Het is net of hij aan de beademing moet. Hij puft. Hij voelt zich net een potvis in dat grote pak en de zuurstof stijgt naar zijn hoofd, wat vreemd aandoet, alsof er wiet doorheen zit, en ze liggen nog niet eens in het water.

Bril op, flippers aan.

Peet vertelt hoe je moet ademen, waar je naar moet kijken, welke gebaren er zijn en ik vermoed dat Frank het maar half hoort. Hij denkt aan het water en aan de modder en aan die groene kleur van dat water bij daglicht.

Peet stapt de Put in, en Frankie gaat hem achterna. Over die kou kon Frank me later vertellen, die was verschrikkelijk. Ze lopen het water in en wat ik nog weet van dertig jaar terug is dat de modderige bodem heel langzaam afloopt en dus moeten ze een eind sjokken en ploegen voor het water hun ballen raakt.

Peet laat zich zakken tot het water de rubberen rand van zijn bril raakt. Frankie ademt in en uit, later doet hij me dat voor. Puf puf puf. Hij krijgt het benauwd, maar dat komt niet door die flessen en die slang, het komt door de duisternis die nu echt invalt en alleen Peet heeft een lamp.

Frankie stapt door de zuigende modder, die bodem is niks veranderd. De bomen aan de overkant steken zwart af tegen de lucht die nog net wat licht heeft. Hun schaduwen liggen donkergrijs op het grijze water, al die tinten schuiven door elkaar.

Peet is onder, soepel als een meerkoetje en net zo’n grote mond, want driftig kwekken kunnen die beestjes wel en net als bij zo’n watervogeltje weet je nooit waar ze weer boven komen. Frank ziet de lichtbundel van de lamp door het water gaan. Peet komt weer boven en kijkt over zijn schouder naar mijn Frankie in zijn duikpak. Niks in zijn handen. We hebben onze duiker eigenlijk helemaal niks verteld, maar dat is misschien alleen maar goed. Vindt hij iets, dan vindt hij iets.

Frankie weet dat hij dat water niet verder in zal gaan met die flessen op zijn rug die zo zwaar zijn dat ze hem naar de bodem zullen trekken. Hij durft niet, zoals ik hier die berg niet op durf in zo’n gekleurd pak en op die lange latten.

Peet lacht als een hysterische clown, zelfs als zijn mond verstopt is achter een mondstuk en een dikke duikbril. Hij gaat nog een keer. Het is zijn hobby, hij is hierin thuis, het is alleen geen Westerschelde met spannende oorlogswrakken of Duitse bommen of kisten met ouwe troep.

Zittend op de kant kijkt Frankie toe, zijn zwemvliezen in het water. Peet zwemt naar het midden van de Put, de lichtbundel draait een paar keer uit het water, de lucht krijgt glans, en dan is hij weer in deze verder vlakke waterspiegel verdwenen en even later komt hij boven op een plek waar hij niet kan staan dus hij spartelt en trekt dat mondstuk weg en roept: Hier.

Weer duikt hij, hij komt boven en het licht bungelt in zijn ene hand en in zijn andere hand heeft hij iets kleins, iets donkers. Hij zwemt naar de kant, met krachtige slagen, ook al heeft hij in beide handen iets vast en drukken die flessen zijn rug het water in. Als hij bij Frankie is laat hij het zien.

Een mossel.

Een grote bolle zwarte mossel, veel groter dan die je in restaurants kunt krijgen, en later vertelt Frankie dat hij aan dat water, op dat moment, aan het seizoen denkt, want het is ergens in het voorjaar en die dingen kun je pas eten als de r in de maand is en dat begint dus in september.

Een enorme schelp, die hoeft echt niet meer te groeien. Peet zegt: Echt een dikke.

Zeker, zegt Frankie. Die zaten er vroeger nooit, toch?

Niet dat ik weet.

En zitten er nog meer?

Heel veel.

Meteen is duidelijk wat die oude Rochat hier al die jaren deed: hij heeft er een mosselkwekerij van gemaakt. Wat een idee. Die kwekerij in Japan was een mosselkwekerij. En het is hier zoetwater, dus het zullen wel zoetwatermosselen zijn. Die heb je in Japan natuurlijk ook. Voor mensen die van gemak houden en die de zee niet op willen. Zoals wij vroeger de rivieren niet op wilden om te gaan zwemmen of surfen, daar was stroming, daar waren schepen die een bloedhekel hadden aan zwemmers en jongens uit de streek.

Mosselen.

Frankie pakt zo’n zwarte kei en Peet zakt het water weer in en glijdt naar het midden van de Put waar de mosselen groeien. Geen idee hoe dat eruit moet zien. In onze vijvers zitten plantjes en vis, maar hoe groeien mosselen? Zitten ze aan palen? Aan stenen zoals je soms bij Zeeuwse golfbrekers ziet? Worden ze geplant? Groeien ze in trossen zodat je ze gemakkelijk op kunt halen?

Mosselen in onze Put.

Peet komt weer terug met een stuk of vier, vijf van die dikke joekels en hij vraagt Frankie of hij even het net wil pakken dat ergens tussen zijn spullen zit, dus hij klimt het water uit, flipflapt de koude waterkant op en terug. Hij bibbert en huivert maar voelt zich anders, opgewekt. Al zijn het maar een stuk of tien mosselen, deze zekerheid voelt goed.

Peet duikt een net vol op, een flink net mosselen. Hij zegt: Ik hou niet van die vieze slijmdingen. Ik heb ze drie keer gegeten en werd er drie keer ziek van. Ik had liever paling gezien. Dus wat doen we ermee?

Frankie zegt: Mee naar huis nemen. Hij heeft ze volgens mij nog nooit gegeten, maar hij bluft: Mar kan ze vast lekker klaarmaken, met wat groentes in een pannetje, in een restaurant krijg je er altijd friet bij en dat is voor Willem in ieder geval een feest.

Ze stropen hun pakken af. Druipen in het donker, hun voeten koud in het gras. Frank is blij dat Peet een paar handdoeken meegenomen heeft. Peet stopt de spullen in een grote tas, Frankie legt het netje mosselen in een emmer en zet die in de wagen, en dat was het. Even naast elkaar zitten, Frank achter het stuur en Peet naast hem, en mijn kerel vraagt: Zit er echt veel?

Een heel veld.

Hoe komt die ouwe erbij?

Geen idee, zegt Peet. Hoe komen mensen bij de dingen die ze doen?

Ze laten de donkere Put achter zich, het raadsel van Rochat is iets kleiner geworden.

Frankie geeft Peet de fles Bokma die ik als bedankje klaar had gelegd onder de achterbank, het papiertje er nog om, maar aan de vorm herkent hij het pakje wel. Dank dank.

Via de achterdeur komen ze uiteindelijk onze keuken binnen. Frankie houdt het net mosselen in de lucht en zegt: Het eten voor morgen.

Als ik het hele verhaal hoor wil ik eigenlijk meteen Eveline bellen om het te melden, ook al wist zij niks van ons plan met Peet van Siene. Ik wacht er nog even mee, waarom weet ik niet. Nu ik Frankie en Peet mee heb is het eerst de vraag wie we nog meer mee moeten krijgen, en over die vraag wil ik rustig kunnen nadenken.

Nog nooit mosselen gegeten trouwens, en nu hebben we toch allebei zoiets van: dat gaan we proberen.

We nemen wat te drinken zoals ze vroeger in Dallas of Dynasty altijd wat te drinken namen, in een kasteel van een huis bij een groot oliebedrijf in Texas, in een stevig dik glas. Frankie vertelt over het duiken, ook al weet ik dat hij het water helemaal niet in geweest is, ik ken hem. Hij weet ook dat ik deze berg niet op durf, en daar valt hij mij ook niet mee lastig. Ik zeg: Gelukkig was Peet erbij.

Als Peet vertrekt stop ik de mosselen in een emmer en die zet ik in de garage, waar ook Frankies gereedschap staat. Hij vraagt me of ik wil opzoeken hoe je die dingen moet koken, en dan zitten we op de bank bij weinig licht, ook net als in zo’n televisieserie, en ik zit heel dicht tegen hem aan, blij met mijn stoere bange duikertje. Ik heb wijn in een groot glas en Frankie een koud flesje bier waar Willem het etiket half vanaf gepulkt heeft, dat doet hij soms als ze nog in het krat zitten, ook in de garage. Ik heb weleens gehoord dat mosselen en oesters en dat soort weekdiertjes goed werken bij vrouwen en dan heb ik het over seks. Deze oogst, die geur aan zijn handen, onze avond bij de Put, dat alles levert meer op dan alleen die herinnering. Ik zeg: Trek dat duikerspak maar uit.

Frankie zegt: Ik ga die mossel opduiken.

***

De volgende ochtend liggen we nog tegen elkaar aan en dan moet ik naar mijn werk en hij moet ook aan de slag, ik weet niet meer waar, die klus tussen de kerken bij dat leuke vrouwtje of een andere kleine klus met het herstellen van een pomp, iets met weinig materiaal en veel precisie. Willem gaat met hem mee en het duurt tot maandagavond voor ons verhaal weer verdergaat, en tot die tijd hebben we allemaal zo onze bezigheden, en ik heb steeds de neiging Eef te bellen. Het is net of ik nu iets heb wat zij niet heeft en daar ben ik nou eenmaal niet het type voor, denk ik.

Maar eerst deze dag.

Willem moet nog een cadeautje kopen voor een vriendje dat jarig is en dat doen we na mijn werk in een van die dorpen waar ze wél een speelgoedwinkel hebben.

Natuurlijk kijkt hij eerst naar de spullen die hij zelf leuk vindt. Zijn krukken schuiven over het tapijt langs de schappen. Ik wil hem niet opjagen maar ben ook niet van het eindeloos treuzelen en nadenken over wat we moeten hebben. Dus ik zeg: Kiezen en dat is het. Of: Ik geef je nog drie minuten.

Maar ik ben daar nog niet geweest, zegt-ie.

Het is voor een verjaardag van een van die jongens in de Bloemenbuurt, straten met namen als anjer en sering en klaproos. Lieve stoere jongens, drie hebben ze er. De middelste is een van de weinige jongens die van Willems benen geen uitzonderingspootjes maakt. Hij zal nooit als een trage papzak naast Willem gaan lopen en zich inhouden om die krukken. Als ze ergens naartoe gaan zal hij eerder zeggen: Kom op nou, schiet eens op. Daar houdt Willem wel van. Dan hoort hij erbij.

Hij koopt een spel met haaien. Op de terugweg in de auto vertelt hij dat je langs de kust in Australië, Zuid-Afrika, Californië, Hawaï en ook in Japan haaien moet laten zwemmen, en jouw tegenspeler moet waken over de veiligheid van de zwemmers. Dat is het spel. Als er een haai aankomt en je gooit niet genoeg met je dobbelsteen of je kiest de verkeerde route, dan kan er een arm afgebeten worden, of een been, of erger. Dat van die benen vindt Willem heel grappig – de wraak van een kreupel jongetje.

En die mensen in het spel maken op hun beurt jacht op de haai, dus als die te dicht bij de kust komt is het met die haai ook zo gebeurd.

Leuk spel, zeg ik.

En Willem zegt: Het kan samen, de mensen en de haaien. Ik wil dat die haaien gewoon kunnen zwemmen waar ze willen en dat de mensen op tijd het water uit gaan. De zee is voor iedereen, ook al waren de haaien er eerst. Die haaien waren er eerder, zegt hij. Dat is het verhaal van iedere vijver en alle boomwortels en kleilagen die Frankie tegenkomt bij het afsteken en dat is ook het verhaal van de Put waar de jeugd werd ingewisseld voor een paar mosselen. Die boomwortel gaat eraan, maar was er wel eerder. Zo was het met onze Put. Wij waren eerder. En dat is ook het gevoel dat ik bij dat netje mosselen heb, ook al ruik ik de hitsigheid ervan.

Wij waren eerder.

Thuis heeft Willem het nog steeds over haaien en het systeem dat hij gaat maken om ze te beschermen zonder ze af te schieten, je hoeft alleen maar een zes te gooien.

Een zes gooien, zeg ik. Dat is moeilijk.

Klopt, zegt hij. Maar je hebt wel de kans.

Hij hinkt door het leven maar begrijpt wel dat we allemaal kansen krijgen en hij begrijpt ook dat je ze moet pakken.

Toen ik zestien was, of zeventien, wilde ik Frankie. Door mijn gebrek aan lef begreep ik niet dat die kans er de hele tijd was. Ik had geen grote muil, want dat is 16 horizontaal: schoen met een grote mond. Ze bedoelen een muiltje, waar Japanse meisjes op lopen.

Dobbelsteen pakken en een zes gooien.

This is time to start believing in yourself.

Put the blame on no one else.

***









12 horizontaal: Boos dierengeluid

De volgende dag ga ik de mosselen koken.

Ik weet het zo te schuiven dat ik alleen even in de ochtend bij een oude man in een buurdorp langs moet om geld op te halen voor het pad en de kikkervijver die al maanden geleden bij hem in de tuin zijn aangelegd.

Terwijl die oude man praat over kikkers en plantjes en eigenlijk vooral over zijn vrouw die hij verloren is – dus toch een goede reden voor de vertraging – denk ik aan de emmer mosselen in de garage en probeer ik een beeld te krijgen van de schaal waarop Rochat bezig is geweest, helemaal in zijn eentje, iedere dag.

Ik weet niks van een vrouw of de moeder van Eveline. Volgens mij was zij al vertrokken voor Eveline kon lopen. Ook in die zin was Rochat alleen. Alleen met zijn Put en het werk dat hij daaraan heeft gehad. Voor Rochat was dit zijn levenswerk en een klein deel daarvan ligt nu bij ons in de garage, en als ik hier straks Tot ziens zeg en dit dorp uit rij met de centjes op zak toeter ik een keer en mompel ik Bedankt voor de koffie, want die krijg je hier altijd wel, en dan ga ik met Willem boodschappen halen en maken we voor Frankie een Putfeestmaal, mosselen zoals Frankies ouders die ooit in Zeeland een keer hadden, op een veranda aan zee, met de zon die op de bekende manier in het water zakt.

Geen grote muil, van mijn puzzel. 12 horizontaal, weer horizontaal, een korte. Boos dierengeluid, drie letters. Ik heb nog geen letters, maar dat hoeft niet. Ik weet ook deze al, jij weet hem ook al.

Hoe doe je dat, mosselen telen?

Wij misten al die jaren ons zwemmen, het vuurtje stoken en een beetje rondhangen, want meer deden we niet, en deze man heeft dertig jaar lang met z’n benen in het water gestaan of met een bootje gevaren om een paar van die schelpjes te laten groeien.

Mosselen uit Zeeland? Die zitten in zout water, volgens mij. Ook daar weet ik niks van, onze vijvers staan ver af van zeewater, daar groeit geen plantje in, daar zwemt geen guppy in.

Boe.

Drie boze letters, dat is voldoende.

Als ik mijn tweede koffie op heb neem ik afscheid van de oude meneer en dan rij ik terug naar onze polder waar de koeien boos blaten en ik denk aan het levenswerk, niet zozeer dat van Rochat als wel dat van Eef. Als je dat schrijven doet zoals wij hier werken, dan bouw je de mooiste vijver, maar dan in boekvorm. Dan ligt er bijna ieder jaar zo’n ding in de winkel en genieten mensen ervan. Dat is ook een levenswerk.

Mosselen.

Als ik in de supermarkt wortels en prei en een zakje mosselkruiden in de kar heb liggen, en chips voor Willem, kom ik langs de kaasafdeling waar Linda achter de toonbank staat. Blonde Linda, die ook op de lagere school bij mij in de klas zat. Al een eeuwigheid staat ze in deze winkel, meestal bij de versafdelingen. Ze reikt me een stukje kaas aan, kijkt in mijn wagentje en opeens denk ik: spullen voor mosselen, zonder mosselen – valt dat niet op? Of ze gaat zeggen waar ik die kan vinden, of ze zegt dat ze die dingen in deze tijd van het jaar helemaal niet verkopen, en wat maak ik dan van die groentes? Soep?

Wat als Linda iets doorheeft en met mensen gaat kletsen van achter die toonbank? Dan weet nog voor ik thuis ben het halve dorp dat ik een net mosselen moet hebben, en waar komen die dan vandaan? En wat deed die auto van Frank bij de Put die en die avond?

Ik leid haar af met de chips, voor zover nodig. Ik zeg dat die in de blauwe verpakking altijd de beste zijn voor die jongen van me, en Linda zegt enthousiast: Voor die van ons ook.

Daarna haal ik nog een grote zak aardappelschijfjes uit de koeling, want de friet is op, twee flessen wijn met mooie etiketten en een paar pilsjes. Op de parkeerplek zie ik lange Erik van het dorpscafé, die heeft een flinke kar vol. Mayonaise in een emmer die vier keer zo groot is als mijn mosselemmertje, en een paar zakken van die droge tacochips, die had ik voor Frankie ook wel mee kunnen nemen. Ik vraag Erik of ze een feestje hebben.

Nieuwe kaart, zegt hij.

Wij komen wel wat halen, zeg ik, maar hij weet dat we dat niet gaan waarmaken, Frankie zit nou eenmaal liever in de kroeg bij de cafetaria achter die klapdeurtjes.

Alles in de auto, en naar huis. Heel onwennig, het is nog maar halverwege de middag en de zon staat hoog en eigenlijk is het een dag waarop er nog gewerkt kan worden. Als ik thuis bij Willem ben en alle boodschappen in de keuken staan vraag ik hem: Wil jij die mosselen wassen?

Hij zucht, hij wil niet, hij wil op de bank hangen, een spel spelen.

Voor vijf uur, zeg ik. Voor papa thuis is.

Weer zuchten. En ik zeg: Er is niks met je handjes.

Ik zoek op hoe je mosselen het lekkerst klaarmaakt. Allerlei recepten kom ik tegen op de tablet, koken, bakken, zelfs in de oven kunnen ze, met kaas erop. Het simpelste recept, dat er op de foto erg authentiek uitziet, misschien door het rood-wit geblokte tafellaken, is met wijn en die groentes en nog wat laurier en peper erbij. Ik snij de groentes, zet de grootste pan die we hebben klaar, ik zet zelfs kaarsjes op tafel. Borden erbij. Dan met Willem naar de garage, ik pak de emmer, gooi de mosselen in de keuken in de spoelbak, pak een afwasborstel en zeg tegen hem dat hij de mosselen moet laten weken in koud water en ze een voor een moet afborstelen en afspoelen en dan in die beige kom doen waar ik altijd pannenkoekenbeslag in maak.

Hij gaat aan de slag. Ik ga boven nog wat papierwerk doen, en net als ik de laatste factuur aan het tikken ben gilt Willem vanuit de keuken.

Ik ken zijn stem, ik ken zijn geluid. Ik vlieg de trap af, wat is er, wat is er? Ik kijk naar hem, hoe hij op een kratje voor dat aanrecht staat, leunend tegen de rand met zijn buik, de krukken aan zijn onderarmen en zijn handen in het water.

Kijk, mama, zegt hij.

Ik kom dichterbij en zie de zwarte schelpen in het laagje troebel water, en dan haalt hij er een schelp uit en zegt hij: Deze ging open.

Dat geeft niks, wil ik nog zeggen, want bij dat recept stond dat mosselen die opengaan bij het afspoelen niet meer goed zijn, en dan zie ik het. In de schelp zit een glibberig plakkerig beestje en aan de rand, bij een van die donkere spieren waarmee de mossel aan de schelp vastzit, zit een grote witte knikker, en dat is precies hoe Willem hem noemt.

Een knikker, mama.

Ik sta heel stil in de keuken naar die schelp te kijken, en dan zeg ik tegen Willem: Dat is een parel.

Nu houdt ook hij zijn adem in.

Een grote egaal ronde glimmende parel.

Voorzichtig jongen, hou goed vast. Ik leg mijn hand onder zijn handje waarin hij de mossel geklemd houdt, en zijn hand is heel koud en hij staart naar die witte knikker.

Het is een echte parel, ik weet het zeker, op dat moment weet ik het zeker. Het kwartje valt.

Ik hou Willems hand iets hoger en raak de parel aan.

Mama, zegt Willem een beetje angstig, maar ik stel hem gerust: Hij bijt niet hoor.

Zal ik hem eruit halen? vraag ik.

Ik pak de parel tussen duim en wijsvinger. Hij voelt minder glad dan hij op het eerste gezicht lijkt, en ook koud.

Is die duur? vraagt Willem.

Ik weet het niet.

Ik bekijk de parel en wil ook gillen, maar naar wie? Frankie komt straks pas. Moet ik hem bellen? Zo van: kom hierheen, gauw. We willen je iets laten zien. En tegelijk denk ik aan de mosselen en het etentje, de groentes in de vergiet en de wijn in de koelkast, die ene fles staat klaar voor het afblussen van de groentes zoals ze dat op internet noemen. In ieder geval zeg ik tegen Willem: Nou, die kunnen we niet eten. Leg maar apart, hij is voor jou.

Willem kijkt verbaasd naar me, in het licht van de tl die onder de keukenkastjes zit, net boven de spoelbak.

Doe die andere mosselen maar en laat deze straks aan papa zien.

Dat is goed, knikt hij.

Er zitten er al een stuk of zes mosselen in de beslagkom en ik pak er eentje, de kleinste, waarvan de randen al iets breder zijn. Ik hou hem onder de warme kraan en laat wat heet water in de andere spoelbak lopen. Ik hou de mossel onder de waterstraal en wacht tot hij opengaat, en nog voor ik hem een zetje heb gegeven en de spier het echt opgeeft zie ik het al: hoewel deze mossel kleiner is zit er een parel in die groter en glimmender is dan die eerste.

Willem, mijn God.

Ik weet niet wat ik moet denken, dat netje mosselen uit onze Put, er zitten twee parels in.

Ik leg een arm over Willems schouder en hoop dat hij niet in mijn ogen kijkt en dan hoor ik die knappe donkere Sade zingen over L.A. en Chicago, over grote steden met lichtjes in de nacht, en ambitie, over liefde en vooral: Melts all your memories and change into gold.

Dan kijk ik naar de borstel en naar de mosselen in de andere spoelbak, laat ook daar warm water in lopen en zeg tegen Willem: Toe maar, toe maar.

En Willem pakt een volgende mossel en dompelt hem onder, er komen belletjes uit. Hij wacht, en als de mossel opengaat trekt hij de schelpen uit elkaar en onder het vinnige deuntje vinden we een derde parel, en dan denk ik aan Frankie en dat we niet al die mosselen open moeten maken, maar die gedachte duurt maar even want dat hele etentje kan me nu gestolen worden, en Frankie waarschijnlijk ook. We bakken die aardappels wel.

In de vierde mossel die ik openmaak zit ook een parel, in de volgende van Willem ook.

Diamond life.

Boe.

Het dierengeluid.

Verder met spoelen. Uit het kleine netje mosselen halen we drieëntwintig parels. Ik zeg tegen Willem dat hij een wit schaaltje uit het onderste kastje moet pakken en daar leggen we ze in, en de tafel laten we zoals die was voor het etentje, met kaarsen en servetjes en al, en die knikkers ertussenin.

Ik hou het niet meer. Ik bel Frankie. Ik kan alleen maar roepen: Kom naar huis. Kom naar huis, en ik doe het op zo’n manier dat hij niet denkt dat er iets ergs gebeurd is.

Ik steek de kaarsjes aan.

Willem en ik kijken naar ons schaaltje, naar onze schat voor ons op tafel. We dromen, wij staren naar het schaaltje, en als ik de piepende banden van Frankies auto op de oprit hoor en hij even later door de achterdeur binnenkomt zitten Willem en ik aan tafel.

Wat is er, wat is er?

Ik laat het Willem zeggen: Papa, kijk.

Frankie komt dichterbij en ziet het witte schaaltje.

Drieëntwintig, papa.

O jee, zegt Frankie. En nog een keer: O jee.

Niet alleen het eindcijfer hebben we goed, ook het cijfer daarvoor staat op ons lot.

Ja, knik ik, en op dat moment verandert de tafel, verandert het licht, verandert ons hele huis en ook de polder buiten, zoals je op televisie ziet bij dat spel met koffertjes waarbij je er steeds een open moet maken en de bank je vertelt hoeveel geld je kunt vragen voor die ene koffer die je aan het begin hebt mogen kiezen, en als die kandidaat gewonnen heeft gaan ze hetzelfde bedrag bij mensen thuis bezorgen, ook in een koffer, en dan zie je de gezichten van die mensen en hun huizen veranderen. Je ziet het gewoon gebeuren.

Die piepers bakken we later die avond. We eten alsof het gewoon een zaterdag is en proberen onze gedachten te ordenen.

Willem vraagt of we nu rijk zijn.

Dat zijn we al, jongen, zegt zijn papa. Met elkaar.

Dat is zo, maar misschien is er iets aan toe te voegen, iets meer zekerheid, iets minder stress, geen zorgen meer. Geen idee of drieëntwintig parels daar iets aan kunnen veranderen. Ik vraag Frankie of we moeten uitzoeken wat die dingen waard zijn, en dat doen we dan ook, voor de televisie op de bank met het schaaltje parels op de tafel waar ik kopjes thee op heb gezet en voor Willem een glas ijskoude chocomel.

Moeilijk te vinden. Op een Engelse site vind ik een lijst die gaat tot duizend euro per stuk, maximaal. We tellen opnieuw. Drieëntwintig. Stel dat er een paar wat meer waard zijn en een paar wat minder. We tellen zachtjes in ons hoofd.

Frankie zegt: Die hele Put zit vol.

Dat maakt alles opeens groter dan groot.

We denken aan Peet van Siene, want hij was het die de mosselen heeft opgedoken en dus verdient hij ook een deel, ook al weet hij hier nog niks van.

En Eveline? Zij heeft die Put in haar schoot geworpen gekregen en zij moet ook een deel, of hoeft ze hier verder niks van te weten?

Dat idee prikt in mijn hoofd: niks zeggen. Die kopie van haar sleutel gebruiken en af en toe een paar parels opduiken en verpatsen, naar behoefte. Een zware en ijzersterke gedachte die lang vast blijft zitten, ook al zegt iets achter in mijn hoofd: niks zeggen, dat kan niet.

Frankie voelt het en zegt: Het kan wel.

Mijn hoofd bonkt en piept.

Het kan, Mar, herhaalt hij.

Laten we rustig blijven, zeg ik.

Mar, zegt hij weer.

Morgen, zeg ik. Eerst een nachtje slapen.

We zetten de televisie aan, even wat bewegende beelden die ons de parels en onze dromen voor een moment doen vergeten. Die zijn er de volgende dag toch wel weer, en dan weten we misschien hoe het verder moet. We kijken naar een oude film over een ontsnapping uit een gevangenis. Willem pakt een parel van het schoteltje en rolt hij ermee door zijn hand en zegt: Ik hoop dat het lukt.

Frankie en ik drinken er een borrel op. We willen net zo rozig worden als toen aan de Put in het licht van een vuurtje. Het lukt niet. In het gras liggen en naar de sterren kijken en een beetje praten omdat ik hem voor me alleen had is toch eenvoudiger zonder twee stel hersenen die onophoudelijk kraken.

Willem gaat naar bed. Ik stop hem in, voor de tweede keer die week, en hij brengt het perspectief weer terug, het gewone. Mama, zegt hij. Het maakt niet uit wat het waard is, papa blijft altijd mijn papa en jij mijn mama. Hij zegt er nog achteraan: Goed? Maar het is geen vraag, hij zegt het omdat het zo is en niet anders.

Natuurlijk, zeg ik en ik kus hem op zijn voorhoofd en dan zegt hij: Mag ik dan een PlayStation?

Ik moet erom lachen en ook hij moet lachen want hij voelt de hebberigheid. Ik zeg alleen: Weltruste, jongen.

Hij heeft wel gelijk: dat schaaltje parels mag niks veranderen.

En toch doet het dat. Het verandert iets bij Willem, het verandert iets bij Frankie, het verandert iets bij mij.

Als je zes gegooid hebt, wat doe je daarna? Waar schuif je jouw pionnetje naartoe?

***

Later in bed voelen we allebei de mogelijkheden die er plots zijn en tegelijk willen we dat alles wat we hebben bij elkaar blijft, dat wij bij elkaar blijven.

Hij zegt: Alles wat hieruit te halen is, is voor ons.

Ik knik, maar ik zeg ook: Denk aan die lui van onder aan de dijk.

In het dorp kent iedereen het verhaal van het gezin dat onder aan de dijk woonde in de goedkope rijtjeswoningen aan het paadje naar de tandarts. Ze wonnen de loterij, ik weet niet meer welke. Postcodeloterij, Bankgiro, Staatsloterij – in ieder geval een van die grote loterijen waar je een bak geld mee kunt winnen, en iedereen wist het. Het stond in de krant en het was op televisie en het stond op teletekst, maar de man en vrouw en de kinderen van dit gezin deden er zelf ook aan mee. Ze hingen de vlag uit. De vader kocht meteen een nieuwe auto en hij toeterde nog net niet als hij hem bij de supermarkt neerzette maar het scheelde niet veel. Iedere avond ging de kurk van de fles. Maar wat er ook gebeurde: mensen kwamen die prijs halen. De buren links wilden een graantje meepikken, de buren rechts wilden mee graaien, vrienden van hun zoon hadden wel zin in een feestje. Hoe reageer je daar dan op? In dit geval: niemand kreeg er ook maar iets van, zelfs de familie en de buren niet, alleen een hogere schutting zodat die buren de nieuwe tuinmeubelset niet konden zien, of alleen vanuit het badkamerraam boven. Niemand kreeg wat, en dan sta je na een tijdje alleen. Dan is er een kras op die nieuwe auto. Die vrouw kwam van de kapper met een mislukte coupe. Die zoon van hen had opeens niet meer zoveel vriendjes. Het ging helemaal de verkeerde kant op. Die lui stonden zelfs zo alleen dat die man en vrouw iedere dag ruzie kregen en uit elkaar gingen. Auto weg, man weg, huis te koop, en we hebben nooit meer iets van hen gehoord.

Ik hoef Frankie dat verhaal niet te vertellen, ik vertel hem wel wat Willem zei over ons.

Frankie komt bij me liggen.

Het is ook eng hè, zeg ik.

Half onder de dekens zoeken wij een manier om de angst de baas te zijn, en Frankie vindt die als eerste want hij komt terug op de beheerdersvoorwaarde van Rochat.

We moeten delen, zeg ik.

Wat het allemaal ook waard is, dat is de voorwaarde. We denken snel. Maar wat is de waarde van die voorwaarde als niemand weet wat er te delen valt? Zoals wij Willems leed niet durfden te delen met een vraag om hulp.

Stilte.

Niet iedereen hoeft dit te weten, zoals bij die mensen van onder aan de dijk met hun winnende lot. Gewoon alleen de mensen die ermee te maken hebben. Peet van Siene hoeft het misschien niet eens te weten. Willem weet het al, maar die gaat niet naar school dus we hoeven hem niet te vragen hierover te zwijgen.

Frankie zegt: Als ik die tent beheer is alles voor ons.

Ik klem mijn kiezen op elkaar.

Morgen bel ik Eveline, zeg ik.

Wat ga je haar zeggen?

Dat wij beheerder worden.

Hij kust me.

Als we even later in bed liggen is mijn hoofd nog lang niet aan slapen toe. Eerst de sleutel van het hek. Dan de Put met water en planten en vissen. De Put met mosselen. De Put met parels. Wat een volgorde.

Ik begrijp nu ook de bedoelingen van haar vader, hij sloot het zwemwater af en maakte een parelkwekerij, en na zijn dood mag iemand anders gaan delen. Hij nam, en nu gaat hij geven.

En wij?

Wij hebben gegeven, wij gaan nu nemen.

In die gevangenisfilm kropen ze door een tunnel en door een riool, daarna nog een riviertje. Waarom? Die ene man was vastberaden: hij wilde naar zijn zoontje, hij ging naar zijn zoontje. Geen muur kon hem tegenhouden.

Vechten, knokken, volhouden, alles met de liefde voor een kind dat aangeslagen was toen zijn vader de bak in ging. Ik zie de tranen van dat ventje voor me en heb de neiging die drieëntwintig parels in mijn jaszak te schuiven en morgen te gaan verpatsen en een nieuwe PlayStation voor Willem te halen, meteen dezelfde dag. En dan schieten mijn gedachten naar zijn benen. Naar het ziekenhuis met de artsen die ook ten einde raad zijn en niet meer weten wat ze moeten doen, naar de verzekering die duurder is geworden en die ook voelbaar zucht onder de kosten waar Willem ze mee opzadelt en dan kunnen ze nog niet eens die operatie vergoeden, daar moeten we voor naar Duitsland, en de echo van de woorden van Eveline dreunt door mijn hoofd: tegenwoordig zamelen mensen samen geld in, zo doen ze dat in de stad, daar durven ze dat. Gewoon vragen. Laten zien wat er met je is, mededogen vragen en laten verzilveren. Hoe komt het toch dat wij daar nog niet eens aan durfden te denken?

Frankie heeft gelijk. We mogen deze ene keer voor onszelf kiezen. Voor Willem. Dat begrijpen de mensen wel. Dan rijden we hem naar Duitsland en zorgen we dat hij krijgt wat hij eigenlijk al die tijd al nodig heeft gehad.

Ik wilde die operatie ver weg houden. Wat niet weet wat niet deert. Niet aan denken.

Frankie zocht op internet en belde zelfs met Duitsland en kwam erachter dat die ingreep niet alleen duur is maar dat als er iets misgaat, in de zenuwen of iets neurologisch, hij zijn benen misschien helemaal niet meer kan gebruiken en zijn armen misschien ook niet en dan kunnen wij hem de rest van zijn leven voor ons uit duwen in een rolstoel.

Als.

Die parels en onze kans en het risico blijven knagen en in de verte vanuit de polder hoor ik een koe op stal doordringend en langgerekt loeien, met veel meer dan drie letters.

Boe-hoe-hoe-hoe.











4 verticaal: Loyaal en lekker

Nu een verticale opgave, dat past bij die hellingen en klippen, zelfs bij die bergweitjes want die dalen en stijgen ook. Past ook bij mijn verhaal, al gingen wij eerst niet omhoog maar alleen het diepe in. 4 naar beneden: Loyaal en lekker? Elf letters. Met dat eerste woord ging ik de volgende dag naar mijn afspraak, dat tweede woord zou later wel komen.

Voor een laatste afspraak haal ik Eef op bij de bushalte die ik nu ook weet te vinden, verstopt onder aan de afrit bij de snelweg. Ze stapt in en verwacht dat we meteen naar het dorp rijden, maar ik blijf staan. We zitten in de auto, zoals je soms politiemensen ziet doen in televisieseries.

Uit het dashboardvakje bij de sigarettenaansteker haal ik het rode Tupperwarebakje dat ik die ochtend uit het keukenkastje heb gehaald, het deksel stevig erop geklemd. Ik denk dat ik dat ding ooit voor Willem heb gekocht om fruit in te doen of twee boterhammen en een stuk ontbijtkoek, meer past er niet in.

Ik zeg: Wilde ik je laten zien.

Eef pakt het aan, houdt het even in haar hand, mijn blik spoort haar aan en ze klikt het bakje open. Daar liggen drie zwarte mosselen te blinken tegen dat doffe plastic. Ze staart ernaar.

Wat is dit?

Ik zeg niks.

Ze kijkt weer naar de mosselen, weer naar mij, en dan pakt ze er eentje uit het bakje. Even weet ze het allemaal niet meer. Ze knikt, dan toch. Dat is het. Dat is waar haar vader zich mee bezighield, al die jaren. Kolere, zegt ze. En dan vraagt ze aan mij hoe ik hieraan gekomen ben en ik vertel alleen dat zij ons die sleutel gaf en dat we zijn gaan zoeken, dat we daarna nog een keer zijn gaan zoeken.

Frankie is teruggegaan met Peet van Siene, je weet wel, die was er toen ook bij. En ze zijn gaan zoeken.

Nu begrijp ik dat bericht, zegt ze. Het gaat over mosselen. Die Japanner stuurde me een mail. Ik denk dat hij bang was dat we er niet achter zouden komen.

Ze laat me de mail lezen, op haar telefoon.

Leave the outside

It’s all about the inside

***

Daaronder een hele reeks Japanse tekens, geen touw aan vast te knopen, en Willem en zijn computer zijn er niet om te helpen. Geen mossel en ook geen water, geen enkele andere aanwijzing, maar met die mosselen in de Put begrijpen we het.

Er is van alles van te maken. Murakami weet dus niet alleen van zijn lake, van de mosselen, maar ook van de kwekerij. Rochat leerde alles van hem, duidelijk. En nu zitten we hier met dat Tupperwarebakje tussen ons in.

Kolere, zegt ze weer, zachter nu.

Ik klap het bakje dicht en we rijden naar het dorp, langs de voetbalvelden, de dijk op. Eef zit heel stil naast me, keer op keer schudt ze haar hoofd. Dan vertelt ze dat ze toen ze klein was met haar vader meeging, naar zee, naar Frankrijk, naar Duitsland. Allerlei plekken waar die kleine Eveline niks van begreep: dat waren kwekerijen. In Duitsland vooral. Borrelend water, dat weet ze nog. Als een aquarium. Niks uit op te maken voor een meisje dat nog op de lagere school zit.

Even later zitten we in Rochats bijkeuken met de mosselen in het geopende bakje voor ons op tafel. Wij zeggen een moment niks.

Dertig jaar lang niks van geweten, dertig jaar lang heeft hij zelf zitten rommelen. Hoe ver kun je van iemand af staan?

Ze pakt de mosselschelp en schuift hem over het plastic, zwart tegen rood.

En nu? vraagt ze.

Ik heb het er met Frankie over gehad. Wij willen het beheer doen. Wij kunnen het beheer erbij doen, zeker nu we weten wat er in die Put zit.

Eef is opgelucht. We schudden elkaar de hand. Deal.

Eef staat op, in die keuken, en ze zegt: Jullie gaan alles eruit halen, en dan bedoel ik: alles wat eruit te halen valt. Als dat is wat mijn pa heeft bewogen al die jaren, dan laat ik jullie dat doen. Ik ben blij dat jullie mij willen helpen.

Goed.

Als die Put vol zwart goud zit, gaat ze verder, dan halen we dat eruit. Mosselen doen in Amsterdam gauw een tientje voor een paar kilo. De vraag is alleen hoe, maar dat weten jullie wel. En ik denk dat we er voorlopig maar niks over moeten zeggen. Jij weet ervan, en Frank, verder niemand. Komt dit in de krant dan zijn we de sjaak. Dan duikt iedereen erop. Zelfs in zo’n dorp zitten aasgieren.

Dat weet ik nog goed, dat ze de mensen aasgieren noemde. Daar heb ik samen met Frankie later nog om gegniffeld.

De Put heeft een geheim, zegt ze, en dat kunnen we beter naar buiten brengen als alles helder is, of misschien wel helemaal niet, dat is nog slimmer.

Ik knik. Dit gaat goed. Desnoods openen we de Put weer als zwemwater, zeg ik, en verder niks.

Juist, zegt Eef. Geen slapende honden wakker maken. Maar we moeten weten hoe die mosselen te oogsten zijn. Kunnen jullie dat opzoeken?

Ik denk het wel.

Dit gaat goed, dit gaat heel goed.

Eef voegt er zelfs aan toe dat die mosselen waarschijnlijk heel diep zitten, die vindt niemand.

Al die mappen staan hier boven op zolder, zegt ze nog. Als je die nodig hebt. Daar moet iets uit te halen zijn. Die cijfers, dat zijn waarschijnlijk diameters en temperaturen en hoe groot de mosselen zijn.

Eef zag ooit een documentaire over mosselvissers die naar de zeebodem doken, ergens in de Filipijnen. Minutenlang kunnen ze hun adem inhouden. Ze staken die schelpen los, en hup, weer naar boven.

Dat kunnen wij ook doen, zeg ik. Peet kan ook helpen.

Die weet alleen dat er mosselen zitten. Verder is de Put niet toegankelijk voor publiek. Het hek kan dicht dus wij kunnen voorlopig als beheerders onze gang gaan.

Zeer goed, zegt Eef.

Dan pakt ze haar laptop en zoekt de mail van Murakami erbij. Die Japanse tekens kan ze zo kopiëren naar het vertaalprogramma dat Willem ook gebruikte, veel gemakkelijker dan van een foto. Het programma herkent zelfs de taal en van die huisjes en poppetjes en pijlen maakt het één simpel woord: HANDLEIDING.

Nu krijg ik het even benauwd. Gaat het over mosselen of over parels?

In de handleiding staan alleen eenvoudige stappen. Opduiken, opensteken, zoeken, voorzichtig zijn met de mossel, eruit halen, terugzetten. Logisch allemaal. De mosselen zitten vast aan netten en die netten zitten vast aan palen die onder water staan. Helder. Die netten moeten altijd in het water hangen, geen eb en vloed bij zoetwater. Wel wat stroming, water moet bewegen. Beweging geeft ruimte. Godzijdank geen woord over parels.

Handige informatie, zeg ik.

We zoeken verder naar het oogsten van mosselen, op internet. Een veilige weg. Eerst komt Eef een site tegen met gerechten. Daarna een site met tientallen foto’s en een verhaal over het kweken van mosselen in China.

Ik kijk mee.

De kat uit de boom kijken is het eerder. Ordenen, volgorde aanbrengen. Moet ik met ons werk ook, vooral met de papierwinkel voor die vijvers. Niemand heeft mij geleerd hoe je offertes en facturen moet maken, dat heb ik zelf uitgezocht, zonder Japanse tekens gelukkig en ook niet via internet, maar gewoon door het Frank op papier te laten doen en goed mee te kijken en te luisteren. Door samen een bak te kopen of een bodem en een opdracht aan te nemen en maar te kijken wat we tegenkomen. Met verstand en beleid een vijver aanleggen, dat speelt nu met die mosselen ook.

We maken een plan.

We’re hungry but we won’t give in.

Hungry but we won’t give in.

De eerste stap is gezet, we zijn beheerders van een mosselkwekerij.

Dat laat ik Frankie weten als ik weer in de auto zit. We hebben het binnen, zeg ik.

Top, zegt hij.

Je kunt voorwaarden stellen aan je eigen project, je kunt meewerken, je kunt een klein deel van de informatie achterhouden. Het maakt allemaal niet zoveel uit. Ik moet die Put hebben, en dit is de eerste stap.

Rustig blijven en overzicht zien te krijgen van wat er is en hoe we die witte knikkers uit de Put gaan halen. Ik bedoel, die mosselen. Alsof het een plan voor een vijver is.

Frankie zit ook niet stil. Hij is aan het werk maar zoekt in de pauze met zijn telefoon op internet naar parels en de waarde daarvan en ook hij moet aan het verhaal van dat gezin denken van onder aan de dijk met hun lot uit de loterij en hun dikke prijs. Die kregen alles maar hadden niks. De angst slaat hem om het hart. Hij belt me op met maar één vraag: Wat als het misgaat?

Daarom pakken we het slim aan, zeg ik.

Hoe dan?

Laat mij maar. We hebben het beheer. De volgende stap komt later: we gooien die Put weer open.

De lijn is stil. Mijn stoere Frankie weet dat hij me kan vertrouwen, hij heeft alleen nog geen uitgewerkt plan.

Stap twee, daar begin ik vanmiddag mee, bluf ik. En ik zeg: Deze parels teruggooien in de Put kan altijd nog.

Loyaal en lekker. Die twee passen goed bij elkaar, of niet? Zeker als je die Frankie van me voor je ziet. Hij moppert wat maar doet mee. Begint met een t trouwens, verder nog de o van metropool op drie en de w van noodweer op vijf en de i van muil als een-na-laatste. Trouw zal dat eerste wel zijn, dat is loyaal. Trouw-nog-wat.

Daarna bel ik Peet. We hebben een klus. Ik vertel er nadrukkelijk bij dat niemand er verder van af mag weten. Misschien hebben we apparatuur nodig. Er zit een verhuurbedrijf aan de dijk en die verhuren gewoon, die stellen geen vragen.

En of de duvel ermee speelt komt er precies die middag een echt grote klus binnen. Ik heb Eveline er nooit over gehoord maar ik denk dat het via haar gelopen is want ze bellen me vanuit Amsterdam om een fontein te vernieuwen, midden in de stad. De binnentuin van het grachtenpand waar de uitgeverij van Eveline huist. Een plus een is drie.

Weer zit ik aan de telefoon. Ja, dat kunnen we doen. Ja, dat komt goed.

En dan weer Frankie bellen.

Frankie, zeg ik. We krijgen een klus. In Amsterdam.

Daar hebben we nu geen tijd voor.

Luister Frankie, juist wel.

We zijn beheerders van een mosselmeertje. Maar die schelpjes zwemmen niet weg. We heropenen de Put als zwemwater, als alles eruit is. Terug naar hoe het was, met een flitsende opening. Als we het slim spelen halen we uit die opdracht in Amsterdam genoeg geld om iets extra’s van te doen, begrijp je?

Laat me even denken.

De mensen zullen denken: Die hebben goed geboerd, in Amsterdam.

Die naam spreek ik heel traag uit. Am-ster-dam.

Maar...

Dat hebben we ook, zeg ik. We zijn tegen een schat aangelopen, in Am-ster-dam, en geen kip die er ooit iets van zal zien.

Hij snapt het.

Luister Frank, ik zet alles in elkaar zoals ik dat altijd doe.

Doe maar, zegt hij.

***

De volgende dag ga ik in Am-ster-dam kijken, het werk gaat door. Eveline rijdt mee, dan hoeft ze niet met de bus. We zitten als oude vriendinnen naast elkaar in mijn autootje. Ik heb het gevoel dat iedereen op de snelweg Eef herkent, en ik ben degene die haar naar de hoofdstad rijdt. Dat voelt goed.

Ze komt heel subtiel terug op Willems benen, zonder dat hij het merkt. Ze zegt: Ik had het met je over de mogelijkheid van crowdfunding.

Ze haalt een geel papiertje uit haar tas waar iets op geprint is: Zamel geld in voor jezelf of een vriend(in).

Daaronder staat een URL geschreven.

Ik kijk heel vlug naar het papiertje en gelukkig kan ik naar de weg voor ons knikken en zeggen: Straks.

Ze zegt: Het kan echt werken.

Ik denk aan mijn kans en die staat niet op dat stomme papiertje.

Willem zit achterin en kijkt zijn ogen uit als de stad dichterbij komt. Eef wijst me de weg. Meteen na de snelweg is er een brug over de Amstel, en van daar is het alsmaar rechtdoor. Ik dacht dat alles in de rondte liep in Amsterdam. Er staan vrachtwagens te lossen vlak naast die trambaan en dat schuift allemaal langs elkaar, soms met een fiets er nog tussen, met een kinderzitje voor en een stoeltje achter, moeder met kind, alles erop en eraan, rugzakjes aan het stuur en zonder zorgen slingeren ze voor die tram langs, die rails over die zo te zien vreselijk glad zijn – ze doen het gewoon. Toeristen met mondkapjes voor, alsof de lucht hier echt niet binnen te houden is. Vrouwen met wapperende lange haren in rokjes fietsen met gemak die bruggetjes op alsof iedereen hier fotomodel is en de stad een filmdecor, en dan dalen ze voor een vol terras met mannen die zo onder hun rokken zitten te kijken met een biertje erbij midden op de dag, alsof niemand hier hoeft te werken. Alle kleuren, alle talen waarschijnlijk ook. Spanjaarden en Italianen op gehuurde gele fietsen, de zadels veel te laag, de knietjes te hoog en allemaal een baardje en een grote muts op, ook al is het lekker voorjaar. Dikke blauwe dampen in de deuropening van een coffeeshop waar een slungel staat met een capuchon over zijn ogen en blonde dreadlocks aan weerskanten.

We zien op een gracht een man bij een hele dikke auto, echt zo’n wagen die je niet met gewoon werken kunt verdienen en hij is behoorlijk stevig, zijn pens past amper tussen de brugleuning en dat portier, en in zijn hand heeft hij een bos met briefjes van honderd. Daar geef ik Frankie ook weleens een paar van mee als hij inkopen moet doen, maar hooguit een stuk of vijf. Die kerel heeft zijn handen vol met geld en ik zie zo een briefje de gracht in waaien en hij kijkt niet op of om, steekt op z’n gemak een sigaar op.

Ik let goed op, dat merk je wel. Als je zo door die stad hobbelt krijg je de indruk dat iedereen alles maar normaal vindt en dat alles moet kunnen. Alles is hier opeengepakt, net even te dicht op elkaar, net even te maf, maar het gebeurt allemaal wel recht voor je neus. Dat is bizar maar ook mooi. Hier wonen betekent misschien wel: niks meer zien. Je ogen dichtdoen en dicht houden. Ik kijk. Ik zie een reiger boven op een lantaarnpaal, en als ik Willem erop wijs zegt Eef dat er een visboer in de buurt moet zijn. Dieren zijn slim, vogels zeker. Ik zie een zwerver met grote tassen die zijn baard staat bij te knippen in een portiek. Ik zie een groepje jongens, Marokkanen of Turken die wat rondhangen en dreigend kijken, maar je weet dat als een man als Frankie voor ze staat en hij zegt net het goeie, dat ze dan in hun broek schijten van angst, of dat ze heel vriendelijk zijn en het juiste terug kunnen zeggen en dan pas hoeven te lachen, dat is het beste. Een man op rolschaatsen in een string die ik zelf nooit aan zou trekken rijdt op z’n gemak tussen de trambanen waarover ik niet durf te rijden omdat ze me ooit verteld hebben dat alleen taxi’s daar mogen.

Op een gegeven moment slaan we ergens af en zegt Eef: Hier is het. Er is hier geen parkeerplek te vinden dus die auto moet maar even op de stoep. Naar binnen, Eef weet de weg. Trappetje op, hoekje om, trappetje af. Er lopen een heleboel dames rond, de een nog knapper dan de ander, het lijkt wel een modellenbureau. Uiteindelijk komen we bij de chef die erg hartelijk is. Hij laat koffie komen en laat me de tuin zien waar een krakkemikkige ouwe fontein in het midden staat, van hardsteen met een pilaar er middenin, geen water. Willem ziet het ook: wat een gammel ding.

We kletsen wat, merendeels niet over die fontein want de uitgever springt als een berggeit van het ene naar het andere onderwerp: dan weer over boeken, dan weer over dat enorme pand met wanden van Italiaans damast, dan weer over een festival dat eraan komt, dan weer over een reis naar Amerika en aansluitend een reis naar Ecuador want daar gaat hij ook naartoe, en dan weer over het verhuren van zijn huis aan toeristen als hij dan toch weg is.

Hij zit wel goed in het pak, deze kleine man, en ik sta daar in mijn werkkleren van het verzorgingstehuis want daar moet ik later nog naartoe. Op straat kun je hier van alles dragen, mijn outfit steekt nu toch wat schraal af, daar zal ik de volgende keer rekening mee houden.

Dan de klus.

Die stenen van die fontein zitten los. Ik schuif er zo een uit de opstaande rand. Alles moet uit elkaar, zeg ik, en dan bouwen wij hem weer op. Controleren op gaten en lekken, watertoevoer vernieuwen, dan hebben jullie straks weer een perfect fonteintje.

Die uitgever lacht erbij, waarschijnlijk om de manier waarop ik praat. Dat ben ik wel gewend, zodra ik de rivier over ga. Ik weet alleen niet goed wat ik ervoor moet vragen. Offerte. Eef vertelde me in de auto dat ze geld zat hebben, dat ze van alles uitgeven als het maar geld oplevert, die bekende boeken over een jonge tovenaar en die reeks over een vrouw die seks met zweepjes wil hebben, en dat ze niet kijken op duizend euro meer of minder, ook al verkoopt Eveline zelf niet zoveel, voor haar hebben ze ook altijd een aardig voorschot paraat. Dus ik krabbel een prijs op een stukje papier dat die man op zijn bureau heeft liggen, uren, kosten, materiaal, en die prijs is echt zes keer zo hoog als ik ooit bij ons in de polder zal vragen, maar ik kijk naar het gouden leeslampje op het bureau en naar de kroonluchter boven me en de spiegel met blinkende rand en kom op een mooi totaal, en die uitgever zegt alsof hij gematst wordt: Geregeld.

Hij geeft me een handdruk en zijn kaartje en alles is rond. Zo gemakkelijk gaat dat. In deze stad zit blijkbaar zoveel geld, ze kunnen er de grachten mee dempen.

We spreken af dat Frankie meteen de volgende dag begint want hij heeft de ruimte nu die mevrouw van de zwarte kousen tevreden is met haar vijver.

Wel een voorschot overmaken graag.

Dat gaat de chef regelen.

Eef laat me nog andere ruimtes in het gebouw zien. Een mooie gedraaide houten trap brengt ons bij de verkoop en publiciteit, en ook hier geweldig veel mooie vrouwen. Ik zeg tegen Eef dat ik wel begrijp dat zij alleen is, met zo’n vrouwenoverschot.

Bij een redacteur die helemaal op zolder zit drinken we nog koffie en Willem krijgt een koud blikje cola. In de kamer staat een bureau met stapels papier erop en eromheen stapels boeken. Die man vertelt dat hij ooit het eerste boek van Eveline uit de stapel viste en meteen zei: We gaan een oeuvre bouwen. En daar zijn ze nog steeds mee bezig.

Een oeuvre, denk ik. Anders dan het oeuvre waar Frankie me soms mee pestte. Niet één enkel boek eruit persen en hopen dat die ene kaft het korreltje hagel is dat de roos treft. Zo zei de redacteur het. Als een boek een bestseller wordt zwermen de mensen er allemaal tegelijk op af, als karpers op een korstje brood.

Een kwartiertje later rijden we het drukke centrum uit en zet ik Eef bij haar huis af, in een smalle rustige straat ergens in het oosten van de stad, vlak bij een spoorweg. Ik kan een trein horen bonken over de rails. We gaan niet mee naar binnen ook al is Willem nieuwsgierig naar haar huis daar ergens boven op de derde verdieping, met zo’n nauwe trap en mensen onder je en naast je. Willem met zijn krukken – het duurt een eeuwigheid voor hij boven is, en naar beneden duurt nog langer.

Geen tijd, zeg ik, we moeten terug, en Eef moet een lezing voorbereiden. Geen idee wat ze daar precies voor moet doen, maar Willem is overtuigd.

Met Eef spreek ik af dat we elkaar gauw weer zien en dat we verdergaan met de Put en de mosselen. Verder met ons plan. Het is een opluchting als die smalle deur achter haar dichtvalt. Alsof ik weer ademen kan. Dus ik cross gauw de stad uit, knijp in het stuur en zeg hardop: Tot gauw allemaal.

Doei, roept Willem.

We komen bij een park met een zwembad, met heel veel kinderen op straat op slippers met handdoeken om, Willem wil meteen het water in en ook dat moeten we overslaan. Veel water hier. Binnenwater. We komen bij een kanaal uit waar op een bord staat AMSTERDAM-RIJNKANAAL, en dat kent Willem uit zijn Bosatlas. Het is hier ruim en open en ik zet de auto even stil bij het water dat ruw golft. Er passeren een zandschip en een olietanker, een kleintje, en toch doet het me denken aan het water van de Put waar wij iets mee mogen doen, je zou er nerveus van worden – zo’n kans.

Sade zong over dromen, in I Will Be Your Friend. Een klein zinnetje gevolgd door drie puntjes:

Build a wall around your dreams...

Moet je je dromen afschermen?

Rochat met zijn hek.

Willem zit naast me in de auto. Ik vraag hem: Waarvan droom je?

Hij heeft me weleens vaker zulke vragen horen stellen en toch is hij iedere keer weer verrast, alsof dat niet bij me past. Alsof ik alleen hard werk en er voor dromen geen plaats is.

Weet ik niet, zegt Willem.

Even terug naar mijn crypto. Loyaal was trouw en wat er nog achteraan moet: hartig. Trouwhartig.

Denk aan wat je graag zou willen hebben, naast een nieuwe PlayStation natuurlijk. Hij snapt het, en grapt: Doe dan maar een hele grote televisie, want jullie houden van films kijken, als ik al slaap.

Is dat alles?

En een nieuwe auto voor jou, want dit kleine rotding, daar passen mijn krukken amper in.

Willem droomt hardop en noemt alleen dingen voor ons. Hij weet waar mijn vraag vandaan komt, want hij zegt: Denk je dat het lukt?

Dat wat lukt?

Met die parels?

Daar blokkeren mijn dromen. Hij weet alles.

Dus ik zeg: Misschien.

Dat liedje is opgewekter dan die muur om de dromen.

I will be your friend till the end of time.

I will be your friend.

I’m here to make you smile.

Ik pak het gele crowdfundingspapiertje van het dashboard, verfrommel het en stop het weg in het opbergvakje in de deur. Als Willem er niet bij was geweest had ik het uit het raam gegooid.

Dan rij ik naar huis. Algauw komen we bij een grote weg en de ring en dan de snelweg naar het zuiden, het is eigenlijk niet zo ver. De hele weg terug denk ik aan dat water van het kanaal, ook als we de Lek en de Waal en de Merwede oversteken, en ik denk aan onze Put, een verzetje voor als het warm was, bier drinken en wat schreeuwen, meisjes en jongens samen natuurlijk, ieder met zijn of haar dromen. Dat was te behappen, maar als ons plan als vervolg op het plan van Rochat lukt is dat water de poort naar zorgeloosheid, want daar lijkt het op sinds we een klein netje mosselen schoongespoeld te hebben.

Ik weet één ding zeker: ik wil alles uit die Put vissen, alles wat mogelijk is. Voor deze ene keer zal ik onszelf niet teleurstellen. Ik zal de voorwaarden niet vergeten, die eer komt Rochat toe, maar ik zal onszelf ook niet vergeten.

Even wissel ik een korte blik met Willem naast me, de miniatuurversie van Frankie. Mijn jongen met zijn dromen, ik zal ze allemaal waarmaken. Als het nodig is weet ik precies wat ik moet zeggen, en iets anders weet ik nu ook zeker: ik laat me niet meer uitlachen.

We komen vlak langs de Put, tussen akkers en weilanden en af en toe een huis of boerderij. Geen uitgesproken mensen hier die doen wat ze willen, desnoods op rolschaatsen in hun onderbroek. We hebben geen bezoekers, geen hotel, geen bakfietsen, geen geld dat wegwaait als boomblaadjes, niks van dat alles, en dat hebben we ook niet nodig. We hebben dit vlakke land en elkaar, en hoe ik het precies ga doen weet ik nog niet, maar met de voorwaarde die Rochat stelde ga ik mijn winst halen.

Die mensen van onder aan de dijk met hun winnende lot wilden alles voor zichzelf houden en sloegen de plank faliekant mis. In het dorp werd gefluisterd: Dat lot was hun ondergang. Die mensen wilden alles, wat ze overhielden was nog minder dan niks. Ze hadden dat lot beter weg kunnen gooien.

Dat gaat ons niet gebeuren, dat gaat mij niet gebeuren. Die verspeelde vis hengelen we binnen en leggen we op het droge, hoe vet hij inmiddels ook is.

***









13 horizontaal: Voor x

Waarom heb ik eigenlijk die puzzel nog voor me liggen? Ik weet wat ik ingevuld heb al bijna niet meer, zo ver dwaal ik steeds af. Maar goed, de volgende om jou mee te vermaken. We zoeken een woord van drie letters en zoals steeds is dat woord bijna de kortst mogelijke samenvatting van mijn verhaal.

Voor x.

Soms zijn ze makkelijker dan het lijkt, als je maar simpel denkt, of eigenlijk als je kunt ophouden met denken. Wat dat betreft is het net werk; de hele tijd gaat er van alles door je hoofd, maar waar je uiteindelijk aan gedacht hebt weet je niet meer.

Wat komt er voor de letter x?

Denk er maar rustig over na. Mijn Frankie is die dag aan de beurt, hij gaat aan de slag in de binnentuin achter het grachtenpand van die oplichter. Het is prachtig weer. Als de zon boven die hoge gebouwen aan de andere kant van het blok uitkomt is het algauw bloedheet. De eerste dag neemt hij Willem mee. Die vindt Amsterdam wel interessant maar de volgende dag niet meer, het is te druk voor hem, te veel indrukken, te veel mensen, geen rust. Hij kan ook best even thuis zitten in zijn eentje. Komt ook door de mensen van de uitgeverij die niks anders lijken te doen dan de hele dag door dat gebouw rondspoken, en aan het einde van de dag, en dat is al tegen een uur of vier, is er een borrel, precies in die tuin natuurlijk, en dan staat Frankie daar met Willem en dat is niet zo gemakkelijk. Die twee vragen niet om aandacht, maar ze roepen blijkbaar wel veel vragen op. Onze Willem met zijn krukken en Frankie met dat ruige gezicht, een beetje fatsoenlijke kerel in zijn werkkloffie hebben ze daar al tijden niet gezien. Er zijn daar alleen iele mannetjes in overhemden met dunne mouwen waar witte zachte handen uitsteken en nekken die zo dun zijn dat je je afvraagt hoe ze die gewichtige hoofden recht kunnen houden, en natuurlijk weer een bataljon prachtige vrouwen. Ze zijn wel een beetje benepen als ik Frankie moet geloven, maar dat zegt hij alleen om mij gerust te stellen. De meeste dames proberen volledig langs hem heen te kijken, maar dat spel ken ik, je verwacht niet anders. Frankie is echt een stuk. Zet hem naast Brad Pitt en hij wint het op alle fronten, maar voor die lui is hij toch gewoon de tuinman of de klusser die iets komt repareren dus ze kijken gewoon door hem heen, maar ik weet dat als hij zijn shirt uittrekt en er in het zonlicht zo’n lichte zweterige gloed over zijn lijf ligt, dat hun ogen bijna uit de kassen rollen en dat ze net als in de reclame zich verdringen om hem een colaatje te brengen, en een paar van die kereltjes ook, want die loeren minder omslachtig.

Die uitgever vertoont zich niet meer, alleen de redacteur van Eveline komt af en toe kijken en met hem kan Frank het wel goed vinden. Hij kan in ieder geval eenvoudig uitleggen wat zijn werk inhoudt en hem durft Frankie daar gewoon naar te vragen. Zo wordt ons langzaam duidelijk dat het hard werken is, een boek schrijven en alles wat daarbij hoort. Die redacteur zei: Het is metselen met ongelijke stenen. Dat heb ik onthouden. Probeer dan maar eens een net recht muurtje te bouwen.

Soms lopen er mensen dat gebouw binnen die we weleens op televisie gezien hebben, iemand uit de politiek, een oude voetbaltrainer, een advocaat die lang bij de receptie blijft ronddrentelen waar werkelijk de langste vrouw zit die Frankie ooit heeft gezien, echt een kop groter dan mijn kerel zelf, en dat zonder hakken. Heel lang blond haar, superslank ook nog, opvallende rode blouse aan, van die grote ogen en een vriendelijke stem – die is zo uit een glossy gestapt.

Tegen Frankie zeg ik: Die lantaarnpaal is niet om in te klimmen.

Hij plaagt me want hij vertelt dat hij wel benieuwd is naar haar oeuvre en dat als haar lampje kapot is hij zijn best zal doen om het peertje te vervangen en dan moet hij toch echt helemaal omhoog en daarna weer naar beneden als op een glijbaan. Als hij eenmaal praatjes heeft gaat hij wel even door.

Frankie ziet ook een presentator van de televisie samen met een zanger de trap opgaan. Die zanger kijkt wel naar hem, anders dan die dames, maar die denkt waarschijnlijk dat Frankie de enige hier is die zijn gezicht kent. Zijn naam schiet Frankie op dat moment niet te binnen, pas als hij later beschrijft hoe die jongen eruitzag, met donker haar schuin over zijn voorhoofd en een kort baardje van een paar dagen en zo’n knap modellengezicht en altijd een spijkerjasje, dan zeg ik meteen dat dat die ene van dat duo is, en Frankie knikt: Op televisie zijn ze altijd met z’n tweeën.

In elk geval is Frankie flink wat tijd kwijt aan die fontein want dat ding moet helemaal uit elkaar en de brokstukken zijn massief en zwaar en hij ontdekt ook nog dat de fundering op sommige plekken totaal verrot is en daar loopt de watertoevoer doorheen en die buizen zijn nog van koper en aan vervanging toe. Wordt een duurder klusje maar dat is geen probleem, als de fontein het straks maar weer doet, begrijp ik uit een berichtje van de assistente van de directeur, volgens mij vanuit Rome of Milaan.

De grootste moeilijkheid op die gracht is parkeren. Meteen die eerste dag staan er twee mannen in te krappe uniformen van de parkeerdienst bij Frankies wagen. Frankie kletst zich er nog uit, zegt dat hij aan het lossen is. Hij laat de zakken cement en zand zien, de bakken en het gereedschap, dat allemaal vanaf de parkeerplek om de hoek naar binnen slepen is wat ver. Frankie kan best praten als het moet, maar de volgende keer gaat-ie op de bon.

Na die eerste dag stuur ik Eveline een berichtje dat het goed gaat met die fontein en dat we diezelfde avond nog aan de slag gaan, even overleg over materiaal en dat we haar tuin in kunnen voor een bootje, dat moet ergens achterin liggen. Dat gelooft ze allemaal wel, zegt ze in haar snelle antwoord, alsof ze klaarzit met haar telefoon om een bericht terug te sturen.

Geweldig, zegt ze overdreven enthousiast. En wat belangrijker is: ze vraagt verder niet naar de Put en naar het oogsten en de tijd die daarvoor nodig is, dus ik zeg: Laat ons maar begaan, komt goed.

Mooi, appt ze. Ik ben voorlopig in Amsterdam.

Raar, want zij zit dus ook in Amsterdam, maar zo ver van die gracht vandaan, je komt elkaar daar nooit tegen.

Frankie en ik maken een plan om te oogsten. Het lijkt op landbouw, maar dan onder water. We moeten die netten waar de mosselen aan vastzitten op zien te hijsen en de mosselen stuk voor stuk open zien te krijgen en dan die parels eruit halen. Klinkt makkelijker dan het is. Die Put is op plekken flink diep, dus we hebben een bootje nodig, een boot waar je met z’n tweeën in kan. Die netten zijn zwaar. Peet zal helpen.

Dat bootje van Rochat is jaren niet gebruikt en totaal verroest. Het staat op zijn kant tegen een verweerde houten paal en die paal is er beter aan toe dan de boot. Dus dat is niks. Nu hebben er meer mensen aan ons riviertje een boot en precies bij de benzinepomp ligt er eentje in het water en als wij daar staan te kijken komt de vrouw van dat huis de tuin in en ze kent ons wel want Frankie heeft ooit bij haar broer in de Bloemenbuurt iets in de voortuin gedaan, dus die vrouw vraagt hoe het gaat en zo, en ik laat mijn oog op die boot vallen, die van kunststof is en erg stevig, en ik vraag haar of ze die boot weleens gebruiken en ze zegt: Eigenlijk niet.

Van het een komt het ander. Durf te vragen, zeg ik Willem weleens. Ik zeg dat eigenlijk meer tegen mezelf. Ligt niet in mijn aard want liever los ik mijn zaken op zonder andere mensen lastig te vallen, maar nu durf ik te vragen: Zouden we die boot wellicht kunnen lenen?

Ze snapt het wel, en ze zegt in één adem: Ja hoor, natuurlijk, geen probleem, kijk maar wanneer het uitkomt. De volgende dag zit Frankie al met een peddel in het witte kunststof bootje dat erg schommelt. Ik kijk toe vanaf de brug bij de benzinepomp. Het duurt even voor hij de slag te pakken heeft, maar dan roeit hij om en om, steeds aan iedere kant een slag, niet te hard, soepel dat hout door het water laten gaan.

We hijsen de boot met wat trekbanden en de lier op de aanhanger en hebben flink wat bekijks. Een paar oudjes stappen van de fiets en eten hun meegenomen broodjes op en zien hoe die sloep druipend uit het water komt. Dan rijden we naar de Put, over het gras naar de waterkant. Gelukkig hebben we een paar pvc-buizen, die gebruiken we om het gevaarte het water in te laten glijden. Als de boot drijft knoopt Frankie hem vast aan de omhoogstekende wortels van een oude wilg.

We bouwen het langzaam op, materiaal verzamelen, tijd inplannen. We zorgen voor emmers, bakjes, stevige stokken met grote haken waarmee we die netten moeten opvissen. Peet van Siene maakt een soort middeleeuwse steekmessen met dikke handvatten met tape erom om de mosselen open te wrikken.

Peet is zo maf als een kroket maar wel betrouwbaar. Hij is de enige die we vertellen van de parels. Daar staat Frankie volledig achter, want ook hij begrijpt: als we Peet mee laten buffelen met het oogsten van mosselen en hij komt erachter dat het om parels gaat, dan gaat ons huis in de fik.

Hij doet niet gewichtig over die parels. Hij glimlacht alleen breed en zegt: We gaan knallen.

Als Frankie met die fontein ongeveer halverwege is gaan hij, Peet en ik op een avond naar de Put. We voelen een vreemd soort spanning. Lukt het wel die mosselen op te vissen? Lukt het ze open te krijgen? Lukt het ze weer terug te zetten? En wat zit erin? Misschien is het wel een luchtbel, die hele Put.

Voor Peet lijkt het gewoon een avondje duiken, want hij heeft zijn pak en die flessen mee en die slangen, hij zal het water ingaan en het gebied waar de palen met mosselen staan markeren met drijvers en lange bamboestokken. Ziet er mooi uit als de eerste stokken staan, maar dat duurt wel even. Het zijn flink wat rechthoeken naast elkaar, over het hele wateroppervlak van de Put.

Met Frankie stap ik dat wiebelbootje in. Als Peet ons naar het eerste stukje mosselen geleid heeft en we de boot hebben stilgelegd met een paar touwen en een anker dat Peet nog achter in de schuur had liggen, proberen we de netten op te hijsen. Ze zijn loodzwaar. Je moet er echt met z’n tweeën aan gaan hangen en goed kracht zetten, je hele gewicht gebruiken. Ik laat het niet merken maar dit soort werk ben ik niet gewend. Na een tijdje zijn mijn armen slap van vermoeidheid en gelukkig lost Peet me af, die is onvermoeibaar.

Als er eenmaal zo’n net in de boot hangt en we tientallen grote dikke zwarte mosselen voor ons hebben liggen, koud en nat, moeten we ergens beginnen en er een systeem in zien te krijgen en die dingen met beleid voorzichtig open wrikken zodat ze niet beschadigen. Dat gaat heel langzaam. We hebben verschillende steekapparaten: een ouwe brede schroevendraaier met een stevig houten handvat die goed in Frankies hand ligt, ik heb een kleiner mes, helaas geen oestermesje maar een soort beitel die Peet afgeslepen heeft en minder scherp gemaakt op de draaibank, en Peet heeft een soort sikkel, een grote haak die een piraat niet zou misstaan.

Ik weet nog als de dag van gisteren hoe ik de eerste mossel van dat eerste net openmaakte. Daar zit niks in. De teleurstelling schiet door me heen, een rilling, een schok. Dat duurt maar even want Frankie kijkt eerst nog toe omdat ik handiger ben met messen, en hij moedigt me aan met zijn blik en ik pak de volgende mossel en uit die schelp komt een dikke witte parel tevoorschijn. Ik laat hem de mannen zien. Hij is groot en perfect rond. Ik hou hem in mijn hand, hou hem tegen het maanlicht als een dia, egaal wit en prachtig. Ik kijk over het water dat vergeleken met dat pareltje opeens kolossaal is, en algauw vindt Frankie zijn eerste en volgen er nog veel meer. En die hele Put zit vol.

***

Die eerste avond zet Peet alle stroken mosselen uit. Drie banen van ieder veertien brede stroken, tweeënveertig stroken in totaal. Je zou het van boven moeten bekijken. Helemaal uitgedacht en uitgemeten zodat die stroken precies in de bolle hartvorm van de Put passen.

Die eerste avond halen we weet ik hoeveel netten naar boven, waarschijnlijk tien of twaalf. Ze zijn heel groot. We steken de schelpen open, en die netten gaan weer terug. Frankie zegt dat de meeste mosselen wel verder zullen leven. Ik heb geen idee. We vissen als parelvissers tot we moe zijn en echt naar de kant moeten, iets drinken, ik heb een pak koekjes mee. Frankie heeft die hele dag ook al aan die fontein staan buffelen. Het is mooi geweest.

Bijna driehonderd parels halen we die avond uit de Put.

Peet heeft een oude pindaemmer meegenomen, er zit een flinke laag parels in, de meeste mooi gebroken wit en mooi rond. Zo in die emmer zien ze eruit als dikke rijstkorrels. Als harde snoepjes.

Als Peet zijn duikpak afstroopt en wij weer wennen aan de vaste klei onder onze voeten staat de bak met parels tussen ons in. Het lijken inderdaad net van die witte borrelnootjes die niets waard zijn. Dan voelen we toch weer die angst. Wat is die handel waard, de waarde van iets waar je niks van weet? Daar hebben we op dat moment echt geen idee van. Het is een andere waarde dan een dag werken of de prijs van een ei, een stuk hout, een bak schroeven, wat stenen, een vijver. Van al die dingen weet je ongeveer wat ze waard zijn en wat een ander ervoor kan vragen, wat jij ervoor wilt betalen, soms word je geflest, soms zit het mee, maar die parels zijn voor ons een raadsel, en dus zeggen we er niet veel over, denken we ieder voor onszelf na over een slimme tactiek om dit snoepgoed om te zetten in keiharde centen.

Niet eens een tiende van de eerste strook hebben we uit het water gevist, misschien maar een twintigste, dus er zijn tweeënveertig stroken maal vijftien keer wat we nu hebben, en daar vergaat het tellen me, dat lukt niet uit mijn hoofd. Duizenden en duizenden parels, dat is wel duidelijk. Honderdduizenden.

Het is al donker als we terug naar het dorp rijden, en we zijn moe, we zijn stil. Misschien denken Frankie en Peet ook wel aan de aantallen en aan de waarde, en als we Peet thuis afzetten zegt hij bij het uitstappen: Dit wordt echt knallen.

Dat ultieme winnende lot uit de loterij, zomaar in je hand. Dat is knallen, hier word je niet moe van.

Maar we zijn er nog niet. Voor mij is werk iets wat we doen omdat we het samen kunnen en omdat ik het afgesproken heb, met mensen die een vijver willen. Ik zorg dat het voor elkaar komt en klaar, verder. Deze klus is kolossaal en onzeker. En stil. Steeds is er die rare dreigende stilte, we horen de klok tikken.

Dat is voor mij vooral het knallen: iedere tik van de klok voelt als een gongslag.

Het kan met die oogst van vanavond ook nog misgaan, gonst het onophoudelijk door mijn hoofd. Dat moeten we zien te voorkomen.

Het mag niet misgaan.

In ieder geval spreken we af dat wij die pindaemmer mee naar huis nemen en aan Willem laten zien. Hij is vast ook heel benieuwd. Als we thuiskomen zit hij op de bank. De televisie staat aan, maar daar heeft hij geen aandacht meer voor. Zonder met zijn ogen te knipperen kijkt hij naar ons en er hangt een ingetogen stilte, een bijna-juichstemming, zoals vlak voor het bekendmaken van een prijs, iets groots, iets belangrijks, we horen de trom roffelen.

Zijn vader probeert nog even te spelen dat het gruwelijk tegenviel. Hij schudt zijn hoofd en zegt: Niks. En Willem kijkt bezorgd, niet om dat niks maar om zijn vader die geen flauwe spelletjes moet spelen. Ik laat dat moment niet te lang duren want nu zijn we thuis en kan ik met de emmer rammelen en zeggen: Alles!

Het is er allemaal. Die hele Put zit vol.

Ja! roept Willem.

Ja, zegt Frankie iets minder hard, en Willem staat op, ik trek het deksel van de emmer en we houden onze adem in.

Willem kijkt naar die knikkers, durft ze niet aan te raken. Ongelooflijk. Het kan niet anders of je kunt hier de hele wereld van kopen. Frankie kijkt me in de ogen en zonder ook maar iets te zeggen vertelt hij me dat we hier iets heel moois mee gaan doen, want ook hij kent de voorwaarde en weet waarom ik de hele avond in een bootje aan die netten heb zitten trekken en die schelpen te lijf ben gegaan. Het is inderdaad alsof die kleine kale man van de loterij op televisie in zijn ski-jack voor de deur staat met een hele grote envelop waaruit hij een cheque schuift met heel veel nullen.

Frankie doorbreekt de bonkende stilte en schreeuwt: Yes! En Willem en ik pakken elkaar vast en knijpen in armen, een nek, een wang.

Ja!

Het is alleen zaak rustig te blijven, en dat proberen we.

***

De dag erop moet Frankie weer naar Amsterdam en Willem gaat mee, mits hij ook daar rustig aan doet en niet met iedereen gaat kletsen over dit emmertje, maar daar hebben we wel vertrouwen in. We combineren. We verlaten ons land om in de stad geld te gaan verdienen dat we misschien helemaal niet meer nodig hebben, maar we kunnen nu wel zeggen: die stad heeft ons veel gegeven. We kunnen er zelfs bij knipogen.

Frankie zet Willem in het grachtengrind op een stoel en zegt hem dat hij binnen een boek kan vragen als zijn eigen schoolboeken niet meer interessant zijn. Willem heeft rekenen en topo mee. Een paar keer komen er dames van de uitgeverij bij hem kijken. Zijn krukken liggen onder de stoel, ze vragen hem er niet naar. Mensen kijken slecht om zich heen. Ik weet ook wel dat ze met hem praten om ook even naar Frankie te kunnen kijken, in het donkere shirt met wijde hals dat hij die dag aanheeft, vooral een rooie met opgestoken haar die Willem in de loop van de ochtend een ijsco komt brengen en voor zijn pa een flesje spa rood en een glas dat ze tot de rand vol geschept heeft met ijsblokjes.

Die dag legt hij de nieuwe leidingen aan en trekt die helemaal door tot binnen in het pand waar beneden in de hal achter een vreemd klein deurtje een kraan zit, in een soort stoppenkast. Alles nieuw, die mensen die daar werken vinden het bijna net zo interessant als Willem zijn topo. Onze atlasverslinder. Als hij daar zo in die gang bezig is vraagt Frankie ook om zich heen, heel subtiel. Hij vertelt de dames die langskomen dat hij een mooie ketting zoekt, voor iets persoonlijks weet je wel, iets speciaals.

Een vrouw die steeds in een flink tempo met mappen in haar handen van en naar de balie loopt, zegt: O, wat fijn voor jullie. Frankie legt een vinger tegen zijn mond en zegt: Niks tegen die jongen zeggen. Verrassing.

Ook dat begrijpt ze en ze weet een winkeltje in het centrum, daar de brug over en dan links een soort doolhof door waar de straatjes erg smal zijn bij de universiteit en het begin van de Wallen. Met de auto kun je daar niet komen maar als je hier het plein oversteekt loop je er zo naartoe.

Ze geeft Frankie een naam en een adres en zegt erbij dat het naast een straatje zit dat, of de duvel ermee speelt, Geluks­hof heet.

Prachtige naam, zegt Frankie, ik hoop dat het iets met ons van doen heeft.

Hij stopt het papiertje in zijn kontzak, sluit de nieuwe leidingen aan en zegt dat hij vroeg weg moet om specie te halen voor de opbouw de volgende dag. Goed meneer, gaat u maar doen wat u moet doen.

De meeste mensen op dat kantoor zijn trouwens toch allang gestopt met werken, en als ze naar de auto lopen zegt Frankie tegen Willem: We gaan eens even bij dat winkeltje kijken.

Willem weet niet waar hij het over heeft, maar hij is gek op winkels. Dingen kopen, dat vindt hij mooi.

Lopen is wel wat ver voor Willem, maar de stad biedt voldoende afleiding en hij slaat zich daar wel doorheen met die sterke armpjes van hem, dus ze gaan een brug over en een straatje door en komen op het Rembrandtplein dat Frank van naam en van foto’s kent.

Van daar het doolhof in, een klein straatje door, weer een brug en een gracht. Frankie weet dat altijd heel precies te onthouden. Er is een poortje, precies zoals die mappendraagster zei, en daar is de universiteit en een knooppunt van grachten waar bootjes over elkaar heen lijken te varen, zo druk is het op het water, en er moet ook nog zo’n rondvaartboot door.

Een man in een trainingspak vraagt of ze een fiets willen kopen, de fietstassen zitten er nog aan. Frankie bedankt hem vriendelijk. Niet nodig, meneer.

Het winkeltje zit vlak voor een onderdoorgang, een steegje dat inderdaad Gelukshof heet en waar kleurige lichtjes branden en struiken in bakken staan en zelfs een boom in een houten ton groeit. Het Gelukshof loopt inderdaad dood, toch een einde aan het geluk, vertelt Frankie later, en dat maakt mij bang. Nuchter, dat is hij. Ook aan een schijnbaar onbegrensd geluk zit een einde. Dat niet vergeten.

In de etalage liggen ringen, oorbellen, kettingen met hangertjes, broches en speldjes. De prijzen staan in een erg klein handschrift op heel kleine papiertjes geschreven. Willem moet zijn neus bijna tegen het raam drukken om ze te kunnen lezen. Er had evengoed een x kunnen staan, zoals deze opgave in mijn puzzel.

Voor x.

Weet je hem al?

Hoe dan ook, ze gaan de winkel binnen. Er is niemand. De houten vloer kraakt onder de zware werkschoenen en Willems krukken. Voorzichtig kijken ze rond, alsof ze door een kaartenhuis lopen.

Dan klinkt van achter in de zaak een stem: Ik kom eraan.

Doe maar rustig aan, zegt Frankie, en niet veel later is daar een vrouw met roodgeverfd haar en een grote bruine schort. Op haar handen zitten zwarte en blauwe vegen, ook op haar linkerwang.

Waar kan ik jullie mee helpen?

Frankie zeg: Nou, ik zoek iets voor...

En hij kijkt naar Willem die alweer door het raam naar buiten staat te gluren, waar een groep toeristen de volle breedte van de straat inneemt terwijl een fietser zich erdoorheen probeert te wringen. Roepen, schelden, geen bel.

Voor een bijzondere dag, fluistert Frankie. Zachtjes praten, dat werkt goed in de grote stad, dat heeft hij al door. Dan vang je de aandacht.

De vrouw begrijpt het en vult aan: Voor een bijzonder mens.

Voor x, denk ik nu en ook denk ik aan Willem en zijn geboorte. Die bergtop knipoogt bijna naar me, of is dat de zon die door de lucht schuift en een ander licht geeft?

Hij zegt dat hij een mooi geschenk zoekt voor zijn vrouw en deze vrouw vraagt waar zijn vrouw van houdt.

Ze houdt van egaal en wit.

Dat heeft die mevrouw wel.

Ze gaan voor een vitrine staan met halskettingen zoals ik die ook op internet voorbij zag komen, alleen nog flink wat duurder want ze maken hier alles zelf, achter in de werkplaats. Dat herhaalt ze wel zes keer, het is blijkbaar bijzonder hier: zelf iets maken. Het echte bijzondere waar ik op aanstuurde is de geboorte, en wat gebeurt er bij een geboorte en wat komt er voor de x?

Een wee.

Met die rooie dame praat Frankie nog over smaak en materiaal en over budget, en hij doet heel goed mee want dan vraagt hij haar naar een ketting met witte parels aan een zilveren koordje, die daar. Ze haalt hem uit de kast, laat Frankie de ketting in zijn handen houden – hij vraagt zich steeds af of hij zijn werkhanden wel goed gewassen heeft. Het is net of de parels uit de Put aan elkaar geregen zijn.

Hij vraagt: Waar komen die steentjes vandaan?

Uit China, zegt de vrouw. De meeste parels komen uit China tegenwoordig. Vroeger ook wel Duitsland en Amerika of Mexico, nu vooral China.

En Japan?

Vroeger wel, maar daar worden ze tegenwoordig niet veel meer gekweekt.

Frankie knikt. Die handel maakt niet zoveel uit, we willen weten waar die ketting in elkaar gezet is en daar heeft ze wel een antwoord op: een bedrijf in Amsterdam doet dat, en die halen de parels uit China. Ik geloof niet dat ze de naam van dat bedrijf wilde geven. Dus Frankie bekijkt de prijzen en deelt die enorme bedragen door het aantal parels per ketting en hij krijgt een aardig beeld, slaat alles op in zijn hoofd.

Bedankt voor de informatie.

Denk er maar rustig over na, zegt ze.

Willem staat nog steeds door die ruit te kijken. Frankie neemt hem mee naar buiten, de grachten weer over. Willem wil graag even rondkijken, en dat doen ze. De nauwe straat komt uit op een brede gracht waarvan een stuk gedempt is en daar glijden trams, taxi’s en fietsers een trechter in. Er is een winkelstraat verderop die ik wel had willen zien. Een warenhuis en een torentje met een klok die precies klingelt als ze erlangs lopen, en vanaf daar herkent Frankie de Amstel en de brug die ze eerst ook overgestoken zijn. Het is eigenlijk allemaal niet zo groot, zegt hij, er zijn alleen veel huizen op elkaar gepakt en er lopen een miljoen mensen. De polder bij ons voor de deur is veel groter. Zet daar deze mensen in en ze hebben stuk voor stuk een voetbalveld voor zichzelf, dan hoeven ze niet te bellen en te roepen of schreeuwen en te vechten om een paadje, dan kunnen ze gewoon relaxed doen met z’n allen.

***











21 horizontaal: Een neus voor speculeren

Op deze berg lijkt het leven te bestaan uit wat glijden door de sneeuw en als je zoals ik bang bent voor een val of een breuk, dan bestaat het uit wat drinken in de zon aan een stevige picknicktafel met mooi uitzicht. Ik zal nog een drankje laten komen. Die meisjes draven bijna net zo vaak heen en weer als die dames bij de uitgeverij, dus dat komt helemaal goed, en duur is het niet.

Gisteren was ik in dit Centre Commercial, zoals ze het winkelcentrum hier noemen – staat groot op de gevel. Het is al behoorlijk oud hier, vergane glorie, als ik de ervaren skiërs moet geloven. Voor mij is het of ze me op de maan gezet hebben. Die zon brandt flink trouwens. Punt is dat ieder gebied zo zijn geheimen heeft, in de Alpen en ook bij ons in de polder waar het land al een centimeter of zeventig onder de zeespiegel ligt.

Acht avonden op rij gaan we door met het oogsten van de parels. Er komt nog meer tevoorschijn dan verwacht, en we krijgen er handigheid in. Een ander soort eelt op onze handen na een dag of vier, zelfs bij Frank. Emmers en emmers vol parels. Kilo’s en kilo’s. Eerst telden we die dingen nog, daarna werd het een kwestie van wegen. Na een van die avonden drinken we nog wat aan de keukentafel met Peet er ook bij, die na die eerste avond duiken in de boot is gaan zitten en mijn plaats heeft ingenomen. Dat brengt het tempo omhoog, hij is zo sterk als een paard. Voorzichtig vraagt Peet wat we met die parels gaan doen, en wij houden onze mondjes dicht want we weten het eerlijk waar niet.

Ik zeg dat we in Amsterdam wat hebben rondgevraagd en vertel van die sieradenwinkel en de firma die kettingen maakt. Frankie denkt aan grote inkoop, anoniem, want ze mogen niet weten dat die Put van ons vol zit.

Hij zegt van ons, en dat stemt me goed. Het was onze Put en dat is-ie nu ook weer.

Peet zegt verder weinig. Die heeft nog nooit iets gekocht wat blinkt of iets duurs voor om de hals van een dame die niet zijn moeder is.

Ik zeg dat die uitgever vast mensen kent die hierin de weg weten. Frankie vraagt of ik de uitgever bedoel of de redacteur.

De uitgever dus.

Onder aan mijn puzzel staat weer een korte, een passende: Een neus voor speculeren. Ik hoef het aantal letters er waarschijnlijk niet bij te zeggen. Begint met de laatste letter van trouwhartig. Dan weet je het wel, dat is precies wat wij niet zoeken. We zijn niet verzeild geraakt in een kansspel.

Ik stel voor dat Frankie de volgende dag, als hij toch weer naar Amsterdam moet, die uitgever even opzoekt, dan kan hij ernaar vragen. Hij twijfelt. Hij heeft niks met dit soort zakelijke gesprekken en wil dat het liefst zo houden. Bij die uitgever verbleekt hij, zeker als het om geld gaat.

Dus ik zeg: Dan ga ik mee, en zoek ik die beste man op.

Nu ga ik niet voor niks naar Amsterdam dus ik moet even checken of de uitgever er werkelijk is, want die is constant de hort op. Ook dat zit goed, zijn secretaresse mailt heel snel terug dat het in orde is en de koffie staat klaar, tot morgen.

Peet vragen we nog niet mee.

Willem gaat wel weer mee. Hij belooft lief te zijn en wat mee te nemen om te lezen of te knutselen.

Die nacht droom ik van een luchtballon. Met Frankie en Willem zit ik in een rieten mandje en vlak boven ons loeit een enorme brander die af en toe de lucht warm maakt. Als die brander gedoofd is, is het heel stil in de lucht, in het blauw. We kijken naar de huizen en de auto’s en onze polder met in de verte de Put alsof we naar een maquette kijken. Het is klein en enorm omvangrijk tegelijk. Zo van boven kunnen we alles oppakken, de speelgoedautootjes en de blokkenhuisjes, maar als we weer beneden staan zijn we zelf weer klein en wordt de omvang van onze schat haast weer onmetelijk, en we hebben nog niet eens alles opgedoken. Soms wil ik zweven boven dit verhaal. Vanaf een berg naar beneden kijken. Traag naar die schatkist glijden.

Maar als ik wakker word hoor ik Frank zijn werkschoenen alweer aantrekken en we zetten alles op touw en gaan weer naar de hoofdstad, Willem tussen ons in op de brede voorbank van Frankies werkauto. Onderweg kijken we lange tijd voor ons uit naar het geschuif van de auto’s op de banen van de snelweg en dan leg ik Frankie voor: En wat gaan wij ermee doen?

Die kans grijpen, dat is wel duidelijk. Maar hoe doen we dat precies? Frankie weet het niet en ik weet het dan ook nog niet. Hij blijft door die voorruit staren naar de auto voor ons.

Ik zeg: Een koper vinden is nog het minste, we moeten weten wat we daarna doen.

Ja, knikt Frankie. Zijn knokkels wit op het stuur.

Ik zeg: Haar vader heeft er voorwaarden aan verbonden. Hoe spelen we het dat we daar geen vragen over krijgen?

Hij zegt: Voorwaarden, mijn reet. Mij is vroeger ook niks gevraagd.

Maar er zijn nog meer mensen aan wie niks gevraagd is.

Dat begrijpt hij niet.

Ik zeg: Wat als er vragen komen?

Over wat?

Over wat ze zien, denk ik hardop. Een Put beheren, dat is ons werk. En een mazzeltje hebben in Amsterdam, daar koop je ook de wereld niet voor. Kunnen we de hele zooi niet bij elkaar vegen en de mensen teruggeven wat ze lang gemist hebben en onszelf geven wat wij nodig hebben?

Frankie zucht.

Ik denk aan de Put van vroeger en aan de koude Put van nu. Ik denk aan de parels die ook nog geen warmte geven. Ik denk aan Willem zijn benen en aan wat er kan gebeuren als we alleen voor onszelf kiezen.

In de stad manoeuvreert Frankie zijn wagen handig door die nauwe straten, over tramrails en onder viaducten door, en op een gegeven moment komen we op een mooi grachtje met stoeltjes en terrastafeltjes waarvan hij zegt dat we daar eens moeten gaan zitten, met verder niks aan ons hoofd.

In het grachtenpand splitsen we. Frankie gaat de tuin in om de randen van die fontein weer in elkaar te puzzelen en ik zoek boven die uitgever op. We hopen die dag een heel eind te komen. Willem vindt een plekje in een van de kamers waar die dag niemand werkt. Het is een soort bibliotheek met langs alle wanden boekenkasten, van de vloer tot het plafond. Ik laat hem daar zitten met zijn grote geschiedenisboek over industrialisatie en dwaal dat statige gebouw door, knoop her en der een praatje aan over sieraden en over zilver en goud en edelsmeden en zo, en op een gegeven moment krijg ik van een van die dames een visitekaartje dat de secretaresse van de uitgever al had klaargelegd. Hij had het weer van een vriendje van een vriendje, je weet hoe dat gaat. Gaat bij ons in het dorp hetzelfde, maar dan zonder zo’n sjiek visitekaartje met schuingedrukte gouden letters.

Een adres dus, van een man die wereldwijd handelt in edelmetalen en diamanten. Hij heeft, staat achterop, connecties in Engeland en met de rest van de wereld. Daar moeten wij in de auto op de terugweg allebei hartelijk om lachen. Twee boertjes uit de polder staan in een grachtentuin uit de Gouden Eeuw met een schatkaart in hun handen. In de stad valt pas op dat we uit dezelfde klei komen. Het verschil is ons karakter. Hij is toch ook een piekeraar, een twijfelaar. Hij durft wel te vragen, maar niet van harte. Hij wil niemand nodig hebben.

We zien Willem achter het raam, op de eerste verdieping. Ik zwaai naar hem en gebaar dat we een kaartje hebben. Komt helemaal goed. Duim omhoog doen ze hier in de stad, maar Frankie balt zijn vuist, dat snapt onze jongen beter. Ik weet niet goed wat de volgende stap zal zijn. Die man bellen? Langsgaan? Informeren? Dat doen we samen, zegt Frankie, en anders nemen we Peet van Siene gewoon mee, die lult zich overal uit, want je moet hier wel direct zijn en de bochtjes kort nemen, anders hadden die grote panden met fonteinen nooit aan deze grachten gestaan, toch?

Binnenkort gaan we kijken. Dat is al heel wat. Die ochtend trek ik een stevige werkbroek aan en help ik Frankie met de fontein, dan gaat het wat vlotter. Kan ik wel. We hebben kuipen met specie die gauw hardt in de zon dus twee extra handjes komen goed van pas bij die grote stukken steen die een enorme puzzel vormen. Gelukkig heeft Frank al die brokken aan de binnenkant met een stift gemerkt. Hij wist niet zeker of dat mocht, maar krijt had hij niet en bovendien is dat niet bestand tegen regen.

Die middag tegen etenstijd, als ik net de broodtrommel en de thermosfles uit de auto heb gehaald en Willem wil roepen, komt de redacteur van Eveline de tuin in. Hij heeft een plastic tasje in zijn hand.

Hebben jullie zin in een visje? vraagt hij.

Dat hebben wij wel.

Hij heet Theo. Daar kom ik die middag achter als een van de dames hem roept, er is telefoon voor hem: Thé, telefoon. Ze korten hier ook namen af. Thé heeft een zak kibbeling gehaald bij de visboer op de brug. Iedere brug heeft wel een kraam: bloemen, haring, zelfs een fietsenmaker. Ik roep Willem maar dat is niet nodig, hij heeft de vis al geroken. Net snacks voor hem.

We zetten wat stoelen bij elkaar en ik bedank Thé vriendelijk voor de vis. Je moet maar zeggen wat je van me krijgt, zeg ik, maar dat hoeft niet.

Ik trakteer, zegt hij.

Het bonnetje steekt uit de borstzak van zijn overhemd, dus dat zijn gewoon kosten voor de zaak.

Lekker, die vis. Krokant gebakken. Thé likt zijn vingers erbij af en Willem ook, al eet die iets netter. Als we de vis achter de kiezen hebben en er nog een pak melk tevoorschijn komt met een paar bekertjes, ijskoud en ook lekker, blijven we even in de zon zitten en dan wil ik van Thé weten hoe ze die boeken op de markt brengen, die pareltjes waar misschien niemand op zit te wachten. Wat is de waarde van boeken?

Thé glimlacht. Hij weet het niet precies. Is moeilijk te omschrijven, zegt hij, en hij wijst naar de fontein, met zijn grijsgrauwe onderkant en de stelling daarbovenop die Frank al klaar heeft staan. Zo maken ze ook boeken, maar je ziet het er niet aan af. Thé zegt: Geld verdienen doen ze hier wel, maar alleen met boeken die er zijn om geld mee te verdienen. Boeken waarvan je weet: dat willen de mensen hebben, daar betalen mensen graag voor, die gaan mee op vakantie. Zoals je van films en televisieprogramma’s ook meteen kunt zeggen: dit wil iedereen zien. Net als sportwedstrijden. En zo zijn er ook spijkerbroeken die iedereen koopt, en shampoo.

Van die boeken die de mensen willen hebben, zegt hij, druk je er tienduizend en verkoop je er tienduizend en dat levert per stuk een paar euro op. Hij weet het niet eens precies, rekenen doen ze in andere kamertjes.

Maar is dat de waarde van die boeken?

Als de vis op is gaan we weer aan het werk. Thé zoekt zijn bureau weer op, Frankie gaat verder met zijn grotemensenlego, en die middag pieker ik over de vraag: wie bepaalt wat iets waard is. Daar moet ik me op richten. En dat iets ligt op de bodem van onze Put. Dat kan los gestoken worden met een stok waardoor er luchtbellen opstijgen die uit elkaar spatten als ze aan de oppervlakte komen. Als ik daaraan denk weet ik waarom Frankie en Peet avond aan avond in dat bootje hebben gezeten.

Misschien kan dat visitekaartje ons verder helpen.

***

De skiërs glijden soepel naar beneden, met een paar heupbewegingen de berg af. Daarvoor moet je hierheen karren, een uur of tien, moet je een pasje aanschaffen en ski’s huren en moet er sneeuw liggen en als de zon schijnt is dat meegenomen. Ik kan me voorstellen dat er bij die mensen een gevoel door hun lijven gaat dat moeilijk te kopen is. Ze doen het. Ze voelen. Maar wat is de waarde ervan?

Ga ik die parels verkopen?

Of ga ik daarna iets kopen?

De Japanse spreuken in dat boekje van Rochat hebben dat ook: geen simpele wijsheid en ook geen ingewikkelde, gewoon een gevoel dat gedeeld kan worden als het opgeschreven staat.

Aan het einde van de middag bel ik Eef. Ze zit in de trein, op weg naar weer een lezing. Ik zeg: Ik weet waar we ons op moeten richten.

Vertel.

Dat doe ik, en ergens is het wel handig dat ze in een treincoupé zit, dan kan ik een beetje onduidelijk zijn en ligt het niet alleen daaraan. Ik vertel langzaam want het vinden van de juiste woorden is moeilijk. Ik zit in Frankies auto op de gracht, portier open, mijn ene voet op straat. Moet je luisteren, zeg ik, maar ik weet helemaal niet wat ik moet zeggen. Ik denk aan de Put die er voor ons allemaal was en aan de muziek in de feesttent die voor ons allemaal was. Er lopen twee mannen langs, hand in hand, spijkerbroeken op hoog water. Ze gniffelen om mijn werkpak. Voorheen zou ik me willen verstoppen, maar nu doen die blikken me helemaal niks. Ik zwaai naar ze en ze wuiven terug. En ik zeg: Het beheer van de Put is als het beheren van een schat.

Dat klinkt goed, zegt ze.

Ik weet niet of ze het snapt maar volgens mij is ze wel gewend aan dit soort teksten. Ik zeg: Die schat is ons gevoel van vroeger.

Pick you up when you’re feeling low.

Dat gaan we terugbrengen.

Afgesproken.

Ik hang op en trek het portier iets naar me toe want er moet een busje langs en ik knik naar de bestuurder zoals ik bij ons ook naar mensen knik, en moet bijna janken. Maar dat doe ik niet, daar moet ik alleen voor zijn, ook al ben ik hier op die gracht tussen al die onbekenden die zich niks van je aantrekken. Anders bij ons in het dorp. Als je daar jankend in je auto zit, wordt er de volgende dag bij de winkel nog minder tegen je gezegd dan normaal, maar dan weet je wel dat iedereen zich afvraagt wat er thuis bij die Marlies van Frankie speelt.

Aan het einde van de middag karren we terug naar huis, terug naar ons nuchtere eiland waar we bakken parels uit het water gehaald hebben, en er ligt nog meer, met de wetenschap dat wij nog niet goed weten wat we moeten doen, hoe we onze schat moeten delen, en dat brengt me terug bij speculeren en daar een neus voor hebben, want dat is niet wat wij willen. Wij willen zekerheid. Wij willen hoop, gevoel, kippenvel. Wij willen alles.

Frankie moet ook van mijn plan weten, dat is de moeilijkste stap. Hij is stug maar ook gevoelig. Taalgevoelig, vooral in de bondigheid en duidelijkheid van zijn woorden. Hij zag ooit een reclame waarin een vrouw haar benen schoor met een bol paars scheerapparaatje langs de randen, duidelijk te zien, en een vrouw zei met lijzige stem: Met kussentjes die je huid met zachtheid omhelzen.

En Frankie zei: En m’n kont ook.

Ik ben bang dat hij als ik over gevoel begin en waarde en over delen net zo reageert. Dus ik hou het kort en vraag: Denk je dat het kan?

Ja, zegt hij, maar ik hoor ook de twijfel in zijn stem.

Ik zeg: Het kan als de volgorde klopt.

Daar heb je gelijk in.

Als we het slim aanpakken.

Zo gaat ons gesprek nog rustig en opeens is hij heel stellig: Maar één ding: als dat delen waar die knakker het over had te gek wordt, vang ik net zo lief niks.

Bam.

Als we niet delen lopen we tegen een muur aan, zeg ik. Dat deden we ook toen we die ellende van Willem niet durfden te delen.

Dat klinkt hard en ijzig, maar het is wel zo, en Frankie weet het.

Hij zegt: Dat doen we dan maar.

Eerst kijken wat we hebben: dat zit in die emmers. Dan kijken wat we ervoor kunnen krijgen: daarvoor hebben we het visitekaartje waar de uitgever mee kwam. Dan kijken hoe we iets op poten kunnen zetten dat aan de voorwaarden voldoet, zodat wij op onze beurt niet uitgekotst worden. Bij dat deel van het plan zijn we nu. Dat is de volgorde.

Een lot op tafel hebben liggen, de trekking is geweest, hoe gaan we er alles uit slepen zonder onze buren en de mensen van daarnaast te vergeten?

Die avond loop ik de polder in, zomaar een eind bij ons de provinciale weg af en dan een rustig landbouwweggetje op met door dikke tractorbanden uitgesleten bermen en loeiende koeien uit een schuur en hopen kippenmest. Daar ligt een eendenkooi verscholen tussen de bomen. Ook een plas water waar van alles gekweekt kan worden maar die eigenlijk een lokdoos is. Daar loop ik naartoe. Ik hoop dat de boer me niet ziet want boeren houden niet van mensen die zomaar door hun weilanden sjokken, moet je maar aan mensen vragen die met heteluchtballonnen ergens moeten landen. Misschien droomde ik daarom van die ballon: dat zweven was mooi, dat landen kan link zijn, zeker als je de verkeerde boer treft.

Nu is er geen boer te zien en ook geen eenden. Alleen een met bos omgeven water dat heel stil in de polder ligt en waarin nog nooit mensen gezwommen of gevist hebben, of er vuurtjes bij hebben gestookt. Hier is nooit iets anders gebeurd dan eendjes lokken, misschien het geblaf van een hond erbij. Heeft dit water dan geen waarde voor de mensen, of wel? Een oase waar bijna nooit iemand komt, heeft dat niet dezelfde waarde als de Put kan hebben, juist omdat er zelden iemand komt?

Frankie weet dat ik die kant op ben. Hij weet dat ik zit te piekeren. Af en toe verschijnen er kringen op het water, vissen die even lucht komen happen of alleen even kijken of de lucht nog blauw is. Of het regent. Kan een vis daar iets van merken?

***











14 horizontaal: Groet voor de eerste god

Het oogsten gaat door. Strook een, twee, drie. Strook zes, zeven, acht, en we zijn over de helft. Ik heb bij de bouwmarkt een heleboel kunststof bakken gehaald en die staan nu in de schuur en barsten uit hun voegen en in ons achterhoofd nadert de volgende stap: het omzetten van die parels in onze eigen harde valuta, want die richting moet het op. Die route zit inmiddels vastgebeiteld in mijn koppie.

Frankie ziet het minder goed voor zich. Die zegt: Die Put gaat me een tweede keer belazeren.

Vertrouw me maar, zeg ik.

Jou vertrouw ik wel, die anderen niet.

Die lopen achter me aan, Frankie.

Op een of andere manier denk ik dat. Ik kan ze aan. Duidelijk is dat ik mijn kerel niet zomaar een twee drie mee heb.

Peet van Siene zegt af en toe nog iets in de trant van: Een leuk autootje of een nieuwe keuken kan toch geen kwaad?

Maak je geen zorgen, Peet, dat komt ook nog wel, en het bier zetten we koud in die nieuwe grote koelkast met ijsblokjesmachine.

Met Frankie zoek ik een goeie dag waarop we de mensen achter dat visitekaartje kunnen opzoeken. Willem kan beter niet mee, ik wil er niemand bij. We prikken een dag. Eens kijken of dat kantoor even sjiek is als dat kaartje. Ik schaam me bijna voor dat kleine autootje van me met grote plakletters achterop met mijn telefoonnummer voor de vijvers. Dat moet je hebben.

Het bedrijf zit in Arnhem en heet Kobuja, een naam die net zo Japans klinkt als Murakami. Maar de baas, de vriend van een vriend van de uitgever heet Van Dijk, dat is dan weer zo Hollands als wat.

’s Ochtends vroeg rij ik erheen. Willem stond naast me toen ik voor een afspraak belde. Mag ik langskomen voor een taxatie? Ik voelde gewoon de spanning in mijn stem en stotterde bijna bij dat moeilijke laatste woord.

Natuurlijk mag dat, mevrouw.

Ze vroegen niet waarvan of waarvoor, ik kon komen. Ik vraag specifiek naar meneer Van Dijk, want die naam staat op mijn kaartje, en die zal er zijn. Hij blijkt de enige die taxaties doet bij Kobuja.

Langs de rivieren stroomopwaarts naar het oosten, en op een gegeven moment de heuvels op. Ik ben toch een beetje bang dat al het werk voor niks is, dat die bakken parels geen rooie cent waard zijn, dat die man me zo meteen recht in mijn gezicht gaat uitlachen. Zou Eveline dat ook gevoeld hebben toen zij met haar eerste boek bij die uitgeverij naar binnen stapte?

Arnhem heeft een ander soort uitstraling dan Amsterdam: erg open en glooiend en rustig, zoals het Frankrijk van de vorige eeuw. Een niks-aan-de-handsfeer. Wel prettig, want dat compenseert een beetje.

Het kantoor zit in een groot pand boven op een heuvel waar bossen omheen liggen. Je kunt de Rijn in de verte zien stromen, het uitzicht vanaf een kasteel.

Meneer Van Dijk weet van mijn komst, zegt de vrouw achter de balie net achter de grote deuren waardoor ik binnengekomen ben, en ze stuurt me een brede trap op.

Meneer Van Dijk doet zelf de kamerdeur open, schudt me de hand, kom binnen, kom binnen. Dat gaat allemaal heel soepel. Ik voel wel dat wanneer je iets van onbekende waarde wilt afnemen en jij bent de expert, het een goede tactiek is om zo vriendelijk en hartelijk mogelijk te zijn. Dat hoort bij het spel om de blinkende knikkers.

Gaat u zitten, mevrouw. Neemt u plaats, mevrouw.

Het is een mooi kantoor. Alle meubels zijn van donker hout en in de kasten zitten ruitjes waarachter boeken staan en ook een verzameling edelstenen in allerlei kleuren. De man laat het me allemaal zien. Hij zit zelf ook goed in het pak en vooral zijn haar valt op, dat is strak geknipt, er zit vet in en het is keurig geborsteld, ieder haartje perfect in het gelid. Bij mensen die buiten werken is dat geen doen. Frankie heeft een kapsel als een bak houtkrullen. Zelfs de bakkebaarden en kin van Van Dijk zijn perfect bijgeschoren en geknipt, zoals Italianen in strakke blauwe voetbalshirts dat hebben, deze man is alleen een stukje ouder.

Ik ga zitten. Van Dijk tegenover me achter het grote bureau. Hij vouwt zijn handen in elkaar als een peinzende dominee, en na een korte stilte vraagt hij: Wat brengt u hier, mevrouw?

En ik doe mijn verhaal zoals nu ook, maar dan zonder de details te vermelden. We hebben parels die we graag willen laten taxeren, zeg ik. Om privacyredenen kan ik helaas niet zeggen waar we ze vandaan hebben, maar dat is allemaal bij de notaris vastgelegd, tenminste, dat heeft de vader van de eigenaar gedaan. Die zin heb ik geoefend. Ik haal de papieren die Eef me opgestuurd heeft uit mijn tas en schuif ze over het bureaublad naar Van Dijk, die er vlug naar kijkt, ga verder.

Jewel box life, diamond nights.

Dan haal ik het rode bakje uit mijn tas met daarin parels van verschillend formaat maar wel van dezelfde kwaliteit, voor zover ik dat kan beoordelen.

Laat eens kijken.

Van Dijk trekt witte handschoenen aan, pakt een parel tussen duim en wijsvinger, bekijkt hem eerst zo met het blote oog en dan door een dik opzetoog dat waarschijnlijk flink vergroot. Hij knikt en bekijkt de volgende.

Mooi. Heel mooi. Dit zijn hele mooie zoetwaterparels. Weer die vriendelijkheid.

Ik zeg op een keurig toontje: We wilden graag de waarde van deze parels weten.

Dat snap ik, zegt Van Dijk. In een map bekijkt hij een tabel die lijkt op de schema’s die Rochat bijhield, maar deze cijfers gaan om waarde, en dan pakt hij een papier, schrijft er een paar getallen op, zet een streep en daaronder staat de prijs per stuk.

Bam.

Wat die prijs precies was doet er op dit moment verder niet toe, ik heb destijds met mezelf afgesproken daar nooit uitspraken over te doen, dat blijft op mijn eiland, ik weet wel dat ik toen even niet met mijn ogen kon knipperen. Het bedrag dat deze officiële taxateur noemt zet mijn hoofd meteen aan het ratelen en rekenen. Zoveel per parel, zoveel per bakje, zoveel per emmer, zoveel stroken nog te gaan. Er komt in ieder geval een bedrag uit dat mijn bevattingsvermogen ver te boven gaat, dus ik haal even diep adem en zucht en herpak me.

Ik wil weten of deze prijs geldt voor deze parels of alleen voor soortgelijke parels, stel dat we er meer hebben.

Deze prijs is de prijs, zegt de beste man, net als met goud staat die behoorlijk vast. Je hebt wel mensen die veel meer vragen en mensen die er erg veel minder voor geven maar die kiezen voor de klapper van dit moment en niet voor de lange termijn. Wij kopen op en wij bestaan al meer dan zeventig jaar. Mijn grootvader is dit bedrijf begonnen en hij heeft me verteld dat je op de lange termijn pas koning bent als je eerlijke prijzen hanteert.

We hebben er meer, zeg ik.

En wat ik denk is: we hebben alles, alles, alles. Als we alles eruit vissen en hij koopt ze op, dan hebben we meer dan alles.

Is er een limiet aan?

Nee.

Ook niet als het er veel meer zijn?

Nee.

Ik bedoel, echt veel meer.

Nee.

Helder, die Van Dijk. Daar valt zaken mee te doen. Deden alle vijverklanten maar zo. Dit is het en klaar, we geven elkaar een hand.

En jawel, weer komt dat vreselijke verhaal van die mensen van onder aan de dijk op in mijn hoofd, met de vette prijs die uiteindelijk alles uit elkaar sloeg als een zuidwesterstorm. De hoofdprijs binnenharken, niks overhouden.

Niks van dat alles in Arnhem. Het is gewoon zakendoen – jij krijgt dit dan geef je mij dat. Ik bedank Van Dijk en beloof gauw terug te zullen komen. Heel graag, zegt hij nog.

Even heb ik de neiging om over die parels in dat bakje te zeggen: Die laat ik hier. Als een soort onderpand, al was het er maar eentje. Maar ik stop ze met de papieren weer in mijn tas. Nogmaals handje geven en de deur weer uit, de auto in, en nadat ik mijn portier met een niet te harde klap heb dichtgetrokken kijk ik mezelf in de achteruitkijkspiegel vol ongeloof aan en klop ik een paar keer met mijn hand hoog tegen het stuur en ook tegen mijn tas, zodat het bakje rammelt, en ik schud mijn hoofd en wil eigenlijk alleen maar heel hard schreeuwen. Ik voel me net een te hard opgepompte fietsband die even wat minder druk nodig heeft, even wat lucht eruit, alleen dan in plaats van sissen schreeuwen, heel hard schreeuwen, maar daarmee wacht ik tot ik de weg op draai en weer de snelweg opzoek en pas als ik onder een viaduct door rij en er een schaduw over me heen glijdt schreeuw ik het uit, tot ik na het viaduct weer het licht in kom.

Dan zoek ik de linkerbaan op, gas geven en naar huis.

Ik wil Frankie bellen, maar voor ik mijn telefoon op handsfree zet hoor ik in gedachten twee handen een piano aanslaan, hoor ik hoe er op een tamboerijn wordt geklopt en op bongo’s die ik altijd zo exotisch vond en warm, en een bas bromt en ik zing:

When am I gonna make a living.

It’s gonna take a while before I give in.

Die piano gaat door mijn tranen heen en ik schud mijn hoofd en dan zing ik:

This is the time.

La la la.

Put the blame on no one else.

Dat zing ik, door mijn tranen heen.

Dan komt de brug dichterbij en bel ik Frankie. Hij zegt alleen: Ja?

Hij weet waar ik geweest ben, hij weet wat ik hem ga vertellen, hij ademt amper van nieuwsgierigheid.

Frankie, zeg ik. Die Put is meer waard dan de halve wereld. We hebben alles.

Ik weet niet waar hij op dat moment was, waarschijnlijk ergens in de klei met een schep in zijn andere hand, ik weet niet of er mensen bij waren, maar in ieder geval schreeuwt hij het uit alsof hij de complete Staatsloterij gewonnen heeft en samen met mijn Frankie schreeuw ik ook.

Alles.

Maar meteen komen er ook vragen.

Als hij alles koopt, hoe gaan wij het kapitaal beheren? Waar laten we de centen? Wat doen we met die voorwaarde? We weten het niet, we kunnen niet meer denken.

Ik kom er snel aan, zeg ik.

Schreeuwen en zingen en huilen gaan niet meer als ik de brug over ben, maar het praat wel gemakkelijker in mijn eigen polder en straks in de besloten ruimte van ons huis.

Ik rij stevig door, ik denk plots ook heel snel.

Ik neem de eerste de beste afslag bij een benzinepomp om Eef een bericht te sturen. Een vraag over het beheer. Dat is het enige wat ik zeg: het beheer. De Put brengt al wat kosten met zich mee en heel misschien gaan die mosselen iets opleveren, is er voorlopig een manier om de kosten van het beheer te dekken?

Die is er, stuurt ze meteen terug.

Ergens tussen de mappen en dozen heeft ze een rekening van haar vader gevonden waar 344 euro en 78 cent op staat.

Daar zitten we al aan, zeg ik, en ik vraag: Op wiens naam staat die rekening?

De rekening staat op naam van haar vader en van haar, appt ze terug.

Daar kunnen wij niet bij, app ik. Als wij kosten maken moet ik erbij kunnen.

Nu wordt het interessant. Ik open mijn internetbankieren en na even heen en weer schuiven open ik een spaarrekening die ik tussen de vangrails en naast een enorme vrachtwagen op de parkeerplaats een naam geef: BEHEER DE PUT. Als inleg heb ik er één cent op gestort.

Eef begrijpt het direct: Handig.

Ik zal bijhouden wat er in- en uitgaat.

Dat is goed, appt ze en direct daarna: Moeten we verder nog iets officieel maken? Worden we een soort organisatie of een stichting of zo? vraagt ze.

Een stichting? schrijf ik. Zou kunnen. Maar oprichten kost meer geld dan wat we nu hebben.

Ik heb daar ook weinig tijd voor, schrijft ze.

Ik kijk naar het gras in de berm, naar de benzinepomp, de vrachtwagen. We hebben een rekening. We hebben alles.

Alles inclusief de vragen die steeds harder aan mij knagen: Mag ik iets voor mezelf verlangen als de voorwaarde is: delen? Wat is dat, delen? De opbrengst in één pot en de mensen zelf hun deel laten geven? Dan koopt de een een auto en de ander een nieuwe keuken, zoals Peet van Siene al zei. Daar is niks mis mee, maar het raakt niet het gevoel van de zomers van toen.

Ik heb weinig verstand van die zaken, maar ik voel wel dat er iets anders moet gebeuren.

Moeilijker dan een cryptogram, deze puzzel.

Ik pak het zwarte boekje uit mijn tas, sla het op een willekeurige bladzij open en lees hardop een willekeurige regel.

Zodra stenen kunnen zwemmen

zullen bladeren zinken

***

Dat is een mooie. Klopt als een bus. Ligt er een voordeel bij de een, dan ligt er een nadeel bij de ander. Geen steen zal die Put over kunnen zwemmen, ook niet als die spaarrekening vol staat en geen blad tussen de mosselen door naar de bodem zal zakken, raar, en toch zet dit me op een ander spoor.

Als ik thuiskom heeft Frankie bordjes en broodjes en beleg op tafel gezet, maar daar heb ik nu geen oog voor. Midden in de kamer houden we elkaars handen vast alsof we op het punt staan om te gaan dansen, iemand hoeft alleen de muziek maar aan te zetten. Wij kijken elkaar aan: is dit echt? Is dit echt? En dan knalt de ontlading bijna stilletjes door het dak, het gaat lukken, het wordt geweldig, het gaat lukken het wordt geweldig, hetgaatlukkenhetwordtgeweldig, die man gaat onze parels kopen en Willem roept: Ja, en hij springt op met zijn manke pootjes en klimt in Frankie alsof hij een doelpunt heeft gescoord of als eerste over de olympische finish gaat. Hij klauwt zich aan zijn vader vast en Frankie tilt hem op, balt zijn vuist, zijn ogen groot en zijn mond open, gillen lukt alleen nog zonder geluid, en ook zie ik dat hij die jongen vasthoudt en bijna steun bij hem zoekt, anders was hij omgevallen, en hij pakt ook mij vast en kust me en neuriet: Jajaja, jajajaja.

We willen er een borrel bij pakken, maar moeten die dag nog wat wegwerken dus proosten we tijdens het eten met glazen melk.

Nog wel even stilhouden, Willem, zeg ik.

Algauw is daar weer de vraag die zich niet door een paar broodjes laat wegkauwen: Hoe gaan we dit doen?

Frankie zegt: Dit is voor ons en alleen voor ons.

Ik kom met de voorwaarden en de notaris en de overdracht en Eef die mee kan kijken, en ik kom weer met delen.

We delen niks, zegt Frankie.

Dat had ik wel verwacht. Frankie laat zich de Put niet twee keer afpakken.

We gaan er alles uit halen, zeg ik.

Frankie kijkt naar me en zegt: Dat hebben we nog nooit gedaan en daarom staan we nog altijd in de klei en loopt die jongen...

Die zin maakt hij niet af. Willem weet dat het over hem gaat. Hij kijkt naar zijn bord. Hij voelt ook de woede van zijn vader, die machteloos heeft moeten toekijken in ziekenhuiskamers en op school en die net als ik iedere dag de schuld voelt van zijn handicap.

We horen de klap van de deur als Frankie naar de garage loopt.

Is papa boos?

Ik schud mijn hoofd.

***

We proberen nog iets te eten. Ik denk aan de puzzel waar ik in zit. Het is Willem die bij het afruimen van de tafel met een prachtige oplossing komt. Nadat hij de borden in de vaatwasser heeft gezet maakt hij hinkend een paar pasjes langs het aanrecht, blijft stil tegen me aan staan en zegt: Op school hebben we een keer een project gedaan. We moesten iets leuks verzinnen, met de hele klas, maar we mochten alleen iets verzinnen voor een ander. Niet voor jezelf. We moesten proberen erachter te komen wat diegene zou willen want het moest echt passend zijn. We kozen voor de man van de juf. Die heeft haar altijd geholpen thuis, hij heeft voor haar een heel mooi overdekt terras gemaakt en hij brengt haar altijd naar school als het regent.

Hij vertelt echt enthousiast. Een cadeautje terug, dat is het mooiste delen. Zo komen we ergens, net na het eten. Jammer dat Frankie die jongen niet gehoord heeft.

Ik drink een tweede glas melk in één keer leeg, het voelt koud en warm tegelijk. Voor al die lui die de zomers van ’86 en ’87 hebben meegemaakt kan ik wel iets verzinnen. We moeten niet alleen terug naar een avond met bier en chips aan de Put zoals dertig jaar geleden, dat was ons eigen kleine cirkeltje. We moeten iets extra’s doen. Maar wat? En voor wie? Dat komt nog wel aanwaaien, hoop ik. Wij kennen de mensen en ik praat wel met ze. Leg dat maar bij mij neer, zoals ook het opzetten van de rekening BEHEER DE PUT bij mij lag.

Deal, zei die uitgever.

Maar nu eerst weer het gewone huiswerk, verder met de papieren voorbereiding van een nieuwe klus. Willem is in de garage, die heeft een spel waarbij hij zijn krukken gebruikt om een tennisbal weg te schieten over de betonnen vloer. Het lijkt op biljarten maar dan zonder stootkussens of gaten in de hoeken en halverwege de lange band. Frankie maakt van bekistingsplanken een vijvervorm die hij elders zo in elkaar kan zetten, dat scheelt op locatie uren werk. Aan het einde van de middag zoek ik de mannen op. Ik leun tegen de garagedeur. Frankie komt overeind en bijt op zijn onderlip.

Zijn blik zegt: Ik weet het ook allemaal niet.

Ik antwoord even woordeloos: Ik ook niet.

Als het werk erop zit gaan we met Willem een ijsje halen bij de cafetaria, in het zonnetje op de stoep. Hij vraagt: Mag ik nog steeds niks zeggen?

Frank kijkt heel schichtig om zich heen, naar de deur en naar de benzinepomp en in de richting van de kapper, en hij zegt: Sssst joh, niet hier.

Willem begrijpt dat het een grap is, en hij begrijpt ook dat het serieus is.

Die avond gaan we met Peet van Siene naar de Put. Frankie en ik in dat bootje, Peet in de plomp. Frankie peddelt de Put naar de plek waar we de vorige avond opgehouden zijn, waar een rood drijvertje aan een van de netten zit dat aangeeft: dit was de laatste. Van daar gaan we systematisch naar links, als je het van bovenaf zou zien. Die stroken liggen als rechthoeken plat in westelijke richting helemaal tot de kant van de Put die we vroeger het noorden noemden, maar dat was alleen omdat de bomen daar de hele dag voor schaduw zorgden en het daar altijd kouder was.

Peet gaat weer vlot aan de slag. Hij trekt een net uit het water voor wij het vasthebben. Hij wacht niet op hulp. De eerste mosselen klikklakken de boot in, samen met druipend groen wier. We steken ze open. Daar hebben we inmiddels handigheid in.

Peet heeft wel gehoord van die fontein in de stad en zegt: Straks laten ze jullie nog dat monument op de Dam restaureren.

We zeggen niet meer dan nodig is, tot we even aan de kant wat drinken en Frankie zijn vriend vraagt hoe het met zijn moeder gaat. Met Sien.

En dan praat hij. Net zoals Willem eerder die dag, want ook al ben je een zwijger, als iets er echt toe doet en je hebt de kans om te praten, dan pak je die kans.

Peet zegt: Ze zit daar maar te blaffen, met die longen van haar. Ze zit aan een slang waar zuurstof doorheen moet, de flessen staan in de slaapkamer en die slang kronkelt het hele huis door, achter haar aan. Lijken op duikflessen, die dingen, maar dan ouder en lomper. Ze kan ze zelf niet tillen behalve als ze leeg zijn, dus ze moeten een goeie plek in huis hebben zodat ze toch nog overal kan komen.

Achteloos steekt hij een zwartblauwe mossel open.

Ze heeft een stoel, zegt hij, daar zit ze in, komt ze amper meer uit.

Hij vist de parel eruit.

Dus de dagen worden langer, op haar oude dag.

Hij houdt die forse parel even in zijn hand alsof hij hem weegt en gooit hem dan in de emmer die tussen ons in staat. Een miniem dof tikje.

Frankie wil weten of hij haar vaak opzoekt. Peet zegt: Iedere dag. Die avond wil hij nog even langsgaan als het niet te laat wordt. Ze slaapt meestal vrij laat want ’s avonds kan ze televisiekijken en dat houdt ze wel even vol. Ze pikt die late talkshows meestal wel mee. Ze weet alles wat er gebeurt, maar met haarzelf gebeurt te weinig.

Ik zeg hem dat we hem straks wel even langs brengen, als dat handig is.

We gaan die avond door tot we twee emmers gevuld hebben en brengen Peet naar zijn oude moeder in het verzorgingstehuis waar ik werk, net voorbij de begraafplaats. Ik denk erover iets tegen haar te zeggen, straks. Maar ik weet niet wat. Frankie zet de auto half op de stoep en we lopen naar binnen. Wel gek om hier buiten het werk om te zijn.

Moet je kijken, ma, wie ik heb meegebracht, zegt Peet als hij de kamerdeur openduwt. Sien zit in haar stoel voor de televisie. Ze kijkt niet om, dat kan ze volgens mij niet meer. Ze ziet er broos uit, kwetsbaar. Pas als Frankie langs haar loopt en voor de bank gaat staan herkent ze ons.

Jongen, zegt ze. En die knapperd van je. Lang niet gezien. Alles goed? Ga zitten.

Dat doen we en Peet pakt wat te drinken voor ons, een ouderwets glaasje Fanta.

Sien lijkt veel op Peet of eigenlijk heeft hij veel van haar weg. Een echt moeder-zoonplaatje. Die ademslang kronkelt onder haar stoel door naar de slaapkamer. Terwijl op de televisie drie mannen aan een tafel verhit praten over iets wat met Amerika te maken heeft vraag ik haar hoe het gaat, of ze wat aanspraak heeft, of ze nog buiten komt. Dat heeft ze wel, zegt ze, dat lukt nog wel. Ze kan nog wel een tijdje zonder die fles maar dan moet ze niet te ver van huis gaan. Wat ze vooral mist is de voetbalclub op zaterdag. En haar platenspeler, die is helaas kapot.

In de hoek van de kamer staat een audiotoren. Volgens mij een oudje van Peet, veel te groot voor hier. Boxen van zeker 120 watt. Bovenop een platenspeler, in het torentje een cd-speler en een versterker waar ook een radio in zit. Die radio doet het wel, zegt Sien. Maar meestal is dat niet veel.

Kapot, zegt Peet en hij staat op.

Die platenspeler, die draaitafel.

Kunnen we daarmee beginnen, een presentje voor Sien? Het lijkt klein en lullig, maar het kan wel. Wat zal ze daar blij mee zijn.

Groet voor de eerste god, dat is 14 horizontaal. Vijf letters, met een a. Adieu, zeggen ze dan. Vul maar in.

Een presentje, dat is mooi maar dan zonder verkleinwoordje.

Peet bekijkt de pick-up, alsof hij daar verstand van heeft. Hij opent de klep, drukt op de startknop en pakt voorzichtig de hendel op, die arm. De plaat die erop ligt gaat niet draaien.

Zie je wel, zegt Sien.

Dan opent hij de glazen deur van het torentje en zet de radio aan. Die staat heel hard. De muziek knalt uit de speakers en Peet zegt: Ma, wil je ons doof hebben?

Ik hoor wat slecht, zegt ze kalmpjes.

Hij draait het volume naar beneden, en dan bekijkt hij de langspeelplaten die in de kast staan. Hij trekt er een paar uit, bekijkt de hoezen, leest wat namen, laat ons de hoes zien die op de kap van de platenspeler lag. Dan gaat hij weer op de bank zitten en drinkt zijn Fanta.

Het is net of ik bij mijn eigen oma op bezoek ben, een dorp verderop achter de diervoederfabriek. Daar kreeg je prikwater, en de ooms en tantes koffie met een vel melk erop en koekjes op een schoteltje. Bij Sien op de bank voelt het net zo. Frankie kwam vroeger veel bij Peet thuis en dan was Peets moeder er altijd, en altijd bezig in de keuken. Nu zit ze stil, zo stil als altijd, als ik tijdens mijn dienst binnenkom.

Peet is ook anders nu. Zorgzaam. Hij pakt dingen voor haar. De afstandsbediening, een tv-gids. Een fotoboek dat ze ons laat zien en dat ik vervolgens op de bank doorblader. Peet is weer de zoon die hij was, nooit vervelend voor zijn moeder. Vervelend zijn, dat bewaart hij voor buiten.

Als we na een hartelijk afscheid naar buiten lopen vraagt Peet ons nogmaals naar wat werk en ik besluit hem toch maar mee te sturen met Frankie de volgende dag. Kun je morgen?

Ik kan altijd.

In Amsterdam dat klusje afronden gaat zeker lukken als Peet erbij is. Ik weet alleen niet hoe hij is daar in de stad, en zeker niet op dat kantoor met al die mooie dames opeengepakt in een gebouw. Ik vertrouw er maar op dat het goed komt. Hij bedankt me uitvoerig, ook omdat we mee zijn geweest naar zijn ma, en voor de lift.

Tot morgen, zeg ik, Frankie haalt je op. Vroeg.

Ik zal er zijn.

Adieu.

En dan rijden we met een grote bocht om het huis van de tandarts heen naar de dijk en daarvandaan onze straat in. Rechts ligt de donkere polder. Ik vraag Frank of hij de auto even stil wil zetten om naar de geluiden van de polder te luisteren, zoals ik laatst ook deed bij die eendenkooi. Dat doet hij, bij een oprit voor een weiland. Een koe galmt vanuit de verte, een schaap daarna. Een haan die het gevoel voor tijd kwijt is. En dan is er even helemaal niets. Alleen die duisternis.

Thuis gaan we even bij Willem kijken die al ligt te slapen. Wij kruipen ook in bed en als ik tegen mijn Frankie aan ga liggen en een arm om zijn middel sla zeg ik: Morgen ga ik echt oogsten.

Heb je dan afgesproken in Arnhem?

Ja.

***











16 verticaal: Muziekvriend

Ik durf. Ik durf te vragen, ik durf te regelen.

De laatste keer bij de uitgeverij in de tuin durfde ik het pand in te lopen en die uitgever aan te spreken, waarop hij mij dat visitekaartje gaf, en nu durf ik te bellen en vraag het meisje van de receptie of de uitgever misschien aanwezig is, ja, dat is-ie.

Heeft-ie even tijd?

Ja, dat heeft-ie.

En ik durfde hem mijn vraag voor te leggen, een hele simpele vraag en weer gaf hij me een telefoonnummer, dit keer niet op een kaartje maar zo door de telefoon. Nul zes nog wat.

Ik durf en ben op weg naar meneer Van Dijk, met ongeveer een vierde van de mogelijke totale oogst. De rest volgt, zeg ik tegen hem. En de deal lukt. In een film wordt er onder begeleiding van tien beveiligde zwarte auto’s onderhandeld, flink wat motoren ervoor en erachter, verduisterd glas, en ik rij die bakken in mijn oude wagentje de weg op zonder dat iemand er iets van weet, en dat is maar beter ook. Het zweet staat in mijn handen.

Dat taxatie- en inkoopbureau is beveiligd met een sluis die me de vorige keer niet opgevallen is. Er hangen camera’s in de voortuin en achter op de parkeerplaats, ook niet eerder gezien, maar nu ik hier met een kapitaal in de achterbak aankom zie ik ze meteen hangen, gek is dat toch. Het is even slepen, er komt hulp, een kar en iemand om die kar te duwen, en dan staat alles aan de achterkant van het gebouw in een kelder achter een grote garagedeur en hap ik naar adem. Meneer Van Dijk komt zelf kijken en we sluiten de deal.

Handjeklap.

Alles is rond.

Nog dezelfde dag, en dat is echt onvoorstelbaar, staan de centen op mijn rekening en schuif ik alles door naar het spaaraccount, onze BEHEER DE PUT-rekening.

Het staat er echt.

Ik weet het nog precies, ik rij terug over de snelweg, op een rustig stuk tussen eindeloze bossen check ik even mijn bankrekening en laat zowat het stuur los.

Als je dagelijks werkt met getallen die bestaan uit drie of soms vier cijfers, dan is dit wel even schrikken in het kwadraat. Maar ik kan nu echt aan de gang.

Ik zet alles onder elkaar en stuur dat naar Frankie. Hij staat met Peet die fontein af te werken en ik ben verrast dat hij mijn bericht vrijwel direct ziet want meestal stopt hij zijn telefoon ergens waar dat ding niet vies kan worden. Hij reageert direct: Kolere!

Yes, app ik terug. En nog een keer: Yes! Zeg Peet maar dat ik een verrassing voor hem heb. Of eigenlijk voor zijn moeder.

Dat snapt Frankie wel want onze ouwe duikkoning zal zeggen: Dat hoeft toch niet, dat is niet nodig, maar ik ga het toch doordrukken.

Op de terugweg doe ik in de stad net over de rivier een witgoedwinkel aan waar mijn vader vroeger vaak kwam. Een man in een blauw pak vraagt me waarmee hij me van dienst kan zijn. Zijn handen tegen elkaar geplakt voor zijn borst als een monnik. Ik heb geen hulp nodig, alleen een platenspeler met de juiste kabeltjes, ik heb mijn bankpasje al in mijn hand, ik schiet het voor van de betaalrekening, en dan komt het wel goed.

Dit is het begin.

Die platenspeler sluit trouwens perfect aan bij 16 verticaal, je zult het niet geloven: Muziekvriend. Dat is het enige wat ze vragen. Vier letters, alsof het niks is. Begint met een m. Die platenspeler ga ik nu halen, voor mijn Frank en zijn maat Peet. Of verklap ik hem nu al?

Ik koop de mooiste Philips die ze hebben, met 33 en 45 toeren, een slanke arm en zo’n klein rond steentje voor de singletjes, ook al weet ik niet of Sien die nodig heeft.

Wilt u hem inpakken? vraag ik en de beste man vouwt zijn handen uit elkaar en ritst een stuk papier van de rol en even later wat plakband uit die houder met dat gekartelde randje. Met een mooi groot pakket in mijn handen loop ik naar buiten.

***

Daarna pak ik het echt aan. Ik krijg er schik in. Wat ik wil doen is de Put heropenen.

Ik vraag Frankie wat daar de beste dag voor is, en hij zegt: Zaterdag. Het wordt trouwens lekker weer. Maar zo snel al?

Zo snel al, zeg ik.

Ik vraag Peet of zijn ma die zaterdag kan, en hij zegt: Zaterdag, dan drinkt ze koffie aan de overkant. Ik weet wat hij bedoelt. Als jij haar op kunt halen, perfect.

Dus ik regel en regel en zelfs voor Frankie zijn de meeste dingen een verrassing. Ik weet: hij staat er niet helemaal achter. Maar ik doe het wel, ik zag het helemaal voor me en zo moest het worden. Als Frankie daar eenmaal staat en ziet wat er gebeurt, dan snapt hij het wel.

Dus ik zeg tegen hem: we openen de Put met een feest. Iedereen zal het geweldig vinden. Wat we nodig hebben: bijna niks. Wat te drinken, stroom en een zonnetje. Net als vroeger.

Frankie zegt: Dan maak ik de veldjes netjes, bij mijn eigen vijver.

Ik hoor toch wel wat enthousiasme in zijn stem. Dus hij doet de kantjes. Hij kan verder een aggregaat regelen, hij gebruikt die dingen soms voor zijn werk. En een paar haspels. Iets te drinken, daarvoor bel ik het Wapen. Die komen met een mobiele bar. Zelfs het weerbericht blijft er goed uitzien, wordt zelfs steeds beter.

Telefoontje, berichtje, afspraak. Check, check, dubbelcheck. Met af en toe diep ademhalen. Die fontein staat waarschijnlijk al vrolijk te sputteren en te kletteren als die middag alles rond is.

Ik laat Willem een postertje maken:

Heropening De Put

zwembroek en handdoek mee

zaterdag 16 juni – 16 uur

***

Hij heeft gekleurd papier gekocht. Lichtblauw. Bij de supermarkt staat een kopieerapparaat. Die spuugt die vellen zo uit en als ik daar met Willem sta en er schuin over mijn schouder een mevrouw meekijkt terwijl we de papieren opvangen, vraagt ze meteen of ze er een paar mag hebben om uit te delen.

We plakken de posters op winkelruiten en leggen ze op de toonbank bij de bakker, de slager, de fietsenmaker, in het halletje bij de kerk, en zelfs bij de Rabobank. Die stapeltjes zijn binnen de kortste keren verdwenen. Willem vult ze aan.

Ik stuur Eef via WhatsApp de flyer. Ze reageert traag maar wel enthousiast: Wat goed, een feest van de mosselopbrengst.

Juist.

Maar ze komt ook met een voorbehoud: Ik weet nog niet of ik het red.

Gebeurt er iets voor alle mensen, weet ze niet of ze het wel redt. Ik kan het me trouwens wel voorstellen hoor. Als het hele dorp straks aan het zwemwater van vroeger staat borrelt er misschien weer van alles op en verzuipen ze haar.

Kijk maar, app ik terug.

Daarna geen reactie meer.

Dan is het wachten op zaterdag. Wachten is niet ons sterkste punt. Het is als een verjaardagsfeest waar je veel mensen voor uitnodigt terwijl je bang bent dat er niemand komt.

Peet belt me iedere dag zes keer op. Ook hij voelt de spanning en dan weet hij de helft nog niet, anders praat hij misschien zijn mond voorbij. Doorgaans heel betrouwbaar hoor, maar als het om zijn moeder gaat is dat anders.

Frank is op de hoogte van het plan, dat klinkt goed tussen de bergen, maar hij weet ook niet alles. Die strandbedjes die ik via de man van het tuincentrum besteld heb bijvoorbeeld. Met handdoeken erbij, in onze kleuren.

En Willem weet niet wat een pick-up is, maar is vooral daar nieuwsgierig naar. Muziek door een naald, verder komt hij niet. Hij vindt het geweldig, vooral dat je de plaat kunt zien draaien en je die naald erop moet leggen.

***

Dan is het zaterdag. In de ochtend brengt Frankie de spullen naar de Put. Hij zet alles op ons oude grasveldje. Ik heb hem gezegd: een paar stroompunten voor de muziek. Koeling is niet nodig, we zorgen voor speciekuipen bij een bar en de rest leggen we in het water, net als vroeger. De vaste plek voor een vuurtje. That’s it.

Frankie regelt zijn dingen en we eten thuis nog een broodje en ruim voor vier uur rijden wij met Willem naar de Put, met mijn auto. De lucht boven het asfalt trilt. De populieren zijn heel stil, alsof ook die weten dat er iets bijzonders staat te gebeuren.

Er hangen al een paar slungelige jongens in het zonnetje op de parkeerplaats. Ze hebben handdoeken om hun schouders, precies zoals wij dat vroeger deden. De uiteinden onder de oksels. Blote benen, grote kleurige zwembroeken. Het voelt een beetje alsof we bij het Tikibad aan de andere kant van de rivier staan, met die overdekte glijbaan. Daar zag je wel dat soort kleuren. Voor zover ik me kan herinneren waren de handdoeken hier vroeger vaal en dof, maar deze felle kleuren passen wel bij vandaag, net als dat te luide praten, de stomp van een jongen tegen de schouder van zijn vriend, het omkijken als er een meisje aan komt fietsen met haar vriendin die ze nog nooit eerder gezien hebben. Wie is dat? Wie is dat?

We parkeren vooraan. Meteen achter ons volgen nog twee auto’s, en als we uitstappen nog een. De parkeerplaats is rap vol en er moet in de berm geparkeerd worden. We wachten voor het hek. Iedereen staat op de bestrating van de parkeerplaats, in de brandende zon.

Frankie vraagt wel drie keer of ik de sleutel heb.

Een van de jongens vraag ik of hij wil helpen het pakket dat in de achterbak staat naar binnen te dragen. Het is een grote doos met een gele strik erom. Goed, zegt hij.

Dat wachten, die verwachting, de spanning. Ik moet bijna overgeven.

Veel bekenden tussen de mensen. Linda van de winkel, de zus van Peet zijn vrouw, een van de buren en een stel op leeftijd dat ik weleens bij de supermarkt zie, ze doen altijd de boodschappen voor Sien. Die ene blonde van de bakker is er, Sonja van vroeger uit mijn klas, vrienden van Frankie. Ik zie zonnebrillen, petjes, een hardrockshirt om de schouder van een man die echt terug wil naar de Put van dertig jaar geleden.

Alles bij elkaar zeker bijna honderd mensen en het is nog vroeg en er komen er steeds meer. Tussen de mensen in hun zwemkleren gonst het: We gaan weer open. We krijgen ons zwemwater terug.

Peet komt aanrijden met zijn moeder. De mensen gaan aan de kant zoals bij Mozes en de Rode Zee. Peet zit opgevouwen op de achterbank naast zijn dochter, Sien zit voorin en zijn vrouw rijdt. Hij heeft een nieuw overhemd aan dat iets te groot is. Ik heb hem gezegd dat het mooi wordt en dat er nog een verrassing is, iets officieels, en zeker daarom heeft hij dat hemd uit de kast gehaald. Zijn dochter is al een tiener. Ze heeft vlechtjes en draagt een jurkje. Hij stopt precies voor het hek en Sien stapt uit. Mooie blauwe jurk. Een hand boven haar ogen vanwege het zonlicht, in haar andere hand een wandelstok. De zuurstoffles op een klein steekwagentje, aan een van de handvatten een tas. Peet leidt haar naar de schaduw van de bomen die vlak naast het hek staan.

Eef is nergens te zien.

Om precies vier uur schuifelen we naar het hek. Willems krukken gaan van tik tik tik.

Heb je de sleutel? vraagt Frankie weer.

Bij het hek haal ik hem uit mijn broekzak. Het labeltje plakt aan mijn hand. Het is even de vraag wie er iets moet zeggen en hoe groots we dit moment maken. Met een overdreven gebaar geef ik de sleutel aan Frankie. Hij maakt het hangslot open, draait zich om en zegt: Sesam open u.

We duwen allebei een poortvleugel opzij en even is er de huivering van mensen die staan te wachten om het zwemparadijs van weleer te betreden. Wat zal ervan geworden zijn? Is er iets veranderd? Dan toch de eerste stap, van een kleine jongen die helemaal vooraan staat. Hij maakt zich los van zijn moeder en loopt door de poort. Twee oranje zwembandjes om zijn bovenarmen. Hij trekt iedereen over de streep. Die beweging opeens, zonder startschot. Dat geluid. Een explosie.

Iedereen volgt dat kleine kereltje. De jongen met de doos, Linda van de kaas, de bakkersvrouw. Willem. Honderden mensen stormen het gras van de Put op. Ooit zag ik op televisie tijdens de val van de Berlijnse Muur dezelfde geestdrift op de gezichten van de mensen die door een gat in de muur naar de andere kant gingen.

Alleen Peet en zijn moeder hebben een ander tempo, zijn dochter rijdt de zuurstoffles het gras op.

We zijn open.

Frankie loopt in een rechte lijn naar het water, blijft bij de oever even staan en dan gooit hij de sleutel en het hangslot in de plomp. Applaus.

Als hij terug komt lopen omhels ik hem.

De Put is amper veranderd, en toch is alles anders. De zomer is terug. De zon laat het water blinken, het gras is wat droog en oogt met de handdoeken verspreid over de veldjes heel zomers. Een paar jongens gaan als eersten het water in: gegil en dan een plons. Voor de jongeren is dit compleet nieuw. Zij denken misschien dat de keurige strandbedjes hier vroeger ook stonden, of eigenlijk maakt het ze niks uit. Ik zie Frankie ernaar kijken. Er liggen handdoeken op in felle kleuren. Hij glimlacht, voorzichtig. Ik weet dat hij denkt: dat had niet gehoeven, maar als hij ziet dat Peet zijn moeder naar een van die bedjes brengt, bij de afgesproken plek in de schaduw van de oude wilg die hier in onze zomers ook al stond, als hij ziet dat Peet haar op de rand installeert, dan begrijpt mijn man het.

Mooi, zie ik hem woordeloos zeggen, alleen door een knikje met zijn hoofd.

Terwijl de mensen blijven toestromen, ook om de hoek bij het andere grasveld, wacht ik op het juiste moment om Sien te verrassen. De kers op de taart.

Dat moment komt binnen het uur. Om ons heen die zomerse geluiden, een zwembad zonder echo. Om ons heen lome lijven op de strandbedjes of op handdoeken in de zon. Iedereen is er, ik krijg een signaal. We gaan naar Sien, onder de wilg.

Sien, zeg ik.

Ze wil opstaan, ik gebaar dat ze kan blijven zitten.

Frankie roept: Attentie.

Een bal springt weg de struiken in, een laatste gil en dan is alle aandacht bij ons.

Een momentje, zeg ik.

En dan: Sien, we hebben een kleinigheidje voor je. Een kleinigheidje namens ons allemaal. Bedankje voor de hulp van jouw zoon die het soms echt wel moeilijk vond om hier te klussen. Dan kon hij niet bij jou zijn.

Een zucht verlaat honderd paar longen.

We hebben het beheer van de Put op ons genomen en willen iets teruggeven aan de mensen die ons geholpen hebben en Peet zei: Geef maar aan Sien.

Frankie geeft haar het pakket.

Maak maar open.

Daar zit ze op haar strandbedje. Beide armen langs haar lichaam, klein en oud en gerimpeld, met een cadeau op schoot. De aderen dik over haar handen, daarlangs de slang die naar de zuurstoffles naast het bedje moet leiden. Naast de zuurstoffles en de wandelstok. Anders dan de krukken van Willem, een mooie stok met een gebogen en verweerd handvat. Op haar jurk zit een zilveren broche, alsof ze wist dat er iets ging gebeuren die dag. Misschien heeft Peet er ook wel iets over gezegd, met het gevaar dat ze weg zou blijven, want dat is de eerste reactie die mensen bij ons hebben als ze horen dat er speciaal voor hen iets gaat gebeuren. In plaats van er eens goed voor te gaan zitten weten ze niet hoe gauw ze weg moeten komen.

Sien kijkt me steeds aan.

Waarom ik? vraagt ze dan.

Voor jou, zeg ik alleen.

Het pakket is inmiddels door Frankie voor haar voeten geschoven. Sien kijkt ernaar, zo’n groot pakket, en dan kijkt ze weer naar mij. Ik voel me net Sinterklaas en zweet, gelukkig heb ik een donker shirt aan, net als Frankie als hij aan het werk is. Ik heb een droge keel en ook tintelt het in mijn benen. Het voelt wankel, maar ook heel goed.

Sien maakt de strik los, haalt het pakpapier weg. Een platenspeler, ziet ze op de afbeelding. Ze zegt: De mijne was kapot.

Dat is voldoende. Peet maakt de doos open. Laten we hem er maar even uit halen, zegt hij en hij duwt zijn duimnagel door het brede plakband over de naad, vouwt de doos open en haalt het apparaat eruit. De platenspeler zit in een plastic zak en is ingeklemd tussen twee blokken piepschuim, heel vlug heeft Peet al die rommel eraf, alsof hij dat geoefend heeft, en dan staat het apparaat naast zijn moeder op het strandbed.

Wat mooi, zegt ze steeds weer, een echte mooie.

Muziek luisteren maar weer, zegt haar kleindochter, die erbij is komen staan en die waarschijnlijk net als Willem nog nooit zo’n ding heeft gezien.

Iemand vraagt of Sien jarig is, en mijn verhaal wordt herhaald door een van mijn collega’s: een kleinigheidje voor Sien, omdat haar zoon zo goed heeft geholpen hier bij de Put.

Dan haalt Peet de lp uit zijn tas die bij zijn moeder boven op de rij platen in haar stereotoren lag. Heeft hij die ochtend opgehaald, de plaat van de kapotte pick-up gepakt en in de hoes gestopt. Op de voorkant een foto van twee mannen in pak, met stropdas. Allerlei gekleurde banen om de foto heen, links. DE SPELBREKERS staat erop in mooie letters. De grootste successen van...

Sien herkent de hoes meteen. Dat is een van mijn lievelings, zegt ze.

Heb ik even voor je opgehaald, ma, zegt Peet een beetje ongemakkelijk want tot dit deel van de verrassing is hij op de hoogte, maar verder niet, dus ik zeg: Laat maar horen.

Ik neem de plaat van Peet over, doe de kunststof kap van de nieuwe platenspeler omhoog, haal de lp uit de hoes en leg hem op het pinnetje. Het bedje is gammel maar het lukt. Ik weet ook niet precies hoe zoiets werkt en ben bang die naald te breken, sterker nog, om die hele arm af te breken, dat is allemaal fijn spul dat hier aan de Put niet goed op zijn plek is. Maar ik herhaal: Laat maar horen.

Sien lacht en zegt: Dat gaat toch niet zo, dat kan toch niet.

Ze pakt de stekker en gebaart van: die zit niet in het stopcontact, en ze blijft naar me kijken en dan leg ik de naald op de plaat. Heel voorzichtig leid ik de arm naar die zwarte schijf en zonder dat die gaat draaien leg ik hem erop, en het is heel stil en iedereen kijkt naar mij. Ik zweet als een otter. Ik ga rechtop staan en steek mijn hand op, het afgesproken gebaar, en dan klinkt er muziek, aan de andere kant van het veldje. Heel langzaam sluipen blazers over het gras met de handdoeken en een paar jonkies krijgen nu door waar de muziek vandaan komt.

Een gitaar, dat deuntje, Sien herkent het. Haar ogen worden groot, alleen al door die klanken. Ze kijkt om zich heen want ze denkt nog steeds dat het geluid uit die Philips-platenspeler komt. Ik laat een paar kinderen wat ruimte maken zodat ze vrij zicht heeft naar het water, en dan ziet ook Sien twee jongens staan: Nick en Simon.

Nick heeft zijn gitaar om, die laatste zag Frankie bij de uitgeverij de trap op gaan en via de uitgever kon ik hem bereiken. Ze staan op het gras met als achtergrond het blinkende water en de donkere populieren. Er gaat een golf van oe-oe-oe en aa-aa-aa door de zinderende lucht. Met een beetje versterking van de muziekinstallatie staan ze daar, twee speakers aan weerszijden, dat heb ik met ze afgesproken. Het klinkt heel helder tussen het groen, en ze kijken allebei naar Sien, want ze weten dat zij daar onder de wilg zit, en dan zingen ze samen:

Elke morgen om halfnegen

Komen wij Katinka tegen

***

Weer een golf van oe-oe en aa-aa, vooral bij Sien want ze zegt ook: Dat is hem, dat is hem. En even kijkt ze naar de platenspeler en naar de hoes en dan weer naar het duo dat zingt:

***

Maar ze trippelt zwijgend naast haar ma

Daarom zingen alle jongens haar verlangend na

***

Die laatste paar woordjes heel snel, en Sien zingt ze mee. Haar verlangend na. Ze tikt met haar oude gevlekte hand op de rand van het strandbedje. De zuurstofslang kronkelt door het gras, alsof ze die niet meer nodig heeft nu er voor haar gezongen wordt, en misschien heeft ze die ook niet meer nodig want die jongens zingen speciaal voor haar het liedje dat ze zo lang niet gehoord heeft, en op het moment dat ze dat voelt stromen de tranen over haar wangen.

Nick en Simon zingen verder.

Stiekempjes over je schouder

Je ma ziet het toch niet,

dus kom

***

Ook dat zingt Sien mee, tussen haar tranen door. Ze laat ze gewoon lopen waar al die andere mensen bij zijn want dit is alleen haar moment. Aan onze Put. En het is haar liedje, en in dat broze magere lichaam zit nog hetzelfde gevoel als toen zij het voor het eerst hoorde.

Ondanks de zon zie ik het kippenvel op haar armen.

Durven, voelen, doen.

Vragen aan hun manager: Willen die jongens alstublieft dat liedje voor onze Sien spelen en het spelen zoals zij het misschien die eerste keer gehoord heeft?

Goed.

Willen jullie dat doen? Dan kan ze dat weer een keer voelen, dan is ze weer een meisje, even klein als die kokette Katinka.

We begrijpen het.

Peet wrijft in zijn ogen want het is zijn ma, en zijn dochter houdt het ook niet meer, al kijkt zij vooral naar de zangers die ze van televisie kent, die zomaar in dit kleine dorpje op een grasveldje bij oma staan.

Ik hou Willem vast. Hij leunt tegen me aan, hij heeft het ook warm. Ik zoek Frankie, zie hem niet naast me en ook niet schuin achter me.

Verder luisteren.

***

Hakjes tik-tak op de stoep

***

Ook dat tikt Sien mee, net iets sneller dan de rest.

Nick en Simon komen aan het einde van het liedje. Helemaal geen uit-de-hoogte-zangers of arrogant, wat je vaak over artiesten hoort. Ze zijn precies zoals de uitgever me vertelde.

Dat doen die jongens graag hoor, dat vinden ze mooi.

De redacteur van Eveline had me al verteld dat die twee een boek bij dezelfde uitgeverij gemaakt hebben, een soort fanboek, dat prima verkoopt. Thé vertelde ook dat Nick en Simon ooit op een feest in de Stadsschouwburg zongen en dat er toen gejoeld werd in die zaal met schrijvers en uitgevers toen ze voor de tweede keer aangekondigd werden. Hij vond het mooi ze daar te zien spelen, die jongens op hun branchefeestje, en niet veel later zaten ze rond de tafel om een boek te maken. Thé was trots, en als je die twee ziet spelen voor Sien, precies dat liedje van vroeger, en zij zit trillend en met tranen op haar stoel, dan begrijp je die trots nog beter.

***

Een glimp van je wipneusje Sien

***

Dat is de laatste zin. Met haar naam erbij. Sien klapt in haar handen, als eerste, en de andere mensen laten haar eerst even applaudisseren en volgen dan, en de aandacht is weer helemaal voor haar. Ik haal de naald van de plaat en leg de arm voorzichtig weer terug op dat kleine statiefje, en ik doe de kunststof klep dicht. Dit was jouw cadeau.

Nick en Simon lopen het veldje over om Sien een handje geven, de gitaar bungelt tegen een heup. Het is alsof ze een lintje krijgt. Ze mag op haar troon blijven zitten en ze zegt wel honderd keer dankjewel, dankjewel, dankjewel.

En dan begint het feest. Nick en Simon spelen weer, de bar knalt de koude biertjes eruit, de zon daalt langzaam en de lucht zindert niet alleen van de hitte maar ook van de vrolijke tropische aanblik die onze Put opnieuw gekregen heeft.

Ik krijg vragen over het beheer van de Put. Hoe dat allemaal zo gelopen is, wie dat geregeld heeft, hoe we dat gedaan hebben, of het veel werk is, of we dat er zomaar bij kunnen doen? Ik praat er op mijn gemak over, ook over meneer Rochat, die de Put hersteld heeft. Er zit geen blauwalg meer. Dat is zijn verdienste. Op een dag als deze wordt die redenering met geknik beantwoord. Iedereen heeft weer zin in een echte zomer.

Geweldig. Dat had ik niet verwacht. Wat goed.

Heerlijk, al de complimentjes.

A smooth operator.

Er zijn flink wat mensen bij gekomen sinds Nick en Simon spelen, het veldje is vol en er staan zelfs mensen achter de struiken op het paadje. Eerst zien, dan geloven.

Nadat Nick en Simon nog een paar liedjes hebben gezongen gaat de dj draaien en geven ze Sien speciaal een knuffel. Ik weet niet wat jij van die jongens denkt, ik weet alleen dat ze zich niet beter voelen dan andere mensen, zoals Eefs redacteur merkte in de Amsterdamse Stadsschouwburg. Wat die jongens bij ons deden: zichzelf kleiner maken dan het liedje en daardoor het lied als een groots geschenk geven aan degene voor wie het bedoeld is, omdat zij van dat lied houdt. Onze Sien.

Ik bedank ze hartelijk.

Als de zangers vertrokken zijn schuif ik bij Sien op haar strandbedje en sla ik een arm om haar heen en samen kijken we naar de kinderen die vlak bij de oever in het water spelen, naar het palet aan handdoeken, her en der al verkleurde ruggen en schouders. Heel vreemd om daar in de sneeuw aan terug te denken.

Sien pakt mijn beide handen en trekt me naar zich toe, de slang tegen mijn pols.

Dankjewel.

***











22 horizontaal: En anderen in het kort

Je zult je wel afvragen hoe deze kletser hier tussen de Alpentoppen terechtgekomen is als ze aan die Put met wat water en een zomerzonnetje al genoeg heeft? Nooit ver van huis geweest, net als zoveel van die boertjes uit de polder, en toch de wens hebben de bergen eens te zien. Niet dromen van een afdaling met lange latten onder je schoenen, alleen even om me heen kijken. Die droom, misschien ook nog even met het liftje omhoog, dat was toch wel een wens. Even verder kijken dan onze polder.

Maar eerst nog het heropeningsfeest.

De muziek gaat een tandje harder, zoals dat vroeger bij feestjes ook al gebeurde, steeds een tikje harder. Vanuit het water wordt gegild en de eerste strandbal tetst als een vlek over het wateroppervlak. Ouders met kleine kinderen gaan thuis slaapkamertjes met kinderbedjes opzoeken. Op de parkeerplaats klinken rammelende brommers en opgevoerde auto’s. Het vuur gaat aan, op verschillende plekken. De zon kleurt de lucht oranje en rood, jongens schuiven naar meisjes toe, je kent het wel. Een oude vrouw in een badpak dat nog ouder oogt stapt het water in, haar armen over elkaar, een blauwe badmuts op haar hoofd, met trage pasjes schuifelt ze over de modderige bodem, en dan laat ze zich voorover vallen en de muziek lijkt een moment te verstillen. Wat er ook veranderen mag in deze wereld, dat verandert nooit: jongens uit een ander dorp, ik herken de oranje voetbalshirts, meisjes uit ons dorp die kijken. Water, zon, warme klei en een droge keel waar niet tegenop te drinken is.

Wat ik nog weet: ik kijk steeds waar Frankie is.

Wat ik ook nog weet is dat Willem zich op een gegeven moment aan me vastklampt en zegt: Luister, mama. Ik luister. Ik hoor de bekende zachte tikjes van de bongo’s, het ritme van mijn jeugd, en als de bas en de synthesizer komen klap ik het ritme mee. Het duurt eindeloos voor ze begint te zingen. Die twee minuten zijn lang, hier aan de Put dein ik mee en verlies ik de tijd.

En dan toch:

Tell me why, tell me why, tell me why.

Heeft hij aan de dj gevraagd.

Why can’t we be together?

Willem hoorde alleen together. Heeft hij opgezocht: samen. Dat mocht wel gedraaid worden, vond hij. Sade Adu vraagt nu aan mij waarom we niet samen kunnen zijn. Ze geeft me de bevestiging dat ik totaal geen grip op de toekomst heb, ook nu niet. Wel op deze dag, op dit feest, want deze zaterdag met de muziek verliep perfect, maar zodra die steen kon zwemmen zonken de bladeren en ik ben ook bang dat alles weer om zal keren.

Waar is Frankie?

Together is het laatste woord van het liedje.

Ik heb de neiging Willem even alleen te laten en om de landtong heen te lopen en op het andere veldje te kijken waar inmiddels ook al mensen liggen in bikini’s en zwembroeken, of op de parkeerplaats, maar ik doe niks, ik vraag alleen aan Peet, over een ander liedje heen: Is-ie weg?

Peet knikt.

Ik schrik van die bevestiging maar toch wist ik het al. Bij die strandbedjes wist ik het al, dat beeld en dat gebaar waren al bijna te veel. De muziek was de druppel. Frankie wil alles pakken, net als ik, maar dit was voor hem blijkbaar niet de bedoeling. We pronken met de veren van Rochat en of hij dat verdient of niet, ik doe er niet aan mee. Zoiets.

Ik had hem kunnen zeggen dat we niet eens zozeer gebonden zijn aan een voorwaarde, maar dat we voor de mensen hier iets moeten teruggeven om zelf ook maar iets over te houden, en zo te zien pakt dat goed uit. Hij had me voor gek verklaard.

Peet zegt: Hij vroeg mij of ik nog op die vissersboot kan, in Zeeland.

Is hij daarnaartoe? Nu?

Dat weet ik niet, zegt Peet, maar het leek me wel dat jij moet weten dat hij me dat vroeg. Als hij hier niet is dan is-ie daar.

Het is even schakelen. Niet bellen, niet vragen, niet zeuren. Dat werkt averechts. Ik weet hoe Frankie is. Hij is wel vaker even de hort op, even uitrauzen en diep ademhalen. Eén keer was hij drie nachten weg en toen hij thuiskwam zei hij: Sorry Mar, even die band los. Zo voelt dat. Een vreselijk wrang gevoel in zijn maag, alsof iemand daar een paar handen omheen klemt en flink knijpt en een halve slag draait. Eten gaat totaal niet, drinken matig.

Ik ben in ieder geval blij dat ik weet waar hij zit, want de avond aan de Put gaat ook nog door als de zon helemaal achter de populieren verdwenen is. Het vuur laait op, vonken dansen, dat had Frankie wel mooi gevonden. Hij zit op een boot en een paar meeuwen cirkelen boven het dek, dat heeft hij blijkbaar nu even nodig.

De vogel is geland, ergens tegen middernacht.

22 horizontaal, hier staat het, de kortste van die hele puzzel die nu eigenlijk ongemerkt wel bijna vol is, nog een paar opgaven kan ik je wel verklappen. De laatste verbanden.

En anderen in het kort.

E.a.

Een afkorting voor iedereen die op deze heropening heeft gewacht en dit feest die nacht zonder sluitingstijd oppompt om het onvergetelijk te maken, en al zit Frankie op een boot in de Westerschelde, dit doe ik met hem samen. Zo voelde het toen in ieder geval.

Ik weet: hij komt wel terug, hij is net zo trouw als ik. Toch ben ik bang als het feest op zijn einde loopt en ik Willem, die doodop is, naar bed breng. Ik ben bang als ik stelletjes samen naar huis zie gaan. Ik ben bang als ik hem in bed leg, in een leeg huis. Dat voelt hij wel. Ook die dagen na het feest.

Die nacht staar ik naar het plafond.

Waar begint zo’n vloek? Bij het opvissen van een parel of bij de keuze voor jezelf? Waar eindigt die? Hebben we voldoende teruggegeven?

Op die dinsdagochtend bel ik Frankie. Een paar nachten is hij niet thuis geweest. Hij neemt koeltjes op. Hoi.

Hoi. Hoe gaat het?

Hoe gaat het met Willem?

Goed.

Even zijn we stil. Een moment ben ik weer bang dat hij bij Eef is, dat blijft spoken maar ik hoor een meeuw, in de stilte hoor ik de wind, ik hoor Zeeland.

Dan zegt hij, bijna als verantwoording: Ik kon het niet, Mar.

Dat weet ik.

Ik kon het niet aanzien.

Ik wil hem het hele verhaal vertellen maar dat heeft geen zin, dat verandert voor hem niks, ik ken hem. Ik zeg alleen: Het komt goed.

Dat weet ik wel, zegt hij, maar ik kon dit niet. Uit naam van die kerel feestvieren en nog een groot feest ook.

Met bibberende stem zeg ik: Ik moet het zo doen, Frankie.

Hij zegt verder niets maar ik begrijp: mijn Frankie moet het zo doen. Het gesprek geeft me even rust. Ik vraag niet of hij zich wel redt, of hij wel kleren heeft, een tandenborstel. Ik laat hem. Heel even geeft het rust want als we opgehangen hebben drentel ik wat door het huis, ga in de keuken staan, de rand van het koude aanrecht tegen mijn onderrug, en de kilte snijdt door me heen en de angst kruipt onverminderd terug. Wat als het nu net even anders loopt?

Gaan zitten, koffie erbij, de gebeurtenissen op een rij zetten. Het feest was geslaagd, de mensen tevreden, mist er nog iets?

De enige die ik nog aan het water van de Put wil hebben is Eveline.

Ik bel haar op. Ik vertel haar van de opening met de muziek en alle extra’s en ze reageert met kleine woordjes: goed, mooi, leuk.

Dan zeg ik: Eef, ik wil je uitnodigen.

Waarvoor? vraagt ze en direct erachteraan: Ik kom graag hoor.

Weer hoor ik dat voorbehoud in haar stem, in dat net iets te vlotte benadrukken dat ze graag komt.

Ik wil je de Put laten zien, hoe het geworden is.

O, dat vind ik zeker mooi.

We maken een afspraak voor ergens in de volgende week. Ze heeft het heel druk en kan met moeite een gaatje vinden, zegt ze. Ik heb niet het idee dat ze door haar agenda bladert, en als ze dat zou doen dan zie ik alleen lege blaadjes voor me.

De afspraak staat. Wat ook die week staat is een nieuwe afspraak met Willem in het ziekenhuis. Weken terug heb ik al ingepland daar met hem heen te rijden, ergens in de middag. Dit komt goed uit, schiet het door me heen zodra ik opgestaan ben. Ik bel Frankie met de vraag of hij mee wil.

Weer die meeuwen op de achtergrond, en ik voel de wind ruisen in zijn telefoon.

Is dat vandaag?

Vanmiddag.

Ik weet dat Frankie zijn jongen mist, en ook al is hij jaren niet in het ziekenhuis geweest, dat is voor nu wel mijn mogelijkheid om hem er weer bij te krijgen. Ik heb Willem gevraagd of hij zijn vader er graag bij heeft en hij knikte driftig.

Dus ik zeg tegen Frankie: Vier uur.

Hij is even stil. Ik weet dat hij telt of hij het halen zal.

Goed, zegt hij.

Die ochtend lijkt al eindeloos en om de dag te breken zeg ik tegen Willem dat ik even gauw naar de winkel rij, nog wat kleine dingen halen, en hij kijkt niet op of om, blijft op zijn gemak thuis, en ik rij even later naar het centrale kruispunt maar sla niet linksaf naar de supermarkt, ik draai rechtsaf en zet de auto in de bocht bij de kerk.

Bij de begrafenis van Rochat viel me in de kerk de zware lucht op, een zware geladen lucht, alsof er een elektrische lading hing die ieder moment contact kon maken. In een winkel of een school heb je dat niet. Heel soms bij een concert, als iedereen gegrepen wordt, of in een sportzaal als er echt iets bijzonders dreigt te gebeuren, maar dan ben je als toeschouwer afhankelijk van de wedstrijd. In de kerk ben je niet afhankelijk van de bevlieging van een gitarist of een doelpunt, in de kerk heb je alleen de stilte, en die zoek ik deze ochtend op.

De zware deur draait opvallend soepel. Ik loop tussen de banken door, ga zitten en kijk naar de sobere ruimte, de kansel, de stenen, het kruis. Maar in mijn hoofd is het totaal niet stil. Er is Willem toen hij net moest gaan lopen en we het ziekenhuis inwisselden voor deze plek. Er is een gevoel van schuld. Bij mezelf of bij anderen? Willem kan er niks aan doen, maar moest hij veroordeeld worden? Veroordeeld voor wat? Ik geloof niet in de Grote Rechter. Werd hij wel veroordeeld? Door wie? Ik weet het niet meer.

De afgelopen weken doemde een verandering op, en het liefst zou ik nu alles terugdraaien, niet naar voor het beheer van de Put, maar helemaal terug naar toen onze Willem klein was. Nu zijn we ouder, zit Frankie dichter bij een stel meeuwen dan bij ons, en voor ik deze gedachte verder kan volgen wordt de rust van dit kerkgebouw verstoord door de luide klik van een deur.

De dominee. Hij loopt langs de banken, zijn voeten maken geen geluid, alsof hij op sokken loopt. Als hij bij me is knikt hij. Goedemorgen.

Ik antwoord zachtjes.

Hij zegt: U was hier eerder.

Ja, bij de begrafenis van Rochat.

Daarvoor zag ik u zelden.

Dat miste ik nog bij de uitvaart, het verwijt dat Rochat zelden in de kerk kwam, maar daar stuurt de dominee niet op aan. Hij zegt: Ik ken uw verhaal.

Ik kijk hem aan. Hetzelfde gezicht als bij de uitvaart toen hij naast Eveline stond, die in scherpe woorden zei dat haar vader er eigenlijk nooit voor haar was. Precies hetzelfde gezicht, en nu gaat hij op de bank voor me zitten, een halve slag gedraaid, en zegt hij: Ik weet van uw zoon, van zijn benen. Ik weet hoe moeilijk het is vertrouwen te houden als er zoiets op je pad komt. Ik weet dat afstand soms nodig is, maar voor ons is iedereen dichtbij, onthou dat.

Ik weet niks van afstand, ik weet alleen dat ik Willem en Frankie dicht bij me wil houden, en nu zit ik hier en is Willem thuis en mijn man moet hier nog maar weer heen zien te komen.

Dat probeer ik te onthouden.

Afstand, zegt hij, is hier weggaan en weer terugkomen. Dat doet u nu.

En u weet waarom?

Dat weet ik niet, maar iedere reden is een goede reden.

Dat was mijn gesprek met de dominee. Het gaf me geen richting maar wel vertrouwen. In wie, in wat, ik weet het niet. Ik wilde hem nog voorleggen of de weg die we met de Put hebben ingeslagen de juiste is maar dacht tegelijk: hij is geen waarzegger. Hij liet alleen zien dat je op veel verschillende manieren kunt kijken naar de tijd die nog komen gaat en de mensen om je heen. In angst of met vertrouwen.

Met die gedachte geef ik hem de hand en verlaat ik de kerk.

Thuis aan de keukentafel vul ik wel zes cryptogrammen in. Steeds naar de klok kijken. Willem heeft dat gelukkig niet, die kijkt rustig in zijn atlas en surft op het internet. Hij laat me een plaatje zien van een snelweg die ergens in China is aangelegd en waar een halve stad voor gesloopt moest worden, en iedereen ging weg, behalve één man. Zijn huis staat midden op de snelweg. Ze bouwden er gewoon omheen. Koppigheid. Als Frankies huis destijds bij de aanleg van de A67 over ons eilandje op die route had gestaan, dan hadden wij ook zo’n snelweg gehad.

Aan het einde van de middag kar ik met Willem over een kaarsrechte rijbaan naar de brug. Op de parkeerplaats zien we Frankie al staan, zijn werkauto is niet te missen en hij heeft hem precies neergezet op de plek die bij hem past, niet te ver van de ingang maar wel beschut.

Willem strompelt naar zijn vader en slaat zijn armen om hem heen.

Eerst maar even binnen kijken, zegt Frankie.

We gaan de bekende gangen door. Willem weet de weg, hij houdt zijn vaders hand vast.

De arts vraagt hem hoe het gaat, ondertussen bekijkt hij Willems benen, buigt ze en strekt ze, als een fysiotherapeut.

En Willem zegt: Het gaat goed.

De dokter buigt en wrikt en zegt dat de onderzoeken van die vorige keer niks uitgewezen hebben en dat de mogelijkheden binnen het huidige systeem onveranderd zijn, ik ken het verhaal inmiddels wel en zit naast Frankie en hou zijn hand vast en knijp in die sterke hand.

Toen Willem nog heel klein was en al voor zijn knietjes en heupjes in het ziekenhuis kwam nam hij topografische kaarten mee die hij inkleurde en op het prikbord achter zijn bed prikte waar eigenlijk de vrolijke beterschapskaarten moesten hangen. Die legde hij in het rijdende kastje met de plank voor het dienblad met bord en bestek en beker.

Eén keer zag ik hem na een scan uit de kamer komen, en ik zat niet op mijn vaste plek maar net voorbij de trap aan de andere kant van de reling bij een punt waar je water kon tappen. Hij zag me niet. Hij zag alleen die bank en de tafel met mijn koffiebeker van een halfuur daarvoor, en ik wilde hem roepen, zo van: maak je geen zorgen, ik ben hier, maar ook wilde ik zien hoe hij zou reageren. Hij was totaal kalm. En dat zonder de woorden van een dominee. Hij zette zijn krukken naast de bank, ging zitten en pakte zijn tijdschrift weer. Zelfverzekerd en kalm. Kon ik dat maar zijn, wenste ik toen. Op momenten die daarom vragen.

Weer knijp ik in Frankies hand.

Ga je straks mee?

Ja.

Ik kijk hem aan. Kan ik zijn ja geloven? Waarom zou ik hem niet geloven? Niet mijn dag vandaag.

Toen we nog niet naar parels doken hoefde ik maar naar Willem te kijken om iets van die zekerheid te voelen, bij mezelf en ook bij Frankie. Willem bleef altijd rustig en wij ook, en ik kneep in mijn eigen hand.

Willem vertrouwt die mensen. Frankie kan dat niet. Geen cent terug naar Rochat en zijn Put, ook niet als wij daar nu het gras maaien. Maar hij kwam wel van zijn vissersbootje af en reed naar het ziekenhuis en vanaf dat moment wist ik dat hij echt terug zou komen, bij ons. Na ons korte gesprekje met de arts rijdt hij achter ons aan naar het dorp. Ik loer steeds in mijn achteruitkijkspiegel. Als we er bijna zijn neem ik de afslag naar de Put. Het is een gok. Frankie volgt ons.

Tegen Willem zeg ik: Geen ijsje dit keer na het ziekenhuis, we gaan varen.

De zon verdwijnt alweer bijna achter de populieren. We zoeken het grasveldje op waar het vuur nog maar net gedoofd lijkt, of bijna weer aangestoken zal worden. Drie grote jongens liggen bij de wilg, er klinkt muziek. Ik loop met Willem een stukje verder en laat hem de boot zien, die ligt nog steeds tussen het riet. Misschien wordt er af en toe wel mee gevaren, ze roeien hem in ieder geval terug.

Willem gooit meteen die krukken in het gras en klautert erin en gaat op het schuine dichte stuk achterin zitten. Frankie heeft al nachten op een boot gezeten maar klimt nu toch weer in dit schuitje en ik stap ook in en duw af met de houten peddel. Er ligt nog een net in de boot en een paar van die haken en er staat water in, het heeft geregend die nacht. Mijn schoenzolen zijn nat. Het water klotst tegen de buitenkant en de binnenkant. Als we bij een van die mosselstroken komen laten we Willem peddelen. Vissen doen we niet. Het is een flink stuk van de oever en die paar jongens die er zijn kunnen ons amper nog zien, maar toch. We willen vanavond alleen maar varen midden op onze Put. Aan de andere kant van de landtong laat een man een surfplank te water.

Dan haal ik een parel uit mijn broekzak. Ik heb er een bewaard. Ik laat hem aan Willem zien. Ik zeg hem dat hij die mag houden. Misschien wil je hem aan een ketting hebben.

Aan een touwtje, zegt hij.

Dat kan ook, zeg ik. Een touwtje.

Frankie aait hem over zijn bol.

Die jongen denkt aan touwtjes terwijl de rest van de wereld in zilver en goud denkt. Voor mijn zoon liggen waarden anders. De waarde van een touwtje is dat je daarmee iets om je nek kan hangen. Verder niets. Een schoenveter volstaat.

Willem steekt de parel los in zijn broekzak, zonder angst hem kwijt te raken of anderszins te verspelen. Dit is zijn schat, met de waarde van een knikker.

Terug bij de oever legt Frankie de boot vast en met z’n drieën lopen we om de Kaap heen, zoals we die punt in het water noemen waar je mooi uitzicht hebt op het breedste stuk van ons klotsende hart. We gaan op het grasveldje zitten, een stukje van de jongens vandaan. Willem weet dat zijn papa en mama elkaar hier ontmoet hebben of in ieder geval dat het hier tussen ons begon, en daar vraagt hij meteen naar, hij zegt tegen zijn papa: Vertel nog een keer van mama.

Frankie knikt. Hij zit heel rustig bij ons op het gras, het zwemwater kalm en groot, zoals hij het kent.

Misschien zeg ik dingen die een jongen van die leeftijd niks aangaan, maar ik vertel hem van de zomers van ’86 en ’87, van de zon en de lekkere koude drankjes en dat zijn vader pas aan het einde van die laatste zomer bij mij kwam. Willem kent het verhaal al, maar vraagt dan toch iets nieuws: Wat zei je tegen papa toen het begon?

Ik kan Willem niet afschepen met iets simpels of een grap. Daar moet ik even over nadenken. Wat zei ik?

Frankie is een tijdje niet bij ons geweest en nu vraagt Willem naar zoiets. Alsof het antwoord zijn vader helemaal terug kan brengen en terug kan houden.

Ik zei iets over zijn handen.

Hij zat in die grote rode zwembroek heel dicht bij me, zijn lijf in de zon, en ik leunde zo half tegen hem aan en zijn hand ging langs mijn zij en mijn rug en dat voelde heel koud want hij was net het water uit, en ik reageerde alsof ik gekieteld werd en schrok en hij zei sorry. Geeft niet, zei ik meteen en toen pakte ik zijn hand en het duurde even voor ik die hand hoog tegen mijn borst kon leggen en hij door mijn T-shirt heen mijn hart voelde kloppen en ik zei: Warm maar op.

Ik doe het Willem voor. Ik druk mijn hand tegen zijn lijfje. Mijn hand bedekt bijna zijn hele borst.

Warm maar op, herhaalt hij. Kun je mijn hart voelen?

Ik knik, dat kan zeker. Natuurlijk voel ik het niet echt kloppen, maar als je zo dicht bij iemand bent van wie je zoveel houdt voel je alles vier keer sterker, dan voel je zijn hart bonken.

Willem zegt: Laat mij ook eens. Ik ga achterover zitten, leun met mijn beide handen achter me in het gras en hij komt iets naar voren en legt die kleine hand van hem tegen mijn hart. Hij denkt even na, en dan, als hij niet voelt wat hij denkt te moeten voelen, legt hij zijn oor tegen mijn borst en ruisen de bladeren van de populieren plots luider, omdat hij luistert, en ik sluit mijn ogen in de hoop dat dat hem helpen kan, en dan hoort hij mijn hart sneller kloppen, en hij zegt: Ik voel het, mama, ik voel het.

En Sade zingt:

I will be your friend till the end of time.

I will be your friend.

I’m here to make you smile.

Dit moment aan het einde van de dag had ik nodig, of beter: hadden we nodig.

Dan terug over het smalle landbouwweggetje. Frankie voorop. Net voorbij de eeuwige hoop kippenstront, waarvoor je vroeger echt je neus dichtkneep wanneer je daarlangs fietste terwijl de wind verkeerd stond, remt hij af en stopt in de berm. Ik blijf achter hem staan en wacht. Door de achterruit zie ik hem zitten, zijn telefoon aan zijn oor. Er fietsen twee meisjes voorbij, handdoeken op de bagagedragers gebonden. Dan legt Frankie de telefoon weg. Ik zeg tegen Willem dat hij even moet blijven zitten, stap uit, haast me naar de werkauto van Frankie. Hij staart door de voorruit naar de weg, de berm en de akkers voorbij de bocht. Direct voel ik weer de angst die er ook was toen hij op die vissersboot in Zeeland zat, de angst die na het opvissen van die parels steeds ergens in mijn hoofd knispert en suddert, als een hardnekkige hoofdpijn.

Wat is er?

Peet, zegt Frankie. Sien ligt in het ziekenhuis.

***











15 horizontaal: Het rund zonder de heilige woont ten westen van Engeland

Na een nacht van wakker worden en steeds nieuwe pogingen weer in te slapen horen we waarom ze in het ziekenhuis ligt, weer iets met haar longen, haar adem. Nu is het net een graadje erger.

Koffie, om mijn lijf op gang te krijgen, en tegelijkertijd de wens dat iets mijn gedachtenmolen kan stoppen. Mijn hoofd bonkt. Steeds denk ik aan de parels en aan een vloek die we over ons afroepen. Onzin allemaal.

Het duurt niet lang of het bericht komt dat Sien overleden is. Ons middelpunt op het feest. Ze floepte er zo tussenuit, een paar dagen nadat ze glimmend aan de Put naar haar liedje luisterde.

In de winkel praat ik erover met Linda van de kaas en zie ik aan de overkant twee oude mensen over het grind van de kerk knarsen. Later pak ik dat zwarte boekje. Voorin staat dat je het lukraak open kunt slaan en dat je dan op die bladzijde de wijsheid vindt die je op dat moment nodig hebt. Precies dat doe ik op deze warme treurige zomerdag. Ik trek het elastiekje los, laat het boekje openvallen, hou mijn duim op een van die regels:

***

Ook een reis van duizend mijl begint met één stap

***

Weer een mooie tegelwijsheid. Klopt precies. Het is maar net waar je begint met tellen, en ik ben nu zeker de tel kwijt.

***

Willem kijkt televisie en ik zit met Frankie aan de keukentafel. Ik zeg: Wat gaan we doen, Frank?

Hij hoort mijn vraag wel maar reageert niet. Hij zit voorovergebogen aan de tafel en huilt.

Ik help hem overeind en hou hem vast, mijn man.

Hij zoemt heel langzaam: We’re hungry but we’re gonna win.

Hij kent de liedjes die al de hele tijd door mijn hoofd spoken. Hij hoort me neuriën. Hij weet wat ze voor mij betekenen. Dat wij het toch gaan doen. We hebben al gewonnen, we moeten alleen nog verzilveren. We kunnen niet meer terug.

Ik zeg: We gaan het doen.

Hij knikt.

Parels worden geld, geld wordt ons geluk, mits we het kunnen inzetten voor iets wat onbetaalbaar lijkt. Soms vraag ik me af wat nu eigenlijk het probleem is. En dan moet ik weer aan de mensen onder aan de dijk denken.

Ons plan was er al die tijd al, we hoeven alleen nog maar naar Willem te kijken. Het gaat om hem. We kiezen voor hem. We gaan naar Duitsland en laten hem opereren, nu de middelen er zijn. Wat ons ook boven het hoofd hangt. Sien was al ziek, herhaal ik steeds in gedachten. Dat staat hier los van, het is niet onze schuld. Of kunnen wij het aan elkaar koppelen en juist de goede richting op draaien?

Ik denk heel langzaam. Pas vlak voor het afscheid van Sien weet ik het.

Ja, zeg ik. We gaan het doen. Sien zou het ook zo willen. En mochten de mensen vragen stellen, dan is de operatie in Duitsland geregeld vanuit haar nalatenschap.

Frankie zegt: Niet die van Rochat.

Juist.

Dan klopt het, zegt Frankie. Alleen moet Peet dat weten.

***

Het hele dorp is uitgelopen, mensen op de stoepen, voor de winkels. Auto’s staan stil langs de straten. Er staan mensen tot in de deuropening van de kerk. Wij nemen een bescheiden plekje in, op een bankje ergens achter in de kerk, en later in de luwte van een paar bomen een eind van het graf vandaan. Peet heeft een grote familie. Hij heeft van Frankie een zwarte broek geleend.

De dominee heeft het over geluk, over het leven en dat je niet alles kunt krijgen en niet alles kunt sturen. Ik moet er bijna van janken op de harde kerkbank, maar ik probeer aan Sien te denken en hou mijn tranen binnen. Ik pak alleen Frankie stevig bij zijn arm.

De uitvaart gaat voorbij in een roes. Iedereen heeft het erover hoe blij ze was aan de Put, dat is toch wat iedereen hier bezighoudt, en vanaf de begraafplaats zie ik een meisje van een jaar of tien fietsen met een handdoek om haar nek, slingerend langs de rijtjeshuizen die net aan de andere kant van de sloot staan, en ik weet waar ze met haar vriendinnetjes naartoe gaat, een flesje zonnebrand in haar tas. De Put is niet alleen weer open, hij is weer van ons. En opeens is dit meisje Sien.

Aan het graf neemt Peet het woord. Hij gooit een kluit klei op de kist en zegt:

Elke morgen om halfnegen, komen wij ons Sientje tegen.

De mensen van het dorp zetten in. Wij ook.

Een glimp van je wipneusje, Sien.

Maar eigenlijk denk ik steeds aan Willem en wat we allemaal nog moeten doen voor we hem naar dat ziekenhuis in Duitsland brengen. Ook ben ik steeds bang dat we totaal de verkeerde keuzes maken. Wat heb je in de hand en wat niet? Welke arts kun je vertrouwen?

Na de begrafenis vraag ik dat aan Frankie. Hij zegt: Als we niks doen weten we het nooit. Hij roept Peet erbij. Hij zegt: We gaan het doen, met Willem.

Peet zegt: Ik weet het.

Mogen we je om een gunst vragen?

En Peet: Doe wat jullie goed vinden. Mijn moeder was in haar laatste dagen een blije ouwe moeder. Zet die parels in voor die jongen.

De volgende dagen zijn we bezig met de voorbereidingen van de reis naar Duitsland. Ik verzamel spullen die ik in een tas stop en die zet ik onder in mijn kledingkast in de slaapkamer. Kleren, onderbroeken, toilettas, misschien een boek voor als de reis lang duurt of de televisie in het hotel alleen Duitse zenders heeft. Ik zoek op of er een reisstekker mee moet, want soms, las ik ergens, heb je in het buitenland andere stopcontacten. Ik kijk of je daar makkelijk kunt pinnen of dat wij misschien cash mee moeten nemen. Ik check of Willems ID-kaart niet verlopen is. Papieren, naam van het ziekenhuis en adres, telefoonnummers, alles zet ik op een lijstje. Een nagelschaartje. Brandwondenzalf in een heel klein lichtgewichtpotje, we smeerden dat steeds op zijn benen en wellicht stelt dat hem nu ook gerust. Het telefoonnummer van de taxi in Düren en eerste hulp in Duitsland. De ambassade, je weet maar nooit.

Die tas puilt uit. Het lijkt of Willem een halfjaar op pad gaat, maar het is een kleine tien dagen. Toch is het te lang voor ons om daar te blijven. We hebben het er met Willem over gehad. Waar moeten we slapen en wat moeten we doen en ons werk hier gaat door en eigenlijk weten we ons gewoon geen raad in een ander land, en Willem zei: Ik snap het, mama.

De dag waarop we Willem wegbrengen lijkt het wel herfst. Dikke grauwe wolken. Het heeft die ochtend vroeg al geregend. Willem staat in de kamer met zijn jas aan, de tas in zijn hand, zijn haar nog nat van de douche. Die krukken passen beter bij hem dan deze iets te nette kleren en dat natte plakhaar, maar daar staat-ie, heel vroeg in de ochtend. In de schemerige polderhemel probeert de zon een opening in de wolken te vinden. Lijkt wel een cryptogram.

Ik ben klaar, zegt-ie.

Zijn vader is ook al klaar. We gaan.

Willem zet zijn tas in de kofferbak. Er steekt een schaap uit met een Schotse pet op zijn hoofd, zijn favoriete knuffel. We stappen in en rijden stapvoets naar de weg, Willem zwaait naar het huis en dan draaien we rechtsaf langs de polder en worden het huis en de tuin kleiner en zoeken we de snelweg naar het zuiden, de brug over.

Het is een lange rit, de auto bromt, verlegen haast. Willem wijst af en toe iets aan. Een hoog gebouw, een molen, een fabriek met honderden hoge ramen, een reclamezuil met een merk dat hij kent. Die lampen maken ze hier, mama.

Frankie tikt onophoudelijk tegen het stuur, met de palm van zijn hand. Alsof hij de auto vooruit wil duwen.

We moeten ergens in de buurt van Keulen zijn. Net daaronder. Düren heet het plaatsje, met een gespecialiseerde kliniek, in een mooie omgeving. Het is tweeënhalf uur rijden. Valt dus wel mee, maar ik voel me toch minuut na minuut benauwder worden. Ergens in de buurt van Aken gaan we de grens over. Voor de eerste keer in mijn leven. Andere huizen langs de weg, andere kleur plaatsnaamborden, andere taal op de borden, op winkels. Willem wijst alles aan en benoemt de moeilijke namen met umlauten op allerlei klinkers. Ik kruip in mijn bijrijdersstoel en wil het liefst mijn ogen sluiten.

Het voelt alsof we Willem ergens gaan afleveren. Ik zie de deuren al achter hem dichtslaan.

Het is een mooie kliniek, in de bossen. Statig gebouw, en toch modern. Lange oprijlaan met knarsend grind. Willem stapt zo de grote houten deur door die voor hem opengehouden wordt. De tas op zijn rug. Wij volgen. De vrouw achter de balie praat een beetje Nederlands. Wonderlijk. We doen de intake en dan vraagt een zuster of Willem mee wil lopen naar zijn kamer. Hij heeft een eigen kamer. Nummer 106, ik weet het nog goed. Geen appartement met een veranda zoals hier in de Alpen, gewoon een ziekenhuiskamer, maar wel een eigen kamer met een bed, een stoel en een kastje op wieltjes.

Hij zet zijn tas op het bed. Zijn krukken tegen de vensterbank. Ik ben er klaar voor, zegt hij.

Frankie gaat op de stoel zitten en ik blijf daarnaast staan, we weten ons allebei geen houding te geven. Later praten wij nog even over de operatie met een dokter die net als dit gebouw vertrouwen wekt.

Dan is opeens het moment daar dat hij weggereden kan worden, naar de operatiekamer. Het gaat allemaal precies op tijd en ook dat ademt vertrouwen, maar nu samen met een afscheid.

Dag mama, dag papa. Dag jongen.

We geven hem een knuffel en daar gaat-ie, in zijn rijdende bed. Hij houdt zich met beide handen aan de opstaande metalen randen vast, zwaait nog even, dan sluiten zich helemaal aan het einde van de gang de klapdeuren achter hem.

Op de terugweg zeggen we allebei geen woord. Ik dut in, mijn hoofd tegen het trillende raampje. Ik droom van een fietstocht met Frankie en Willem. Hij kan gewoon fietsen. Er is iets onderweg, met mijn fiets of met een tas of er is iets gevallen. In ieder geval moet ik terug, en als ik de mannen weer probeer in te halen zie ik dat de weg voor me totaal overstroomd is. De auto’s die nog verder proberen te rijden zakken tot hun middel in het water, of hoe zeg je dat? Alleen de raampjes droog. Rechts is een andere weg, die gaat omhoog. Lijkt me een betere route. Ik neem die steile weg en kom op een overdekte weg, er wordt gesport in een fitnesshal, er is een squashbaan, en ik heb helemaal niks door. Pas als ik niet meer verder kan en mijn fiets even wegzet en een trap nog verder naar boven pak kom ik bij een groot luik dat ik openduw, en dan sta ik boven op een schip dat een rivier af vaart.

Ik vraag verschillende mensen waar we heen gaan, en belangrijker: waar we weer stoppen. Waar ik eraf kan. Niemand weet het.

Dan remt Frankie voor een auto die meent net voor ons de linkerbaan op te moeten zoeken, en ik schiet wakker, de gordel vangt me op. Gered door de gong.

Kolere, zeg ik. Wat een dag.

Zeg dat wel, bromt Frankie.

Als we thuiskomen zijn de wolken verdwenen. De zon beschijnt ons huis. Dat geeft hoop.

Ik weet nog dat ik aardappeltjes bak en er een pot appelmoes bij pak uit de voorraad. Smakelijk, zegt Frankie.

Wat doen wij in die dagen?

Werken en bij de cafetaria wat te bikken halen want in koken heb ik totaal geen zin, en in de avond een wijntje drinken net als hier halverwege die berg met de top in zicht en ook weer niet. Zo voelt dat die dagen ook: de top is in zicht maar naar boven durven stel ik nog even uit.

Maandag wegbrengen, donderdag de volgende week weer terug. Wij doen helemaal niks die dagen, ook al hield de drukte ons thuis. Wachten op het bericht dat de operatie goed is gegaan. Dat krijgen we door via de zuster die een beetje Nederlands spreekt en die we ons telefoonnummer hebben gegeven. Dat hij nu bijkomt. Dat hij weer eet. Dat alles goed gaat. Dat hij heel rustig bij moet komen.

Willem is nog nooit eerder over de grens geweest, zelfs niet in België. Toch kent hij ieder kronkeltje van de landsgrens uit zijn hoofd, van zijn atlas. Uren, zegt dezelfde zuster, zit hij in dat grote boek weggedoken. Dat fascineert hem al lang, al die hoekjes en bochtjes in het zuiden en oosten, die weggetjes die er precies overheen lopen en waar de huizen aan de ene kant van de straat in Nederland staan en aan de andere kant van de straat in Duitsland. Boeren met grond een eindje verderop die door een ander land moeten om hun koeien te gaan halen. Dat eilandje van België in Brabant waar vroeger boter gesmokkeld werd, als je de verhalen mag geloven. De eilanden in het noorden waar zeehondjes op de zandbanken liggen. De minieme kromming in de kustlijn. Willem kent de Ardennen en de grotten daar, weet precies hoe de riviertjes daar stromen, de Maas en de Ourthe vlak naast elkaar want die stromen van dezelfde heuvel af, zoals Willem het zo mooi zegt. En nu zit hij voor tien dagen ergens rund um Keulen en kijkt hij uit het raam naar de bomen, omdat wij vinden dat hij dat verdient. Hij verdient het, herhalen we steeds, onze knappe jongen.

Lange tijd staan Frankie en ik op een avond tegen elkaar aan in de keuken. Eén keer is hij water aan het tappen en vergeet hij de kraan en we houden elkaar vast en de hele tijd stroomt dat water weg en hoor ik de gootsteen borrelen en betrap ik mezelf op de gedachte dat alles wegstroomt, alles en iedereen. Bange trut, maar dat denk ik heel zachtjes.

Frankie maakt die week nog een vijver, ergens aan de dijk net voorbij het wiel, bij mensen die een miniatuurversie van de molen van de Korn hebben die je op heldere dagen vanuit ons dakraam kunt zien. Hij moet iets doen. Mooi zwartgelakt, die kleine molen, en helemaal compleet en vlot draaiend als het een beetje waait. Ze willen een ronde vijver waar ze omheen kunnen zitten, en een bruggetje. Gaan we doen, zeg ik door de telefoon. Ze willen vanaf hun terras met de brug en dat vijvertje uitkijken op hun molen en de polder daarachter die helemaal doorloopt tot aan Rijksweg A27.

Op dinsdag begint hij met Peet aan de klus. Een vijver met drie niveaus waar het water traag van de hoogste naar de laagste bak stroomt. Ze krijgen meteen fris en koffie en moeten enthousiast tonen dat die miniatuurmolen echt kan draaien. Trotse mensen met hun eigen Madurodam die jaren aan dat ding getimmerd hebben. Gelukkig waait het hard genoeg dus de wieken gaan een paar keer rond en Peet zegt dat hij weleens bij de molen aan de Korn geweest is en dat dat hele ding stond te kraken en te piepen in de wind, maar deze draait soepel.

Uitmeten, die drie bakken graven en grond afvoeren en tegen de dijk aan storten, want Frankie rijdt grond nooit met de auto ergens naartoe, daar zoekt hij ter plekke wel een bestemming voor. Met grond gaan slepen is even stom als water naar de zee dragen, zeker als het om die dikke klei gaat, maar het zet je gedachten even uit. Ik wou dat ik mee kon doen.

Je zult wel gemerkt hebben dat ik liever over het vijverwerk vertel dan over mijn eigen werk. Klopt, ik ben in dienst, maar ons bedrijf is ons bedrijf.

Willem zal in Duitsland ook vast deze crypto-opgave weten: Het rund zonder de heilige woont ten westen van Engeland. Drie letters. 15 naar rechts. Denk er maar even over na, het is een klein puzzeltje. Eerste letter een i, laatste een r, maar dan verklap ik eigenlijk al te veel.

Aan het einde van die middag klopt Frank de modder van zijn werkschoenen en ongeveer op hetzelfde moment rij ik naar de Put voor mijn afspraak met Eveline, bij de wilg. Precies om vijf uur ben ik er. Een paar auto’s op de parkeerplaats. Een paar fietsen tussen de struiken. Een kringeltje rook stijgt op van ons veldje. Daar wacht ik op Eef, net iets van de wilg vandaan want daar liggen zes meisjes op een keurige rij te bruinen in de zon, allemaal in hun bikini’s op de strandbedjes.

Ik hoef niet lang te wachten, maar het is niet Eveline die tussen de struiken door het veldje op komt lopen. Het is haar redacteur Thé.

Ik ben verrast, maar ergens ook niet. Niet verrast omdat zij in Amsterdam is gebleven, eerder verrast omdat hij wél helemaal hiernaartoe gereden is.

We begroeten elkaar als oude bekenden. Hij heeft gehoord van onze afspraak: Eveline vertelde me dat ze met je afgesproken had maar niet wilde gaan. Niet naar deze plek, niet naar dit dorp. Niet weer terug.

Dat begrijp ik wel, zeg ik.

Maar ik wilde wel gaan.

Dat begrijp ik niet.

Zullen we ergens gaan zitten?

Dat doen we, een stukje verderop waar het veldje smal is en waar nog een paar strandbedjes bij elkaar in een cirkeltje staan. Geen zwemmers hier. We zitten in de zon.

Thé draagt een overhemd en een katoenen broek, bruine schoenen. Past totaal niet hier. Hij zegt: Het beheer van deze zandafgraving heeft ze bij jullie neergelegd. Dat was voor haar het einde hier. Zand erover.

Ik knik.

Ze laat deze week nog een tekoopbord voor haar ouderlijk huis zetten, zegt Thé. Ik voel een steek ergens onder in mijn rug. Ook zij verdwijnt. Ik probeer het allemaal te kaderen en normaal te laten zijn, en ik denk aan Willem die in een ander land met zijn neus in een oude atlas zit. Ook hij is weg.

De zon brandt in mijn gezicht, anders dan hier in de Alpen. Hij brandt echt gemeen. Niet ingesmeerd en niet het lef deze aardige man voor te stellen ergens anders te gaan zitten. Ik heb het raar genoeg koud en zeg dat tegen Thé. Hij haalt heel vriendelijk een flacon uit zijn jasje dat naast hem op het strandbedje ligt en hij schenkt een donker bittertje in, het brandt in mijn slokdarm en verwarmt mijn lijf, ook al is het ruim vijfentwintig graden en in de zon nog warmer.

Thé vertelt over de pa van zijn schrijfster: Hij heeft het allemaal uitgedacht.

Dat heeft-ie.

Eveline heeft het dus allemaal aan haar redacteur verteld. Haar vader in zijn eentje, aan zijn keukentafel, in onze polder, aan de waterkant. Waarschijnlijk zag hij het licht in het Verre Oosten aan de hand van die Japanse goeroe, legde hij de link tussen het zoete water daar en onze Put, duwden die tegelspreuken hem de juiste richting op. Geen heilige.

Wat is een rund zonder de heilige? Wat ligt er ten westen van Engeland? Een stier zonder de afkorting van heilige: sint. St.

Proost, nog een borrel en dan gaan we weer. Twee kan net, op onze wegen wordt toch niet gecontroleerd en de meeste boompjes langs de provinciale weg zijn gerooid.

Er zat ooit een vriend van Frankie tegen zo’n boompje, net buiten het dorp langs de voetbalvelden, met zijn kleine rooie Mazda. Frankie bouwde vlotten met hem, van pallets en stukken strotouw. Hij kwam van de boerderij met de grote groene silo die iedereen kent, precies achter die fatale boom. Toen Frankie hoorde dat hij verongelukt was stond hij aan de bar in de PWN aan de dijk, vernoemd naar de Provincialeweg Noord, waar in die tijd iedereen van onze leeftijd op vrijdag bier kwam drinken en de meisjes dansten voor een spiegelwand, tasjes op de tegelvloer. De muziek was in één klap weg, vertelde Frankie later. Alles stond stil: geen geluid meer, geen dansende tieners, zelfs de tijd liep niet meer vooruit, die ging alleen nog naar de momenten met Aaike, zoals ze Arie noemden.

Wat er ook meteen door dat benauwde zaaltje zoemde: het verhaal dat Aaike toch altijd te veel zoop en dat niemand ervan zou opkijken als hij met zijn auto een keer... Zie je wel, zie je wel. We hebben het altijd al gezegd. Ik heb het toch gezegd.

Een jongen in een grijs shirt met een opdruk stond net te dichtbij en Frankie ving op wat hij zei en het werd helemaal zwart voor zijn ogen. Hij tikte een bierglas kapot tegen de kin van die jongen. Lomp als een stier, dronken als een Ier, maar vooral geraakt door het verlies en verbolgen over die woorden. De jongen bloedde vreselijk. Rode vegen door de opdruk op zijn shirt, een surfplank en palmbomen, een ondergaande zon, de Put maar dan in de tropen. Hij hield zijn hand tegen zijn kin en veegde het bloed af aan zijn spijkerbroek. Natuurlijk heeft hij wel tien keer sorry tegen die jongen gezegd, dat hij het niet zo bedoelde, een grote bek over een vriend nog voor die goed en wel begraven was maakte hem dol, maar wat er gebeurde: die jongen zei sorry tegen Frank.

Zoiets zal niet zo snel meer gebeuren, zegt Frankie steeds, maar ik weet dat zoiets zich heel eenvoudig herhaalt, en zeker nu Willem er niet is schiet dat dagelijks door mijn hoofd. Iemand hoeft maar iets in die richting te zeggen of te vragen en dan slaan de stoppen net zo hard door als toen.

Ik weet niet meer of ik Thé dat hele verhaal verteld heb. Kan best. In ieder geval zegt hij: Ik was één keer bij haar pa op bezoek, samen met Eef.

Daar kijk ik van op.

Hij wilde zien waar zijn schrijfster vandaan kwam. Samen met Eef reed hij naar ons dorp. Rochat liet hen binnen. Ze zaten in de keuken waar ik al die mappen trof. Thé vertelt dat het uiterst ongemakkelijk was, na het bezoek begreep hij het eerste manuscript van Eveline Rochat veel beter, en hij begreep ook waarom er nog veel meer boeken moesten volgen.

Die vader van haar trok volledig zijn eigen plan, zoals hij dat met de Put ook deed. Het was lunchtijd en hij wilde ze wel iets aanbieden, dus hij vroeg of hij in de keuken wat broodjes zou klaarmaken. Thé vond dat een goed idee maar voegde eraan toe dat hij geen boter op zijn brood at, daar kon hij niet tegen, en de reactie van Rochat was: Ik smeer er maar een klein beetje op.

Liever geen boter alstublieft, zei Thé nog op vriendelijke toon.

De schaal met broodjes zag er prima uit, maar op alle broodjes zat een flinke laag boter. Als je koffie maakt voor je bezoek dan vraag je: Wil je er suiker of melk in? En als de gast zegt: Liefst zwart, dan doe je toch geen suiker in de mok en een flinke wolk melk, alleen omdat jij dat zo gewend bent?

Het bezoek aan Rochat was bizar maar verhelderend, als ik Thé moet geloven. Een Put voor iedereen, daar ga ik mosselen kweken, en pas als ik niet meer leef laat ik mijn dochter dat water weer teruggeven aan de mensen.

Thé zegt: Eef heeft zich hieraan ontworsteld en dat is moeilijk. Weggaan bij je ouders is verzet tegen je ouders, en dat betekent dat je je ouders altijd bij je blijft dragen. Zo zit het. En jij bent hier gebleven.

Het is geen vraag maar toch knik ik.

Blijven is geen verzet, zegt hij. Blijven is juist vergeten.

Daar denk ik over na. Ik had dezelfde dingen met mijn ouders en Frankie botste zeker ook met zijn pa, maar inderdaad: het werd opgeslokt door de tijd.

En nu, zegt Thé, wil ze iets persoonlijks schrijven.

Dat heeft ze toch al gedaan?

Ze wil verder gaan dan die man omzeilen, zegt Thé. Ze wil onderzoeken welke pijn er in haar huist. Ze wil schrijven over dit conflict en daarom kan ze niet meer terug naar hier. Ze wil een persoonlijk conflict dat hier speelt delen met de mensen die het lezen.

Ik begrijp er niets van.

Maar wat geef je de mensen met zo’n boek? vraagt de redacteur hardop. Ik denk dat ze als ze werkelijk haar verhaal vertelt dan pas dat gevoel bij de mensen kan brengen. Dat is veel waard, Mar.

Hij spreekt mijn naam uit als een vriend, dat heeft hij nog niet eerder gedaan. Alsof hij mij ook over haar volgende boek wil laten nadenken.

Hij zegt: Dat maakt dit nieuwe idee zo bijzonder.

We horen de stilte bijna op het gras stuiteren, en dan zegt hij: Dat zwarte boekje, Eveline zei dat jij dat steeds met je meedraagt.

Klopt.

Daar wil ze een boek van maken. Dat is de basis. Al die Japanse spreuken en verhalen erin. Dat vinden de mensen mooi, en dat is waar ook. Heb je het nu bij je?

Ik loop naar het parkeerterrein en haal het zwarte boekje uit de auto, loop de brandende zon weer in en geef het aan Thé.

Hij bladert erin en komt de spreuk over de duizend mijl tegen, en die ene stap, het begin.

***

Een gevallen bloesemblaadje

keert nooit meer terug naar de tak

***

Het kan door die paar borreltjes komen of door mijn eigen sentiment, Willem in een Duits ziekenhuisbed met zijn beentjes omhoog, maar dat boekje werkt wel op mijn gemoed, dat is zeker.

Dat is er een voor Eveline.

***

Beter iets in een keer opschrijven

dan het tien keer lezen

***

Ik ben nog in staat een grapje te maken: Haar pa wist wat zij ging worden.

En Thé zegt: Hij leek ook een schrijver, maar dan eentje die niet tijdens zijn leven het podium wenste dat bij een schrijver hoort. Volgens Eef zal hij vanuit zijn graf glimlachen om de mensen die nu weer terug op deze plek zijn, zoals zijn oude Japanse vriend ook zal glimlachen.

Murakami?

Hij knikt.

Hebben jullie nog iets van hem gehoord?

Ik praat alsof Eef met haar redacteur getrouwd is, maar daar valt hij niet over.

Helemaal niks, zegt hij en hij bladert door het boekje met de krabbels.

Hij laat me een bladzijde zien met meer regeltjes, een compleet verhaal, nog kleinere lettertjes. Hij heeft er een bril uit zijn jasje bij nodig. Hij leest de eerste paar regels hardop, peilt even mijn reactie, leest het dan helemaal uit. Het is het verhaal van de slang.

Het gaat over een dokter die eerst geen praktijk had. Hij trekt door het land op zoek naar een plek om te kunnen werken tot hij in een overstroomd gebied komt. De dokter kan zich nog net vastgrijpen aan een losgerukte houten deur en die deur wordt zijn vlot. Hij drijft rond en ziet een man in het water, en die redt hij door hem op het vlot te trekken. Het is een kuipenbouwer. Ze drijven verder en de dokter ziet een slang in het water, een hele grote gevaarlijke slang, en hij wil die ook redden maar de kuiper is het er niet mee eens. Hij is bang dat het vlot te klein is en dat ze alle drie verdrinken. De dokter zegt: Als we allemaal wat opschuiven en inschikken dan is er plaats genoeg. Hij redt de slang en met de kuiper kunnen ze alle drie veilig aan land komen. Een rijke man zag wat de dokter deed en bood hem een slaapplek aan en er bleek in deze stad geen dokter te zijn, en vanuit het huis van de rijke man mocht hij een dokterspraktijk opzetten. Hij genas veel mensen en werd ook rijk. De kuiper woonde ook in die stad en bleef gewoon een armoedige kuiper. Hij was jaloers. Hij zei: Hoe kan het dat er zoveel mensen verdronken zijn en die dokter kwam gewoon aandrijven, zelfs met een slang aan boord. Dat is duivels. En de mensen geloofden hem en de dokter werd uit zijn ambt gezet en zelfs in de gevangenis gegooid. De stad was van de duivelse dokter verlost en de kuiper was tevreden. Echter, toen de slang hoorde dat de man die hem gered had gevangenzat sloop hij naar de gevangenis en beet de hoogste rechtsgeleerde in zijn been, een giftige beet. Het been van de rechter zwol op en hij kreeg koorts en niemand kon hem helpen, tot uiteindelijk iemand zei dat die dokter in de gevangenis misschien iets kon doen, als laatste hoop. Ze lieten de dokter komen en die koelde de wond en wist de rechter te genezen. De dokter werd vrijgelaten en de kuiper, die er met zijn ondankbare roddels voor gezorgd had dat de dokter opgesloten werd, werd op zijn beurt in de gevangenis gesmeten.

Een mooi verhaal, zegt Thé.

Ja, zeg ik vertwijfeld want op dat moment dringt niet alles tot me door.

In ieder geval blijft het verhaal van de dokter en de ondankbare man en de slang nog lang in mijn kop zitten. Duidelijke moraal, daar hou ik van. Dat geeft richting.

Willem is heel vaak benaderd alsof hij zielig is, of minder. Daar heb ik ook aan meegedaan. Hij zelf echter nooit. De kracht en de dankbaarheid die hij uitstraalt brachten hem in Duitsland.

Als ik Willem ook maar een grammetje minder zielig had gevonden...

Ik hoor steeds: Tell me why, tell me why, tell me why...

En dan vraagt de redacteur van mijn vriendin: Heeft ze het ooit met jou gehad over jouw vertelstem?

Ik geloof het wel.

Mag ik je iets vragen? zegt Thé. Als Eveline dat boek gaat maken, mag ze dan van jou de verteller maken?

Ik weet nog dat ze met mij praatte over vertellen en over taal, over mijn manier van praten en soms onze manier van zwijgen, maar ik had niet gedacht dat ze deze kant op wilde.

Ik begrijp dat met mijn taal niet zo goed, maar ik zeg beleefd: Jawel.

Daar heeft ze dat boekje voor nodig.

Dat is goed.

Ik laat hem het boekje in zijn handen houden en zeg dat het allemaal in orde is als hij haar een presentje van mij wil geven.

Uit mijn broekzak haal ik een klein pakje, net iets groter dan een luciferdoosje. Er zit rood pakpapier omheen. Geen strik. Het ziet er heel officieel uit, ik heb er echt mijn best op gedaan. Dit is voor Eef, zeg ik er voor de duidelijkheid bij.

Ik zal het haar geven.

Het zal het laatste zijn uit onze streek dat ze krijgt.

***











18 horizontaal: Deze Italiaanse auto is Grieks

Willem weet 18 horizontaal vast, want die spaarde ooit merktekens van auto’s en wieldoppen die hij langs de provinciale weg vond. Dan zag hij iets glinsteren in de berm en moesten we stoppen. Vier letters: Deze Italiaanse auto is Grieks.

Die eindeloos trage laatste dagen, voor Willem er weer is.

Ik mis het getik van zijn krukken op de plavuizen. Ik drink koffie in een stoffige tuinstoel voor het huis, wacht tot mijn dienst begint. Boven de polder is de zon net opgekomen, in de verte achter de zwarte molen en daarachter de energiecentrale die dikke rook uitspuugt. Denk aan die verhalen in dat boekje, zeg ik tegen mezelf: Pak je rust. Die verhalen geven rust, en vertrouwen. Richting.

Ik ga naar het graf van Sien. Te voet, door een ijzig stil dorp midden op de dag, tijdens onze siësta. Die gemetselde poort weer door, over het grind, aan de kant van de sloot helemaal naar achteren waar de nieuwe graven bij komen.

Daar ligt ze.

Hallo Sien.

Er ligt nog geen steen op het graf, er is alleen een stukje rulle aarde. Ik durf eerst niet goed maar ga dan toch zitten, op de rand van een grote platte steen die iets verhoogd ligt.

Die ochtend vertel ik Sien het verhaal van het vogeltje met een gebroken pootje, een mus. Natuurlijk vertel ik erbij dat ik aan Willem moet denken. Ik zie haar in gedachten knikken.

Die mus ligt bij een oud vrouwtje in de tuin, zo gaat het verhaal, met zijn gebroken pootje, en die vrouw is heel lief voor dat beestje, pakt het op en verzorgt het, voor zover je dat bij een klein vogeltje kunt doen. Ze stopt hem in een kooitje, niet om hem op te sluiten maar om hem te laten bijkomen. De mus herstelt, en op een dag fladdert en hupt hij weer vrolijk door het kooitje en de vrouw besluit hem los te laten, weer de wereld in te sturen. De mus vliegt weg.

Hij komt nog één keer terug en tsjilpt op de vensterbank van het raam van de vrouw, en als ze komt kijken ziet ze dat de mus pompoenpitten neergelegd heeft, op de vensterbank. Als bedankje, weet ze. Dan vliegt de mus weg. De vrouw stopt de pompoenpitten in de grond en er groeien prachtige planten uit, niet met gewone pompoenen eraan maar hele grote mooie wonderlijke pompoenen waar onophoudelijk rijst uit stroomt, net zoveel als de vrouw nodig heeft. Een eeuwige bron. Een waterval van rijst. De vrouw heeft het goed, met de rijst. Ze voelt zich rijk. In het dorp woont echter een andere oude vrouw die vreselijk hebzuchtig is en als die van het verhaal van de vrouw en de mus en de pompoenen en de rijst hoort wil ze ook zo’n rijstbron. Ze besluit een mus te vangen, zijn pootje te breken en hem te verzorgen in een kooitje. Die mus herstelt en als ze hem weer loslaat brengt die mus ook pompoenpitten naar deze oude vrouw, op haar vensterbank. Ze plant de pitjes en er groeien planten uit en daar groeien pompoenen aan maar er vloeit geen rijst uit, en als ze woedend de pompoenen kapotslaat komen er slangen, duizendpoten, horzels en hagedissen uit. De oude hebzuchtige vrouw wordt waanzinnig en zo sterft ze.

Dat laatste is moeilijk om te vertellen hier aan het graf van Sien, maar ik weet zeker dat ze het verhaal begrijpt. Het verhaal zal haar doen glimlachen. Pompoenen kunnen natuurlijk geen rijst geven, dat komt nog eerder uit de sawa’s die Frankie nu aanlegt in ons buurdorp. Maar toch.

En nu ik aan haar graf zit weet ik: Sien wist alles. Die zoon van haar kan niks voor zich houden. Zij kent ons verhaal. Is dat ons verhaal: voor een ander iets doen of voor onszelf kiezen? Het omzetten van een kans in wat geld en daarna dat inzetten voor de droom van onze jongen?

Deze zes vijf vier dagen gaan nog vreselijk lang duren. Het is aftellen.

Is onze kleine Willem een vogeltje?

Die vragen stel ik aan de donkere aarde. Dan vertrek ik weer.

Ik loop langs de supermarkt en als ik de cafetaria nader denk ik: En de Japanner met zijn spreuken en verhalen? Hem zou ik ook willen bedanken, en iets zegt me dat ik hem nog wel een keer zie. Geen idee waarom. In ieder geval: ons sprookje, daar zitten we nog middenin.

Op een avond komt Peet langs. Natuurlijk weet hij dat wij in deze dagen alleen zitten, hij zag bij de kroeg naast de cafetaria Frankies auto niet staan dus wist hij dat we thuis waren. Nu hij Frankie als een lome kat op de bank ziet hangen maakt hij zich nog meer zorgen.

Moet ik Vught bellen? zegt hij. Het gekkenhuis?

Ik zeg: Bel maar gauw.

Mijn beltegoed is op, zegt-ie, en dan is hij toch wel nieuwsgierig. Moe? vraagt hij.

Kapot, zegt Frankie.

We pakken er een biertje bij in de keuken.

Ik weet niet waarom, maar ik moet van de verhalen af die het zwarte boekje mij gegeven heeft. Dus ik vertel de mannen van het vogeltje en Peet zegt: Dat is wel mooi, ja, wel mooi, ook al kan dat niet met die pompoenen en die rijst, maar dat maakt niet uit.

Dat vogeltje vangen en dan zijn pootje breken om ook zoiets te willen, dat vindt Peet mooi. Heb je nog zo’n verhaal?

Ik voel me net de uil van De Fabeltjeskrant maar het geeft ons allemaal wat afleiding want de tijd kruipt steeds langzamer voort, dus ik vertel een ander verhaal uit het boekje, over de mooie oude wilg. Hij staat al eeuwen in de tuin van een man in Griekenland, en zijn zoontje struikelt over een boomstronk en breekt zijn been, alweer een jongen met iets aan zijn been. Een treurwilg, dat zou kunnen. Het is in ieder geval de mooiste boom die de mensen ooit gezien hebben, met zijn dikke stam en zijn hangende takken en zijn zilvergrijze bladeren. De vader meent dat zijn zoon niet voor niets gestruikeld is. Misschien brengt die boom ongeluk. Hij besluit hem te vellen, hoe mooi hij ook is. De buurman kan het niet aanzien en vraagt hem of de boom niet verplaatst kan worden naar zijn tuin, dan kan hij daar verder groeien en hebben ze er zelf geen last meer van, van die boom en zijn wortels. Dat is oké. Met weet ik wat voor gereedschap graven ze de boom uit, takelen hem op en rijden hem naar de tuin van de buurman, die er heel blij mee is. Nog mooier dan daarvoor staat de boom te pronken in zijn tuin.

Op een dag treft de buurman bij zijn boom een mooie vrouw aan, echt een schoonheid.

Peet gaat rechtop zitten. Vertel.

Hoe ze daar gekomen is weet hij niet, maar ze is zo mooi en het klikt meteen tussen die twee, ze trouwen en krijgen een zoon. Het gezin is gelukkig, met de boom. Tot er op een dag een pilaar in de tempel op de heuvel verrot is. De pilaar moet vervangen worden en het enige wat daar dik en stevig genoeg voor is, is de stam van de wilg. De buurman ziet zijn boom niet graag verdwijnen maar hij geeft toe want de opdracht komt van een meerdere, en ze spreken af dat de boom de volgende dag zal worden gekapt. Die avond zegt de vrouw van de buurman: Ik ben de ziel van de boom. Jij hebt mij gered en uit dank besloot ik met je te trouwen en je een zoon te geven. En nu moet de boom weg en zal ik ook weg moeten.

De buurman probeert van alles om het besluit van hogerhand terug te draaien, maar niets helpt. Ze hebben de stam van de boom nu eenmaal nodig. Die avond verdwijnt de vrouw en de volgende dag komen houthakkers de boom vellen. Hij valt voor de voeten van de buurman en zijn zoon. Dan willen ze de grote zware stam verslepen en ze hebben echt genoeg mensen en materieel opgetrommeld, maar de boom komt niet van zijn plek. Hij is zo zwaar als graniet. Wat ze ook proberen, de boom is niet te tillen, hij blijft op zijn plek. Op een gegeven moment staan ze er met twintig mannen aan te sjorren, maar er gebeurt niks. Tractor, sleepwagen, kraan, niets kan de boom verplaatsen.

Dan stapt het zoontje van de buurman naar voren. Hij pakt met één hand een zijtak van de oude wilg en sleept de enorme boom zó naar de tempel. De ziel van de wilg wil alleen door haar zoon naar de tempel gebracht worden. Daar ondersteunt de wilg tot op de dag van vandaag het oude bouwwerk en de buurman heeft er vrede mee omdat zijn vrouw, de ziel, een hogere bestemming heeft gekregen en omdat ze zo mooi afscheid nam van haar zoontje.

Mooi, zegt Peet. Mooi verhaal. Totaal verzonnen, maar ik snap die boom wel.

De volgende dag neemt Frankie hem mee naar de tuin aan de dijk waar ze samen aan die sawa’s werken. Ze moeten er allebei wel om lachen. Lijkt hier tegenwoordig de Oriënt wel, zegt Peet, met die parels en tovervogeltjes en wensbomen.

Ze zwijgen tot de vrouw van het huis koffie komt brengen. Geen toestanden hier met de vrouw des huizes. Ze heeft gehoord dat de Put weer open is.

Geweldig, zegt ze. Voor de jeugd.

Dan vertelt Frankie dat onze jeugd nu naar Duitsland is, hij wordt geopereerd. De vrouw heeft Willem die week daarvoor nog gezien en ze vond het al vreemd dat hij niet naar school ging.

Dat is weer iets anders, zegt Frankie. Het worden echte praters, die twee.

Is het een speciale operatie? vraagt de vrouw. Omdat het helemaal in Duitsland is.

Frankie knikt. Even weet hij niet wat hij moet zeggen. Gaat ze beginnen over de aard van de operatie, de kosten, de dekking? Dat schiet allemaal door zijn hoofd en ik zou niks anders gedacht hebben.

Het is Peet die hem redt. Die zegt simpelweg: De verzekering hier gaf niet thuis dus mijn moeder heeft wat bijgelegd.

Dat is mooi, jongen.

Een knipoog van Frankie.

Peet kijkt Frankie aan, zo van: dat ventje is onze mus.

***

Er komt van alles op ons af in die dagen. Thuis hangt er een vreemde stilte die soms wordt doorbroken door:

When am I gonna make a living.

It’s gonna take a while before I give in.

Op een avond ben ik alleen thuis want de mannen werken door en ik stuur die vriendelijke Duitse zuster van Willem een paar berichtjes maar niet te langdradig want ik wil hun ook de tijd en rust geven daar en bovendien is dat Duits erg moeilijk. Ik hoor dat alles goed gaat.

Voor ik ga slapen herinner ik me het vreemde verhaal over een oude vrouw die met haar man bij een rivier woont, en over het goede dat op je afkomt, waar Peet het eerder met me over had. Die mensen zijn al oud en ze hebben geen kinderen, en op een dag drijft er een grote perzik in de rivier. De oude vrouw wil de perzik pakken maar kan er niet bij en ze herinnert zich een mooi oud toverrijmpje:

Het verre water is bitter,

het water dichtbij is zoet

laat het verre water maar voorbijgaan

en laat het zoete dichterbij komen.

***

Vooral dat eerste vind ik mooi: wat onbereikbaar is, moet je daarnaar verlangen? Het zoete is dichtbij.

Die rivier stroomt van Keulen zo naar ons toe, vertrouw daarop, Mar, vertrouw daarop.

Dat wist die zoet zingende Sade al.

Be brave when the journey is rough.

It’s not easy when you’re in love.

Het versje werkt, de perzik drijft langzaam naar haar toe en de vrouw haalt hem uit het water en neemt hem mee naar huis. Als haar man thuiskomt laat ze hem de grote sappige perzik zien, mooier en groter en sappiger dan de mooiste en grootste en sappigste perzik die hij ooit gezien heeft, en ze willen de perzik samen opeten. Als de man hem opensnijdt komt er een jongetje uit de perzik. Die jongen gaat in het verhaal nog allerlei omzwervingen maken, met een hond en een aap erbij, het lijkt wel Pokémon, daar is Willem gek op, en daar lopen leeuwen en zebra’s rond, maar voor mij is het al mooi genoeg dat ze een zoon krijgen.

Het verhaal werpt me terug op mijn eigen dwaasheid en opgefoktheid, mijn teleurstelling toen Willem niet goed bleek te kunnen lopen. Het voelde als een straf.

Had ik toen maar zo’n wijs Japans boekje gehad, dan wist ik hoe dankbaar ik moest zijn en hoefde ik mijn woede en vrees ook niet thuis aan de keukentafel in witte wijn te verdrinken als Willem sliep en Frankie in het café naast de cafetaria zat.

Een straf omdat ik Frank van haar afpakte, nog geen dag nadat hij haar verstoten had. Die verbanden ga je dan leggen en als die eenmaal in je hoofd zitten gaan ze er niet zo gemakkelijk weer uit. Ook als het pure onzin is.

Op vrijdag maakt Frankie die sawavijver af. In de middag rijdt hij terug naar ons dorp, haalt mij op en samen gaan we naar de Put. De sleutel van het hek hebben we niet meer nodig en toch ligt die in het dashboardkastje, in een klein leren portemonneetje.

We lopen naar het linker veldje waar we die eerste avond een vuurtje stookten. Daar trekt Frankie zonder iets te zeggen zijn schoenen en sokken uit, hij stroopt zijn broekspijpen op en gaat in het gras aan de waterkant zitten met zijn voeten in het koude water. Ik volg hem, schiet mijn schoenen uit, stroop mijn broek omhoog en ga naast hem zitten.

Frankie zegt: Even afkoelen.

De kou tintelt door mijn hele lijf maar doet me goed. Als we daar zo zitten komt er een man aangelopen, heel rustig van de parkeerplaats vandaan, tussen de struiken door. Het is Murakami. We hebben geen idee hoe hij hier gekomen is en dat weet ik nu nog steeds niet. Hij is er gewoon ineens.

Een Chinees kan een Japanner zijn. Een cafetaria kan een café zijn. Een oude put kan rijkdom geven. Een Italiaanse auto kan Grieks zijn.

Vul maar in: Alfa.

Heel kalm loopt Murakami over het koele gras onze richting uit, bijna zoals Jezus over het water zou lopen. Ik wil overeind komen en hem netjes begroeten, maar Frankie legt een hand op mijn schouder en we blijven zitten. Als hij bij ons is kijkt hij over onze hoofden en wij volgen zijn blik, over het water dat zachtjes klotst aan onze voeten. Op een of andere manier zijn we totaal niet onrustig door de stilte die er valt, dat lijkt bij deze man normaal. We hoeven niks te zeggen, we hoeven alleen maar te kijken over het water waar hij zijn hand in stak, maanden geleden alweer, en opeens herhaalt hij: To share is the real richness.

Zijn toon is niet anders en toch zijn de woorden anders, omdat wij de Put aan de mensen terug hebben gegeven.

Dus Frankie zegt ja, en dat begrijpt Murakami prima.

Op een of andere manier galmen die Japanse verhalen weer door mijn hoofd en ik wil de Japanner vragen of het echt bekende volksverhalen zijn of gewoon verhalen die door iemand zijn verzonnen maar door niemand gelezen. Die vogel en die steen en die perzik, waar komen die vandaan?

Dus ik ga op de kant zitten, mijn voeten druipen, en begin over dat boekje en vraag: Are these stories your stories?

Hij zegt: These stories belong to everyone.

Iedereen, vertaal ik in mijn hoofd, en ik zie dat woord over het water gaan, als een vogel met de vleugels stil.

Ik vraag Murakami of hij al plannen heeft die dag, of hij ergens gaat eten en of hij een slaapplek heeft. Hij heeft helemaal niets geregeld. Hij is gewoon hierheen gekomen.

Naar onze Put gekomen, om het water te zien?

No no, zegt de Japanner.

Hij vraagt niet naar Willem.

Ook Frankie haalt zijn voeten uit de plomp. Ze zien er ijskoud en gerimpeld uit. Hij zegt dat de Japanner wel bij ons kan eten en ook slapen, als hij dat wil. Dan leggen we een nieuw lakentje en een dekbedhoes op Willem zijn bed en dan kan hij slapen.

Good. Thank you.

We rijden hem naar ons huis, waar het erg stil is, en ook Murakami verandert daar weinig aan want hij zegt amper iets en zijn sloffen lijken de vloer niet te raken, nog geen kuchje of zuchtje is te horen en zelfs zijn kleren maken geen geluid. Ik warm een paar maaltijden op uit de diepvries, restjes die ooit over waren. Bij het eten serveer ik een straffe borrel, dan komt Murakami misschien een beetje los. Ik heb weleens gelezen dat Aziaten totaal niet tegen alcohol kunnen en dat blijkt, want nog voor het eten op tafel staat hebben we twee borreltjes achterover getikt en geeft Frankie hem er een biertje bij en dan begint hij te praten, vanuit het niets, in gebroken Engels.

Hij vertelt over mister Rochat, die bij hem in Japan zomaar aan kwam lopen bij zijn kwekerij, zoals hij er hier op deze dag ook opeens weer was. Zonder plan, maar wel met een vraag en met het onwrikbaar idee dat hij daar moest zijn. Dat voelde Murakami toen wel aan. Very strong. Hij liet Rochat alles zien: de mosselen, de processen van het kweken, de temperaturen van de baden. Hij deelde zijn kennis, de enige manier waarop kennis in leven blijft. Ook spraken ze af elkaar op te zoeken, als de gelegenheid er was. Gewoon, zonder afspraak. Bij elkaar komen en welkom zijn, net zoals hij nu ook welkom is bij ons. Toen hij hoorde dat Rochat overleden was vloog hij hierheen met het adres op een briefje. Zoals Frankie toen zei: er staat een Chinees voor de cafetaria.

Rochat wilde dat de Put meer was dan water om in te spelen, vertelt Murakami, ook meer dan water met mosselen, meer dan een kwekerij. Een levenswerk. Zijn levenswerk.

Maar niet om te delen, zeg ik.

Daar is hij niet aan toegekomen. Because he died.

En dan kan Murakami opeens niet meer. Zijn eten half op, zijn bier- en borrelglaasje helemaal leeg. Ik ondersteun hem naar Willems bed, onder het schuine dak waar de kaart van de wereld tegenaan geprikt is. Moeizaam laat hij zich zakken, boven op de dekens. Daarop kan hij ook wel slapen. Vlak voor hij in slaap valt vraag ik hem waarom hij op deze dag hiernaartoe gekomen is. Why today?

Hij zegt: Not today. Tomorrow is the day.

Hij klinkt overtuigd en hij heeft gelijk. Morgen komt Willem terug.

Welterusten, Murakami.

Goodnight.

Na een laatste borreltje met Frankie gaan ook wij pitten. Dan is het eerder morgen.

Als ik wakker word staat de Japanner in onze keuken bij de borrelende waterkoker. Het blik thee heeft hij al gevonden. Ik geef hem een Hollandse boterham met jong belegen kaas. Die dag werken we niet, we krijgen alleen vroeg in de ochtend bezoek van het stel van de zomerdijk in het buurdorp waar het water aangezet is en de sawa’s borrelen en stromen.

Dan is het tien uur en kunnen Frankie en ik gaan rijden. Naar Duitsland.

Murakami past op ons huis.

Twee uur rijden was het die eerste keer, nu heeft Frankie het gas erop en zonder tegen het stuur te kloppen zijn we er in een uur en veertig minuten. Bijna zonder het asfalt te raken vliegen wij de grens over en trekken de gebouwen en de bossen aan ons voorbij. De motorkap van de auto siddert van de hitte als Frankie hem op de parkeerplaats zet. Op een huppeldrafje naar binnen, naar binnen, naar binnen.

Langs de balie, ze kennen ons nog, die kant op, bitte.

De gang door, de kamer in.

In de stoel die eigenlijk voor het bezoek is zit Willem. Hij steekt zijn hand op. Ik moet bijna huilen.

Willem draait een kwartslag, zoekt zijn krukken en schuift naar de rand. Hij staat op, en wij staan heel stil in de deuropening, bevroren haast, en we knikken of gebaren dat hij kan komen of zoiets en hij hijst zich op zijn krukken en dan zien we dat er om zijn beide benen een verband zit. Loopgips.

Willem komt onze richting uit, op zijn krukken. Een zuster komt bij ons staan, en nog een en nog een, en ook een dokter, maar ze zijn onzichtbaar. Het is alsof we daar helemaal alleen in die kamer staan. Er zit iets vragends in Willems blik en ook iets van een kind dat iets ondeugends gedaan heeft.

Onder dat witte plafond word ik heel klein. Door het raam achter onze jongen zie ik de strakblauwe hemel en ik voel de hemel op mijn schouders drukken, want ik weet dat wij degenen zijn die dit al jaren wilden maar die dit ook tegengehouden hebben. We durfden hier niet om te vragen. We durfden geen inzamelingsactie op te zetten. We dachten: dit is niet voor ons.

Willem hinkt naar ons toe, zijn ene been steeds kort aan de vloer. Door mijn lijf raast iets van onmacht en schaamte en ook van geluk. Ergens vind ik het jammer dat die zusters en dokters hier zijn, maar eigenlijk zijn alleen mijn knappe jongen en zijn vader en ik er. Tegelijk stappen we op hem af en sluiten hem in onze armen en tillen hem op. Frankie wil iets zeggen en Willem wil iets zeggen en ik wil ook iets zeggen maar dat lukt ons lange tijd alle drie niet. Het enige wat er klinkt is de ineens piepende stem van Frankie: Kom mee naar huis.

Het juichen van het ziekenhuispersoneel, ver weg in Duitsland, klinkt als het juichen van ons complete eiland.

***











23 horizontaal: Die behandeling is niet zwaar

Het valt vanmiddag wel mee, maar met andere mensen om me heen kan ik doorgaans slecht in de spiegel kijken. Als ik mijn tanden poets trek ik de badkamerdeur achter me dicht. Dan tuur ik in het glas naar dat overbekende gezicht van me en probeer iets te zien wat ik tot nu toe nog niet gezien heb, wat misschien net iets verder verborgen ligt, onder mijn huid. Spiegelbeeld is breekbaar. Als er toch iemand binnenkomt, al is het Frankie of Willem, dan verdwijnt dat beeld, die onderliggende laag. Dat ben ik weer gewoon Mar die haar tanden poetst en in de wasbak spuugt en haar tandenborstel afspoelt onder de kraan. Op dat moment in het Duitse ziekenhuis werd me een kolossale spiegel voorgehouden, door die jongen van me.

Wat er verder precies gebeurde? Frankie pakt mijn arm en is heel dicht bij me, op zijn manier, zonder overdreven troost of angst, hij is er omdat hij mij het beste kent.

De puzzel is nu echt bijna af. Die onderste opgave verpakt het wel mooi, de op-een-na-laatste, de grootste: Die behandeling is niet zwaar. Dertien letters, uitgesmeerd over de hele breedte van de puzzel. Begint met een l en de vijfde letter is een t, dus dat zal wel licht zijn.

Behandeling.

Niet zozeer de behandeling is het punt, al zullen zorgverzekeraars dat anders zien. De lange revalidatie na de behandeling is doorslaggevend, en die moest nog komen. Nu begon het pas.

En wat me die hele periode dwarszat was het idee dat dit geluk niet voor ons is. Dit verdienen wij niet. Als je vraagt waarom niet – ik weet het niet. Het is maar een gevoel, een gevoel van: liever een leven lang straf voelen dan de weldaad van een geschenk, opgevist uit de modderige bodem van een Put.

Ik dacht steeds: laat het vooral niet erger worden, laat ons geen onbezonnen stappen nemen, in een ander land, met een andere methode. Laten we alles houden zoals het is en het risico niet groter laten zijn dan hoe we er nu voor staan. Dit gevoel, ja. Dat denk ik nu. Pas in de auto op de terugweg voel ik mijn tranen.

Als we thuis zijn wacht Murakami op ons in de keuken achter een kop thee. Hij begrijpt de situatie meteen.

Later zegt hij: De tijd die het herstel vraagt is lang. En ik denk: de tijd die hieraan voorafging paste bij de aard van ons eiland. Het is makkelijker een ander iets te gunnen dan jezelf.

Willem gaat op de bank zitten. Het gips moet zijn botten en spieren rust geven, een dag of dertig. Wat hij vooral laat zien is dat hij ieder risico aankan, als je het maar durft te nemen, dan is het eigenlijk al voor de helft weg.

Murakami zit op dezelfde keukenstoel als die avond met de jenever, en als het net even stilvalt zegt hij weer iets raars:

A lie has no legs

***

Dat kunnen ze toch wel goed in het Oosten, een paar rake woordjes achter elkaar plakken. Een leugen loopt nergens heen. Al zijn er pontjes of bruggen, geen leugen komt ons eiland af, al denk ik daar in de sneeuw van Chamrousse wel anders over, dat kan ik je wel vertellen.

En onze Japanse vriend voegt er nog aan toe:

***

But a lie has scandalous wings

***

Er is al veel geknikt in dit verhaal, en ook nu kan ik niks anders dan knikken.

Doe je iets voor een ander om jezelf een plezier te doen of om die ander te helpen? Is dat de moeilijkheid van delen? Het gemak waarmee je jezelf kunt vergeten? Nu konden we werkelijk iets voor Willem doen, buitenproportioneel wat betreft de kosten, maar dat geld was er opeens. We hoefden het alleen nog maar te doen.

Ik neem nog een slokje wit, als je het niet erg vindt.

Willem heeft nooit gezeurd en nooit geklaagd, maar ik heb me kwaad gemaakt in ziekenhuizen, bij dokters, aan de telefoon met verzekeraars. Het hielp niets. Ik wilde niet alleen af van de kwaal van mijn zoon maar ook van mijn machteloosheid. Die horen blijkbaar bij elkaar. En opeens boden die parels ons de kans.

Tussen de Japanse vertellingen van Rochat staat een verhaal over een kwaal en een medicijn ertegen en hoe een man daarmee omging.

Hij drinkt een mooie grote kom sake en net voor de laatste slok valt er een vlieg in de kom. Hij drinkt gulzig door en slikt de vlieg in. Wat nu? De man voelt zich helemaal niet lekker met die brommende vlieg in zijn buik. Hij hoort hem brommen, hij voelt hem brommen. Hij zoekt een dokter op. Die geeft hem advies: je moet een kikker inslikken, dan vangt die kikker de vlieg en ben je daarvan af. Dat doet de man. Hij laat een van zijn bediendes in zijn achtertuin een kikker vangen en die slikt hij in één keer in, spoelt hem weg met een slokje sake. Hij wacht tot de kikker de vlieg heeft opgegeten en het gebrom is verdwenen. Echter, de kikker in zijn buik kwaakt onophoudelijk. Hij wordt er behoorlijk dol van, dus hij gaat weer naar die arts en klaagt over dat gekwaak in zijn buik. De arts zegt dat hij het beste een slang in kan slikken, die vangt de kikker en dan houdt het gekwaak wel op. De man aarzelt even maar het gekwaak maakt hem gek en dus laat hij de bediende een slang vangen die hij met een flinke scheut sake naar binnen werkt, en de slang heeft al snel de kikker te pakken en de man is van het gekwaak in zijn buik verlost. Maar die slang zit ook niet stil, hij ritselt en sist, en dat is ook geen pretje, dus de man zoekt weer zijn dokter op en die zit al op hem te wachten en heeft zijn recept al klaar: hij moet een wild zwijn opeten, die zijn heel handig in het verslinden van slangen. Dan is dat gesis en gekronkel snel klaar. Dus de man gaat naar huis en ze vangen een wild zwijntje en met wat sake werkt hij het beest naar binnen en algauw heeft het zwijn de slang te pakken en van het gesis en gekronkel is niets meer te merken. Je voelt hem al aankomen: het wilde zwijn is erg levendig en druk, het beest stampt met zijn hoeven door zijn buik en knort ook luidruchtig, en ook dat zint de man niet. De dokter geeft hem advies: een jager kan het wilde zwijntje wel neerschieten, dus de man gaat op zoek naar een jager en met wat sake eet hij de jager in zijn geheel op en de jager schiet het wilde zwijntje. Rust? Nee, geen rust want de jager blijft in de buik van de man rondsluipen en af en toe legt hij aan en klinken er geweerschoten in de buik van de man, steeds op onverwachte momenten en dat is irritant en hinderlijk, maar wat kan de man daar nu nog aan doen?

Het middel is soms erger dan de kwaal. Die behandeling is niet zwaar, maar toch.

Ik kijk steeds naar Willem, met zijn beentjes omhoog.

Licht, plus nog wat.

Lichttherapie. Dertien letters.

***

Murakami vertrekt. Hij loopt zo onze oprit af. Het enige wat hij nog zegt is: To share.

Wat is de beste vertaling van to share? Ik vertaal het maar even.

Frankie en ik wachten even op een uitleg, maar in plaats daarvan zegt de Japanner: Administration.

Het duurt even voor ik doorheb dat hij het niet over administratie heeft maar over bestuur. Hij vraagt ons namelijk de weg naar het gemeentehuis.

Vanaf de dijk to the left, zegt Frankie. Achter de voetbalvelden.

Hij lacht kort en dan is-ie weg om nooit meer terug te komen, al zie ik hem ervoor aan dat hij ook hier in de bergen aan kan komen schuifelen, op zijn sloffen door de sneeuw, en dat hij zo op deze picknickbank met die koude zitting klimt en een verwarmend drankje bestelt en nog zo’n verontrustende Altena-crypto loslaat.

Wat die weken en maanden volgt is Willems herstel. Daar richt ik me op. Het is Frankie die me op het juiste spoor zet. ’s Avonds als we in bed liggen en alle lichten uit zijn en er alleen nog wat wit maanlicht precies door de kier in de gordijnen op zijn gezicht valt, vraagt hij: Denk je dat het helemaal goed komt?

Het moet goed komen.

Zo is het.

Wil je nog een wijntje trouwens? Kan op mijn rekening. Wil je iets sterkers? Zet ook maar op mijn rekening. Ik bedoel: dit hele terras staat inmiddels op mijn rekening. Alles hier staat op mijn rekening.

Natuurlijk kijk je ervan op, en dat deed Frankie ook.

Die avond nog verzon ik een bestemming voor het restant van onze intussen aanzienlijke parelopbrengst. Jij hebt dezelfde grote vragende ogen als Frankie de volgende ochtend, toen ik hem van mijn plan vertelde.

No need to ask, she’s a smooth operator.

Nog geen uur nadat ik Frankie gute Nacht had gekust was het rond. Hij draaide zich om, viel in slaap, en ik pakte mijn mobiel en zocht op internet.

In deze zelfde week moest ik nog een keer met Willem terug naar die kliniek in Düren, om zijn benen te laten bekijken. Eens in de zoveel weken doen we dat. Bloed afnemen, de zenuwen in zijn benen testen, een soort controletraject. Ik rij hem erheen. We nemen brood en drinken mee alsof wij samen op schoolreis gaan. Weer naar dat ziekenhuis, maar nu met een andere lading omdat wij meteen te horen zullen krijgen of er vooruitgang is en zo ja, hoeveel. Een man slikt een vlieg in en daarna een kikker.

Mijn handen bibberen nog als we de dokter de hand schudden. Willem doet dat kort, alsof de arts een oude bekende van hem is. Hij verstaat niet alles wat de man zegt, maar die probeert langzaam te praten. Het gaat goed, zegt hij, maar het kan nog alle kanten op. We moeten vertrouwen hebben, maar vooral geduld. Bij het afscheid geef ik de dokter een hand en hou hem net even langer vast dan normaal, alsof ik hem gerust wil stellen.

Terug, dezelfde eindeloze rit. Onderweg stoppen we bij een tankstation om een broodje bal met satésaus te eten. We krijgen het mee in twee papieren zakjes waar de saus aan blijft plakken als je ze openmaakt. Eten in de auto, de zakjes op schoot. Op dat moment bestaat er even niks anders dan het eten van dat broodje, en dat is heerlijk. Willem kijkt in de achteruitkijkspiegel en veegt zijn mond af met een servetje. Als we weer verder rijden herinner ik me het Japanse verhaal van de bronzen spiegel. Ik vertel het mijn jongen.

Het gaat over een vrouw die zichzelf zo vaak in die spiegel heeft gezien dat haar ziel aan de spiegel vastzit. Voor een tempel moet een nieuwe klok gegoten worden en daarvoor is veel brons nodig. Iedereen in het dorp wordt gevraagd afstand te doen van het brons dat hij of zij bezit. Plichtsgetrouw leveren veel mensen hun brons in, zo ook de vrouw, zij levert haar spiegel in en krijgt daar spijt van. Steeds denkt ze aan hoe ze zichzelf in de spiegel zag en hoe ook haar moeder en haar grootmoeder zichzelf in die spiegel zagen. Iedere lach en iedere traan uit het verleden werden weerkaatst door het brons. Maar nu ligt die spiegel met een heleboel andere bronzen spullen opgeslagen op een terrein met een hek erom. De vrouw loopt daar vaak langs om nog even een glimp van de spiegel op te vangen. De spiegel ligt op zijn rug en kijkt naar de hemel. Ze wil hem dolgraag weer meenemen maar ze kan er niet bij. Als het ingezamelde brons omgesmolten wordt tot de grote bronzen klok, merken de werklui dat één spiegel niet wil smelten, hoe hoog ze het vuur in de oven ook opstoken. Al snel komen ze erachter van wie deze spiegel is. De vrouw zegt: Als ik er niet meer ben zal de spiegel smelten, en mijn ziel zal toekomen aan degene die zo hard op de klok slaat dat hij breekt en degene die daarin slaagt zal eeuwig rijk zijn. Dat zijn haar laatste woorden, voor ze in zee stapt en verdrinkt. De spiegel smelt en eindelijk kunnen ze de bronzen klok maken. Als die in de tempel hangt gaan heel veel mensen hun geluk beproeven, maar de bel breekt niet. Het is een oorverdovende herrie in de tempel en uiteindelijk kunnen de monniken niets anders doen dan de klok in de zee gooien, waar hij nog altijd in de diepte en de stilte op de bodem ligt.

Die vrouw, was die verdrietig of bang? vraagt Willem.

Allebei denk ik. Het was niet haar bedoeling om moeilijk te doen, maar die spiegel was belangrijk voor haar. In een spiegel zit voor sommigen meer dan alleen een spiegelbeeld, daarom kon ze de spiegel niet loslaten.

Nadat ik dit verhaal had gelezen dacht ik dat de persoonlijkheid en ziel van Willem in zijn manke benen en in zijn krukken zat. Maar een leugen heeft volgens Murakami geen benen. En een fladderend schandaal heeft geen krukken nodig.

***

In de volgende weken ben ik veel thuis. Ik zie al onze geldzorgen verdwijnen, maar draai gewoon mijn diensten en neem nieuwe vijverklusjes aan, want Frankie wil wel bezig blijven, anders wordt hij gek. Maar vooral wil ik tijd hebben voor Willem. Hersteltijd is zenuwentijd. Ik zie niks aan zijn benen, ook niet als ik het verband verschoon. In het verzorgingstehuis doe ik dat dagelijks, met die oudjes, maar dat ziet er vaak ernstiger uit. Dus het is wachten en nogmaals wachten en duimendraaien.

Het begint hier op die Alp wel op iets te lijken, nu ze die lege glazen al een tijdje niet opgehaald hebben. De hele tafel staat vol. Zal ik ze in de sneeuw zetten? Maakt mij het niet zoveel uit maar andere mensen die op hun gemak aan komen skiën kijken zo naar ons en zullen er wel het hunne van denken. Kijk omhoog naar die top, kijk maar. Majestueus zoals hij daar al eeuwen staat te stralen in het zonlicht. Niks doen en tegelijk groots zijn. Daarnaar kijken is voor mij voldoende. Jij bent wel die berg op geweest. Ik zie het aan de kleur op je wangen. Als de zon straks achter die bergkam zakt wordt het snel kouder, dan gaan we binnen zitten, bij de kachel.

Op een gegeven moment komt er een verzoek van een echtpaar in ons dorp voor een grote vijver van zeker vijf meter over de gehele lengte van hun tuin, van de achterdeur tot de schuur. Lieve mensen zijn het, die opdrachtgevers. Ze wonen in een rijtjeshuis met een achterom waar Frankie de wagen kwijt kan. Een poort, een schuur met een dak van golfplaat, een stuk van de tuin waar de beste man alle planten al weggehaald heeft. Dan gaat het wat vlotter, zegt hij, maar in feite kost het ons minder tijd en wordt zijn vijvertje daardoor goedkoper. Maakt niet uit, minder werk is minder werk. Tussen de schuur en het huis zijn drie waslijnen gespannen en precies daaronder moet de vijver komen. Willem krijgt van de vrouw een tuinstoel met een kussentje erin. Geen hulp van Peet die dag, is niet nodig. Frankie komt geen wortels tegen. Weinig vuil. Veel van die tuinen, zeker die van huizen uit de jaren zeventig en tachtig waar zo’n beetje het halve eiland vol mee staat, liggen vol met bouwafval. De grond voor de tuin is er gewoon overheen gestort. Geen polderklei, dus de schop snijdt erdoor als een mes door de boter en de aanhanger zit zo vol.

Willem heeft zijn oude atlas mee. Hij leest over Japan. Hij leest over de berg Fuji. Hij leest voor en zijn papa luistert naar hem tijdens het werk, zoals ik die avond daarvoor op zijn kamertje naar hem luister, over die berg.

Een vulkaan die sinds 1709 slaapt, aldus Willem, en dat vindt hij opmerkelijk. Hoe kan een vulkaan een lange periode slapen en dan een keer uitbarsten, en dan weer een lange periode niet? Het betekent dat de dag waarop de Fuji weer gaat uitbarsten dichterbij komt. Mooi, maar ook eng en onberekenbaar.

Fuji betekent: de onsterfelijke. Die berg gaat dus nooit dood. Het verhaal van de vulkaan gaat over een bamboesnijder die een baby vindt in een stuk bamboe waar wit licht uit komt. Het is een meisje. De bamboesnijder en zijn vrouw voeden het meisje op en als ze zo groot is dat ze kan trouwen laten ze de huwelijkskandidaten een proef doen, maar geen van de mannen kan die op alle onderdelen volbrengen. Zelfs de keizer van Japan vraagt om haar hand, maar ook hij kan de proeven niet aan. De ouders kennen haar geheim: iedere keer als het meisje de maan ziet begint ze te huilen. Zij is maar tijdelijk op aarde en gaat terug naar de maan. Als de keizer hoort dat ze verdwenen is schrijft hij haar een brief die hij op de hoogste berg van het land laat verbranden zodat hij haar zal bereiken. Die berg is Fuji.

Willem vraagt: Zou jij op de maan willen wonen, mama?

Ik denk het niet. In het oude Japan begrepen ze dat al. De maan, dat is een soort straf.

Willem wrijft over zijn bovenbenen, nog steeds dunne latten, en de stukken verband over zijn knieën. Hij zegt verder niks maar ik kan wel raden wat hij denkt.

’s Avonds laat hij zijn eten koud worden, ook al zeg ik een paar keer dat hij zijn piepers op moet eten. Hij zegt: Niemand wil op de maan wonen.

Dat zet ons terug op de grond, in de klei, en wat onze gedachten ook afleidt van de maan is de brief van de gemeente, afdeling vergunningen, die de volgende dag in de bus ligt. Ik moet de brief drie keer lezen. Er staat: Gezien de pachtvoorwaarden en de recente veranderingen in de exploitatie van de Put zijn wij van mening dat enkele details van de pachtovereenkomst met de heer Rochat komen te vervallen of opnieuw tegen het licht moeten worden gehouden. Graag willen wij u op korte termijn uitnodigen voor een gesprek in deze zaak.

We wonen inderdaad niet op de maan.

***

We moeten nog vier keer naar Duitsland en die laatste keer gaat het verband er definitief af. Ik heb Willem twee keer naar Duitsland gereden en Frankie ook een keer en de laatste keer gaan we met z’n drieën en daarna herstelt hij zonder gips of verband. Zolang hij zijn krukken had kon hij nog wel vooruitkomen, maar nu die steun wegvalt moet maar blijken hoe zijn botten en spieren en pezen en zenuwbanen eraan toe zijn, hoe zijn bloedbanen contact maken met de rest van zijn lijf en zijn hoofd. Op de een of andere manier moet dat weer opnieuw bij elkaar komen, dat is de opdracht voor dat lijfje van hem.

We wachten af, thuis. Soms moet ik even naar buiten, de polder in. Dan loop ik tot het kanaal en vloek en bid ik tegelijk. Mijn leven lang in de rats gezeten en na die operatie nog veel meer, en vooral niks laten merken, sterk zijn, durven durven durven en vooral niet aan de laatste crypto van Murakami denken. En eigenlijk steeds heel klein zijn en niks durven.

Zijn die benen nu in orde? Iedere keer daar aan het kanaal spreek ik een God aan die ik nog nooit aangesproken heb, die ergens rondzweeft boven onze polder of die desnoods op een Japanse vulkaan zit of op de maan. Wat denk je dat die beentjes van die jongen doen?

Wat denk je?

Wat denk je?

Wat denk jij?

Ik wijs naar de piste. Ik wijs je de verblindende sneeuw die zacht en korrelig en prachtig tegen de helling ligt. Je moet een kwartslag draaien om het goed te zien. Tussen al die mensen die als mieren over deze berg kruipen daalt een kleine mier af in een rood pak en met een zwarte helm op die heel groot oogt, en dat is hem. Daar gaat-ie, kijk kijk, daar gaat-ie naar beneden in een kalm tempo, in hoekjes, links rechts links rechts, zigzag, zigzag. Hij daalt niet af om als eerste hier te zijn, dat heb je misschien al gemerkt, hij daalt af om die beweging met zijn heupen en knieën te maken, want toen hij merkte dat hij dat weer kon wilde hij niets anders dan op ski’s een berg afdalen, en toen hebben Frankie en ik tegen hem gezegd: Dan gaan we iets voor jou zoeken.

En dat deed ik. Een plek waar Willem op de ski’s zou kunnen. Maakt niet uit waar en hoe we er zullen komen, dat gaan we doen. En Frankie hielp me met zoeken want het echtpaar uit het buurdorp met hun sawa was hier al een keer geweest, zij kenden het gebied en dit plaatsje beneden en de accommodaties hier boven, en die zeiden: Chamrousse, daar heb je mogelijkheden. We zijn hier direct samen heen gereden, een tijd terug alweer. Kijk hem gaan.

Wij keken om ons heen, die eerste keer hier. Dit winkelcentrum half leeg, een skischool die te koop stond, dit terras erbij, die meisjes van de bediening in hun shirtjes, maar zonder klandizie.

Ruim een jaar verder zijn we. Die parel, die verrassing, die operatie, het zoet. Hij herstelde goed en daar komt-ie aan, in zijn rode ski-jack. Hij wilde skiën, maar niet alleen.

Toen zijn benen hersteld waren sleepte hij zich die latten op en hij zei: Als er andere kinderen zijn met een kwaal aan hun voeten of benen of lijf en een operatie, dan ga ik ze leren skiën.

Daarom zit nu ieder dubbeltje dat we uit de bodem van onze Put getrokken hebben in dit Centre Commerce en in deze skischool.

Daar gaat-ie, vlak achter zijn vaste begeleider gevolgd door zes kinderen, onder wie nog twee Nederlandse kindjes, een Spanjaard, een Italiaan en eentje uit Duitsland, allemaal hebben ze net zo’n soort verhaal als Willem, en het was een heel geregel ze hier te krijgen. Maar ze zijn er, en Willem gaat ze voor en Frankie volgt op een mooie afstand. Je snapt het al, van die mosselen uit de Put is geen cent verspild. Die man uit ons buurdorp wist ons te vertellen dat niet alleen dit tentje maar dit hele Centre Commerce en ook dat hutje een eindje de piste op te koop stonden, en toen ben ik weer gaan praten en regelen, net zoals met de gemeente thuis, maar dat ging een stuk minder vlot. Ik kon het een tijdje rekken en afhouden, maar nu gaan ze toch echt met een definitief allerlaatste afspraakvoorstel komen.

Nog een afzakkertje?

And ruby lights high in the sky.











7 verticaal: Het bezorgen van de boodschap

Revalidatie is moeilijk. Het is zo traag. Een operatie is op die en die dag, Willem is even weg, komt weer terug, ook al duren die dagen weken, maar dan begint het eigenlijke herstel, en dat lijkt eindeloos en steeds is er die spanning: gaat het wel helemaal goed komen? De arts in Duitsland wilde geen slagingspercentage geven. Half half, dachten wij. Kan goed gaan, kan niet goed gaan. Ik ben blij dat dit een angst voor niks was. Het is helemaal goed gegaan.

Mama, zal hij zeggen. Ze vinden het geweldig hier.

Volg mijn wijsvinger. Bij 7, naar beneden.

Het bezorgen van de boodschap.

Begint met een e. Op 4 de n van Ton en op 6 de e van boe. Iets met de kerk. Met geloof. Met het overbrengen van geloof. Kijk, en hier is Willem, zeg ik.

Handje geven, hij doet dat zo netjes.

Hij zegt: Mama, heb je een puzzel ingevuld of heb je weer zitten kletsen?

Daar kijk ik niet van op, en jij kent hem inmiddels ook een beetje.

Ik heb de puzzel bijna helemaal ingevuld, zeg ik.

Hij kijkt me aan.

En je hebt ook het verhaal verteld?

Het hele verhaal, zeg ik.

Hij kijkt zo van: niet weer hè. En hij zegt: Heb je ook dat filmpje laten zien?

Dat heb ik nog niet laten zien.

Je kunt beter dat filmpje laten zien, dan weet je alles.

Daar heeft hij gelijk in, misschien had ik daarmee moeten beginnen.

Mag ik het laten zien? vraagt hij. Laat nu maar zien dan.

Willem bedoelt een filmpje dat je misschien al wel een keer gezien hebt. Het was op televisie en staat op Instagram, hij kan het gemakkelijk opzoeken. Wacht even.

Ik wriemel mijn telefoon uit mijn binnenzak en geef hem aan hem. Dat ding is verdacht warm.

De versie op Instagram is handig, die hebben ze ondertiteld, dan kun je het makkelijker volgen. Hij weet blindelings waar het staat. Hij scrolt even.

Kijk maar, zegt hij.

Een paar mensen in beeld, ze gaan een sjiek gebouw binnen. Mannen in pak met strikjes, een vrouw in een jurk, blote schouders. Dan verschijnt Eveline. Ze draagt een lange donkerrode jurk. Haar haar zit heel netjes en ze ziet er geweldig uit.

Er wordt haar gevraagd of ze zenuwachtig is. Ze schudt haar hoofd, lacht en zegt heel zelfverzekerd: Totaal niet. De vrouw die haar interviewt zegt: Zo’n persoonlijk boek, het lijkt me dat je dan extra nerveus moet zijn.

Juist niet, zegt Eveline. Dit boek is mijn overwinning. Met dit boek nam ik afscheid van mijn vader, door alles wat bij hem hoorde weg te geven.

Ze kijkt even naar de camera, alsof ze ons een geheim wil toevertrouwen.

De interviewer stelt geen vragen meer.

Evelines hand gaat naar haar borst.

Kijk maar goed, zie je wat daar zit? Ze zegt: Dit is wat ik terugkreeg.

Het is een speldje.

Boven op de grote glimmende parel die ik aan Willem gaf. Met secondelijm die hij ergens in de garage tussen de spullen van Frankie had gevonden plakte onze jongen de parel op een grote stevige speld. Helemaal zelf gemaakt. Hij gaf me de parel terug en zei: Voor jouw vriendin.

Dat was voor zijn operatie, alsof hij al wist wat er ging gebeuren. Misschien wist hij alles al.

Ik gaf het speldje mee aan de redacteur die over Eefs boek, over de verteller van dat boek kwam praten.

De camera zoomt in. Eveline houdt de speld tussen duim en wijsvinger. Ze zegt: Zie het als een ruil. Mijn vader, voor...

Even is ze stil. Een twinkeling in haar ogen. Dan zegt ze: Met dit speldje kreeg ik een verhaal, een verteller, dit boek. Alles. Ik heb alles wat ik al heel lang wilde.

Ze kijkt in de camera en zegt: Dankjewel, Mar.

Het filmpje duurt nog geen halve minuut. Ik hoop dat je aan haar gezicht hebt kunnen zien dat ze ons pareltje met trots draagt.

Dat was het, zegt Willem, en direct erachteraan: Nou, mama, kom.

Hij geeft mij de telefoon terug en precies op dat moment gaat-ie over. Een kort vrolijk melodietje, in de openlucht. Het signaal van de mail, nu niet gedempt door mijn gevoerde jas. Willem kijkt naar het scherm. Wat komt er binnen? vraag ik.

Weet ik niet, zegt hij.

Willem draait het schermpje in mijn richting. Boven in beeld staat: 12 nieuwe berichten.

Wie komt de boodschap brengen? Ik neem de telefoon over en klik toch even op het witte vierkantje, open de mailbox. Een heleboel nieuwe berichten, de vijfde is van de gemeente. Onderwerp: herziening pachtvergunning. Ik ga door de tekst.

Zoals besproken zal de afdeling... Om samen tot een nieuwe exploitatieverdeling... Hersteld evenwicht tussen kosten en opbrengsten... In de bijlagen...

Vetgedrukt staat er een datum: aanstaande dinsdag om 10 uur.

Tegen Frankie zeg ik: Die afspraak.

Wanneer? vraagt hij.

Volgende week.

Willem pakt mijn hand.

Het bezorgen van de boodschap. Evangelisatie, dat is het laatste ontbrekende woord. 7 verticaal. Ik steek mijn telefoon in mijn binnenzak en rits mijn jas hoog dicht.

Kom, hoor ik weer.

Frankie knikt. Toe maar.

Ik denk dat ik jou straks hier nog wel even zie, maar nu moet ik met de heren naar de stoeltjeslift. Je moet toch één keer zien wat hij deze dagen al een paar keer deed, samen met papa.

En Willem zegt: Ga mee, mama, voor het donker is.

En ik sta op, mijn benen stram en stijf van het zitten al die tijd, onze jongen neemt mijn hand en weet precies waar wij heen moeten, voorzichtig door de sneeuw naar de skiverhuur.

Als je hier nog even blijft wachten zie je ons zo meteen naar beneden komen. Dankjewel en tot later misschien.

Ik ga met hem mee. Ik durf.
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