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Twintig jaar geleden beleefde André Rieu zijn grote doorbraak. Sindsdien breidt zijn imperium zich gestaag uit. Wat is het geheim van Rieu’s overweldigende succes? Drie Maastrichtse wetenschappers analyseren in Rieu, maestro zonder grenzen zijn performance, zijn muziek en zijn bedrijf. Ze laten zien hoe hij de kloof tussen hoge en lage cultuur overbrugt, hoe zijn concerten ware volksfeesten zijn en waarom zijn muziek wereldwijd zo aanslaat. Ze reizen mee met Rieu’s orkest, ontrafelen zijn nieuwe arrangementen van klassiek repertoire en duiken in de historische achtergronden en de muzikale tradities waarin Rieu staat. 

 

Rieu, maestro zonder grenzen is een fascinerende zoektocht naar het verhaal achter een van de meest succesvolle Nederlandse artiesten ooit.




Jac van den Boogard werkt als cultuurhistoricus bij het Sociaal Historisch Centrum voor Limburg. Maaike Meijer is honorair hoogleraar genderstudies aan de Universiteit Maastricht en publiceerde onder meer de veelgeprezen biografie van Vasalis. Cultuurwetenschapper Peter Peters is universitair docent aan de Universiteit Maastricht.
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Inleiding

De Maastrichtse musicus, orkestleider en ondernemer André Rieu is een intrigerende figuur. Wij, de auteurs van dit boek, werken alle drie in Maastricht en raakten als collega’s met elkaar in gesprek over ‘het fenomeen Rieu’. We kenden zijn muziek van tv en zagen de jaarlijkse voorbereidingen voor zijn concerten op het Vrijthof. Zijn optredens vonden we swingend, meeslepend, oppervlakkig en gek, maar vooral ook boeiend. Hoe lukte het hem de show te stelen met al die oeroude en overbekende nummers? Hoe kon die wals – oubolliger dan oubollig – ineens weer worden afgestoft zodat hij uitgerekend daarmee – een dans met zo’n suffig imago – kon doorbreken? Hoe konden de concerten op het Vrijthof elk jaar weer zo spectaculair zijn – en dan bedoelen we niet alleen het vuurwerk dat erbij wordt ontstoken, maar ook de tranen en de pret van de mensenmassa die erbij aanwezig is?

Als onderzoekers wilden we graag begrijpen hoe die vervoering op gang komt en blijft. Wat verklaart de uitstraling van ‘Rieu’ – niet alleen lokaal, maar ook internationaal? Hoe kan het dat de ‘Rieu-formule’ werkt over de hele wereld? Hoe weet hij mensen mee te slepen? Heeft het iets te maken met bepaalde onderdelen van het repertoire, met de nostalgische effecten daarvan, met de opbouw van de concerten? Of met de wijze waarop Rieu fraai geklede ‘klassieke’ mannen en vrouwen op het podium zet, waarbij de seksespecifiekheid van stemmen, kleding en lichaam op een geïdealiseerde manier wordt onderstreept, zodat er een romantisch schouwspel ontstaat? Wat doen decors, belichting, geluid, choreografie en timing? En hoe komt het dat het debat over het onderscheid tussen ‘hoge’ en ‘populaire’ cultuur juist aan de hand van zijn werk vaak zo heftig gevoerd wordt? Zou zijn Maastrichtse, zijn Limburgse herkomst iets verklaren? Is zijn succes niet gewoon een kwestie van handige marketing en het slim gebruiken van televisie en sociale media?

Kortom: we wilden er alle drie meer van weten. Twee jaar geleden zochten we contact met Rieu. Nadat we onze vragen in een brief hadden toegelicht, volgde er een kennismaking in de opnamestudio. We vroegen en kregen toegang tot concerten, voor en achter de schermen, reisden mee tijdens concerttours en woonden opnamesessies bij in de studio.

We zijn André Rieu de afgelopen twee jaar gaan zien als een exemplarische casus van een aantal hedendaagse culturele ontwikkelingen, zoals het smaller worden van de kloof tussen ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur, het oprukken van de belevenismaatschappij, de recycling en het in een nieuw jasje steken van bestaande muziek, het groeiende belang van media en technologie, de betekenis van cultureel ondernemerschap en de werking van culturele globalisering. In dit boek bekijken we het fenomeen ‘Rieu’ dus van verschillende kanten. Zijn werk is representatief voor een hedendaagse culturele en maatschappelijke dynamiek.

We gaan in op de inhoud van zijn megaperformances, de logica achter de bewerkingen van vaak bekende stukken in de handen van zijn orkest, de cultuurhistorische achtergronden van zijn repertoire en de mediastrategieën van het Rieu-bedrijf. We proberen bovendien de heftige emoties van het publiek te begrijpen en gaan met Rieu mee op reis om zijn internationale succes te duiden. Op die manier hopen we voorbij te komen aan een aantal polarisaties die het debat rondom Rieu kenmerken. Men is voor of tegen hem. Men vindt hem prachtig of men vindt hem kitsch. Men vindt dat hij klassieke muziek door het slijk haalt of men vindt juist dat hij grote groepen mensen laat kennismaken met klassieke muziek. Men vindt hem een geniale ondernemer of een platte populist.

De kwaliteit van de discussie is laag. Argumenten worden heen en weer gekaatst vanuit de al lang geleden ingenomen stellingen in een loopgravenoorlog die weinig productief is. Tekenend voor deze patstelling is dat er tot op heden geen serieus onderzoek naar Rieu is gedaan. Fans en fanclubs wisselen weliswaar feiten, meningen en reacties uit, er zijn talloze recensies en er is een biografie van Rieu.1 Maar er bestaat zegge en schrijve slechts één wetenschappelijk artikel, van een econoom die Rieu vanuit bedrijfskundig perspectief bekijkt.2 Historici, musicologen, sociologen, antropologen, maar ook kenners van massamedia en entertainmentindustrie, deden er tot nu toe het zwijgen toe, alsof het Rieu-fenomeen geheel voor zich spreekt.

In onze ogen zijn er tal van vragen te stellen. We willen aan het debat over Rieu bijdragen door elk hoofdstuk van dit boek te wijden aan een nieuw perspectief en door bestaande beelden te bevragen. Vaak blijken we verbanden te kunnen leggen tussen het Rieu-fenomeen enerzijds en maatschappelijke en historische contexten anderzijds. Rieu lijkt uniek, maar in veel opzichten is wat hij veroorzaakt allemaal al eerder gebeurd: het uitzinnige volksfeest, het megasucces van een klassieke musicus of musica, populaire orkesten die de hele wereld bereizen.

De hevige gevoelsreactie die zijn muziek oproept, kan in veel historische belevingen van cultuur worden herkend. Bij Rieu wordt die reactie opgeroepen door een dramatische stijl die een slechte naam heeft. Als we ‘melodrama’ in beschrijvende zin en niet als waardeoordeel opvatten, is die nadrukkelijke stijl heel lang in zwang geweest, omdat mensen zich er gemakkelijk mee identificeren. Dat geldt veel minder voor de esthetiek van de modernistische avant-garde uit de vorige eeuw, die zich juist kenmerkte door oppositie tegen de gangbare smaak. Die ‘esthetiek van de oppositie’, zoals de literatuurtheoreticus Lotman het formuleerde, staat onder druk. Cultuur is uiteengespat in vele vormen en bijbehorende publieken, alle met een eigen levenskracht en bestaansrecht. Er is niet langer één spectrum van cultuuruitingen waarop we Rieu kunnen plaatsen. Eerder dagen zijn optredens ons uit om onze ideeën over hedendaagse cultuur te herijken.

Maestro zonder grenzen

De meest in het oog springende eigenschap van Rieu en diens oeuvre is het grensoverschrijdende karakter ervan. Vandaar de ondertitel van dit boek: ‘Maestro zonder grenzen’. Rieu trekt niet alleen letterlijk grenzen over, naar andere landen en werelddelen, hij slecht ook de grens tussen klassiek en populair, tussen orkest en publiek en tussen privé en openbaar; hij breekt de grenzen af tussen culturen, tussen heden en verleden – want de historische wortels van de Rieu-aanpak blijken onverwacht ver terug te gaan in de geschiedenis. Hij creëert saamhorigheid en slecht daarmee, hoe kortstondig ook, de grenzen die er tussen mensen bestaan. Hij tart de grenzen van de mogelijke omvang van een concertpubliek en de grens tussen live en technologisch bemiddeld. En hij zoekt ook de grens op van wat een man fysiek aankan. Zijn ambitie om de wereld te veroveren lijkt grenzeloos. De avonturen die hij soms aangaat in zijn ‘happy megalomania’ hebben hem in 2008 aan de rand van een faillissement gebracht.3 Maar met zijn onverwoestbare vertrouwen in de kracht van muziek, zoals hij het zelf uitdrukt, kwam hij die tegenslag te boven.

Omdat onze belangstelling voor Rieu zich op veel facetten richt, kwamen onze verschillende wetenschappelijke achtergronden goed van pas en hebben we dit boek gedrieën geschreven. Maaike Meijer is genderdeskundige en literatuurwetenschapper en houdt zich veel bezig met poëzie, met het populaire lied en de dynamiek tussen ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur. Jac van den Boogard is kunst- en cultuurhistoricus, met veel kennis van het muziekleven en de cultuurgeschiedenis van Maastricht en Limburg. Peter Peters is socioloog. Hij is gespecialiseerd in de raakvlakken tussen muziek, technologie en globalisering. Alle drie hebben we als amateur ervaring als uitvoerend musicus.

Maaike Meijer schreef hoofdstuk 1, Rieu op het plein, waarin zij de retorische opbouw van een exemplarisch Vrijthofconcert beschrijft. Ook duikt zij in de belevenismaatschappij, de hedendaagse tegenbeweging tegen individualisering en in Rieu’s mediastrategieën. Peter Peters schreef hoofdstuk 2, De arrangerende dirigent, en gaat in op de uitvoeringspraktijk van Rieu, die teruggrijpt op een oude manier van musiceren van voor het ontstaan van de grote symfonieorkesten, toen partijen nog veel minder werden uitgeschreven. Van den Boogard behandelt hoofdstuk 3, First Waltz ... Second Waltz, de bewogen ontwikkeling en revival van de wals. In hoofdstuk 4 kijkt Meijer naar Rieu door de bril van de nostalgie als leitmotiv, waarna ze zich in hoofdstuk 5 verdiept in het verband met het historische melodrama en de emotionele stijl die toen werd gevestigd en die heden ten dage overal terugkeert, en zeker niet alleen bij Rieu. Daarna diept Van den Boogard in hoofdstuk 6 de Maastrichtse c.q. Limburgse context uit en gaat hij in op aspecten van Rieu’s biografie. Ten slotte reist Peters in hoofdstuk 7 mee met Rieu, om uit te zoeken wat diens werkwijze ons leert over culturele globalisering.

Om de hierboven genoemde vragen te beantwoorden, hebben we gebruikgemaakt van verschillende methoden. We hebben niet alleen literatuur bestudeerd, maar we hebben Rieu ook aan het werk gezien. We vroegen en kregen van André en Marjorie Rieu de gelegenheid alle kanten van het maak- en uitvoeringsproces te observeren. We konden archieven inzien, medewerkers spreken en deelnemen aan de activiteiten van het bedrijf, zowel voor als achter de schermen. Beiden hebben ons hartelijk en genereus te woord gestaan, ons materiaal verschaft en toegang verleend tot concerten en repetities met het orkest, en ook tot montagesessies van cd-, dvd- en tv-opnamen. We gingen mee op reis en werden in contact gebracht met de sleutelfiguren van het bedrijf, die we bij deze danken voor hun medewerking. Vooral Frans Neus, Chief Operations Officer bij André Rieu Productions, was een onvermoeibare gids. Ook violist en arrangeur Frank Steijns gaf onmisbare inzichten in het muzikale reilen en zeilen van het orkest. In het bijzonder noemen we daarnaast Wim van der Molen, Judith Luesink, Mireille Brepols, Martine Wijers, Hanneke Roggen, Klaartje Polman, Tanja Derwahl, Glenn Falize, Teun Ramaekers, Manoe Konings, Jet Gelens, Martijn Vollebergh, Milan Gaber, Gosha Tarnowski, Marie von Baumbach, Peter de Beer en Bert Claessen. De gesprekken met het publiek in de verschillende landen werden anoniem gevoerd.

We hebben ons in het Rieu-bedrijf zeer welkom gevoeld. Dank!

De Universiteit Maastricht, in het bijzonder de Faculteit der Cultuur- en Maatschappijwetenschappen, zijn wij ook erkentelijk. Men toonde veel interesse in ons project en stelde Peters en Meijer in de gelegenheid een deel van hun onderzoekstijd aan dit project te wijden. Het Sociaal Historisch Centrum voor Limburg was eveneens zeer ondersteunend en stond Jac van den Boogard toe een deel van zijn werktijd aan dit project te spenderen.

Laat de discussie nu maar weer losbarsten!

 

Maaike Meijer

Jac van den Boogard

Peter Peters




Hoofdstuk 1

Rieu op het plein

Concerten van André Rieu trekken een massaal publiek. Ze vinden niet alleen plaats in grote concertzalen en stadions, maar vaak ook in de openlucht, op pleinen. Het verkeer wordt daarvoor omgeleid, in Maastricht soms wekenlang. Het gewone leven op en aan het plein komt dan tot stilstand. Er verrijst een enorm podium, er worden schermen opgericht, er komen hekken, stoelen en/of tribunes; een deel van de stad wordt kortom getransformeerd tot theater. De publieke ruimte verandert in een setting voor een openbaar concert die associaties wekt met klassieke muziek, maar dan met veel extra’s. Er is sprake van een festival, een exuberant volksfeest. Het plein wordt een plaats waar aan emoties van vreugde en verdriet de vrije loop wordt gelaten. Het collectieve en het zeer persoonlijke komen er dus samen. Dat lijkt tegenstrijdig. Maar is het dat ook? En verandert de publieke ruimte van betekenis en functie wanneer ze een etalage van emoties wordt? Speelt Rieu een rol in de oprukkende ‘belevenismaatschappij’, in de festivalisering van cultuur?

Er lijkt bovendien een relatie tussen het groeiende aantal grootschalige evenementen en de groeiende behoefte aan collectieve rituelen. Kan het zijn dat de scheiding tussen openbaar en privé, die in de afgelopen tweehonderd jaar van groeiende welvaart en burgerlijke gezinsvorming ferm geïnstalleerd is, daardoor wordt aangetast of zelfs opgeheven? Kunnen we eruit aflezen dat de grenzen tussen privé en openbaar eroderen? Is er een tegenbeweging tegen de individualisering aan de gang die zorgt dat individualisering – zelf een product van een lange maatschappelijke ontwikkeling – wordt teruggedraaid en dat er nieuwe, andere verbindingen tussen mensen worden gesmeed? En is het mogelijk dat uitgerekend cultuur dergelijke maatschappelijke effecten kan sorteren? Welk type cultuur zet Rieu eigenlijk op de planken? Hoe doorbreekt hij de scheiding tussen ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur, en wordt daardoor een ander soort cultuurbeleving mogelijk dan ofwel de klassieke ofwel de populaire? Er ontstaat bij Rieu iets nieuws, iets anders. En de behoefte aan die nieuwe of andere ervaring is veelzeggend. Maar wat zegt deze precies?

Rieu manifesteert zich niet alleen in liveconcerten op pleinen en in stadions, hij is ook alomtegenwoordig op YouTube en op tv. Is er een kwalitatief verschil tussen de live performances en zijn verschijning via verschillende media? Wordt het ‘Rieu-effect’ eenvoudigweg vermenigvuldigd door televisie-uitzendingen en door de producten die zijn bedrijf op de markt zet: folders, fotoboeken, cd’s, dvd’s en YouTube-filmpjes? Zijn die mediaproducten slechts zwakke afspiegelingen van de ‘echte’ performance of maken ze de live performance juist overbodig? En hoe verhoudt het fysieke plein zich tot de gemediatiseerde en digitale ‘pleinen’ van de eenentwintigste eeuw?

De rollercoaster

Een liveconcert van Rieu voelt als een rollercoaster. Als bezoeker onderga je een lawine van verrassingen en contrasten. Het begint al met de onconventionele opkomst van de dirigent en het orkest. In een reguliere klassieke setting verschuilen zij zich achter het podium en komen vandaar op. Gewoonlijk nemen de musici eerst plaats en volgt dan de dirigent; laatstgenoemde buigt en laat door het heffen van zijn dirigeerstokje het eerste muziekstuk beginnen. Rieu komt met zijn orkest echter van achter uit de zaal en loopt langs of door het publiek naar voren op de maat van de Seventy Six Trombones, dat een spetterende mars is. Allen zwaaien met hun rechterhand en hun strijkstok. Het orkest overvalt het publiek door vanaf die ongewone plek op te komen. De uptempo, carnavaleske muziek klinkt als een finale, terwijl het concert nog niet eens begonnen is.1 Deze opkomst zet een toon van feest. Het publiek klapt op deze intochtmuziek al meteen mee, waardoor de scheiding tussen performers en publiek enigszins vervaagt. De interactie met het publiek en mobiliteit van het orkest zal de hele voorstelling kenmerken. Ze voert de mensen mee naar hoogtepunten van opera en klassieke muziek, maar ook naar evergreens en onvervalste smartlappen.

De scheidingen die gewoonlijk tussen deze soorten muziek bestaan – de klassieken horen thuis in gerenommeerde concertzalen, de wals in de danszaal, evergreens in musicals en operettes, komische nummers in het variété, en bij smartlappen denk je aan rokerige, van bierlucht verzadigde volkse cafés –worden bij Rieu alle drastisch geslecht. Hij maakt er op het eerste oog dus een vreemdsoortige potpourri van. Maar er zit een logica in deze mix. De concerten hebben een weldoordachte opbouw die gewoonlijk naar een uitzinnige climax voert. Maar steeds geldt daarbij dat Rieu de vrijheid neemt om te kiezen uit letterlijk alles wat de muziekcultuur uit heden en verleden maar biedt. Hij houdt van vrijwel alle muziekstijlen. Uitzonderingen zijn oude (middeleeuwse en renaissance-) muziek en atonale muziek. Op Schönberg valt Rieu nergens te betrappen, noch op Gregoriaanse gezangen. Voor het overige is niets hem te dol, te ouderwets, te burgerlijk, te vergeten, te moeilijk of te gemakkelijk, te regionaal of te afgekloven. Dit is van cruciaal belang. Rieu heeft zich bevrijd van de vele oordelen over muzieksoorten en -genres. Anything goes.

Ik neem u mee naar een willekeurig concert, namelijk naar de voorstelling die enkele jaren geleden werd gegeven op het Vrijthof in Maastricht.

Vrijdag 22 juni 2012. Het Vrijthof is afgeladen vol, naast het podium staan twee enorme schermen zodat men het op de achterste rijen en de terrassen ook goed kan zien. Het is negen uur, de intocht begint. Met spattend vuurwerk op de schermen marcheren de musici van achter op het Vrijthof naar het podium. Pats! Dat kan eigenlijk niet, een hoogtepunt moet je verdienen, maar Rieu tart hiermee al meteen de wetten van de artistieke opbouw. Het is direct feest. Er wordt dan ook iets gevierd, namelijk het zilveren jubileum van Rieu’s Johann Strauss Orkest. De opkomstmuziek wordt gevolgd door het al even feestelijke stuk ‘Alte Kameraden’.

Rieu heet ons welkom: we zijn hier op de ‘sjoenste (mooiste) plek van de wereld’, op het ‘sjoenste plein van Mestreech (Maastricht)’. Dit vijfentwintigjarig bestaan (‘de meeste huwelijken redden dat niet,’ grapt hij) wordt gevierd door de mooiste stukken uit het verleden nogmaals te laten klinken. Alle hoogtepunten kunnen we niet halen, aldus Rieu, het waren er te veel. Dan opent het orkest met ‘Geschichten aus dem Wienerwald’ van Johann Strauss. Achtergrondbeelden van dennenbomen en blauwe luchten verschijnen en de citerspeler Frédéric Jenniges komt op. Hij schudt aan zijn wankele citertafeltje, legt er op zijn dooie gemak een gevouwen bierviltje onder. Als hij eindelijk zit, knakt hij in de microfoon met zijn vingers. Een grappenmaker dus. Het orkest zet in; de solist heeft niet veel te doen, hij wacht. Armen over elkaar, gekke bekken trekkend van verveling. Als hij eindelijk mag, tokkelt hij een mierzoet melodietje, waarna het koor hem weer donderend overstemt. De solist wist het nog onverdiende zweet van zijn voorhoofd. Hij valt in slaap en schrikt wakker als hij weer een paar noten ten gehore moet brengen. Een volgend komisch intermezzo is een fluitist die een jazzy solo aanheft – weliswaar in de maat, maar in een totaal andere stijl. De man gaat helemaal uit zijn dak, wordt neergemaaid door een collega en staat nog eenmaal tollend op om een laatste jazzriedeltje te spelen alvorens knock-out op zijn stoel te vallen. Dan gaat het weer voort met het hele orkest en de lieftallige citer. Als we allemaal denken dat het afgelopen is, klinkt er van links plotsklaps nog een donderende pianosolo, van een in een prachtige gele jurk gestoken soliste, die de citer van Jenniges totaal wegvaagt. Die kijkt verwilderd naar de piano – hij had kennelijk totaal niet op die solo gerekend. Het publiek schatert: het is leuke muziek, het is een slapstick en tegelijk is het een persiflage op het instituut klassieke muziek. De humor is dezelfde als die van de alom bekende act met die ene bekkenslag, die niet of te laat komt omdat de man die moet slaan is weggedommeld, of de act met de triangel die één keer mag klinken, maar juist dan is de triangel zoek. Het is net de Snip en Snap-revue.

Na ‘Geschichten aus dem Wienerwald’ speelt Jenniges nog ‘het stuk waardoor de citer wereldberoemd geworden is’. Dat is het ‘Harry Lime theme’, uit de film The Third Man. Het werd in de jaren zestig veel gespeeld door Indorockbands. De in jacquet gestoken mannelijke koorleden knippen mee met de vingers en de fraai bejurkte dames laten hun wangen meeklakken. Het is even swingend als grappig.

‘Dit is de sjoenste aovend van mien gaanse lèeve,’ roept Rieu ons toe en hij kondigt het trio The Platin Tenors aan. Dat bestaat uit een Duitse, een Hongaarse en een Australische operazanger. De drie zingen de Italiaanse classic ‘Tiritomba’, bekend doordat Willy Alberti het graag zong. Intussen is het decor op de schermen veranderd in een rustiek Italiaans stadje. Dan volgt ‘Nessun dorma’ uit Puccini’s Turandot. ‘De laatste opera die Puccini componeerde voordat hij stierf,’ kondigt Rieu aan, en hij dirigeert de dramatische aria op heroïsche wijze, breed en nadrukkelijk. In zijn volgende praatje vertelt hij dat hij brieven krijgt van artsen die hem wijzen op de heilzame werking van zijn concerten. Ik geef mijn patiënten uw cd en dan hebben ze mij niet meer nodig, schrijven ze hem. En zo geneest onze muziek ‘miljoenen mensen in de ganse wereld’, want dit orkest trekt de hele wereld over. Bescheiden is Rieu niet. Maar hij deelt ook genereus credits uit aan zijn muzikanten, die allemaal een hoogst eervolle aankondiging krijgen, als zijnde zeer befaamd, zeer geliefd en afkomstig uit verre landen, zoals de nu volgende Braziliaanse sopraan Carla Maffioletti, die een aria uit Strauss’ Die Fledermaus zingt, getiteld ‘Mein Herr Marquis’, ook wel bekend als het ‘Lachlied’. De tekst wordt uitgesproken door een poetsvrouw ‘die ook wel eens een avondje een chique madam wil zijn’ en zich als zodanig voordoet op een bal. Dan volgt de ‘Ballade voor Adeline’, een bekend romantisch lied dat Rieu inleidt met een anekdote uit zijn jonge jaren, toen hij met zijn jonge vrouw verliefd in een heel klein autootje door het Jekerdal reed. Er vloeien tranen bij deze muziek, moeders en dochters omklemmen elkaar, grote mannen halen zakdoeken tevoorschijn. Dan volgt ‘I Could Have Danced all Night’ uit de musical My Fair Lady. Daarop volgen er weer walsen en dan is het pauze.

Het duurt lang voordat dit enorme publiek het toilet heeft bezocht of is voorzien van een drankje. We worden opgetrommeld met het fluitlied ‘The soldiers song’ uit de film The Bridge on the River Kwai. Wie te laat komt wordt door Rieu geplaagd (‘Jullie komen zeker uit Amsterdam’). Dan volgt de overdonderende intocht van het enorme mannenkoor De Mastreechter Staar, dat ook weer van achteren door het publiek naar voren marcheert en zich vijf rijen dik op het podium opstelt, gekleed in witte pakken. Ze zingen de ‘Einzugsmarsch’ en de ‘Fliegermarsch’. Daarna horen we de Habanera-aria uit Carmen (‘L’amour est un oiseau rebelle’) en een hele reeks walsen waarop mensen dansen en meedeinen. Het klapstuk is een spetterende uitvoering van Carl Orffs ‘O Fortuna’, waarbij knallend vuurwerk afgaat, precies gelijk aan de trommelslagen die het laatste crescendo inluiden. Het is een spectaculaire finale die door het publiek gewaardeerd wordt met een ovationeel applaus en langdurig gejuich.

Het Maastrichtse publiek weet hoe het nu verdergaat en blijft gewoon staan, want er komen inderdaad nog vele toegiften. Die worden ingeluid door de ‘Radetzkymars’, de Italiaanse aria ‘Libiamo’ waaromheen een komische act wordt gebouwd met veel drank. Vervolgens komt Vader Abraham met het ‘Smurfenlied’, waarbij alle orkestleden gekke witte smurfenhoedjes opzetten die onder hun stoel blijken te liggen. ‘Het kleine café aan de haven’ zorgt voor een innige, verbonden stemming. ‘Gaank nao hoes [ga naar huis]!’ roept Rieu meermaals, ‘gaank slaope!’ [ga slapen], maar uit alle kelen schalt: ‘Nee!’ Het publiek dringt inmiddels massaal naar voren om vlak bij het podium te kunnen staan. Dan volgen er twee Maastrichtse volksliederen waarbij de rode Maastrichter sterren worden ontrold en het hele publiek meezingt. Sommigen hebben tranen in de ogen. Tijdens de ‘Sirtaki’ danst niet alleen het publiek, maar ook het hele orkest – een hele rij mannelijke muzikanten in rokkostuum zwaait de benen van de vloer als waren zij Moulin Rouge-danseressen; de zangeressen zwaaien uitgelaten met hun jurken. Een nieuwe walsenmedley zorgt voor pleinvullend gedein. Het kan niet op. Dit toegiftenprogramma is een concert op zich. ‘Adieu mein kleiner Gardeoffizier’ lijkt het afscheidslied te worden. Er daalt een confettiregen op ons neer. Het klapstuk is de evergreen ‘Marina’, die op een fluitje wordt aangedreven door de klarinettiste – tevens begaafd comédienne. Het optreden wordt besloten met salvo’s heftig knallend vuurwerk. Het hele plein staat op zijn kop. Langzamerhand gaan de mensen naar huis, innig gelukkig. Dit was geen concert, maar een uitzinnig volksfeest!

Het concert van 22 juni 2012 lijkt een opeenstapeling van superlatieven: de mooiste stad, het mooiste plein, een zilveren jubileum, kortom, een concert met alleen maar succesnummers. Vele concerten later weet ik dat Rieu altijd wel iets verzint waarom juist dat concert heel speciaal is. Hij grossiert in climaxen en er is altijd wel iets te vieren. Wat het muziekaanbod betreft liet Rieu hier de karakteristieke ‘mix’ zien van klassiek, wals, aria, levenslied, musical en filmmuziek, met populariteit als algemene deler. Je verveelt je geen seconde, omdat elk nummer ofwel humoristisch ofwel met spectaculaire effecten wordt gebracht. De enorme achtergrondbeelden spelen daarbij een rol. Ze wisselen met elk nummer en variëren van romantische taferelen tot heftige natuurbeelden, Weense zalen, beelden van wereldsteden en herkenbare pleinen. Ze passen zich steeds aan aan het betreffende stuk. Ze helpen het rollercoastereffect creëren. Je hebt het gevoel dat je naar al die plekken wordt meegenomen, dat je rondreist in een enorme toeristische brochure. De walsen nodigen uit tot meedeinen en dansen – wat het publiek naarmate het concert vordert in toenemende mate doet. De participatie – zwaaien en deinen, meezingen en huilen – houdt het levendig en ook de grappenmakerij slaat aan.

De logica in de concerten is dus variatie: er is een gedurige afwisseling van soorten muziek, met verrassingseffecten en humor. De stukken hebben een korte spanningsboog en gaan gepaard met veel visueel aanbod. Ook onverwachte gebeurtenissen – vuurwerk, confettiregens – sorteren effect. In dit geval was er bovendien de opkomst van de Mastreechter Staar, een staaltje overdonderende massachoreografie, waarbij het hele plein werd benut. De kleine gesprekjes van Rieu met het publiek houden het spannend, evenals het toewerken naar een climax. Dat zit op microniveau in de stukken zelf, maar ook in de opbouw van de nummers. ‘O Fortuna’ is een overweldigend slot, met dat gigantische vuurwerk tegen het donkere uitspansel – de zomernacht is dan al gevallen. De toegiften eindigen ook weer met vuurwerk. Een andere dynamiek in het concert is de geleidelijke afdaling naar het volkse. Naarmate het aantal toegiften vordert, stijgt de lol en zijn de nummers beter mee te zingen. Het is eerder een show dan een concert. En soms is het meer variété dan opera. Maar het is precies de mix van dat alles – de pret, de interactie met het publiek en de opbouw naar meerdere vormen van auditieve en visuele climaxen – die het handelsmerk is van Rieu.

Klassieke muziek?

Er zitten dus klassieke nummers in de show. Maar kun je die nog wel klassieke muziek noemen? Amerikanen vinden van wel, zeggen veel orkestleden, en dat heeft te maken met het nichekarakter van klassieke muziek in de Verenigde Staten: die is voor de elite. Een grote bevolkingsgroep bezoekt er nooit een klassiek concert en waant zich bij Rieu toch even in een concertzaal. Zijn concerten hebben er ook de schijn van. Rieu is een onberispelijk geklede maestro, de dirigent die op klassiek lijkende muziek brengt met een gedisciplineerd orkest waarmee hij kan lezen en schrijven. De musici ademen inderdaad haast met hem mee, zo nauwlettend is het samenspel. Ook het aantal musici – ruim vijftig – en de aanwezige instrumenten – violen, cello’s, hout- en koperblazers, piano en zelfs een harp – zijn dezelfde als die van een groot klassiek orkest. De heren zijn gekleed in rokkostuum. De kleding van de dames is echter feestelijker dan bij een conventioneel orkest – geen formeel zwart, maar spetterende kleuren. Rieu heeft veel meer contact met het publiek dan andere dirigenten. Dat komt omdat hij de rol van eerste violist vervult. Hij is de Stehgeiger, de bemiddelaar tussen orkest en publiek zoals bij zigeunerorkesten uit het populairdere circuit gebruikelijk is. Hij is ook de ceremoniemeester. Het is muziek met een uitgebreid praatje – en dat praatje is niet alleen informatief, maar ook persoonlijk en soms cabaretesk, zoals we hierboven zagen, of plagerig of humoristisch. In elk geval is het veel publieksgerichter en wervender dan we kennen van Haitink, Chailly en consorten. In aankondigingen vertelt Rieu vaak hoe beroemd, mooi en meeslepend het nummer dat volgt is en hoe befaamd de zanger of solist is die het zal vertolken. Van hoe ver hij of zij komt wordt altijd vermeld – uit Australië, Zuid-Afrika, Italië of Brazilië maar liefst. Andere dirigenten beperken zich meestal tot de componist en de titel van het stuk, en vaak dat niet eens: het programma wordt tevoren aangekondigd en het publiek heeft dat ook voor zich. Je weet dat je naar de vijfde symfonie van Beethoven komt luisteren. Bij Rieu weet je nooit wat er wordt gespeeld. Het is altijd ‘Rieu’, de opeenstapeling van romantiek en spektakel. De rollercoaster.

Interessant is dat Rieu zijn publiek vaak al aan het begin van het concert in de door hem bewonderde wereld van de klassieke muziek trekt. Hij leidt ze als het ware eerbiedig naar binnen, door de toon van zijn aankondiging. Hij toont zijn schatten: ‘Luister naar deze prachtige aria. U zult verrukt zijn van de stemmen van The Platin Tenors – geef hen een enorm applaus.’ Daardoor haalt hij de toehoorders over hun vooroordelen over klassieke muziek – saai, moeilijk – even te vergeten en mee te gaan in zijn enthousiasme. Hij geeft daarmee de boodschap: ‘Dit is ook voor jullie. Kom maar binnen in mijn Concertgebouw.’ (Treffend genoeg is Rieu’s decor een imitatie van een Griekse tempel, net als de voorgevel van het Concertgebouw in Amsterdam.) Maar vervolgens haalt hij grappen uit met de klassieke muziek, waarvan ook weer een geruststellend effect uitgaat op mensen die deze muziek niet kennen. Het is een carnavalesk effect, waarbij de officiële wereld op zijn kop wordt gezet en de elite wordt weggelachen. In de slapstick die af toe rond de klassieke muziek wordt gebouwd, affirmeert het volk zijn eigen wereld van ‘doe maar gewoon’, van lichamelijkheid en humor. Eenmaal binnengeleid in de klassieke wereld krijgt het publiek de vrijheid zich daar oneerbiedig te gedragen. Dit is de dynamiek van het middeleeuwse carnaval, dat volgens velen een uitlaatklep was waarbij het volk zich vrolijk kon maken over de clerus, de adel en de hogere burgerij, door te spotten met hun waarden en door omkering van de hiërarchie. Het volk kon zich jaarlijks kortstondig wreken op de elite, door hun plaats in te nemen en hen vervolgens weg te lachen. Populair waren bijvoorbeeld de ‘zottenfeesten’, waarbij de plaats van de bisschop werd ingenomen door een klein kind of de dorpsgek.2 Die archaïsche, ketende volkse gemeenschap, die zich traditioneel uitleefde op het stadsplein, wordt hier herschapen.3

Belangrijk is ook dat Rieu de klassieke nummers op een bepaalde maat snijdt. Ten eerste kiest hij toegankelijke muziek, bekende stukken, befaamd opera- en operette-repertoire of items waar theatrale effecten in zitten. In sommige stukken wordt letterlijk gesneden: Rieu maakt ze korter – het beste voorbeeld daarvan is zijn drastische bekorting van Ravels ‘Bolero’ van zeventien naar zeven minuten – zodat de spannende overgangen en de intense momenten sneller komen. Hij gaat voor het hoogtepunt – het prikkelmoment – en dat mag niet te lang op zich laten wachten. Hij maakt ook wel medleys van verschillende walsen, zoals in het nummer ‘Strauss & Co’. Daarmee laat hij een van de genoegens van klassieke muziek onbenut, namelijk de uitnodiging tot concentratie en geduld. De lengte van een klassiek stuk vraagt om een meditatieve houding die maakt dat je de duur, de traagheid van de spanningsopbouw accepteert, dat je leert wachten op de overgangen die zich daardoor in al hun schoonheid ontvouwen. Klassieke muziek is cultuurgenot dat je moet leren, door op muziekles te zitten, door in een koor te zingen, door een enthousiaste luisteraar te ontmoeten of door een componist te leren kennen die je pakt. Een hogere opleiding en een muzikale of cultuur minnende omgeving helpen daarbij. Die geven je het benodigde zitvlees. Veel mensen hebben dat echter nooit kunnen verwerven. Ook die groep bedient Rieu.

Ik heb ooit een jong echtpaar getrakteerd op een etentje in een goed restaurant. Ze werden algauw ongeduldig omdat het eten niet meteen kwam. Het bleek dat ze nog nooit in een restaurant hadden gegeten. Ze kenden het niet: de mooi gedekte tafel, de kleine hapjes vooraf, het converseren in alle rust. ‘Eten’ betekende voor hen een bord voedsel naar binnen werken. Ik had hen met die invitatie geen plezier gedaan. Zoiets is het ook met Rieu: hij voedt mensen die gaan voor het genot van het eten zelf. En kennelijk is dat voor veel mensen een gewaardeerd genot. Er is tegenwoordig een groot publiek dat beide snelheden kan waarderen. De culturele ‘omnivoren’ (om in de beeldspraak van eten te blijven) appreciëren popmuziek en blokfluitconcerten, dance, hiphop en Schönberg, en ze kunnen bovendien schakelen tussen de verschillende tempo’s waarin men van muziek kan genieten. Klassieke muziek kan op zoveel manieren worden beluisterd. Er wordt wel vaker ingekort; er zijn talloze cd’s met alleen de highlights van een opera. Vivaldi en Bach kunnen ook gedraaid worden als achtergrondmuziek, als easy listening, als behang. Tijdens een ontmoeting die begint met samen intens luisteren naar Chopin kan Chopin al doende – als zich een gesprek ontwikkelt –achtergrondmuziek worden. Rieu kiest voor het korte maar hevige genot. Dat legt hij zijn publiek op. Hij blokkeert easy listening – daarvoor is de muziek te heftig –, hij blokkeert ook de meditatieve houding, het trage muziekgenot, hij gaat voor de hevige beleving. Of hij gaat de humoristische kant op, richting de slapstick, hoewel tal van operettes ook vol grappen zitten, denk maar aan de aria van Olympia uit Hoffmanns Erzählungen. Al deze mogelijkheden zijn niet exclusief iets van Rieu. Het zijn opties die in de omgang met klassieke muziek gegeven zijn.

Rieu komt in feite dicht bij het model van het popconcert: een reeks nummers van niet te lange duur, met toespraakjes tot het publiek, waarbij de hits niet mogen ontbreken en de ‘special effects’ – zoals rook en licht bij popconcerten – de spanning erin houden. Hij kiest, of maakt, klassieke stukken die kort genoeg zijn. Zijn innovatie is deze cross-over tussen klassieke muziek, populaire muziek en een popconcert. Daardoor heeft hij klassieke muziek ontdaan van plechtigheid en verstijving en heeft hij haar weer leuk en spannend gemaakt. Ze is een show – hetgeen overigens naadloos aansluit bij oudere praktijken uit de klassieke muziek, uit de tijd voor de Grote Verstijving. Tegenwoordig mag er niet worden gekucht tijdens een concert en kan zelfs het ritselen met het programmablad de boosheid van medebezoekers opwekken. Een klassiek concert bezoeken is een ascetisch en vrij solitair genoegen geworden. Honderd jaar geleden was de grote zaal van het Concertgebouw nog gevuld met zitjes: de opstelling van een club, voor een uitgaansavond waarbij je vrienden ontmoette, praatte en dronk. In Mozarts tijd was het ook nog exuberant gezellig. Naar de opera gaan is in Italië nog steeds een sociale avond uit, waarop men vrienden ontmoet en waarbij de drank rijkelijk vloeit. Bij dat verleden, die sociale muziekcultuur, knoopt Rieu aan. De orkestleden staan hoe dan ook achter de keuzes die hij maakt. Zij spelen de stukken graag en genieten van het succes. Zij vinden dat Rieu muziek aanbiedt aan een grote groep mensen ‘voor wie er niets was’, die geen aansluiting vond bij de jongerenpopmuziek en ook niet bij de klassieke muziek.

Rieu is niet de enige die klassieke muziek mixt met populaire muziek en die haar aanpast aan de geest des tijds. Er verandert veel in de klassieke muziekwereld. Dat dj Armin van Buuren tijdens de kroning van Willem-Alexander in 2013 een openluchtconcert gaf samen met het Concertgebouworkest is een symbool van die verandering. Het Nederlands Blazers Ensemble werkt al lang samen met volksmusici uit de hele wereld; op nieuwjaarsdag 2015 trad het bijvoorbeeld op met musicerende Syrische asielzoekers. Bernstein excelleerde al in zowel klassieke als populaire muziek, bijvoorbeeld in zijn West Side Story. En nog eerder zocht Béla Bartók de volksmuziek van het Hongaarse platteland al op, terwijl avant-gardecomponisten als Erik Satie en Luciano Berio inspiratie putten uit liedjes en straatgeluiden. Klassieke orkesten verlaten steeds vaker hun zalen om plaats te nemen op een stadsplein. Het Amsterdamse Grachtenfestival – dat begon met een pianist op een dekschuit – neemt inmiddels een week lang de halve stad in beslag, en het programma biedt niet alleen klassieke maar ook lichte muziek. Het tv-programma Maestro – waar ongeoefende dirigenten klassieke stukken dirigeren – maakt van muziek volksvermaak met carnavaleske trekken. Daar is ook verzet tegen.4 Toch is deze bevrijding van de klassieke muziek uit haar eigen perfectie ontegenzeggelijk op allerlei manieren gaande. Maar nu nog eens terug naar de oerlocatie: het plein.

Het plein als theater

Het stadsplein is een vast element van de ruimtelijke ordening van vrijwel elke stad. Het plein wordt sinds het ontstaan van de stad gebruikt voor tal van collectieve doeleinden: samenkomsten van burgers tijdens stadsfeesten, executies, publieke bekendmakingen, politieke redevoeringen, demonstraties en protesten; voor de kermis, markten en – tegenwoordig – voor het zitten op terrasjes in de zon, onderwijl kijkend naar andere mensen. Het plein is een ontmoetingsplaats en het is openbaar toegankelijk. Niemand kan het voor zichzelf claimen of afsluiten, behalve de overheid, die daar dan wel dwingende redenen voor moet hebben. Rieu’s aanwezigheid op het Vrijthof, tien avonden lang in de zomermaand juli, is dan ook eigenlijk merkwaardig, omdat er sprake is van privatisering van het plein. Het plein wordt van hem, hij zet er als het ware zijn pleinvullende marktkraam neer. Mensen moeten ineens betalen voor een plek op het plein. En de gemeente Maastricht werkt daaraan mee, omdat de publiekstrekker van commercieel belang is voor de middenstand en omdat hij de naam van de stad hoog houdt. Maar er is ook een beperkend kader: een beleid van het stadsbestuur waarin het Vrijthof voldoende ‘vrije’ dagen moet overhouden, zonder Rieu, zonder Preuvenemint (een jaarlijks festijn van de Limburgse eetcultuur in de laatste week van augustus), zonder kermis (in mei) en zonder de kerstmarkt Magisch Maastricht in december. Het is echter ontegenzeggelijk waar dat het Vrijthof een groot openlucht­thea­ter wordt tijdens de Rieu-periode. De fraaie gevels en oude gebouwen krijgen ineens een nieuwe functie: ze worden decor.

In deze theatralisering van de openbare ruimte staan Rieu en Maastricht allerminst alleen. Tracy Metz heeft in haar boek Pret! Leisure en landschap in kaart gebracht hoezeer vermaak en vrijetijdscultuur Nederland hebben veroverd. ‘We besteden steeds meer tijd, steeds meer geld en steeds meer kilometers aan ons plezier. Nooit heeft Nederland zoveel evenementen en festivals geteld, zoveel koopzondagen, zoveel feesten, zoveel tweede woningen, skihellingen, megabioscopen, kinderparadijzen en stadions.’ De plezierindustrie en de cultuurindustrie groeien dusdanig explosief, zo laat Metz zien, dat de gebouwde omgeving er drastisch door verandert: ‘Historische binnensteden gaan in toenemende mate lijken op bewoonde themaparken, aan de stadsrand ontstaan naast de snelweg nieuwe concentraties van grootschalige plezierfabrieken.’ Rieu is een van die talloze bestemmingen voor een bijzonder uitje, dat tegenwoordig tal van activiteiten moet combineren, anders is het niet spannend genoeg.

‘In de “aandachtseconomie” is tijd schaarser dan geld. We willen geprikkeld worden, we willen genieten, iets beleven, van alles uitproberen. Daar willen we best voor betalen, als de “belevenisopbrengst” maar gegarandeerd is. Als je met je collega’s een middag naar een buitensportcentrum gaat, ga je niet een hele middag skeeleren of een hele middag kanoën, nee, je gaat én skeeleren én kanoën én mountainbiken én boogschieten én de klimwand uitproberen.’5 Er is sprake van een ‘honger naar belevenissen’, aldus Metz. Daarom worden aanvankelijk bescheiden initiatieven als het Amsterdamse Grachtenfestival al snel stad vullende evenementen. De Gay Pride explodeerde, Dance Valley werd een enorm festijn dat letterlijk uit zijn voegen barstte. Meedenkend met Metz – wier Pret! in 2002 verscheen – kun je moeiteloos verdergaan: Dance Valley is sinds tien jaar naar de kroon gestoken door Sensation White, een gigantisch dansfeest waarvoor iedereen zich in het wit kleedt. Het wordt gehouden in de Amsterdam Arena, en de organisator id&t verkocht de laatste editie binnen drie minuten uit. Dit evenement wordt nu wereldwijd gehouden en er bestaat ook een versie waarvoor iedereen zich in het zwart kleedt, Sensation Black. Oude binnensteden worden openluchttheaters waar men rondloopt in een historisch decor. In de Dickens-stad Deventer verkleden de inwoners zich eenmaal per jaar als figuren uit de romans van Dickens: de inwoners zijn acteurs geworden. De Amsterdamse grachten raken overvol met rondvaartboten waarop je ook kunt dineren, onderwijl genietend van een live muziekoptreden. Het nieuwste idee is om drijvende badkuipen door de gracht te laten varen, waarin men wellness en rondvaart combineert.

Vanwege de honger naar belevenissen ontstaan er ook steeds meer multifunctionele ‘leisure centers’: plekken waar zowel een museum als een bioscoop, een theater, speelhal en kartingbaan alsmede restaurants en cafés bij elkaar zitten. De explosieve ontwikkeling van de vermaaksindustrie is de afgelopen jaren door de crisis enigszins afgeremd, maar anno 2015 trekken de massale en intensieve vormen van uitgaan weer sterk aan. De grote musea in Amsterdam – Rijks, Stedelijk, Van Gogh, Scheepvaartmuseum en Anne Frank Huis – meldden in het najaar van 2014 verdubbelingen van hun bezoekersaantallen. Musea timmeren dan ook aan de weg om de exposities aantrekkelijker te maken en ze sterk te richten op participatie en beleving. ‘Eten in het Rembrandthuis of dansen in het Tropenmuseum: een beetje museum heeft buiten de vaste opstelling allerlei randactiviteiten – of liever nog “experiences”’, aldus een artikel over het charmeoffensief van de Museumvereniging gericht op de hippe twintiger.6 Het in gewijde stilte genieten van een kunstwerk wordt schaars of zal straks misschien wel een historische vorm van cultuurgenot zijn geworden, hooguit gericht op een niche.

Rieu past volledig in dit beeld: hij biedt massale totaalervaringen. Tijdens de Maastrichtse Rieu-concerten worden het Vrijthof en omgeving een groot multifunctioneel ‘leisure center’. Wie een kaartje koopt voor Rieu koopt niet alleen de toegang tot een concert, maar ook een stadswandeling, een weids terras, een maaltijd op het plein als je een combinatiekaart hebt en een hotelovernachting. Er zijn ook speciale arrangementen te koop die een tweedaagse totaalbeleving bieden, met een overnachting in het buiten de stad gelegen schitterende Château St. Gerlach, met een chic champagnemoment, een klein concert door het salonorkest van Rieu, een voortreffelijk maal en een ontvangst in Rieu’s kasteel. Deze viparrangementen vliegen weg als warme broodjes, aldus Rieu’s zoon Pierre, die de verkoop regelt.

Maar: het concert zelf is zoals gezegd ook een spektakel, een hevige concentratie van belevenissen. En het tot stand brengen van die belevenissen is bepalend voor Rieu’s selectie uit het muziekrepertoire. Dat is divers, als het maar bekend is en als het maar een absorberende impact heeft.

Rieu is een levend voorbeeld van wat de Duitse socioloog Schulze de ‘belevenismaatschappij’ heeft genoemd. Hij zag al in de jaren tachtig – zijn boek dateert van 1992 – een behoefte ontstaan aan situaties waarin mensen intense belevenissen kunnen verzamelen die bijdragen aan hun levenssucces. Hij noemt dat het ‘project van het mooie leven’, waarbij de eigen subjectiviteit bepalend is voor de ervaring. Wie naar het bos gaat doet dat niet langer om de eigenheid van het bos te leren kennen en zich te verwonderen over de schoonheid of het overweldigende karakter ervan, maar om een avontuur voor zichzelf te creëren – via een speurtocht of mountainbikeroute –, waarvoor het bos een instrument is. Het bos is geen mooie of indrukwekkende ‘andere’ entiteit meer, maar wordt omgevormd tot grondstof voor de eigen belevenis. Het wordt ‘een podium voor de belevers’,7 met zijn speciaal opgeworpen hindernissen en aanwijsborden.

Kenmerkend voor de amusementsindustrie en de recreatiesector is niet alleen het voorzien in een behoefte aan nieuwe prikkels, maar ook het voldoen aan de behoefte van mensen om actief onderdeel te zijn van de sensatie en om er volkomen in op te gaan. Terwijl het klassieke theater aan de toeschouwer een positie buiten het schouwspel verschafte en daarmee een kritische afstand hielp scheppen, geven de moderne vormen van amusement het publiek een plek in het gebeuren. Wie meedoet aan een moordweekend in een kasteel wordt onderdeel van het plot gemaakt, als getuige, speurder, slachtoffer of dader. Schoolkinderen die een archeologisch park bezoeken, worden uitgenodigd zich daadwerkelijk tot oermens te transformeren. Terwijl het publiek in het conventionele theater moeite moet doen dat wat het op het podium ziet door middel van een vertaalslag, interpretatie, op zichzelf te betrekken, is het publiek in de belevenismaatschappij zelf de acteur. De belevenis valt samen met wat je doet. Als je bungeejumpt valt er niets meer te interpreteren, je hebt de handen vol aan de sprong zelf en het ondergaan van de lichamelijke sensatie van gevaar. Naast deze onmiddellijkheid noemde Schulze de volledigheid van de ervaring kenmerkend: die is zo absorberend dat je de rest van de wereld vergeet. Je verdwijnt erin. De reflectie wordt niet geactiveerd, zoals in het theater, maar juist uitgeschakeld. Je maakt tenslotte actief deel uit van de gebeurtenis, als in een vluchtsimulator waarin je zelf stuurt: de scheiding tussen performer en publiek is opgeheven. Voor Frank Mineur, die voortborduurt op Schulze, is de oprukkende ‘belevenismaatschappij’ aanleiding om zich af te vragen wat de toekomst van het theater in dit culturele landschap nog zou kunnen zijn. Het theater kan aan deze trend meedoen – door meer publieksparticipatie, meer ‘events’ en meer spektakel te bieden – of zich er juist tegen afzetten door nadrukkelijk een plaats van reflectie op het vertoonde te blijven. Als derde optie noemt Mineur het stellen van de vraag wie uiteindelijk de regie heeft over de opgewekte sensaties: het theater van de kritische nabijheid.

Voor mij is het inzicht in de belevenismaatschappij een manier om het succes van Rieu beter te begrijpen. Wat volgens Schulze kenmerkend was voor de belevenismaatschappij heeft zich na 1992 alleen nog maar voortgezet, zoals we ook kunnen opmaken uit Metz’ tien jaar later verschenen boek Pret!. Alle elementen die Schulze noemt, zijn kenmerkend voor de Rieu-belevenis. Het concert is als een rollercoaster, een opeenvolging van auditief en visueel spektakel, een festijn van superlatieven. Hoewel de scheiding tussen publiek en performers niet is opgeheven, wordt het publiek op allerlei manieren bij de voorstelling betrokken en Rieu reageert ook weer intensief op de publieksreacties. In de massachoreografieën vormt het publiek de pleinvullende wallen waardoorheen de koren, de honderd doedelzakspelers, de fanfares of de militairen naar het podium marcheren. Deze totale onderdompeling in een nieuwe, geënsceneerde werkelijkheid is zo intensief dat je haar alleen maar kunt ondergaan.

Waarom zoeken mensen een totaalbeleving? Waarom verzamelen ze op zo’n grote schaal ‘leefsuccessen’? Die vraag beantwoordt Schulze noch Mineur. Tracy Metz richtte zich vooral op de consequenties die de beleveniscultuur heeft voor de gebouwde omgeving.8 Zij gaat niet in op de intrigerende vraag waarom mensen zo graag naar buiten gaan, waarom ze steeds meer geld uitgeven aan massaal vermaak buitenshuis en er steeds meer kilometers voor rijden – terwijl er met internet, games en televisie toch al zoveel cultuur en ontspanning onder handbereik ligt. Vóór de komst van televisie medio jaren vijftig en internet in de jaren negentig, moest je het huis wel uit om iets bijzonders te beleven: thuis waren er alleen de radio en het gezinsleven. Het laatste was tot het einde van de jaren vijftig weliswaar intensiever; er werd veel meer in gezinsverband geleefd dan nu. Maar tegenwoordig hoef je je huis – waar door de individualisering steeds meer mensen alleen wonen – niet meer te verlaten om films op grootbeeld te zien. De televisies zijn alsmaar groter geworden, je hebt de bioscoop in huis. Veel films zijn op afroep en vrijwel gratis beschikbaar. Maar kennelijk is een virtuele beleving toch iets anders dan een fysieke beleving. Ook als je een abonnement op NetFlix en een heel duur Home Movie Sound System hebt, wil je op een gegeven moment toch met tienduizenden anderen naar Sensation White. Of naar André Rieu. Onderdompeling kan alleen als je met veel mensen bent. Je kunt je het beste verliezen als duizenden anderen om je heen hetzelfde doen. Je verleent elkaar toestemming om uit je dak te gaan.

Ik denk dat mensen hun huis uit willen omdat de virtuele realiteit van de tv en de pc te koud is. Je kunt je boodschappen wel laten thuisbezorgen in je eenpersoonswoning, maar het is gezelliger om naar Albert Heijn of de markt te gaan en mensen om je heen te voelen met wie je weliswaar geen woord wisselt, maar die er toch zijn. Mensen kunnen in toenemende mate een deel van hun werk thuis doen, maar je wilt ook collega’s zien en spreken. Alleen in je kamer dans je niet op swingende muziek, maar in de disco dans je de benen uit je lijf. Mensen zoeken nestwarmte, maar dan wel warmte die geen knellende en verplichtende banden oplevert. De socioloog Jan Willem Duyvendak introduceerde hiervoor de term ‘light communities’: mensen die elkaar opzoeken, maar in minder dwingende verbanden als de familie, de kerk en de zuilen van voorheen. Er is een tegenbeweging tegen de individualisering gaande. Dat leidt ook weer tot paradoxale verschijnselen, zoals cafés in grote steden waar iedereen op zijn scherm of iPad zit te kijken, al dan niet met oordopjes in. Samen en toch alleen. Nestwarmte lijkt mij het sleutelwoord.

Wat Rieu in elk geval doet is dit isolement in de publieke ruimte opheffen. Een Rieu-concert is zo intensief dat niemand intussen zit te mailen of te sms’en. De rollercoaster ondergaan is een antidotum tegen multitasking. Het publiek raakt gezamenlijk in een staat van gelukkig zelfverlies. Dat geldt trouwens ook voor Rieu zelf, die niets liever doet dan muziek maken. Zowel hij als zijn orkest vindt het heerlijk om een tot in de uithoeken gevuld plein op te koken naar uitzinnigheid. Dat gebeurt zonder ironie en zonder cynisme. Volgens soundmixer Wim van der Molen geniet Rieu het meest van de toegiften. Je voelt dan – althans ik – hoe het oprechte plezier van de musici meebeweegt met dat van het publiek. De performance heeft een wederzijds transformerend effect dat verbonden is met ‘liveness’ en dat niet kan plaatsvinden via een televisie-uitzending of een dvd.

Emotie in de publieke ruimte

Er is meer dan het zoeken naar nestwarmte als reden om het huis uit te gaan en evenementen te bezoeken. Misschien is er ook – en daarin voorziet Rieu volledig – behoefte aan collectief beleefde emoties. Die behoefte is heel oud: de historicus Johan Huizinga reikt een interessante parallel aan. Hij begon zijn studie naar het mentale klimaat van de late Middeleeuwen met een beschrijving van wat hij noemt ’s levens felheid:

 

Toen de wereld vijf eeuwen jonger was, hadden alle levensgevallen veel scherper uiterlijke vormen dan nu. Tusschen leed en vreugde, tusschen rampen en geluk scheen de afstand grooter dan voor ons; al wat men beleefde had nog dien graad van onmiddellijkheid en absoluutheid, dien de vreugde en het leed nu nog hebben in den kindergeest. [...]

Tegen rampen en gebrek was minder verzachting dan nu; zij kwamen geduchter en kwellender. Ziekte stak sterker af bij gezondheid; de barre koude en het bange duister van den winter waren een wezenlijker kwaad. Eer en rijkdom werden inniger en gretiger genoten, want zij staken nog feller dan nu af bij de jammerende armoede en verworpenheid. Een bonten tabbert, een helder haardvuur, dronk en scherts en een zacht bed hadden nog dat hooge genotsgehalte. [...] En al de dingen des levens hadden een pronkende en gruwelijke openbaarheid. De leprozen klepten met hun ratel, en hielden ommetochten, de bedelaars jammerden in de kerken, en stalden er hun wanstaltigheid uit. Elke stand, elke orde, elk bedrijf was kenbaar aan zijn kleed. De groote heeren bewogen zich nooit zonder pralend vertoon van wapens en livreien, ontzagwekkend en benijd. Rechtspleging, venten van koopwaar, bruiloft en begrafenis, het kondigde zich alles luide aan met ommegang, kreet, klaagroep en muziek.

Huizinga beschrijft de talrijke processies die rampen moesten bezweren, de gruwelijke openbare terechtstellingen waarvoor de hele stad uitliep, de sensationele preken die werden gehouden. De ‘belevenismaatschappij’ was in de late Middeleeuwen kortom nog in natura aanwezig. Het plein was in het bijzonder de plek van hevig beleefde collectieve emoties. Die emoties waren anders van aard dan wat wij nu onze emoties noemen, omdat wij een veel sterker gevoel van individualiteit hebben. Wij beschouwen onze emoties als privé en als niet inwisselbaar voor die van een ander. De laatmiddeleeuwse emotiecultuur was veeleer collectief. De emoties zaten aan de buitenkant en werden veelvuldig in het openbaar gemaakt en beleefd – aldus Huizinga. Omdat het moderne leven veiliger en comfortabeler is, omdat we veel meer privacy hebben en de burgerlijke cultuur een inperking van uiterlijk vertoon en geweld met zich mee heeft gebracht, worden emoties veel minder uitgedragen in de openbare sfeer. In de moderne openbare ruimte gelden beheersing, verkeersregels en fatsoensnormen. Maar ook dat lijkt aan verandering onderhevig. Niet alleen hebben de revoluties van de jaren zestig meer ruimte gecreëerd voor spontaniteit, persoonlijke vrijheid en het tonen van emoties, maar ook lijkt het collectief delen van emoties de laatste decennia in de media bezig aan een opmerkelijke opmars. In televisieprogramma’s – bij de publieke omroepen maar bij de commerciëlen in nog sterkere mate – struikel je over de programma’s die sterke emoties tonen en deze opwekken: Spoorloos, The Surprise Show en All You Need is Love zijn daar voorbeelden van. Veel onderwerpen worden bovendien gebracht via een dramatisch ‘human interest’-verhaal. In plaats van een documentaire uit te zenden over het complexe fenomeen van wereldwijde adoptie – een herkenbare migratiestroom waarin vele misstanden heersen – maakt men liever een verhaal over hoe een Nederlands adoptiekind in India zijn biologische moeder terugvindt.9 Dit genre staat te boek als ‘emo-tv’.

Hoewel die term dateert uit het begin van de jaren negentig geldt in Nederland de Open het Dorp-inzamelingsactie uit 1962 – die werd gehouden via een marathontelevisieprogramma gepresenteerd door Mies Bouman – als het startpunt van de emo-tv. De uitzendingen van koninklijke huwelijken in binnen- en buitenland, de troonsbestijging en collectieve rouwrituelen voegen zich in het genre. Televisie is als medium ook geschikt om emoties van heel nabij te tonen: het scherm kan elke nuance laten zien.10 De traan van Máxima tijdens haar huwelijk in 2002 is misschien wel het vaakst herhaalde beeld van de afgelopen jaren. Maar ook dan kan de virtual reality van het scherm te afstandelijk blijven en kan het fysiek bezoeken van emotie-opwekkende rituelen als een stille tocht, de begrafenis van André Hazes in de Arena, of van musicals – Zij gelooft in mij, over het leven van Hazes, bijvoorbeeld – of concerten van André Rieu een levendiger toegang tot de emotie bieden, die dan minder individuele en meer collectieve trekken krijgt. Archaïsche trekken dus. In de late Middeleeuwen gold al dat het zien van hevige emoties – zoals de wanhoop van degene die publiekelijk werd onthoofd – bij het publiek ook zulke hevige emoties opwekte. Zien lijden maakt het eigen lijden toegankelijk en hanteerbaar. Zo ook wekken de tranen van een ander tranen bij jezelf op. Wat Rieu dan ook doet is op de zijschermen podiumbeelden van orkestleden en zangers afwisselen met beelden van mensen in het publiek. Zij zitten dus naar zichzelf en naar hun eigen reacties te kijken. Doordat de cameralieden van Rieu met name lachende en betraande gezichten uitkiezen of mensen die elkaar ontroerd vastgrijpen, slaan die emoties over naar de rest van het publiek. Emoties zijn aanstekelijk. Rieu orkestreert het gevoel. Opmerkelijk is dat zijn cameralieden nooit vingers van spelende musici in beeld brengen, een beeld dat bij het filmen van klassieke concerten even frequent als standaard is. Rieu weet dat zo’n opname de virtuositeit van de musicus benadrukt en dat leidt af. Zo’n beeld plaatst de toeschouwer in een meta-standpunt: ‘kijk eens hoe knap zij/hij dat speelt’, en dat trekt de toeschouwer weg uit de emotie. Zulke beelden komen bij Rieu niet voor, want ze gaan ten koste van de gevoelsbeleving.

Veel openbare functies die het plein eeuwen geleden had, zijn verdwenen – zoals rechtszaal, plaats waar de terechtstelling plaatsgreep, vergaderplaats, preekstoel, markt en behandelkamer waar keisnijders en tandentrekkers hun patiënten in het openbaar behandelden. Het plein werd neutraler en kaler. Sinds de jaren zeventig kwam het weer enigszins tot leven als verzamelplaats na demonstraties, als pretplek in het kader van de festivalisering en de belevenismaatschappij, en als consumptieve ruimte waar de terrassen zich steeds verder uitstrekken. Rieu maakt van het plein echter weer het stadshart, waar heftige collectieve en individuele emoties worden uitgeleefd. Hoewel de Vrijthofconcerten nog maar tien jaar oud zijn, vormt Rieu in zijn praatjes het Vrijthof om tot zijn oerplek, waar de band tussen hem en Maastricht wordt gevierd. Voor fans is het Maastrichtse Vrijthof ook het mekka van de Rieu-beleving geworden. Tijdens zijn concerten zijn de verschillende nationaliteiten herkenbaar aanwezig, omdat Rieu alle Australiërs de hand laat opsteken, evenals alle Ieren, Duitsers, Brazilianen, Japanners en andere buitenlanders die er in grote groepen heen gereisd zijn. In andere steden herstelt Rieu op een soortgelijke manier de oude glorie van het plein. In Cortona werd het Rieu-concert een pittoresk en oer-Italiaans volksfeest.

Dat Rieu werd gevraagd het Kroningsconcert te geven in Amsterdam op de avond van 30 april 2013, na de troonsbestijging van Willem-Alexander, was in dat licht bezien een begrijpelijke keuze. Rieu krijgt een groot plein gemakkelijk vol en garandeert daarmee de participatie van het volk. Hij komt in beeld als een stad luister wil bijzetten aan een bijzondere gebeurtenis. Het concert op het Museumplein had veel speciale theatrale effecten, zoals de intocht van honderden doedelzakspelers. De firma Joop van den Ende hielp met een decor dat de gevel van het toen net voltooide Rijksmuseum voorstelde. De echte gevel van het Rijksmuseum, die zich achter het orkest bevond, werd dus gespiegeld door het nagebouwde exemplaar. Wat kan de reden zijn geweest om een gevel na te bouwen die er al stond? Omdat de nagebouwde gevel misschien wel echter was dan de echte. De werkelijkheid verbleekte bij de fictieve realiteit van het theater. De replica had meer grandeur dan het origineel. Op televisie werd het allemaal uitgezonden in beelden die paradoxaal genoeg nog mooier waren dan je ter plekke kon zien.

De Vrijthofconcerten van het jaar 2013 stonden in het teken van de kroning en herhaalden voor de pauze de highlights van het Kroningsconcert. Dat was gewaagd, want de kroning was in juli 2013 al maanden geleden en de televisieregistratie was alom te zien geweest. Een koning kan bovendien maar één keer worden gekroond, het ritueel zelf kan niet herhaald worden. Je zou zeggen dat dat besef het liveconcert wel moest ondermijnen. Maar dat gebeurde slechts in geringe mate. Blijkbaar is een liveconcert een ritueel op zich en zijn er weinig grenzen aan wat je kunt herhalen. De mediaregistratie had de live performance in elk geval niet overbodig gemaakt.

 

De orkestratie van het succes

Dat een Rieu-concert zo’n overweldigende indruk maakt, hangt samen met een specifieke orkestratie van het succes. Bij Rieu is alles mooi, groot en superlatief, van zijn aankondigingen van de beroemdste solist tot het feit dat elk concert op een of andere manier speciaal is. Maar ook het stampvolle plein vestigt deze indruk. Geen stoel blijft leeg. Een blik achter de schermen maakt duidelijk hoe het bedrijf er steeds in slaagt de concerten volledig uit te verkopen. Voor een Vrijthofserie in de zomer worden er acht maanden tevoren al drie tot vijf concerten aangeboden. Als die zijn uitverkocht, worden er nog twee aangeboden; als die ook zijn uitverkocht, volgt er nog een. De plaatsen die in dat laatste concert voorspelbaar overblijven worden ingezet voor een sociaal doel. Rieu heeft er aardigheid in het Ronald McDonald Huis – of andere groepen mensen die wel een opsteker kunnen gebruiken – gratis kaartjes te geven. Nauwlettend wordt in de gaten gehouden hoe hard de kaartverkoop loopt om de ruimte voor de cadeaukaarten te berekenen. De firma is daarbij creatief. Op zaterdag 29 juni 2013 bestond die creativiteit uit het meedoen aan de viering van Veteranendag, die jaarlijks plaatsvindt op de laatste zaterdag van juni. In 2013 was het de negende keer dat dat nationale evenement werd georganiseerd, voornamelijk in Den Haag, rond het Malieveld en het Binnenhof, waar overdag 85.000 mensen bijeenkwamen en de koning in zijn landmachtuniform een defilé afnam. Deze plechtigheid werd op tv uitgezonden. Rieu riep met vooruitziende blik in aansluiting daarop een ‘veteranenavond’ uit, nadat hij de kaartverkoop voor zijn achtste concert had stopgezet om enkele duizenden kaarten weg te kunnen geven. Veel van ‘onze jongens’ treinden vermoedelijk vanuit Den Haag door naar Maastricht. De kaarten waren hun geschonken: Rieu fêteerde de veteranen en het Vrijthof zat vol. Het programma voor die avond werd aangepast: eerst werd de hoogste militair met zijn gezelschap officieel ontvangen door burgemeester Onno Hoes, met ambtsketen. Daarop volgde een imposant militair defilé, langs paden die dwars door het publiek gingen, begeleid door geallieerde marsmuziek van het orkest, zoals het ‘Bridge on the river Kwai’, het gefloten lied. Daarna volgde een spetterend concertprogramma, voor de gelegenheid uitgebreid met een medley van bekende Glenn Miller-nummers en een medley van nummers uit het oeuvre van The Andrews Sisters, muziek die ten tijde van de Tweede Wereldoorlog enorm populair was. Glenn Miller was orkestleider van de Army Air Force Band, die optredens verzorgde voor Amerikanen die overzee vochten.

Wat een probleem had kunnen worden – het berekenen van de beschikbare ruimte is altijd lastig – werd op deze manier omgebouwd tot iets heel speciaals. Maastricht, beter gezegd Rieu, zette onverwacht luister bij aan een nationale gebeurtenis, wat Maastricht omgekeerd ook weer op de natio­nale kaart zette.

 

Het virtuele plein: Rieu en de media

Rieu maakt intensief gebruik van verschillende media: er hangen affiches in Maastricht en rond het Vrijthof – of op andere plekken in andere steden waar een concert gaat plaatsvinden. Hij is beschikbaar voor interviews en laat op ruime schaal tv-ploegen toe. Zijn publiciteitsmensen verspreiden aankondigingen via e-mail, onderhouden een website met aanbiedingen voor fans, gebruiken sociale media als Facebook, en verspreiden folders, fotoboeken en een stortvloed aan beeld en geluid. Zij proberen ook de miljoenen YouTube-filmpjes in goede banen te leiden door zelf toptienlijsten van de beste registraties te uploaden. De firma Rieu heeft een team van cameralieden in dienst dat opnames maakt van vrijwel elk concert, vanuit vele standpunten. Die opnames vormen het ruwe materiaal voor de dvd’s die door Universal op de markt worden gebracht. Rieu produceert er gemiddeld twee per jaar. Daarnaast verschijnen er geregeld cd’s, zoals Rieu Royale uit 2013, met nummers van het Kroningsconcert, en Rieu celebrates Abba, een op verzoek van Universal gemaakte cd met Abba-nummers.

Elke dvd brengt een speciaal concert in beeld. Zo is er een van het Millennium Gala Concert in de Royal Albert Hall, van de concerten in São Paulo, en van het concert in het Italiaanse Cortona, met een romantisch plein als ‘echt’ decor. Deze producten vinden niet alleen gretig aftrek op de lokale markten: respectievelijk Engeland (de Royal Albert Hall), Brazilië en de rest van Zuid-Amerika en Italië, maar ook internationaal. Er zijn in de loop der jaren ook verschillende Vrijthof-dvd’s verschenen. Daarop wordt het betreffende concert met zorg zo florissant mogelijk in beeld gebracht. Uit het ruwe materiaal wordt strategisch geplakt en geknipt. Hoe dat gaat heb ik kunnen zien bij het maken van de São Paulo-dvd. Een technicus maakt eerst een voorselectie, een werkband. Rieu heeft vervolgens de eindredactie – wat hem twee sessies van enkele uren kost. Hij loopt de hele band door en draagt de technicus steeds op om de lege ruimtes in de beelden van het publiek weg te snijden. Er zijn in het eindresultaat daardoor nergens paden te zien of lege stoelen. De indruk moet zijn: mudvol. Beelden van musicerende handen en vingers die de aandacht wegleiden naar technische virtuositeit zijn taboe, zoals ik eerder toelichtte. Naast veel beelden van Rieu zelf en beelden van groepen musici, zoals een wuivende rij zangeressen, worden er vooral beelden gekozen uit het publiek. De voorkeur gaat uit naar enthousiaste, mooie en ontroerde mensen, mensen die dansen, huilen en meezingen. Daarbij keren steeds dezelfde gezichten terug, die ene leuke krullenbol, een gelukkig echtpaar en twee oudere dames die uiteindelijk gaan dansen. Rieu kiest met zorg een aantal mensen uit het publiek als spiegel van wat het concert bij hen teweegbrengt. En het werkt: deze toeschouwers worden als het ware personages in een verhaal, waardoor de dvd een structuur krijgt, een verhaallijn. Het publiek gaat als acteur bij de voorstelling horen: het performt de emotie, het effect als onlosmakelijk deel van het geheel.

 

Herhaling

Zoals Rieu zichzelf in veel concerten herhaalt door een of meer van dezelfde nummers te spelen, zo zijn ook op zijn dvd’s vaak dezelfde nummers te zien. Tijdens een liveconcert is dat geen enkel probleem. Het geeft niet dat je weet dat de toegiften altijd met de ‘Radetzkymars’ beginnen, dat het voorlaatste nummer altijd ‘Adieu mein kleiner Gardeoffizier’ is, dat de wals ‘An der schönen blauen Donau’ niet kan ontbreken en dat je veel nummers al eerder hoorde. Het is niet de behoefte aan nieuw materiaal waardoor het publiek getrokken wordt, maar juist het tegenovergestelde: de behoefte aan wat al bekend is. Hetzelfde nog een keer en nog eens, ad infinitum. Dit zal elke popmuzikant overigens onderschrijven: Guus Meeuwis moet ook altijd weer zijn hit ‘Het is een nacht’ zingen en Rocco Granata brengt tot in den treure ‘Marina’. David Byrne vertelt in zijn boek Hoe muziek werkt zelfs hoe onstrategisch het voor een popmuzikant is om tijdens een concert alleen maar nieuw werk te brengen: daarmee verlies je je publiek. Rieu voegt zich in dat opzicht bij wat anderen doen; hij gaat alleen nog wat verder in de richting van een premoderne muziekcultuur. In een orale cultuur werd juist het al eerder gehoorde verhaal met herkenning begroet. Kinderen – die voordat ze kunnen lezen nog in een orale cultuur leven – willen vaak ook steeds hetzelfde liedje horen. Elke keer is het zingen van dat liedje nieuw, omdat het live is en daarmee: nu. Het zingen van datzelfde liedje wordt een rustgevend ritueel, een aanraking door iets vertrouwds. In de klassieke muziek bestaat dit fenomeen ook, maar daar zit een competitie-element in de verschillende uitvoeringen. We gaan weliswaar alweer naar een uitvoering van ‘Die Winterreise’, waarvan we de teksten al bijna kennen, maar nu zijn ze vertaald door en worden ze gezongen door Jan Rot.

Hoewel enige herhaling niet storend is in liveconcerten probeert Rieu wel nieuwe concerten samen te stellen voor steden waar hij al eerder was. In Istanbul speelde hij in 2014 bijvoorbeeld grotendeels andere nummers dan in 2013, waarbij hij kon kiezen uit een repertoire van 130 stukken die moeiteloos kunnen worden gebracht. Daarachter bevindt zich een groter reservoir van nummers die er met enige oefening snel in zitten. Op de dvd’s wordt ook veel herhaald, hoewel elke dvd een eigen signatuur heeft, de couleur locale van een andere stad in een ander land. Er bestaat bijvoorbeeld een dubbel-dvd: The best of André Rieu Live. Deze bevat naast het concert ‘Live at the Royal Albert Hall’ (negentien nummers) en ‘Royal Dreams’ (zeventien nummers) een compilatie van verschillende concerten. De wals ‘Wiener Blut’ staat op beide schijfjes, evenals de ‘RadetzkyMars’, ‘Hava Nagila’, ‘Strauss & Co’, ‘Amazing Grace’, ‘Tea for Two’, ‘The Second Waltz’, ‘Funiculi Funicula’, ‘de Salome Sabeldans’, ‘Auld Lang Syne’, ‘The Blue Danube’ en de Sirtaki. Een overlap van meer dan vijftig procent. Bij mijn weten heeft geen popartiest dat ooit gedurfd: twee uitvoeringen van hetzelfde nummer in één doosje stoppen. Waar ‘meer van hetzelfde’ in live performances kan en zelfs deel uitmaakt van de beleving van de muziek, maakt het op cd’s en dvd’s wel uit. Daar zijn misschien grenzen aan wat je kunt herhalen.

De beslissingen over de dvd’s die op de markt moeten komen, worden overigens grotendeels genomen door Rieu’s wereldwijd opererende distributeur Universal. Daarom moet Rieu zich soms voegen naar producties waarin hij niet zo erg gelooft. Een voorbeeld daarvan is de Abba-cd, met instrumentale uitvoeringen van de welbekende Abba-nummers. Voor de cover werd André voorzien van een moderner imago, maar de cd verkocht matig. Waarschijnlijk was dat te wijten aan dat nieuwe imago. Niemand zit te wachten op Rieu als gladde jongen in een wit pak. Abba-nummers zonder zang hebben bovendien niet de emotionele impact die ze met zang hebben. Luisteraars zijn niet alleen gehecht aan die zo lekker mee te zingen woorden: ‘Mamma Mia, here I go again – my my how could I resist you’, de menselijke stem werkt ook als een fysieke aanraking, waar instrumenten niet tegenop kunnen. Universal had het beter aan André’s eigen intuïtie kunnen overlaten.

 

De producten die de illusie van een ‘live’-concert zo dicht benaderen, roepen de vraag op of er nog wel verschil bestaat tussen de live performances van Rieu en de overal verkrijgbare registraties daarvan. Philip Auslander heeft in zijn boek Liveness de vloer aangeveegd met het gangbare idee dat een liveconcert te verkiezen zou zijn boven een televisieregistratie. Dat ‘echt’ zoveel meer kwaliteit zou hebben dan een mediale representatie valt volgens hem steeds meer te betwijfelen. Wie live aanwezig is ziet de muzikanten die in de verte staan vaak nauwelijks en kijkt dus naar grote schermen die de muzikanten in beeld brengen: dat zijn al televisiebeelden. Het geluid wordt bij een liveconcert ook dusdanig gemanipuleerd dat het amper nog live geluid is. Camera’s hebben veel directer toegang dan wie van de tienduizend toeschouwers vanuit zijn zitplaats ook maar kan hebben. In plaats van zwakke afspiegelingen van de ‘echte’ performance zijn de registraties misschien juist beter dan het origineel. Bovendien produceren de media al zoveel films, series en interactieve spelen, dat live performances een steeds marginaler deel van het cultuuraanbod vormen. Ze zijn op den duur alleen nog maar nodig om een goede registratie te maken, zoals een film wordt opgenomen om zijn leven pas als registratie te beginnen.

Hoewel Auslanders argumentatie hout snijdt stapt hij toch heen over het feit dat het toneel en de klassieke muziekuitvoering weliswaar steeds minder publiek trekken, maar dat de belevenismaatschappij tegelijkertijd veel nieuwe en massale live-evenementen oplevert. Ik geloof bovendien dat het Rieu-concert in zijn live vorm nog steeds een kwalitatief andere ervaring is dan een registratie. Dat heeft te maken met de intensieve interactie met het publiek. Volgens Auslander kan die overigens ook volkomen gecalculeerd zijn, zoals bij veel cabaretiers, maar toch creëert de interactie op z’n minst de illusie van een werkelijke dialoog. Maar het belangrijkste argument tegen Auslanders visie is dat hij de lichamelijke ervaring van het meebewegen met duizenden anderen uitvlakt. Voor hem is de toeschouwer slechts een lichaamloos oog, een lichaamloos oor. De nestwarmte die de Rieu-bezoeker zoekt en krijgt, komt in zijn beschouwing niet voor. Het synchroon bewegen, wat een groot publiek kan gaan doen als het geconfronteerd wordt met het ‘akoestisch lichaam’ van de muziek, kan leiden tot sensaties en ontroering die je op het moment dat zij zich voordoen niet begrijpt. Ze nemen bezit van je, het zijn ‘affecten’ die pas later in emoties kunnen worden omgezet. Het is die lichamelijkheid van de live performance, de magie ervan, die maakt dat ze opgezocht wordt en vermoedelijk altijd opgezocht zal blijven worden.

Reeds sinds de oudste rituelen waarin groepen mensen samen ritmisch en akoestisch bewegen, hoort de live performance tot de menselijke cultuur.11 Een live performance begint met het afgrenzen van de voorstelling van de wereld van alledag. Er staat een hek omheen, je gaat ervoor naar een speciale plek, er is een begin en een einde. Dit apart zetten betekent een ontvoering uit de ‘echte’ werkelijkheid naar een fictieve wereld, waarin iets anders, iets bijzonders, gaat gebeuren. Daarom is de nagebouwde gevel ten tijde van de voorstelling ook echter dan de echte. Hij behoort tot de fictieve wereld die op het moment van de voorstelling de wereld van het publiek is. Binnen die omkadering ontvouwt zich de Rieu-rollercoaster van pret, sensatie en emoties die je met duizenden anderen deelt. Muzikanten en publiek worden één wezen dat in een collectieve staat van gelukkig zelfverlies raakt. Een registratie kan dat registreren en kan zelfs een herinnering vormen aan de fysieke sensatie, maar ze kan die nooit op die manier herhalen.

 

Medialogica

Rieu’s media-intuïtie is fenomenaal. Daarvan maakte ik op maandag 29 september 2014 een staaltje mee. George Clooney trouwde die dag in het stadhuis van Venetië met de topadvocate Amal Alamuddin. Vanaf de vrijdag ervoor werd dat al gevierd door tal van beroemdheden. De pers mat het societyhuwelijk breed uit en dat bracht Rieu op een idee: hij zal het paar zijn compositie ‘Love in Venice’ als huwelijkscadeau aanbieden.

Rieu belt Clooney op zondag, en het geschenk wordt aanvaard. Vervolgens zet hij op maandagmiddag binnen enkele uren een romantisch filmpje in elkaar met materiaal van tien jaar geleden: beelden van André tijdens een romantisch vaartochtje door Venetië. Daaronder wordt de muziek van ‘Love in Venice’ gezet. Dat muziekstuk is tevens een geschenk aan de wereld, want het kan gratis worden gedownload. Jongeren kopen geen muziek meer, zo weet Rieu’s mediamanager, en de vraag is hoe de firma daarop kan inspelen. Dit filmpje moet als teaser fungeren voor Rieu’s nieuwe dvd/cd Love in Venice, die toevallig net op de markt is gekomen.

Ik zie in de studio hoe het filmpje wordt gemaakt. Een tien jaar jongere Rieu zit alleen in een gondel die is gekoppeld aan een tweede gondel, waarin een vijftal prachtige dames van zijn zangkoor zit. Alleen in zijn boot kijkt Rieu verlangend omhoog, de plaats tegenover hem is leeg. Op die manier fungeert hij als fantasmatisch liefdesobject van vrouwelijke fans, die even het idee kunnen koesteren dat ze tegenover hem zitten. Omdat vrouwelijk schoon echter niet kan ontbreken – dat zou Rieu te sneu maken – vaart die wuivende harem mee, maar wel in een aparte boot. Zo wordt Rieu het begeerde liefdesobject dat zijn keus nog niet heeft kunnen maken. Dat André Rieu in werkelijkheid gelukkig getrouwd is met zijn Marjorie doet daar niets aan af: het gaat om de werking van dit beeld. De gekoppelde gondels varen over het Canal Grande, er is een schitterende avondzon en in de studio wordt het ritme van de compositie zorgvuldig onder het ritme van het beeld gemonteerd. Rieu geeft aanwijzingen aan de technicus die knipt en plakt. Beeldmanager Martijn Volleberg suggereert dat hij niet het hele muziekstuk moet aanbieden: een deel ervan is genoeg en kan – mits het stopt op het juiste punt – juist de lust opwekken om de cd te kopen. Aldus geschiedt. Binnen een paar uur is het gepiept en diezelfde maandagavond staat het filmpje op YouTube, met een inleiding van Rieu, die het jonge paar feliciteert en zijn nieuwe cd onder de aandacht brengt. De Telegraaf plaatst dezelfde avond nog het volgende bericht:

 

André Rieu eert getrouwde George Clooney

Violist André Rieu heeft het lied ‘Love in Venice’ opgedragen aan de vers getrouwde George Clooney en Amal Alamuddin.

André plaatste op YouTube een video van het stuk met een persoonlijke boodschap voor de tortelduifjes, die afgelopen weekeinde trouwden in het romantische Venetië en dus álles weten over ‘love in Venice’.

‘Gefeliciteerd met jullie huwelijk, George en Amal. Ik wens jullie al het geluk van de wereld. Op deze speciale dag draag ik mijn compositie op aan jullie, de titelsong van mijn nieuwe cd Love in Venice. Veel geluk!’, zegt André.12

Dit is Rieu’s marketingstrategie ten voeten uit. Hij kent de wetten van de media: associeer je met wat en wie al bekend is. Venetië is een superlatieve stad, Clooney is de bekendste en populairste acteur van het moment. Hij en Rieu kennen elkaar helemaal niet. Het is louter de beroemdheid die aantrekt. Wie zich associeert met Clooney wordt zelf een beetje Clooney. (Voor Clooney werkt dit net zo: iets van Rieu straalt op hem af als hij het cadeau publiekelijk aanvaardt.) Vandaar dat filmsterren zo graag op elkaars feestjes komen. Het wordt een gespetter van beroemdheden waar de pers op afkomt en waar alle beroemdheden wel bij varen. Een ster kan niet eenzelvig zijn, want dan wordt hij of zij nooit een ster. Het is handel in oppervlakte.

Het is alsof je op een rijdende trein springt. Je moet precies op het juiste moment aanhaken bij wat ‘hot’ is. Rieu is degene die dit allemaal bedenkt. Hij lanceert het plan en zijn hele bedrijf begint mee te bewegen. Hij kan lezen en schrijven met zijn mensen. Het is fascinerend om te zien hoe Rieu zichzelf in scène zet. Hij kijkt naar beelden van zichzelf, kiest de meest geslaagde, laat zijn beeltenis beknippen en beplakken op zijn aanwijzingen. Hij is zichzelf en tegelijk ook het beeld van zichzelf: subject en object tegelijkertijd. Hij kijkt als het ware voortdurend in de spiegel. Zijn dubbele blik op zichzelf doet denken aan wat de feministische kunsthistoricus John Berger over vrouwen in een patriarchale economie zei, dat die hun beeltenis voortdurend in de gaten moesten houden, aangezien dat hun enige kapitaal was. Dat geldt in onze media-economie ook voor Rieu. Hij ‘watches himself being watched’. Hij valt even samen met zijn ‘to-be-looked-at-ness’ en is op dat moment zelf de handelswaar die op de markt wordt gezet.

Rieu’s echtgenote Marjorie zegt nuchter: ‘Och, ik handel in sinaasappels en André is mijn sinaasappel.’ Ze weten beiden precies hoe de medialogica werkt en doen er intuïtief aan mee. Rieu is zijn eigen spindoctor. Hun bedrijf floreert erbij.

Als ik een paar weken later kijk, heeft het filmpje 89.000 hits.

 




Hoofdstuk 2

De arrangerende dirigent

Vanbuiten onderscheidt de opnamestudio van André Rieu zich niet van de rest van de volumebouw op het kleine industrieterrein in Amby, een van de dorpen die op de oostoever van de Maas bij Maastricht aaneengegroeid zijn tot stadswijken. Een op afstand bedienbaar schuifhek geeft toegang tot een bescheiden parkeerterrein. Het hart van het gebouw bestaat uit een hoge ruimte waarin kroonluchterachtige lampen de witte gordijnen verlichten die langs de muren zijn opgehangen. Vanachter een grote mengtafel in een geluiddichte ruimte kijkt de geluidstechnicus door een raam de studio in. Daar heeft elke instrumentpositie een eigen microfoon. Die microfoons registreren de muziek die André Rieu met zijn Johann Strauss Orkest maakt, muziek die vanuit dit anoniem ogende gebouw de hele wereld over reist en waarnaar miljoenen mensen luisteren.

Op een zonnige woensdagochtend in september 2014 repeteert het orkest tussen halftien en twaalf. Vanaf negen uur druppelen de orkestleden binnen. In de ontvangstruimte staan koffiebroodjes klaar en er is een espressoapparaat. Op het repetitieprogramma staat onder meer een aantal nummers met de Berlin Comedian Harmonists, een close harmony-groep die in de voetsporen van het gelijknamige beroemde gezelschap uit het Berlijn van de jaren twintig en dertig klassiekers zingt als ‘Veronika, der Lenz ist da’. In de studio hangt een facsimile van een affiche van de Comedian Harmonists uit de vooroorlogse periode.

Om halftien precies begint de repetitie. André Rieu zit op een draaistoel op een verhoging. Hij heeft een koptelefoon op en spreekt door een microfoon. Hij heet de Harmonists welkom en doet wat mededelingen over het programma van de komende tour. Er worden grappen gemaakt, Rieu telt af en het orkest zet een uptempo ‘Lang zal ze leven’ in. Er is iemand jarig van het orkest. Als de Comedian Harmonists hun eerste lied hebben gezongen, applaudisseren de orkestleden. Halverwege ‘The way with every sailor’, waarin matrozen hun liefde voor de vrijheid op zee bezingen, imiteren de blazers een scheepstoeter. De mannen zingen hun noten virtuoos en met gevoel voor theatraal effect. Bij het repeteren van ‘Buona Sera Signorina’ stokt de repetitie even. Een van de zangers zingt in zijn eentje een motiefje, waarna het orkest moet inzetten. Die overgang lukt ook na herhaling niet. Klarinettiste Manoe Konings zingt het motiefje ritmisch voor, de zanger luistert. Na een paar keer oefenen is het probleem opgelost. Het plezier waarmee de Harmonists en het orkest muziek maken is aanstekelijk. Tussen de grijze autoshowrooms en opslagloodsen herleeft ’s ochtends om halfelf de muzikale cultuur van het interbellum. Na afloop van de repetitie zegt Rieu: ‘Het gaat allemaal om de muziek, het hele bedrijf van mij gaat om de muziek.’ Wie het fenomeen Rieu wil begrijpen, moet daar beginnen. Hoe maakt hij zijn muziek? Hoe werkt hij met zijn musici? Wat kenmerkt de bewerkingen die hij speelt? Wat is zijn stijl als dirigent? Maar ook: hoe kunnen we de kwaliteit van zijn muziek beoordelen?

De manier waarop Rieu muziek maakt wordt vaak vergeleken met de uitvoeringspraktijk van klassieke muziek zoals die in de negentiende en vroege twintigste eeuw is ontstaan. Daarvoor lijkt Rieu zelf ook alle aanleiding te geven; veel van zijn repertoire komt immers uit die periode. Toch gaat een vergelijking met het musiceren door traditionele symfonieorkesten mank. Rieu speelt geen volledige stukken maar bewerkingen. De bezetting van zijn orkest blijft bij alle stukken gelijk. Zijn publiek luistert niet in stilte, zoals in een concertzaal, maar wordt uitgenodigd om te walsen en mee te zingen. Als dirigent staat Rieu niet met zijn rug naar het publiek, maar hij kijkt het juist aan.

Wie de uitvoeringspraktijk van Rieu wil begrijpen, moet verder kijken dan de noten die zijn orkest speelt. Lange tijd richtten muziekwetenschappers hun aandacht vooral op de ‘binnenkant’ van composities: de stijl, de harmonische en ritmische structuur, de vorm. Muziek viel samen met wat componisten in hun partituren noteerden. Sinds de jaren zeventig hebben musicologen hun vakgebied uitgebreid. Binnen wat de ‘new musicology’ is gaan heten bestaat er ook aandacht voor de context waarin muziek wordt uitgevoerd en de technische middelen die daarvoor nodig zijn. Een van de pleitbezorgers van deze benadering is Christopher Small. In zijn boek Musicking uit 1998 stelt hij voor om muzikale praktijken te bestuderen als vormen van ‘musicking’, waarmee hij een werkwoord maakt van het Engelse zelfstandig naamwoord ‘music’:

 

‘Musicking’ betekent deelnemen, in welke hoedanigheid dan ook, aan een muzikale uitvoering; of het nu is door de muziek te spelen, door te luisteren, te repeteren of thuis te oefenen, door het materiaal voor een uitvoering te leveren (wat doorgaans componeren wordt genoemd), of door te dansen. [...] Door het concept van ‘muzieken’ te gebruiken als een vorm van menselijke ontmoeting kunnen we de bredere en interessantere vraag stellen: Wat betekent de uitvoering (van dit werk) op deze plaats en op dit moment met deze deelnemers? Of, om het simpeler uit te drukken: we kunnen ons van een uitvoering, welke uitvoering waar en wanneer dan ook, afvragen: Wat gebeurt hier nu precies?’1

In de benadering van Small komt de betekenis van een muziekuitvoering tot stand in een context waarvan niet alleen de partituur of de musici deel uitmaken, maar ook het publiek. Niet alleen de muziekinstrumenten doen ertoe, maar ook de technologie om het geluid te versterken, evenals de ruimte waarin de muziek klinkt. Voor een muziekuitvoering zijn niet alleen een componist, een dirigent en musici nodig, maar ook geluidstechnici, vrachtwagenchauffeurs, marketingmedewerkers en toneelmeesters. Bij een muziekuitvoering volgen de deelnemers conventies en gewoontes die vaak lang geleden zijn ontstaan. Ze vellen smaakoordelen die niet los te zien zijn van de praktijk waarop ze betrekking hebben. In het voetspoor van Small kunnen we bij Rieu niet alleen de vraag stellen welke muziek hij uitvoert of hoe hij dat doet, maar ook welk ‘apparaat’ hij daarvoor gebruikt, in welke situaties hij dit doet en welke functies en betekenissen zijn muziek kan hebben. De winst-en-verliesrekening van een vergelijking met de traditionele uitvoeringspraktijk van klassieke muziek wordt zo gelaagder en daarmee interessanter.

Godslastering

De manier waarop Rieu muziek maakt verdeelt de meningen. Tegenover de talloze liefhebbers van zijn sound staan critici die vaak wijzen op de verschillen tussen Rieu’s aanpak en de gangbare klassieke uitvoeringspraktijk. In 2009 begon een zekere ‘Sid James’ een discussie op het internetforum Talk Classical met de vraag: Is André Rieu goed voor klassieke muziek?2 Versimpelt hij de muziek of maakt hij haar juist toegankelijker en populairder? Dit leidde tot een online discussie die wel vier jaar duurde en die een mooi overzicht biedt van de veelheid aan argumenten in het debat rond Rieu. Een van de deelnemers aan het forum stelt dat Rieu zich tot klassieke muziek verhoudt zoals James Last tot populaire muziek. In vertaling schrijft deze persoon: ‘De meesten van zijn fans denken dat als ze naar Rieu luisteren ze naar echte klassieke muziek luisteren. Ik stel me voor dat de cd-collectie van een typische Rieu-fan bestaat uit een aantal albums van hem, misschien een of twee van James Last, een greatest hits-verzameling van Frank Sinatra, een concert met de drie tenoren, een plaat van Julio Iglesias, de soundtrack van Mama Mia en misschien De vier jaargetijden van Vivaldi. Sommige muziek die ze hebben is misschien goed of zelfs heel goed, maar de belangstelling van deze mensen sluit toch niet aan bij iemand die op het punt staat om de werken van Bach of Mahler te gaan verkennen.’

Dat mag dan zo zijn, meent een andere deelnemer aan het forum, maar hoe verschillen Rieu’s shows van het gemiddelde nieuwjaarsconcert van de Wiener Philharmoniker? Hielden Bernstein en Karajan niet ook van hun publiek en wisten zij dat als geen ander te bereiken met hun muziek? Rieu valt niets te verwijten, vindt weer een ander: ‘Ik behoor niet tot de mensen die zijn concerten een vorm van godslastering vinden. Ik denk dat veel van de stukken die hij speelt sowieso bedoeld waren als ontspanning. En ja, hij gebruikt versterking en creëert misschien niet elke keer een meesterwerk, maar hij voldoet tenminste aan de criteria voor goede ontspanning. Als een enorm publiek plezier beleeft aan de onschatbare juweeltjes van Johann Strauss, dan zie ik dat als een overwinning.’

Een van de deelnemers wijst er fijntjes op dat Rieu’s vader in Nederland een bekende dirigent was die naast het Limburgs Symphonie Orkest het Amsterdams Kamerorkest dirigeerde, waarin musici speelden als Herman Krebbers, de eerste violist van het Concertgebouw, en ‘een zekere’ Gustav Leonhardt. Met dit kamerorkest nam Rieu sr. de ‘Cantate bwv 206’ van Bach op voor het befaamde label Das Alte Werk van Telefunken, nog altijd een Fundgrube voor de pioniers van de historische uitvoeringspraktijk.

De discussie op het internetforum is een microkosmos van argumenten voor en tegen Rieu’s uitvoeringspraktijk zoals ze in de afgelopen jaren op talloze plekken zijn uitgewisseld. Veel ruimte lijkt er niet te zijn tussen adoratie en afkeer. Voor de liefhebbers ontdoet Rieu de klassieke muziek van haar strengheid en snobisme. Zij vinden dat hij de mooiste muziek uit het klassieke repertoire toegankelijk maakt voor miljoenen mensen. Volgens de tegenstanders beperkt hij zich tot het te gelde maken van een beperkt aantal hoogtepunten uit het gietijzeren repertoire, met sterk ingekorte en versimpelde arrangementen die met het origineel niets te maken hebben. Rieu wordt door zijn fans niet alleen als violist geadoreerd, maar ook om zijn persoonlijkheid. Critici zetten juist vraagtekens bij zijn virtuositeit en zelfs bij zijn vakmanschap als violist. En dan speelt er op de achtergrond nog de kwestie van smaak als uitdrukking van sociale status. Zoals de Franse socioloog Pierre Bourdieu betoogde, drukken we door onze oordelen over kunst en cultuur niet alleen onze hoogst individuele smaak uit, maar ook onze plaats op de maatschappelijke ladder.3 Wat iemand mooi vindt en wat niet, blijkt volgens Bourdieu eerst en vooral een klassenkwestie te zijn. Uit een liefde voor Rieu valt minder cultureel kapitaal te munten dan uit het regelmatig bezoeken van het Koninklijk Concertgebouworkest, zo lijkt het.

Aandachtige stilte

De uitvoeringspraktijk van klassieke muziek zoals we die nu kennen, ontstond in de negentiende en vroege twintigste eeuw. Onder invloed van de romantische muziekesthetiek ging muziek gelden als een taal die kan uitdrukken wat woorden niet kunnen. De bewogen biografie van Beethoven, die aan het eind van zijn leven door zijn doofheid in een isolement raakte, werd door velen als een verklaring gezien voor de sterk persoonlijke stijl die hij ontwikkelde; het idee dat een componist zijn diepste emoties in muziek omzet, oefende een enorme invloed uit op zowel componisten als publiek. Met het individueler worden van de muzikale stijl werd het belangrijker om muziek precies te noteren: componisten legden niet alleen de hoogte en lengte van de noten vast, maar ook de dynamiek (luidheid), de speelmanieren en aanwijzingen voor de expressie.

Waar componisten hun muziek steeds preciezer noteerden, moesten musici aan strengere eisen voldoen. Trouw zijn aan de ‘tekst’, de noten die de componist schreef, stelde nieuwe eisen aan hun instrumentale en vocale vaardigheden. Musici hadden natuurlijk altijd al de taak om de juiste noten te spelen, maar in de negentiende eeuw ontstonden er nieuwe vormen van instrumentale virtuositeit, denk aan Liszt op de piano en Paganini op de viool. Die technisch-ambachtelijke beheersing van het instrument en de stem stonden natuurlijk in dienst van de muzikale uitdrukking, maar werden ook een artistiek criterium op zichzelf. Er ontstond zo een scherper onderscheid tussen amateurs en professionals in de muziek.

Voor componisten als Haydn en Mozart gold dat zij veel van hun muziek in opdracht schreven, van een operatheater, een mecenas of van de prins voor wie ze werkten, zoals in het geval van Haydn. Hun muziek was bedoeld om uitgevoerd te worden en was niet bestemd voor de eeuwigheid. Vanaf de late periode van Beethoven ontstond het idee dat composities tijdloze meesterwerken kunnen zijn, vergelijkbaar met de canon van de schilderkunst. Het romantische kunstideaal richtte zich enerzijds op het hernemen van het verleden als bron van nieuwe kunst, en anderzijds op het scheppen van kunst voor de eeuwigheid. Daarbij ontwikkelden componisten een besef van vooruitgang in de kunst van het componeren. Vooral in Duitsland deed het idee opgeld dat muziek een taal is die steeds complexer wordt. Over de richting van de vooruitgang ontstonden flinke debatten, zoals tussen Brahms aan de ene en Wagner en Liszt aan de andere kant. Brahms hield vast aan conventionele vormen als de symfonie en de sonate, Liszt en met name Wagner zochten het in een grotere complexiteit van hun muzikale taal. De overzichtelijke harmonische structuur die ten grondslag ligt aan de muziek van Haydn en Mozart werd in hun muziek ingewikkelder. De behoefte aan expressie leidde, althans in de Duitse muziek, tot steeds ingewikkelder akkoorden en uiteindelijk tot de atonale muziek die Arnold Schönberg schreef vanaf 1908, het jaar waarin zijn Tweede Strijkkwartet verscheen.

Waar Haydn en Mozart hun muziek schreven voor orkesten die niet groter waren dan dertig tot veertig musici, nam in de negentiende eeuw het orkest in omvang toe. De Symphonie Fantastique van Berlioz vraagt al om meer dan honderd musici, en ook voor componisten als Mahler en Bruckner geldt dat zij de werking van hun muziek trachtten te versterken door uitbreiding van het uitvoeringsapparaat. Met het groter worden van de orkesten werd het lastiger om al die musici op één lijn te houden. Dirigenten konden niet langer volstaan met het aangeven van de maat, zij vormden als het ware het brandpunt van de aandacht, zowel voor de musici als voor de luisteraars. Hun status in het muziekbedrijf nam een hoge vlucht. Niet alleen componisten werden als genie gezien, vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw gold dat ook voor dirigenten.

Waar de orkesten groter werden, gold dat ook voor de concertzalen. Het in 1888 geopende Concertgebouw in Amsterdam biedt plaats aan tweeduizend luisteraars. Onder de eerste bezoekers van het Concertgebouw ontstond een debat dat kenmerkend is voor de veranderende opvattingen over hoe de muziekliefhebber zich diende te gedragen. Niet langer was het de gewoonte om tijdens het concert te praten, een sigaar te roken of een hapje te eten. Van een aanleiding tot sociaal verkeer werd het concert een kunstbeleving die alleen in opperste aandacht ondergaan kon worden. Stilte was daarvoor een eerste vereiste.4

Het ontstaan van concertzalen waar de burgerij zich kon richten op ernstig muziekgenot valt samen met een veranderende betekenis van muziek in de samenleving. Was de muziek van Haydn en Mozart tot op zekere hoogte gebruiksmuziek, gecomponeerd voor een bepaalde gebeurtenis, zoals een feest aan het hof of de begrafenis van een hoogwaardigheidsbekleder, in de loop van de negentiende eeuw werd muziek meer en meer een autonome kunstvorm die losgezongen raakte van haar maatschappelijke gebruik: religieuze muziek voor in de kerk, muziek in dienst van de macht of muziek voor de feesten van het volk. In sociologische zin ontstaat hier ook een scheiding tussen de kunstmuziek, die als een vorm van hoge cultuur wordt beschouwd en een zekere mate van Bildung vraagt om haar te kunnen waarderen, en de muziek voor het volk. En zo zijn we terug bij het argument van Bourdieu, die dit verschil tussen hoge en lage cultuur analyseert als een uitkomst van klassenverschillen en verschillen in de verdeling van cultureel kapitaal.

Wat we klassieke muziek noemen verwijst niet alleen naar een uitvoeringspraktijk, maar ook naar een verzameling criteria aan de hand waarvan we de kwaliteit van uitvoeringen kunnen beoordelen. Deze criteria gaan terug op een negentiende-eeuwse esthetiek waarin muziek zo precies mogelijk genoteerd en uitgevoerd behoort te worden, waarin een musicus een hoge mate van ambachtelijkheid en technische virtuositeit moet ontwikkelen om als professional aan de slag te kunnen en daartoe een jarenlange opleiding volgt die vaak al begint op zeer jeugdige leeftijd, en waarin het publiek zich bewust is van de conventies en gewoonten die in de loop der jaren ontstonden uit het gebod om muziek in even stille als geconcentreerde aandacht te beluisteren. Daarbij is de aandacht verschoven van de kwaliteit van de compositie naar de kwaliteit van de uitvoering van die compositie.

In onze tijd heeft klassieke muziek een museaal karakter gekregen. Waar het tijdens het leven van Brahms heel gewoon was dat de componist bij de première van zijn compositie in de zaal zat, vinden we op de concertprogramma’s van tegenwoordig een oververtegenwoordiging van muziek uit de periode tussen 1750 en 1911, het sterfjaar van Mahler. Gecomponeerde muziek uit de twintigste eeuw wordt weinig uitgevoerd in de reguliere concertprogramma’s, en hoewel Nederlandse ensembles voor eigentijdse muziek wereldfaam genieten, trekken zij een select publiek.

Een nieuwe wereld

André Rieu kent de klassieke muziekcultuur van binnenuit. Zijn vader dirigeerde symfonie- en kamerorkesten. Grootheden als de Franse componist Francis Poulenc kwamen bij de familie Rieu op bezoek. Hij begon op jonge leeftijd viool te spelen en in de door zijn vrouw Marjorie Rieu geschreven biografie lezen we dat het gezin Rieu veel weg had van een klein conservatorium: van alle gezinsleden werd verwacht dat ze een instrument bespeelden.5 Rieu ontwikkelde al snel een passie voor de viool. Hij studeerde aan de conservatoria in Luik en Maastricht bij onder meer Jo Juda en Herman Krebbers, en aan het conservatorium in Brussel bij de in zijn ogen even strenge als kundige hoofdvakdocent André Gertler. Hij hoorde bekende violisten met het orkest van zijn vader optreden: Herman Krebbers, Theo Olof, Yehudi Menuhin, Arthur Grumiaux, Leonid Kogan en David Oistrach. ‘Krebbers trad bijna elk jaar op met mijn vader. Ik bewonderde hem het meest van allen, niet alleen om zijn virtuoze spel, maar vooral ook vanwege zijn geweldige uitstraling. Ik ben er nog altijd trots op dat ik vioolles van hem heb gehad.’6

Dertien jaar lang was Rieu violist in het Limburgs Sym­phonie Orkest. Hij speelde in die periode alle grote werken van het symfonische repertoire. Hij bewondert het Koninklijk Concertgebouworkest en beschouwt het Concertgebouw als ‘de mooiste zaal ter wereld’. Maar Rieu maakt er geen geheim van dat hij de wereld van het symfonieorkest met overtuiging achter zich heeft gelaten. In terloopse tussenzinnen in interviews zet hij zich af tegen de, in zijn ogen, vreugdeloosheid waarmee veel orkestmusici hun werk doen, tegen de gewoontes en rituelen van een concertpubliek dat stil moet zitten en alleen in het slotapplaus van zich mag laten horen, maar ook tegen de snobistische houding van sommige musici en concertgangers. De biografie laat zich in die zin lezen als het verhaal van een emancipatie. Door lid en later leider te worden van een salonorkest, door celliste Gemma Serpenti geformeerd op verzoek van de Maastrichtse conservatoriumdirecteur, breidde hij zijn repertoire van serieuze muziek uit met lichtere muziek. ‘Ik wist nauwelijks wat een salonorkest was, maar toch ging ik voor een proefrepetitie naar I Glissandi. Bij het spelen van Lehárs “Gold und Silber” was het alsof ik een nieuwe wereld binnenstapte. Ik werd onmiddellijk gegrepen door de maat die jaren later zo ongeveer mijn levensritme zou worden: de driekwartsmaat, de wals.’7

Zijn vader sprak met diep respect over Johann Strauss. ‘“Die man was een genie,” zei hij, “Johann Strauss kon zich bijvoorbeeld laten inspireren door rinkelende glazen in een café en was in staat dat geluid om te zetten in prachtige walsen.”’8 In conservatoriumkringen werd Strauss evenwel niet serieus genomen en zijn latere collega’s keken neer op de wals. In gesprekken benadrukt zowel Rieu als zijn vrouw Marjorie hoezeer het huidige repertoire voortbouwt op wat er in de beginjaren van het salonorkest aan muziek op de lessenaars stond. Met de muziek van het salonorkest stak Rieu een grens over die de klassieke muziekcultuur scheidt van de populaire muziek, de scheiding tussen serieuze muziek en ontspanningsmuziek, muziek die een bijzondere gelegenheid opluistert, zoals het hieringebiete (‘haring bijten’, het Maastrichtse gebruik om haring te eten op de woensdag na carnaval). De optredens van het salonorkest pasten niet binnen de muziekprogramma’s die theaterdirecteuren samenstelden.

De concerten van het Maastrichts Salon Orkest vormden vanaf 1978 het begin van de ontwikkeling van een uitvoeringspraktijk, een stijl van musiceren die uniek in de wereld mag heten. Zijn repertoire is uiterst hybride: walsen en operette, bewerkingen van klassieke componisten, variërend van Beethoven, Orff tot Rodriguez, een waaier van wereldmuziek, gospelsongs, opera-aria’s en popmuziek, van Abba tot meezingers van Vader Abraham en André van Duin. Met zijn orkest speelt Rieu al deze muziek zo, dat ze onmiddellijk herkenbaar is als muziek van hem. Hoe doet hij dat? En hoe onderscheidt zijn ‘musicking’ zich van uitvoeringspraktijken in de klassieke muziekcultuur?

Bewerkingen

Op het eerste gezicht verschilt het Rieu-orkest niet van een middelgroot symfonieorkest. In zijn studio in Amby zit Rieu op een bok vanwaar hij het orkest overziet. De musici zitten achter lessenaars en hebben allemaal een kastje voor zich met bladmuziek. Die bladmuziek vertelt veel over de werkwijze van het orkest en geeft het verschil met symfonieorkesten aan. Daar speelt men uit een partituur waarin alle instrumentale en vocale stemmen zijn uitgeschreven. De orkestmusici hebben alleen hun eigen partij voor zich, de dirigent overziet het geheel. Afgezien van een enkele wals werkt Rieu zelden of nooit met een partituur en uitgeschreven instrumentale partijen. Alle musici hebben het stuk voor zich in de vorm van een piano-uittreksel. Dit toont de melodiestem, de akkoorden en de baslijn van een stuk. Voor Rieu’s orkestleden is het de gewoonste zaak van de wereld dat zij hun eigen partij afleiden uit het piano-uittreksel.

Deze piano-uittreksels vormen de kern van een uitvoeringspraktijk die zich niet richt op het zo getrouw en precies mogelijk uitvoeren van een partituur zoals die door een componist is genoteerd, maar die gebaseerd is op het maken van bewerkingen. Alle muziek die Rieu speelt is een bewerking van het origineel – of het nu gaat om het ‘Concierto de Aranjuez’ van Joaquín Rodrigo of ‘Waterloo’ van Abba. Sinds een jaar of tien maakt Rieu die arrangementen samen met violist Frank Steijns, die al twintig jaar aan het orkest is verbonden. Steijns studeerde viool, harmonieleer en contrapunt aan het Lemmensinstituut in Leuven. Hij speelt behalve viool ook piano, gitaar, mandoline en banjo. Naast zijn loopbaan bij Rieu is hij stadsbeiaardier in Maastricht, waar hij zijn vader in 1997 opvolgde, en in Heerlen en Weert. Tijdens het concert op het Vrijthof in 2005 speelde Steijns het ‘Concierto de Aranjuez’, geschreven voor gitaar, op het carillon van de St. Servaaskerk en een jaar later reisde hij met Rieu de wereld over met een door hem zelf ontworpen mobiel carillon.

De praktijk van de bewerking gaat bij Rieu terug tot de dagen van het salonorkest en de periode waarin hij met zijn Johann Strauss Orkest doorbrak met de ‘Second Waltz’ van Sjostakovitsj. De voornaamste reden voor het maken van bewerkingen was de onorthodoxe bezetting van deze orkesten. Om de muziek uit te kunnen voeren moest die wel gearrangeerd worden. Steijns kent uit ervaring het klankbeeld dat Rieu nastreeft. Hij legt uit dat het accent ligt op de melodie en de bas. Met vijf celli, drie contrabassen, een tuba, trombones en een bastrombone zijn de lage stemmen goed vertegenwoordigd. De violen en hoge houtblazers nemen de melodie voor hun rekening. Waar in de harmonisch complexe klassieke muziek van de negentiende eeuw de tussenstemmen steeds belangrijker werden, offert Rieu die juist op ten gunste van de duidelijkheid van het klankbeeld. Het harmonisch kruiden van de muziek met samengestelde en complexe akkoorden is niet aan de orde. Dat geldt overigens niet voor de tegenstemmen en contrapunten in de walsen van Johann Strauss die volgens de originele partituur gespeeld worden. Steijns schrijft de piano-uittreksels zo op dat het orkest ze kan interpreteren op een manier die aansluit bij de wensen van Rieu. Hij werkt met een melodiestem, een basstem en twee middenstemmen. De hoge instrumenten, zoals de fluiten, de klarinet en de hobo, gebruiken dezelfde noten. Dat geldt ook voor de lage instrumenten. De middenstemmen wisselen tussen verschillende instrumenten en hier is het soms nodig om partijen uit te werken. Dat geldt bijvoorbeeld voor de altviolen. Zij spelen een door hen zelfgemaakte partij die tijdens de repetities tot stand komt.

Het spelen uit piano-uittreksels veronderstelt een jarenlange ervaring bij de musici. Omdat zij naar klassieke maatstaven uit ondergenoteerde muziek spelen – ook speelaanwijzingen over dynamiek, frasering en articulatie ontbreken in de uittreksels – hebben zij een eigen manier van interpreteren ontwikkeld. Zij zijn in staat om een nieuw stuk waarvan Steijns het arrangement heeft uitgeschreven te spelen zonder eerst af te spreken wie welke stem speelt. Het orkest begint gewoon te spelen en ‘weet wat André wil’. Het is een organisme met een collectief geheugen dat ver teruggaat – veel musici werken al jaren bij Rieu, sommige zelfs al vanaf de tijd van het salonorkest. Het is een vorm van kennis en ervaring die eigen is aan een groep van mensen die volkomen op elkaar zijn ingespeeld.9 Die ervaring maakt dat het niet eenvoudig is om musici in het orkest te vervangen. Een remplaçant in het orkest van Rieu heeft veel te leren.

Juist omdat de musici doorgaans geen eigen partij voor zich hebben, zijn ze relatief vrij om hun partij naar eigen inzicht te spelen. Sommige orkestleden – de slagwerkers en het koor – hebben helemaal geen eigen noten. Zij vullen hun partij in op basis van hun ervaring. Een van de koorleden vergeleek het met het doen van een voorstel: híér staan we op om te zingen. Rieu bepaalt vervolgens of het past in het klankbeeld dat hij wil. Iets soortgelijks geldt voor de slagwerkers, die aanvoelen waar er een roffel moet komen op de bekkens of een slag op de grote trom. Door die flexibiliteit groeien de arrangementen van Rieu tijdens de repetities. Het orkest speelt, Rieu luistert en geeft aanwijzingen over de veranderingen die hij wil: ‘Die klarinet moet meer klinken als een geile gravin.’ Als het klopt zegt hij: ‘Zo is het mooi. We gaan opnemen.’ De opnames beluistert hij later op de dag thuis en dat leidt soms nog tot veranderingen in het arrangement. Hoe dat precies gespeeld wordt staat op papier, maar het bevindt zich evenzeer in de hoofden van de musici.

Waar een orkest in de klassieke muziekpraktijk de bezetting aanpast aan wat een componist voorschrijft, geldt dat niet voor het orkest van Rieu. Alle muziek wordt in principe door dezelfde instrumenten uitgevoerd. Die bezetting volgt de indeling van een symfonieorkest: strijkers, houtblazers, koperblazers en slagwerk. Daarnaast werkt Rieu tijdens studio-opnames met een mannen- en een vrouwenkoor. Dat laatste bestaat uit zes zangeressen – eerste en tweede sopranen en alten. Tijdens concerten in het buitenland blijven de mannen thuis, op het Vrijthof in Maastricht zijn ze er wel bij. De strijkerssectie telt elf eerste violen, drie tweede violen, drie altviolen, vijf celli en drie contrabassen. De verhouding tussen de eerste en tweede violen laat zien dat de nadruk ligt op de melodiestemmen en minder op het uitsplitsen van akkoorden in meerdere stemmen. De lage strijkersstemmen zijn relatief oververtegenwoordigd, wat wijst op een accent op de basstemmen. Het aantal strijkers is kleiner dan in een gewoon symfonieorkest. Tijdens opnames in de studio versterkt Rieu de strijkerspartij door die te dubben, dat wil zeggen: twee keer opnemen. Bij concerten ondersteunt een synthesizer de strijkersklank.

Het hout bestaat uit twee fluiten, een hobo, een klarinet en een fagot. De fagottiste speelt ook saxofoon. Het koper beschikt standaard over twee trompetten, een trombone, een bastrombone, hoorns en een tuba. De meeste blaasinstrumenten zijn enkelvoudig bezet. Omdat het orkest tijdens concerten versterkt wordt, is het niet nodig het volume akoestisch te vergroten door meer instrumenten aan het orkest toe te voegen. Belangrijker is de klankkleur en de mogelijkheid die te variëren door instrumenten onderling te combineren. Het slagwerk bestaat uit pauken, grote trom, bekkens, buisklokken en gestemde slagwerkinstrumenten, zoals xylofoon en marimba. Een kenmerk van Rieu’s muziek is dat hij zelden of nooit een drumstel gebruikt. Ten slotte beschikt het orkest nog over een accordeon, een piano en een harp. Afhankelijk van het arrangement en de muziek voegt Rieu daar een keur van instrumenten aan toe, zoals mandoline, luit, draailier, balalaika en hammondorgel.

Geen ingewikkelde slagtechniek

Als leider van zijn orkest werkt Rieu anders dan een gewone orkestdirigent. Die heeft als taak zijn eigen interpretatie van de partituur zo goed mogelijk over te brengen op het orkest. Een goede dirigent is in staat de klank van een orkest te vormen. Een orkestmusicus luistert natuurlijk naar wat hij om zich heen hoort, maar is daarnaast voortdurend bezig om het spelen van zijn of haar partij af te stemmen op de gebaren van de dirigent. Dat verdelen van de aandacht tussen partij en dirigent zorgt ervoor dat een uitvoering een muzikale samenhang krijgt. Tijdens repetities en opnames valt op dat Rieu als een perfectionist streeft naar de klank die hij in zijn hoofd heeft. Hij let niet alleen op tempo, dynamiek, intonatie en articulatie, maar juist ook op sfeer en muzikale beweging. Dat is belangrijk, want wat het orkest tijdens de opname speelt, is ook wat er op de cd te horen is. Hoewel hij alle instrumenten in de eindmontage afzonderlijk kan ‘afregelen’, gebruikt Rieu die mogelijkheid alleen om een enkele vroege of late inzet te corrigeren of de balans tussen bepaalde instrumenten bij te sturen.

Op het podium dirigeert Rieu zijn orkest zoals Johann Strauss dat deed, als een Stehgeiger, een meespelende vio­list. Maar hij besteedt daarnaast veel aandacht aan het publiek. Met zijn teksten tussen de nummers door brengt hij het publiek in de stemming die past bij het volgende stuk. Hij luistert naar een vocale of instrumentale solo en geeft het publiek de gelegenheid te volgen wat er gebeurt door zijn gezichtsuitdrukkingen of door zijn dirigeren. In zijn invulling van de dirigentenrol is Rieu niet de ongenaakbare maestro van het type Herbert von Karajan, die vanuit een positie van almacht zijn muzikale wil overbrengt op het orkest. Hij heeft geen ingewikkelde slagtechniek nodig om zijn orkest de subtiele tempoveranderingen van een Strauss-wals duidelijk te maken. Eerder is hij de verbinding tussen het orkest en het publiek. En hij ironiseert de ernst van de dirigentenrol – ook al neemt hij zijn muziek volstrekt serieus, tijdens optredens zijn de opgetrokken wenkbrauw en de motoriek van de slapstick nooit ver weg, zowel bij Rieu als bij sommigen van zijn orkestleden die er geen been in zien hun musiceren te combineren met een kluchtige act. Zo vormen de conventies van de traditionele orkestpraktijk de achtergrond waartegen Rieu als dirigent onderonsjes aangaat met zijn publiek.

In de klassiekemuziekcultuur is de technische en muzikale beheersing van een instrument een belangrijk criterium bij de artistieke beoordeling van een uitvoering – muziekliefhebbers bewonderen Janine Jansen omdat zij haar instrument als geen ander beheerst en haar uitvoering juist daardoor muzikale diepgang kan geven. Bij Rieu speelt virtuositeit een ambigue rol. Zelf zal hij de eerste zijn om te erkennen dat hij niet het niveau heeft van een violist als Jansen. Zijn kracht ligt eerder in het combineren van rollen als vioolspeler, orkestleider en entertainer op een manier die het publiek als organisch ervaart. De musici in het orkest hebben allemaal een conservatoriumopleiding en het is opvallend hoeveel van hen meerdere instrumenten bespelen. Een voorbeeld. Tijdens de pauze van een studiorepetitie speelde Frank Steijns op de piano uit het hoofd fragmenten uit Canto ostinato van Simeon ten Holt, een stuk dat hij enkele jaren eerder op het carillon uitvoerde. Het duurde niet lang of violiste Martine Wijers ging naast hem zitten om het stuk vierhandig voort te zetten. Ze is naast violiste ook pianiste en verving enkele maanden de vaste pianiste van het orkest. De ambachtelijkheid van de musici van Rieu zit ’m naast de beheersing van hun instrument in het vermogen om zonder een uitgeschreven partij aan te voelen hoe ze hun aandeel kunnen leveren aan de totaalklank. Ze zijn daarnaast in staat om vlug om te schakelen wanneer Rieu een bepaalde stijl verlangt van het orkest: Sinatra, Verdi, Soldaat van Oranje. Dan wisselt de instrumentatie razendsnel en kan iedereen terugvallen op een gedeeld stijlbewustzijn.

De verschillen tussen de speelpraktijk van Rieu en het gangbare klassieke concertbedrijf gaan verder dan de rol van de partituur, de bewerkingen, de improviserende manier van spelen door de musici en de hybride invulling van de rol van de dirigent. Interessant is hoe Rieu speelt met de gedragsconventies van zijn publiek. De Duitse socioloog Theodor W. Adorno schreef ooit een artikel waarin hij luisteraars naar muziek onderverdeelde in verschillende categorieën, al naar gelang de manier waarop zij zich verhouden tot de muziek. Zo is daar de ‘expert’, de luisteraar die in staat is om een muziekstuk te beluisteren en tegelijkertijd te analyseren. Hij of zij is doorgaans een beroepsmusicus en volgt de thematische en harmonische ontwikkeling van de compositie zoals een ander naar een verhaal luistert. Dit soort luisteren vereist uiteraard een jarenlange analytische scholing en kennis van het repertoire. Andere typen luisteraars waarderen volgens Adorno muziek als onderdeel van een culturele opvoeding of vanwege de gevoelswaarde die zij kan hebben. De grootste groep luisteraars ondergaat muziek als amusement; op hen richt de muziekindustrie zich. Zij zijn niet geïnteresseerd in muziek als betekenissamenhang, meent Adorno, maar beschouwen haar als verstrooiing. ‘De structuur van deze vorm van luisteren lijkt op die van het roken.’10 In de termen van Adorno richt Rieu zich op de gevoels- en de verstrooiingsluisteraar. Hij nodigt zijn publiek uit om te reageren op zijn muziek, om op te staan en mee te dansen tijdens een wals. Rieu maakt zijn publiek onderdeel van het concert. Hij laat het naar zichzelf kijken op grote schermen naast het podium en neemt laatkomers op de hak door ze persoonlijk toe te spreken. Rieu ironiseert het concertritueel en de figuur van Adorno’s stille, deskundige luisteraar. Luisteren naar muziek is bij hem geen intellectueel-esthetische bezigheid, maar een totaalervaring waarbij de wolk van ballonnen die vanuit het plafond naar beneden dwarrelt net zo mooi is als de laatste dramatische noten van de aria ‘Nessun dorma’ uit Puccini’s opera Turandot, gezongen door de drie Platin Tenors.

Met zijn benadering van het publiek zet Rieu het negentiende-eeuwse onderscheid tussen Kenner und Liebhaber op scherp. Zijn concerten veronderstellen geen geoefend oor, geen kennis van de canon. Ze heffen de afstand op tussen podium en publiek, tussen de compositie als kunstwerk en de luisteraar die zich aandachtig tot dit kunstwerk verhoudt. Bij Rieu wordt de luisteraar onderdeel van een evenement dat zich maar moeilijk laat analyseren en beoordelen met begrippen en maatstaven die de klassieke concertpraktijk karakteriseren. Wat opvalt aan de concerten van Rieu is dat hij mensen op allerlei manier wil uitnodigen mee te doen. Dat geldt niet alleen voor de breedte van zijn repertoire, maar ook voor de mensen die hij op het podium haalt. Enkele jaren geleden bestond de Maastrichtse muziekschool Kumulus 125 jaar. Toen hem werd gevraagd of hij aan de festiviteiten wilde bijdragen, besloot Rieu alle strijkersleerlingen van de muziekschool een aandeel te geven in zijn concert op het Vrijthof. En zo wandelde een groep van meer dan honderd kinderen met hun instrumenten het podium op om er z’n stuk te spelen. Maar ook de Maastreechter Staar, het Jostiband Orkest en een gospelband uit Zuid-Afrika haalde hij op het podium. Voor Christopher Small is ‘musicking’ het deelnemen – in welke hoedanigheid dan ook – aan een muzikale uitvoering. Maar hoe een luisteraar deelneemt aan een klassiek concert verschilt radicaal van het meemaken van een Rieu-concert.

Een kundig timmerman

Wie rond 1970 aan een conservatorium studeerde, zoals André Rieu, werd opgeleid voor een Nederlands muziekleven dat sterk in beroering was. De traditionele concertpraktijk, waarin het symfonieorkest en het klassiek-romantische repertoire domineerden, lag onder vuur. Componisten, onder wie Louis Andriessen, Reinbert de Leeuw, Jan van Vlijmen, Misha Mengelberg en Peter Schat, verstoorden in 1969 een concert door het Concertgebouworkest onder leiding van Bernard Haitink. Deze Notenkrakersactie vormde de opmaat tot de oprichting van ensembles voor muziek uit de twintigste eeuw. Musici als Frans Brüggen, een van de gangmakers van het protest, Gustav Leonhardt en Nikolaus Harnoncourt voerden de muziek van voor 1750 uit volgens nieuwe inzichten.

Beide vernieuwingsbewegingen deelden hun aversie tegen de toenmalige concertpraktijk. De muziek was er volgens hen niet om de uitvoerder te kunnen laten gloriëren, maar de musicus had juist de taak de muziek uit te voeren in de geest van de tijd waarin die was ontstaan. Wie Bach wilde spelen moest zich verdiepen in historische bronnen, originele manuscripten en oude instrumenten en speelmanieren. Met die vernieuwing van de uitvoeringspraktijk verschoof ook het muziekesthetische raamwerk om de kwaliteit van uitvoeringen te beoordelen.

Wat levert het op om Rieu’s ‘musicking’ te beschrijven vanuit het perspectief van de historiserende uitvoeringspraktijk zoals die zich vanaf 1970 ontwikkelde? De musici van Rieu spelen allemaal van hetzelfde piano-uittreksel. Ten opzichte van de klassiek-romantische muziekpraktijk zijn Rieu’s muziekbewerkingen ondergenoteerd. Dit geldt ook voor veel muziek uit de periode rond 1700 en daarvoor. Wie manuscripten uit de zeventiende eeuw bekijkt, ziet daarin alleen noten; zij geven de toonhoogte en -duur aan. Andere aspecten van de muziek – dynamiek, tempo, frasering en articulatie – werden niet opgeschreven. Dat was ook niet nodig omdat de musici op de hoogte waren van de muzikale conventies van hun tijd. Die ervaringskennis maakte het noteren van muzikale details overbodig.

Een ander kenmerk van het barokke musiceren is dat het musici vrijstond om binnen bepaalde grenzen hun eigen noten te improviseren. Dit gold bijvoorbeeld voor de bespelers van klavierinstrumenten. Zij hadden, samen met een laag strijkinstrument en bijvoorbeeld een luit, de taak om de harmonische en ritmische structuur van de muziek te realiseren. De componist had meestal niet meer opgeschreven dan de basnoten van de compositie, met daarbij cijfers die aangaven welk akkoord er boven een bepaalde basnoot gespeeld moest worden. Organisten en klavecimbelspelers wisten hoe zij deze akkoorden moesten invullen en versieren.

Ook Rieu’s voorliefde voor de bewerking past naadloos in de cultuur van de oude muziek. Het idee dat een componist een compositie van de eerste tot de laatste noot zelf bedenkt, is een product van de romantiek. In de periode van de barok gold een componist niet zozeer als een autonoom scheppend kunstenaar, maar als een ambachtsman die uit bestaande melodieën, zoals koralen en volkswijsjes, nieuwe muziek schiep, ongeveer zoals een kundig timmerman van goed hout een tafel maakte. Ook in dit opzicht lijkt de muziekpraktijk van Rieu eerder op die van zeventiende dan op die van de negentiende eeuw.

Een andere opmerkelijke overeenkomst is de omgang met de muzikale taal en de complexiteit ervan. Het basso continuo als leidend principe in de barokmuziek is gebaseerd op melodieën boven een becijferde baslijn, een reeks basnoten die de harmonische structuur aangeeft waarmee de melodie wordt ondersteund. Bas en melodie zijn de bepalende kenmerken van barokmuziek. Het werken met complexe middenstemmen is iets wat zich in de barok wel ontwikkelt, met name in de muziek van Bach, maar de harmonische ontwikkeling als een eigenstandig onderdeel van de muzikale expressie ontstaat in de muziek van Haydn en Mozart en wordt in de negentiende eeuw tot grote hoogte gebracht. Hier zien we een overeenkomst met de werkwijze van Rieu: in zijn arrangementen staan de baslijn en de melodie centraal. Harmonische complexiteit wordt vermeden. Wat telt is de herkenbaarheid van het ‘liedje’, zoals Rieu het uitdrukt, steunend op een stevige baslijn. Het universele principe van het basso continuo maakt het mogelijk om een ongelofelijke variëteit aan muzikale affecten uit te drukken. Iets soortgelijks geldt voor de stijl van Rieu. Binnen de beperkingen die hij zichzelf oplegt – nadruk op melodie en bas, beperkte harmonische complexiteit – kan hij een enorme variëteit aan genres spelen.

Bij de klassiek-romantische muziekcultuur hoort een in omvang toenemend orkest dat uiteindelijk een thuis vindt in een universele concertzaal. De akoestiek van zo’n zaal is afgestemd op de eisen die de symfonische muziek stelt. Iets soortgelijks zien we bij de opera: Richard Wagner bouwde in Bayreuth, Duitsland, een zaal die volledig voldeed aan de manier waarop hij zijn operacyclus Die Ring des Nibelungen (1876) wilde uitvoeren. In de barokke muziekcultuur werd muziek op allerlei plekken uitgevoerd: in kerken en huizen, aan het hof, op markten, in tuinen. Musici waren gewend in te spelen op de verschillende akoestische omstandigheden die ze tegenkwamen, wat een andere reden is dat muziek in die tijd niet tot in detail genoteerd werd. Rieu organiseert zijn concerten in de openlucht, zoals op het Vrijthof, en in grote popconcertzalen of sportpaleizen. Zijn orkest kan niet terugvallen op het standaard akoestische profiel van een concertzaal voor klassieke muziek, maar dankzij de geluidstechniek hoeft het zich niet telkens aan te passen aan de omstandigheden. Het heeft een dubbele functie: die van een studio-orkest dat cd’s maakt en die van een podiumorkest dat voldoende verplaatsbaar en herkenbaar moet zijn.

Rieu’s aanpak van zijn rol als dirigent heeft meer overeenkomsten met de barok dan met de klassiek-romantische muziekcultuur. Zoals we hebben gezien is de romantische maestro een product van de negentiende eeuw. Daarvóór speelden kleinere ensembles zonder dirigent, en mocht die toch nodig zijn, dan was het vooral om de muziek ‘onder elkaar te houden’, dat wil zeggen om de musici allemaal in hetzelfde tempo te laten spelen.11 Dat zijn directiestijl eenvoudig oogt, beschouwt Rieu als een compliment. Volgens hem moet de muziek tijdens een concert kunnen stromen. Het publiek mag niet afgeleid worden door de moeilijkheid van de techniek van de musicus. ‘In de manier waarop ik het orkest leid, zitten jaren van werk en ervaring. Ik geef heel veel aan, maar ik wil niet dat het eruitziet alsof het moeilijk is.’

De klassieke muziekcultuur ontwikkelde zich in de negentiende eeuw tot een geniecultuur. Aan componisten en uitvoerders werden bovenmenselijke creatieve gaven toegedicht. Dat gold met terugwerkende kracht bijvoorbeeld ook voor een componist als Johann Sebastian Bach. Maar wie zich verdiept in het leven van Bach ontdekt dat hij niet alleen een groot componist en een virtuoos organist was, maar ook dat hij een bedrijf runde. In Leipzig had Bach als cantor van de Thomaskirche permanent twee kopiisten aan het werk om zijn composities te vermenigvuldigen. Hij had een huis vol instrumenten die hij verhuurde. En hij verdiende bij met het keuren van nieuw gebouwde orgels, om slechts enkele van zijn nevenactiviteiten te noemen.

Een musicus was in die tijd geen eenzaam genie, maar een vakman die een kring van ondersteunend personeel om zich heen had verzameld.12 Ook in dit opzicht laat Rieu’s werkwijze zich eerder vergelijken met de periode van de barok dan met de conventies van de romantische negentiende eeuw. Hij geeft leiding aan een bedrijf, waarin iedereen bijdraagt aan het succes.

In een operatheater kwamen mensen om te kijken naar anderen en om gezien te worden. In operatheaters van vóór de negentiende eeuw vormde de loge van de koning of de prins het centrum; de zangers en musici op het podium moesten met hem concurreren om de aandacht. Mensen liepen in en uit, haalden iets te eten en te drinken en praatten met elkaar. Juist om die reden was het nodig om een werkelijk geslaagde aria nog eens te herhalen, pas dan had de zanger alle aandacht. Wagner was de eerste die in zijn operatheater in Bayreuth het publiek niet meer in loges onderbracht, die kleine privéruimtes in een publiek gebouw, maar in een oplopende zaal waar alle plaatsen hetzelfde zicht boden op het podium en waar de toeschouwers in het donker zaten, zodat hun concentratie helemaal gericht kon zijn op het podium. Die omslag naar een aandachtige manier van luisteren naar muziek vindt plaats rond 1800.13

Ook hier lijkt de praktijk van André Rieu en zijn omgang met het publiek meer op de gewoontes uit de barok dan op die van de romantiek. Bij Rieu komt het publiek niet alleen voor de maestro en de muziek, maar ook om naar zichzelf te kijken. Zowel tijdens concerten als op de dvd’s die Rieu uitbrengt, wordt een groot deel van de tijd publiek in beeld gebracht. Rieu plaagt laatkomers, daagt het publiek uit om te gaan dansen en mee te zingen. De luisteraar wordt daarmee tot een onderdeel van het concert en hij is zich daarvan bewust. Het publiek als spektakel herinnert aan de barok.

Een van de aspecten van Smalls ‘musicking’ is de betekenis van een uitvoering. Zijn vraag ‘Wat gebeurt hier nu precies?’ zoekt naar een context waarin mensen de muziek kunnen duiden. Voor de klassieke muziekcultuur geldt dat het luisteren naar bijvoorbeeld een strijkkwartet van Beethoven niet alleen een vorm van vermaak is, maar ook de appreciatie van een autonoom kunstwerk. In de romantiek werd kunst het domein bij uitstek van de individuele expressie, van het onzegbare dat alleen door genieën vormgegeven kon worden.14 Volgens de romantici was het bij uitstek de muziek die hiertoe in staat was. Heel anders was dat in de barok, waar muziek allerlei maatschappelijke functies had en zelden een doel op zich was. Zo stond veel muziek in dienst van tekstuitbeelding: het ondersteunen en uitdrukken van de betekenis van een tekst door muzikale motieven die door de luisteraars werden herkend.

Ook voor de muziek van Rieu geldt dat zij door weinigen als onderwerp van belangeloze esthetische contemplatie zal worden ervaren. Een bezoeker van een Rieu-concert gaat een avond uit en verheugt zich op al het moois dat hij of zij zal horen. Muziek heeft bij Rieu voor alles tot doel om te plezieren: mensen moeten ongestoord van zijn muziek kunnen genieten en daar niet door in verwarring worden gebracht. De herkenbaarheid van zijn muziek en de context waarin Rieu die presenteert, lijkt op de conventies van de barok waarbij luisteraars de muzikale codes begrepen als was muziek een gesproken taal.

Barbaren

Het gedachte-experiment om Rieu en zijn orkest naar de zeventiende eeuw te verplaatsen, is niet bedoeld om al te letterlijke overeenkomsten te suggereren. Eerder wil het zijn manier van ‘musicking’ tonen vanuit een preromantisch perspectief, als in de verre spiegel van een tijd waarin muziek op andere manieren werd gemaakt en beluisterd, volgens andere criteria werd beoordeeld dan die van de klassiek-romantische stijl, een stijl waarvan de muziekesthetische principes ook in onze tijd nog een onontkoombaar referentiekader vormen. 

Wie Rieu uitsluitend begrijpt en beoordeelt vanuit de gewoontes in een gemiddelde concertzaal, ontzegt zichzelf bovendien de mogelijkheid om zijn uitvoeringspraktijk te onderzoeken op wat er bij uitstek eenentwintigste-eeuws aan is. De gouden krullen van de muzieklessenaars, de pastelkleurige jurken van alle vrouwelijke musici, behalve de paukeniste, de figuur van de in rokkostuum gestoken Stehgeiger – ze vormen de romantische beeldtaal van een muzikale uitvoeringspraktijk die op uiteenlopende manieren naar het verleden verwijst. Maar uiteindelijk is Rieu toch vooral van onze tijd. Wat zegt zijn muziek over hedendaagse vormen van ‘musicking’ en over de reproductie van het muzikale verleden?

In zijn bestseller De barbaren (2010) beschrijft de Italiaanse schrijver Alessandro Baricco de overgang van een dieptecultuur naar een breedtecultuur. In die nieuwe cultuur ademen we ‘met de kieuwen van Google’. Onze tijd kenmerkt zich door een invasie van ‘barbaren’ voor wie centrale culturele waarden als kwaliteit, diepgang, belezenheid en reflectie in hun tegendeel verkeren. Om de kwaliteit van wijn, sport of onze democratie te beoordelen, kunnen we niet langer terugvallen op het mentale arsenaal dat wortelt in de negentiende-eeuwse romantische burgercultuur. De opvatting dat ‘kunnen’ en ‘weten’ voortkomen uit inspanning die de diepte in gaat sterft uit, meent Baricco. Tegenwoordig draait alles om het scheren langs de oppervlakte. We surfen langs ideeën, feiten en personen, en plaatsen ze in telkens nieuwe, onverwachte verbanden. Voor de barbaar is een idee geen afgebakend voorwerp, maar een reeks overgangen.

Het lichte, onthechte spel met kortstondige, toevallige betekenissen dat Baricco analyseert, is verleidelijk. Hij geeft het woord ‘barbaren’ niet de zwaarte en dreiging die het heeft bij Ortega y Gasset in zijn beroemde analyse van de ‘hordenmens’, uit 1933. Op het eerste gezicht ironiseert Baricco het argument van Ortega y Gasset. De tegenstelling tussen een onzekere culturele elite en de oprukkende massamens houdt in de tijd van Google geen stand. Vroeg of laat muteren we allemaal in een barbaar. Maar aan het eind van zijn boek ontkomt ook Baricco niet aan de vraag ‘Wat te doen met de oude wereld?’:

 

In wezen komt het er denk ik op neer dat we kunnen besluiten wat van de oude wereld we willen meenemen naar de nieuwe wereld. De dingen waarvan we willen dat ze intact blijven, ook tijdens de onzekerheid van een duistere reis. De banden die we niet willen verbreken, de wortels die we niet willen kwijtraken, de woorden die we nog altijd willen uitspreken, en de ideeën die we willen blijven denken. Het is een verfijnd werkje, een zorg: in die grote stroom in veiligheid brengen wat ons dierbaar is. Het is een moeilijke taak omdat het nooit betekent dat we iets in veiligheid brengen tégen de mutatie, maar altijd ín de mutatie. Want dat wat gered wordt zal nooit datgene zijn wat we tegen de tijd hebben beschermd, maar dat wat we hebben laten muteren, zodat het opnieuw zichzelf zou worden in een nieuwe tijd.15

Op het eerste gezicht is Rieu naar de maatstaven van Baricco een barbaar bij uitstek. In zijn concertprogramma’s surft hij van Strauss en Puccini naar Vera Lynn en door naar een Turks volksliedje. Zijn afwijzing van de klassiek-romantische concertpraktijk sluit naadloos aan bij het verdwijnen van de burgerlijke bildungscultuur. Bij nader inzien echter maakt Baricco’s cultuurvisie het juist mogelijk om in de analyse van het fenomeen Rieu te ontsnappen aan de tegenstellingen tussen hoge en lage cultuur, diepgang en oppervlakkigheid, inspanning en plezier.

Natuurlijk is er een enorm verschil tussen de Negende symfonie van Beethoven zoals het Koninklijk Concertgebouworkest die uitvoert in het Concertgebouw en het arrangement van het beroemde slotkoor zoals Rieu en zijn orkest het speelden op het Vrijthof in juli 2014. Bij Rieu wordt de sleutelmelodie in koper­akkoorden aangekondigd die niets te maken hebben met de oorspronkelijke muziek, maar die doen denken aan de trompet van een heraut die een hoogwaardigheidsbekleder aankondigt. Als het ‘Alle Menschen...’ over het plein klinkt, gezongen door drie tenoren en drie sopranen, begeleid door het orkest tegen een achtergrond van sterren die door een oneindig heelal bewegen, wordt het stil op het plein. Dit voorbeeld maakt duidelijk dat het bewerken zich hier niet beperkt tot de geschreven noten van Beethoven, maar tot de hele situatie waarin die tot klinken worden gebracht. Het roept de centrale vraag van Christopher Small in herinnering: Wat betekent de uitvoering (van dit werk) op deze plaats en op dit moment met deze deelnemers?

Terwijl Rieu met zijn orkest de wereld over reist, wordt het debat over de toekomst van de ‘klassieke muziek’ met een toenemend besef van urgentie gevoerd. Hoe brengen we al die onschatbaar waardevolle noten de eenentwintigste eeuw in? In een tweegesprek met nrc-muziekredacteur Mischa Spel zegt kunstsocioloog Hans Abbing: ‘De vergrijzing is onomstotelijk, maar de pogingen jong publiek te trekken zijn richtingloos. Voor de toekomst zie ik verschillende lijnen. Wat al opkomt is de “folklorisering”: orkesten zullen meer populair repertoire spelen. Een extreme representant is, nu al, André Rieu.’16 Desondanks bepleit Abbing klassieke concerten in een lossere setting. ‘De klassieke muziekwereld kan leren van de opener, feestelijker maar ook “gewonere” sfeer bij popconcerten.’17 Voor Spel is dat een schrikbeeld: ‘U ziet “hoge kunst” als “hoog”-drempelig. Ik zeg: een sonate van Beethoven is gewoon complexer dan, zeg, een liedje van de Black Eyed Peys (sic). Dat zegt niets over de emotionerende kracht, maar stelt andere eisen aan de luisterervaring.’18 Gevraagd naar het soort vernieuwingen dat hij concertorganisatoren zou adviseren, zegt Abbing: ‘Het aanbieden van meer visuele prikkels. Een van de problemen die ik zie is dat klassieke muziek het moeilijk maakt je met mensen te “verbinden”. De dirigent zie je op de rug, musici lijken inwisselbaar in hun zwarte pakken. Met videoschermen zou je hun concentratie en zweet kunnen zien. Dat zou al een beetje kunnen helpen.’19

Recente ontwikkelingen in de klassieke concertpraktijk doen denken aan aspecten van Rieu’s musicking. Bij het Boston Symphony Orchestra gebruikt Pierre Boulez, een van de grootste componisten en dirigenten van de twintigste eeuw, videoschermen om het publiek het verhaal achter de partituur te vertellen, in de concertserie Beyond the score. Televisieprogramma’s als De Tiende van Tijl en Maestro brengen een groot publiek in aanraking met gecomponeerde muziek en de betekenis en functie van een orkestdirigent. Het nieuwe TivoliVredenburg in Utrecht is gebouwd op de gedachte dat de verschillende soorten publiek voor pop, jazz en klassiek door elkaar heen lopen en even gemakkelijk van genre zullen wisselen als ze van de ene naar de andere zaal lopen. Het Koninklijk Concertgebouworkest debuteerde in de zomer van 2015 op Lowlands met de Sacre du Printemps van Igor Stravinsky uit 1913. ‘De Sacre verwierf wereldfaam door zijn lang aangehouden ritmische episodes en stampende akkoorden. [...] Hoog tijd dus dat ook Lowlands kennismaakt met dit opwindende werk dat weigert gedateerd te raken,’ schrijft het orkest op zijn website.20

Maar ook de uitvoeringspraktijk van muziek vóór 1750 vernieuwt zich. Is dit nog wel oude muziek? Die vraag dringt zich op na beluistering van de nieuwste cd van het barokensemble L’Arpeggiata onder leiding van theorbe-speler Christine Pluhar. In 2014 bewerkte zij een aantal beroemde liederen en aria’s van de Engelse componist Henry Purcell (1659-1695) voor haar ensemble van instrumenten uit de zeventiende en achttiende eeuw. Sommige stukken klinken alsof Purcell ze zou kunnen herkennen, andere verwijderen zich ver van zijn klankwereld en verwijzen naar genres als rock (in een van de liederen horen we een elektrische gitaar), wereldmuziek en een staalkaart van jazzstijlen. Het beroemde ‘When I am laid in earth’ uit de opera Dido and Aeneas klinkt als loungemuziek.

Hoe brengen we waardevolle noten de eenentwintigste eeuw in? Het ‘verfijnde werkje’ waartoe Baricco ons oproept, laat wat van waarde is niet onveranderd. Integendeel, het vooronderstelt de mutatie ervan. Bewaren betekent bewerken.

Deutsche Grammophon

In de opnamestudio in Amby is de pauze voorbij. De Berlin Comedian Harmonists zingen het melancholieke lied ‘In a year, in a day, when the shadows go away...’. De oorspronkelijke Duitse tekst, ‘Irgendwo auf der Welt gibt’s ein kleines bißchen Glück...’, geschreven door de Duitse componist en dirigent Werner Richard Heymann (1896-1961), is vertaald voor de tour door Engeland in december 2014. Na het slotakkoord zegt Rieu: ‘Zullen we dat nog een keer doen? Ik vind dit heel mooi. Het begin nog zachter.’ Later, als hij het aankondigt tijdens de concerten in Engeland, zal Rieu het verhaal achter het lied vertellen. Drie joodse leden van de oorspronkelijke Berlin Comedian Harmonists moesten in 1934 op bevel van de nazi’s de groep verlaten. De Harmonists besloten zichzelf op te heffen. Op het afscheidsconcert zongen ze ‘Irgendwo auf der Welt’ als laatste lied.

De vader van Marjorie Rieu werd geboren in Berlijn en kocht als vijftienjarige jongen in 1922 een platenspeler, samen met een vriend: een ‘echte koffergrammofoon met een grote hoorn erop en een hendel eraan, die je moest aanzwengelen om muziek te horen’.21 Ze kochten platen met amusements- en dansmuziek uit die tijd, maar ook een opname van Die Dreigroschenoper van Bertold Brecht en Kurt Weill, die in 1928 in première ging. In de platenkoffer van de schoonvader van André Rieu zaten ook opnames van de vooroorlogse Berlin Comedian Harmonists. In juli 1933 vluchtten Marjorie’s joodse grootouders naar Nederland. Nadat haar grootvader als textielhandelaar in Maastricht een fabriekje in hoedenvoeringen was begonnen, konden de drie zoons en een schoondochter in 1936 ook Berlijn verlaten. ‘Veel konden ze niet meenemen, maar onder de bagage van mijn schoonvader bevond zich naast het hoogstnoodzakelijke [...] zijn unieke platenverzameling. Die was inmiddels uitgegroeid tot maar liefst driehonderd stuks [...].’22 Rieu’s schoonvader overleefde de oorlog, samen met zijn moeder en een van zijn broers. Ook de platencollectie uit Berlijn bleef bewaard en werd na de oorlog uitgebreid met opera en operette, Franse chansons, Amerikaanse en Engelse dansmuziek. Toen hij trouwde met Marjorie maakte Rieu kennis met de collectie, ‘die unieke verzameling oude, krakende 78-toeren platen, die zo’n lange en indrukwekkende geschiedenis had doorgemaakt, werd nu – zoveel jaren later – de basis van mijn succes.’23

In de opnamestudio vertelt tenor Holger Off na de repetitie hoe de groep sinds 1997 het repertoire van de Harmonists opnieuw uitvoert. Muzikaal leider Franz Wittenbrink luisterde naar de oude plaatopnames en transcribeerde de muziek. De samenwerking met Rieu bevalt goed, zegt Off. ‘Het is een serieuze man en je kunt goed met hem discussiëren. Normaal werken we met vijf stemmen en een piano. Dit is een heel andere manier van werken. Je kunt een veel groter dynamisch bereik maken.’

Naast origineel repertoire van de Berlin Comedian Harmonists brengt de groep ook eigen bewerkingen van Michael Jackson en Bob Dylan, in de stijl van de vooroorlogse close harmony. In 2014 brachten ze een cd uit bij Deutsche Grammophon, sinds mensenheugenis hét platenlabel voor klassieke muziek in Duitsland. Het laatste lied van de verzameling is ‘Irgendwo auf der Welt’. Het cd-boekje vermeldt dat de orkestbewerking op naam staat van André Rieu.




Hoofdstuk 3

First Waltz ... Second Waltz

Een geschiedverhaal in driekwartsmaat:

 

Bei jedem Walzerschritt

Tanzt auch die Seele mit.

 

— Uit: Die Lustige Witwe van Franz Lehár (1905)

De ‘wals der walsen’ werd in 1866/67 gecomponeerd door Johann Strauss ii: ‘An der schönen blauen Donau’. Eens per jaar, op nieuwjaarsdag, tijdens het traditionele Weense Nieuwjaarsconcert dat via Eurovisie in 56 landen wordt uitgezonden vanuit de Musikverein in Wenen, genieten zo’n kleine miljard kijkers van de melodie die de op een na langste rivier van Europa bezingt, de Donau. Het is de traditionele eerste toegift. Zodra het publiek de eerste tonen van de populaire wals herkent, barst er een daverend applaus los. Alleen al door die veelbekeken televisie-uitzending op de eerste dag van het nieuwe jaar mag je stellen dat ‘An der schönen blauen Donau’ eigenlijk een alternatieve Europese hymne is geworden; zeker is dat deze wals buiten Europa populairder en bekender is en meer gerelateerd wordt aan het ‘oude continent’ dan de officiële Europese hymne: ‘Ode an die Freude’ van Friedrich von Schiller (1785), die bekend werd doordat Ludwig van Beethoven de tekst in 1823 toonzette voor de koorfinale van zijn Negende Symfonie. Pas in 1985 werd de muziek van Beethoven tot het officiële Europese Volkslied gekozen door de staatshoofden en regeringsleiders van de Europese Unie.

André Rieu heeft de populariteit van de ‘Donau-wals’, dat prachtige Europese muzikale culturele erfgoed, zonder enige twijfel alleen maar doen toenemen. Waar ter wereld zijn Johann Strauss Orkest ook optreedt, ‘An der schönen, blauen Donau’ behoort tot het ijzeren repertoire en ontbreekt nooit in de concertprogrammering van het Maastrichtse orkest en zijn swingende dirigent.

André Rieu is de koning, zo niet de keizer van de wals. Hij maakte in de voorbije drie decennia de wals weer populair. Walsen zijn welhaast identiek geworden met de naam Rieu. Hoor je een wals, dan twijfel niet: je hoort André Rieu en zijn Johann Strauss Orkest en je ziet hem zijn musici dirigeren; niet met de gebruikelijke ‘baton’ – het dirigeerstokje – maar uit de losse pols met zijn strijkstok. Het was Rieu’s grote voorbeeld dirigent Willi Boskovsky (1909-1991), die zoveel jaren (van 1955 tot 1979) voor de Wiener Philharmoniker stond tijdens de Eurovisie-nieuwjaarsconcerten, die deze traditie – dirigeren met de strijkstok net zoals Johann Strauss dat had gedaan – weer in gebruik nam. En zo dirigeert ook Rieu zijn orkest: de strijkstok in de aanslag in de rechterhand en de viool losjes in de linkerhand, klaar om het instrument van tijd tot tijd onder de kin te klemmen en zijn partij mee te spelen. Willi Boskovsky was tot zijn overlijden dirigent van het Weense Johann Strauss-orkest, André Rieu is dirigent van zijn eigen Johann Strauss Orkest. Beiden zijn muzikanten met fingerspitzengefühl voor het dansant elan van de walsen die ze vertolken, met enorm veel plezier in het musiceren; beide musici dragen (droegen) de Weense charme uit en zijn (waren) beminnelijke kerels met ook allebei een bijzonder gevoel voor humor. Zonder Willi Boskovsky en André Rieu zou de wals in de strenge wereld van de klassieke muziek nauwelijks enig aanzien hebben.

De krullen en de krollen van de wals zijn thans afgestoft en opgepoetst, de dans is in een nieuw jasje gestoken, geglobaliseerd en weer op de kaart gezet. We waren ze bijna vergeten, al die melodieën in ‘Dreivierteltakt’; we waren bijna vergeten hoe duizelingwekkend snel de danspassen van de wals zijn, hoe je hijgend in een stoel kon vallen na al die wervelingen, maar de benen toch niet stil kon laten staan.

De wals – een succesverhaal

Waar begon het succesverhaal van ‘der Walzer’? Hier begint het geschiedverhaal van de schandaleuze ‘contactdans’ die volwassen en salonfähig werd en goeddeels het muzikale aanzien bepaalde van de negentiende eeuw. Begon die eeuw eigenlijk niet pas met het Congres van Wenen na de Napoleontische tijd? En wist niet iedereen dat de deelnemende diplomaten geen steek opschoten met de onderhandelingen omdat ze het veel te druk hadden... Der Kongress tanzt!

De dans is een van de bronnen van de muziek. De geschiedenis van de dans is even oud als die van de mensheid. Volksmuziek is eigenlijk niets anders dan dansmuziek; de dans en de dansmuziek weerspiegelen dikwijls het karakter van de tijd waarin ze worden uitgevoerd. Volksmuziek en ‘kunstmuziek’ komen vaak heel dicht bij elkaar in de buurt, vallen soms helemaal samen. Dan gaan ernstige muziek en dansmuziek als het ware in elkaar op. Volksmuziek inspireert de kunst en de kunst... die maakt het volk gelukkig. Dat is in een notendop de geschiedenis van de wals, een dans die tot op heden als het ware in beweging is gebleven en die in velerlei muziekgenres werd geïncorporeerd, van jazz tot popmuziek, van klassiek tot ballroomdansen. Deze geschiedenis gaat van de eerste wals die ooit geschreven werd – ‘Aufforderung zum Tanz’ – tot de ‘Second Waltz’, de wereldhit van Rieu in 1994. Hoe evolueerde het karakter van de walsen die Joseph Lanner en de familie Strauss schreven tot de walsmelodieën van Ravel, Verdi, Schubert, Chopin, Sjostakovitsj, de walsen uit de grote balletten van Tsjaikovski, Richard Strauss en vele anderen, van ‘valse allegro’ tot ‘valse triste’?

‘Aufforderung zum Tanz’1 was de eerste echte wals en werd oorspronkelijk geschreven voor piano solo. Het is een voorspel, een uitnodiging om te dansen in de driekwartsmaat. Het stuk toont de driedeling die bepalend zou worden voor de vorm van de wals. De volkse dansmuziek is hierin serieuze ‘kunstmuziek’ geworden. In 1819 werd dit stuk van Carl Maria von Weber (1786-1826) in Dresden in georkestreerde versie uitgevoerd. Eigenlijk is het een danssuite met een inleiding en een coda; hetzelfde schema zou later alle Weense walsen kenmerken. ‘Aufforderung zum Tanz’ was de opmaat tot de zegetocht van de wals.

Het tempo van de eerste walsen was veel langzamer dan het tempo waarin ze nu worden uitgevoerd. Het was langzaam tot matig snel. Carl Maria von Weber introduceerde de langzame inleiding, gevolgd door de dans in een sneller tempo, maar zeker niet zo uptempo als de snelle driekwartsmaat waarin Rieu de walsen tegenwoordig uitvoert. Het stuk werd zoals gezegd voor piano geschreven. Als oorspronkelijk pianowerk werd het echter nooit meer uitgevoerd, nadat Hector Berlioz het had geïnstrumenteerd als ballet (L’invitation à la valse) voor de Franse opvoering van Webers opera Der Freischütz. Dat ballet was in het negentiende-eeuwse Parijs een conditio sine qua non: in de Franse hoofdstad mocht geen enkele opera worden uitgevoerd zonder een ballet, het liefst in de tweede acte van de opera, omdat de ‘heren van stand’ dan pas naar het theater kwamen, speciaal om hun liefjes van het ballet te zien dansen.

In de middeleeuwen en aan het begin van de Nieuwe Tijd, de veertiende en de vijftiende eeuw, was het verschil tussen kunstmuziek en volksmuziek enorm groot. Er bestond een diepe kloof tussen beide muziekgenres, net zo diep als die tussen de volksdans en de gezelschapsdans. Soms werd die kloof gedicht, bijvoorbeeld in het geval van de gavotte,2 een historische Franse dans. Want behalve in de voor deze dans bedoelde muziek komt de gavotte ook veel voor in suites: composities waarin opeenvolgingen van op gestileerde dansen gebaseerde stukken zijn opgenomen. Een ander voorbeeld van een expliciete voorloper van de wals is het menuet. Dat was van oorsprong ook een Franse volkse dans in een driedelige maatsoort (3/4, 3/8, 6/8). In de baroktijd – de zeventiende en achttiende eeuw – werd het menuet een dans van de adel. Hij ontstond omstreeks 1670 in Poitou en beleefde zijn hoogtepunt aan het hof van Lodewijk xiv (1638-1715). Aanvankelijk werd de dans individueel gedanst, later met een groepje van vier dansers die op gepaste afstand van elkaar bleven, wat inhield: op armlengte. Ook het menuet onderging een opwaardering van volksmuziek naar kunstmuziek, van volksdans naar hoofse gezelschapsdans. De dans werd eerst een onderdeel van de suite en later werd het menuet zelfs het gebruikelijke middendeel van de symfonie, bijvoorbeeld bij Mozart.

De naam van de dans is afgeleid van de pas menus (kleine stappen) waarmee hij werd uitgevoerd. De driedeling die in de wals te onderkennen is, hoor je ook in het menuet. Vaak wordt het menuet (A) gevolgd door een tweede menuet als tussenspel (B), waarna het eerste menuet herhaald wordt (A). Dus de vorm A-B-A is de basisvorm van de wals. Menig groot componist schreef en schrijft de muziek voor deze dansen met dezelfde toewijding als voor een opera of een kamermuziekstuk. Dat verklaart dat deze volkse dansmuziek in ‘ernstige’ muziekwerken opdook en -duikt.

In de officiële muziekgeschiedenis wordt de volksdansmuziek niet bestudeerd. Want dat wat van het volk kwam, was niet belangrijk. Het was de tijd waarover de geschiedenis veel weet te vertellen van enkelen en maar enkele dingen van de massa.3 Die hele oude wereldorde werd in 1789 op zijn kop gezet door de Franse revolutie. Het volk, de bourgeoisie, kwam toen in het licht te staan, de democratisering van de samenleving begon. Volksmuziek en volksdans vonden hun weg naar de schouwburg en de concertzaal. De barrière tussen gezelschapsdans en volksdans werd geslecht.

In plaats van de gavotte en het menuet werden drie andere dansen razend populair, dansen die direct uit het volk voortkwamen. Ten eerste was er de mazurka, een voorloper van de wals. Het is een dans met een driekwartsmaat waarbij er extra nadruk ligt op de tweede tel, in tegenstelling tot de wals, waar het accent op de eerste tel ligt. De mazurka werd door Frédéric Chopin (1810-1849) geïntroduceerd in de kunstmuziek. Ten tweede had je de polka, een volksdans waarbij in paren gedanst werd in een snelle tweekwartsmaat of vierkwartsmaat. Het waren vader en zoon Johann Strauss die de polka introduceerden in de klassieke muziek. Hun namen zijn echter vooral verbonden met die derde populaire dans, de wals, dat prachtige stuk Weense folklore4 dat het bracht tot symbool van een heel tijdvak.

De wals is de belichaming van de Weense volksziel, de spiegel van een gelukkige tijd, namelijk die van het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk, dat pas uiteenviel toen kanonnen in augustus 1914 de Weense walsmuziek ruw overstemden. De wals was ook de spiegel van een stad waar men zonder enige reserve van het leven wilde genieten: Wenen. Het was een waarlijk democratische dans. De verschillende sociale klassen verbroederden zich op de klanken van nieuwe meeslepende melodieën en ritmes. Zo werd de wals de spiegel van de nieuwe Zeitgeist en wiegden adel en arbeider, artiest en bourgeois, jong en oud zich op dezelfde driekwartsmaat. Let wel: ín en niet áán elkaars armen. ‘Schandaleus’ riep de kerk, ‘Amoureus’ riep de burgerij, en ze walsten een eeuw lang naar het fin de siècle toe, zowel in het Second Empire van de Franse keizer Napoleon iii en zijn mooie keizerin Eugénie als in de jonge Amerikaanse democratie. Wie dansten de wals? Dat waren zowel de voorvechters van de Europese revoluties van 1848 als de jeugdige Engelse koningin Victoria. Wat de Weense bevolking zelf betreft is een uitspraak van een Engelse acteur sprekend. Al in 1786 noteerde hij dat de Weners ‘door een danswoede waren bevangen’.5

Maar begon de negentiende eeuw niet pas daadwerkelijk met het Congres van Wenen? Want het was een publiek geheim dat de deelnemende diplomaten niet zo hard opschoten met hun onderhandelingen, omdat ze het veel te druk hadden met dansen. De meest prominente figuren uit Europa waren bij het congres aanwezig. De Weners zorgden ervoor dat het hun hoge gasten aan niets ontbrak, want kenmerkend waren de overdadige feesten. Der Kongress tanzte...

Johann Strauss, de koning van de wals

In die hierboven beschreven periode waren er twee componisten die de muzikale geestdrift en de danswoede van de Weners in nieuwe banen leidden: Joseph Lanner en Johann Strauss. Zij verhieven de wals tot een echt kunstwerk en als gevolg daarvan omarmden ook andere componisten de wals. Ludwig van Beethoven (1770-1827) schreef weliswaar nog geen walsen, maar hij componeerde wel dansmuziek die de wals lijkt aan te kondigen. Schubert (1797-1828), de jonggestorven Weense volksjongen, schreef ‘Tanzmusik zur Unterhaltung’. Beide toondichters schreven zogeheten ‘Duitse dansen’ en ‘Ländler’, rechtstreekse volkse voorlopers van de Weense wals.

Met Lanner en Strauss begint de echte triomftocht van de wals. Josef Lanner (1801-1843) was de founding father van de Weense wals en was een ingetogen, uiterst verfijnde muzikale man. Hij was autodidact en startte zijn carrière als eerste vio­list in een dilettantenkwintet. Dat ensemble breidde hij uit: zijn dansorkest speelde in de zomer tijdens populaire tuinconcerten en trad het hele jaar door op in de Weense danszalen. Zijn walsen – Ländler, galops en andere dansen, naar de mode van zijn tijd – vormden een heel apart genre, dat hem beroemd maakte in heel Europa. Hij gaf zijn walsen een voorspel en een coda en sloot daarmee aan bij de ‘Aufforderung zum Tanz’ van Carl Maria von Weber. Op zekere dag meldde zich een jonge musicus bij Lanner. Hij heette Johann Strauss (1804-1849) en werd als altviolist tewerkgesteld in Lanners orkest. De samenwerking was echter van korte duur. Het onstuimige temperament van Johann Strauss botste met het karakter van de introverte Lanner. Later raakten Lanners walsen wat in vergetelheid door de muzikale producten van de familie Strauss. Hij miste hun grootse allure en bleef dicht bij de volksmuziek. Hij bezat niet het vermogen van de Straussen om een heel eigen muzikale taal te ontwikkelen.

Joseph Lanner stierf op 14 april 1843, hij werd slechts 42 jaar oud. Het werk van Lanner – en later ook dat van Strauss – werd niet alleen voor een volledige orkestrale bezetting geschreven, maar werd ook gepubliceerd voor kleine ensembles van drie violen en een bas. Natuurlijk mist men bij een kleiner ensemble de warme klankkleur en de power van het blaasinstrumentarium, maar de helderheid van de melodische lijnen kwam des te duidelijker naar voren. De Weners gaven in hun Tanzlokale vaak de voorkeur aan de walsen van Lanner boven die van Johann Strauss; de muziek van Strauss, zo meenden ze, nodigde uit tot dansen, maar de walsen van Lanner ‘dwongen’ tot dansen!

Johann Strauss – ter onderscheiding van zijn gelijknamige zoon aangeduid als Johann Strauss i – verliet Lanners dansorkest en stelde zijn eigen orkest samen. Wat hij leerde van Lanner was zijn orkest te leiden vanuit zijn instrument, de viool. Daarmee werd de dirigent-Stehgeiger eigenlijk geboren en dat is wat André Rieu van hem heeft geleerd. Wat Strauss ook van Lanner leerde, was om in zijn muziek zeer gevarieerde en contrasterende combinaties van blaasinstrumenten te introduceren en zo de basale harmonieuze melodieën van de strijkers als het ware meer kracht bij te zetten en te verdubbelen.

De componeerstijl van Johann Strauss i was brutaler dan die van Lanner. Zijn vioolspel deed denken aan dat van een zigeuner, waar Lanner vooral elegant was in zijn spel. In de ogen van de Weners had hij uiterlijk iets exotisch. Misschien kwam dat wel door zijn nooit helemaal opgehelderde Spaanse afkomst. De Weense bevolking liet een groot enthousiasme blijken voor de componist en zijn opzwepende walsritmes en melodieën. En daar bleef het niet bij, want al snel werd Strauss uitgenodigd voor concerten in Duitsland, Frankrijk en Engeland. De populariteit van de Weense wals groeide dan ook ongelooflijk hard buiten Oostenrijk. De strengste muziekcritici in heel Europa capituleerden stuk voor stuk ten gunste van de Weense wals. In Parijs had je bijvoorbeeld Hector Berlioz (1803-1869), die niet alleen een beroemdheid als componist was, maar ook gevreesd werd als muziekcriticus. Wat schreef hij over Strauss, der Vater? ‘Wij hadden tot dusver geen flauw idee van de volmaaktheid, het vuur, de geest en het uitzonderlijke gevoel voor ritme die het orkest van Strauss eigen zijn. Let wel: ik heb het over ritme! Alle Italiaanse musici hebben, precies als de onze [de Franse], een volstrekt verkeerd denkbeeld van het ritme. In ritmische combinaties schuilen even rijke mogelijkheden als in die der melodie.’6

Berlioz vergeleek de componist Johann Strauss sr. met Christoph Willibald von Gluck (1714-1787), de grote operahervormer, met het genie Ludwig van Beethoven en met de elegante componist Carl Maria von Weber. Vader Strauss vierde zeldzaam grote triomfen tijdens zijn grote buitenlandse reizen. Bij de kroningsfeesten van de jonge koningin Victoria (1819-1901), die in 1837 de Engelse troon besteeg, speelde hij zijn allermooiste walsen en polka’s, en hij is ook de componist van die ene onsterfelijk gebleken mars: de Radetzkymars.7 Tijdens elk Weens nieuwjaarsconcert is de Radetzkymars de grote uitsmijter. Het chique Weense publiek wordt dan door de dirigent uitgenodigd om mee te klappen op de maat, ja hij dirigeert het beschaafde applaus. In geen enkel concertprogramma van André Rieu ontbreekt deze populaire mars. Maar bij Rieu’s publiek kent het enthousiasme na de eerste marstonen geen grenzen: het applaudisseert niet alleen luidruchtig mee in de maat, nee, het publiek zingt ook sans gêne uit volle borst de alternatieve, soms licht scabreuze teksten mee.8 De mars is de apotheose van het concert, met knallend vuurwerk, slingers en confetti die in overvloed neerdwarrelen op het uitgelaten publiek. Feest!

De Radetzkymars werd voor het eerst uitgevoerd op 31 augustus 1848. Het is een mooi voorbeeld van hoe populaire volksmuziek in de klassieke muziek verzeild raakte. Het ging als volgt: de 82-jarige generaal Radetzky had een veldslag gewonnen9 en zijn soldaten marcheerden huiswaarts onder het zingen van een populair volkslied: das Tinerl-Lied. Strauss hoorde dat en verwerkte het thema in zijn beroemde Radetzkymars.10

Hoe verging het Vater Strauss? Johann Strauss i was continu op reis in Europa en intussen groeiden in Wenen zijn drie zonen op, die al snel blijk gaven van net zo’n groot muzikaal talent als hun vader. In brieven aan zijn gezin verzette Strauss sr. zich echter met hand en tand tegen het voornemen van zijn kinderen om hetzelfde muzikale pad te bewandelen als hun vader. Maar toen hij eindelijk terugkeerde naar zijn thuisbasis was het te laat om zijn oudste zoon, die net als hij Johann heette, de muziek nog te kunnen verbieden. Der Sohn, Johann ii, had het gymnasium en de polytechnische Schule doorlopen. Hij werd klerk op een spaarbank. Intussen had hij echter zonder dat zijn vader dat wist, met medeweten van zijn moeder, vioollessen genomen en studeerde hij compositieleer bij Joseph Drechsler (1782-1852).

Het was niet meer dan logisch dat Strauss’ vaderlijk gezag tegenover zijn drie jongens tekortschoot, doordat hij zo dikwijls op reis was en – eerlijk gezegd – doordat hij ook vaak van huis was als hij niet op tournee was. Zijn huwelijk liep op de klippen, maar voor alles gold: het muzikale bloed stroomt waar het niet gaan kan. Toen Vater Strauss het huis voorgoed verliet om een tweede huwelijk aan te gaan, greep de oudste zoon zijn kans. Johann ii vormde in 1844 zijn eigen orkest en debuteerde voor een groot publiek. Der Vater was buiten zichzelf van woede en trachtte het debuut van zijn zoon en naamgenoot coûte que coûte te verhinderen, maar dat lukte hem niet. Daar stond hij op de avond van 15 oktober 1844. Lijkbleek maar vastberaden en vol gratie hief Strauss junior zijn strijkstok om zijn eigen orkest aan te voeren. Duizenden oren spitsten zich om een oordeel te vellen. Op die bewuste avond werd een muzikale legende geboren: de ‘koning van de wals’, Johann Strauss ii, een van de briljantste componisten ter wereld. Na de dood van zijn vader werden de orkesten van vader en zoon samengevoegd, en met dat unieke orkest ging Strauss junior op grote tournees.

Als violist is de zoon even virtuoos als de vader, maar als dirigent is hij beter en als componist overtreft hij hem helemaal. We kunnen ons bijna geen voorstelling maken van de populariteit van Strauss ii en zijn composities. Hij dirigeerde bijvoorbeeld een decennium lang de legendarische zomerconcerten in Sint-Petersburg. In 1862 trouwde hij met de in Wenen zeer populaire sopraan Henriette Treffz en in 1863 werd hij de vaste dirigent van de keizerlijke hofbals.

Geen muziekstuk van de 479 walsen die Strauss ii schreef, zelfs geen muziekstuk in de wereld, is zo geliefd als de wals ‘An der schönen blauen Donau’ (1867). Het is eigenlijk vreemd dat juist deze compositie in Wenen zelf geen succes had. Strauss ii zei er zelf eens over: ‘De duivel hale die wals. Het spijt me alleen van de coda!’ Dat was een waar woord, want juist in de coda van deze wals had hij zijn talent als componist geëtaleerd. Je hoort de hand van de volmaakte symfonische componist, vooral in de muzikaal spannende intro’s en in de slotgedeeltes van zijn walsen, de coda’s. De Donau-wals is een zogenoemde ‘koorwals’. De componist kreeg in 1866 een compositieopdracht van de Wiener Männer Gesangverein. Dat resulteerde in de blauwe Donau-wals. Het stuk werd voor het eerst uitgevoerd op 13 februari 1867... zonder succes!

Strauss jr. beschouwde zijn Donau-wals als zijn ongelukscompositie. Tijdens een concert voor de Wereldtentoonstelling in Parijs, in 1889, ter gelegenheid van het eerste eeuwfeest van de Franse revolutie, had hij de wals bij wijze van toegift, als aanvulling, geprogrammeerd. Strauss viel nagenoeg van zijn geloof toen de compositie met een staande ovatie stormachtig werd toegejuicht. Tot zijn stomme verbazing veroverde ‘An der schönen blauen Donau’ vanaf dat moment de hele wereld. Geen enkele andere wals van Strauss jr. is zozeer het symbool geworden van een heel tijdvak, van een fantastische, kosmopolitische stad – Wenen –, waarop een decennium later, rond 1900, alle ogen gericht zouden zijn; de stad van Sigmund Freud, Gustav Mahler en de Wiener Secession. Deze wals markeerde niet alleen het begin van het einde van dat gelukkige tijdperk, maar ook het begin van twee kantelende decennia, het fin de siècle en de belle époque, die abrupt eindigden met de fatale schoten in Sarajevo in 1914, een gebeurtenis die walsend Europa hardhandig uit zijn roes deed ontwaken.11

Componist Johannes Brahms (1833-1897) had een mateloze bewondering voor juist deze compositie van Strauss ii. Hij vertolkte de wereldberoemde wals tijdens zijn concerten vaak in een sensationeel arrangement voor piano en oogstte daarmee veel succes. In het laatste kwart van de negentiende eeuw werd de wals de meest gespeelde compositie in Oostenrijk.

Honderden walsen heeft hij geschreven, Johann Strauss ii, met de meest fantastische namen: ‘Frühlingsstimmen’, ‘Wein, Weib und Gesang’, ‘Rosen aus dem Süden’ en natuurlijk ‘Der Kaiserwalzer’. Deze titels slaan nergens op, ze zijn aan de fantasie van de componist ontsproten. Heel af en toe is in zijn oeuvre wél echt wat men noemt ‘programmamuziek’ te vinden. Zo zou ik de schitterende inleiding tot de wals ‘Geschichten aus dem Wiener Wald’12 als een verfijnde pastorale symfonie willen beschouwen, een muzikale schildering van de natuur. Anderzijds, wie bij de wals ‘Morgenblätter’ denkt aan het poëtische zachte geruis van bladeren in een bos, zal vreemd opkijken als hij hoort dat de wals werd geschreven voor een heel prozaïsch gebeuren, namelijk het jaarlijkse bal dat de Weense ochtendbladen (die Morgenblätter) organiseerden!

De Strauss ‘brothers’ waren met zijn drieën; je had Johann ii, maar ook de muzikale Josef en Eduard Strauss. De twee jongste telgen uit het gezin van Johann Strauss, der Vater, kozen ook voor de muziek. Josef heeft prachtige walsen en polka’s geschreven. Zo schreef hij samen met broer Johann de overbekende, sprankelende ‘Pizzicato Polka’.

Josef is jong overleden (1827-1870), hij werd maar 43 jaar. Eduard Strauss nam de leiding van het Straussorkest op zich toen Johann zich meer wilde toeleggen op het componeren. Johann jr. bevond zich in de jaren 1870 internationaal op het hoogtepunt van zijn carrière. Hij maakte een tournee door Amerika, waar de stad Boston hem een bedrag van honderdduizend dollar betaalde voor enkele massaconcerten. Johann Strauss jr. was de beroemdste en best betaalde musicus uit de tweede helft van de negentiende eeuw. Hij maakte echter een carrièreswitch en ging zich wijden aan zijn nieuwe hartstocht: schrijven voor het theater. Eduard (1835-1916) nam de zorg voor het orkest op zich. Mede onder invloed van zijn vrouw, een populaire zangeres, ging Johann jr. operettes componeren, een nieuw genre, het muzikale blijspel, dat ontstaan was in Frankrijk. Dit was zijn volgende bestemming.

Jacques Offenbach (1819-1880) schreef het eerste muzikale blijspel – als reactie op de Franse grand opera van Giacomo Meyerbeer. Hij noemde het stuk overigens niet operette maar ‘musiquette’. Het had het meest muzikale sprookje ooit als thema, dat bovendien ook het thema was van de eerste opera13 die ooit werd geschreven over het verhaal van Orfeus de mythologische zanger. Offenbachs musiquette heette Orphee en enfers. Johann Strauss ii gaf het genre een goede Duitse naam: ‘operette’. In 1871 werd zijn eerste stuk uitgevoerd, getiteld Indigo und die vierzig Räuber. Samen met Karl Millöcker (1842-1899) en Franz von Suppé (1819-1895) was Strauss de grondlegger van de Weense operette.

De musiquette, de Weense operette en de Spaanse zarzuela zijn de drie pijlers van het muzikale blijspel dat in de tweede helft van de negentiende eeuw stormenderhand de Europese muziektheaters veroverde. Onsterfelijke werken schreef Strauss ii, waaronder de trits Die Fledermaus (1874), Der Zigeunerbaron (1885) en Eine Nacht in Venedig (1883), die tot op heden wereldwijd repertoire hebben gehouden. Johann Strauss ii stierf in 1899 en werd 74 jaar oud. Misschien voorvoelde de componist dat ‘seine heile Welt’ er weldra niet meer zou zijn.

Bij de naam Strauss dient zich een visioen aan van voorbije tijden, die André Rieu en zijn Johann Strauss Orkest op hun geheel eigen wijze hebben doen herleven. Daarmee is niet gezegd dat de wals ooit helemaal afwezig was. Integendeel, het genre trotseerde juist ontelbare vernieuwingen en hield zich staande toen de jazz opkwam. Het werd zelfs geïncorporeerd in deze geïmproviseerde muziekvorm als de zogeheten jazz-waltz, en drong ook door tot de popmuziek.

Dat de muziek van de Weense wals-componisten in brede lagen van de bevolking populair was, moge duidelijk zijn. De wals was zelfs een inspiratiebron voor kunstenaars en is als sculptuur nooit mooier verbeeld dan in La Valse van Camille Claudel (1864-1943). Claudel was een begenadigd kunstenares, de beste leerling, rechterhand, muze en minnares van August Rodin (1840-1917), en het mag best hardop gezegd worden dat ze artistiek begaafder was dan hij. Uit jalousie de métier zette hij haar ten slotte aan de kant en met de hulp van haar broer, de beroemde katholieke Franse schrijver Paul Claudel, liet hij haar in een gesticht opsluiten. Daar sleet Camille haar dagen tot haar dood in 1943. De kunstenares had een bijzondere band met muziek, door haar relatie met de componist Claude Debussy (1862-1918), omstreeks 1891. Ze brak met Debussy toen ze een verhouding met Rodin kreeg, maar Debussy bleef erg onder de indruk van haar werk. Tot zijn dood in 1918 koesterde hij het bezit van een exemplaar van Claudels sculpturale interpretatie van La Valse.

In het oeuvre van Camille Claudel vind je verschillende muzikale thema’s, maar het onbetwiste hoogtepunt is La Valse. Het beeld dateert uit 1892 en toont een dansend paar dat nagenoeg naakt is; twee verstrengelde lichamen die volledig onderworpen zijn aan het ritme van de muziek. Ze lijken te zweven boven de grond en het is makkelijk voor te stellen dat ze geen romantische wals van Johann Strauss dansen, maar dat ze veeleer opgaan in de melancholische tonen van ‘Valse triste’ van de Finse componist Jean Sibelius.14 Dit stuk is volledig in mineur en is een bezonken, trage, statige wals. De Franse auteur Octave Mirabeau beschreef de sculptuur La Valse in 1893 als volgt: ‘... maar waar gaan zij heen, verloren in de roes van hun zo nauw verbonden ziel en lichaam? Naar de liefde? Naar de dood? De lichamen zijn jong, ze trillen van leven, maar de gedrapeerde stof die om hen heen slingert, die hen volgt, die met hen ronddraait, klappert als een lijkwade. Ik weet niet waarheen zij dansen, naar de liefde of naar de dood, maar ik weet dat uit dit dansende paar een verscheurende droefheid oprijst, zo verscheurend dat ze enkel van de dood kan komen, of misschien van een liefde nog droeviger dan de dood...’15

De wals sloeg aan bij de grote componisten uit de negentiende eeuw: Felix Mendelssohn, Robert Schumann en Franz Liszt. De dromerige romantische walsen voor piano die Frédéric Chopin componeerde, zijn verfijnde pareltjes uit de muziekliteratuur. Het bekendst is zijn ‘Minutenwals’.16 Richard Wagner noemde de muziek van de familie Strauss ‘het beste wat hij in Wenen hoorde’. Het mooiste eerbetoon aan de Straussfamilie is een anekdote uit het leven van de componist van de meest diepzinnige symfonische muziek, Johannes Brahms. Hij was verliefd op de lichtvoetige opgewektheid van de walsmuziek en componeerde zelf een hele reeks ‘Liebesliederwalzer’, voor vier zangstemmen en piano. En dat voor een man die heel verlegen was in het gezelschap van vrouwen. Ooit noteerde hij op de waaier van een jong meisje de eerste maten van ‘An der schönen, blauen Donau’, en hij schreef eronder: Leider nicht von Johannes Brahms! Charles Gounod en Léo Delibes componeerden sprankelende, Frans getinte walsen, Tsjaikovski schreef walsen in een brede melodische stijl voor zijn grote balletten, en natuurlijk ook de prachtige wals uit zijn Suite voor strijkorkest. Mahler – eigenlijk de laatste componist van grote romantische symfonieën – verving in zijn symfonische werk het oude menuet door een wals. Maurice Ravel, de Franse impressionistische toondichter, componeerde een fantastisch eerbetoon aan Wenen en aan de wals in de twintigste eeuw, met zijn symfonische compositie ‘La Valse’. Tot slot was er Richard Strauss (1864-1949), een naamgenoot weliswaar, maar niet verwant aan de familie Strauss. Hij wilde een Mozart-opera schrijven met een Mozartiaans thema, gemodelleerd naar Le nozze di Figaro. Het werd zijn meesterwerk: Der Rosenkavalier. De prachtige, melodieuze, breed uitgesponnen wals uit die opera werd het leitmotiv, het symbool en de grondslag van Der Rosenkavalier. Hoe anachronistisch was dat? De wals bestond immers nog niet in de late achttiende eeuw, de tijd van Mozart.

Second Waltz

Wat betekent de wals voor de violist André Rieu? In 1978 trad hij toe tot het gelegenheidssalonorkest I Glissandi, het latere Maastrichts Salon Orkest. Hij bezocht een repetitie van het ensemble en speelde er Franz Lehárs wals ‘Gold und Silber’. In zijn autobiografie beschrijft Rieu die nieuwe muzikale ervaring: ‘Alsof ik een nieuwe wereld binnenstapte. Ik werd onmiddellijk gegrepen door de maat die jaren later zo ongeveer mijn levensritme zou worden: de driekwartsmaat, de wals.’ Ik laat hem graag zelf aan het woord:

Wat een openbaring om zelf een wals te spelen! Met dergelijke muziek had ik me tijdens mijn studie nooit beziggehouden. Natuurlijk kende ik de walsen van Strauss en ook de operettemuziek van Kálmán en Lehár. Mijn vader17 had die vaak genoeg uitgevoerd met het lso, het Limburgs Symfonie Orkest, meestal tijdens carnavals- of nieuwjaarsconcerten. Ik herinner me dat hij altijd met diep respect over Johann Strauss sprak. ‘Die man was een genie,’ zei hij dan, ‘Johann Strauss kon zich bijvoorbeeld laten inspireren door rinkelende glazen in een café en was in staat dat geluid om te zetten in prachtige walsen.’ Sinds ik aan het conservatorium studeerde, had ik echter sterk het gevoel gekregen dat die muziek in klassieke kringen niet helemaal au sérieux werd genomen. Dus: zelf walsen spelen, daar was natuurlijk helemaal nooit sprake van geweest. Toen ik eenmaal beroepsmusicus was, bleek dat ik me niet vergist had wat die minachting voor de muziek van Strauss betreft. Ook onder collega’s werd er zeer laatdunkend over gesproken. Als Johann Strauss op het programma stond, begon iedereen bij voorbaat al te zuchten. Jammer, en voor mij nog steeds volkomen onbegrijpelijk. Het is gewoon fantastische muziek die reuze knap in elkaar is gezet. Makkelijk te spelen zijn de walsen van Strauss ook al niet, zodat er genoeg uitdaging voor een musicus in zit. Dus vanwaar die minachting?18

Het is aan André Rieu te danken dat een bijzondere wals van een Russische componist aan de vergetelheid is ontrukt. Dimitri Sjostakovitsj, de Russische componist die hoog geëerd maar ook diep verguisd werd door Stalin, heeft twee jazzsuites geschreven. Hij was de meest vooraanstaande componist van de voormalige Sovjet-Unie. Zijn tweede suite kwam tot stand in 1938. Het hoeft niet te verbazen dat jazz in die dagen uit den boze was in de Sovjet-Unie; het genre werd als een decadent overblijfsel uit de burgerlijke cultuur beschouwd. Toch was deze muziek zo geliefd bij het Russische publiek dat er zelfs een officieel staatsjazzorkest in het leven werd geroepen, onder leiding van Viktor Knushevitzky. Voor dit orkest lijkt de componist zijn tweede jazzsuite te hebben samengesteld. Sjostakovitsj was een meester in de briljante en geraffineerde orkestratie, maar de suite is allesbehalve in het jazzidioom geschreven. Deze tweede jazzsuite is een ode aan het Wenen van Johann Strauss, en de meeslepende melodieën mikten vooral op populariteit onder de soldaten van het Rode Leger. En er was nog meer aan de hand met deze suite. De partituur raakte na de première zoek.

Alleen de legendarische cellist Mstislav Rostropovitsj wist kennelijk dat het om een driedelig werk ging, en omdat er al een Suite voor Jazz Orkest van de hand van Sjostakovitsj was, getiteld nr. 1, moest er dus ook een Suite nr. 2 zijn. Per abuis werd echter een achtdelig werk van allerlei verzamelde dansen betiteld als Suite nr 2. In 1998 werden de pianoschetsen van de originele Suite voor Jazz Orkest nr. 2 teruggevonden, door Manshyr Yakoebov, de archivaris van Sjostakovitsj’ werk. Op verzoek van Sjostakovitsj’ weduwe Irina (Antonovna) heeft de Britse componist Gerard McBurney de orkestratie opnieuw ingevuld. De herpremière van het werk uit 1938 werd uitgevoerd door het bbc Symphony Orchestra onder leiding van Andrew Davis. In die suite zijn twee walsen opgenomen, die wals nr. 1 en wals nr. 2 worden genoemd. Vandaar de titel van André Rieu’s wereldhit: Second Waltz.19

Wals nr. 2 uit de Suite voor Variété Orkest van Dmitri Sjostakovitsj is na de beroemdste Weense wals, ‘An der schönen blauen Donau’, de bekendste wals ter wereld geworden, dankzij André Rieu. Het is een slepend en meeslepend stuk muziek. De melodie ligt gemakkelijk in het gehoor, je kunt de walsmelodie zo meeneuriën of meefluiten en ze blijft lang in je muzikale geheugen hangen. Het is bovendien een zeer dansant stuk. In 1991 werd het voor het eerst op cd gezet, door het Koninklijk Concertgebouworkest onder leiding van Riccardo Chailly. De wals werd door de vermaarde regisseur Stanley Kubrick (1918-1999) in zijn allerlaatste (Weense) film, het omstreden erotische drama Eyes wide shut (1999) gebruikt onder de openings- en slotcredits. Daardoor en door de uptempo uitvoering van Rieu werd het muziekstuk wereldberoemd. Rieu brak er in 1994 internationaal mee door, eerst in Europa en daarna in Noord- en Zuid-Amerika, Azië, Zuid-Afrika en Australië. Kort nadien speelde Rieu de hoofdrol in een unieke tv-commercial voor maltbier, waarin we hem op de driekwartsmaat en de tonen van de ‘The Second Waltz’ als bestuurder van een stoomwals blikjes bier van de concurrent zien verpletteren!20

André Rieu heeft niet alleen in Nederland aan de bekendheid van ‘The Second Waltz’ bijgedragen, maar ook in Europa, doordat hij het stuk met zijn orkest vertolkte tijdens de rust van de halve finale in de Champions League van 1995, tussen Ajax en Bayern München. Niet alleen Rieu’s populariteit heeft van die voetbalwedstrijd geprofiteerd, die ene vertolking uit 1995 deed ook de naam van Sjostakovitsj eer aan. De bekendheid van deze Russische toondichter en zijn muziek steeg er enorm door. Sjostakovitsj was een klassieke componist die sterk onder invloed stond van Igor Stravinsky en Sergej Prokofjev. Zijn grote verdienste is dat hij die Russische invloeden schijnbaar moeiteloos heeft verbonden met muzikale echo’s uit de late romantiek en de filmmuziek.

Rieu probeerde in de vroege jaren negentig met zijn repertoire voet aan de grond te krijgen in ‘Hilversum’. In zijn autobiografie schrijft hij daarover: ‘Klassieke afdelingen vonden mijn muziek niet serieus genoeg, popproducers begonnen heel hard te lachen en verwezen me naar mijn opoe.’ Echter, productmanager Herman van der Zwam van Phonogram was na een bezoek aan een Rieu-concert meteen onder de indruk van zijn muzikale overredingskracht: ‘Met deze man gaan we een plaat maken!’ Dat werd de single ‘The Second Waltz’.

‘Over het algemeen vond men in radio- en televisieland Nederland zowel de muziek van het Maastrichts Salon Orkest als het Weense repertoire van het Johann Strauss Orkest oubollig en truttig. Wie speelde er nou zoiets?’ herinnert de musicus zich.21 Maar die plaat kwam er; platenmaatschappij Phonogram had de juiste inschatting gemaakt door Rieu een concertwals van een bij het grote publiek volkomen onbekende Russische klassieke componist te laten opnemen. ‘The Second Waltz’ werd wereldwijd een kassucces. Het was de doorbraak van de violist bij een internationaal publiek. En hij deed geen concessies aan de compositie en de componist door een aangepast arrangement te maken of veel percussie toe te voegen ter wille van de gunst van dat publiek.

‘Ik speel ‘The Second Waltz’ in zijn originele vorm, ik heb er niets aan veranderd, er geen populaire dreun aan toegevoegd of wat dan ook. Het enige is dat ik hem met veel plezier speel en het publiek ook duidelijk toon dat ik er plezier in heb. En niet alleen ik, ook mijn orkest straalt dat uit.’22 In de zomer van 1994 nam Rieu bij Phonogram in Hilversum een cd op met repertoire uit zijn Weense avond (‘Wien bleibt Wien’). De release van de single met wals nr. 2 uit de jazzsuite nr. 2 van Sjostakovitsj vond plaats in augustus van dat jaar. In september volgde de cd Strauss & Co. Phonogram dacht nog voor eind december 25.000 exemplaren te kunnen verkopen. En daarin kwam de maatschappij niet bedrogen uit: ‘The Second Waltz’ werd een ongeëvenaard verkoopsucces. Eerst kwam hij de tipparade binnen en vervolgens beklom de meeslepende melodie in vele landen de hitlijsten. De plaat bereikte in no time de top 10 van de Nederlandse hitparade en bleef daar maandenlang als klassieke ‘parel’ eenzaam, maar hoog genoteerd, tussen de house-, dance-, hiphop- en andere populaire popmuziek uitblinken.

‘Geen House maar Strauss!’ Met deze door zoon Marc bedachte ‘strijdkreet’ stormde Rieu tijdens een live interview met dj Frits Spits de studio binnen, toen hij zijn album Strauss & Co op de Hilversumse popzender Radio 3 (thans npo 3fm) presenteerde en ‘frisch, fröhlich und unverfroren’ de Radetzkymars aankondigde bij de overwegend jeugdige luisteraars. Het resultaat was evident: Strauss & Co kwam de Album Top 100 binnen en stond weldra op de eerste plaats. De plaat wist van geen wijken op die erepositie in deze hitlijst; de cd stond 52 weken onafgebroken in de top 10. Dat was een nooit geëvenaard record in Nederland. Wat was het dat de Nederlandse jeugd plotseling een klassieke ‘wals’ in de armen deed sluiten? Onverklaarbaar! Het is wel eerder gebeurd dat bewerkingen van klassieke muziek hoog in de hitparade terechtkwamen, met name in de late jaren zestig en de jaren zeventig, toen de combinatie popmuziek/klassiek zeer populair werd en het verschijnsel cross-over opgeld deed – klassieke zangers zingen pop, popzangers zingen klassiek –, maar een puur klassiek stuk en nog wel zo’n oubollige wals op nummer 1?!

 

Classic goes pop

Tot de eerste muzikanten die klassieke muziek naar een eigentijds jazz-idioom brachten behoorden The Swingle Singers en pianist Jacques Loussier. Het Jacques Loussier – Play Bach – Trio werd beroemd met zijn jazzy interpretaties van de muziek van Bach (sinds 1962), zoals de Goldberg-Variationen of ‘Air on the G String’. De a capella vocal jazz group Swingle Singers, eveneens van oorsprong Frans, werd beroemd met hun gezongen jazzy interpretaties van Bachs muziek, zoals diens bekende badinerie, waarmee de groep de hitlijsten bestormde.

De Engelse popgroep Procul Harum bracht in 1967 de single ‘A Whiter Shade of Pale’ uit. Op 17 juni 1967 kwam dit meeslepende nummer in één klap op nummer 1 in de Veronica Top 40-lijst. Deze popsong was gebaseerd op muziek van Johann Sebastian Bach: ‘Wachet auf, ruft uns die Stimme’ (bwv 140), delen uit Orkestsuite no.3 (bwv 1068) en de bekende ‘Air on the G String’, een bestaande compositie die door Bach werd bewerkt. Het nummer stond in 1967 vijf weken op de eerste plaats van de Top 40 en in 1972 stond het nogmaals drie weken op nummer één.

Yvonne Keeley, geboren als Yvonne Paaij, scoorde in december 1977 een ongekend grote hit in Nederland met het nummer ‘If I had words’. Ze nam het plaatje op met de Engelse zanger Scott Fitzgerald. Voor de melodie speelde de zangeres leentjebuur bij componist Camille Saint-Saëns door gebruik te maken van het thema voor orgel uit het vierde deel van zijn derde symfonie in C mineur, op. 78 uit 1886. Ze gaf het nummer een touch of reggae music. Reggaeritmes waren namelijk uitermate populair in de jaren zeventig.

In 2009 nam de Britse rockband Muse voor hun album The Resistance een eigentijdse popinterpretatie op van de aria ‘Mon coeur s’ouvre à ton voix’ uit de opera Samson van Camille Saint-Saëns.

De Argentijnse pianist en componist Waldo de los Ríos werd wereldberoemd met zijn omzettingen van Europese klassieke muziek in popmuziek. In 1971 arrangeerde hij het thema van het eerste deel van Mozarts symfonie no. 40 voor het Manuel de Falla Orkest. Het was een tamelijk goedkope manier om te scoren, met uitsluitend de prikkelmomenten uit de klassieke muziek, dus de goed in het gehoor (en het collectieve muzikale geheugen) liggende muzikale thema’s. In vele Europese hitlijsten, onder andere de Nederlandse, scoorde hij er een top 10-hit mee. Hij ‘vertaalde’ veel meer bekende stukken van Mozart (op zijn album Mozart in the Seventies) in eigentijdse stijl, voornamelijk door ze in uptempo uit te voeren en door achter de muziek een grote percussiesectie te zetten. Klassieke muziek werd zo voor de bekendste muziekrage van de seventies ‘discofähig’ gemaakt.

Een beroemd Nederlands voorbeeld van ‘verpopping’ van klassieke muziek is de nummer 1-hit die fluitiste Berdien Stenberg in 1983 scoorde, met haar interpretatie van het ‘Rondo Russo’, een beknopte versie van het laatste deel uit het fluitconcert van Saverio Mercadante.

In de recente geschiedenis van de internationale popmuziek spelen Nederlandse dj’s, zoals dj Tiësto en Armin van Buuren, een speciale rol. Ze zijn wereldwijd de meest gevraagde dj’s op dancefestivals en zij maken gebruik van eigentijdse digitale technieken om remixes te maken van populaire thema’s uit de klassieke muziek, zoals het befaamde Adagio voor strijkers van Samuel Barber uit 1938 (gespeeld door dj Tiësto tijdens de openingsceremonie van de Olympische Spelen in 2004).

Dj Armin van Buurens optreden met het Koninklijk Concertgebouworkest tijdens de kroningsfestiviteiten rond de kroning van koning Willem-Alexander op 30 april 2013 was een geslaagde mix van ‘klassiek en pop’. Van Buuren maakte in samenwerking met pianist Jan Vayne de cd Classical Trancelations, waarop beroemde werken uit de klassieke muziek vertaald zijn naar een hip, eigentijds muzikaal idioom. De cd is bedoeld als educatief project om klassieke muziek toegankelijk te maken voor een groot jeugdig publiek. Er zijn ook popartiesten die van pop naar klassiek ‘overstappen’, zoals Sting, die een cd opnam met muziek van John Dowland: Songs from the Labyrinth (2006), en die zijn eigen rocknummers voor een groot symfonieorkest arrangeerde: Symphonicities (2010).

 

Uptempo romantiek

Wat wist hij dat wervelende, verhitte gevoel van de wals in een repeterend tempo te vangen... de Belgische chansonnier Jacques Brel (1929 -1978). ‘La Valse à mille temps’ zong Brel in 1959.23 De cadans van de muziek, een wals met een duizelingwekkende snelheid. Au premier temps de la valse... une valse a mille temps... de duizendtellenwals. Brel verwoordde in een waterval van woorden en in een steeds sneller tempo wat die dans opwindend maakt; hij eindigt met een nimmer aflatend la, la, la.

Het verschil tussen de in die tijd populaire ‘klassiek geïnspireerde’ popmuziek en het klassieke genre dat André Rieu bracht met zijn ‘The Second Waltz’ in 1994 is duidelijk. Popgroepen als Ekseption en Procul Harum, of showorkesten als dat van Waldo de los Ríos of James Last maakten in de jaren zeventig bewerkingen van populaire stukken uit het klassieke ‘ijzeren’ repertoire en combineerden die met elementen uit de popmuziek, vooral veel met percussie. In die periode was het en vogue om alleen het ‘prikkelmoment’ uit een klassieke compositie te kiezen. Ekseption maakte bijvoorbeeld gebruik van het overbekende beginthema van het eerste deel van de Vijfde Symphonie van Ludwig van Beethoven (en doopte het nummer ‘The Fifth’). Dat prikkelmoment werd gecombineerd met de stevige beats van een percussiegroep en gespeeld in een aanstekelijk snel ritme. Dat leidt tot het feest van de herkenning: een populair klassiek thema wordt overgoten met een popmuzikaal sausje voor de oren van een jeugdig discopubliek.

Dat alles doet Rieu niet. Hij voert met zijn orkest de muziek uit zoals de componist die geschreven heeft, zonder pop­elementen, al moet gezegd zijn dat de walsen die hij met zijn orkest speelt behoorlijk uptempo worden uitgevoerd. Het tempo van de walsen zoals die in de negentiende eeuw door Strauss werden uitgevoerd, lag lager, dat tempo was misschien zelfs slepend te noemen. Misschien is dat een kleine concessie van Rieu aan het moderne gevoel voor uptempo ritmes? Overigens staat het de musicus, als performer, uiteraard vrij om de muziek te interpreteren zoals hij dat zelf wil, binnen de door de componist gegeven interpretatievrijheid. De prikkelmomenten in de walsen zoals Rieu die speelt liggen juist daar waar hij door tempowisselingen, ritenuto’s of fermates een zekere spanning legt in de muziek. Uit het oogcontact tussen de dirigent-Stehgeiger, zijn orkest en het publiek bemerkt men hoe goed de opbouw van zo’n spanningsboog werkt en hoe verrassend het effect op het publiek is van deze levendige en humoristische interpretatieve ‘foefjes’.

Rieu heeft een bloedhekel aan het continu moeten spelen in een afgemeten tempo, zonder rubato (vrij tempo), ritardando (het temperen van het tempo), rallentando (langzamer spelen) of een fermate (de muziek stokt gedurende enkele seconden). Voor hem zijn dat juist de nuances die de muziek zowel voor de musici als voor het publiek interessant en spannend maken. Rieu als musicus, orkestleider en entertainer aan het woord: ‘Humor is iets wat bij mijn orkesten hoog in het vaandel staat, niet alleen op het podium, maar ook achter de schermen. Daardoor ontstaat er een geweldige sfeer, waarin het natuurlijk heel prettig werken is, en die bovendien uitstraalt naar het publiek. (...) Dat doel streef ik nog steeds na bij mijn concerten: mensen een avond lang onbezorgd laten genieten, zodat ze naar huis gaan met het idee dat het leven zo gek nog niet is. (...) Het is werkelijk fantastisch om zoiets te kunnen doen, zowel de voorbereidingen, waar we natuurlijk heel veel plezier aan beleven, als de concerten zelf. Meemaken hoe het hele publiek (...) zit te genieten en te schateren is echt een geweldige ervaring voor ons allemaal. (...) Ik denk dat het gewoon het geweldige plezier in die muziek is dat me voortstuwt; het gevoel al die meeslepende melodieën te willen spelen, waar ik zoveel mensen gelukkig mee maak. (...) Dat plezier in het samen musiceren, dat is werkelijk het allerbelangrijkst. Mensen in de zaal vinden het heerlijk als ze zien hoezeer een orkest zich inzet om perfect samen te spelen. Je let op elkaar en op de dirigent, je weet waar de moeilijke plekken zitten, en je zit op het uiterste puntje van je stoel om ervoor te zorgen dat die tot in alle finesses perfect klinken. Je geniet er als musicus intens van als dat elke keer weer lukt. Heerlijk is dat! En die vreugde straal je ook uit, die komt over op het publiek. Naast gedegen vakkennis en de bereidheid tot perfect samenspel eis ik van de musici die ik aanstel dat ze plezier hebben in speciaal dat soort muziek. Het publiek voelt namelijk onmiddellijk als er iemand tussen zit die er geen lol in heeft. Musici die bij mij komen voorspelen omdat ze graag in het orkest willen, moeten dan ook absoluut aan deze eis voldoen. Ze kunnen genieën zijn op hun instrument en de engelen van de hemel spelen; als ze niet van ‘mijn’ muziek houden, neem ik ze niet aan. Al die werken van componisten als Strauss, Lehár, Kálmán, Stolz en Offenbach, die zijn zo fantastisch! Die zitten zo boordevol levenslust en temperament, dat ze het niet verdienen om zonder plezier gespeeld te worden. En doordat ik daar heel strak aan vasthoud, heb ik altijd een geweldige sfeer in mijn orkest. (...) Toch bleven we [Marjorie en André Rieu] er allebei heilig in geloven: juist “in onze tijd”, deze moderne, hectische tijd, waarin zoveel mensen onder stress gebukt [gaan], zouden volgens ons velen op zoek zijn naar de romantiek van weleer, naar een vleugje nostalgie en vooral ook naar gezelligheid. (...) Als iemand (...) te kennen geeft troost te vinden in mijn muziek, beschouw ik dat als een groot compliment. En het zoveelste bewijs dat muziek in het algemeen – afgezien van de soort; smaken verschillen nu eenmaal – in staat is mensen tot in het diepst van hun ziel te raken. Zolang ik met mijn concerten daarin slaag, weet ik dat het goed is wat ik doe, en dat ik een belangrijke taak te vervullen heb.’24

Het lijkt usance onder klassieke musici om zich op een laatdunkende manier uit te laten over Rieu’s repertoirekeuze en nogal smalend te doen over de muzikale performances van ‘de koning van de wals’. Natuurlijk vindt hij die kritiek erg vervelend, maar vóór alles vindt hij die ook oneerlijk en onterecht. De ‘zware’ en de ‘lichte’ klassieke muziek zijn onvergelijkbaar. ‘Het enige wat ik doe is de drempel die veel mensen voelen als het om klassieke muziek gaat, wat verlagen. En daar zou men in klassieke kringen, als men eerlijk is, blij mee moeten zijn. Ik vind het erg jammer dat er over die muziek zo’n ernstige en elitaire sluier hangt, en ik zal er ook voor blijven vechten daar verandering in te brengen. Het merendeel van die muziek is het namelijk waard om voor een veel groter publiek gespeeld te worden. (...) Waarom zou je het de mensen niet wat makkelijker mogen maken om naar klassieke muziek te luisteren? Voor velen is er een te grote psychologische afstand naar de concertzaal. Ze zijn niet opgevoed met klassieke muziek, noch met de traditie van de zwarte kostuums, de veelal ernstige gezichten, de sombere entourage en de stijve, plechtige sfeer die er in de zaal hangt. Klassieke muziek heeft helaas nou eenmaal een elitair imago: “Dat is niks voor iemand van ons!” Hoe vaak heb ik dat niet gehoord? Terwijl er zoveel schitterende muziek is waarvan veel meer mensen zouden kunnen genieten, mits het hun maar op de juiste manier wordt aangeboden. Je ziet wat er met Sjostakovitsj (“The Second Waltz”) gebeurd is. Natuurlijk zijn er nu heel wat mensen die wel “The Second Waltz” kunnen meezingen maar niet weten dat hij van Sjostakovitsj is en die ook de juiste titel en het opusnummer niet weten (zoals dat “hoort” als je liefhebber van klassieke muziek bent!). Maar is dat zo erg? (...) Ik ben ervan overtuigd dat daardoor weer heel wat meer mensen van klassieke muziek zijn gaan houden. En dat vind ik belangrijk, dat je kunt genieten van muziek.’25

Rieu speelt zijn walsmuziek met overtuiging en laat zijn publiek graag zien dat hij en zijn musici er daadwerkelijk veel plezier in hebben. De plechtstatigheid en ernstige sfeer die zo kenmerkend is voor de klassieke concertzaal, ontbreekt bij de concerten van het Johann Strauss Orkest. Het publiek, dat wellicht enigszins kopschuw binnenkwam, wordt met een aardig praatje en een grapje gerustgesteld. Het wordt gezellig. ‘En in zo’n sfeer vinden wij het vanzelfsprekend ook heerlijk om voor het publiek te spelen, elke avond opnieuw. Je ziet dat je de mensen blij maakt met muziek, en iets mooiers is volgens mij voor een musicus niet te bedenken.’26 Overigens minacht niet de hele klassieke wereld Rieu’s muziek. Het mooiste compliment dat hem ten deel viel, was wel de uitvoering van ‘The Second Waltz’ door het Koninklijk Concertgebouworkest onder leiding van Riccardo Chailly, als toegift na een symfonie van Gustav Mahler tijdens een Uitmarkt in Amsterdam. En het publiek? Dat deinde vrolijk mee op de driekwartsmaat.

Wals in beweging

De wals is in ruim twee eeuwen geschiedenis altijd ‘in beweging’ gebleven. Ritmisch ontstonden er verschillen tussen Europa en met name Zuid-Amerika. Op dat laatste continent worden walsen bijvoorbeeld uitgevoerd in een 6/8 maatsoort. In de Latijns-Amerikaanse walsen worden ritmisch vaak syn­copen gebruikt, die je meteen herkent in de melodie en de begeleiding. In het basisritme van de dans wordt een accentverschuiving aangebracht door een tweedelige maat een driedelige maat binnen te smokkelen. Dat wordt een ‘hemiool’ genoemd. Normaliter wordt de Weense wals gekenmerkt door een ritmische figuur in de begeleiding, bestaande uit een krachtige ‘puls’ op de eerste tel – dat is meestal een basnoot – en vervolgens twee minder zware tellen, vaak is dat een akkoord. Bij de Zuid-Amerikaanse wals, in casu de Curaçaose en de Venezolaanse wals, ontstaat die ritmische accentverschuiving (hemiool) door de nadruk op tel 1 en op tel 2,5.27

In het genre van de geïmproviseerde muziek komt de ‘jazzwaltz’ voor. Jazz wordt gekenmerkt door het consequent toepassen van syncopische ritmes. Evenals in de Zuid-Amerikaanse walsen kent ook de jazzwaltz zo’n accentverschuiving in het ritme door het bewust toepassen van syncopen. Die laatste brengen een verstoring of een interruptie in de regelmatige ‘flow’ van de driekwartsmaat teweeg op onverwachte momenten in de muziek. De jazzwaltz komt incidenteel voor in de Amerikaanse jazz van Dave Brubeck, Cannonball Adderley en Miles Davis, Charles Mingus en John Coltrane. De beroemdste jazzwaltz in de Europese jazzmuziek werd gecomponeerd door Jean – Toots – Thielemans. Hij gebruikte de oorspronkelijke, voor de Weense wals zo kenmerkende driekwartsmaat voor zijn jazzwaltz ‘Bluesette’. De Engelsen namen de wals van het Europese continent over in de ballroomdancings, in de vorm van de zogenoemde Engelse wals, een slow ballroomdans. Zogeheten ‘familiar jazzwaltzen’ zijn ‘My favorite things’ uit The Sound of Music en de bekende Christmas Carol uit 1865 van William Chatterton Dix: ‘What Child is This’? Ook in de popmuziek zijn songs geschreven in een driekwartsmaat, bijvoorbeeld ‘I me mine’ van The Beatles, geschreven door George Harrison. In het oeuvre van de Britse band zijn meer driekwartsmaatnummers te vinden, zoals ‘Norwegian Wood’ en ‘Hide your love away’. In de popmuziek wordt echter doorgaans meer gebruikgemaakt van de 6/8 maatsoort, strikt genomen niet echt de maatsoort van de wals.

In Rieu’s studio in Maastricht staat al jaren een borstbeeld van Johann Strauss ii. Hij is zijn grote inspirator en de naamgever van zijn orkest. Af en toe kruisen de blikken van de ‘koning van de wals’ en van de marmeren ‘keizer van de wals’. Het lijken blikken van verstandhouding. Ze zijn het er duidelijk over eens wat de wals voor hen beiden heeft betekend.

In 2011 nam het orkest van Rieu een cd op met de titel: And the Waltz goes on. In de leaflet bij de cd verklaart de Maastrichtse musicus zijn voorkeur voor de wals, maar hij bespreekt ook andere dan klassieke Weense walsen:

 

What is it that makes waltzes so special? Many composers have attempted waltzes, but there’s something about the Viennese waltz that is unique. I suppose part of the answer resides in its heritage – the Strauss dynasty, after all, made the waltz its own. As an artist, though, I have never believed in exclusivity. My mission, my credo, is to bring happiness to the world through my music.

Inclusivity is my motto, and there are few better ways of demonstrating so than with music. And even fewer better ways than the waltz. (...) The waltz is universal. It can be full of surprises. But surprises sometimes come from the most unlikely places. My greater and most delightful surprise this year [2011] was receiving a call from the legendary actor Sir Anthony Hopkins telling me that he’d written a waltz when he was nineteen and asking if I might take a look at it. I was thrilled to oblige. It’s a marvel of a piece – dark-centred, filmic, passionate and open-hearted. And what a title – And The Waltz Goes On! 28 Music to my ears! (...) There simply couldn’t be a more inspired title (...) because Sir Anthony’s waltz – in both name and substance – embodies and encapsulated my desire, in both word and deed to make the waltz go on forever.

Let’s look for a minute at the origins of the waltz. It began with the stately, courtly Minuet: women in large, frilly dresses, men in stuffy, uncomfortable formal wear, dancing a meter or two apart. No touching! Times changed, dancing couples came closer together, society at the time was incensed at this sort of ‘disrespectful’ behaviour... and the waltz was born. Derided as cheap and common by some, its popularity grew, and it changed people’s perceptions by its sheer melodic sweep and joie de vivre. Vienna is where it happened, with Johann Strauss ii in particular, but also by composers like Lehár and Kálmán, who incorporated some of the most beautiful waltz tunes into their operettas.

Fast forward to our times, and the waltz goes on. Austrian composers like Korngold fleeing the horrors of the war, made new homes in America and continued the rich, even decadent musical traditions of their forbears. My own waltz, ‘Grande Valse Viennoise’ (...) and I’ve tried to include all those facets that, for me, make the waltz so special: grandeur and elegance, a sense of nostalgia and a longing for things past... but also a playfulness, a kind of flirting if you like, that is part of the vocabularity of the waltz.

Rieu mag zich graag laten inspireren door het landschap van de verre regionen die hij met zijn orkest bereist. Zijn wals ‘Dreaming of New Zealand’ componeerde hij na een tournee in 2011, toen dat land kort tevoren door natuurrampen was getroffen:

 

When in New Zealand on tour (...) inspired by its stunning landscape, heartbroken by its natural disasters (...) elevated by the indomitable ‘life must go on’ attitude of its people, I penned another waltz, a dream-like waltz, like mountains seen trough the mist. (...) The waltz also found its way into popular culture. Elvis Presley’s hit ‘Are You Lonesome Tonight?’ is a waltz in all but name. A slow waltz. One that you dance with intimacy. Turn back the hands of time by a few decades and you encounter a waltz no less intimate, first made popular in Germany version called ‘Du kannst nicht treu sein’. Stars of the 1940s and ’50s like Vera Lynn and Connie Francis sang it to the English lyrics ‘You Can’t Be True Dear’.

Rieu geeft zijn publiek ogenschijnlijk lang vergeten muziek terug. Hij kiest mooie melodieën die nagenoeg uit het collectieve geheugen verdwenen waren, maar als hij het stof ervan af blaast, ze oppoetst, opnieuw arrangeert en presenteert, gaan ze weer glanzen, worden het weer echte ‘evergreens’. Het nostalgische effect daarvan is het onderwerp van hoofdstuk 4.

Wat is het geheim van de wals voor de Maastrichtse walsenkoning? ‘Its rythm makes people sway and move. Its themes carry people away in their sheer melodic sweep. Its world is one of infinite subtlety. Not a mere one-two-three, one-two-three, but endless nuances, endless colours that reflect and refract from its prismatic centre. It is unafraid of nostalgia, unafraid to catch a backward glance, but always has a sense of purpose, an eye to the future. It delights in the simplest of things. It is art that conceals art, and yet it is art for everyman. Inclusive, not exclusive. Yes my friends, that is the waltz. And that is why it must entwine through our lives. That is why (..) it must go on. And it will. Forever.’

Kroningswals

Rieu is niet alleen vertolker van de mooiste walsen, evergreens, operetteliederen en andere melodieën van zijn favoriete componisten, hij componeert zelf ook walsen en filmmuziek, evenals scores voor televisieseries. Hij componeert aan de piano, speelt de melodieën die in hem opkomen. Dat is per slot wat zijn publiek van hem wil horen: een mooie melodie. Voor Rieu is alles gelegen in een mooie, vloeiende, herkenbare, gevoelige, meeslepende melodielijn. Zijn bekendste walscompositie is ‘De Kroningswals’, die hij in 2013 schreef ter gelegenheid van de troonsbestijging door koning Willem-Alexander. Hij produceerde een speciale cd voor de troonswisseling op 30 april 2013, getiteld Rieu Royale. De plaat was al uitverkocht en met goud bekroond voordat ze goed en wel in de winkel lag.

Het pièce de résistance van die cd kon natuurlijk niets anders zijn dan een wals: ‘De Kroningswals’, een compositie voor Willem-Alexander en Máxima die na een statig begin snel overgaat in een potpourri van erkende nationale meezingers, zoals ‘De Zilvervloot’ en ‘Oranje Boven’. Voor de scheidende koningin Beatrix had de violist de grootste hit van de Italiaanse zanger Andrea Bocelli ingezet: ‘Con te partiro/Time to say goodbye’, en natuurlijk refereerde hij op de cd ook aan de Argentijnse afkomst van de nieuwe koningin, met ‘Don’t cry for me Argentina’ uit de musical Evita van Andrew Lloyd Webber. Daarnaast nam het orkest een nieuwe versie op van het ‘Wilhelmus’, dit ter ere van de gehele koninklijke familie. De traditionele Rieu-knaller, de ‘Radetzkymars’ ontbrak uiteraard niet, en het hele cd-programma werd besloten met ‘The Second Waltz’.

Tijdens het feestelijke Kroningsconcert op de avond van 30 april 2013 dirigeerde Rieu zijn Johann Strauss Orkest op het Museumplein in Amsterdam. Een duizendkoppig publiek genoot van zijn muziek en draaide z’n cirkelende danspassen voor een decor dat kon evenaren met de schitterend gerestaureerde achterwand van het Rijksmuseum. Het was feest!

Gevraagd naar zijn favoriete componisten luidt het antwoord van de stehgeiger: ‘Ik houd van alle muziek, als ze maar goed in elkaar zit en muzikaal wordt uitgevoerd. Maar om toch enkele favorieten te noemen: Johann Strauss (natuurlijk), Mozart en Verdi.’ Voilà, André Rieu leert zijn publiek dat de wals is als een rots uit vroeger tijden in een woelige muzikale zee. Zijn walsen zijn nostalgie, een zalfje voor de ziel; ze laten je even wegdromen naar een gelukkiger tijd dan de tegenwoordige, ze zijn net als sprookjes... Once upon a time... Forever!




X

Johann Strauss, ‘An der schönen blauen Donau’ (1866-67, Chorwalzer)

 

Donau so blau,

so schön und blau,

durch Tal und Au

wogst ruhig du hin,

dich grüßt unser Wien,

dein silbernes Band

knüpft Land an Land,

und fröhliche Herzen schlagen

an deinem schönen Strand.

 

Weit vom Schwarzwald her

eilst du hin zum Meer,

spendest Segen

allerwegen,

ostwärts geht dein Lauf,

nimmst viel Brüder auf:

Bild der Einigkeit

für alle Zeit!

Alte Burgen seh’n

nieder von den Höh’n,

grüssen gerne

dich von ferne

und der Berge Kranz,

hell vom Morgenglanz,

spiegelt sich in deiner Wellen Tanz.

 

Die Nixen auf dem Grund,

die geben’s flüsternd kund,

was Alles du erschaut,

seit dem über dir der Himmel blaut.

Drum schon in alter Zeit

ward dir manch’ Lied geweiht;

und mit dem hellsten Klang

preist immer auf’s Neu’ dich unser Sang.

 

Halt’ an deine Fluten bei Wien,

es liebt dich ja so sehr!

Du findest, wohin du magst zieh’n,

ein zweites Wien nicht mehr!

Hier quillt aus voller Brust

der Zauber heit’rer Lust,

und treuer, deutscher Sinn

streut aus seine Saat von hier weithin.

 

Du kennst wohl gut deinen Bruder, den Rhein,

an seinen Ufern wächst herrlicher Wein,

dort auch steht bei Tag und bei Nacht

die feste treue Wacht.

Doch neid’ ihm nicht jene himmlische Gab’,

bei dir auch strömt reicher Segen herab,

und es schützt die tapfere Hand

auch unser Heimatland!

 

D’rum laßt uns einig sein,

schliesst Brüder, fest den Reih’n,

froh auch in trüber Zeit,

Mut, wenn Gefahr uns dräut,

Heimat am Donaustrand,

bist uns’rer Herzen Band,

dir sei für alle Zeit

Gut und Blut geweiht!

 

Das Schifflein fährt auf den Wellen so sacht,

still ist die Nacht,

die Liebe nur wacht,

der Schiffer flüstert der Liebsten ins Ohr,

daß längst schon sein Herz sie erkor.

O Himmel, sei gnädig dem liebenden Paar,

schutz’ vor Gefahr es immerdar!

Nun fahren dahin sie in seliger Ruh’,

O Schifflein, far’ immer nur zu!

 

Junges Blut,

frischer Muth,

o wie glücklich macht,

dem vereint ihr lacht!

Lieb und Lust

schwellt die Brust,

hat das Größte in der Welt vollbracht.

 

Nun singst ein fröhliches seliges Lied,

das wie Jauchzen die Lüfte durchzieht,

von den Herzen laut widerklingt

und ein festes Band um uns schlingt.

 

Frei und treu in Lied und Tat,

bringt ein Hoch der Wienerstadt,

die auf’s Neu’ erstand voller Pracht

und die Herzen erobert mit Macht.

 

Und zum Schluß

bringt noch einen Gruß

uns’rer lieben Donau dem herrlichen Fluß.

Was der Tag

uns auch bringen mag,

Treu’ und Einigkeit

soll uns schützen zu jeglicher Zeit.




Hoofdstuk 4

Nostalgie

Vrijwel alle muziek die Rieu uitvoert is gekend. Als je een stuk niet precies thuis kunt brengen komt het je toch minstens bekend voor. Daardoor roept deze muziek tal van herinneringen op aan de wereld waaruit zij stamt, alsook aan de tijd waarin je haar voor het eerst hoorde, met alle gevoelens van heimwee of vreugde van dien. Rieu’s muziek is als een tijdmachine. Misschien is daarin een verklaring te vinden voor de aantrekkingskracht die zijn muziek heeft op zoveel mensen.

Hoe kan muziek in het algemeen – en Rieu’s muziek in het bijzonder – zo sterk op het geheugen werken? Je hoort bijvoorbeeld het vertrouwde Concierto de Aranjuez, aria’s van Verdi en Puccini en veel Johann Strauss. Door dat klassieke repertoire worden vermaarde Engelstalige liederen gesprenkeld: evergreens. De aanwezigheid van relatief veel Duits repertoire – walsen, marsen en operetteliederen – is opvallend. Nostalgie zou een sleutelbegrip kunnen zijn om de ‘Rieu-ervaring’ te duiden. Er worden sterke gevoelens opgewekt doordat je alle melodieën en liederen direct of vagelijk herkent, maar het komt van heel diep. Je dacht dat het weg was, maar het blijkt nog op de rand van je geheugen te liggen en met de muziek komt er een hele wereld tevoorschijn. Verzonken, bijna vergeten, maar nog niet helemaal. Bovendien deel je die vergeten wereld met een groot publiek. Er wordt dus niet alleen een individuele, maar ook een collectieve herinnering gemobiliseerd.

Het is niet alleen de muziek die nostalgische effecten sorteert. Het zijn ook de kleding, de setting en de talen die worden gesproken, en ten slotte maakt het uit waar het concert plaatsvindt. In Maastricht draagt Rieu de liefde voor stad en streek uit, wat daar veel weerklank vindt. Hoe valt dat regionalisme elders? Hoe valt dat Duitse repertoire bij een niet-Duits publiek? En hoe is het mogelijk dat het ‘Rieu-effect’ ook, onverkort, tot stand komt in Aziatische landen, in Amerika, Turkije en Brazilië? Welk heimwee wordt daar door Rieu aangesproken en hoe gebeurt dat dan? Binnen de psychoanalyse en de muziektherapie is er veel kennis over het verband tussen muziek, herinnering en emotie. De neuropsychologie kijkt naar wat er in onze hersens plaatsvindt wanneer we naar bekende muziek uit het verleden luisteren. Kan deze kennis licht werpen op wat Rieu’s muziek bewerkstelligt?

Klankwereld

Muziek draagt geen betekenis op de manier waarop taal betekenis draagt. Taal verwijst relatief ondubbelzinnig naar dat waarover hij spreekt. Muziek werkt via associatie. Ze roept een klankwereld op die is geladen met een veelvoud aan betekenissen en die kunnen verschillen per luisteraar of per groep luisteraars. Neem bijvoorbeeld het Duitse repertoire van wals, mars en operette, waaruit Rieu relatief vaak put. Al die melodieën en liederen – ‘Heut’ ist der schönste Tag in meinem Leben’, ‘Im weissen Rössl am Wolfgangsee’ – zijn mijn babyboomgeneratie nog vagelijk bekend. Het was muziek die na de oorlog als gesunkenes Kulturgut in de midden- en lagere burgerij bleef leven. Waarschijnlijk sterker in het oosten van ons land, in Limburg en Brabant, waar je in de jaren vijftig en zestig Duitse tv-zenders kon ontvangen, dan in het westen. Voor de culturele elite raakte die muziek in toenemende mate besmet: te Duits, te zeer geassocieerd met Lederhosen, rechts Beieren, bier en worst, reisjes langs de Rijn en Moselblümchen. Ze werd gezien als toppunt van kleinburgerlijkheid door velen van de generatie die opgroeide in de jaren zestig en zeventig. Frankrijk was in de decennia na de Tweede Wereldoorlog vele malen populairder als vakantieland dan Duitsland, en de Angelsaksische dominantie in de popmuziek sinds de jaren zestig deed de rest.

Voor Rieu – net als voor veel Limburgers – is die hele Duitse cultuur echter nooit weggeweest. Het grensgebied is een mengcultuur, de taal ligt er vaak dicht tegen het Duits aan. Dat wordt er zelfs beter verstaan dan Nederlands. Voor niet-Limburgers die nu Rieu’s concerten bezoeken, is veel muziek dus slechts een vage herinnering, maar gek genoeg vallen de associaties met oubolligheid – als ik voor mezelf mag spreken – inmiddels weg. O ja, die muziek. Misschien ervaren sommigen haar als camp. Maar geleidelijk aan geef je je toch gewonnen. Wat is die muziek eigenlijk feestelijk en vooral leuk.

Met dat Duitse repertoire houdt Rieu de band in stand met het hartland van Europa. Terecht wijdde Pieter Steinz in zijn boek In Europa een hoofdstuk aan de walsen van Johann Strauss en Rieu’s voortzetting daarvan, als een van de kroonjuwelen van de Europese cultuur. Rieu verbindt zijn gehoor daardoor met een cultureel verleden, met een ouder en ander Duitsland dan dat wat velen zijn gaan associëren met twee wereldoorlogen, fascistische dictatuur en de Holocaust. Rieu springt daaroverheen, terug naar het negentiende-eeuwse Duitsland van de biedermeierperiode, met haar opkomende middenklasse, de metropool Wenen, de bloeitijd van de wals en de operette, met populaire klassieken die door Rieu in de beginperiode van zijn Salonorkest weer werden gemixt met het hoofdzakelijk Franse repertoire van de vroegtwintigste-eeuwse salonmuziek. Rieu houdt al die soorten muziek in leven, en bij elkaar. Daarmee schept hij een kruitvat van emoties.

Voor mij persoonlijk brengen de Duitse operettearia’s de periode in mijn leven terug dat ik bij mijn eerste geliefde thuis kwam. Het was een warm, groot Brabants gezin, waar werd gekaart, geborreld en uitbundig carnaval gevierd. Men was er veel royaler en socialer dan in het gezin waarin ik geboren ben en het leven werd er begeleid door platen van Mario Lanza en Josef Schmidt, door operette en levensliederen, gezongen bij een live accordeon. Mijn eerste liefde blijft voor altijd verbonden met deze muziek, met cultuurvormen waar ik sindsdien nooit meer op kon neerkijken, zoals veel van mijn hoogopgeleide vrienden uit het westen dat later wel deden. ‘Tiritomba’ is voor mij een tijdmachine: ik ben meteen weer terug in de wereld van dat Brabantse dorp. Mijn eerste Rieu-concert (op het Vrijthof in 2012) riep een acute nostalgie naar die tijd op. Een temps perdu, want ik was inmiddels zestig en die eerste liefde was bijna veertig jaar geleden.

Ik kan me voorstellen dat mensen er negatieve associaties bij hebben, maar die zullen waarschijnlijk niet naar een concert van Rieu gaan. We hebben tijdens ons onderzoek op het Vrijthof ook gesproken met Limburgers, voor wie de Duitse cultuur zoals gezegd dichtbij is. Voor hen is dit geen vergeten muziek: ze is altijd actueel gebleven door de operettecultuur in Limburg. Maar we hebben ook gesproken met twee Duitse vrouwen die vaak naar Rieu komen en die hem zelfs naar Zuid-Amerika volgen; zij zijn gefascineerd door hoe hij culturen en generaties met elkaar verbindt. Een van hen vertelde in tranen hoezeer Rieu voor haar haar schuldgevoel over de oorlog heelt. Zij is vijfenzeventig jaar en voelde zich in Nederland altijd ‘dader’. Haar vader was een SS’er en voor haar was het verwerken van de schuld die Duitsland op zich had geladen in het nazitijdperk nog lang niet ingelost. Ze was verrast door het aandeel Duitse muziek bij Rieu. Ze had gedacht dat zoveel Duitse muziek in Nederland onmogelijk was. Bij Rieu had zij het gevoel dat hij haar even over die schaduw heen hielp springen, terug naar een verder verleden, toen het allemaal nog niet gebeurd was, terug naar een ouder Duitsland dat voor haar volkomen onzichtbaar was geworden. Alles wat Duits was, was voor haar voorgoed bedorven door de associatie met het fascisme. Maar Duits is meer dan dat. Het genieten van deze muziek is onschuldig. In beide gevallen is er sprake van nostalgie, van een verlangen naar een verloren tijd.

Restauratieve en reflectieve nostalgie

Het woord ‘nostalgie’ betekent letterlijk: verlangen naar huis, heimwee.1 Het wordt echter vaker gebruikt in de betekenis van verlangen naar een andere tijd. ‘Toen was geluk heel gewoon’ – het lied van Gerard Cox – heeft de nostalgie ook expliciet als thema. Het roept de jaren vijftig op als een verloren paradijs van eenvoud en een harmonisch gezinsleven, het decor van een gelukkige jeugd. Ook ‘Het dorp’ van Wim Sonneveld heeft die kwaliteit. Daarin wordt ook nog expliciet verteld hoe het dorp ten prooi valt aan nieuwbouw. Het besef dat dit verleden voorgoed voorbij is, stemt in beide liederen weemoedig, maar leidt niet tot de gedachte dat dit verleden zo spoedig mogelijk hersteld moet worden. Het is juist voorgoed verloren. Dat maakt dat het geen restauratieve nostalgie is die deze liederen kenmerkt, maar reflectieve nostalgie. Svetlana Boym maakte dit nuttige onderscheid in haar boek The Future of Nostalgia (2002).

Restauratieve nostalgie is de wens om de goede oude tijd te restaureren. Een politicus als Wilders roept vaak een oud beeld van Nederland op, zonder migranten, een land waar ‘wij’ ons nog thuis konden voelen. Naar dat Nederland wil hij terug; het is een politiek ideaal dat zijn inspiratie zoekt in een geïdealiseerd en versimpeld verleden. Het gehate nieuwe moet daadwerkelijk worden afgeschaft. Reflectieve nostalgie gebruikt de herinnering aan het verleden eerder om dat te doorvoelen, te verwerken en een toekomst te creëren die de band met het verleden niet doorsnijdt. Waar restauratieve nostalgie de complexiteit wegdrukt en oproept tot collectieve daden, is reflectieve nostalgie eerder individueel. Ze geeft ruimte aan verdriet om wat verloren ging en zal dat gevoel niet instrumentaliseren.2

Toch werkt de nostalgie die muziek kan oproepen nog anders, nog directer. Muziek pakt je onverhoeds: er gaat geen beslissing aan vooraf en er volgt ook geen interpretatie op. Je wordt plotsklaps verbonden met herinneringen en die zijn bij wijze van spreken al binnen voor je het beseft. Je kunt ze alleen maar woordeloos ondergaan, omdat muziek niet talig is. Muziek ‘betekent’ niet en draagt alleen associaties met zich mee. Muziek doet iets met je lichaam en met je stemming. Hoe verhelderend het onderscheid tussen Boyms twee vormen van nostalgie ook is, het is ontoereikend voor de directe beleving van muziek. Affectieve nostalgie zou voor de werking van muziek een betere term zijn, omdat ‘affect’ precies die geroerdheid aanduidt die onuitsprekelijk is. Je hebt er geen woorden voor. Pas door het navoelen of verwerken wat er met je gebeurd is, kan er een persoonlijke emotie ontstaan en kan de nostalgie zich gaan bewegen in een van beide richtingen: restauratie of reflectie. Hoe je een affect omzet in een emotie en wat die emotie in je leven doet, is per persoon verschillend. Hoe dan ook breidt muziek die je raakt je innerlijk uit. Er komt iets terug, er komt iets bij. De ziel wordt er groter van.

Muziek is echter niet altijd onschuldig. Er is wel degelijk politiek gekleurde, opruiende muziek, oorlogsmuziek, nationalistische muziek. Het oorlog voeren is in de afgelopen eeuwen vaak begeleid door marsmuziek, door trommelaars en doedelzakspelers die de soldaten in een roes brachten. De teksten van sommige volksliederen zijn gewelddadig, xenofoob en racistisch, en de muziek raakt daarmee besmet. Het fascisme maakte doelbewust gebruik van militaristische, pompeuze composities om zijn ambitie, zijn restauratief nostalgische project, kracht bij te zetten.

Dat roept de vraag op hoe Rieu omgaat met nationalistisch erfgoed, zoals volksliederen, en welk nostalgisch effect zijn regionalistische sympathieën sorteren. Nationalistisch getinte liederen brengt Rieu nooit – met als enige uitzondering het ‘Wilhelmus’ bij het Kroningsconcert op het Museumplein, op 30 april 2013. Serieus nationalisme werd daar echter meteen de grond in geboord door het carnavaleske ‘Willempie’, gezongen door André van Duin, waarin hartelijk gelachen kan worden om het koningshuis. Het werd meteen Koninginnedag, een volksfeest dat zeker in Amsterdam juist door zijn carnavaleske trekken niet nationalistisch is.

Dat Rieu nationale volksliederen ontwijkt is verstandig, want vooral in combinatie met de massachoreografieën van Pipe Bands en Mastreechter Staar zou muzikaal nationalisme of militairisme griezelig en uitsluitend kunnen zijn. Regionalistisch getinte liederen brengt Rieu echter wel. Hoe werken die?

Regionalisme

Toen ik Rieu in 2012 voor het eerst zag optreden op het Vrijthof in Maastricht sprak hij, net als in andere jaren, veel dialect. ‘Veer zien heij in de sjoenste stad vaan us land, Mestreech.’ Aan het eind van de voorstelling werden er vlaggen van de stad – met de rode ster – ontrold en werden er Maastrichtse liederen gezongen.3 Vreemd genoeg stoorde dat mensen die van buiten de regio kwamen niet. Je wordt namelijk niet buitengesloten maar ‘ingesloten’. Rieu etaleert zijn liefde voor de stad, hij laat je erin delen. ‘Kijk eens hoe mooi het hier is.’ Dat is ook de boodschap van de ‘extra’s’ op zijn dvd’s: het filmpje ‘Mijn woonplaats’ toont romantische en archaïsche beelden van Maastricht en omgeving (een platte wagen bespannen met boerenpaarden bijvoorbeeld). Het uitnodigende gebaar van Rieu onderscheidt zich van andere vormen van regionalisme, die ik uit eigen ervaring ken sinds ik in Maastricht werk. Bijvoorbeeld: in een groepsgesprek waar niet-Limburgers bij komen, volharden in het dialect dat voor buitenstaanders niet te verstaan is en geen enkele poging doen je erin te betrekken. Ook zoeken mensen uit de regio soms alleen elkaars gezelschap op en mijden ze de ‘Hollanders’.

Rieu wordt wel verweten dat hij het dialect niet goed spreekt. ‘Hij is geen echte Maastrichtenaar’, aldus sommige autochtonen. Vreemd, want Rieu is in Maastricht geboren, vlak nadat zijn ouders zich in de stad hadden gevestigd. Hij leerde het dialect op straat en op school. Bij hem thuis werd er weliswaar geen dialect gesproken; zijn ouders vonden dat niet beschaafd genoeg. André heeft zich echter van die ouderlijke norm bevrijd en spreekt onbekommerd Maastrichts met de Maastrichtenaren. (In het algemeen heeft hij een hekel aan standsbewustzijn en kak. Een van zijn grootmoeders liet er zich op voorstaan aan de Amsterdamse Keizersgracht in een deftige familie geboren te zijn, maar daar had Rieu geen boodschap aan.) Degenen die hem het verwijt maken geen echte Maastrichtenaar te zijn, sluiten hem uit en creëren daarmee een authenticiteit voor zichzelf die discrimineert. Dat is wat Rieu consequent vermijdt. Het uitnodigende van zijn regionalisme maakt het aanvaardbaar, charmant zelfs. Rieu sluit zich er ook niet in op. Zijn welkomstwoorden in het dialect worden afgewisseld met algemener Nederlands en de laatste jaren steeds meer met Engels, omdat het publiek op het Vrijthof ook steeds internationaler wordt.4 Wat die dialectzinnen dus doen, is Maastrichtenaren een thuisgevoel bezorgen en voor de rest van het publiek ‘couleur locale’ creëren.

Mè mè Mèstreech

Hoe effectief het uitnodigende karakter van Rieu’s regionalisme is, bleek uit een opmerkelijk gastoptreden van André van Duin tijdens de Vrijthofconcerten in de zomer van 2013. Van Duin zong een door hem gemaakt loflied op Maastricht, beginnend met de regels: ‘Ik ben een Rotterdammer/ Maar ik woon in Amsterdam’. Hij weet ‘dat ons kleine landje/ heel veel mooie steden biedt’, en dan:

maar als ik in Maastricht kom/ dan valt alles in het niet.

Wat kan er mooier zijn/ dan hier te zijn geboren,

een wandeling te maken/ langs de ouwe Maas.

Wakker worden met de geur van verse vlaaien

of met een kater op de stoep van de Servaas.

 

[Refrein:]

Ma ma Maastricht, jij parel van het Zuiden

Ma ma Maastricht, jij eeuwenoud gedicht.

Ma ma Maastricht, waar altijd klokken luiden

Zodat je dag en nacht kunt horen waar het ligt.

Cruciaal in deze liefdesverklaring is de zin ‘Het lijkt me heerlijk een Maastrichtenaar te zijn’. Het publiek zingt het refrein enthousiast mee, waarop Van Duin voorstelt dat ze het nu in het Maastrichts zullen gaan zingen: ‘Mè mè Mèstreech.’ Er verschijnt een rol met de dialecttekst, waarmee het hele plein het lied in dialect ten gehore brengt, tot algemeen genoegen.

Dit zet het regionalisme op zijn kop. Gewoonlijk worden lofliederen op stad en streek alleen of vooral door mensen uit die regio gezongen. Hier componeert een Hollander een loflied op Maastricht en sleept hij de Maastrichtenaren daar in mee. De omgekeerde wereld. Vervolgens doet hij het ook nog eens in het dialect, wat hij daartoe aanleerde, zichzelf daarmee tot op-en-top fan van Maastricht bombarderend: het discriminerende onderscheid tussen authentiek en import is hier vervallen en vervangen door een gezamenlijk genieten van Maastricht.

Dat soort nieuwe verbanden legt Rieu ook in andere landen en steden. Hij vertelt onbekommerd over zijn liefde voor Maastricht in Belfast, Londen, São Paolo, Budapest, Japan en Zuid-Afrika, waar weinigen ooit van Maastricht zullen hebben gehoord. Hij spreekt enkele welkomstwoorden of zinnen in het Portugees, Hongaars of Japans, naargelang het gastland. Op die manier ontstaat er een uitwisseling van thuisgevoel; iedereen heeft namelijk een thuis, in een stad en in een taal, en iedereen kent die gehechtheid, die niet scheidt maar verbindt omdat je dat gevoel met anderen kunt delen. Rieu brengt dat proces op gang. Hij verdiept zich ook in de muziek van het gastland, vooral in de nummers die daar in het ruggenmerg zitten, omdat iedereen ze kent: in Brazilië zijn dat bijvoorbeeld ‘The Girl from Ipanema’, ‘Ai se eu te pego’, en ‘Manhã de Carnaval’, en die nummers worden ingestudeerd als toegiften.

Interessant is dat Rieu vaak een pact sluit met musici uit de plaats of streek waar hij op dat moment speelt. In Schotland werkt hij met Schotse doedelzakspelers; in Ierland doet de vermaarde Ierse folkband The Dubliners mee, die inmiddels ook voor de Ieren uit de oude doos komt. In Italië speelt hij een reeks populaire Italiaanse operastukken met de volkse classic ‘Marina’ erdoorheen, die het overigens ook in Nederland en België goed doet. In Japan waren het Japanse liedjes, hetgeen het stijve Japanse publiek transformeerde in ‘een extatische kleuterklas’, aldus Manoe Konings, die ook het succès fou van het ‘Smurfenlied’ van vader Abraham in Japan memoreert. Dat sloot aan bij de liefde in dat land voor sprekende fantasiefiguurtjes. In Amsterdam is er een Amsterdamse meezinger. In Maastricht doet de Eijsdense fanfare vaak mee en de Mastreechter Staar. Tijdens het Kroningsconcert op het Museumplein bracht Rieu een medley van oude vaderlandse liedjes – van ‘Slaap kindje slaap’ tot ‘Daar was laatst een meisje loos’, van ‘Hallo meneer de Uil’ tot een sinterklaasliedje en ‘Faria faria’. In Istanbul – in november 2014 – nodigde Rieu vier Turkse musici uit met traditionele instrumenten als de klasik kemençe (een in verticale stand bespeeld, nasaal klinkend viooltje) en het hakkebord, de cimbalom. Al voor de pauze brachten ze een oud Turks lied, dat de hele zaal geroerd meezong. De Turkse musici waren leidend, Rieu’s orkest was dienend. In de toegiften traden ze nogmaals op, en dan langer. Hun eigen liederen zingend verliet het publiek aan het einde van het concert gelukkig en aangedaan de zaal. Rieu geeft dit publiek hun eigen muziek terug. De mensen kwamen misschien voor iets anders, maar ze werden onverhoeds door hun eigen verleden gegrepen en verrast.5

Niet alleen in Istanbul heeft het spelen van stukken uit het betreffende land dit nostalgische effect. Overal trekt er op zo’n moment een golf van dankbare herkenning door het publiek. Dit is van ons, we kennen het nog, we waren het kwijt en nu krijgen we het terug. Plezier en verdriet ineen. Het boeiende is dat Rieu bij de keuze van deze stukken – die volkomen intuïtief is – ook de logica van de associatie volgt. Bedenk maar een paar Nederlandse kinderliedjes; de kans dat er iets uit de reeks die ik hierboven noemde naar boven komt, is geredelijk aanwezig. Daardoor krijg je het gevoel dat je het zelf bedenkt. Je surft mee op je eigen associaties. Rieu roert in je persoonlijke muzikale geheugen, wat tegelijk een collectief geheugen is. Daarom ontstaat er op zo’n moment een gevoel van verbondenheid, van gemeenschap, want in die oude, collectieve lagen van het geheugen bestaan de normatieve scheidslijnen tussen hoge en lage cultuur niet. Het culturele Über-Ich, dat altijd klaarstaat om het k-woord (kitsch) uit te spreken, is buiten werking gesteld. Overvallen worden door emotie mag. Zo werkt dat overal ter wereld.

 

Sirtaki

Dat het omgaan met de nationalistische lading van muziek complex kan zijn, bleek in Istanbul, tijdens de Rieu-concerten van november 2014. In de toegiften zit daar de sirtaki, gespeeld door de Russische muzikanten die eerder in de voorstelling de Oekraïense zangeres Ana Reker begeleidden. In de combinatie van Russen met een folkloristisch uitgedoste Oekraïense zat al een impliciet statement tegen het politieke conflict tussen Rusland en Oekraïne. De zaal reageerde enthousiast op de sirtaki, herkende de melodie en mensen uit het publiek gingen er in rijen op dansen. Dat gebeurde tegen de verwachting van sommige orkestleden in, die op de hoogte waren van de lange geschiedenis van politieke spanning tussen Turkije en Griekenland – in de jaren 1974 en 1996 verkeerden beide landen op de rand van oorlog. Cyprus is een hardnekkig pijnpunt. Sommige orkestleden vonden dat ze de sirtaki daarom beter niet in Istanbul konden spelen, maar ze besloten het toch te proberen.

De sirtaki gaat erin als koek, het is zelfs een hoogtepunt. De verklaring daarvoor kan zijn dat de sirtaki (‘de dans van Zorba’, gecomponeerd door Mikis Theodorakis) wereldberoemd werd door de Grieks-Britse film Zorba de Griek, uit 1964. Toen was het nog relatief rustig tussen Griekenland en Turkije. De muziek voert het publiek dan mogelijk terug naar een vrediger tijd, een halve eeuw geleden, en vrede is wat de meeste mensen verlangen. De muziek schakelt als het ware het politieke conflict uit, springt daaroverheen. Daar komt bij dat de wereld van het nieuws, de krant en de politiek gescheiden is van die van de muziek, die non-verbaal en over nationale grenzen en tijdsgrenzen heen communiceert. Ofschoon geladen met ‘Grieksheid’ is deze muziek ook geladen met vitaliteit tegen de verdrukking in, met woeste levensvreugde, met overwinning van dood en mislukking – denk maar aan de plot van de film Zorba de Griek, waarin het leven wordt gevierd en waarin wordt gedanst nadat alles dramatisch verkeerd is gegaan.

Als de sirtaki gespeeld zou zijn door als zodanig aangekondigde Griekse muzikanten en niet door deze Russen, zou er mogelijk een ander mechanisme in werking zijn getreden. Dan zou de politiek gemotiveerde afweer tegen Griekenland kunnen zijn gemobiliseerd en zou die de overhand hebben kunnen nemen op de onschuld van een collectieve herinnering aan een populair lied van een halve eeuw geleden. We kunnen dat overigens niet uittesten. Maar Rieu neemt geen risico. Intuïtief begrijpt hij welke valkuilen er moeten worden vermeden. En hij is zich er ook bewust van dat hij zich verre moet houden van volksliederen en andere uitingen van politiek nationalisme. De combinatie van volksliederen, nationalisme en het massaspektakel dat hij bij tijd en wijle opvoert, zou slecht vallen. Het zou de muziek ook in een politiek vaarwater brengen, waar Rieu het juist niet in wil hebben. Het zou mensen scheiden in plaats van verbinden.

 

‘The two sexes in their full glory’

De nostalgie wordt ook opgeroepen door de kleding die Rieu en de orkestleden dragen, waaromheen een zweem van geschiedenis hangt, ook al blijft het onduidelijk naar welk tijdperk de kleding precies verwijst. De vrouwen dragen sieraden en schitterende kleurige lange jurken – met veel decolleté –, die niet gemaakt zijn naar een specifieke historische stijl, maar die toch een geïdealiseerd verleden van salons en bals suggereren. De mannen zijn in rokkostuum. Zo roept de kleding de tijd op waarin ‘girls were girls and men were men’, zoals Archie Bunker zong, of van ‘the two sexes in their full glory’, zoals Rosi Braidotti het verwoordde. Een archaïsch theater van sekseverschil.

Het is heel grappig dat er in het orkest een beeldbepalende slagwerkster in een rokkostuum zit: een vrouw die hoog boven het orkest uittorent en die zich voor geen prijs in een jurk zou willen hijsen. Dat zou ook niet passen bij haar mannelijk geconnoteerde, vaak met heroïsche gebaren bespeelde instrument. Zij is een levende ontworteling van de droomwereld van twee tegenover elkaar gestelde seksen. Zij belichaamt het andere, het moment waarop de droomwereld van mannen en vrouwen hapert of slechts een visueel beeld blijkt te zijn waar heel andere werkelijkheden achter zitten. Buitenkant. In zekere zin voldoet Rieu zelf ook niet aan het clichébeeld van de ouderwetse man. Hij heeft iets feminiens: hij ziet eruit als een uitgesproken dandy, draagt een witte choker met glinsterende speld, driedubbel pochet, gouden horlogeketting, zijden buikband, allemaal attributen van gesoigneerd mannelijk schoon. Een reïncarnatie van Oscar Wilde met lange haren, die eerder de gemaaktheid en veranderlijkheid van gender benadrukt dan de vermeende essentie ervan. In André Rieu, de joyeuze ‘ladies man’, komen beide seksen in zekere zin samen. Gesoigneerde mannen zijn overigens ook karakteristiek voor Maastricht. Desalniettemin is de eerste indruk van het orkest er een van overweldigende pracht en een harmonisch sekseverschil, die een wereld oproept die nooit heeft bestaan. Dat is (restauratieve) nostalgie ten top: het verlangen naar een verleden dat nooit zo mooi is geweest. Een concert van Rieu bezoeken is de onderdompeling in dat sprookje, het is de pracht en praal van Sissi, de mooie jonge keizerin van wie we voor het gemak even vergeten dat ze zo diep ongelukkig was.6

  

Interview met Gosha Tarnowksi, 29 november 2014 in Istanbul

Gosha verzorgt de make-up van alle orkestleden, kleedt hen aan en maakt – samen met Nelly Custers en Mien Depondt – alle jurken. Zij werkt al veertien jaar voor Rieu.

‘Ik weet wat André voor ogen heeft, ik ken zijn smaak. Hij kijkt altijd naar ons ontwerp, en ook naar het uiteindelijke resultaat wanneer de draagster de jurk past. Vaak verandert hij er nog iets aan. Veel van de jurken die nu worden gedragen zijn nog ontworpen door Nelly Custers. We werken niet naar een historisch model, er worden geen negentiende-eeuwse Weense baljurken nagemaakt, zoals mensen soms denken. Het is de Italiaanse bruiloft die ons inspireerde, waar de bruid vaak gekleed is in een exuberante stijl. Alle jurken lopen vanuit een smalle taille uit, met een onderrok, zodat ze vanaf het middel vol uitstaan.

André zoekt zelf de stoffen uit. Hij houdt van mooie kleren en historische kostuums. Altijd als we een nieuwe jurk maken, houden we ook rekening met wat de draagster wil – bij een belangrijke jurk, zoals die voor de soliste Carla Maffioletti, kopen we tien keer zoveel stoffen als we nodig hebben, en André beslist dan wat hij haar vindt passen. De kleur van de jurk benadrukt het karakter van de persoon.

Een jurk heeft zes meter stof nodig. We gebruiken geen zijde, dat kun je niet goed wassen, satijn is beter. De kleding moet stevig zijn, want ze zal veel in- en uitgeladen worden. Een heel enkele keer wordt er een jurk gekocht, in een bruidswinkel. Als we – waar dan ook – bijzonder mooie jurken tegenkomen die goed bij iemand passen, schaffen we ze aan. Ze moeten klassieke allure hebben, weelde uitstralen en een historische sfeer ademen. André heeft een visioen in zijn hoofd, hij ziet echt een beeld voor zich, en dat trachten wij te benaderen.

We moeten bij het ontwerp rekening houden met omkleden. Dat moet vaak snel gebeuren. Een soliste kan in dezelfde voorstelling wel viermaal van jurk moeten wisselen en dat betekent ook vier keer bijpassende schoenen en juwelen. Ik ben gelukkig stressbestendig. Soms gaat er een ritssluiting op het toneel kapot, dat moet je binnen een minuut kunnen oplossen, even snel dichtnaaien en dan zie je later wel weer hoe je het definitief repareert. Als het er op de bühne maar goed uitziet. “The show must go on.”

De kleren zijn in de loop der jaren veranderd. Vroeger waren de jurken wat burgerlijker, met grote pofmouwen. De stoffen waren ook blinkender en veelkleuriger, vaak werd er een changeantstof gebruikt. Daarna kwamen we in een overgangsfase, met veel borduurwerk en “altmodisch” design. Tegenwoordig zijn de kleren moderner. Ze zijn ook duur: een jurk kost 120 werkuren, wat samen met het materiaal op drieënhalf duizend euro neerkomt. De applicaties en steentjes worden er met de hand op genaaid.

We hebben een voortreffelijke naaister in ons team en twee borduursters. Elke dame in het orkest heeft vier jurken. We hebben de hele uitrusting namelijk vier keer, ook de instrumenten. Dus reken maar uit: vijftienduizend euro per vrouwelijk orkestlid. Maar door die jurken zijn we als orkest niet saai zwart-wit, zoals andere orkesten. We hebben ook fraaie manteltjes. Want het kan koud zijn en de dames hebben diepe decolletés.

De mannen geven niet zoveel werk – ha ha –, maar ook zij hebben ieder vier rokkostuums, die kopen we bij ateliers, die ze op maat naaien. Twaalfhonderd euro per pak. De rokkostuums zijn ook wat gemoderniseerd in de loop der jaren. Als iemand dikker of dunner wordt, wordt de kleding perfect aangepast. Het moet goed zitten, het moet ademen, je moet een cellist bijvoorbeeld veel armruimte laten voor die grote bewegingen.

Ik begin voor elk concert om acht uur met de make-up voor de tenoren – veel dames doen het zelf, maar de mannen zijn er minder handig in. Na de voorstelling ben ik ook nog lang bezig, met inpakken, hemden wassen – de hemden van de mannen worden na elke voorstelling gewassen – maar ik doe het graag. Het moet er piekfijn uitzien.’

 

Naast de muziekstukken en de kleding roepen ook de achtergrondbeelden die tijdens de concerten worden getoond nostalgische gevoelens op. Die beelden zijn altijd typisch – een oud Italiaans plein, een prachtige balzaal met dansende mensen, velden vol bloeiende tulpen en een rij molens als het over Nederland gaat, de zee met een ongerept strand, besneeuwde landschappen, kortom de geïdealiseerde beelden uit een toeristische folder die lijken op een verloren paradijs en die het verlangen oproepen daar meteen heen te gaan.

De combinatie van muziek, beeld en achterliggend verhaal geven de voorstelling soms het karakter van een nostalgisch Gesamtkunstwerk. Daarin paste Rieu’s initiatief om in Wenen, op Schloss Belvedere in een prachtige barokzaal met veel rood marmer, voor een intiem gezelschap de wals uit te voeren die acteur Anthony Hopkins als jonge man schreef. Hopkins, nu zevenenzeventig jaar oud, was daarbij aanwezig, met zijn geliefde. Zijn compositie werd – bijna zestig jaar na dato – voor het eerst uitgevoerd. Nostalgie is een verlangen naar een verleden dat nooit zo heeft bestaan, en dat was hier vrij letterlijk het geval. Het nostalgische effect werd hierdoor verdubbeld: het gold voor Hopkins zelf, die hevig ontroerd was door deze terugkeer naar zijn jeugd, het gold voor de dirigent en de musici, die hem dit bijzondere geschenk gaven, en het gold voor het publiek. Het was een muzikale aflevering van Spoorloos.7 Wat in elk geval overkwam was deze krachtige illusie: het verloren paradijs bestaat echt. Het wordt hier en nu tot klinken gebracht. Het is even niet verloren.

Alive Inside

In november 2014 was op het documentairefestival idfa in Amsterdam een fascinerende film te zien: Alive Inside van Michael Rossato-Bennett. De maker volgt de maatschappelijk werker Dan Cohen, die mensen bezoekt in Amerikaanse tehuizen voor demente bejaarden. Velen van hen zijn vervallen tot een toestand van passiviteit. Ze reageren niet meer en lijken geen enkel plezier meer aan iets of iemand te kunnen ontlenen. Cohen probeert er via verzorgers en familieleden achter te komen wat ooit hun lievelingsmuziek was. Hij zet deze mensen – ook de bedlegerigen onder hen – een koptelefoon op en laat muziek horen uit hun jongere jaren. Het effect is wonderbaarlijk. Het is alsof de mensen ontwaken. Ze beginnen te wiegen, mee te zingen, te bewegen, te dansen, te lachen en te huilen van ontroering en geluk. Hun verzorgers en familieleden zijn verbijsterd. Ze achtten het onmogelijk dat dit na jaren van uitzichtloze versuffing nog mogelijk zou zijn. Dit zijn geen zwakke tekenen van leven, het zijn tekenen van een terugkeer van een eigen persoon, met alle vitaliteit, herinneringen, lichaamsfuncties en emoties die daarbij horen. Dat is de kracht van muziek, meer bepaald van muziek die in het verleden van de mensen die haar horen een rol heeft gespeeld. Het is die gepersonaliseerde muziek uit een ver verleden – het favoriete liefdeslied, de muziek waarop ze ooit dansten – die een snaar raakt, een snaar die merkwaardigerwijs ongeschonden is gebleven, die onmiddellijk kan worden aangeraakt.

Een van de deskundigen die in de film aan het woord komt, is de hersenonderzoeker Oliver Sacks, die in zijn boek Musicofilia soortgelijke fenomenen beschreef. Ook de muzikant Bobby McFerrin (van ‘Don’t Worry Be Happy’) komt aan het woord, en we zien een Afrikaanse muzikant aan het werk, muziek makend voor en met alzheimerpatiënten. Hij slaagt erin werkelijk contact te maken met deze bejaarden.

Muzikanten weten uit ervaring al dat de woordeloze communicatie van muziek emoties, maar ook het bewegingsapparaat, doet herleven. Er worden mantelzorgers in beeld gebracht die hun dementerende partners met behulp van betekenisvolle muziek langer en beter kunnen verzorgen. De hersenonderzoeker Petr Janata voorzag het project van een neurowetenschappelijke onderbouwing door te laten zien dat de prefrontale cortex in de hersenen relatief lang gespaard blijft bij het toeslaan van alzheimer. In dat gebied kan de verbinding tussen muziek en autobiografische herinneringen nog lang worden gelegd, waardoor iemand kan blijven genieten, voelen en communiceren.8

Rieu maakt gebruik van dezelfde technieken als Dan Cohen.9 Het is weliswaar niet mogelijk om gepersonaliseerde herinneringen aan muziek van vroeger te verzamelen bij de miljoenen mensen die zijn publiek vormen. Maar wat wel binnen het bereik ligt, is het kiezen van een bij het grote publiek bekend repertoire uit vroeger tijden. Een haalbare versie van personaliseren is om ook aan te sluiten bij de muzikale cultuur van het gastland – wat Rieu altijd doet, zoals we eerder zagen. Ook dan worden individuele herinneringen opgeroepen die meteen ook collectief zijn, omdat je ze deelt met iedereen die om je heen zit. Nostalgie sticht culturele intimiteit. Het samen genieten van muziek creëert een gemeenschap van mensen, alsof ze plotseling samen in een groot warm bad zitten.

De nostalgie die verbonden is aan de herinnering aan lang vergeten muziek blijkt voor iemand met alzheimer dus een veel verder strekkende betekenis te hebben. Maar zou dat ook kunnen gelden voor mensen zonder alzheimer? Komt bij niet-dementerenden met de muziek ook een te gronde gegane persoon tot leven, samen met diens wereld? Bij Rieu hoor je herkenbare muziekstukken, zoals ‘Auld Lang Syne’, de ‘Radetzkymars’ en de ‘Toselli Serenade’. Maar het gaat bij die nostalgische sensatie niet alleen om het opnieuw horen van die vergeten muziek, maar ook om de wereld die ermee verbonden is en die je via de muziek weer kunt betreden. En nog belangrijker: om herinneringen die niet zozeer cognitief als wel emotioneel en lichamelijk zijn. Lazarus sta op. De nostalgie die gewekt wordt door muziek heeft een emotionele en fysieke dimensie. Er wordt geroerd in een oude laag van je ziel.

De psycholoog en kunsthistoricus Cretien van Campen verkent in zijn boek Gekleurd verleden alle zintuigen in het licht van hun vermogen om herinneringen op te roepen. De eerste indrukken die jonge kinderen opdoen, laten vaak diepe sporen na in hun geheugen, zegt hij. Tot ongeveer het tiende jaar zijn de verbale vermogens van kinderen nog onvoldoende ontwikkeld om indrukken van gebeurtenissen in woorden op te slaan. Kinderen verbinden een emotionele indruk dus eerder aan een geur, klank of beeld.

Mensen van boven de zestig hebben meer herinneringen dan jongere mensen, want herinneringen komen intenser terug op latere leeftijd. Oudere mensen herinneren zich hun kinder- en tienerjaren ook meer en gedetailleerder. Daarbij spelen zintuiglijke herinneringen waarschijnlijk een grote rol, aldus Van Campen. ‘Onderzoek onder ouderen laat zien dat de herinneringen die gelinkt zijn aan een geur of een klank veel vaker herinnerd worden op latere leeftijd. Emoties zijn belangrijke schakels bij het ophalen van herinneringen. Je voelt ze lichamelijk en ze zijn nauw verbonden met andere lichamelijke indrukken, zoals tast- en geurindrukken. Dat verklaart waarom mensen tot op hoge leeftijd enorme geheugensprongen kunnen maken naar gebeurtenissen uit hun jeugd. De met emoties beladen zintuiglijke prikkels leggen bruggen tussen de ervaring van toen en de ervaring in het heden. Zelfs wanneer oude mensen beginnen te dementeren, blijven deze zintuiglijke herinneringen heel lang intact.’10

Dat oudere mensen meer herinneringen hebben dan jongere zou het succes van Rieu bij oudere mensen voor een deel kunnen verklaren. Maar belangrijker in Van Campens verhaal is dat de muziek mensen terugbrengt naar emoties en gebeurtenissen die soms onuitsprekelijk zijn, omdat ze dateren uit een tijd waarin men de taal nog niet of nog niet geheel machtig was. Je ziet in de publieksbeelden vaak hoe mensen door emotie worden overmand, hoe een ‘Ave Maria’ haast bezit van hen neemt. Een katholieke jeugd verklaart veel, maar deze emotie reikt wellicht nog verder, naar de tijd waarin je sprakeloos was. Je kunt vaak niet onder woorden brengen waarom een muziekstuk je ontroert, en nog minder makkelijk is het om te begrijpen waarom Rieu’s gedragen uitvoering van ‘Amazing Grace’ – met tinwhistle en doedelzak – vrijwel iedereen doet volschieten. Het is niet alleen het feit dat dit nummer vaak wordt gespeeld bij begrafenissen, het is ook ‘iets in de klank van de doedelzak’, denkt klarinettiste en doedelzakspeler Manoe Konings, zoals het ook vaak de menselijke stem is die je sterker raakt dan de meeste instrumenten dat kunnen.

In Alive Inside wordt gezegd dat ritme de basis is van alle leven. Bij de eerste celdelingen na de conceptie begint het klompje cellen al te kloppen. Dat is in aanleg de hartslag. Overal ter wereld bewegen en dansen mensen op de ritmische klanken van muziek en naar het schijnt worden we het meest aangetrokken door ritmes die lijken op de hartslag. Het belang van muziek wordt gelijkgesteld aan dat van taal, al is muziek ouder en mogelijk nog wezenlijker en meer verbonden met de oorsprong. Er zijn geen menselijke samenlevingen zonder muziek. Muziek kan ons dus wellicht terug transporteren naar de tijd dat we gewiegd werden, wat een belangrijke sensatie gaf van veiligheid en geborgenheid. De nostalgie naar die intimiteit valt niet meer onder te brengen in categorieën als restauratieve of reflectieve nostalgie, maar zou wel ‘affectieve nostalgie’ genoemd kunnen worden. Die tijd is voorgoed verloren, maar toch zit hij nog ergens in ons lichaam. Iets daarvan terug voelen is mogelijk in de lichamelijke liefde en ook door muziek; het geeft een diepe emotie waar vreugde en verdriet niet meer van elkaar te onderscheiden zijn. Een baby zit tijdens de zwangerschap bij zijn/haar moeder in een dekentje van geluid, de moederlijke stem wordt zelfs in de baarmoeder al gehoord – vandaar dat het de menselijke stem is, misschien zelfs vooral de vrouwelijke, die zoveel ontroering kan veroorzaken.

Al deze effecten zijn transcultureel. Rieu blijkt zijn repertoire zo te kiezen dat het wereldwijd werkt. Zijn ‘canon’ is samengesteld uit muziek die zo bekend is en zo verbonden is met het verleden, dat ze zeer velen kan raken. Ik heb niet de illusie dat ik door dit verkennen van de nostalgische dimensies het ‘Rieu-effect’ helemaal kan verklaren, maar dit perspectief kan helpen om er genuanceerder over te denken. Rieu zelf kiest zijn stukken vrij intuïtief en verder vaart hij op de keuzes en inzichten van zijn Marjorie. Zij voelt vaak precies aan wat in een bepaalde situatie gespeeld moet worden. Haar kennis van muziekgenres en muziekgeschiedenis is fenomenaal. Zij is stellig Rieu’s belangrijkste souffleur en degene die het repertoire verzamelt en leest. Hij heeft weinig tijd om boeken te lezen. Net als de muzikant Bobby McFerrin weet hij het uit ervaring. Hij denkt in muziek.




Hoofdstuk 5

De terugkeer van het melodrama

Nostalgie is niet de enige emotie die wordt opgeroepen bij Rieu. Over de tranen die bij de aria’s en liederen vloeien, valt meer te zeggen. Ze staan niet los van de hedendaagse emotiecultuur in de media, van de trend om veel persoonlijke gevoelens in beeld te brengen en de met human interest gevulde programma’s juist daarop in te richten. Die trend is internationaal: de Amerikaanse talkshow van Oprah Winfrey liep wat dat betreft voorop. Westers publiek is in toenemende mate bereid tot het openbaar tonen en ondergaan van emoties; zelfbeheersing is steeds minder de norm.

Die zelfbeheersing is ook niet altijd de norm geweest, integendeel. Lange tijd was het theater dé plek waar hevige gebeurtenissen ten tonele werden gevoerd; het Griekse drama toonde verschrikkelijke rampen, waarvan de emotionele weerslag werd gerepresenteerd door het koor, dat ‘ach’ en ‘o hoe vreselijk’ riep en dat daarmee de brug vormde voor soortgelijke emoties bij het sterk bewogen publiek. Het meebeleven van de tragedie en het ondergaan van hevige emoties had volgens Aristoteles een reinigende werking op het gemoed: de catharsis. Dit mechanisme heeft het theater lange tijd bepaald.

In de zestiende en zeventiende eeuw werden in Europa de klassieken herontdekt en nagevolgd, met in Nederland het barokke theater als voorlopig hoogtepunt van wat de expressie van heftigheid betreft. Jan Vos’ tragedie Aran en Titus, waarin vrijwel alle personages doodgaan, spant wel de kroon. De opeenstapeling van verraad, verkrachting, gruwelijke verminking, moord en wraak heeft op hedendaagse toeschouwers een humoristisch effect, terwijl het in die tijd als serieus drama werd beleefd. Ook de elite en fameuze auteurs als Vondel, Hooft, Huygens en Barlaeus vonden de in bloed gedrenkte stukken van Jan Vos prachtig.1 Dat Vos later in de hiërarchie zakte en werd afgedaan als vulgair en effectbelust, zegt iets over de verandering van smaak, die zich bewoog in de richting van matiging en beheersing. Het mocht er steeds minder dik bovenop liggen in de klassieke cultuur, die steeds meer een cultuur voor de elite werd en zich geleidelijk in een volks- en een elitesegment uitsplitste.

In Popular Culture in Early Modern Europe beschrijft Peter Burke hoe volkscultuur en elitecultuur lange tijd, tot in de achttiende eeuw, nauw verbonden waren. Pas rond 1800 splitste die cultuur zich: geestelijken, adellijken en kooplieden probeerden zich steeds meer te onderscheiden van ‘de gewone man’. De hogere klassen schiepen overal in Europa, door taal, kleding en omgangsvormen, afstand tot het volk. Men liet de kermis, het carnaval en andere volksfeesten aan de boeren en de handwerkende klasse en cultiveerde (zelf)beheersing en goede smaak.2 Volgens de kunsthistoricus Paul Vandenbroeck dienden de populaire voorstellingen van boerenbruiloften en boerenkermissen ertoe om de hogere burgerij ervan te overtuigen hoe wild, bandeloos en onbeschaafd het gepeupel was waarvan zij zich wenste te onderscheiden. De schilderijen hingen wel aan de muur bij leden van de hogere klasse; zij vonden het kennelijk prettig om te kijken naar ongeremde vraatzucht en seksuele lust van ‘de ander’. Er bestond dus een dubbele beweging van aantrekking en afstoting.3

De neiging om afstand te nemen van de lagere klassen uitte zich op alle gebieden des levens. Een universitair gevormde medische stand ging zich onderscheiden van ‘kwakzalvers’ en traditionele genezers, het waarzeggen zakte naar de lagere regionen, en hekserij werd gezien als een vorm van bijgeloof – waardoor de heksenvervolging uitstierf. In Engeland werd de traditionele muziek verbannen uit de hogere kringen, die zich ook niet meer verwaardigden om de publieke theaters te bezoeken, waar tot dan toe Shakespeare nog voor iedereen te zien was. De welgestelden stichtten particuliere theaters die niet langer toegankelijk waren voor het volk. Landeigenaren hielden geen royale maaltijden meer met hun pachters en trokken naar de stad. Muziek, theater, taalgebruik en literatuur raakten gespleten in een volkse en een beschaafde variant. De hogere klasse gebruikte cultuuruitingen als een manier om status te creëren en de eigen goede smaak tentoon te stellen. Dit proces – zo laat Burke zien – voltrok zich over drie eeuwen; in Oost-Europese landen gebeurde dat later dan in West-Europese landen, waar Engeland en Frankrijk koplopers waren. Er ontstond ook een tegenbeweging van folkloristen die ‘het gewone volk’ gingen idealiseren en exotiseren en die de oude liederen en volksgebruiken weer gingen verzamelen. De volkscultuur verdween dus niet, en het feit dat de cultuur van het volk werd afgewezen door de elite betekende evenmin dat deze cultuur zich niet ontwikkelde.

Aan het begin van de negentiende eeuw kwam in Frankrijk het melodrama op. Bij deze nieuwe vorm van theater vierden hevige contrasten en uitvergrote gevoelens hoogtij. De deugd overwon steevast en het kwaad werd gestraft. Het melodrama werd omarmd door de volksmassa. In zijn boek The Melodramatic Imagination beschrijft Peter Brooks dit theater als een ‘mode of excess’, een immens populaire traditie die na haar glorietijd tussen 1800 en 1830 vrijwel geheel vergeten werd. Brooks gebruikt de term ‘melodrama’ niet als een negatief waardeoordeel, maar beschrijft deze theaterstijl zo neutraal mogelijk. De puurste vorm vindt hij in de honderdtwintig theaterstukken van Guilbert de Pixerécourt, bijgenaamd ‘Corneille van de Boulevards’. Andere auteurs van het genre waren Caigniez en Ducange. De elite keek erop neer, maar kon het toch niet laten te komen kijken.4 Karakteristiek is bijvoorbeeld een stuk uit 1819, La Fille de l’exilé, waarin de zestienjarige Elizabeth door de onafzienbare Russische steppen reist om genade af te smeken bij de tsaar voor het onrecht dat haar vader werd aangedaan. Zij komt toevallig de schurk Ivan, de vervolger van haar vader, tegen en op miraculeuze wijze redt zij hem van de Tartaren, die hem naar het leven staan. Elizabeth zwaait met een kruis boven Ivans hoofd terwijl zij uitroept: ‘Ellendigen! Buig U voor dit heilige teken!’ Dat werkt en de dankbare Ivan roept haar toe: ‘O engel uit de hemel! Dat U het moet zijn, mijn slachtoffer, die mij nu het leven redt!’ Hij houdt maar niet op deze ongelooflijke en indrukwekkende samenloop van omstandigheden te onderstrepen, dat uitgerekend zij, die alle reden heeft om hem te verachten, zij, die uitgeput is van haar maandenlange reis door de wildernis, nu degene is die hem te hulp snelt en de kracht heeft om hem te redden. ‘Ach! Uw grootmoedigheid overweldigt mij! Woorden schieten tekort... Elizabeth, ik kan u alleen maar bewonderen en mijn hoofd voor u buigen!5’ De Tartaren knielen eerbiedig neer. Datzelfde gebeurt wanneer Elizabeth bij de tsaar komt, die haar deugd in een even dramatische scène publiekelijk eert en die haar vader bevrijdt.

Kenmerkend voor het melodrama zijn ‘the spectacular excitement, the hyperbolic situation and the grandiose phraseology’ (het spektakel, de ‘over de top’ situatie en de grote woorden), aldus Brooks. Het genre schildert altijd extreme, zelfs ondraaglijke situaties waarin de Deugd eindeloos wordt tegengewerkt door het Kwaad en waarin het Goede ten slotte op miraculeuze wijze overwint. De personages zijn even typisch als duidelijk goed of slecht – de Dochter, de Vader, de Rechter, de Beschermer, de Wreedaard. Het ligt er dik bovenop. De stijlfiguren van de hyperbool (overdrijving), de tegenstelling en het oxymoron (de botsing van twee onverenigbare zaken) zijn overheersend in het genre. Dat zijn precies de stijlfiguren die een geëxalteerde sfeer scheppen, die geen nuances toelaten. Ze verheffen het banale tot een kosmisch drama.

Niet voor niets werd het melodrama juist aan het begin van de negentiende eeuw populair. Door de Franse revolutie was de religie onttroond als het morele centrum van de maatschappij. Plotseling moesten morele problemen worden opgelost door de mensen zelf, zonder leiding van boven. Melodrama maakt de wereld in morele zin leesbaar, het schrijft de ethische geboden en eisen in hoofdletters. Wat in de menselijke ziel goed en kwaad is moet overduidelijk zijn. Zelfbeheersing, de verdringing van innerlijke impulsen, is daarom niet langer de maat der dingen: het innerlijk moet juist worden blootgelegd en ten volle worden beleefd, omdat de strijdende krachten in de menselijke natuur de rol van het goddelijke oordeel moeten overnemen.

Brooks vindt het melodrama ook democratisch, omdat het de godsdienst als collectief oriëntatiepunt vervangt: het biedt een laagdrempelig, voor iedereen verstaanbaar moreel universum. Schurken zijn vaak machtige tirannen of rijke onderdrukkers, terwijl de onschuld meestal een gewoon doch zeer deugdzaam en moedig meisje is. De egalitaire boodschap is dat iedereen ‘ziele-adel’ kan verwerven, ongeacht armoede of een geringe sociale positie. Omdat de deugd altijd vrouwelijk is, heeft het melodrama ook een voor vrouwen emanciperende werking.

Het melodrama werd vanuit Frankrijk naar Engeland en Amerika geëxporteerd. Het beïnvloedde de Engelstalige roman en de stomme film, die ook hyperbolisch en emotioneel expressionistisch is. Sommige filmgenres behielden melodramatische trekken, zie bijvoorbeeld het oeuvre van Douglas Sirk. Amerikaanse soapopera’s als Peyton Place, Dallas en Dynasty ontvouwden vanaf de jaren zestig het melodramatische repertoire opnieuw: ze maakten een zegetocht over de wereld en hadden invloed op tal van nationale soaps en televisiedrama’s. In mijn ogen fungeerde ook het levenslied, dat zelf teruggaat tot de middeleeuwse ballade en dat zich gedurende de hele twintigste eeuw in de volkscultuur handhaafde, tot en met de Zangeres Zonder Naam en André Hazes, als een bewaarplaats van de melodramatische modus. Dat geldt ook voor de liederen die Rieu in zijn shows brengt; ze zijn directe erfgenamen van dit negentiende-eeuwse genre, dat volgens Brooks nooit meer is verdwenen. Het bestaat voort tot op de dag van vandaag, als een herkenbare historische maar evenzeer eigentijdse stijl: nadrukkelijk, emotioneel en met een morele boodschap die niet kan worden misverstaan.

De opera is altijd met de melodramatische stijl verbonden gebleven. Zelf heb ik met voorbeelden uit het hedendaagse filmgenre (Baz Luhrmann, Julio Medem), literatuur (Gerard Reve) en moderne poëzie (Pieter Boskma) laten zien hoezeer het in steeds weer nieuwe vormen wordt hernomen.6 Het voorziet kennelijk in een diepe behoefte.

Bij Rieu zijn het vooral de liederen die het melodramatische register uitspelen. ‘Bésame Mucho’, gezongen door de Chileense-Nederlandse sopraan Laura Engel, is een prachtig geacteerd lied met momenten van verstilling, afgewisseld door hartstochtelijke crescendo’s en gelaatsuitdrukkingen op het punt van tranen. Het wordt door Rieu ingeleid als een lied over het afscheid dat een vrouw neemt van haar geliefde, die ze lang zal moeten missen: ‘Kus me voor de laatste maal’ is de sleutelzin. ‘Hoe moeilijk zo’n afscheid is,’ zegt Rieu, ‘weet ik uit eigen ervaring.’ Hij koppelt daarmee de emoties die we gaan zien aan zijn eigen ervaringen van afscheid en gemis, en hij doet dat ook voor het publiek. Hij bemiddelt daardoor bij de identificatie – die als het lied wordt gezongen ontegenzeggelijk plaatsvindt, overal om mij heen en ook bij mij. Zo werkt een lied in het algemeen: de uitgesproken emotie vermengt zich met die van jezelf, je wordt die ‘ik’. Doordat de zangeres de emoties voluit belichaamt, schept het lied een container voor de emotie van allen die erbij aanwezig zijn. Een lied creëert, net als elke lyrische tekst, een nu-moment: het afscheid vindt nu, als het lied gezongen wordt, plaats.7 De geliefde wordt nú toegesproken. Dat dramatische moment wordt in elk lied en bij elke aria volledig benut. Zo wordt het gelaat van de zangeres langdurig en close-up in beeld gebracht, juist als zij ongeremd haar emoties toont. Niet voor niets worden dergelijke shots in de filmwereld ook wel ‘the melodramatic look’ genoemd. En juist dat beeld wordt op de reusachtige schermen afgewisseld met beelden van gezichten van mensen uit het publiek die eveneens ontroerd zijn. De camera zwenkt heen en weer tussen de uitdrukking van de performer en hoe die wordt gespiegeld door de luisteraars. Zo wordt de kortstondige symbiose tussen de geacteerde en de beleefde emotie ook in beeld tot stand gebracht.

Deze dynamiek kenmerkt alle liederen, van ‘Time to Say Goodbye’ tot ‘Don’t Cry for Me Argentina’ en ‘You’ll Never Walk Alone’. De laatste twee liederen krijgen nog een extra dimensie door Rieu’s inleidende tekst over het huwelijk (in 2002) van Willem-Alexander en Máxima, een gebeurtenis die op zichzelf al ‘high drama’ was in haar grootsheid: van de schoonheid van de jonge koningin, de schitterende kleding, de juwelen die koningin Emma en Beatrix nog hadden gedragen, het bijeenkomen van de groten der aarde, de kus op het balkon, de tranen van Máxima bij het spelen van de Argentijnse tango.

De troonsbestijging in 2013 kwam daar nog eens bovenop. Rieu zag het potentieel, de melodramatische elementen, van deze royaltyshows en de bijbehorende mediabeelden onmiddellijk en ging er in zijn eigen shows op door – tot op de dag van vandaag. Bij ‘Don’t Cry for Me Argentina’ – gezongen door de spectaculair mooi geklede Australisch-Nederlandse sopraan Mirusia Louwerse – worden we uitgenodigd het verband met de uit Argentinië afkomstige Máxima te zien. Ook dit lied is weer een perfect geacteerde afwisseling van verstilling en fortissimo, waarbij de ‘melodramatic look’ van Mirusia wordt afgewisseld met intense beelden van ontroerde vrouwengezichten uit het publiek. De Argentijnse bandoneonspeler Carlos speelt even later ‘Adiós Nonino’ (van Piazzola; hetzelfde nummer werd gespeeld bij het koninklijk huwelijk), waarbij op de grote schermen beelden van Máxima’s tranen verschijnen. En bij ‘You’ll Never Walk Alone’ zijn beelden te zien van het naar de kerk schrijdende koningspaar; Máxima in hemelsblauw, de ultieme sprookjesachtige verbintenis. De tekst van dit lied – ‘als je door de storm loopt, hou je hoofd omhoog, loop door met hoop in je hart en “you’ll never walk alone”’ – is even universeel als onweerstaanbaar. Het wordt gezongen door de drie tenoren en de drie sopranen samen, en weer wordt het publiek geraakt door de combinatie van beelden, muziek en deze doeltreffende tekst.

Hoewel gebruikmakend van plaatjes van het koningshuis, hebben deze nummers niets te maken met nationalisme en alles met collectieve emotie. Het is de algemene bekendheid van het achterliggende verhaal, de herhaling van bekende beelden en muziek die het overslaan van de emotie naar tienduizend mensen tegelijk mogelijk maakt. Evenmin als de collectieve emotie bij de dood van Lady Di nationalistisch was (in Engeland was die eerder gericht tegen het zittende koningshuis), is dit gebruik van beelden nationalistisch. Emotioneel geladen, reeds bekende en extreem mooie beelden worden bij elkaar geraapt om samen een moment van collectieve vervoering te creëren.

Het is dit surfen over de oppervlakte, het bijeenbrengen van de eerste en meest voor de hand liggende associaties die beelden en teksten oproepen, waarin Rieu en zijn team meesters zijn. Vaak hebben zijn shows een thema, in 2014 op het Vrijthof was dat bijvoorbeeld ‘Love in Venice’. Om een illusie van Venetië – de meest romantische stad ter wereld – te creëren, werden er bouwwerken gemaakt, respectievelijk geïnspireerd op het Dogenpaleis en een Italiaanse fontein. De Rialtobrug – pars pro toto van Venetië – werd op een kwart van de ware grootte nagebouwd. Deze decorstukken werden geplaatst naast Rieu’s standaardpodium, dat een Griekse tempel representeert. Deze combinatie van gebouwen komt in werkelijkheid nergens voor, maar dat maakt niet uit: louter de herkenning, de indruk van faam en grandeur is voldoende. Tijdens het concert werd de titel ‘Love in Venice’ niet overmatig veel eer aangedaan. ‘Funiculi funicula’ werd gespeeld, ‘Tiritomba’ en ‘Vieni sul Mar’, alsook ‘Marina’, maar deze nummers worden vaker uitgevoerd. Ook het thema liefde is altijd aanwezig bij Rieu’s concerten, dus de verwijzing naar Venetië was niet meer dan een gebaar. Maar het werkt. ‘Venetië’ hoeft maar even te worden aangeraakt of de illusie van superlatieve romantiek is gewekt.

Ik kan niet genoeg benadrukken dat ik de term melodrama bij mijn bespreking van het lied in de Rieu-shows gebruik als een neutrale, beschrijvende term, niet als een negatief geladen term. ‘Melodrama’ is de afgelopen honderdvijftig jaar een denigrerende kwalificatie geworden voor cultuurproducten die werden en worden geassocieerd met de ‘massa’ en met wansmaak. In de afgelopen driehonderd jaar zijn diverse elites cultuuruitingen gaan gebruiken als instrument van distinctie, als middel om klassenverschil tot stand te brengen, zoals niet alleen door Burke – voor vroeger eeuwen – maar ook door de Franse cultuursocioloog Pierre Bourdieu – voor de twintigste eeuw – werd beschreven. De deftig geklede gang naar de schouwburg, waar de hogere burgerij haars gelijken ontmoette, schiep en bevestigde tevens de hogere trede op de maatschappelijke ladder. Het neerkijken op het levenslied, op figuratieve kunst of de operette, werkte lang als een signaal van de eigen superieure goede smaak. Maar ook atonale muziek, abstracte schilderkunst en experimenteel toneel raken op een gegeven ogenblik gedateerd. Daarom kan de waardering voor bepaalde cultuuruitingen in de loop der tijd zo veranderen.

Jazz werd in de jaren twintig en dertig verafschuwd als platte en onzedelijke ‘negermuziek’, maar in de jaren vijftig werd diezelfde muziek het handelsmerk van de culturele avant-garde. Film was aan het begin van de twintigste eeuw nog volks kermisvermaak en is inmiddels een hooggewaardeerde kunstvorm. Het levenslied werd lange tijd ordinair gevonden, totdat de Zangeres Zonder Naam ‘camp’ werd en André Hazes – sterk melodramatisch – ineens werd herkend als een fenomeen. De literaire vernieuwer Gerard Reve speelde met ‘over the top’ katholieke clichés en met ‘campy’ melodramatische plots.

Het melodrama was – daarin volg ik Brooks – een specifieke historische theaterstijl met kenmerken die ondergronds zijn gegaan, maar die je keer op keer ziet terugkeren in tal van genres en cultuurvormen, ook eigentijdse. Nu de kloof tussen de zogeheten ‘hoge’ en ‘lage’ cultuur aan het dichten is – zie over dat proces Andreas Huyssens studie After the Great Divide –, rukt ook de melodramatische stijl weer op. Precies daar treffen we Rieu aan: hij is de vleesgeworden brug tussen hoge en lage cultuur, tussen archaïsche cultuurvormen en hypermoderne, door mediatechnologie gestuurde cultuurvormen. Kenmerkend voor het melodrama waren ‘the spectacular excitement, the hyperbolic situation and the grandiose phraseology’, zei Brooks.8 De nuance wordt geschuwd, de tegenstelling wordt gezocht en het gewone wordt geladen met het verbazingwekkende. Bij Rieu is alles spectaculair en hyperbolisch. Hij houdt van contrasten: tussen nauwelijks hoorbaar zacht en fortissimo, tussen langzaam en snel, tussen verrassende optredens van bejaarde beroemdheden als Rocco Granata en Trini Lopez enerzijds en van zeer jeugdige wonderkinderen anderzijds. De allerjongste trompetspeler ter wereld, een opmerkelijk jubileum als tien jaar op het Vrijthof, sproeiend vuurwerk, luidkeels meezingen, het kan allemaal. Het modernisme met zijn esthetiek van understatement, individualiteit en reflectie op de vorm is achter de horizon verdwenen. Er is geen raadselachtigheid, duisterheid of moeilijk experiment. Het volk mag weer meedoen. De feestende boeren zijn uit hun lijsten gestapt en hebben zich gemengd met de bourgeoisie op het plein. Rieu maakt muziek voor iedereen.

Besluit

De Russische literatuurwetenschapper Jury Lotman maakte het onderscheid tussen de ‘esthetiek van de identiteit’ en de ‘esthetiek van de oppositie’. Met het eerste bedoelde hij een kunstproductie die gaat voor de heropvoering van dat wat al mooi wordt gevonden, wat (h)erkend wordt, wat dus een zeker behagen bij het publiek gaat opleveren. De esthetiek van de identiteit heeft de cultuur bepaald tot diep in de achttiende eeuw. Pas vanaf de romantiek gingen kunstenaars vernieuwen in plaats van herhalen en deed de esthetiek van de oppositie haar intrede, die sindsdien de culturele norm is geworden. Die kunst stuit juist op de grenzen van begrip, vecht met de oude vormen en wordt daarom moeilijk gevonden of roept weerstand op. Maar dat is de enige kunst die deze titel verdient, volgens de toen geïnstalleerde ideologie, die gedurig in kracht won, maar die de laatste decennia op allerlei manieren op de tocht staat. Zij is plaats aan het maken voor een veel gedifferentieerder palet van kunstuitingen en kunstgenot, met bijbehorende genuanceerdere beschouwingswijzen.

Rieu valt ongetwijfeld in de eerste categorie, de esthetiek van de identiteit, het historische model. Mensen laten genieten van muziek, hen meevoeren en doelgericht ontroeren, hen uitzinnig laten feestvieren, dat is zijn expliciete doel. Terugvallen op beproefde klassiekers hoort daarbij, evenals eindeloos recyclen en adapteren. Rieu mikt daarbij doelbewust op een groot publiek. Zo groot mogelijk.

Sommige mensen vinden dat kwaliteit slechts geboden kan worden aan een beperkt publiek. Wat door tallozen gewaardeerd wordt, kan in hun ogen niet waardevol zijn; het is een reactie die ik vaak gehoord heb als ik vertelde over mijn onderzoek naar Rieu. Als omnivoor denk ik er anders over. Er zijn zoveel vormen van cultuur en cultuurgenot. Ik lees vergeten romans, onbekende dichters en ik kan ook Johnny Jordaan luidkeels meezingen. Sommige mensen vinden massa’s zelfs per definitie eng en associëren alle massale bijeenkomsten met (proto-)fascisme.9 Dat is een onterechte generalisatie. De ene massa is de andere niet. Feestvierende voetbalsupporters of juichende massa’s bij de Elfstedentocht hebben gewoon een heerlijke dag. Tegen de tegenstander opgehitste voetbalsupporters zijn gevaarlijk, een plunderende massa doet veel kwaad, maar een dansende menigte is gelukkig. De Dam tot Damloop is een sociaal sportfeest, waar veel mensen groot plezier aan beleven. In alle gevallen is er het logistieke probleem van de juiste capaciteit van opvang en van massaal vervoer. De organisatoren of overheden moeten kunnen omgaan met gevaarlijke situaties, zoals onvoorziene wolkbreuken, en ze moeten over methodes beschikken om paniek te voorkomen. Maar dat neemt niet weg dat sommige massa’s uitermate vredelievend en onschadelijk zijn. De individuen beleven iets bijzonders, nemen deel aan een ritueel van bonding, en het feit dat het beleefde in dat collectief tot stand komt, betekent niet dat het niet persoonlijk is. Veel van wat we ervaren als intens persoonlijk wordt gedeeld met vele anderen. Ga een wandeling maken over een zonnig strand, de eerste warme lentedag. De emoties die je voelt deel je met duizenden anderen. Misschien geldt zelfs wel: hoe intenser hoe meer cliché. Dat doet niets aan de emotie af, maar je wilt er niet aan herinnerd worden. Ik zie het generieke wantrouwen tegen massa’s en tegen grote publieken als een uiting van een ideologie van individualisme. Het ego spreekt. In die ideologie is iedereen die een grote massa mensen op de been brengt – zoals Rieu dat doet – bij voorbaat al verdacht. Het wantrouwen mist echter alle grond.




Hoofdstuk 6

Bronsgroen eikenhout

Waar in ’t bronsgroen eikenhout, ’t nachtegaaltje zingt.

Over ’t malse korenveld, ’t lied des leeuweriks klinkt.

 

— Uit: ‘Limburg, mijn vaderland’1 

Limburg is de meest kosmopolitische regio van ons land. Historisch gezien altijd een politieke lappendeken waar vele heersers de scepter zwaaiden, is Limburg beslist geen in zichzelf gekeerde regio, gesloten en ingetogen, zoals men van benoorden de grote rivieren nog al eens naar het uiterste zuiden van ons land wil kijken. Integendeel: als gevolg van een eeuwenlange politieke versplintering werd de provincie juist een smeltkroes van culturele invloeden. De Limburgers hebben maar één historische identiteit die hen bindt in alle politieke verdeeldheid, en dat is de rivier de Maas, dat lange waterlint dat alle landstreken van de provincie verbindt.

De hoofdstad Maastricht is gesticht door de Romeinen, de legendarische stadspatroon Sint-Servatius kwam uit Armenië. De Spanjaarden bezetten het Limburgs territorium en wisten de regio voor het katholicisme te behouden. Vanaf 1632 bleef Maastricht in handen van het noorden; de stad werd het ‘bolwerk der Nederlanden’ genoemd en werd als garnizoensstad de strategische toegangspoort tot de Nederlanden. De huursoldaten in dienst van het Maastrichtse garnizoen kwamen uit welhaast alle windstreken van Europa. Sociaaleconomische contacten vanuit Limburg en Maastricht waren eerst en vooral niet op het noorden gericht, maar op België en Duitsland. Zo liepen de eerste negentiende-eeuwse spoorlijnen naar Aken, Luik en Brussel en kwamen de eerste mijnwerkers uit België, Duitsland en Polen toen geen enkele Limburgse jongen er ook maar over peinsde in de donkere mijnschachten af te dalen. In Limburg begon de industriële revolutie in ons land met Petrus Regout, Nederlands eerste grootindustrieel. De eerste arbeiders die hij tewerkstelde, kwamen uit België.

De Limburgse cultuur is geen eenheidscultuur, maar was in feite multicultureel avant la lettre. Maastricht is de stad waar twee culturele invloedssferen elkaar ontmoeten: de Germaans Duitse en de Romaans Franse cultuur. En in die multiculturele Europese context beweegt André Rieu zich met zijn Johann Strauss Orkest.

Maastrichts geschiedverhaal

De ‘roots’ van André Rieu liggen in de Limburgse hoofdstad Maastricht. Wat was dat voor stad toen Rieu er op 1 oktober 1949 werd geboren? Maastricht was toen nog een arbeidersstad. Het was de eerste geïndustrialiseerde stad van ons land, om precies te zijn ging de industrialisatie van Nederland in Maastricht van start, in de jaren 1830. Petrus Regout (1801-1878) gaf de Limburgse hoofdstad een nieuwe identiteit; van ingeslapen vestingstad werd Maastricht een industriestad, gespecialiseerd in fijnkeramische industrie. Het Maastrichtse aardewerk was beroemd en werd verkocht over de hele wereld. Merknamen als Sphinx en Société Céramique zijn onder collectioneurs wereldwijd bekend en hun producten zijn bijzonder gewild.

Na de Tweede Wereldoorlog daalde de betekenis van deze grootindustrie voor de stad, en ook het aantal ongeschoolde fabrieksarbeiders liep terug. Er kwam steeds meer werk in de dienstensector, de horeca en het toerisme. Maastricht was in de jaren vijftig, de jeugdjaren van Rieu, een stad op zoek naar een nieuwe identiteit.

Op 17 december 1965 kondigde Joop den Uyl, destijds minister van Economische Zaken, Limburg aan dat er een einde kwam aan de mijnwerkerssamenleving. De klap kwam hard aan. De ‘koempels’ – Limburgs voor mijnwerkers – voelden zich in de steek gelaten. Het tempo waarin de mijnen werden gesloten, was hoog en er was niet voldoende tijd om de toegezegde nieuwe werkgelegenheid te creëren. De ironie van het lot wilde dat juist Maastricht een nieuw toekomstperspectief geboden kreeg, als gevolg van de mijnsluitingen: in 1969 werd aan de stad een medische faculteit toegekend. Het was groot feest toen dat in de troonrede werd aangekondigd.

Die toekenning resulteerde in de komst van wetenschappelijk onderwijs met de oprichting van de universiteit, in januari 1976. Het was de inlossing van een ereschuld. De universiteit moest de noodlijdende stad en regio een economische impuls geven. De toekenning van een universiteit aan de Limburgse hoofdstad betekende in de eerste plaats nieuwe arbeidsplaatsen. De sluiting van de mijnen was de fundamentele aanleiding voor de start van de universiteit. Er ontstond een band tussen universiteit en stad. De komst van het wetenschappelijk onderwijs betekende een breuk met het verleden voor de oude industriestad. Een nieuwe identiteit lag in het verschiet: Maastricht als kennisstad.

Toen de Limburgse jongens na 1950 niet langer in de mijnen wilden werken, kwamen de eerste gastarbeiders: Italianen, Joegoslaven en Marokkanen. In Maastricht speelde die arbeidsmigratie eigenlijk geen rol. De stad was al eeuwen gewend aan buitenlanders binnen zijn grenzen, aan dagelijks verkeer met Duitsers en Belgen. Vóór 2002 waren de d-Mark en de Belgische Frank er net zo geaccepteerd als de Nederlandse gulden.

Vanaf de late jaren vijftig profileerde de stad zijn ligging op het balkon van Nederland in Europa. De stad moest zichzelf als het ware opnieuw uitvinden, zich een nieuwe identiteit aanmeten. De nadruk lag daarbij niet op de excentrische ligging in een uithoek van het land; Maastricht was juist een knooppunt van internationale lijnen; het was het centrum van een grensoverschrijdend gebied. Daar lag de nieuwe toekomst voor de Limburgse hoofdstad: als Europese stad en kennisstad.

In 1958 publiceerde de historicus Jean Lejeune het opzienbarende boek Pays sans frontière.2 De Luikse professor schetste in zijn boek een beeld van de culturele ontwikkelingsgang van de stedendriehoek Luik-Aken-Maastricht. Het boek bood de stad een aantrekkelijk toekomstperspectief in wat hij benoemde als het ‘Land zonder grens’. De stad was zoals gezegd al op zoek naar een nieuwe identiteit. Voor het eerst werd aan het eind van de jaren vijftig voorzichtig het pad gewezen in de richting van Maastricht als een stad met Europese toekomst. Die belofte wilde het gemeentelijke bestuur graag lezen in Lejeunes veelgeprezen cultuurhistorische studie.

Het was ruim een halve eeuw geleden nauwelijks te voorspellen dat de arbeidersstad Maastricht die ene hoopvolle aspiratie in vijf decennia tijd bewaarheid zou zien worden: een Europese stad zijn. Maastricht wilde zijn Europese ‘droom’ realiseren en de Europese mogelijkheden benutten die zijn geografische ligging in het hart van West-Europa, en ‘op het balkon’ van Nederland in Europa, bood, midden in de toentertijd nog toekomstige Euregio. Historisch gezien was ze een hoekpunt van de stedendriehoek Luik-Aken-Maastricht, waarin de Germaanse en Romaanse culturele invloedssferen elkaar ontmoetten. Na de eerste Eurotop (1981), en meer nog na het Verdrag van Maastricht (1992), stond de Limburgse hoofdstad definitief op de Europese kaart; twee decennia later is de stad ook in cultureel en muzikaal opzicht waarlijk een Europese stad. Dat laatste mag onder meer op het conto van André Rieu worden geschreven.

Grenzen werden ook voor het Schengenverdrag (1992) door Zuid-Limburgers beschouwd als politieke ‘ondingen’. In Heerlen bracht de vestiging van het abp en het cbs een instroom van Noord-Nederlanders op gang en in Maastricht werd dat veroorzaakt door de vestiging van de universiteit. Na 1992 kwam de internationalisering van de Maastrichtse universiteit op gang, wat veel buitenlandse, met name Duitse, studenten naar de stad trok. Het onderwijs aan de um is inmiddels Engelstalig en ook dat lokt veel studenten naar de Limburgse hoofdstad, onder meer Angelsaksische.

Maastricht is nu een Europese stad, met internationale beurzen, conferenties, concerten van onder anderen André Rieu en zijn Johann Strauss Orkest, en met internationale theaterevenementen, zoals het jaarlijkse festival Musica Sacra. Ieder jaar vindt er de tefaf (The European Fine Art Fair) plaats, ’s werelds meest prestigieuze internationale kunstbeurs. Maastricht is inmiddels de tweede congresstad van ons land. Sedert de top van de Europese Raad (1981) vestigden zich er ongeveer 135 internationale instellingen. En op de Eurotop van Europese regeringsleiders, in december 1991, werd de grondslag gelegd voor de Treaty of Maastricht (1992). Europa koos toen voor de invoering van de euro.

De Limburgse hoofdstad profileerde zich in de voorbije halve eeuw graag als een stad waarin cultuur leeft. Met succes haalde Maastricht diverse vormen onderwijs, met name hoger kunstonderwijs, binnen de stadsgrenzen, zoals een internationaal georiënteerd conservatorium, in 1962. Aken had zijn Hochschule fur Musik, Luik zijn Conservatoire de Liège en Maastricht kreeg in 1962 een conservatorium, een hoogwaardige muzikale opleiding waaraan ook André Rieu een aantal jaren studeerde. Oriëntatie op Europa was van meet af aan een van de belangrijkste doelstellingen van het Conservatorium Maastricht.

In de laatste decennia heeft de stad zich ook op de vestiging van creative industry gericht. Het bedrijf van Rieu is daar een voorbeeld van: zijn onderneming biedt een groot aantal arbeidsplaatsen in de cultureel muzikaal creatieve sector.3

Maastricht telt in het tweede decennium van de eenentwintigste eeuw een keur aan Europese (onderwijs)instituten; duizenden mensen bezoeken elk voorjaar de tefaf, en de stad huisvest in het Generaalshuis het Theater aan het Vrijthof, een A-theater waar internationale muziekproducties ten tonele worden gebracht. Musica Sacra, een festival voor religieuze muziek, heeft zich in de bijna drie decennia dat het bestaat bewezen als een festival van waarlijk Europese dimensies. De stad bezit thans (inter)nationaal befaamde instellingen voor kunstonderwijs, zoals de Academie voor Beeldende Kunsten Maastricht, de Jan van Eyck Academie, de Academie voor Bouwkunst, de bekende Toneelacademie en last but not least het Conservatorium Maastricht.

Muzikaal geschiedverhaal

Limburg is zonder twijfel de meest muzikale provincie van ons land. Harmonieorkesten, fanfares, het wereldberoemde Wereld Muziek Concours (wmc) in Kerkrade, mannenkoren en korencompetitie: het lijkt wel of alle Limburgers kunnen zingen en musiceren. Het muzikale culturele leven in Limburg heeft eén bijzonder kenmerk: Limburgers zijn niet zozeer gericht op het genieten van de muzikale prestaties van anderen, ze zijn zelf actief in de muzikale cultuurparticipatie; de Limburgse voorkeur gaat uit naar zelf zingen en zelf musiceren.

De muzikale professional was schaars in de provincie, amateurmusici waren er juist in overvloed. De oprichting van het conservatorium van Maastricht kwam tegemoet aan de vraag uit de amateurmuziek naar professionele leidinggevende musici. In Limburg was de muziekwereld na circa 1850 gericht op vormen van musiceren die elders weinig aandacht kregen. Zo kwam de blaasmuziek er als nergens ter wereld tot bloei, evenals de zangkoren.4 André Rieu steekt niet onder stoelen of banken dat er nergens zulke goede blaasmuzikanten zijn te vinden als juist in Limburg.

Omdat Limburg het balkon van Nederland in Europa is, was het ook logisch dat de Limburgers qua muziekkeuze een opvallende voorkeur hadden voor repertoire van over de nabije grenzen. In de concertzalen klonk vooral romantische muziek van Duitse of Franse componisten. Voor een bezoek aan het muziektheater, zoals opera of operette, richtte de Maastrichtenaar zich op de ‘buren’. In Limburg floreerde meer dan een eeuw lang het openluchttheater, waar ‘eigen’ Limburgse producties werden gebracht. Tot na de Tweede Wereldoorlog was er geen theater, dat voldoende geoutilleerd was om grootschalige operaproducties te kunnen brengen. En dat was eigenlijk ook niet nodig, want naar de opera ging je in Luik of in Aken. Juist Maastricht ligt midden in dat bijzondere ‘land zonder grens’,5 in het gebied waar de Romaanse cultuur de Germaanse ontmoet. Tot in het begin van de twintigste eeuw sprak men er in burgerlijke families zelfs geen Nederlands, maar uitsluitend Frans, naast het Maastrichtse dialect. Grenzen bestonden voor de Maastrichtenaar en de Limburger in feite niet, en zeker niet waar het cultuurparticipatie betrof. Culturele contacten over de Belgische en Duitse grens waren vanzelfsprekend en veelvuldig, in tegenstelling tot de schaarse culturele contacten met het ‘Noorden’. Dit verklaart in belangrijke mate Rieu’s repertoirekeuze

Het Maastrichtse profane muziekleven was altijd een zaak van de officieren van het garnizoen geweest. De stad zag met de opkomst van de burgerlijke cultuur muziekgezelschappen ontstaan voor de bourgeoisie; musiceren gebeurde bovendien steeds meer in huiselijke kring of in een van de bourgeois sociëteiten. In de tweede helft van de negentiende eeuw kwamen salonorkesten in zwang, evenals muzikale soirees artistiques en drukbezochte zomerse openluchtconcerten in het stadspark, waar gelegenheidsensembles of harmonieorkesten speelden. De programmering was gericht op de doorsneesmaak van het publiek: een ouverture, een mars, een potpourri van bekende operamelodieën met een al dan niet bekende zangeres. Na de pauze speelde men dan een deel uit een populaire symfonie, en het concert werd besloten met weer een populaire uitsmijter uit het repertoire, dat soms enigszins smalend ‘music for the millions’ wordt genoemd. In die sfeer werkte een opmerkelijke voorganger van Rieu: Joseph Hollman.

  

Joseph Hollman

In de negentiende eeuw droeg de cellist en componist Joseph Hollman de goede naam van Maastricht muzikaal uit, zowel nationaal als internationaal. Joseph Corneille Hubert Hollman werd op 16 oktober 1852 geboren in Maastricht, in de Spilstraat (nr. 4). Op de eerste verdieping van zijn geboortehuis werd een halfjaar voor zijn dood als eerbetoon aan deze internationaal gevierde cellist een inscriptie aangebracht in de gevel. De Maastrichtenaren wisten het toen al: zoals André Rieu tegenwoordig de muzikale ambassadeur van Maastricht wordt genoemd, zo was Joseph Hollman dat in zijn tijd.

De wereldberoemde musicus Hollman overleed in Parijs, in de oudejaarsnacht van 1926 op 1927. Het was zijn laatste wens om in zijn geboortestad Maastricht begraven te worden. Het gehele gemeentebestuur, de Franse consul, de Mastreechter Staar, de Capella Sancti Servatii en het Maastrichts Stedelijk Orkest gaven acte de présence tijdens zijn teraardebestelling in het familiegraf op de Algemene Begraafplaats aan de Tongerseweg. Ze bewezen de gevierde kunstenaar de laatste muzikale eer.

Aanvankelijk leek Hollman voorbestemd om in de voetsporen te treden van zijn vader Charles Hollman, die koopman was. Al snel bleek echter dat Joseph bijzonder muzikaal was en kreeg hij zijn eerste cellolessen van André Keller, die hem op veertienjarige leeftijd adviseerde naar het conservatorium te gaan om zijn talenten verder te ontwikkelen. Aan het Brusselse conservatorium volgde hij cellolessen en compositielessen en in 1870 sloot hij op achttienjarige leeftijd zijn studie cum laude af, wat in die tijd wilde zeggen: met een eerste prijs. Ook Rieu ging naar Brussel om zijn muzikale studies voort te zetten. Hollman op zijn beurt zette zijn cellostudie voort in Parijs, bij Léon Jacques Jacquard, en in Sint-Petersburg, bij Karl Davidoff; beiden hadden in de toenmalige muziekwereld een grote naam als docent.

Via Parijs keert de flamboyante Maastrichtse musicus terug naar Nederland, om later musicus aan het hof van koning Willem iii te worden. Zijn eerste grote soloconcert geeft hij echter in Parijs. We schrijven het jaar 1875. Dat optreden was het startsein voor een glanzende loopbaan als solist: de Maastrichtenaar wordt in heel Europa een veelgevraagde en graag geziene solist omwille van zijn ‘magistrale techniek, de weke en toch temperamentvolle toongeving, de diepe muzikaliteit’. Hoge onderscheidingen vallen hem ten deel: koning Willem iii verleent hem de rang van Officier in de Orde van de Eikenkroon, hij wordt benoemd tot ridder in de orde van het Franse Legion d’Honneur, en in zijn prijzenkast prijkte een wel heel bijzondere onderscheiding: de medaille die hem verleend werd bij zijn benoeming tot Officier in de Orde van de Rijzende Zon in Japan. In de jaren 1880 wordt Hollman solocellist bij de Meininger Hofkapelle, toentertijd een toporkest, onder leiding van de legendarische dirigent Hans von Bülow. In 1887 keert hij terug naar zijn geliefde Parijs.

Er zijn diverse composities van grote toondichters aan Joseph Hollman opgedragen. De bekendste is wel het tweede celloconcert van Camille Saint-Saëns uit 1902, ook wel Le Cygne, de Zwaan, genoemd. Hollman componeerde ook. Zijn opuslijst uit 1912 vermeldt maar liefst ‘drie concerten voor violoncel met orkest, eene Suite voor violoncel met orkest, eenige Romances, eene Carmenfantaisie en verschillende kleinere kamermuziek stukken’. Hoewel hij zich metterwoon had gevestigd in Parijs, kwam Hollman graag naar de Limburgse hoofdstad, om er met name zijn lievelingscompositie ‘Le Cygne’ van Saint-Saëns te spelen. Maar in Maastricht had men ook belangstelling voor zijn eigen composities. In 1908 bestond het Maastrichts Stedelijk Orkest 25 jaar, en bij die gelegenheid vertolkte Hollman het celloconcert van Joseph Haydn in wat toentertijd als de enige behoorlijke concertzaal van Maastricht werd beschouwd: de Dominicanenkerk.

In 1923 – Hollman was juist 70 jaar geworden – maakte de cellist nog een triomfantelijke concerttournee naar Japan en China. Hij kreeg er het eervolle verzoek muziekdocent te worden van de keizerlijke prinsen van Japan. Hollman bedankte weliswaar voor die eer, maar hij liet – aldus de legende – wellicht als hommage zijn in 1887 aangeschafte Stradivarius achter aan het keizerlijk hof. Dat gebaar tekende de man: hij hechtte nul en generlei waarde aan aardse bezittingen en rijkdom. Joseph Hollman leefde enkel en alleen voor zijn muziek.

Hollman heeft veel romantische ‘salonstukken’ gecomponeerd, uiteraard voor cello. En er is nog een overeenkomst tussen Rieu en Hollman: portretten van de negentiende-eeuwse cellist laten een forse man zien met een behoorlijke haardos, dandyachtig gekleed in kostuums of jassen met theatraal grote bontkragen. Net als Rieu was de populaire cellist zeer geliefd bij het vrouwelijk publiek, dat graag zwijmelde bij zijn uitvoering van ‘Le Cygne’. Fanclubs bestonden in die jaren nog niet, anders was er ongetwijfeld een voor deze kleurrijke musicus opgericht.

 

Het muziekonderwijs in Maastricht was zeer divers. Er werden in de loop van de negentiende eeuw verschillende pogingen gedaan om het goed te organiseren, zowel voor de bourgeoisie als voor de vele arbeiders in de stad. Musiceren in een harmonie, een instrument (vaak een blaasinstrument) leren bespelen of zingen in een koor betekende dat de arbeiders ‘van de straat’ waren, en de kerk juichte dat vooral toe, opdat ze niet in aanraking zouden komen met het ‘rode gevaar’. Er waren bijvoorbeeld particuliere muziekopleidingen, zoals die van de harmonie Société des Ouvriers Réunis (1853), van arbeiders in de keramische industrie; er was het zanggezelschap Polyhymnia (1881), waaruit in 1883 het beroemdste mannenkoor van Nederland, de Mastreechter Staar, voortkwam.

In 1873 werd de Algemeene Muziekvereeniging opgericht, die een school en een eigen orkest exploiteerde, een unicum. Deze muziekvereniging was de voorloper van de Stedelijke Muziekschool (1883) en het Maastrichts Stedelijk Orkest, het latere Limburgs Symfonie Orkest (1955) en thans bekend als Philharmonie Zuidnederland. Juist de Stedelijke Muziekschool was de motor bij uitstek van de Maastrichtse muziekcultuur.

  

Alexander Batta

Een andere Maastrichtse muzikale coryfee uit de negentiende eeuw, die net zoals André Rieu internationale roem vergaarde, was de musicus Petrus Alexander Batta. In de fin de siècle-wijk de Percée, de wijk voor de ‘chique luy’, zoals de Maastrichtenaar placht te zeggen, bevindt zich een lommerrijke deftige laan die naar Batta is genoemd. Op 14 juli 1892 kwam de Maastrichtse straatnamencommissie in vergadering bijeen. Met de keuze voor Batta wilde de stad hulde brengen aan zijn grote muzikale zoon. Dat was uitzonderlijk, want Alexander Batta was toentertijd de enige niet-koninklijke persoon naar wie ‘bij leven’ een straat werd vernoemd.

Batta werd niet in de naar hem vernoemde straat geboren, maar in de Wolfstraat nr. 3, hartje zomer op 9 juli 1816. Zijn vader Pierre Jacques Batta was zangleraar en cellist. Pierre zou overigens vader worden van drie muzikale zonen: Alexanders twee broers Jean Laurent en Joseph erfden eveneens de muzikaliteit van hun vader. Jean Laurent werd pianist en Joseph violist. De drie broers verlieten Maastricht op jonge leeftijd en bouwden aan hun muzikale loopbaan, met name in Frankrijk. Twee keer traden ze gezamenlijk op in hun geboortestad, in 1829 en 1830. Juichende recensies spraken van de vastheid en behendigheid van de virtuoze frères Batta, maar de meeste lof kreeg het virtuoze spel van Alexander.

Aanvankelijk studeerde laatstgenoemde bij zijn vader, later bezocht hij het conservatorium in Brussel, waar hij les kreeg van de beroemde Nicolas Joseph Plattel. In 1835 vestigt Alexander zich in Parijs; hij verwerft daar een vooraanstaande plaats in het muziekleven en wordt al snel ‘de Chopin van de violoncel’ genoemd. Hij maakt vele concertreizen door Europa, speelt voor de belangrijkste Europese adel en ontvangt de ‘gouden medaille voor kunsten’. Tevens wordt hij benoemd als Commandeur van de Eikenkroon en ontvangt hij de eretitel Koninklijk Violoncellist. Behalve een virtuoos cellist was Alexander Batta ook componist van variaties op bekende thema’s uit diverse negentiende-eeuwse Franse en Italiaanse opera’s. Dat was in die eeuw overigens een heel gebruikelijke compositorische praktijk. Zijn composities waren geliefd bij het publiek, ofschoon het accent vooral lag op de technische virtuositeit en niet op de gevoelsmatige stemming die in de muziek tot uitdrukking kon worden gebracht. Toch herkent men Batta in zijn composities als de ‘romanticus pur sang’, met de juiste mix van sentiment en lyriek.

Op 8 oktober 1902 overlijdt de musicus en hij laat zijn onderscheidingen en een som geld na aan de gemeente Maastricht. Uit zijn financiële nalatenschap wordt een fonds opgericht voor studiebeurzen ten behoeve van jonge violisten en cellisten. De laatste beurs uit dit fonds werd toegekend in 1911.

 

Was muziekbeoefening en concertbezoek tot de jaren 1880 een privilege van de welgestelde burgerij, langzaam kwam men bij zo’n voortdurend groeiende arbeiderspopulatie tot het inzicht dat naast de noeste arbeid een passende vorm van ontspanning de arbeiders van de straat en weg van de ‘rooien’ en de criminaliteit zou kunnen houden. Daarom besloot de gemeenteraad op 1 december 1882 tot de oprichting van het Steedelijk Orkest en de inrichting van een Steedelijke Muziekschool. Die stond onder leiding van een Duitse musicus, Otto Wolf (1849-1917). Zijn benoeming veroorzaakte nogal wat commotie. Hij werd namelijk tevens organist in de protestantse Sint-Janskerk. En dat was ondenkbaar in calvinistisch, verzuild Nederland: een jood in een katholieke stad als organist in een protestantse kerk.

Desondanks werd Otto Wolf een grootheid in het Maastrichtse muziekleven. Zijn muziekdocenten kwamen van overal uit Europa, maar niet uit het noorden van Nederland.6 De totstandkoming van de Steedelijke Muziekschool was een zegen voor het opkomende Maastrichtse muziekleven. Tot dan toe vonden muzikale evenementen plaats in besloten kring, zoals bij verenigingen en sociëteiten. De muziekschool was echter voor iedereen toegankelijk en populariseerde de muziekbeleving en -beoefening onder een brede laag van de bevolking.

Het eerste publieke optreden van het ‘Stedelijk Orkest’ – pas omstreeks 1930 ging men spreken van het Maastrichtsch Steedelijk Orkest – vond plaats op 2 september 1883, in het stadspark. Er was veel kritiek op de repertoirekeus van het orkest, die in veler ogen te Duits georiënteerd was. Men wilde ‘meer variatie van programma, en niet zooveel den voorkeur aan (...) Duitsche muziek’. Maastrichtenaren gaven de voorkeur ‘aan muziek van Fransche en Belgische meesters, boven die van Duitsche componisten. Zij vinden de Fransche muziek veel aangenaamer’. Dat was een bevreemdende conclusie, want het was juist het Maastrichtse concertpubliek zelf dat bleef vasthouden aan de traditionele negentiende-eeuwse concert- en repertoireopvattingen.

Later, met dirigent Henri Hermans (1883-1947) op de bok, kwam daar verandering in. Het orkest ging immers vanaf 1936 een zelfstandige toekomst tegemoet. Hermans werd in dat jaar de eerste vaste dirigent van het tot Maastrichtsch Steedelijk Orkest (mso) herdoopte orkest van de stedelijke muziekschool. Muzikaal vakmanschap was zijn meesterschap. Met een niet-aflatend enthousiasme en een tomeloze energie wist hij het mso groot te maken, totdat hij het dirigeerstokje in 1947 – vlak voor zijn dood – moest neerleggen.

In 1955 werd het orkest de provinciale status toegekend. De naam werd gewijzigd van mso in lso: Limburgs Symphonie Orkest. Het orkest werd een pijler van het Limburgse muziek­leven, ja, het werd zelfs van onschatbare muzikale betekenis tot ver over de provinciale grenzen. Het lso en zijn voorloper het mso horen bij de oudste professionele symfonieorkesten van ons land. Uit de repertoirekeuze van het orkest onder leiding van André Rieu sr. in de jaren 1960 blijkt dat deze dirigent naast het op de Maastrichtse publiekssmaak afgestemde ‘ijzeren repertoire’, ook aandacht vroeg voor eigentijdse Limburgse en andere avant-gardecomponisten.

Het orkest is tot op heden een stevige basis gebleven onder het Limburgse muziekleven. De verdiensten van het orkest onder de verschillende vaste dirigenten die Hermans opvolgden, onder wie André Rieu sr., Salvador Mas Conde en Ed Spanjaard, zijn niet hoog genoeg te waarderen. Het was in die periode, de jaren zeventig, dat André Rieu jr. in het lso speelde. Hij spreekt er nog altijd met enige afkeer over. Want hij had de pest aan de sfeer in het orkest. Het was bloedeloos muziek maken. En dat is wel anders in het Johann Strauss Orkest.

Henri Hermans’ grote ideaal was altijd geweest: de oprichting van een muzieklyceum, een vorm van hoger muziekonderwijs om studenten op te leiden tot professioneel musicus. Zijn doortastende optreden in dezen leidde in 1924 tot de oprichting van een Steedelijk Muzieklyceum. In 1956 werd het voornemen aangekondigd het Steedelijk Muzieklyceum te promoveren tot Maastrichts Conservatorium. Het zou de bekroning worden van de grote culturele betekenis die de Steedelijke Muziekschool en het Steedelijk Muzieklyceum sedert 1883, respectievelijk 1924, voor het Maastrichtse muziekleven hadden gehad.

In 1958 werd Willem Hijstek (1914-1982) benoemd als directeur van de muziekschool én van het conservatorium (in oprichting). Deze energieke nieuwe directeur moest de dure belofte die hij bij zijn aantreden in 1958 had gedaan, waarmaken: een bloeiend conservatorium realiseren met internationale uitstraling. Dat laatste was dé reden voor Hijstek om naar Maastricht te komen. De studenten aan ‘zijn’ conservatorium hadden een mooie toekomst, niet in Nederland, maar in België, Frankrijk en vooral in Duitsland. Met name de studenten aan de internationale ‘operaklas’ van het conservatorium waren (en zijn) veelgevraagd. In Duitsland heeft bijna elke zichzelf respecterende stad wel een groot of klein opera­theater. Daar was (en is) emplooi genoeg voor de in Maastricht opgeleide operazangers.

Maastricht profileerde zich in de tweede helft van de twintigste eeuw steeds meer als muziekstad. In 1955 krijgt de stad een nieuwe concertzaal; de akoestiek in deze zaal werd als zeer fraai omschreven. Het mso – het Maastrichts Symphonie Orkest – gaf er destijds een openingsconcert, onder leiding van dirigent André Rieu sr. Vanaf 1 september van dat jaar mocht het mso zich ‘Limburgs Symphonie Orkest’ noemen. Hoewel het vanaf dat moment dus tot de provinciale status was verheven, bleef het lso in essentie toch belangrijk Maastrichts cultuurgoed. Het elan van het orkest was jeugdig: het telde veel jonge enthousiaste musici, die ongelooflijk veel plezier hadden in het symfonische samenspel en in de keuze van de vaste dirigent Rieu voor moderne componisten.

Als een echte Europese stad ontplooide Maastricht zich op muzikaal gebied, niet alleen door de internationale aantrekkingskracht van het conservatorium, maar ook doordat wereldberoemde musici er graag concerteerden. Een pianist van wereldformaat als Robert Casadesus trad er bijvoorbeeld op. Vooraanstaande musici van allerlei nationaliteiten soleerden bij het orkest, zoals de Russische pianist Vladimir Ashkenazy en de Pools-Belgische ‘klavierleeuw’ Stefan Askenase. Maar ook de Russische grootmeester, cellist Mstislav Rostropovitsj, die een huisvriend was van de familie Rieu, kwam naar Maastricht. Het was duidelijk dat de allure van het lso beroemde internationale solisten kennelijk wist te bewegen om naar Maastricht te komen, en dat is de grote verdienste geweest van André Rieu sr. voor het Maastrichtse muziekleven. In augustus 1980 nam de dirigent afscheid, na dertig jaar op de bok te hebben gestaan voor ‘zijn’ lso.

Hoe Europees de muzikale uitstraling van Maastricht is geworden, bleek onder meer aan het einde van de jaren negentig, toen de Luikse Opéra Royale de la Wallonie tot drie keer toe zijn seizoen opende in het Maastrichtse mecc, met een grootscheepse uitvoering van Verdi’s Nabucco (1998), een jaar later met La Traviata en in 2000 met een spectaculaire uitvoering van Verdi’s Aïda. Een van de belangrijkste Nederlandse jaarlijkse muziekfestivals is Musica Sacra. Dit festival werd in 1983 voor het eerst georganiseerd in Maastricht, als een groot ‘Europees Festival van Religieuze muziek’. Inmiddels is het een thematisch internationaal festival geworden dat gedurende drie dagen in september plaatsvindt, met een zeer uitgebreid repertoire dat zich niet meer uitsluitend beperkt tot religieuze muziek. Wat bleef is de ongeschreven regel dat de uitvoeringen meestal plaatsvinden in een van de vele prachtige oude kerken, kloosters en kapellen die Maastricht rijk is.

Het typische lokale muziektheater is zonder meer van invloed geweest op de populariteit van Rieu bij het Maastrichtse publiek. Fons Olterdissen (1865-1923) schreef vele in het Maastrichts vertaalde operettes. Daarmee startte hij een muzikale traditie die tot op heden bestaat en die door het publiek wordt gewaardeerd. Het bekendste voorbeeld is De kaptein vaan Köpenick, een vrolijke komedie en van oorsprong een Duits volksstuk, waarvan Olterdissen de handeling verplaatste naar Maastricht. Elke Olterdissen-voorstelling wordt besloten met het zingen van het Maastrichts Volkslied7. Het zingen zit de chauvinistische Maastrichtenaar blijkbaar in het bloed.

In de ‘ver’-Maastrichtse operette Frau Luna van Paul Lincke was een liedtekst van journalist Lou Maas opgenomen, met de titel ‘Mestreechter Geis’; in de stad werden dat gevleugelde woorden om een typisch Maastrichtse mentaliteit aan te duiden: opgewekt, vrolijk en chauvinistisch. Een blijvende ‘hit’ in ‘Mestreechs Muziek Tejater’ is Olterdissens Trijn de Begijn, een opera die bij de diverse uitvoeringen altijd op succes kan rekenen, door welk plaatselijk gezelschap het ook op het repertoire wordt genomen. De muziek in Olterdissens stukken is altijd een assemblage van bekende melodieën uit Duitse, Franse en Italiaanse opera’s en operettes, waarop een kolderieke Maastrichtse tekst is gezet.

 

Maastrichter operette

De oogst van Maastrichtse gezelschappen die ‘vertaalde’ operettes, musicals en komedies op de planken brachten, is rijk: de Mestreechter Operettevereiniging speelde My fair Lady, of, in goed Maastrichts: Mie fien Mamzèlke (1977) en bracht in 2002 Johann Strauss’ Sigeunderbaron (Der Zigeunerbaron) op de planken. Olterdissens publiek zingt na elke voorstelling uit volle borst diens Maastrichts volkslied mee. In 2004 bracht de ‘vereiniging wederom een Strauss-werk, uiteraard in het Maastrichts: ’n Nach in Venetië (Eine Nacht in Venedig). Zonder Rieu’s succesvolle promotie van de muziek van Johann Strauss zou er nooit voor gekozen zijn juist deze twee Strauss-operettes op de planken te brengen in de Limburgse hoofdstad.

Op 9 maart 1990 presenteerde de Opéra Comique een spetterende uitvoering van Gilbert en Sullivans The Pirates of Penzance in acht voorstellingen voor 3500 bezoekers. Het theaterseizoen ging op 7 september 2001 van start met een voorstelling van Les cloches de Corneville, van de Franse componist Robert Planquette, uitgevoerd door hetzelfde gezelschap.

De Opera Comique bracht in 2007 een operette op de planken met de titel De prins student, die in de jaren dat het Maastrichtse publiek hunkerde naar cultureel vermaak, de eerste vijf naoorlogse jaren, onder regie van Martin Koekelkoren, met groot succes in De Bonbonnière had gestaan en die toentertijd werd gezongen door de Mastreechter Operette Vereiniging. Deze uitvoering van de van oorsprong Amerikaanse operette Student Prince van Sigmund Romberg was een kassucces voor dit Maastrichtse gezelschap. In de late jaren 40 bracht deze operettevereniging ook nog Het lied der woestijn, van dezelfde Amerikaanse operettecomponist. Dat stuk was in de vs een groot kassucces voor de Italo-Amerikaanse tenor Mario Lanza; met deze voorstelling stond het gezelschap de hele zomer van 1948 in het Valkenburgse Openluchttheater, en de voorstelling werd zelfs met veel succes in het Amsterdamse Tuschinski opgevoerd.

 

André Rieu, zijn orkest, zijn repertoire en zijn imago... daarin kan men verbanden zien met de Maastrichtse, de Limburgse casu quo de ‘Euregionale’ muzikale tradities, historie en cultuur, en met de geschiedenis van de stedendriehoek Luik-Aken-Maastricht. Het spreekwoordelijke joie de vivre van de Limburgse hoofdstad straalt je tegemoet als je naar het plezier van Rieu’s orkestleden kijkt, naar hun zin om te entertainen. Zijn orkest bestaat uit een internationaal gezelschap van musici; een aantal komt uit Wallonië en Vlaanderen, een paar uit de Randstad en een groot aantal komt uit andere Europese landen, zoals Italië, Bulgarije, Rusland, Polen, Oekraïne, Letland en Duitsland. Enkele strijkers komen uit Limburg, maar het zijn vooral de blazers en de slagwerkers die de Limburgse muzikale trots hoog houden in Rieu’s orkest. De solisten komen ook uit de hele wereld, maar het aantal Noord-Nederlanders is te tellen op de vingers van één hand. In het licht van de Limburgse context valt Rieu ineens op zijn plaats.

Rieu is spektakel. Zijn Vrijthofconcerten zijn grootser dan groots. Een katholieke jeugd waarin de grote rituele festiviteiten van de kerk diepe indruk maken op de ontvankelijke jongensziel, is daar niet ver weg. De megalomanie die elke zomer weer tentoongespreid wordt op het Vrijthof – voor Rieu het mooiste plein van Nederland – is de katholieke Limburger in het algemeen niet vreemd. De prachtlievendheid die spreekt uit de totale aankleding van zijn concerten, zijn muzikanten en Rieu’s kostumering, zijn eigen aan de Limburger en zeker aan de Maastrichtenaar.

Rieu is ook een kosmopoliet. Maastricht is van oudsher dan ook een kosmopolitische stad. Hij bereist met zijn orkest de hele wereld, maar geeft zowel tijdens zijn buitenlandse concertreizen als zeker tijdens zijn Vrijthofconcerten steeds weer blijk van zijn verknochtheid aan zijn geboortestad, en hij wekt de indruk daadwerkelijk blij te zijn terug te zijn op zijn thuisbasis in de Limburgse hoofdstad, om na een jaar van omzwervingen over de hele wereld weer relatieve rust te vinden, zij het niet de spreekwoordelijke Maastrichtse rust ‘op het Vrijthof op een bank’, maar op het Vrijthof ‘op een gigantisch podium in een imposant decor’, om muziek te maken en te entertainen. Dat voelt voor hem als echt thuiskomen.

André Rieu’s familie kwam van origine uit Haarlem, maar meer dan elk ander lid van zijn familie heeft hij de Limburgse ‘roots’ geadopteerd en hij doet zijn best meer dan autochtoon Limburger en Maastrichtenaar te zijn. De manier waarop hij zichzelf, zijn muziek en zijn orkest ensceneert is groots, is ‘angehaucht’ door dat cultureel dualisme dat inherent is aan de oude Maasstad: het gevoel voor grandeur, voor drama en theater dat zowel voortkomt uit de Romaans Franse als de Germaans Duitse culturele traditie. Die beide tradities zijn welhaast ingebakken in de ‘Mestreechter Geis’, de Maastrichtse esprit. Dat is de identiteit die hij laat zien, waarmee hij koketteert.

Rieu is geworteld in het Limburgse en specifiek in het Maastrichtse regionalisme, wat een volkomen onschuldig en enigszins naïef regionalisme is, of beter gezegd: chauvinisme. Hij koestert oprechte liefde voor zijn stad en zijn Limburgse land. Daarin past ook zijn trots op het Maastrichtse dialect. Hij is trots op zijn ‘roots’ in het Limburgse en heeft waardering voor de regionale gebruiken en rituelen. Uit zijn regionalisme spreekt zelfbewustzijn en zelfrespect. Rieu spreekt zijn publiek tijdens de Vrijthofconcerten toe in het Maastrichts. De wijze waarop hij zijn liefde voor Maastricht uitdraagt en de aard van zijn regionalisme, zijn apolitieke uitingen van zelfrespect. Dat hij het Maastrichtse dialect spreekt, werkt als een performance van zijn identiteit als Maastrichtenaar. Als André Rieu met in zijn kielzog zijn orkestleden zich triomfantelijk een weg baant door de duizendkoppige mensenmassa op het Vrijthof, precies zoals de opkomst van populaire voetballers tijdens de Champions League, weten zijn fans: hij is weer thuis! Rieu is het mooiste visitekaartje dat een stad, een landstreek als Limburg zich kan wensen. Dat hij oprecht trots is op zijn vaderstad blijkt ook tijdens zijn vele optredens in het buitenland. De violist zal – waar ook ter wereld – zijn geboortestad bij een buitenlands optreden nooit ongenoemd laten. Welke stad zou zich niet zo’n promotie wensen?

Het bourgondische karakter dat men de Limburgse hoofdstad graag toedicht, draagt hij ook met verve uit. Zijn Vrijthofpubliek kan niet alleen in een openlucht ‘concertzaal’ genieten van zijn muziek, men kan er ook een goede maaltijd vergezeld van mooie wijnen bij genieten. De zuiderling, en zeker de Maastrichtenaar, kleedt zich speciaal feestelijk voor Rieu’s concerten8. Rieu is het toonbeeld van de gesoigneerde man, ook buiten zijn concerten. Hij bevestigt daarmee misschien onbewust dat het ‘straatbeeld’ in de Limburgse hoofdstad überhaupt veel eleganter en chiquer is dan elders in ons land. En dat heeft ongetwijfeld te maken met het katholicisme. Elke Limburger had zijn zogenaamde ‘zondagse kleren’, die hij maar één keer in de week mocht dragen, als hij naar de kerk ging. Het bezoek aan de hoogmis op zondag was als het bezoek aan een modeshow, want iedereen pronkte met ‘zijn goede goed’, alleen maar in de kerk. Dat chique kleedgedrag begon al vroeg: met de eerste heilige communie kreeg je een heus ‘communiepakje’, compleet met colbert, stropdasje en (soms) zelfs een echte (lange) pantalon. Dat pakje, waar elk jongetje natuurlijk binnen de kortste keren uit groeide, mocht alleen op zondag gedragen worden. De meisjes die de eerste heilige communie deden, werden (en worden) als prinsesjes in wolken van tule uitgedost, als miniatuurbruidjes.

Een processie was eigenlijk ook een soort katholieke modeshow. Niet alleen droegen de priesters en prelaten hun mooiste liturgische gewaden, ook de meelopende gelovigen waren piekfijn aangekleed en de kijkers langs de processieroute eveneens. Het was als flaneren: kijken en bekeken worden onder het toeziend oog van de allerheiligste. In Limburg kreeg je een nieuwe winteroutfit met Allerheiligen en een nieuwe zomeroutfit met Pasen, zodat je er de hele zomer op zijn paasbest uitzag. Een Maastrichtenaar zal het huis niet verlaten zonder een blik in de spiegel te werpen en hij gaat eerder overdressed uit dan underdressed.

Overigens geldt dat niet alleen voor het modebewustzijn van de zuiderling. Limburg en Maastricht worden niet voor niets met het geëvolueerde begrip bourgondisch9 aangeduid omdat het in het algemeen als Frans beschouwde joie de vivre er zo’n belangrijke rol speelt. Die katholieke aandacht voor het ‘grote genieten’ zie je ook terug in de voorliefde voor ‘mooie dingen’ in het algemeen, zoals een mooie, rijk gedekte tafel met kostbaar servies en tafellinnen en een overdaad aan goede spijzen en wijnen, dat is echt Limburgs. En die mediterrane gewoonte om gesoigneerd door het leven te gaan, die aandacht voor de buitenkant – zoals men in Italië zegt: tutto per la bella figura –, dat is toch wel heel erg zuidelijk.

De ‘Maastrichtenaar’ houdt van maskerades en verkleedpartijen, hij houdt van ‘zijn’ carnaval. Het straatbeeld in de oude stad aan de Maas is chiquer dan in steden ten noorden van de grote rivieren. Kijk naar de feestelijke uitdossing van Rieu zelf, naar zijn bohemienachtige haardos, zijn koketterende mix van dandyisme en artisticiteit.

In de muzikale cultuur van het ‘land zonder grens’ liggen veel wortels van ‘de koning van de wals’; in zijn repertoirekeuze proef je zonder meer dat Rieu is geboren en getogen in een stad die ligt op de grens van het territoire waar Franstalige en Duitstalige culturele uitingen elkaar ontmoeten. De Franse muziek, de Duitse muzikale traditie, de in Limburg nimmer tanende populariteit van Duitse schlagers en operettes, de Limburgse c.q. Maastrichtse muzikale tradities... Op zoek naar het muzikale dna van André Rieu en zijn Johann Strauss Orkest kom je dat allemaal tegen.

Ga met me mee naar Maastricht

Rieu mag zich met recht ‘op het nippertje’ Maastrichtenaar van geboorte noemen. Zijn ouders verhuisden van Amsterdam naar Maastricht toen zijn moeder hoogzwanger was van hem, in het najaar van 1949. Enkele dagen later – op 1 oktober – werd André geboren in de Limburgse hoofdstad. Hij bracht zijn jeugd in het grote gezin (drie zusjes en twee broertjes) door in een groot huis, een voormalige molen gelegen aan het snelstromende riviertje de Jeker, vlak achter de negentiende-eeuwse Poort Waerachtig, aan dat deel van het Maastrichtse stadspark dat ‘Nieuwstad’ wordt genoemd, omdat het precies tussen de eerste en de tweede stadsomwalling ligt. Dat was het gebied waar Rieu als peuter, kleuter en schooljongen opgroeide, en onbewust waren de diverse historische stadsidentiteiten zijn natuurlijke ‘habitat’: de neogotische Poort Waerachtig pal naast het huis van de familie Rieu, de snelstromende Jeker, de tweede rivier die de stad doorstroomt, het park dat begrensd wordt door twee kloosters, dat van de Faliezusters en het oude klooster van de Minderbroeders, het zogeheten Pesthuys – dat in werkelijkheid helemaal geen Pesthuys is geweest maar een historische papierfabriek –, de nabijgelegen bastions Haet ende Nijd en Vijf Koppen, beide onderdeel van de vestingwerkengordel rond de stad. Dat alles behoorde tot het speelterrein van de jeugdige André. Het zijn allemaal elementen die nog steeds getuigen van de vier historische stadskenmerken van Maastricht.10

Aangezien vader Rieu een beroemde dirigent was, was het welhaast onvermijdelijk dat zijn zes kinderen allemaal een instrument moesten bespelen. Rieu: ‘We wisten niet beter. Toen ik vier jaar was, keek mijn moeder naar mijn handen en kwam tot de conclusie dat die perfect waren voor de viool. Dus werd het de viool.’

De populaire violist en charismatische orkestleider is dus een geboren, maar vooral getogen Maastrichtenaar. Als hij over zijn jeugd in het grote huis aan de rand van het stadspark spreekt, zie je pretoogjes verschijnen bij de gedachte aan zoveel kwajongensachtige jeugdherinneringen, aan ravotten op de stadswallen samen met zijn favoriete broer Robert, in de oude vestingwerken en in het park, het op een na oudste stadspark van Nederland.

Maastricht was tot de grote ontkerkelijking van de jaren zeventig een homogeen katholieke stad. Heiligdomsvaarten, processies, kerkelijke pracht en praal, prelaten in fantastische rijk gedecoreerde liturgische gewaden, de verering van de twee belangrijkste stadsdevoties Sint-Servaas en het genadebeeld van Sterre der Zee, en de twee machtige Romaanse kerkcomplexen van de basilieken van Sint-Servatius en Onze-Lieve-Vrouw-Tenhemelopneming. Het hoorde allemaal bij het ‘rijke roomse leven’, de jeugdjaren van André Rieu.

Op de jonge Rieu maakten de processies diepe indruk. ‘Dat was feest! (...) honderden mensen in prachtige gewaden. (...) Sommigen als lichtblauwe engelen met heuse vleugels, anderen als witte bruiden met wuivende palmtakken, de priesters in kazuifels van goudbrokaat onder een schitterend baldakijn. Indrukken om nooit te vergeten! Vooral het moment waarop de gezangen begonnen, begeleid door harmonie en fanfare, en de stoet zich langzaam in beweging zette. Dan gingen er gewoon rillingen door je heen van opwinding over zoveel moois.’11 Reminiscenties aan deze indrukken zie je elk jaar tijdens zijn concerten op het Vrijthof, waar die fraaie processies overigens traditioneel ook paradeerden: het processiebaldakijn is een enorme classicistische tempelgevel geworden, compleet met architraaf, trigliefen en metopen en een fronton met kopieën van (niet geheel stijlvast) hellenistisch beeldhouwwerk – waarin een kopie wordt herkend van de bekende Apollo van het Belvédère –, allicht te interpreteren als herinnering aan de in de processies meegedragen lokale heiligenbeelden en rijk met goud en juwelen beklede borstbeelden. Het prachtige kazuifel is geworden tot het eclectische kostuum met hagelwit gesteven jabot en decoratief medaillon van de maestro zelf, en de lichtblauwe engelen en witte bruiden... dat zijn de bijzonder fraai uitgedoste vrouwelijke musici uit het orkest van Rieu, in hun losjes op de mode van het negentiende-eeuwse Second Empire geïnspireerde kostbare jurken.12 Dat is feest. Het is bijna een religieus feest, met Rieu als hogepriester in zijn eigen entertainmentkerk.

Maastricht was en is een religieuze stad en een pelgrimsstad; dat is een van de vier historische stadsidentiteiten van de Limburgse hoofdstad.13 Die religieuze identiteit heeft een – positief – stempel gedrukt op de katholieke jeugd van Rieu. Gelukkig verdween in Maastricht, toen de kerken leegliepen en de ontkerkelijking ook in de stad van Sint-Servaas hard toesloeg, nog niet alles wat herinnert aan het roomse verleden in een museum. De identiteit van de stad als religieus centrum en pelgrimsstad is nog altijd levend; ze is zichtbaar en tastbaar in Maastricht, zoals in de springlevende volksdevotie voor het zeshonderd jaar oude genadebeeld van Sterre der Zee in de Mérodekapel van de kerk van ‘Slevrouwe’. De indrukwekkende ‘pomp and circumstances’ van de roomse religie, die Rieu zich zo goed herinnert, zijn ook nu nog niet van het toneel verdwenen. Het tegendeel kan men met name constateren tijdens de zevenjaarlijkse Heiligdomsvaart.14 En als Rieu op het Vrijthof religieuze hits als het ‘Ave Maria’ van Gounod, Bach of Verdi’s ‘La Vergine degli angeli’ speelt voor zijn Maastrichtse publiek, dan opent het nostalgische roomse gemoed van de Maastrichtenaren zich maar wat graag en pinkt men een traantje weg, denkend aan het streng katholieke, rijke roomse verleden.

Elke Maastrichtse jongen ging welhaast vanzelfsprekend zingen in het koor van de Sint-Servaaskerk. In goed Maastrichts dialect werd je dan een ‘kröälke’ genoemd, wat een verbastering is van ‘choraal’ of ‘koorknaapje’. Nu nog bevestigt Rieu dat het jarenlange lidmaatschap van dat koor misschien wel de meeste invloed heeft gehad op zijn loopbaan als musicus. En hij is niet de enige in de provincie. Veel Limburgse professionele en amateurmuzikanten bevestigen desgevraagd dat hun muzikale carrière van start ging in het kerkkoor van het dorp of de stad waar ze thuis waren.15 In Limburg en de aangrenzende regio’s was betrokkenheid bij de uitvoering van kerkmuziek in een koor een heel oude traditie.16 In West-Europa is er misschien geen regio waar er nog steeds zo’n grote belangstelling is voor koorzang, en waar kerkkoren nog zoveel zangers weten te trekken.17

André Rieu en zijn broer Robert gingen elke zaterdagmiddag en woensdagmiddag naar het Sint-Servaaskoor. De wandeling van hun ouderlijk huis in de Begijnenstraat naar het Servaasklooster werd niet altijd ‘con amore’ afgelegd. De twee noemden het koor onder leiding van de regionaal bekende componist en zeer gewaardeerde musicus Benoit Franssen: ‘het koor van de ouwe’. ‘Nooit hadden we er zin in! Want altijd waren de jongens uit de buurt natuurlijk aan het voetballen (...) wanneer wij weer zo nodig naar het kerkkoor moesten. (...) Het uur voorafgaand aan de koorrepetitie hadden we bovendien solfège-les van “de ouwe”, die zeer degelijk les gaf, volgens een geduchte Belgische methode. Elke week bedachten we een andere smoes om onder de solfège en de repetitie uit te komen. Als we al niet zogenaamd ziek en misselijk waren, waren we de lesboekjes of onze schoenen wel kwijt, of we verstopten ons gewoon, zodat mijn moeder ons niet kon vinden. (...) Mijn ouders, die voor het overige helemaal niet zo streng waren, bleken onverbiddelijk als het om muziek ging. Gelukkig maar, want achteraf gezien was “de ouwe” zo gek nog niet en hebben we veel profijt gehad van zijn degelijke lessen.’ En de conclusie luidde: ‘Het gekke is dat als we eenmaal bij de koorrepetitie waren, we het eigenlijk wel leuk vonden. We waren bovendien apetrots dat we op zondag de hoogmis en ’s middags het lof mochten zingen.’

Hoogtepunt van het jaar was voor alle Limburgse kröälkes het zingen van de nachtmis met Kerstmis, boven op het oksaal, gekleed in een kardinaalsrood habijt met wit kanten superplie. Het was de enige keer per jaar dat een koor applaus kreeg. Rieu: ‘Ik ben ervan overtuigd dat zowel bij de processies als daar, tijdens de nachtmis met Kerstmis, de basis is gelegd voor mijn romantische benadering van de muziek.’18 Voor de jonge zanger had het hele muzikale katholieke gebeuren veel meer te maken met religieus theater dan met oprecht geloven.

Wat heeft muziek zoveel eeuwen betekend in het leven van de gewone Limburger of Maastrichtenaar? Het volkslied en de volksdans vormden de basis van de volkse muziekcultuur, die opbloeide bij feesten, zoals bruiloften, of bij religieuze feestdagen of andere plechtigheden en bij volksgebruiken als de Heiligdomsvaart. De stad Maastricht had een eigen ‘stadsmuzikant’ die bij gelegenheid allerlei wereldlijke evenementen met muziek opvrolijkte. In Maastricht, dé garnizoensstad bij uitstek,19 waren er uiteraard verschillende uittrekkende militaire muziekkorpsen, en ook was er het muziekkorps van de schutterij. Het volk vergaapte zich aan de parades, de prachtige uniformen en de muziek, net als het publiek van Rieu dat zich tijdens de Vrijthofconcerten vergaapt aan de fraaie kostuums, de parade met veel bravoure bij de start van het concert en aan de muzikale prestaties van het Johann Strauss Orkest. Voor het overige kwam het volk in contact met de ‘hogere’ muzikale orde, in de kerk als kerkbezoeker of als actief muziekbeoefenaar, als zanger in het koor. Op hoogtijdagen werden de gezangen van het kerkkoor niet alleen begeleid door orgelklanken, maar ook nog eens versterkt door instrumentalisten. Ensembles bestaande uit cello, viool, soms een paukenist en natuurlijk een aantal koper- en/of houtblazers, maakten tijdens de pontificale kerkdiensten diepe indruk op het publiek.

De fundamenten voor de muziekcultuur van Maastricht en Limburg zijn gelegd in de negentiende eeuw. De hogere klasse in de oude vestingstad werd gevormd door de militaire elite. De in alles op de Franse cultuur georiënteerde officieren van het Maastrichtse garnizoen wilden met hun dames flaneren, gekleed naar de laatste mode uit Parijs. Alleen om die reden wilden die officieren in Maastricht een stadspark om te flaneren met hun ‘dames’, en ze wilden een elegante schouwburg. Deze werd ingericht in een voormalige jezuïetenkerk, thans bekend als De Bonbonnière, waar Franse gezelschappen optraden met beroemde muzikanten, zangers en acteurs, onder wie Fabre d’Églantine, die een niet onbelangrijke rol speelde in de Franse revolutie van 1789. De ‘enscenering’ van Rieu en zijn orkest komt daar zeker deels uit voort.

Rieu integreert de Limburgse en Maastrichtse cultuur en muziek in zijn programmering. Overigens adapteert hij tijdens zijn buitenlandse tournees ook de lokale volkscultuur in zijn concertprogramma, om couleur locale aan zijn concerten te geven. De specifiek regionale of lokale muziek wordt uitgevoerd door lokale artiesten.

Rieu sprak vaak over zijn jeugd en het gezin waarin hij opgroeide. Zijn vader was, zoals reeds bekend, dirigent van het Limburgs Symfonie Orkest, maar hij was volgens André junior ook altijd de dirigent in het gezin.20 Ze hadden een moeizame relatie, de beide Andrés. De zes kinderen uit het gezin Rieu moesten verplicht naar niets anders dan klassieke muziek luisteren, en ze moesten, zoals reeds gezegd, ook allemaal een instrument leren bespelen. ‘Je moest spelen,’ aldus André Rieu junior. In huize Rieu werd de licht klassieke muziek die de jonge André later zo is gaan koesteren, niet of nauwelijks beluisterd. Laat staan popmuziek. Dat genre was taboe. Populaire bands als The Beatles en The Rolling Stones waren André junior volstrekt onbekend. Het was uitsluitend Mahler en Bruckner, Wagner en Liszt wat op de draaitafel van de pick-up lag in het ouderlijk huis.

Intussen bestond het leven van de jonge musicus vooral uit studeren, studeren en nog eens studeren. Na zijn lagere school volgde hij een opleiding gymnasium bèta aan het Stedelijk Lyceum in Maastricht (1961-1967), en het sprak welhaast voor zich dat André naar het conservatorium in Maastricht zou gaan. ‘Een heel belangrijke plaats voor mij in Maastricht is natuurlijk het conservatorium. Hier heb ik menig jaar doorgebracht, evenals aan de conservatoria in Brussel en Luik. Dat heeft de grondslag gelegd voor mijn carrière. De meeste muzikanten in mijn orkest komen hier ook vandaan. Ik vind het nog steeds heerlijk om in de buurt van het conservatorium te wandelen, omdat je altijd wel iemand hoort zingen of een instrument hoort bespelen. Bijzonder is dat!’

Rieu volgde tussen 1968 en 1973 lessen van de violisten Jo Juda (1909-1985), de eerste concertmeester van het in die tijd nog niet ‘Koninklijke’ Concertgebouworkest, en hij studeerde bij Herman Krebbers (geboren in 1923), die concertmeester was van onder andere het Residentieorkest. Na Maastricht studeerde Rieu aan het conservatorium van Brussel, waar hij les nam bij de Hongaarse meesterviolist en uitstekende viooldocent André Gertler (1907-1998). Zijn Brusselse studietijd rondde hij af met de Premier Prix voor viool, in 1977. Twee jaar daarvoor was hij getrouwd met Marjorie en een jaar later, in 1978, werd zijn oudste zoon Marc geboren. Pierre, zijn tweede kind, werd geboren in 1981. Na zijn terugkeer in Maastricht werd de pas afgestudeerde musicus eerste violist in het lso, een betrekking die hij zou behouden tot 1989. Na verloop van tijd begon Rieu zich aan de sfeer in het orkest te ergeren.

In 1978 ontmoette Rieu een oud-studiegenote, celliste Gemma Serpenti, die – aanvankelijk als gelegenheidsensemble – een salonorkest had samengesteld, bestaande uit twee violisten, een altviolist, een celliste, een contrabassist en een pianist. Rieu trad als eerste violist toe tot het ensemble, dat het Maastrichts Salonorkest heette, en nam al snel de leiding op zich.

Salonorkesten waren een ware retrotrend geworden in de jaren zeventig. Het was in dat decennium dat de waardering groeide voor het fin de siècle, het Wenen anno 1900, de jugendstil en de belle époque. Het fenomeen salonmuziek was in Maastricht zeker niet onbekend.

 

Salonmuziek

Rond 1830 spreekt men voor het eerst van salonmuziek, waarmee men muziek aanduidde die door een pianist of door een zogeheten ‘strijkje’ werd gespeeld in de chique Franse cafés. De term kreeg een negatieve klank, omdat vele duizenden salonmuziekstukken niet alleen door grote componisten werden geschreven, maar vooral door componisten van de tweede garnituur.

In het begin van de vorige eeuw werd de salonmuziek vooral in de wat deftiger horecagelegenheden gespeeld, in chique restaurants of grand cafés waar men ook kon dansen. De populairste dans was in die tijd de wals. Het was dus logisch dat veel salonmuziek in de driekwartsmaat is geschreven. Leider van een salonorkest was de eerste violist, die altijd bleef staan en die het ensemble vanuit zijn instrument dirigeerde. Zo maakte de eerste violist met recht zijn naam waar: stehgeiger.

Het salonorkest evolueerde mee met de dansmode. In het Interbellum speelden de orkestjes ook andere contactdansen die in de mode kwamen, zoals de foxtrot en de charleston. En met de Amerikaanse bevrijders kwam in 1945 de muziek van bigbands als Glen Miller mee naar Europa. Men vond de salonmuziek inmiddels te ouderwets, en het salonorkest raakte helemaal uit de mode toen in cafés de jukebox werd geïntroduceerd en de jongerencultuur de rock-’n-roll omarmde. Echter, modes komen en gaan en het salonorkest werd in de jaren zeventig weer helemaal hip, zij het bij een vergrijzend publiek dat zoetgevooisde melodieën als de ‘Serenade van Toselli’ of ‘Das Gebet einer Jungfrau’ nog net niet helemaal was vergeten. De salonorkestjes schoten als paddenstoelen uit de grond, met namen die een nostalgische knipoog naar het verleden gaven, zoals het Groningsch Salonorkest Pluche. Dat scoorde in 1977 een hit met het lied met de enigszins dubbelzinnige titel ‘Kannst du Pfeifen Johanna’, een schlager uit de jaren twintig van de legendarische a-capellagroep Comedian Harmonists. Pluche ging op oude rommelzolders op zoek naar bladmuziek van die vergeten salonmuziek en maakte een aantal goed verkopende albums.

Het bekendste salonorkest in de late jaren zeventig was echter het Resistentieorkest. Het werd beroemd dankzij het Vara-programma Haagse Kringen. Als een politicus over de hem toegekende spreektijd ging, begon het orkestje uit alle macht te spelen en overstemde zo de spreker. In 1982 organiseerde de nos zelfs een concours voor salonorkestjes, Salonos. De revival van de salonorkestjes duurde niet zo lang. In de jaren negentig was het fenomeen al weer passé. Het enige orkest dat niet in de vergetelheid raakte, was het Maastrichts Salonorkest.

Rieu leerde de lichte muziek die een salonorkest placht te spelen kennen door zijn vrouw, die dat repertoire kende dankzij de platencollectie van haar vader, die alle grote namen van de licht klassieke muziek en het salonorkestrepertoire uit de jaren twintig en dertig omvatte. Van Richard Tauber tot Enrico Caruso, van Josephine – ‘J’ai deux amours’ – Baker tot de fluitende Ilse Werner en de csardas dansende Marika Rökk of de zingende acteur Heinz Rühmann. Ook Rieu’s salonorkest ontbrak het aan voldoende geschikt repertoire en bladmuziek. Hij zocht contact met een regionale krant die een reeks artikelen publiceerde over het fenomeen salonorkest in Limburg en speciaal over het orkest van Rieu, dat vanaf toen de naam Maastrichts Salonorkest ging voeren. Rieu deed in de krant een oproep aan het lezerspubliek om op zolders en in oude kasten op zoek te gaan naar partituren van dat oude repertoire, en dat heeft ie geweten! De stehgeiger werd overspoeld met karrenvrachten lang vergeten, nooit meer gespeelde en vergeelde bladmuziek. Het was letterlijk een vrachtwagen vol salonmuziek! Het orkest stond een mooie toekomst te wachten met de circa honderd stukken die uit die ongelooflijke hoeveelheid muziek werden uitgekozen.

In eerste instantie speelde het salonorkest niet het Duitse repertoire, maar veel meer Franse salonmuziek, en daarmee sloot Rieu aan bij de al lang bestaande muzikale voorkeur in Maastricht voor Frans georiënteerde muziek. De titels van de eerste platen van het orkest spreken wat dat betreft voor zich: Rendez-vous, Salut d’Amour, Serenata, La Belle Epoque. Pas later wordt het repertoire meer Duits gericht, en ook dat paste uiteraard in de Limburgse muziekcultuur. Ook hier spreken de titels van de platen voor zich: Eine Kleine Salonmusik, Strauss Gala, Strauss& Co, Wiener Melange.

 

Rieu en zijn orkest zetten alle Limburgse registers open toen ze van start gingen met de legendarische Hieringebieteconcerten. Deze traditie startte als een soort koffieconcert op Aswoensdag, zonder koffie en boterhammen, maar met bier en zure haring. ‘Haringhappen’, of liever gezegd ‘haring – hie­ring – bijten – biete’ is een oude Maastrichtse gewoonte op de dag na Vastelaovond. De haring is bedoeld om je kater te bestrijden en de zure smaak van de rauwe vis doet je al snel weer naar een pilsje grijpen om de dorst te lessen. ‘Am Aschermittwoch ist alles vorbei’ geldt echt niet voor de cafés in de Limburgse hoofdstad. Het eerste Hieringebieteconcert vond plaats op Aswoensdag 1979. Het werd een eclatant succesnummer dat jaarlijks terugkeerde.

Met het Hieringebieteconcert startte Rieu een mooie ‘postcarnavalstraditie’. De concerten hadden een voorloper. Dat waren (en zijn nog steeds) de jaarlijkse carnavalsconcerten, de ‘Vasteloavendconcerten’ van het lso, thans Philharmonie Zuidnederland. De organisatie van deze bonte carnavals­concerten was een initiatief van André Rieu senior. In 1953 gaf het toen nog mso geheten Maastrichtse orkest zijn eerste Vasteloavendconcert, in de periode voor het carnaval. Is het Hieringebieteconcert een afscheid van de carnavalstijd, de elk jaar in de hele provincie gehouden Vasteloavendconcerten zijn een mooie ‘opwarmer’ – een hors d’oeuvre – voor het eigenlijke feest, om in de stemming te komen. Het programma is een potpourri van ‘klassiek’ tot ‘kolderiek’, mooie licht klassieke muziek, humoristische acts en sketches tussen de muziekstukken door, maar ook gearrangeerde carnavalsschlagers. De Hieringebieteconcerten kenden een soortgelijke programmering, maar ze werden losjes aan elkaar gepraat door Rieu, met de nodige kwinkslagen.

Toen André Rieu die andere wereld, de muzikale wereld van Strauss en de licht klassieke muziek, door toedoen van zijn echtgenote had leren kennen en zich daar met verve op stortte, deed zijn vader aanvankelijk nogal laatdunkend over het repertoire waarvoor junior warmliep. En toen Rieu de leiding nam van het Maastrichts Salonorkest in de late jaren 70 vond zijn vader dat helemaal niks. Zijn ouders zagen André junior als een dromer met niet te verwezenlijken plannetjes. Als Rieu als kleine jongen en als jonge gymnasiast in de brugklas bijvoorbeeld gevraagd werd naar hoe hij zijn toekomst zag, antwoordde hij prompt: beroemd worden met mijn viool! Daaraan hechtte op dat moment werkelijk niemand enig geloof.

Rieu projecteerde zijn deceptie over het wereldje van de klassieke musici en over het stijve gedrag van het publiek in de concertzaal en hun elitaire muziekbeleving op zijn vader. Daarbij komt dat Rieu senior erg statusbewust was en Rieu junior helemaal niet. Junior zal trouwens de laatste zijn om te ontkennen dat hij dankzij zijn vader een zeer gedegen muziekkennis heeft verworven. Vader Rieu haalde muzikale beroemdheden naar Maastricht en André junior doet precies hetzelfde op de Vrijthofbühne. André Rieu junior weet zich verzekerd van de loyaliteit van zijn orkestleden. Hij kan lezen en schrijven met zijn orkest. Rieu junior móést afstand nemen van zijn vaders visie om zich te onderscheiden, en in menig opzicht gaat hij inmiddels over zijn vader heen. De emancipatie van de vader-zoonrelatie is zeer effectief geweest voor Rieu.

Dat juniors loopbaan tot wereldsucces zou leiden, heeft André senior niet helemaal meegemaakt. Wel stelde hij zijn mening vlak voor zijn overlijden bij, in 1992, en hij complimenteerde zijn zoon met zijn succes. Toen junior het Johann Strauss Orkest had opgericht, kreeg hij pas vaderlijke erkenning. ‘Er is er maar één die zoiets kan en dat ben jij,’ vertrouwde hij André junior toe. Junior heeft overigens nooit onder stoelen of banken gestoken dat zijn vader de composities van de Straussfamilie ‘geniaal’ vond.

Rieu senior had met die muziek met ‘zijn’ lso volle zalen getrokken in de late jaren 60. In het seizoen 1967-68 maakte het orkest een tournee met de hoogbejaarde Oostenrijkse operettecomponist en -dirigent Robert Stolz (1880-1975). Twee operettezangers verleenden hun solistische medewerking aan deze serie concerten: de sopraan Margit Schramm (1935-1996) en de tenor Rudolf Schock (1915-1986). Het was ‘ein Traumpaar’ uit operetteland, dat ongekend populair was geworden door het opkomende medium televisie. De Duitse televisie zond regelmatig Wunschkonzerte uit met dit illustere tweetal, dat razend populair was in Limburg en dat een bron van inspiratie vormde voor André Rieu junior. Rieu senior haalde in de jaren zestig ook de Duitse opera en operettezangeres Sonja Schöner (1929) graag naar Maastricht, om vooral het Straussrepertoire te zingen. Met die operetteprogramma’s met schitterende walsen trok hij veel publiek naar de concertzaal; publiek dat niet zo snel naar een van zijn andere concertprogramma’s zou komen. De appel viel dus ondanks alles toch niet zo heel ver van de boom.

Rieu herinnert zich heel goed hoe hij als kind die concerten ervoer. ‘Als kind zag ik tijdens de concerten van mijn vader hoe enthousiast het publiek reageerde als hij een stukje wals speelde. De hele avond hadden ze serieus in hun stoel gezeten, maar toen die wals klonk kwamen de lach en het plezier.’ Zijn vaders interpretatie van ‘de wals’ bracht hem mede tot het inzicht wat een wals eigenlijk is: ‘De wals is een spiegel van het leven. Het is vrolijkheid maar ook melancholie. De kunst is om hem te spelen alsof het geen moeite kost. Maar vergis je niet! Of je nou een wals speelt of een Beethovensymfonie, je hoort elke fout. Helaas onderschatten veel orkesten de wals op dit punt.’

Duits repertoire bleef tot de jaren tachtig onverminderd populair in Limburg, licht klassiek zowel als schlagers. Daarna werd het Duitstalige repertoire geheel overvleugeld door Engelstalige muziek, wat wellicht mede het gevolg was van de invoering van de Mammoetwet in 1968. Engels werd een verplicht schoolvak, maar talen als Duits en vooral Frans werden keuzevakken en kenden daardoor een enorme daling in populariteit. Steeds minder Limburgers beheersen nu nog de Franse of Duitse taal, aangezien Engels de lingua franca is geworden. Daaraan is ook de televisie debet, aangezien Engelse en Amerikaanse programma’s langzaam maar zeker de hoofdmoot van de tv-programmering vormden.

Het duurde heel lang vooraleer de Nederlandse televisie ‘volwassen’ was. Terwijl er pas in 1965 een tweede televisienet ging uitzenden vanuit Bussum, waren er al zeker drie Duitse televisiezenders in de lucht, die in de zuidelijkste provincie van ons land een uitstekende ontvangst hadden. Die Duitse zenders en de brt (Belgische Radio- en Televisieomroep) werden in de jaren zestig en zeventig in heel Limburg beter bekeken dan de Nederlandse televisie. De Duitse televisie programmeerde dikwijls ‘ganz heitere’ muziekprogramma’s, met operettemuziek en populaire zangers van het licht klassieke repertoire, zoals Anneliese Rothenberger of Rudolf Schock. Elke zondagochtend werd het Sontagskonzert uitgezonden, waarin naast licht klassieke muziek ook veel Heimatmusik werd gebracht. Bovendien richtte de na 1945 weer opkomende Duitse filmindustrie, de ufa (Universum Film ag), zich op het grote Duitstalige publiek met wat tegenwoordig ‘feelgoodfilms’ heet. Dat waren vaak verfilmingen van populaire operettes, zoals Im weissen Rössl of Der Vetter aus Dingsda, of tamelijk sentimentele heimatfilms waarin talrijke populaire melodieën werden vertolkt door jonge operette­sterren of jeugdige schlagertalenten, onder wie Caterina Valente, Conny Froboess (later bekend als de succesvolle actrice Cornelia Froboess) en de eerste Duitse ‘rocker’ Peter Kraus. Die films deden het heel erg goed in de Limburgse bioscopen in de jaren vijftig en zestig.

Terwijl in de rest van ons land de Angelsaksische en Amerikaanse populaire muziek alle anderstalige populaire muziek van de radio verdreef, muziek die het in de jaren vijftig nog zo goed deed in ons land, zoals Franse chansons, Duitse schlagers en Italiaanse canzone, bleven schlagers en operettemuziek in Limburg onverminderd populair. Het Schlagerfestival in Kerkrade was jarenlang het grootste evenement op schlagergebied, Duitsland meegerekend.21 Ook grote Duitse bigbands en showorkesten als dat van Max Greger en James Last mochten zich in Limburg verheugen in een ongekend grote populariteit. Deze twee orkestleiders adapteerden klassieke ‘hits’ vaak door het ‘muzikale prikkelmoment’ uit een klassieke compositie te arrangeren naar het popidioom. Wat men daar ook van mag denken, het heeft wel bijgedragen aan de popularisering van klassieke muziek en het had zeker een soort muzikaal educatieve functie, zoals Rieu dat met zijn repertoire ook heeft. Overigens was met name de Oostenrijkse zanger Peter Alexander (1926-2011) een van Rieu’s televisiefavorieten. Hij heeft veel van het showmanship van Alexander overgenomen, zoals hij muzikaal veel heeft geleerd van Straussdirigent Willy Boskovsky.

André Rieu wist aan de teloorgang van het fenomeen salonorkest te ontkomen door een uitstekende repertoirekeus en door de muzikale ‘bonbons’ aan elkaar te praten. Zo ontstond er elke avond weer een gemoedelijke sfeer, wars van alle deftigheid die een klassiek concert aankleeft.

Hij heeft het in de beginjaren van zijn salonorkest niet makkelijk gehad in Limburg. Zijn echtgenote verkocht de voorstellingen aan allerlei instellingen, voornamelijk bejaardentehuizen. En Rieu perfectioneerde zijn optredens steeds meer. Zijn salonorkest scoorde een heuse hit met de ‘Serenade Opus 6’ van Enrico Toselli.22 Het publiek kon maar niet genoeg krijgen van dit snoepje uit de klassieke muziek, dat oorspronkelijk voor viool en piano geschreven was; instrumentaal of gezongen, dat maakte allemaal niet uit. Zonder Toselli’s beroemde melodie was een concert van het salonorkest niet compleet voor het Limburgse publiek, dat in al die bejaardentehuizen en revalidatiecentra was te vinden, maar allengs ook in concertzalen en theaters.

Met dat bejaarde publiek begon Rieu’s loopbaan. ‘Daar heb ik voor het eerst geconstateerd hoeveel muziek voor mensen kan betekenen. Je kunt met muziek mensen echt gelukkig maken, ze hun verdriet, pijn en eenzaamheid even laten vergeten en ze voor enkele uurtjes de illusie van een beter bestaan geven,’ schrijft Rieu in zijn autobiografie.23 En hij voegde aan de serenade van Toselli de beste Limburgse zanger toe die er bestaat: ‘de nachtegaal... zomaar uit het bronsgroen eikenhout opgevlogen.24 Het werd een doorslaand succes en ‘Toselli’ stond uiteraard prominent op de eerste elpee. Die eerste plaat van het salonorkest – Serenata – was niet aan te slepen, misschien wel dankzij die charmante gimmick. Het stuk moest te pas en te onpas worden gespeeld op verzoek van het publiek, dat niet alleen naar de Hieringebieteconcerten kwam, maar dat ook Rieu’s Speculaasconcerten en natuurlijk zijn Moederdagconcerten bezocht. Rieu heeft het einde van de salonmuziekrage overleefd door het orkest uit te breiden, door zijn repertoire te verbreden en door uiteindelijk zijn eigen Johann Strauss Orkest op te richten, in 1987.

Gezien zijn negatieve ervaringen als violist in het lso wilde Rieu een goede, kameraadschappelijke werksfeer creëren in zijn eigen orkest. En daar slaagt hij uitstekend in. Niet alleen is er nauwelijks een beter geoutilleerde ambiance denkbaar dan de immense studio die hij in de periferie van de stad liet bouwen, ook de sfeer waarin de musici met elkaar werken is perfect. Gasten in de studio verbazen zich over zoveel gulle Limburgse gastvrijheid. Er is bij binnenkomst elke morgen koffie en volop Limburgse vlaai, en speciaal voor de maestro is er chocolade. Rieu is namelijk een echte bourgondiër, hij houdt van lekker eten en een goed glas bordeaux op zijn tijd. Dienovereenkomstig worden zijn musici culinair in de watten gelegd bij elke repetitie. Het gaat er Maastrichts gemoedelijk aan toe in de studio voorafgaand aan de ochtendlijke repetitie, die rond de klok van elf uur, halftwaalf wordt onderbroken om gezamenlijk te eten. Elke pauze staat er voor de muzikanten een uitgebreid buffet klaar, en het is vreselijk gezellig. ‘Het eten moet goed zijn, dat bevordert de sfeer en dan spelen we des te beter,’ aldus Rieu. Het orkest is als een grote familie. En in die familiale sfeer is het goed muziek maken; humor is nooit ver weg en de lachsalvo’s zijn tijdens de repetities niet van de lucht. Die perfecte werksfeer is een deel van het geheim van Rieu.

Er is onder al die plaatsen in de wereld een locatie waar Rieu het liefste speelt en dat is het Maastrichtse Vrijthof. Het is eigenlijk ook de enige plek in de wereld waar het Johann Strauss Orkest nog daadwerkelijk zomeravond na zomeravond in de openlucht optreedt. Rieu herinnert zich hoe hij er als kleine jongen van droomde ooit op dat plein te kunnen spelen. Het was een droom die uitkwam, maar het Vrijthof betekent meer voor hem: de Vrijthofconcerten zijn voor hem thuiskomen!

Tijdens de Vrijthofconcerten, die begonnen in 2005, voegt Rieu altijd een of meerdere Maastrichtse en Limburgse muzikale elementen toe aan zijn programma. Lokale zangers en zangeressen, muzikanten, laureaten en kandidaten van het Prinses Christina Concours versterken zijn orkest en achtergrondkoor, zoals hij ook op zijn internationale tournees lokale muzikale grootheden voor een gastoptreden tijdens zijn concerten uitnodigt. In Maastricht wordt veel traditioneel Limburgs en Maastrichts repertoire gebracht en Rieu refereert graag aan de cultuur en de historie van de oude stad aan de Maas.25 Hij adapteert de Limburgse volkscultuur en nodigt elk jaar weer lokale solisten uit. Vierhonderd Limburgse blazers op het Vrijthofpodium? Rieu draait er zijn hand niet voor om.

Dat was voor de Maastrichtse musicus en componist August Stille (1825-1901) overigens ook een makkie. In 1874 werd het 25-jarig regeringsjubileum van koning Willem iii grootscheeps gevierd met een kolossaal muziekfeest op het Vrijthof. De vier bestaande koren in de stad werden aangevuld met ‘onderscheidene liefhebbers’, amateurzangers, en dat leverde een mammoetkoor op van driehonderd zangers die werden begeleid door de Koninklijke Harmonie en het muziekkorps van het garnizoen. Er waren ook speciale ‘zingende’ gasten: een oceaan van twaalfhonderd geselecteerde kröälkes mocht onder leiding van August Stille enige nationale liederen ter ere van de jubilerende koning ten gehore brengen.26 Rieu’s muzikale massaliteit was de Maastrichtse musici uit de negentiende eeuw dus niet vreemd.

Ook tijdens de Vrijthofconcerten van André Rieu marcheren prijswinnende harmonieën het podium op voor een duizendkoppig publiek en stelen jeugdige trompettisten de show voor een internationaal publiek. Kortom: Rieu geeft op het Vrijthof ruim baan aan de Limburgse muziekcultuur, van klassiek tot carnavalskraker, van operette tot populaire meezinger, van Limburgse operatalenten tot Rowwen Hèze.

Een prachtig voorbeeld is het grootse optreden van de Mastreechter Staar27 tijdens de concertreeks in 2008. Het enorme mannenkoor betrad het Vrijthof met een indrukwekkende fakkeloptocht terwijl het koor ‘Conquest of Paradise’ zong van de Griekse componist Vangelis. Deze spectaculaire opkomst was wel heel ongewoon, nieuw en bijzonder voor de overwegend ‘vergrijsde’ koorleden, alle begiftigd met een prachtstem. ‘Conquest’ was compleet nieuw repertoire voor het beroemde koor. Het optreden gaf alle Staar-zangers een kick en het was voor hen inspirerend om eens iets totaal anders in te studeren. De Staar zong met het orkest van Rieu uiteraard ook zijn bekende grote successen, zoals ‘Die Zwölf Rauber’, ‘Het Soldatenkoor’ en ‘Het Jagerskoor’, maar Rieu liet De Staar ook modern poprepertoire zingen, zoals ‘When I’m Sixty-Four’ van The Beatles of een klassieke mega-‘hit’ als ‘O Fortuna’ uit de Carmina Burana van Carl Orff.

Het staat buiten kijf dat de uitnodiging om met Rieu te concerteren een geweldige impuls is geweest voor het Maastrichtse mannenkoor. De revival van het koor wordt door de leden van De Staar unaniem op het conto van Rieu geschreven; hij maakte het statische koor van ernstig kijkende grijze mannen in keurige witte overhemden in één klap swingend.

Rieu brengt tijdens zijn Maastrichtse concerten ook altijd repertoire gezongen in het Limburgse of Maastrichtse dialect, zoals het subnationale Maastrichtse Volkslied,28 ‘Mestreech is neet breid’,29 ‘Wie sjoen os Limburg is’,30 ‘Zjuulke Zeuthout’31 (De vrolijke koster) en ‘Loeënde Klokken van Limburg mie Landj’.32 In de tekst van dit laatste lied wordt helemaal niet gesproken over de katholieke kerk, maar elke goede verstaander begrijpt onmiddellijk dat de ‘Loeënde klokken’ staan voor de kerk, om precies te zijn voor de verbindende factor die de rooms-katholieke kerk was in het alledaagse leven van de Limburger.

In het refrein heet het: ‘Loeënde klokken versjterke de bandj’ (‘klokken versterken de onderlinge band’) en in het slotcouplet: ‘Ze wille os begleije door gans oos laeve haer’ (‘klokken begeleiden ons door het hele leven’). Het lied is een nostalgische terugblik op het Limburg waarin het homogene katholieke geloof en Limburg identiek waren. De tekst van het lied bevestigt de visie die veel Nederlanders van boven de grote rivieren hadden op de gesloten, introverte katholieke provincie. In ‘Klokken begeleiden de Limburger van de wieg tot het graf’ zijn de klokken een metafoor voor de alles beheersende rol van de katholieke kerk in het sociale leven. Misschien luidde het lied juist de noodklok. Immers, niet lang nadat het werd geschreven (1955) begon de ontkerkelijking van de provincie en liepen de kerken in razend snel tempo leeg.33

In 2005 was de bekende, helaas te vroeg gestorven Maastrichtse zanger Benny Neyman34 te gast tijdens de Vrijthofconcerten. Vol overtuiging en uit volle borst zongen Rieu en Neyman diens ‘Ode aan Maastricht’, en dat veroorzaakte bij menig Maastrichtenaar kippenvel, en over vele Maastrichtse wangen vloeide een traan. De tekst van de ‘Ode’ is Rieu uit het hart gegrepen:

 

Kom met me mee naar Maastricht...

Stad met een eigen gezicht...

Kom met me mee en flaneer...

Proef die bourgondische sfeer...

Stad als een onuitgesproken gedicht...

Ga met me mee naar Maastricht.




Hoofdstuk 7

Rieu als wereldreiziger

Enkele dagen voor kerst 2014 verzamelen de orkestleden zich bij de opnamestudio in Amby bij Maastricht. Buiten staan twee bussen klaar, binnen liggen koffers en tassen. Er zijn broodjes voor onderweg. Op het programma staan concerten in Londen, Manchester, Glasgow en Birmingham. In die laatste stad had het orkest al eerder in de week zullen optreden, maar vanwege ziekte van André Rieu kon dat concert niet doorgaan. Zonder stem had het weinig zin om op te treden; zijn praatjes met het publiek zijn onmisbaar. Nadat de bagage is ingeladen en de orkestleden een plaats in de bus hebben gezocht, vertrekken we naar Maastricht Aachen Airport.

Het is een regenachtige dag; de kleine vertrekhal is leeg. Boven de incheckbalie vermeldt het bord: dnm5855 13:30 Luton Rieu and Orchestra. Het vliegtuig is gecharterd, zoals bij alle vluchten in Europa. Het orkest vormt een rij, er wordt gepraat en gelachen. Frans Neus is als Chief Operations Officer bij André Rieu Productions de spin in het web als het gaat om afspraken, planningen en contracten; alles wat nodig is om het orkest over de wereld te kunnen laten reizen. Hij deelt de instapkaarten uit aan de orkestleden. Voor sommigen van hen met paspoorten uit niet-eu-landen, zoals Rusland, zijn er ook nog visaformulieren. Nadat de koffers zijn ingecheckt volgt de security check en niet veel later rijden we in een vliegveldbus naar een Fokker 100 van Greenland Express. Rieu arriveert in zijn auto bij het vliegtuig. Hij komt rechtstreeks van huis en zijn personal assistant, die hem bij elke reis de bagage letterlijk en figuurlijk uit handen neemt, regelde met de luchthavenautoriteiten een naadloze aansluiting op het platform.

Frans Neus vertelt dat Rieu ongeveer dertig uur voor het concert het besluit nam het niet door te laten gaan, een dag nadat het orkest was teruggekomen uit Newcastle. Twee dingen zijn dan nodig: de concertgangers in Birmingham informeren en nagaan of er een andere datum beschikbaar is. De zaal bleek nog vrij te zijn twee dagen voor kerst, dus kon het concert naar die dag verschoven worden. Neus: ‘We maken een perscommuniqué, André gebruikt de sociale media en we benaderen mensen per e-mail. Ook de zaal zelf benadert mensen. Het was het bestverkochte concert van de tour en we bereiken nooit iedereen. Uiteindelijk kwamen er maar honderdvijftig mensen opdagen die niet wisten dat het concert was afgelast.’

In de nieuwe planning reist het orkest met een bus van Londen naar Manchester en vandaar door naar Glasgow. Per vliegtuig gaat het vandaar naar Birmingham en terug naar Maastricht. Voor de orkestleden is het verschuiven van het concert geen groot probleem. Zij zijn gewend dat planningen op korte termijn kunnen veranderen. Vervelender is het voor de technici van het Canadese bedrijf SoloTech, dat al sinds 1999 geluid, licht en beeld verzorgt tijdens de concerten van Rieu. Zij moesten hun vlucht naar huis omboeken. Voor het kantoor in Maastricht betekent de wijziging extra werk. Ze hebben het al erg druk met de verkoop van de concerten in 2015, in Mexico en Boekarest, en moeten nu ook nog hotels en reisschema’s aanpassen.

Bijsturen is duur, want vluchten zijn geboekt en mensen staan ingedeeld. Frans Neus weet als geen ander dat het financieel verstandig is om zo veel mogelijk vooruit te plannen. Maar in een bedrijf als dat van Rieu lukt dat niet altijd. ‘Dan besparen we geld, maar zouden we niet meer bestaan. Als artiest heeft André een bepaalde visie en hij gaat recht op zijn doel af. Maar als hij tien meter voor het doel denkt: ik kan toch beter langs deze weg, dan moet die hele trein van honderdtien mensen een andere kant op. We hebben mooie agenda’s en lijsten, maar hier staat nooit iets vast.’ Vaak zit het in de details, iets wat Rieu zelf overigens ziet als een deel van zijn geheim: oog voor detail. Neus geeft een voorbeeld. ‘Bij een nummer van een van de solisten wilde hij een beetje toneelrook. Die machine hadden we niet bij ons, dus die hebben we ter plekke gehuurd. Maar dan betaal je zoveel dat je hem beter kan kopen als je de tijd hebt.’

Bij kunnen sturen is niet alleen een kwestie van geld, maar ook van kennis en ervaring. Pratend met de orkestleden en de mensen van de techniek valt vaak de uitdrukking ‘geoliede machine’. Het orkest is al bijna dertig jaar op reis, aanvankelijk vooral in Nederland, later in Europa en vanaf eind jaren negentig over de hele wereld. Naast zijn muziek vormt de kunst van het reizen zoals Rieu die beoefent een interessant vertrekpunt om zijn succes te begrijpen. Wie met het orkest meereist, ziet de rituelen en routines die al die verplaatsingen hanteerbaar maken. Het feit dat Rieu fans heeft op heel verschillende plaatsen in de wereld, maakt hem daarnaast tot een interessant geval in de studie naar culturele globalisering. Waarom houden mensen overal van zijn Weense walsen? Hoe komt het dat Rieu-liefhebbers vanuit de hele wereld naar het Vrijthof in Maastricht reizen om Rieu daar in zijn eigen stad te zien en te horen? Hoe speelt Rieu het klaar om niet alleen zelf met zijn orkest en zijn podium te reizen, maar ook de muziek te laten reizen tussen verschillende culturen?

Bij aankomst op vliegveld Luton schijnt de zon. De orkestleden lopen de vliegtuigtrap af, wandelen over het platform naar de ontvangsthal, waar ze de paspoortcontrole passeren en hun bagage afhalen. Buiten het vliegveld staan de eigen blauwe bussen van het Johann Strauss Orkest te wachten. De stoelen zijn gerangschikt in groepjes van vier en twee en kunnen kantelen in een riante ligstand. Elk orkestlid heeft zijn of haar eigen plaats. Het orkest reist met deze bussen bij trips in Europa, op afstanden die te kort zijn om te vliegen. We rijden de stad in, langs de lage huizen van de wijk Wembley, op weg naar de sse Arena, vlak bij het beroemde stadion. Het in 1934 gebouwde zwembad in de hal werd na de Olympische spelen in 1948 gedempt. Sindsdien zijn er sportevenementen en concerten. Het is een van de drukst bezochte zalen in Engeland; The Beatles, The Rolling Stones, Pink Floyd, David Bowie, Guns N’ Roses, Madonna, Britney Spears en Coldplay traden er op. Rieu bevindt zich in goed gezelschap.

De bussen manoeuvreren de betonnen catacomben van de hal in en parkeren naast een rij vrachtwagens waarin de flightcases met muziekinstrumenten, de kostuums en de technische apparatuur zijn vervoerd. De orkestleden stappen uit en lopen naar binnen, een lange, kale gang in, naar hun kleedkamers. Om vijf uur worden ze op het podium verwacht voor de soundcheck.

De vrachtwagens hebben een ander traject afgelegd dan het orkest. Enkele weken geleden vertrokken ze uit Istanbul, waar Rieu twee concerten gaf. Vandaar reisden ze naar Dublin, Glasgow, Manchester, Birmingham en nu naar Londen. Bert Claessen is de man die in het bedrijf van Rieu het vervoer aanstuurt. Hij vertelt dat vooral het passeren van een grens telkens weer een uitdaging is. Van Istanbul is het zesduizend kilometer rijden naar Dublin en veel tijd om te wachten aan de grens is er niet. In Turkije kan die wachttijd oplopen tot meerdere dagen, doordat de procedures er ingewikkeld zijn. De spullen moeten eerst officieel in het land worden ingevoerd en enkele dagen later weer officieel uitgevoerd, met alle papieren en stempels van dien. Als niet alle stempels en documenten in orde zijn moeten er alsnog invoerrechten betaald worden en in sommige gevallen moeten de eigen spullen teruggekocht worden.

Claessen heeft een afspraak met een Turks transportbedrijf dat de vrachtwagens van Rieu over de grens zal loodsen. Ze zullen achter hem aan rijden, langs de enorme rijen wachtende chauffeurs, die dat niet leuk zullen vinden. Er zal onderhands geld betaald moeten worden. Claessen: ‘Dat is vervelend, maar wij kunnen ons geen zesendertig uur wachttijd veroorloven. En als de spullen er niet op tijd zijn, hebben we geen concert en dan is de schade veel groter.’

In Ancona mogen de vrachtwagens de ferry niet missen. En dan is er nog de Ierse zee, waar het vooral in de winter enorm kan stormen; de ferry vaart dan niet. ‘Als dat gebeurt hebben we een probleem,’ vertelt Claesen. ‘We moeten geluk hebben. Rieu-geluk, dat hebben we vaak. Maar we zijn ook efficiënt en goed georganiseerd. We raken bijna nooit iets kwijt en er wordt weinig gestolen. Alles is onderverdeeld in “departments”: licht, geluid, de led-videowall, de kostuums en het podiumstaal. Iedereen is verantwoordelijk voor een cluster spullen. We werken met een crew van vijfendertig man en dan nog vijftig lokaal ingehuurde stagehands, sjouwers en beveiligers. In Engelstalige en Europese landen gaat de samenwerking met die stagehands over het algemeen goed, omdat je elkaar redelijk goed verstaat. In Turkije ging het erg moeizaam, want ze spreken bijna allemaal alleen maar Turks. Ik moest steeds naar ze toe lopen om uit te leggen wat ze moesten doen. Lastig en tijdrovend.’

Bert brengt al dertig jaar spullen over grenzen, de laatste twintig jaar voor André Rieu. Hij herinnert zich de tijd waarin je in Oost-Europese landen met een paar flessen wodka een heel eind kwam. De steekpenningen, de corruptie. ‘Ik vond dat onacceptabel, maar je staat met je rug tegen de muur. Het is chantage, maar the show must go on.’ Nu de grenzen binnen de eu zijn verdwenen scheelt dat veel werk, heeft hij gemerkt. ‘Maar in juni 2015 gaan we naar Roemenië, en dat wordt moeilijk. Aan de Roemeense grens moeten vrachtwagens wel zes, zeven of zelfs tien dagen wachten. Het is een heel lastige grens. We moeten goed nadenken hoe we die gaan nemen.’

Het beste publiek van de wereld

Enkele weken na de reis naar Londen zie ik op YouTube een clip van het concert in de sse Arena. Een van de bezoekers heeft haar smartphone-opnames gemonteerd tot een terugblik van een kwartier. Het begin toont foto’s van een groep van zeven vrouwen van middelbare leeftijd, staand voor het podium. Ze dragen bijna allemaal een Rieu-sjaal. Dan volgen er beelden van enkele nummers. Het hoogtepunt is het slotkoor uit de Negende van Beethoven. De drie sopranen en drie tenoren zingen ‘Alle Menschen werden Brüder’, het orkest begeleidt hen op volle sterkte. Het led-scherm achter het podium toont het heelal, met traag bewegende sterren. Langzaam zoomt het beeld in op de aarde. Het versnelt en zoomt in op Europa, Groot-Brittannië, Londen, de sse Arena. Exact op het moment van het imposante slotakkoord, dat lang wordt aangehouden door de solisten en het orkest – Rieu met zijn viool in zijn linkerhand, dirigerend met zijn rechterhand – ziet het publiek zichzelf op het grote led-scherm. Live, applaudisserend.

Het fragment is de enscenering van de frase waarmee Rieu al zijn concerten opent, ook dat in Londen. Nadat hij heeft gezegd er trots op te zijn dat er in zijn orkest zoveel landen vertegenwoordigd zijn, roept hij: ‘I come from Holland! And from where did we all come together tonight?’ Een vrouw roept: ‘London!’ Gelach. Rieu: ‘Exactly at the centre of the universe! With the best audience of the whole world!’ Yeah, roept het publiek. In Londen begrijpen ze de ironie, zoals overal. Voor Rieu is elk publiek het beste van de wereld, vanavond maken ze hier in de sse Arena deel uit van die wereldwijde verzameling beste publieken.

Het filmpje op YouTube van het concert in Londen is maar een van de meer dan tien miljoen clips die er te vinden zijn van concerten van Rieu. Het zijn delen uit zijn dvd’s, maar veel vaker opnames vanuit het publiek. André Rieu is een global artist met een global audience. Zijn cd’s en dvd’s verschijnen bij Universal, de grootste platenmaatschappij ter wereld. Of hij nu in Shanghai speelt of in Durban, in Londen of São Paulo – Rieu weet wat werkt. Zijn programma’s hebben al tientallen jaren dezelfde opbouw.

In Londen neemt Rieu gewoontegetrouw afscheid met ‘Adieu, mein kleiner Gardeoffizier’, een schlager van Robert Stolz. Het orkest zwaait naar het publiek. Het publiek kent het ritueel en zwaait terug. Dan eindigt het concert met ‘We’ll Meet Again’, dat beroemd is geworden in de uitvoering door Vera Lynn. Het orkest speelt de melodie in een mooi en bescheiden Rieu-arrangement, het publiek zingt de tekst. Zevenduizendstemmig.

Breiwerk

Tijdens zijn concerten speelt Rieu een complex spel met betekenissen. Hij grijpt terug op de lichtere muziek uit de negentiende eeuw – operettes, walsen –, verbindt die met populaire muziek uit onze tijd en reist met dit mengsel naar landen waar men eigen muzikale culturen koestert, aan welke hij op hun beurt een podium biedt. Dat spel kan model staan voor culturele mondialisering: het reizen van ideeën, betekenissen, waarden en normen over de wereld dat samenhangt met de toename van het wereldwijde verkeer, de opkomst van het internet en de internationale verwevenheid van productie en consumptie.

Theorieën over culturele mondialisering richten zich niet slechts op hoge en lage cultuur, maar op een bredere, alledaagsere vorm van cultuur, als de ‘weefsels van betekenis die mensen zelf opspannen’, zoals de antropoloog Clifford Geertz het formuleerde – de dingen die we moeten weten en kunnen om zin te geven aan de wereld om ons heen.1 In de woorden van een andere cultureel antropoloog, Philip Bock: ‘Cultuur in haar breedste betekenis is wat jou tot een vreemdeling maakt als je van huis bent. Ze omvat alle overtuigingen en verwachtingen over hoe mensen spreken en handelen, die een tweede natuur zijn geworden als resultaat van ons maatschappelijk leren. Directe blootstelling aan een vreemde maatschappij leidt doorgaans tot een ongemakkelijk gevoel van vervreemding en hulpeloosheid.’2

Mondialisering in haar verschillende gedaanten heeft geleid tot het vervagen van het verschil tussen ‘hier’ en ‘daar’ en daarmee tot een andere waardering en ervaring van culturele verschillen. Anders gezegd, mondialisering van culturen leidt tot de vorming van gedeelde ervaringen, normen en kennis waarmee mensen hun individuele en collectieve culturele identiteiten verbinden. Het klassieke voorbeeld van dit proces in de cultuursociologie is de geschiedenis van de hamburger, een Amerikaans product dat sterk verbonden was met de opkomst van de auto en het wegrestaurant in de jaren twintig en dertig. Nadat het bedrijf van de gebroeders McDonald was overgenomen door Ray Kroc, die er een succesvolle Amerikaanse keten van maakte, begon het vleesbroodje vanaf de jaren vijftig aan een zegetocht over de hele wereld. Het succesverhaal van het hamburgerrestaurant is door George Ritzer als uitgangspunt genomen voor een maatschappijanalyse waarin de principes achter de McDonald’s-formule staan voor centrale maatschappelijke waarden: standaardisering, rationaliteit, voorspelbaarheid, berekenbaarheid en efficiency.3 In deze benadering leidt mondialisering tot een homogene, westerse consumentencultuur, vooral gedomineerd door Amerikaanse producten als Coca-Cola, Nike, Apple en Microsoft, en tegenwoordig ook door Google en Facebook.

Sociologen als Manuel Castells onderzochten de mondialisering in de jaren negentig vanuit een dialectisch model: juist de gelijkvormigheid van de wereldwijde consumptiecultuur roept een verlangen naar lokale en historische identiteiten op.4 Ook het feit dat mensen door mobiliteit en migratie meer in contact komen met andere culturen, leidt tot verscherpte interculturele conflicten of zelfs tot een ‘strijd der beschavingen’, zoals de Amerikaanse socioloog Samuel Huntington in een geruchtmakend artikel in 1992 betoogde.5 Zijn these, die stoelt op een cultuurbegrip dat uitgaat van geografische breuklijnen tussen culturen die intern homogeen zijn, is veel bekritiseerd. Maar de felle debatten rond thema’s als interculturaliteit en de multiculturele samenleving laten zien dat in een mondialiserende wereld culturele verschillen wel degelijk een belangrijke bron van conflicten zijn.

Tussen de twee uitersten van een eenvormige wereldcultuur en een strijd der beschavingen argumenteren anderen dat culturele mondialisering een proces met een lange geschiedenis is. De cultuursocioloog Jan Nederveen Pieterse betoogt dat het vermengen van culturen tussen regio’s en continenten vele eeuwen teruggaat; denk bijvoorbeeld aan het Europese kolonialisme. Nederveen Pieterse pleit voor hybridisering als een begrip dat de culturele dynamiek van dit moment het beste verklaart. Zijn opvatting van cultuur is open en dynamisch: de centrale metafoor is die van het breiwerk waarin verschillend gekleurde draden opgaan in een nieuw weefsel. Door culturele ontwikkeling als proces over langere tijd te beschouwen, wordt duidelijk dat culturen geen onveranderlijke kern kunnen hebben, zoals in essentialistische cultuuropvattingen gebruikelijk is.6

Hoe kunnen we deze drie opvattingen over het contact tussen culturen inzetten om het succes van Rieu te verklaren? Repertoire, opbouw en aanpak van de concerten van Rieu ontwikkelden zich in de jaren tachtig, in de jaren van het salonorkest en het Johann Strauss Orkest, en Rieu zelf laat niet na te benadrukken dat er sindsdien niet veel veranderd is. Zijn praatjes met het publiek, het afwisselen van verschillende genres, het aankleden van de bühne: ze veranderden in schaal, maar niet in karakter. Hoewel het programma steeds verandert, is de opbouw die van een ritueel dat over de hele wereld wordt gevolgd. In die zin lijkt het recept van Rieu op dat van de hamburgers van McDonald’s, die overal hetzelfde smaken. En net als McDonald’s vult Rieu het standaardprogramma aan met enkele lokale specialiteiten. In deze redenering stoelt zijn succes op een gestandaardiseerd product dat over de hele wereld herkend en gewaardeerd wordt.

De tweede benadering biedt een andere verklaring en wijst op het feit dat de aanpak van Rieu juist de lokale identiteit wil vieren. Het duidelijkst zien we dat tijdens de concerten op het Vrijthof in Maastricht, waar hij zijn publiek toespreekt in het Maastrichts én het Engels. Dit leidt tot zinnen leidt als: ‘Iech kom oet Mestreech! And where did we all come together, ladies and gentlemen? Exactly at the centre of the universe. With the best audience of the whole world! Welkom op het sjoenste plein van Nederland, de Vriethof in Mestreech!’ In die tweetaligheid schuilt het geheim. Niet wáár het publiek vandaan komt is van belang, maar dát het ergens vandaan komt waar het zich thuis voelt, is wat Rieu zijn publiek voorhoudt.

Er is veel voor te zeggen dat het succes van Rieu juist in de derde theorie over culturele globalisering het beste begrepen wordt. Zijn concerten zijn immers een schoolvoorbeeld van het mengen van muzikale culturen. Zijn handelsmerk is het naast elkaar plaatsen van het ongelijksoortige. De hybriditeit van het fenomeen Rieu werd mooi zichtbaar in de enscenering van het concert op het Vrijthof in Maastricht, in 2014. Tussen de eeuwenoude gevelwanden, in de schaduw van de St.-Servaaskerk en de St.-Jan, was een imitatie van de twee bekendste gebouwen van Venetië gebouwd: het Dogenpaleis en de Rialtobrug. Het podium was als gebruikelijk vormgegeven als een Griekse tempel met zuilen en een architraaf. De bezoekers werden naar hun plaatsen begeleid door in rode pakken geklede piccolo’s die aan de lobby van een grand hotel herinnerden. Het orkest maakte zijn entree in een verzameling tuktuks, open wagentjes uit Azië die voor de gelegenheid de kleuren van de Italiaanse vlag droegen. Op de hoeken van het plein stonden twee fonteinen met beelden die ooit in Rieu’s kopie van Schloss Schönbrunn waren gebruikt. De stapeling van eeuwenoude architectuur en de simulacres van Venetië is maar een voorbeeld van wat we rustig een caleidoscoop van culturele verwijzingen kunnen noemen.

Hoewel elk van deze verklaringen haar merites heeft, blijven ze naar mijn idee aan de oppervlakte. Ze richten zich vooral op wat we de frontstage van het fenomeen Rieu zouden kunnen noemen, de manier waarop hij zich toont aan de buitenwereld. Wie wil begrijpen hoe Rieu een exponent is van culturele mondialisering, moet ook achter de schermen kijken en met hem op reis gaan. Welk werk moeten hij en zijn bedrijf verzetten om zijn muziek over de wereld te verplaatsen?

Hoe reist Rieu?

André Rieu maakte in 1988 zijn eerste tournees met het Johann Strauss Orkest, in Nederland, België, Luxemburg en Duitsland. Zes jaar later zorgt het succes van de bewerking van ‘The Second Waltz’ van Sjostakovitsj voor een doorbraak. In een Bavaria-commercial reed Rieu op de driekwartsmaat rondjes met een stoomwals en tijdens de pauze van de wedstrijd Ajax-Bayern München in 1995 speelde hij het stuk op zijn viool op de middenstip. Het succes van de bewerking was het begin van een Europese carrière, aanvankelijk vooral in Duitsland, later ook in veel andere landen. Vanaf 1997 reist het orkest bijna jaarlijks naar de Verenigde Staten. De bouw van de studio in Amby, in 2001, waar Rieu sindsdien zijn eigen cd’s, video’s en dvd’s produceert, viel samen met de eerste tour naar Japan. Twee jaar later telde de tour in dat land zeventien concerten in elf steden.

In 2004 kwam er een omslag in de organisatie van de concerttours.7 Net als de meeste reizende artiesten werkte Rieu met lokale agenten en productiebureaus. Zij regelden de huur van de zalen, de technische ondersteuning en de kaartverkoop. Doordat de tour naar de Verenigde Staten in 2002 niet goed verliep, werd besloten om de organisatie in het vervolg zelf te doen en niet langer van de diensten van promotoren gebruik te maken. Rieu vond dat zijn bedrijf beter rechtstreeks zaken kon doen met de zalen waar hij zou optreden. Door zijn eigen staf de rol van tussenpersoon over te laten nemen, zou hij niet alleen efficiënter maar ook winstgevender kunnen werken. Rieu en zijn directe medewerkers kregen zo de mogelijkheid de logistiek rond de optredens tot in detail te controleren.

Hoe gaan Rieu en zijn bedrijf sinds 2004 te werk wat betreft het organiseren van een buitenlandse tour? Wat komt er bij kijken om een reeks concerten in bijvoorbeeld Brazilië of China te organiseren? Het begint met een inschatting van de markt voor Rieu’s muziek. De omvang daarvan hangt niet alleen af van zijn bekendheid en populariteit in een land, maar ook van de economische welvaart. Om de mogelijkheden te onderzoeken reizen Frans Neus en cfo Roel van Veggel naar steden waar zalen beschikbaar zijn die passen bij het soort concerten dat Rieu geeft: minimaal zesduizend zitplaatsen, ruimte voor het publiek om van zijn plaats te komen en te walsen in de gangpaden, en voldoende ruimte voor de podiumtechniek. Volgens Neus is de beschikbaarheid van goede zalen in een land bepalend. Na het vastleggen van de concertdata en de tourplanning volgt het opstellen van contracten met de zalen, met de verkopers van Rieu-producten, zoals programmaboeken, cd’s en dvd’s, en met lokale ondersteunende organisaties. Om publiciteit rond de concerten te genereren, regelt het bedrijf interviews met Rieu bij lokale en landelijke televisie- en radiozenders.

Een recent voorbeeld. In de zomer van 2013 maakte het bedrijf plannen om naar China te gaan. Eerdere tours naar Zuid-Amerika en Mexico waren een succes en een gigantische markt lonkte. Rieu had zijn blik al langer op China gericht, vertelt Frans Neus in zijn werkkamer in Maastricht, want hoewel de Chinezen geen cd’s kopen, zijn ze erg in voor alles wat uit Europa komt, zeker als het gaat om muziek. ‘We kijken naar China omdat we voortdurend nieuwe markten moeten aanboren. Om het bedrijf draaiende te houden, is het nodig om minimaal honderd winstgevende concerten per jaar te geven. Dat betekent dat je met reizen, vrije dagen tijdens een tour en promotieactiviteiten bijna tweehonderd dagen per jaar onderweg bent. Er zijn jaren geweest met honderdtwintig concerten. In China hebben we contacten gelegd met zalen in Shanghai en Bejing – die laatste stad viel later om datumtechnische redenen af – en in Taiwan. Als je een zaal en een datum hebt, kun je de verkoop starten. Een deel van de verkoop van de stoelen doen wij zelf, een ander deel gebeurt door een lokale organisatie. In het geval van Shanghai is dat aag, een grote Amerikaanse promotor. De meeste kaarten worden via internet verkocht. Wat betreft publiciteit ontwikkelen we per land een strategie. Wat is de beste krant om in te adverteren, welke radio- en televisiestations zijn er? Het liefst stellen we onze eigen specials beschikbaar. Dan heeft het station ‘content’ (inhoud) en kopen wij daaromheen commercials.’

Neus twijfelt er niet aan dat de concerten in China een succes zullen worden. ‘Het is een universele formule. Ik denk niet dat er een land is waar die niet werkt. Als je alleen het concert zou zien en niet de omgeving, dan weet je niet in welk land je bent.’ Een universele formule in termen van de programmering van de concerten gaat hand in hand met een standaardisering van de verplaatsingen van het apparaat dat die concerten mogelijk maakt.

Het besluit om zo min mogelijk afhankelijk te zijn van lokale faciliteiten heeft veel consequenties voor de logistiek. Voor een internationale tour gaan er niet alleen zo’n vijftig orkestleden, solisten en hun instrumenten op reis, maar ook technische crew en een groot deel van de apparatuur die nodig is voor de concerten. Om op meerdere continenten te kunnen werken in een korte tijdspanne beschikt het bedrijf over vier complete sets van muziekinstrumenten, kostuums en technische apparatuur – op de thuisbasis in Maastricht, in Europa, Amerika en Azië. Dit reduceert bijvoorbeeld het risico dat muziekinstrumenten ergens onderweg blijven steken. Om een indruk te geven: een set kan bestaan uit zeven vrachtwagens vol met licht, geluid, videoapparatuur, muziekinstrumenten en kostuums. De begeleidende crew reist in drie omgebouwde bussen met elk twaalf bedden.

Niet alleen de instrumenten en de technische apparatuur gaan mee, maar bijvoorbeeld ook wasmachines, waarmee de overhemden van de heren na elk concert worden gewassen. Twee koks zorgen ervoor dat er elke avond een uitgebreid buffet klaarstaat voor de musici en de crew. Ze koken met verse lokale producten. Peter de Beer reist al jaren als vaste arts mee op intercontinentale reizen van het orkest. Hij heeft een grote koffer met medicijnen bij zich, maar belangrijker nog is dat hij uitzoekt waar in een stad zich de goede ziekenhuizen bevinden. Als tropenarts weet hij dankzij zijn netwerk goede medische zorg in niet-Europese landen te vinden. Tijdens een recente tour naar Istanbul gingen er drie judomatten mee op reis, zodat Rieu in zijn hotelkamer zijn dagelijkse work-out kon doen, onder leiding van zijn personal trainer. Hoe meer het bedrijf zelf kan regelen, hoe minder het afhankelijk is van anderen.

Arm in arm

Het bedrijf van Rieu mag dan zijn eigen wasmachines meenemen, eenmaal aangeland in de kleedkamers moeten de stekkers wel in het plaatselijke stopcontact passen. Wie een complex uitvoeringsapparaat als dat van Rieu wil laten reizen, hoe gestandaardiseerd en gecontroleerd ook, moet zich kunnen aanpassen aan lokale omstandigheden. Met dat doel opende Rieu in 2006 een kantoor in New York. Van daaruit werden de tientallen concerten die Rieu in de Verenigde Staten en Canada gaf georganiseerd. Als directeur Noord-Amerika was Marthijn Graafland vanaf 2007 verantwoordelijk voor het vernieuwen van contracten met bestaande concertlocaties, het leggen van contacten met nieuwe zalen en het ontwikkelen van marketingplannen voor tours in Mexico en Zuid-Amerika.

Om alle afspraken tussen André Rieu Productions en lokale organisatoren te regelen, zijn er contracten nodig die meestal een jaar van tevoren worden ondertekend. Veel van de contracten zijn standaard, maar er zijn vaak ook bijzondere afspraken nodig. Net als voor andere bedrijven in de entertainmentindustrie zijn er drie typen contracten: de gebruiksovereenkomst, de ‘technical rider and addendum’ en de ‘show settlement statement’. In de gebruiksovereenkomst zijn de financiële afspraken tussen Rieu en de zaal vastgelegd. Hierbij gaat het om zaken als de zaalhuur en een eventueel percentage in de recette. De ‘technical rider’ regelt de details rond het concert, zoals aankomsttijden en beschikbaarheid van parkeerruimte, het materiaal en de apparatuur die de concertzaal beschikbaar dient te stellen, afspraken over lokale krachten om ondersteunende taken te verrichten, zoals het uitladen van de vrachtwagens, de faciliteiten in de kleedkamers (Rieu zelf wil er bijvoorbeeld zeker van zijn dat er in zijn kleedkamer geen lawaai van bijvoorbeeld airconditioning te horen is), de voorzieningen waarover Rieu’s eigen catering kan beschikken, zoals een keuken en toebehoren, en ten slotte afspraken over de beveiliging. In de ‘show settlement statement’ liggen afspraken vast over de verdeling van kosten en inkomsten tussen de zaal en Rieu.

De inhoud van de contracten geeft een indruk van wat er vooraf wordt vastgelegd om het publiek ’s avonds te kunnen verwelkomen. Hoe ziet een willekeurige concertdag eruit? ’s Ochtends arriveren de vrachtwagens met apparatuur bij de zaal, waarna het opbouwen begint. Daarbij helpen lokale stagehands, aangestuurd door de productiemanager van Rieu, die vanuit een productiekantoor in een van de kleedkamers overzicht houdt over de opbouw. Halverwege de ochtend arriveren de technici van SoloTech en andere werknemers om licht, geluid en video in te regelen en om de instrumenten klaar te zetten. Traditiegetrouw is er drie uur voor een concert een soundcheck. Alle solisten zingen een deel van hun solo en als er bijzondere onderdelen in het programma zitten, zoals een instrumentaal ensemble, een tolk of een kindersolist, dan oefent Rieu met hen hoe ze het podium op komen en af gaan. Hij luistert samen met de hoofdtechnicus van SoloTech naar het geluid. Om er zeker van te zijn dat de kwaliteit overal in de zaal gelijk is, lopen ze naast elkaar van het podium naar de mengtafel, die midden in de zaal staat. Dat doen ze arm in arm. Niemand kijkt er vreemd van op en niemand weet meer precies waar dit ritueel is ontstaan.

Na de soundcheck is er een gezamenlijk diner, waarna de orkestleden tijd hebben om zich op het concert voor te bereiden en hun kostuums aan te doen. Sommigen zitten in de kantine, anderen oefenen in een lege ruimte op hun instrument, weer anderen volgen het voorbeeld van Rieu en doen een dutje. Wie meereist met Rieu ziet een goed gesmeerd uurwerk. Iedereen kent zijn rol, de regels zijn duidelijk. Het afgesproken tijdstip van vertrek van de bus naar het vliegveld of de concertzaal is heilig. Klarinettiste Manoe Konings heeft al jaren de taak om aan de hand van de namenlijst te controleren of iedereen er is. Ook andere orkestleden hebben neventaken. Zo maakt violist Frank Steijns foto’s tijdens repetities en tours, die hij op de website van Rieu plaatst. Op die manier blijven de fans bijna real time op de hoogte van het reilen en zeilen van het orkest. Op de site staan de komende concerten vermeld – de namen van de steden verschillen, de rituelen van de reis niet.

Maar wat doet men als het onderweg tegenzit? Hoe slaagt het bedrijf erin om al improviserend te reageren op verstoringen van de geplande orde?

Puzzels oplossen

Een uitbarsting van een vulkaan bij de gletsjer Eyjafjallajökull op IJsland zorgde half april 2010 voor een unicum in de Nederlandse geschiedenis. Voor het eerst werd het luchtruim gesloten. Net als in andere Noord-Europese landen oordeelden de autoriteiten dat het te gevaarlijk was om te vliegen. De wolk vulkaanas zou kunnen leiden tot uitval van de motoren. Voor passagiers op Schiphol werd de routine van het reizen doorbroken. De gedachteloze reeks handelingen – inchecken, door de douane, de kortstondige hectiek bij de security, rustig een krantje kopen, naar de gate wandelen, door de aviobrug het vliegtuig in en op zoek naar je stoel – werd verstoord. In plaats daarvan moest men alternatieven zoeken om de reis te vervolgen. Sommigen lukte het een kaartje te kopen voor de Eurostar of de Thalys, anderen boekten op hun laptop een kamer in een Amsterdams hotel. Voor wie geen betere oplossing had kunnen vinden, stuurde het Rode Kruis 1500 veldbedden naar de luchthaven. Aan het eind van de dag zagen gestrande reizigers hoe de weerkaatsing van het zonlicht op de asdeeltjes de atmosfeer rood kleurde.

Op de ochtend na de uitbarsting kwam alles op de luchthaven Schiphol tot stilstand. In de bagagekelders hoopten de koffers zich op, ladingen bederfelijke goederen, zoals bloemen en groenten, dreigden verloren te gaan. Als een onbedoeld ironisch commentaar onderstreepten de lege informatieschermen in de vertrek- en aankomsthallen de kwetsbaarheid van een vervoerssysteem dat is ingericht op snelheid en efficiency.

Waar de vertrouwde informatiebronnen in de vertrekhal het af lieten weten, vonden mensen creatieve oplossingen. Via Twitter en Facebook hielpen reizigers uit alle windstreken elkaar om weer thuis te komen of om onderdak te regelen. De Volkskrant citeerde een van de vele aswolk-Facebookgroepen: ‘Ik vertrek 20 april van Italië naar Spanje. Ik heb maximaal 4 stoelen beschikbaar in een Grand Voyager met airco.’8 Reizen betekent puzzels en problemen oplossen door creatief te zoeken naar alternatieven in situaties waarin de planning en routine verstoord raken. Dat gold voor de reizigers op Schiphol, maar ook voor André Rieu toen hij in april 2010 naar Zuid-Afrika wilde reizen om daar concerten te geven in Sun City, Durban en Kaapstad.

In de weken voorafgaand aan de Zuid-Afrika-tour is Rieu voortdurend onderweg. Dankzij de voorbereidingen van zijn staf passen zijn aansluitingen als een handschoen en beweegt hij zich als vanzelf over de wereld, van afspraak naar afspraak. Na een optreden in de Amsterdam Arena, concerten in Duitsland en opnames voor een cd voor de Franse markt reist Rieu naar Brazilië, waar hij een televisieoptreden zal geven ter voorbereiding op een tour in dat Zuid-Amerikaanse land. Hij speelt viool in zijn rokkostuum in een programma met vijfentwintig miljoen kijkers terwijl op de achtergrond jonge mensen de samba dansen. Hij vertelt dat hij blij is dat hij weer in Brazilië is – in zijn studententijd verbleef hij er ooit zes maanden nadat hij gevraagd was om in een jury zitting te nemen. Waarom Brazilië? Omdat er tijdens de concerten in Maastricht steeds meer Braziliaanse vlaggen te zien waren: brasil loves rieu staat op de t-shirts die zijn fans dragen.

Na terugkeer in Maastricht is Rieu even thuis en vervolgens vliegt hij in een klein gecharterd straalvliegtuigje naar Londen, waar hij een interview geeft in een bbc-televisieprogramma en tevens een klein optreden met zijn orkest – dat alles als voorbereiding op concerten in onder meer de Royal Albert Hall. De bbc-staf stelt op een Engels-beleefde manier vragen aan Rieu, maar die heeft een simpele wedervraag: of er misschien iets gegeten kan worden? Er wordt voorgesteld om porridge te halen. Vrijwel de hele tijd is Rieu omringd door zijn directe staf: Frans Neus, zijn zoon Pierre, zijn personal assistant en de pr-manager Kerstin Cornelis. Zij bewegen met hem mee, beantwoorden zijn vragen, bemiddelen met lokale gesprekspartners en doen boodschappen. Zij vertalen de beslissingen die hij neemt naar de rest van het bedrijf.

We zien Frans Neus in de kantine van de studio in Amby. Hij vertelt het orkest dat de geplande vlucht van South African Airlines vanaf het vliegveld in Frankfurt niet door kan gaan. ‘Dat betekent dat jullie niet met de bus naar Frankfurt gaan en dat we een charter zullen inzetten.’ Sopraansoliste Mirusia Louwerse leest op haar smartphone de tekst van een nieuwssite: André Rieu’s tour in gevaar door aswolk. André overweegt de bus te pakken om op tijd in Zuid-Afrika te zijn. De violist heeft een reeks van negen concerten gepland, maar ondervindt net als veel andere reizigers hinder van de aswolk.

Niet veel later zit Rieu in de registratieruimte voor de mengtafel, waar hij overlegt met Neus. Die legt uit dat de vlucht waarmee de crew naar Zuid-Afrika zou vliegen kort van tevoren gecanceld is en dat ze er niet zeker van kunnen zijn dat de vlucht waarmee Rieu en de orkestleden zouden vliegen wel vertrekt. Rieu: ‘Shit. Wat doen we nou?’ Hij kijkt bezorgd. Niet naar Zuid-Afrika kunnen reizen betekent een enorm verlies aan inkomsten. Wat later in de auto op weg naar huis zegt hij: ‘Dit is bizar ja, dat klopt. Vanochtend zag het er allemaal mooi uit en nu zijn we weer terug bij af. Er is een charter vanuit Parijs maar die maakt twee tussenstops, dat lijkt me niet zo gezond. Dus we kijken of we een groter vliegtuig kunnen krijgen. Dat is duurder, maar ook wel weer zekerder.’

In het kantoor op het kasteel loopt Rieu met Neus naar een van zijn medewerkers die bezig is een alternatieve vlucht te regelen. Hij heeft een toestel gevonden dat naar het vliegveld van Maastricht kan komen en vandaar rechtstreeks naar Zuid-Afrika vliegt. Rieu: ‘Wat kost dat?’ ‘193.000 euro. Per direct over te maken.’ Rieu lijkt zich te realiseren dat hij geen alternatief heeft. ‘Doe maar, maar dan wel zo vroeg mogelijk vertrekken.’ Later, op het platform voor het huurvliegtuig, zegt hij tegen een tv-interviewster: ‘Als ik weet wat het kost vind ik het niet zo leuk, maar de concerten gaan voor.’

Na aankomst in Sun City zegt hij het belangrijk te vinden om tijdens periodes van stress te weten dat problemen opgelost worden. ‘Want daar ga ik voor. Het moet opgelost worden. Ik ben een ongeneeslijk positief ingesteld iemand. Ik zie altijd ergens een oplossing. En die komt er dan ook. Je moet wel doorzetten. Niet van: ach, ’t lukt niet. Nee, het lukt altijd.’

In gesprek met Neus en Cornelis blijkt dat de zendermicrofoons waarmee alle instrumenten individueel met de mengtafel zijn verbonden niet zijn aangekomen. Ook missen er tien jurken van orkestleden en van alle solisten. Verder is alles gearriveerd: bühnedelen, stoelen, decoratie, bloemen – allemaal per schip. De dure onderdelen van de set gaan per vliegtuig. ‘We dachten dat we met de bus naar Barcelona zouden gaan om vandaar verder te vliegen en hebben de jurken en de microfoons daarheen gestuurd per vliegtuig. Toen gingen we niet naar Barcelona en stonden die koffers daar. Dat we van Maastricht zouden kunnen vliegen had niemand verwacht.’

Het probleem wordt opgelost en Rieu en zijn orkest spelen voor het eerst in Zuid-Afrika. De zwarte zangeres Kimi Skota zingt er onder meer een Ave Maria dat de Franse componist Charles Gounod in 1853 componeerde op de muziek van Johann Sebastian Bachs eerste prelude uit het ‘Wohltemperierte Klavier’. In de zaal luistert een publiek van hoofdzakelijk blanke Zuid-Afrikanen naar haar. Rieu: ‘De weg naar de zwarte mensen was er nog niet. Maar dat komt wel. Er is geen kleur in de muziek.’

Het verhaal over Rieu’s geïmproviseerde reis naar Zuid-Afrika is ontleend aan een van de ‘real life’ documentaires die het bedrijf in de afgelopen jaren op dvd uitbracht. Niet alleen tonen die hoe Rieu leeft als hij niet op het podium staat, ook is de bijgevoegde concertregistratie doorspekt met korte interviewfragmenten met hoofdrolspelers die commentaar leveren, zoals Rieu, zijn zoon Pierre, Frans Neus en Kerstin Cornelis. Zo ontstaat er een gestileerde werkelijkheid waarin leven en muziek door elkaar heen lopen. Het succes van de soaps maakt duidelijk dat kijkers geïnteresseerd zijn in de reisverhalen. Wie reist maakt veel mee, kan veel vertellen, en met zijn soaps maakt Rieu zijn publiek tot reisgenoot. Het stapt met hem in het vliegtuig naar Zuid-Afrika en is getuige van het oplossen van de problemen die de aswolk veroorzaakt. Het perspectief kantelt: backstage wordt frontstage – de kijker hoort voor even bij de grote familie van het bedrijf van Rieu. Die maakt zo van de nood een deugd: de kosten van de reis worden deels terugverdiend door wat hij en zijn orkest onderweg meemaken in uitzendrechten en dvd-opbrengsten om te zetten.

Wat het verhaal over de aswolk ook illustreert, is dat het oplossen van problemen geld kost, maar dat het ook om andere vormen van ‘wisselgeld’ vraagt. Dat komt in verschillende muntsoorten. Sommige problemen laten zich oplossen door kennis en ervaring. Neus kent inmiddels als geen ander de ins en outs van visaperikelen, vakbondsregels en taalproblemen in landen als Brazilië en China. Het ‘kantoor’ staat voor jarenlange ervaring met het regelen van reizen en concerten. Naast kennis en ervaring is betrouwbare informatie een belangrijke voorwaarde om problemen op te kunnen lossen. Rieu wordt door zijn stafleden voortdurend gevoed met informatie en neemt op basis daarvan beslissingen, vaak samen met zijn vrouw Marjorie en zijn zoon Pierre. Ten slotte is het gecalculeerd nemen van risico’s een manier om problemen op te lossen. Dat betreft in een bedrijf als dat van Rieu eerst en vooral een financieel risico: als we een extra concert plannen op het Vrijthof, verkopen we dan genoeg stoelen?

Voor de staf, de musici en de crew wordt in 2010 duidelijk dat Rieu zelf ook een risico vormt. Na de tour naar Zuid-Afrika staan er nog tours gepland in de VS en Canada, en later in het jaar in Australië en Nieuw-Zeeland. In juni en juli geeft Rieu acht concerten op het Vrijthof. In augustus krijgt hij een virusinfectie. Voor het eerst in tweeëndertig jaar moet hij vanwege ziekte concerten afzeggen. Zijn zoon Pierre geeft geëmotioneerd tekst en uitleg in het programma De Wereld Draait Door. Na twee maanden is Rieu terug op de bühne, in Antwerpen. De uitgestelde concerten in Zuid-Afrika, Ierland, Groot-Brittannië, Australië en Nieuw-Zeeland haalt hij in de eerste maanden van 2011 in.

Schaatsen op plastic ijs

Een optreden in juli 2006 op het plein bij Schloss Schönbrunn in Wenen, Oostenrijk, vormt de opmaat tot een van de grootste risico’s die Rieu nam in zijn carrière. De special die van het optreden werd gemaakt, toont hoe het orkest opkomt in calèches getrokken door witte paarden. Het vertrouwde Rieu-podium met de Griekse zuilen en de architraaf staat op het plein voor het Weense slot, dat stijlvol is uitgelicht. Buiten speelt het orkest de ‘Kaiserwalzer’ van Johann Strauss, binnen walsen dansers in een spiegelzaal. De ambiance sluit naadloos aan bij de muzikale cultuur die Rieu zo na aan het hart ligt, die van de Weense wals. Hij neemt het besluit om niet alleen de wals te laten reizen over de wereld, maar ook het gebouw waarin die werd gedanst.9

Ruim een jaar later, in december 2007, speelt Rieu in het Rogers Centre in Toronto, Canada, het grootste indoorstadion ter wereld. Het decor is een verwijzing naar het paleis Schönbrunn, waarvan de façade op ware grootte is nagebouwd. Het orkest zit voor de hoofdingang van het paleis op een podium. Aan weerszijden ervan liggen twee kunstijsbanen waarop kunstschaatsers schaatsen. Achter het orkest is een opengewerkte balzaal te zien waar gewalst wordt. Tussen het publiek staan levensgrote fonteinen uit de tuinen van het Weense paleis. Zes enorme videoschermen, die in de muren van het paleis zijn ingebed, tonen beelden van al die musicerende en dansende mensen.

Het concert in Toronto wordt herhaald in Düsseldorf, Leipzig, Amsterdam, Parijs en Brussel. Op wat inmiddels geldt als de grootste mobiele bühne van de wereld doen behalve het Johann Strauss Orkest tweehonderdvijftig artiesten mee. Naast de drie Platin Tenors, die Rieu vanaf dat moment bij elke tour zullen vergezellen, ziet het publiek het ballet van de Weense Staatsopera, tachtig Wiener Debutanten, een gouden koets met keizerin Sissi en keizer Franz Joseph erin en de Weense Kunstrijvereniging.

In het najaar van 2008 reist Rieu met de mobiele Schönbrunn-bühne naar Australië. In dat land is hij erg populair; meer dan twee miljoen cd’s en dvd’s vinden er hun weg naar de fans. Het is een tour van grote getallen. Om het kasteeldecor op te bouwen, af te breken en te vervoeren zijn er meer dan vijfhonderd mensen nodig. Bijna driehonderdduizend mensen bezoeken de concerten. Tijdens een concert in Melbourne stopt de teller bij achtendertigduizend bezoekers – de show wordt live uitgezonden op de Australische en Nederlandse televisie. De roadsoap die gemaakt werd van de Australische tour toont Rieu en zijn zoon Pierre in enorme stadions waar tientallen bouwvakkers bezig zijn om de staalconstructies op te trekken die de façade van Schönbrunn overeind houden. Kunstschaatsers uit heel Australië zijn geselecteerd om tijdens de shows te ijsdansen. Vanwege de hitte is het niet mogelijk om op echt ijs te schaatsen. Op de twee banen ligt een dikke laag van speciaal plastic dat de eigenschappen van kunstijs nabootst.

Tijdens een concert in Brisbane melden weerkundigen dat er noodweer op komst is. Alle bezoekers moeten het immense stadion verlaten en kunnen pas een uur later weer naar hun plaatsen. Rieu realiseert zich wat het afblazen van het concert aan kosten met zich mee zou brengen en is blij dat de burgemeester toestemming geeft om het concert uit te laten lopen.

Misschien was het onweer boven het nagemaakte paleis symbolisch. Uiteindelijk beschikte het bedrijf over vier nagemaakte Schönbrunns: twee voor indoorconcerten en twee voor buitenconcerten. Het plan was om door het organiseren van megaconcerten voor tienduizenden mensen het aantal concerten per jaar terug te brengen: zestig grote concerten in plaats van honderdtwintig kleinere. Het bleek echter moeilijk om de megaconcerten te laten renderen. Frans Neus: ‘Het was niet meer te controleren. We hadden uiteindelijk alleen al voor die paleizen zeshonderd mensen nodig. Dan kregen we een telefoontje dat iemand van Sydney naar Perth moest vliegen om daar iets te doen bij de bouw van dat decor. Maar wij konden niet nagaan of dat ook werkelijk zo ging. Het hield vanzelf op. De bank heeft moeten helpen.’10

Als blijk van dank maakte een Australische banketbakker Schloss Schönbrunn na van suiker en schonk het aan Rieu. Het model staat in een vitrine in zijn studio in Amby. Niet ver daarvandaan, in Gronsveld, liggen de materialen van de façade uit Wenen opgeslagen: circa duizend ton staal ter waarde van zeven miljoen euro.11

Het verhaal over het Schönbrunn-decor toont dat het bij het reizen van Rieu niet alleen draait om het verplaatsen van muziek of zelfs van een orkest en de techniek om dat orkest op de bühne zichtbaar en hoorbaar te maken voor een groot publiek. Wat op het hoogtepunt van de Schönbrunn-periode de wereld over reisde, was een megashow waarin een hele muzikale cultuur werd verscheept naar de andere kant van de wereld: natuurlijk het Wenen van de wals en de dansende adel, maar ook de grandeur van de architectuur van het Habsburgse hof, de koetsen en de paarden. Niet alleen de noten reizen, ook de kopie van de materiële context waarin ze ontstonden.

Het project Schönbrunn leidde tot een welhaast absurdistische complexiteit: van de logistieke operatie om de vier modellen over de wereld te transporteren, maar ook van de ‘vreemdheid’ die ontstaat wanneer in 2007 een bewerking van de Weense cultuur rond 1900 terechtkomt in een immense sportarena in Melbourne. Camille Saint-Saëns schreef een beroemde cellomelodie om het statige zwemmen van een zwaan te verklanken. In Melbourne speelde celliste Tanja Derwahl dat stuk tegen de achtergrond van het Schönbrunn-decor, terwijl er op twee ijsbanen geschaatst werd, in een balzaal paren dansten en de videobeelden van al die afzonderlijke gebeurtenissen afgewisseld werden met shots van een luisterend publiek. De beelden van dit megaevent verspreiden zich over de wereld middels dvd’s en YouTube-filmpjes.

Rieu toont zich een meester in het losmaken van muzikale culturen uit hun oorspronkelijke en conventionele context en ze te laten reizen, niet alleen naar andere delen van de wereld, maar ook naar andere culturen. Dat reizen is in culturele en organisatorische zin niet los te zien van het ambacht van de muzikale bewerking (zie ook hoofdstuk 2). Immers, juist in de bewerking ontstaan nieuwe mogelijkheden om betekenis te geven aan de muziek – denk aan de melodie van Saint-Saëns. Maar culturele uitingen die in beweging komen, die worden losgemaakt uit bestaande weefsels van betekenis, zoals de antropoloog Geertz het verwoordde, moeten ook weer ergens ‘landen’. Hoe gaat dat in zijn werk? Die vraag valt niet alleen te beantwoorden door gesprekken met betrokkenen uit het bedrijf of door roadsoaps of YouTube-clips te analyseren, want die zijn onderdeel van wat reist: het betekenisamalgaam van Rieu’s concerten. Wie de vraag wil beantwoorden hoe Rieu’s muziek in een lokale context betekenis krijgt, moet ter plaatse gaan kijken en luisteren. Hoe ontstaat in zijn concertpraktijk het ‘breiwerk’ van betekenissen, om met Nederveen Pieterse te spreken? Dat zoeken we uit door mee te reizen naar Turkije, naar Istanbul, waar het Westen en het Oosten elkaar sinds mensenheugenis ontmoeten als verschillende en zich aan elkaar spiegelende culturen.12

Twee straatmuzikanten

We vertrekken met de blauwe bussen van het jso vanaf de opnamestudio naar het vliegveld in Düsseldorf.13 Iedereen heeft z’n eigen stoel. Ik zit op de plaats van een orkestlid dat niet meegaat. Violist en arrangeur Frank Steijns vertelt hoe het orkest zich voorbereidt op een tour. Gewoontegetrouw is er voor iedereen een tourboekje, waarin alle praktische informatie staat: de tijden waarop van het hotel naar de zaal wordt gereisd, belangrijke adressen, de koers van de Turkse lira. In de vertrekhal treffen we André Rieu, die als enige geen bagage draagt – dat doet zijn personal assistant. We praten over een Vrijthofconcert enkele jaren geleden, waarbij hij muziekschoolleerlingen uit Maastricht uitnodigde voor een kort optreden. De vlucht naar Istanbul verloopt rimpelloos. Door bijna lege gangen komen we in de aankomsthal. Rieu wordt geïnterviewd door een tv-ploeg. Buiten blijken de bussen die ons naar het hotel zullen brengen te laat. Het orkest wacht. Na een rit van drie kwartier zijn we in het hotel. Er staan wat kleine snacks klaar, maar de meeste orkestleden vertrekken meteen naar hun kamer.

Na het ontbijt gaan we met enkele orkestleden, onder wie Frank Steijns, de stad in. Om halfvier moeten we terug zijn bij het hotel, om per bus naar de zaal te gaan. We nemen de metro en stappen uit in het centrale deel van Istanbul, niet ver van de toeristische highlights. We lopen naar de Grote Bazaar en dan door naar de Blauwe Moskee. Net als iedereen trekken we onze schoenen uit en blijven achter het hek dat de toeristen scheidt van de gebedsruimte. Celliste Tanja Derwahl vertelt me dat het kennismaken met een vreemde stad, het rondkijken en praten met de mensen, doorklinkt in het concert dat ze ’s avonds zullen geven. We eten wat op een terras en twee straatmuzikanten spelen aan onze tafel een Turks volksliedje dat ’s avonds ook op het programma staat.

Een taxi brengt ons terug naar het hotel, waar iedereen klaarstaat om met de bus naar de concerthal te gaan. De bus rijdt zich meer dan eens vast in het verkeer in de smalle straten. In de planning is rekening gehouden met wat vertraging. We rijden een brug over; het concert van vanavond vindt plaats in het Europese deel van de stad, morgen speelt het orkest in het Aziatische deel. In de buurt van de Sinan Erdem Arena zien we grote aanplakbiljetten met het gezicht van Rieu erop. De bussen parkeren naast de grote betonnen zaal. We lopen door lange gangen naar de kleedkamers. Op de grond zijn met rood en geel plakband pijlen gemaakt die aangeven hoe we bij het podium en de catering kunnen komen. De vorm van de zaal is rechthoekig en biedt plaats aan achtduizend mensen, maar vanavond zullen niet alle stoelen bezet zijn, vertelt Frans Neus. De twee concerten zijn minder goed verkocht dan was gehoopt op basis van de ervaringen van vorig jaar.

We volgen het ritueel van de soundcheck. Er wordt wat langer geoefend met de vier musici die ’s avonds enkele Turkse liederen zullen spelen en met de tolk, een jonge vrouw die alles wat Rieu tussen de nummers door in het Engels zegt simultaan zal vertalen in het Turks. In het productiekantoortje van Frans Neus krijgen we een groen armbandje dat ons toegang geeft tot de zaal, de backstageruimte en de ruimte waar de catering het diner serveert. Tijdens het diner praten we met de orkestleden en de zangsolisten. Daarna bereiden Rieu en de orkestleden zich voor op het concert, ieder op zijn eigen manier. Even later zie ik Tanja Derwahl in haar lichtblauwe podiumjurk in een grote betonnen ruimte achter het podium spelen op haar cello.

We wandelen door de zaal, waar een Turkse man aan geluidstechnicus Wim van der Molen vraagt of hij even een van de stopcontacten kan gebruiken voor zijn stofzuiger. ‘Dat kan niet,’ zegt Wim. Hij verplaatst het lint dat de mengtafel scheidt van het publiek zodat niemand erbij kan. De eerste bezoekers lopen de zaal binnen. Aan hun kleding te zien zijn de meesten tamelijk bemiddeld. Anders dan op het Vrijthof zijn er veel jonge mensen in het publiek. In een van de gangen hangt een meer dan levensgrote foto van de Turkse president Erdogan.

Exact om negen uur begint het concert. Rieu en de orkestleden lopen lachend en zwaaiend tussen het publiek door naar het podium. Rieu noemt de landen waar zijn musici vandaan komen. Als hij Turkije noemt, applaudisseert het publiek. ‘I come from Holland!’ De tolk vertaalt elke zin. ‘And where did we all come together tonight?’ Om ons heen horen we mensen wat verbaasd antwoorden: Istanbul. ‘Exactly at the centre of the universe.’ Gelach, applaus. ‘With the best audience of the whole world!’ Het orkest zet een wals in.

Tijdens het concert reageren of lachen de meeste mensen meteen na de Engelse teksten, nog voor ze vertaald zijn. Een laatkomer wordt streng toegesproken: ‘You are too late!’ Gelach. ‘Is that normal in Istanbul?’ Ja, roepen de mensen om ons heen. ‘Traffic?’ Applaus. ‘We have time.’ We gaan een wals voor u spelen, zegt Rieu. ‘It is so beautiful that you forget all about the shit weather outside.’ En als de tolk klaar is met haar vertaling: ‘How did you translate “shit weather”?’ Dat heeft ze niet gedaan, bekent ze. Gelach. Het orkest zet ‘The Second Waltz’ in. Even later verdeelt hij het publiek in sopranen, alten, tenoren en bassen en laat hij ze zingen. ‘The best audience we ever had. In Turkye.’ De mensen ontvangen zijn milde Publikumsbeschimpfung met gelach. ‘Are you a choir? Yes? The Istanbul nuns choir.’ Nu klinkt het gelach wat ongemakkelijker.

Als Rieu aangekomen is bij het onderdeel waar het publiek geacht wordt te gaan walsen in de gangpaden, daalt de tolk in een kobaltblauwe jurk af van het podium en loopt door de zaal, links en rechts mannen uitnodigend om met haar te walsen. De camera’s volgen haar tocht door de zaal en tonen die op de schermen naast het podium. Er zijn maar weinig mensen die het initiatief nemen om uit hun stoel op te staan. Een act waarbij een toneelstier achter een vrouw met een rode jurk aan rent, valt gezien de lauwe reacties plat. Bij het Turkse nummer, uitgevoerd op authentieke muziekinstrumenten, zingt iedereen mee.

Driesnarige vedel

In de pauze en na afloop praten we met mensen uit het publiek na over het concert en de manier waarop de Turken Rieu’s muziek ervaren. Ze vertellen dat de kaarten voor het concert duur zijn, en dat zegt veel over het publiek: het zijn mensen die over de financiële middelen beschikken om hiernaartoe te komen. In de zaal zitten zakenmensen, mediacolumnisten en producenten op de eerste rijen, daarachter zitten de witteboordenwerkers uit de wolkenkrabbers van de grote ondernemingen, en helemaal achteraan zitten misschien wat academici en onderwijzers. Deze mensen vormen voor een groot deel, maar niet uitsluitend, de rijken en de intellectuelen van Turkije. Sommigen kwamen misschien voor de show meer dan voor de muziek, maar voor de meesten geldt dat ze zijn gekomen om naar klassieke muziek te luisteren. Anders dan in Nederland zien de meeste mensen hier Rieu als een klassieke musicus uit de elite, niet als een entertainer. Dat heeft twee redenen: de prijs van het kaartje en het feit dat mensen in Turkije geen langjarige vertrouwdheid hebben met serieuze klassieke muziek. Hoe serieus de Turken Rieu nemen, bleek uit een klein oproer in de sociale media over het feit dat Rieu in een sporthal optrad. Een musicus van zijn statuur zou in een serieuze concertzaal moeten staan, en het feit dat hij in een arena optrad moest wel verklaard worden uit het feit dat grote Turkse bedrijven op die manier geld wilden verdienen.

Voor de meeste Turken verschilt de westerse klassieke muziek van Rieu enorm van de muziek waarmee zij zelf zijn opgegroeid. De notatie, de muzikale structuren, melodieën en ritmes van de Turkse muziek zijn heel anders. Hoewel er ten tijde van het Ottomaanse rijk pogingen werden gedaan om de smaak van de elite meer toe te spitsen op westerse muziek, heeft die de massa’s in Turkije nooit echt bereikt. Toen Mustafa Kemal Atatürk in 1923 een republiek naar westers model stichtte onder de naam Republiek Turkije, was de uitdaging waar hij voor stond de verschillende etnische groepen en culturen te verenigen binnen één Turkse cultuur. De wending naar het Westen die Atatürk voor ogen stond, richtte zich ook op de muziek. Gedurende de eerste jaren van de republiek werd de Turkse klassieke muziek verbannen van de radiozenders. In plaats daarvan zond de nationale radio westerse klassieke muziek uit. Natuurlijk vonden mensen een manier om naar bekende melodieën te luisteren, via zenders in Egypte of Irak.

Turken hebben dus geen westerse klassieke muziek in hun collectieve geheugen, die muziek werd van bovenaf opgelegd. Alleen studenten aan conservatoria of intellectuelen en academici kennen haar. De mensen in het publiek in Istanbul behoren tot die groep, zij hebben tijdens hun opleiding kennisgemaakt met westerse muziek. De symfonieorkesten die er in Istanbul zijn trekken volle zalen, maar hun publiek bestaat uit goed opgeleide mensen uit de hogere middenklasse.

Zoals elk concert van Rieu eindigt dat in Istanbul met een lange reeks toegiften. Hij gebaart gekscherend naar het publiek dat het de zaal moet verlaten. ‘You are tired.’ Maar net als elders is dit het moment om de muziek van het land te laten horen. Stagehands dragen vier stoelen en microfoons het podium op en buigen voor het publiek. Rieu kondigt het volgende nummer aan: ‘Give them an enormous applause, the best musicians from Istanbul!’ Het gelegenheidsensemble op het podium wordt aangevoerd door Nağme Yarkin, die een kemenche bespeelt, een kleine driesnarige vedel die karakteristiek is voor de Turkse volksmuziek. Drie andere musici bespelen een ud, een luit met een korte hals van Arabische oorsprong, een kanun, een soort citer die met vingerplectra wordt bespeeld, en een tar of lijsttrom, die in de hele Arabische wereld voorkomt. Het orkest zet een begeleiding in een driekwartsmaat in die doet denken aan een wals, maar zodra de Turkse instrumenten mee gaan spelen, begint het publiek te zingen. Iedereen kent het immers, ‘Yine bir gülnihal’, een klassiek lied van Dede Efendi. Het verhaal gaat dat hij het schreef nadat de Ottomaanse machthebbers hadden aangekondigd dat er alleen nog westerse muziek mocht klinken; dat hij toen had willen laten zien hoe gemakkelijk het is om muziek uit het Westen te schrijven.

Als het orkest ‘Kasap Havası’ inzet, een lied waarover documentaires gemaakt zijn om uit te zoeken van wie het afkomstig is en dat in Griekenland bekend is als ‘Kasapi’, geven de mensen op de balkons elkaar een hand en vormen een lange ketting die dansend door de zaal begint te lopen. Het publiek klapt mee met de opzwepende muziek, sommigen nog met een van de ballonnen in hun hand die eerder vanaf het plafond neerdaalden. Het melancholische ‘Hatırla Sevgili’ is een oud Turks lied geschreven door Muhlis Sabahattin Bey in de oosterse toonladder die maqam nihavend heet. Ik herken het lied dat de straatmuzikanten eerder die middag bij onze tafel speelden. Op het led-scherm zien we het silhouet van de zes minaretten van de Blauwe Moskee tegen een rode avondlucht.

Hoe ‘landen’ de bewerkingen door Rieu van hun eigen liederen bij het Turkse publiek? De meeste mensen zijn verrast door het feit dat een vreemdeling hun muziek speelt; ze hadden dat niet van hem verwacht omdat hij immers westerse klassieke muziek speelt. Hoe viel de grap over het nonnenkoor in een land waar velen de islam aanhangen? Rieu’s publiek bestaat uit de hoogopgeleide, westers georiënteerde en doorgaans seculiere Turken. Voor zover ze al religieus zijn, hebben ze hun geloof aangepast aan het moderne leven en alledaagse geneugten. Voor mensen die de islam strenger opvatten, zullen de grappen van Rieu over het drinken van glazen champagne en een pul bier – een vast onderdeel van het programma – niet goed vallen, evenmin als de prominente rol van sommige vrouwelijke leden van het orkest. Het publiek behoort niet tot die groep, zoveel is duidelijk uit de reacties.

Na het concert zitten we met Rieu en de orkestleden na te praten. Voor Rieu staat er een speciale fles rode wijn klaar, een Saint-Estèphe uit de buurt van Bordeaux, die hij evengoed schenkt aan wie naast hem zit. De volgende ochtend zit ik al vroeg in een taxi die me naar het vliegveld brengt. De chauffeur is vriendelijk en spreekt alleen Turks. Zwijgend rijden we door de eindeloze stad.

Vreemd en vertrouwd

In een veelbekeken ontbijtprogramma van de bbc aan het begin van zijn tour in Groot-Brittannië, eind 2014, kreeg Rieu de vraag: ‘How do you keep it fresh?’ Hij leek even van zijn stuk gebracht, maar herstelde zich snel. Voor Rieu is het de muziek die al die mensen naar zijn concerten doet komen. Muziek heeft een genezende kracht, houdt hij zijn publiek voor, ze maakt mensen overal gelukkig. Als iedereen over de hele wereld muziek zou maken, dan zou die er heel anders uitzien. De taal van de muziek is universeel, die verstaat iedereen, vindt hij. Maar zo eenvoudig is het natuurlijk niet. Om zijn concerten te kunnen geven, dirigeert Rieu een bedrijf dat muziek bewerkt, uitvoert, vastlegt, verkoopt, verplaatst en laat reizen. Wat leert meereizen met Rieu en zijn muziek ons over de mondialisering van culturen?

De concerten van Rieu hebben de voorspelbaarheid van een ritueel. Of hij nu in Brazilië, Engeland of Turkije optreedt, de opbouw van het programma is overal dezelfde. Juist in die herhaling ontstaat bij zijn publiek de herkenning. Dat mensen overal ter wereld dat ritueel kennen, wijst op een gedeelde mondiale cultuur, maar meer nog op een wereldwijde infrastructuur voor die cultuur. De sporthallen en stadions waar Rieu speelt, zien er allemaal ongeveer hetzelfde uit. Dat geldt ook voor de hotels waar hij en zijn musici en medewerkers overnachten en de vliegvelden die ze aandoen. De geluids-, theater- en lichttechniek waarvan Rieu gebruikmaakt voldoet aan gestandaardiseerde normen, evenals de contracten die hij afsluit met de zalen waar hij optreedt. Via traditionele massamedia, sociale media zoals YouTube, en cd’s en dvd’s presenteert hij zich in de plaatsloze digitale ruimte. In die wereld van netwerken, non-places en schijnbaar frictieloze verplaatsingen staat of valt alles met voorspelbaarheid en goede planning. Wat Rieu’s muziek tot een wereldwijd succes maakt, is dat zij zich bedient van de mogelijkheden die de mondiale entertainmentindustrie biedt.

Hoe zorgt Rieu ervoor dat zijn publiek zijn concerten niet als vreemd, want komend van elders, maar juist als vertrouwd en bekend ervaart? Deel van het geheim is dat hij een subtiel spel speelt met het besef van afstand en nabijheid. Enerzijds wijst hij zijn publiek op het feit dat ze kijken en luisteren naar iemand die over de hele wereld reist om zijn fans gelukkig te maken. Anderzijds is hij die avond een van hen en zijn zij het beste publiek van de wereld, sterker nog: ze bevinden zich in het centrum van het universum. Rieu bedient zich van een breed arsenaal aan culturele stereotypen – eerst en vooral natuurlijk in zijn muziek, die in haar bewerkingen gecondenseerd is tot een kern die overal begrepen kan worden, maar die zijn kracht ook ontleent aan verwijzingen naar landen en regio’s. De led-schermen naast en achter op het podium tonen archetypische afbeeldingen: molens uit Nederland, een zonbeschenen Italiaans stadje, minaretten uit Turkije, een stierengevechtarena uit Spanje. En dan zijn er de praatjes die hij houdt – in het Maastrichts, Engels, Duits, Spaans, Portugees of Frans. Zijn shows zijn als spiegels waarin het publiek zichzelf herkent. Rieu reist om zijn publiek thuis te kunnen laten komen.14 Waarin hij zich van de meeste andere global artists onderscheidt, is dat hij zelf niet plaatsloos is; iedereen weet dat hij uit Maastricht komt. Eén keer per jaar komt hij daar thuis, op het Vrijthof in Maastricht. ‘We zijn er heel trots op dat we muziek over de hele wereld kunnen spelen. Maar waarom kunnen we dat? Omdat we zo’n mooie stad hebben.’

Onze tijd kenmerkt zich door hybridisering van culturen. Dat in elkaar opgaan van lokale culturen als draden in een breiwerk is echter geen automatisch proces, maar veronderstelt werk. Rieu’s bedrijf is een exemplarisch voorbeeld dat ons iets leert over de aard van dat werk. Een kijkje achter de schermen in zijn bedrijf toont hoe routines en rituelen hand in hand gaan met het vermogen tot aanpassing en improvisatie onderweg. Om zijn muziek tot een succes te maken moet hij haar niet alleen bewerken, maar ook laten reizen.




Nawoord

We hopen dat dit onderzoek nieuw licht heeft kunnen werpen op het fenomeen Rieu en op de werking van zijn optredens, live of door middel van beeld- en geluidsmedia. We hebben Rieu van den beginne af gezien als een grensoverschrijder en ook als een exponent van grotere verschijnselen in de hedendaagse cultuur. Hij maakt het mogelijk om die in het vizier te krijgen; hij is het topje van de ijsberg. We hebben Rieu gezien als een voorbeeld van hedendaagse ‘beleveniscultuur’, als deel van die opmerkelijke trend naar hedonistische collectiviteit, die wij interpreteren als een tegenbeweging tegen een ver doorgevoerde individualisering. Moderne mensen willen hun vrijheid en hun privacy, maar ze willen ook nog steeds samen zijn, nestwarmte voelen, ergens bij horen.

Het plein is van oudsher de plek waar mensen samenkomen, om te feesten, te rouwen, handel te drijven en naar elkaar te kijken. Rieu re-installeert het plein in zijn oorspronkelijke functie. Hij richt volksfeesten van ongekende proporties aan. Dit samen uit je dak gaan is volstrekt niet alleen iets van jongeren, wat vaak wordt gedacht. Ook ouderen en families hebben er heden ten dage kennelijk behoefte aan. Tot onze eigen verbazing leidden onze pogingen om Rieu te begrijpen ons vaak ver de geschiedenis in, ook hier. Hij blijkt een hoofdstuk toe te voegen aan de sociale geschiedenis van het plein en aan de geschiedenis van de feestcultuur, die in de middeleeuwen begint. Hoe moderne media machines zijn geworden om illusies te verspreiden en om saamhorigheid te kweken, kunnen we ook zien bij Rieu.

Door achter de schermen te kijken werd duidelijk dat Rieu in het maken van zijn arrangementen aansluit bij een oude praktijk van arrangeren: met een beetje fantasie kunnen we hem en zijn orkest verplaatsen naar de barokmuziek rond 1700, een periode waarin musici veel meer ruimte kregen om hun partijen zelf in te vullen en af te stemmen op de overige musici. Rieu heeft de regie, maar het orkest ademt met hem mee en werkt volgens een orale traditie, waarbij de – summiere – notatie slechts het beginpunt is van de creatie die loskomt van het notenpapier. Met die historische verdieping begrepen we de schwung, de vrijheid van spelen en de interactie met het publiek ineens een stuk beter.

Hoe Rieu de wals herontdekte en herinterpreteerde, moest natuurlijk een onderdeel zijn van dit boek. De wals blijkt van oorsprong een volkse dans, die met dank aan de familie Strauss langzaam doordrong tot de concertzaal en die een instrument van burgerlijke cultuur werd. Rieu gaat er zo vrij mee om dat de wals weer letterlijk dansmuziek is en dat de wortels van de wals in de volkscultuur weer zichtbaar worden.

Bij het nadenken over de grote emoties die Rieu bij zijn publiek wekt, bleek nostalgie een onmisbaar sleutelwoord. Hoe die complexe mengeling van vreugde en verdriet tot stand komt, wordt duidelijk als je het repertoire en de opbouw van een concert bekijkt. Er zijn voorspelbare momenten waarop vrijwel niemand het droog houdt. Waar muziek aan oude herinneringen haakt, ontstaat er een reactie in de hersenen, zo blijkt. Een reactie die onwillekeurig oude bronnen van emotie revitaliseert.

De onmiskenbaar melodramatische inslag van de liederen leidde ons tot een reconstructie van de geschiedenis van het melodramatische genre – een volkse theatervorm uit het begin van de negentiende eeuw –, dat gemotiveerd werd door het verdwijnen van de bindende kracht van religie. God verdween van het toneel. Daardoor kwam het oordeel over goed en kwaad en zin en lot ‘naar beneden’. Menselijke figuren werden nu, meer dan levensgroot, de belichaming van Deugd en Kwaad, wat de nadrukkelijkheid van het genre verklaart. Melodrama wordt door ons als neutrale aanduiding gebruikt, niet als negatief etiket. Het is een stijl die nog steeds het doel dient van het ordenen van een moreel en emotioneel universum: Rieu is een uitloper van deze geschiedenis, en hij is zeker niet de enige.

Dan heeft Limburg er nog van alles mee te maken: Rieu’s prachtlievendheid, de show, het regionalisme dat bij Rieu alle vormen van liefde voor de eigen streek en cultuur aanmoedigt – die wel te onderscheiden moet worden van een politiek gekleurd nationalisme –, is tot op grote hoogte te begrijpen vanuit Rieu’s Limburgse herkomst. We gingen dus in op zijn wortels in de geschiedenis van deze streek, waarvan de muzikale tradities en stijlen op allerlei manieren in zijn concerten doorklinken.

Maar Rieu viert niet alleen de regionale identiteit. Voor hem is muziek een universele taal die mensen over de hele wereld begrijpen. Zijn populariteit tot ver over de grenzen vertelt veel over hoe cultuur mondialiseert. Dat werd duidelijk toen we met Rieu op reis gingen, de wereld over. Daarbij ging het ons niet alleen om de logistiek van dit bedrijf, maar ook om de vraag hoe Rieu’s muziek kan landen in andere, zo sterk van elkaar verschillende culturen. Interessant genoeg bezorgt Rieu zowel het Aziatische, Amerikaanse, Zuid-Afrikaanse als Oost-Europese publiek een vergelijkbare ervaring van nostalgische saamhorigheid en collectieve vreugde. Rieu reist opdat zijn publiek thuiskomt.
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2  Zie Duyvendak, Jan Willem, ‘Nostalgische Naties’, in: Sociologische Gids 4, 2009. Soms is het onderscheid tussen restauratieve en reflectieve nostalgie moeilijk te maken of kunnen deze twee houdingen ten opzichte van het verleden in elkaar overgaan. Zo maakte Ismee Tames een goede analyse van het fenomeen ‘ostalgie’, belichaamd in de film Goodbye Lenin uit 2003 en de reacties daarop. De film gaat over een zoon die zijn moeder het ontwaken in een nieuw verenigd Duitsland wil besparen (tijdens haar coma is de muur gevallen). De moeder is een overtuigd communiste, die gelooft in de ddr-idealen. De zoon doet alles om de illusie in stand te houden dat de oude ddr, haar wereld, nog bestaat, tot en met het maken van televisieprogramma’s met fake-nieuws. Dat levert hilarische en ontroerende taferelen op. Voor sommigen betekende die film een enkele reis retour naar een vredige en saamhorige ddr, voor anderen was de film een kritische terugblik op een tragische vergissing. Het maakt veel uit welk belang je hecht aan het feit dat de moeder zich pas als partijgenoot met de ddr heeft verbonden nadat haar man naar het Westen was gevlucht en contact met hem onmogelijk werd. Haar geloof in de ddr was in dat licht bezien een noodgreep, een verdringen van het verdriet om de scheiding. Als haar zoon de leugenwereld voor haar creëert, doet hij hetzelfde als wat de Oost-Duitse autoriteiten deden: hun onderdanen een rad voor ogen draaien. Het publiek genoot van deze enkele reis terug naar de ddr, met zijn karakteristieke politieke retoriek, zijn karige voeding en ouderwetse spullen, maar het maakte in zijn reacties ook zichtbaar wat het met nostalgie kon doen: het verleden roze kleuren zodat dit verhaal een verhullende pleister op de wonde werd of juist een ruimte scheppen om de contradictoire en pijnlijke betekenissen van het verleden onder ogen te zien.

3  Tonkens en Hurenkamp (2011) lieten zien dat nieuw-Nederlandse jongeren zich zelden ‘Nederlander’ noemen, maar wel vaak ‘Rotterdammer’ of ‘Amsterdammer’. De natie is voor hen bezet en besmet, het gevoel bij een (groot)stedelijke gemeenschap is echter wel beschikbaar als onbeladen indicator van herkomst en thuisgevoel.

4  De orkestleden schatten in dat er in 2014 nog geen duizend van het elfduizend koppen tellende publiek Maastrichtenaar is. ‘En dan zitten ze ook nog voornamelijk op de terrassen waar je ook kunt eten, want die willen er wat bij te drinken hebben.’ Gesprek met Manoe Konings.

5  Grappige bijkomstigheid: de uitdrukking (Muziek is een) ‘feest der herkenning’ wordt toegeschreven aan André Rieu sr. Zie Jaap Engelsman, Bekende citaten uit het dagelijks taalgebruik, Sdu Uitgevers, Den Haag, 2004, pp. 154-156.

6  Sissi is de keizerin in de film, haar werkelijke naam was Sisi.

7  www.youtube.com/watch?v=1LGVGekPSzo

8  Janata, Petr, ‘The neural architecture of music-evoked autobiographical memories’, in: Cerebral Cortex, 24 februari 2009, en de bespreking van Janata’s werk door Bouwe van Straten, ‘Kleurrijk verleden’, op www.npowetenschap.nl; download d.d. 15 januari 2015.

9  Cohen richtte de succesvolle non-profitstichting Music & Memory op, die op grote schaal koptelefoons in verpleegtehuizen uitdeelt om – via gepersonaliseerde muziek – de kwaliteit van leven van de bewoners te verbeteren.

10  Hogenkamp, Jeanine, ‘Waarom de geur van oma’s appeltaart intense herinneringen oproept’. Gesprek met Cretien van Campen, 21 april 2014. Download van www.scientias.nl d.d. 11 januari 2015.

 

 

Hoofdstuk 5

1  Zie Nina Geerdink, ‘Het vraagstuk van een wraakstuk. Jan Vos: Aran en Titus’, in: Rick Honigs e.a. (red.), Schokkende boeken!, Hilversum, Verloren, 2014, pp. 39-47. Vos was geen uitzondering: Shakespeare behandelde in zijn bloederigste stuk Titus Andronicus dezelfde stof.

2  Burke, Peter, Popular Culture in Early Modern Europe. London, Temple Smith, 1978.

3  Vandenbroeck, Paul, Beeld van de andere, vertoog over het zelf. Over wilden en narren, boeren en bedelaars [catalogus]. Antwerpen, Museum voor schone Kunsten, 1987.

4  Brooks, Peter, The Melodramatic Imagination. New Haven, Yale University Press, 1995, p. 29.

5  Brooks, 1995, p. 25, vertaling van mij.

6  Meijer, Maaike, ‘The Return of Melodrama. After the Great Divide: the Dutch Case’, in: Gillis J. Dorleijn (ed.), New Trends in Modern Dutch Literature. Leuven etc., Peeters, 2006, pp.105-125.

7  Zie voor de theorie van het lyrische genre Alphen, Ernst van, e.a., Op poëtische wijze. Bussum, Coutinho, 1996.

8  Brooks, 1995, p. 25.

9  n het Italiaanse Cortona (2003) stelde een Nederlandse journalist Rieu de vraag: ‘Vindt u het niet toevallig dat u succes hebt in precies die landen waar Hitler ook succes had?’

 

 

Hoofdstuk 6

1  Limburgs volkslied door het orkest van André Rieu op YouTube, bezocht op 30 januari 2015. De tekst van het Limburgs volkslied werd op 31 januari 1909 geschreven door onderwijzer Gerard Krekelberg; de melodie werd gecomponeerd door Hendrik (Henri) Tijssen. De tekst is niet in enig Limburgs dialect, maar in het Nederlands geschreven. De titel van het lied was oorspronkelijk ‘Limburg, mijn vaderland’ en werd gewijzigd in ‘Waar in ’t bronsgroen eikenhout’ toen het lied in 1939 een officiële status kreeg als Limburgs volkslied. Toen werd ook het laatste couplet door de Roermondse koordirigent Snackers aan de tekst toegevoegd. Het is het volkslied van Nederlands zowel als van Belgisch Limburg; de Belgen zingen uiteraard nooit het laatste couplet.

Het lied is met opzet in het Nederlands geschreven om de provincie Limburg doelbewust als een onderdeel van het Koninkrijk der Nederlanden te profileren. De door Snackers toegevoegde aanhankelijkheidsverklaring aan Oranje in het laatste couplet is ook nadrukkelijk bedoeld om te verduidelijken dat Limburg een onvervreemdbaar deel van Nederland was, een omslag in de Limburgse mentaliteit die het gevolg was van de Eerste Wereldoorlog en de eis van annexatie van Limburgs grondgebied door de Belgen na de wapenstilstand van 11 november 1918.

Piet Zeegers uit Posterholt schreef een dialectversie van het lied, maar de strekking van zijn liedtekst is een heel andere dan die van het origineel. Het lied is populair, vooral bij mannenkoren. Het veel bezongen ‘bronsgroen’ betreft de eikenbomen rond het kasteel Borgitter (Kessenich). Bij officiële gelegenheden wordt alleen het eerste couplet gezongen:

 

Waar in ’t bronsgroen eikenhout, ’t nachtegaaltje zingt.

Over ’t malse korenveld, ’t lied des leeuweriks klinkt.

Waar de hoorn des herders schalt, langs der beekjes boord.

Daar is mijn vaderland, Limburgs dierbaar oord! (2×)

 

Waar de brede stroom der Maas, statig zeewaarts vloeit.

Weelderig sappig veldgewas, kostelijk groeit en bloeit.

Bloemengaard en beemd en bos, overheerlijk gloort.

Daar is mijn vaderland, Limburgs dierbaar oord! (2×)

 

Waar der vaaderen schone taal klinkt met heldere kracht.

Waar men kloek en fier van aard, vreemde praal veracht.

Eigen zeden, eigen schoon ’t hart des volks bekoort.

Daar is mijn vaderland, Limburgs dierbaar oord! (2×)

 

Waar aan ’t oud Oranjehuis, ’t volk blijft hou en trouw.

Met ons roemrijk Nederland, één in vreugd en rouw.

Trouw aan plicht en trouw aan God, heerst van zuid tot noord.

Daar is mijn vaderland, Limburgs dierbaar oord! (2×)

 

2  Lejeune, Jean, Pays sans frontière. Land zonder grens: Aken / Luik / Maastricht: studie over de geschiedkundige ontwikkeling der drie steden. Brussel, 1958.

3  In zijn bekendste boek The Rise of the Creative Class uit 2002 beschrijft de Amerikaanse socioloog Richard Florida (1957) de opkomst van de creatieve hoogopgeleide stedelijke klasse en haar betekenis voor de economische ontwikkeling. Creative industry is een sector die is ontstaan tussen de gebruikelijke economische sectoren en de culturele sector. Florida wees op het belang van het aantrekken van een creatieve klasse voor stedelijke ontwikkeling, en op het belang van de vestiging van een creative industry met binding met de stad. Het bedrijf van André Rieu is in Maastricht een mooi voorbeeld van wat Richard Florida voor ogen stond in zijn spraakmakende boek The Rise of the Creative Class (2002).

4  Mannenkoren, 1.

5  ‘Land zonder grens’ is de benaming van professor Jean Lejeune voor het gebied waarin de stedendriehoek Luik-Aken-Maastricht is gelegen. Het gelijknamige boek van Lejeune (1958) was een eyeopener voor de Limburgers, omdat de auteur voor het eerst wees op de eeuwenlange gezamenlijke cultuurhistorische ontwikkelingsgang van de drie steden tot de napoleontische tijd. In feite was Lejeune de eerste die in een tijd (de jaren vijftig) waarin de maakindustrie snel dreigde te verdwijnen uit de Limburgse hoofdstad, een verouderde vroege industriestad, een toekomstperspectief schetste als Europese stad.

6  Wie waren die eerste muziekdocenten? Erich Ender uit Leignitz in Silezië als leraar voor viool, altviool en contrabas, de Maastrichtenaar Ernest Adolphe Ludewig als docent cello, Frans Lambert als docent solfège en tevens als ‘muziekbewaarder’ en boekhouder. Voorts de uit Keulen afkomstige musicus Anton Frömmig als docent houten blaasinstrumenten, en voor de koperblazers werd de Luikenaar Alphonse Barbe als docent aangetrokken.

7  André Rieu speelt het ‘Maastrichtse Volkslied’: www.youtube.com/watch?v=KUzbT7x2_48, bezocht op 12 januari 2015.

8  Het ‘straatbeeld’ van Maastricht is überhaupt chiquer en eleganter dan van welke andere Nederlandse stad. Het mediterrane verschijnsel van de dagelijkse ‘pantoffelen’ is in de stad heel gebruikelijk. Men kleedt zich er mooi om te flaneren, om te zien en gezien te worden. Dat is een typisch bourgeois gebruik dat in Maastricht een overblijfsel is uit de tijd dat de stad een garnizoensstad was. De in alles Frans georiënteerde officieren van het garnizoen wilden met hun dames flaneren, gekleed naar de laatste mode uit Parijs. De Maastrichtse volksschrijver Fons Olterdissen (1865-1923) schreef een kostelijk verhaal over het Maastrichtse modebewustzijn: ‘De nuij Brook’ (‘De nieuwe broek’), in: Prozawerken, pp. 183-184.

9  Het begrip ‘bourgondisch’ stond tot de jaren zestig bepaald niet voor ‘genieten van het leven’. Bourgondisch betekende, net als in Frankrijk, ‘boers, achtergebleven en bepaald niet fijn gemanierd’. Toen in de jaren vijftig en zestig het toerisme naar Frankrijk gebruikelijker werd, ging men het leven op het Franse platteland, met zijn eerlijke eten en drinken, associëren met Bourgondië. Het was de Maastrichtse middenstand en vooral de Maastrichtse vvv die dat commercieel hebben aangegrepen en het boerse begrip bourgondisch een positieve kwalificatie hebben gegeven. Vandaag de dag wordt het als een compliment beschouwd als je voor bourgondiër wordt uitgemaakt.

10  De vier historische stadskenmerken van Maastricht die ten grondslag liggen aan de culturele biografie van de stad zijn: Maastricht als Romeinse archeologische stad, Maastricht als middeleeuwse religieuze en pelgrimsstad, Maastricht als vestingstad en garnizoensstad en Maastricht als vroege industriestad. Tot slot is de laatste stadsidentiteit: Maastricht als kennisstad en Europese stad. Zie: www.zichtopmaastricht.nl.

11  André Rieu, Mijn muziek, mijn leven, pp. 25-26.

12  Zo werden ze gedragen, die wijde crinolinejurken, over zeer strakke, adembenemende korsetten, door negentiende-eeuwse vorstinnen als Elisabeth van Oostenrijk (1837-1890), de welbekende Sissi, die in 1898 zo jammerlijk vermoord werd door de Italiaanse anarchist Luigi Lucheni, of door de laatste keizerin van Frankrijk, Eugénie (1826-1920), echtgenote van Napoleon iii van Frankrijk.

13  Wie leeft, woont en werkt in Maastricht of wie er studeert, confereert of de stad bezoekt, wordt voortdurend geconfronteerd met de sporen die de Maastrichtenaren hebben achtergelaten in de stad. Al die sporen tezamen maken de culturele biografie van de stad uit. Zie: www.zichtopmaastricht.nl.

14  De heiligdomsvaart is een groot religieus feest tijdens een bedevaart. Tijdens deze bedevaart, die meestal twee weken duurt, wordt de reliekenschat van de lokale kerken aan het volk getoond en tijdens een processie rondgedragen door de stad. De heiligdomsvaart wordt elke zeven jaar gevierd. De oorsprong is onduidelijk, hoewel het zeker is dat de traditie dateert uit de middeleeuwen. Het is een euregionaal verschijnsel. Voor de economie van de stad was de heiligdomsvaart van belang. Alle heiligdomsvaarten werden in tijd op elkaar afgestemd, zodat pelgrims van de ene naar de andere stad konden gaan om ze allemaal bij te wonen; immers: waar pelgrims komen, daar wordt geld verdiend. Dus moesten ze ook de gelegenheid krijgen zo veel mogelijk bedevaartsteden te bezoeken. Heiligdomsvaarten zijn er behalve in Maastricht in Susteren, in het Belgische Tongeren, waar men vanaf 1890 van kroningfeesten spreekt, in Hasselt, de Virga Jesse-feesten en in Franstalig Hoei, waar men van de Fêtes Mariales spreekt. In het Duitstalige Euregiogebied zijn er heiligdomsvaarten in Aken, Kornelimünster en Mönchengladbach.

15  De eerste directeur van het Maastrichts conservatorium – officieel opgericht in 1962 – Willem Hijstek, stelde voor elke student aan zijn professionele muziek­opleiding het lidmaatschap van het conservatoriumkoor verplicht. Zingen in een koor is de beste vingeroefening voor welke muzikale opleiding dan ook, zo luidde zijn credo. Crescendo, 24 e.v.

16  De religieuze muzikale tradities zijn in ‘het land zonder grens’, de stedendriehoek Luik-Aken-Maastricht, zeer oud. Dit Europese kerngebied kent een zeer lange geschiedenis op het gebied van muziekonderwijs. Maastricht kende in de vijfde eeuw al muziekonderwijs. Het was een van de vijf richtingen in het toenmalige onderwijs aan de Aula Regia. In de Karolingische tijd, de negende eeuw, was Aken de keizerlijke hoofdstad. Karel de Grote haalde de Angelsaksische geleerde Alcuinus van York (735-804) naar zijn hofschool om het onderwijs te vernieuwen. Muziek was toen een hoofdrichting binnen het onderwijs. Weer twee eeuwen later, in de elfde eeuw, was Luik het voornaamste muzikale centrum, waarheen vanuit vele omringende Europese gebieden leerlingen kwamen om het beste muziekonderwijs te genieten, van vooraanstaande musici en muziektheoretici. In de drie zustersteden Luik, Aken en Maastricht ontstonden vermaarde zangscholen. De choralen – in goed Maastrichts dialect spreekt men nog steeds over ‘kraölkes’, koorknapen – werden er opgeleid, uiteraard in dienst van de religie, om de kerkelijke muzikale tradities te bewaren en door te geven als cantor, zanger of kapelmeester in een van de vele kerken en kapellen. De beste kapelmeesters aan de Duitse vorstenhoven hadden hun opleiding genoten in Maastricht. De muzikale onderwijstradities werden eeuwenlang doorgegeven via de zangscholen, verbonden aan de twee Maastrichtse kapittels van Sint-Servaas en van Onze-Lieve-Vrouwe. Crescendo, 13.

17  Mannenkoren, 1.

18  André Rieu. Mijn muziek, mijn leven, p. 26.

19  Maastricht was eeuwenlang de belangrijkste vestingstad van de Nederlanden. Wie ons land wilde veroveren, moest eerst Maastricht in handen hebben. Maastricht was zonder meer ‘hét bolwerk der Nederlanden’.

20  Rieu deed zijn uitspraken over zijn jeugd, het gezin waarin hij opgroeide en de enigszins getroebleerde relatie met zijn vader in de televisiedocumentaire uit 2005 van de vara, Evenblij met... André Rieu.

21   Harry Thomas organiseerde vanaf het begin van de jaren zeventig in de Rodahal in Kerkrade zijn eerste Schlagerfestivals, die op televisie werden uitgezonden door avro en tros. Het festival werd een jaarlijks terugkerend succes. Thomas overleed op 19 oktober 1991. Schlagerzanger Dennie Christian nam de organisatie en presentatie van het festival over, maar de neergang van het evenement was onontkoombaar. Het festival werd verplaatst naar Groningen, maar dat was helemaal geen succes. Het liedjesfeest stierf een zachte dood. In 2010 keerde het evenement weer terug naar de Rodahal in Kerkrade.

22  De componist, de Italiaanse pianist Enrico Toselli (1883-1926), schreef zijn ‘Serenata’ voor viool en piano. Toselli werd niet zozeer beroemd met zijn serenade als wel door zijn liaison met prinses Louise, de vrouw van de laatste Saksische koning, Frederik August. Het koninklijk paar had zes kinderen. Zij was dertien jaar ouder dan Toselli. Louise verliet haar man voor Enrico en trouwde met hem in 1907; in mei 1908 schonk Louise Toselli een zoon, Carlo. Vier jaar later liep het huwelijk op de klippen.

23  André Rieu, Mijn muziek, mijn leven, pp. 75-76.

24  De Belgische brt heeft de muziek van het Maastrichts Salonorkest altijd gepromoot, met name presentator Jos Ghysen in zijn populaire radioprogramma Te bed of niet te bed. Ghysens muziekredactrice kwam op het lumineuze idee het geluid van de zingende nachtegaal toe te voegen aan de muziek van Toselli. André Rieu, Mijn muziek, mijn leven, p. 97.

25  Tijdens de Vrijthofconcerten editie 2006 refereerde Rieu aan de identiteit van Maastricht als Romeinse stadstichting. Romeinse soldaten marcheerden het podium op en de zangeressen waren uitgedost als vestaalse maagden in rijk geplooide, sexy Romeinse gewaden en met wat in archeologische termen genoemd wordt ‘kurkentrekkerkapsels’.

26  Koninklijk Oranje in Maastricht, pp. 12-13.

27  De Mastreechter Staar maakte zijn entree op het Vrijthof met een fantastische fakkeloptocht. www.youtube.com/watch?v=ayZ8wqd1QFI, bezocht op 30 januari 2015.

Het koor zingt van Vangelis’ 1492. Conquest of Paradise. Het is de titelsong van de gelijknamige film over de verovering van Amerika door Columbus, 500 jaar eerder. De film flopte, maar de in 1994 herontdekte filmmuziek van Vangelis stond wekenlang op nummer 1 in vele hitparades.

28  André Rieu speelt het ‘Maastrichtse Volkslied’: www.youtube.com/watch?v=VOZJSI0_g4, bezocht op 30 januari 2015. Het ‘Maastrichtse Volkslied’ (Maastricht Anthem) werd in 1910 geschreven door de Maastrichtse volksdichter Alfons Olterdissen (1865-1923) en getoonzet door zijn broer Guus Olterdissen (1860-1942), op een waarschijnlijk oudere bestaande melodie. De hymne werd van oorsprong geschreven als slotkoor van de komische opera Trijn de Begijn (1912). In 2002 – de opera was exact 90 jaar oud – werd het stuk door de gemeente Maastricht erkend als het officiële Maastrichtse volkslied. Bij officiële gelegenheden worden het eerste en het laatste couplet gezongen.

 

Officiële Maastrichtse spelling:

 

Jao, diech höbs us aon ’t hart gelege

Mestreech door alle iewe heer.

Veer bleve diech altied genege

En deilde dreufheid en plezeer

Veer huurde nao dien aw histories

te peerd op grampeer ziene sjoet.

Eus ouge bloonke bij dien glories

of perelde bij diene noed.

 

En dee van diech ’t sjoens welt prijze

in taol, die al wie zinge klink

dat dee op nui Mestreechter wijze

zien aajd Mestreech mèt us bezingk.

Me zóng vaan diech ten alle tije,

eus moojers zónge bij de weeg

en voolte veer us rech tevreie

daan zóng ze e leedsje vaan Mestreech.

 

Doe, blom vaan Nederlands landouwe

Gegreujd op ’t graaf vaan Sintervaos

bis weerdeg dobbel te besjouwe

gespiegeld in de blaanke Maos.

’n Staar, de witste oet de klaore,

besjijnt diech met haör straole zach

en um diech zuver te bewaore

‘nen ingel hèlt bij diech de wach.

 

Wie dèks woorste neet priesgegeve

mèh heels dien kroen toch opgeriech

en ongeknak biste gebleve

door euze band vaan trouw aon diech.

Daorum de hand us touwgestoke

’t oug geriech op ’t stareleech

en weurt dat oug daan ins gebroke

daan beit veur us ’t aajd Mestreech.

 

 

Nederlandse vertaling:

 

Ja, jij bent ons aan het hart gelegen

Maastricht, door alle eeuwen heen.

Wij bleven jou altijd genegen

en deelden droefheid en plezier.

We luisterden naar jouw oude geschiedenis

Al paardje rijdend op schoot bij opa.

Onze ogen blonken bij jouw glories

Of traanden bij jouw nood.

 

En wie van jou het moois wil prijzen

in de taal die als zingen klinkt

dat die op de nieuwe Maastrichtse wijze

zijn oude Maastricht met ons bezingt.

Men zong van jou in alle tijden,

onze moeders zongen bij de wieg

en voelden wij ons echt tevreden

dan zong ze een liedje van Maastricht.

 

Jij, bloem van Nederlands landoudsten

Gegroeid op het graf van Sint-Servaas

bent het waard om dubbel te beschouwen

gespiegeld in de blanke Maas.

Een ster, de witste uit de heldersten,

beschijnt jou met haar stralen zacht

en om jou zuiver te houden

houdt een engel bij jou de wacht.

 

Hoe vaak werd je niet prijsgegeven

maar hield je kroon toch opgericht

en ongeknakt ben je gebleven

door onze band van trouw aan jou.

Daarom ons de hand toegereikt

het oog gericht op het sterrenlicht

en wordt dat oog dan ooit gebroken

dan bidt voor ons het oude Maastricht.

 

29  Mestreech is neet breid, meh laank. Tekst: Johan Pletzers, muziek: Armand Preud’homme.

30  ‘Wie sjoeën os Limburg is’ werd geschreven door de Venlose zanger Harry Bordon, die het in 1954 op de plaat zette. Het lied werd in de jaren vijftig nationaal bekend omdat het dikwijls via de kro-radio was te horen. Het werd zo populair dat het thans wordt beschouwd als het tweede Limburgse volkslied, naast ‘Waar in’t bronsgroen eikenhout’. Rieu speelde het lied in 2010 voor toenmalig koningin Beatrix, in de grotten van Valkenburg ter gelegenheid van het eeuwfeest van de vvv van Valkenburg aan de Geul, de oudste vvv van ons land.

31  ‘Zjuulke Zeuthout’ is de grootste dialecthit van het Maastrichtse trio Ziesjoem, dat in 1986 zijn debuut maakte. Het carnavaleske nummer is ontleend aan het tweede album van de groep, Is dat daan niks Merie?. Het ensemble treedt altijd uitbundig uitgedost op, bijvoorbeeld in piratenpakken. Carnaval is nooit ver weg bij hun performances.

32  André Rieu speelt ‘Loeënde klokken van Limburg’ (‘Swinging bells of Limburg’): www.youtube.com/watch?v=C34ClHkdMB8, bezocht op 30 januari 2015.

De Limburgse troubadour Frits Rademacher (1928-2008) begon zijn zangcarrière als zesjarige jongen zoals zoveel Limburgse muzikanten in een kerkkoor in Sittard. In 1955 nam hij het lied ‘Loeënde Klokken’ op; het plaatje werd een enorm succes (133.000 verkochte exemplaren). Er waren in de jaren vijftig vijf Limburgse troubadours die de dialectmuziek populair hebben gemaakt; de pioniers waren Sjef Diederen (1932-2012) en Frits Rademacher, voorts Jo Erens (1928-1955), Chel (Michel) Savelkoul (1924) en Harry Bordon (1921-1980). Hun in het Limburgs gezongen repertoire veroverde nationale radiobekendheid. Deze mannen baanden het pad voor de populariteit van Rowwen Hèze, de groep uit het Noord-Limburgse dorp America van zanger Jack Poels. Rowwen Hèze werd opgericht in 1985 en scoorde onder andere de megahit ‘Limburg’: ‘Rustig wachten op de dag dat heel Holland Limburgs lult’. Zingen in je ‘moeders taal’, het lokale dialect – alle vijf de troubadours zongen in hun eigen, Limburgs dialect – is tot de jaren tachtig een typisch Limburgs verschijnsel gebleven. Rowwen Hèze werd groot in de tijd dat het zingen in de eigen streektaal nationaal populair werd, niet alleen zingen in het Limburgs, maar bijvoorbeeld ook in het Fries. De zanger Ede Staal (1941-1986) is daar een goed voorbeeld van, evenals Nynke Laverman.

Rieu bezorgde niet alleen muziek in het Limburgs dialect, maar ook in het Brabants.

Uit 1992 dateert de cd D’n blauwen aovond met André Rieu (cnr Records), met het Oeteldonks Salonorkest. Het repertoire is deels in Brabants dialect, zoals de medley ‘Oeteldonks Gekwèk’ (a. ‘Zeg durkse kom ’s hier’, b. ‘Ge moet ut vuule’, c. ‘Onze ouwe Sint Jan’). ‘En nou die hendjes de lucht in. De meezinger Mestreech is neet breid’ (‘Maastricht City of jolly people’) werd in de Brabantse versie: ‘Nie kniezen, nie zeuren’.

33  Valk, Hans de, ‘Loeënde klokken versjterke de bandj. Opkomst, bloei en onder­gang van “Katholiek Limburg”’, in: Limburg. Een geschiedenis vanaf 1800, Red. Paul Tummers e.a., Maastricht, 2015, p. 117 e.v.

34  Benny Neyman zingt ‘Ode aan Maastricht’ met het orkest van André Rieu:

www.youtube.com/watch?v=3OWDSqonf6s, bezocht op 30 januari 2015.

De Maastrichtse zanger Benny Neyman (1951-2008) was te gast tijdens de Vrijthofconcerten in 2005. Neyman arrangeerde een chanson van de Franse chansonnier Yves Duteil, Prendre un enfant par la main, en schreef op de eenvoudige meeslepende melodie een prachtige ode aan Maastricht.

 

Benny Neyman, ‘Ode aan Maastricht’

 

Kom met me mee naar Maastricht

Voor wie niet weet waar dat ligt

Ergens in het uiterste zuiden van het land

Parel van het Limburgse land

Stad met een eigen gezicht

Door de Romeinen gesticht

En door de Fransen beïnvloed als geen

Kom maar dan gaan we d’r heen

 

Kom met me mee en flaneer

Proef die bourgondische sfeer

Stad van traditie van wierook en bier

Altijd het grootste plezier

Stad aan de kolkende Maas

Weinig bezongen helaas

Stad zoals jij bent zo is er niet een

Kom maar dan gaan we d’r heen

 

Kom met me mee naar Maastricht

Stad met het oude gezicht

Stokoude straten, maar jong nog van hart

Altijd een beetje apart

Stad aan de kolkende Maas

Weinig bezongen helaas

Zo’n zachte ‘g’ als jij heeft er niet een

Kom maar dan gaan we d’r heen

Stad als een onuitgesproken gedicht

Kom met me mee naar Maastricht!!
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7  De beschrijving van de veranderde werkwijze van André Rieu Productions sinds 2004 is gebaseerd op eigen observaties, interviews met Frans Neus en op Peterson, M.F. en Kara, A., Taking André Rieu Productions to Brazil?, 2013. Retrieved March 17, 2015, from www.iveycases.com/ProductView.aspx?id=57156.
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11  Ibid.

12  De literatuurwetenschapper en publieke intellectueel Edward Said schreef een klassiek geworden boek over het vertoog rond het oriëntalisme, beelden van het ‘Oosten’ in wetenschap, kunst en politiek, en hoe dat vertoog tot de op de dag van vandaag als het ware de ‘buitenkant’ van het westerse zelfbeeld vormt en daarmee onze ideeën en beelden over landen als Turkije mede vormt. Zie Said, E.W., Orientalism. London [etc.], Penguin, 1978/2003.

13  Deze sectie is gebaseerd op observaties tijdens de concertreis van André Rieu en zijn orkest naar Istanbul, Turkije. Samen met Maaike Meijer woonde ik het concert bij van 27 november 2015, in de Sinan Erdem Arena in die stad.

14  Zie bijvoorbeeld Bude, H. en J. Dürrschmidt, ‘What’s wrong with globalization? Contra “flow speak” – towards an existential turn in the theory of globalization’, in: European Journal of Social Science, 13(4), pp. 481-500.
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Fluitist Teun Ramaekers (boven) en celliste Tanja Derwahl (onder) berei­den zich voor op het concert © Peter Peters
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