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			‘Mörings proza is meeslepend en erudiet, en met groot gemak bespeelt hij de verschillende registers.’ – PUBLISHERS WEEKLY

			Een jongen wordt geboren in een woud zonder grenzen, woest als de schepping zelf, waar de bizon zwerft en de bomen ouder zijn dan alles wat leeft. Hij heeft geen naam. Het dorp waar hij opgroeit heeft ook geen naam. Op een dag vlucht hij, voor een daad die hij niet heeft begaan.

			De wereld buiten het bos ligt voor hem. Hij is alleen. Hij moet leven en overleven. Hij moet de plek vinden die hij ‘thuis’ kan noemen.

			‘Marcel Möring is zonder twijfel een van de meest scherpzinnige auteurs van deze tijd en heeft de meeste verbeeldingskracht.’ – THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT

		


		
			 

			Marcel Möring schreef onder meer de romans Het grote verlangen, In Babylon, Dis en Louteringsberg. Daarnaast publiceerde hij essays, korte verhalen en novellen, waarvan Modelvliegen werd genomineerd voor de IMPAC Dublin Literary Award. Zijn werk is in vele talen vertaald.

			 

			Over In Babylon:

			‘Een duizelingwekkende leeservaring. Mörings boek flirt met alle genres.’ – DE STANDAARD

			‘Een poëtisch en sfeervol, en veelzijdig en (niet te vergeten) ook erg geestig boek.’ – JURYRAPPORT GOUDEN UIL
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			Voor Harry Cock

		


		
			 

			‘History,’ Stephen said, ‘is a nightmare from which I am trying to awake.’

			– James Joyce, Ulysses
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			In dat bos, in een dorp zonder naam, kwam ik ter wereld. Het had geen naam omdat het er niet hoorde te zijn. Het was een plek waar houthakkers, kolenbranders en pelsjagers waren neergestreken. Als een van ons werd gevraagd waar we woonden dan zei hij ‘daar’ en wees in de richting van het dorp dat niet bestond, en als we hier waren, te midden van onze huisjes en hutten, dan noemden we het ‘hier’ en keken om ons heen, alsof we onszelf ervan moesten overtuigen dat het dorp er wel degelijk was.

			Ik had zelf ook geen naam en om dezelfde reden. Voor mijn geboorte waren vier andere kinderen gestorven. Geen van hen was ouder dan een maand geworden. Er waren een meisje, twee jongens en nog een meisje geweest. Toen ik werd geboren was het vertrouwen van mijn ouders in de levensvatbaarheid van hun nageslacht zo geslonken dat ze hoopten dat de Engel des Doods mij zou overslaan als ik naamloos bleef. Het was hetzelfde bijgeloof waarmee moeders hun zieke kinderen een andere naam gaven.

			Mijn moeder was na de bevalling koortsig en verzwakt. Haar borsten waren leeg en ze moest het bed houden. Omdat er in het hele dorp, dat uit niet meer dan acht huisjes en een paar hutten bestond, geen zogende vrouw was, wikkelde mijn vader mij in doeken, sloeg een stuk vacht om het bundeltje en liep naar het dichtstbijzijnde dorp. Daar vond hij een Litouwse boerin die haar kind nog aan de borst had. Maar hoe hij ook vleide, jammerde en sjacherde, ze wilde haar melk niet ter beschikking stellen aan het gebroed van een godsmoordenaar. Ze schikte haar lekkende borsten in haar lijfje, spuwde op de grond en riep de boer, die mijn vader met een dorsvlegel het erf afjoeg. En zo ging het door, deur na deur, erf na erf. Aan het einde van de dag, toen mijn vader zich met zijn hongerige kind op de terugweg begaf, kwam aan de rand van het dorp een vrouw op hem toe lopen. Het was een vrouw met een slechte naam, die kinderen had van verschillende mannen en zichzelf en haar kroost in leven hield door de was te doen voor de boerinnen van het dorp. Er waren er ook die zeiden dat ze haar lichaam verkocht.

			‘Jij daar,’ riep ze mijn vader toe, ‘waar ga jij met dat kind heen?’

			Mijn vader, een sterke houthakker maar mak als een lam en schichtig als het om het wereldse ging, boog zijn hoofd en mompelde het verhaal, de vier dode zuigelingen, zijn zieke vrouw, haar lege borsten en de vruchteloze zoektocht naar een voedster. De wasvrouw bekeek hem vanonder haar wanordelijke krullen en glimlachte.

			‘Jij ziet er niet uit als een man die geen gezonde kinderen kan maken,’ zei ze. Ze greep hem bij zijn arm, legde zijn hand op haar volle boezem en zei: ‘Ik heb genoeg voor twee. Ik heb zelfs te veel.’ Ze liet zijn verstijfde hand los en lachte. ‘Ik heb zoveel dat ik zelfs jou kan zogen.’ Daarbij schaterde ze zo hard dat mijn vader omkeek om te zien of niemand hen gadesloeg. De wasvrouw wenkte hem en liep haar huisje in zonder te kijken of mijn vader haar volgde.

			Zo werd mijn leven gered, door de achteloze weldoenster die mijn voedster werd. Mijn vader legde mij in haar armen en gaf mij over aan het lot. Zijn kind zou zeker sterven als hij het terugbracht naar het dorp zonder naam. Beter het achter te laten waar het misschien zou bederven dan het te bewaren voor de vuigheid van de wereld met de kans dat het zou sterven, want wie het leven redt van één mens, redt de mensheid.

			Die nacht, toen hij terugkeerde bij zijn ijlende vrouw, waar een van de andere vrouwen de koorts probeerde te stillen met een kompres van zuringblad, haalde hij zijn schouders op en zei dat het allemaal te laat was geweest en tevergeefs. Zo weinig hoop had hij, dat hij zijn kind overgaf aan de Engel des Doods voor die het opeiste.

			De wasvrouw heette Ana. Toen mijn vader haar met mij alleen had gelaten, ontknoopte ze de veter van haar jak, tilde er haar linkerborst uit en legde mij aan. Ik dronk als een dorstige die lang heeft gedwaald en eindelijk een bron heeft gevonden en toen de linkerborst was geledigd, legde ze mij aan haar rechterborst en ook daarvan dronk ik. Die nacht vreesde ze voor mijn leven, omdat ik mij kromde onder krampen en desondanks niet schreeuwde. De volgende ochtend, toen ze mijn buik had gewreven en mijn lippen had bevochtigd met een aftreksel van venkel, legde ze mij weer aan en dronk ik voor de tweede keer en hoewel de melk mij opnieuw krampen bezorgde, was zelfs na een dag al te zien dat ik sterker en gezonder werd en zes maanden later, toen mijn vader weer naar het dorp kwam, nu om huiden te verkopen en zout en stof mee te nemen, zag hij een kind met blozende wangen, een weerbarstige bos gitzwart haar en een lijf als een vette big. Mijn moeder was toen al gestorven.

			Toen ik geen zuigeling meer was, haalde mijn vader mij op en keerde ik terug in het dorp dat niet bestond. Omdat niemand ooit had gehoord van een kind zonder naam en er geen was om uitsluitsel te geven, liet mijn vader het erbij. Men noemde mij ‘die weg was’, of Niekas, wat  ‘niemand ’ betekent.

			De jaren gingen voorbij, hete zomers kwamen, witte winters gingen, en ik groeide uit tot een jongen die hielp bij het vellen van de eik en het stropen van de bever. Als ik aan het vliedende water stond waarin de boomstammen stroomafwaarts dreven, was het alsof het bos de hele wereld was en alles daartoe behoorde. Bomen groeiden en vielen en als de stammen van de pasgevelde bomen nog maar net op de grond lagen, schoten jonge eikjes al weer op. Blad dwarrelde naar beneden, werd nog voor het kon verdorren en rotten bedolven onder een dik pak sneeuw en vormde in de lente, als de sneeuw gesmolten was, een geurende laag humus waarin wormen en torren en muizen en salamanders rondkropen en uit die rottende laag schoten varens en grassen en kruiden omhoog en kleine, bleke orchideeën en geurige anemonen en kleine bosaardbeien die als verse druppels bloed tussen de groene bladeren fonkelden. De leeuwerik klom boven open plekken naar de zon, reusachtige mieren klauterden over vermolmde stronken die soms maar half zichtbaar waren onder de mossen, de bizon stond stil en triest te staren, alsof hij al wist welk lot hem beschoren was en uit de traag voorbijstromende rivier schoten vissen omhoog die een beekjuffer of een vlieg uit de lucht plukten. Er werden bomen gekapt, er werd gevist. Er werden huiden gelooid en bessen geplukt. De jaren vergleden en de tijd herhaalde zich. Wat er was, was geweest en zou er weer zijn. Alles was leven, alles verging en werd nieuw en oud en ik was er onderdeel van.

			Toen ik oud genoeg was, werd ik naar de rivier gestuurd. Daar waren we met zijn vijven: de tweeling, die Mozes en Aaron werden genoemd omdat de een stotterde en de ander zijn gebroken woorden aanvulde; Jaakov, de jongste; Adam en ik. In een bocht van de rivier lagen de boomstammen die de mannen stroomopwaarts hadden geveld en in het water gerold. We bonden ze bijeen tot vlotten die we aan elkaar vastmaakten en naar het midden boomden, waarna we ze lieten afzakken naar het verderop gelegen dorp waar het hout in een balkengat werd getrokken. Als we klaar waren, zetten we visnetten uit en streken neer op de grazige oever en keken naar de hommels die loom boven de veldbloemen hingen en stuifmeelstofjes die door de lucht zweefden. Uit het bos klonk het hameren van de spechten. We kauwden op lange sprieten en lagen achterover in het geurige, kruidige gras.

			Op een dag, de lucht bijna wit en de zon zo fel dat het groen aan de bomen dof en slap was en de hitte onze huid schroeide, zagen we Malka, de ganzenhoedster, een meisje van onze leeftijd dat even koppig was als in zichzelf gekeerd en liefst alleen door het bos dwaalde. Iedereen herinnerde zich hoe ze eens het dorp binnen was komen rijden op een tarpan. Het paardje had haar gevraagd of ze niet op zijn rug wilde klimmen, zei ze. Uit de groep die zich om haar heen had verzameld was hoongelach opgestegen en een jongen had geroepen dat paarden niet konden praten en weer een ander of ze morgen met een steen zou aankomen als die haar vroeg of hij mee mocht. Malka was onbewogen blijven zitten, de vuisten in de borstelige manen, haar dunne bruine benen stevig tegen de flanken geklemd. Aan haar eenzame zwerftochten door het bos was een einde gekomen toen ze ganzenhoedster werd en haar vogels langs de rivier weidde.

			Die hete zomerdag, toen wij uit de bosrand naar de rivier waren gekomen om vlotten te maken, stond ze een stuk stroomopwaarts over de grazende ganzen te waken. Het gras reikte tot haar knieën, ze droeg een verschoten bruine jurk en haar rode haar vlamde in het zonlicht. Stofjes en pluizen zweefden om haar heen. Hoog boven ons schoten zwaluwen door de lucht. Adam riep en zwaaide en Malka keek om. Ik beende stijf en ongemakkelijk door het hoge gras en keek niet op toen Malka Adams groet beantwoordde.

			Er lag veel hout en we waren lang bezig om het aan elkaar te binden. Toen het eerste vlot af was, boomde Jaakov het naar de paal die een eindje van de oever in de bodem was geslagen en meerde het af. Adam volgde en maakte het zijne vast aan dat van Jaakov. Mozes en Aaron kibbelden over wie zou volgen en ik stond ondertussen op mijn vlot en keek in het rond. Om ons heen niets dan riet, sappig grasland, vloeiweiden en de rand van het bos. Malka was uit het zicht verdwenen, maar mijn ogen zochten haar nog en het beeld van haar, in het kniehoge gras met haar verschoten jurk en het vlammende haar, wilde niet uit mijn gedachten verdwijnen.

			Toen we de stammen hadden verzameld en weg zagen drijven op de trage stroom en de netten waren uitgezet, streken we neer in het gras. Ik sloot mijn ogen, luisterde naar de anderen en voelde hoe mijn lichaam zich naar de aarde voegde. De stem van Jaakov klonk. Het gras veerde met een zucht op en ik hoorde het sjwiksjwik sjwiksjwik van voeten die door de lange stengels gingen. Iemand riep, een plons, het proesten na het opduiken. Ik zag Mozes en Aaron hand in hand van de oever springen, Jaakov die al in het water dobberde, zijn hoofd net boven het oppervlak, haren nat om zijn slapen, Adam die met zijn rechtervoet voelde hoe koud het was. Het duurde een tijdje voor ik besefte dat mijn ogen nog steeds gesloten waren. Zag ik wat ik niet kon zien?

			Mijn blik dwaalde weg van het water en steeg op als een leeuwerik. De hoofden van de jongens waren nu kleine donkere bollen op het glinsterende wateroppervlak, een dun pluimpje hing in de verte boven de open plek van ons dorp. Kinderen speelden daar rond het vuur, een paar vrouwen kneedden deeg in de houten trog voor het kookhuis, twee honden lagen met hun kop op elkanders buik te slapen in het zand. Een paar meisjes zaten voor een huis en vlochten kransen van veldbloemen.

			‘Lange! Kom in het water!’

			Ik stond op de grazige oever en keek naar de dobberende hoofden van mijn vrienden. Ik kon me niet herinneren dat ik overeind was gekomen.

			‘Spring erin, Niekas. Spring!’

			De ogen van de jongens waren tot spleetjes geknepen tegen de schittering van het water. Ik vroeg mij af wat er aan de hand was, en waarom het pijn deed wat ik had gezien. Toen schudde ik mijn hoofd, ik zette mij af en sprong als iemand die in het niets duikt.
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			Op een dag was het dorp dat niet bestond verdwenen. We kwamen met de vangst terug van de rivier en Jaakov, die voorop had gelopen, bleef plotseling stilstaan. Toen we naast hem stonden, zagen we de vrouwen en de kinderen bijeenzitten tussen huisraad en potten en pannen en de smeulende hopen die onze huizen waren geweest. De mannen van de heer waren gekomen en hadden alles met de grond gelijkgemaakt.

			Die avond zaten we rond een groot vuur, de gezichten oranjerood in de weerschijn van de vlammen, en er was niemand die niet dacht aan de tocht van onze voorouders. Jakub, de oudste, vertelde de geschiedenis aan de kinderen, en de mannen en de vrouwen hieven hun bekers en zeiden ‘volgend jaar, volgend jaar thuis ’, maar ondertussen werden er plannen gemaakt voor een nieuw dorp, niet ver hiervandaan, vlak bij de rivier. De vrouwen doopten hun pink in de wijn en bevochtigden daarmee de lippen van de kleinsten. Ik vroeg mijn vader waarom we elke keer als ons dorp werd verwoest wegtrokken en opnieuw begonnen, waarom we elk jaar hoopten dat we volgend jaar thuis zouden zijn, waarom we niet opbraken en vertrokken. Waarom namen we ons lot niet in eigen hand?

			‘Het is maar een verhaal,’ zei mijn vader.

			‘Is er dan geen wet die ons beschermt?’ vroeg ik. ‘De wereld is toch van iedereen?’

			Een van de mannen keek op: ‘Welke wet? De wet is van de sterkste. Wie maakt de wet? De wolf of het hert? En als het hert de wet maakt, trekt de wolf zich er dan iets van aan?’

			In de flakkering van het vuur staarden de melkwitte ogen van de oude Jakub in mijn richting. Ik volgde de vonkjes die opstegen uit het vuur en verdwenen tussen de boomtoppen die blauw in de zwarte lucht spietsten en ik vroeg mij af of mijn leven zou zijn als de geschiedenis van ons dorp: opbreken en opnieuw beginnen, vertrekken en aankomen, en ik dacht aan het verhaal dat Jakub had verteld over een voorvader die was komen lopen uit een land waar de mensen in houten torens woonden, hoog als een eik, onderling verbonden met loopbruggen. Het vee graasde er op weiden die tussen de torens hingen en er waren akkers in de lucht waarop rogge en tarwe werden verbouwd en boomgaarden die appels, pruimen en dadels opbrachten. Ik merkte dat ik niet meer geloofde dat het bos de hele wereld was.

			De volgende morgen, iedereen was aan het pakken voor vertrek, zei ik dat ik niet mee wilde.

			Mijn vader keek niet op en ging door met het leegschudden van strozakken.

			‘Ik wil de wereld in.’

			Hij stond op, een lege strozak in zijn eeltige handen, en keek mij zonder begrip aan. Hij schudde zijn hoofd en duwde mij de zak in handen. Terwijl ik hem begon op te rollen, zei ik dat ik meer van de wereld wilde weten, dat ik dingen wilde leren, dat ik andere mensen en andere landen wilde zien en niet van de ene open plek in het bos naar de andere gejaagd wilde worden, dat ik een plaats wilde vinden om te blijven, een thuis.

			‘Dit is thuis,’ zei mijn vader.

			‘Waarom zeggen we dan steeds “volgend jaar thuis”?’

			‘Het is een verhaal. Niets dan een vertelsel. Van vertelsels kun je niet leven.’

			‘Maar Jakub… ’ zei ik.

			‘Jakub… ’ grauwde mijn vader. Hij staarde over mij heen en kneep zijn ogen toe, ook al was het niet zonnig, en kruiste zijn armen.

			‘Het was de melk van de voedster.’

			Ik keek hem aan.

			‘Sterf of bederf,’ zei hij. ‘Dat dacht ik. En kijk wat ervan gekomen is…’

			Hij knikte alsof ik een bevestiging was van wat hij had vermoed, het lot dat hij had gevreesd en voorzien. Hij draaide zich om en liep naar de plek waar onze huisraad bijeenlag.

			Om ons heen werden bundels om schouders geslagen en riemen aangetrokken, ergens laadde men een kar. De tijd stroomde en ik stond stil. Mijn vader stond bepakt en bezakt bij de andere mannen. Zelfs zo, van mij afgewend, een kist op zijn rug, sprak zijn lichaam. Het zei: ik neem geen afscheid van wat ik nooit heb verwelkomd.

			Maar die dag, toen de lucht zwaar was van wat niet werd uitgesproken, toen het dorp dat geen naam had geen plek meer was en mijn verlangen om weg te gaan door was gebroken als de eerste scheuten in de lente, die dag kon ik desondanks geen beslissing nemen en zo nam ook ik mijn spullen en trok mee naar de volgende plek. Ik begreep toen nog niet dat grote wendingen in het leven zelden het gevolg zijn van besluiten, maar gebeuren.

			Op de plek van het nieuwe dorp hadden mijn vader en ik zwijgend een hut gebouwd en daarna was hij zonder vaarwel het woud in getrokken. Hij bleef in het houthakkerskamp in het bos en keerde niet terug. Er waren momenten geweest, voor hij vertrok, dat ik hem wilde zeggen dat ik hem niet in de steek wilde laten, dat ik weliswaar gezoogd was door wat hij een slechte vrouw noemde maar dat ik zijn zoon was en wilde zijn, maar elke keer als we in elkaars buurt kwamen, draaide hij mij zijn rug toe en werd het stil en koud tussen ons en kon mijn mond de woorden niet spreken die mijn hoofd dacht.

			Ik timmerde een tafel en een bank en  ’s avonds, als de gezinnen naar binnen gingen voor de maaltijd en de plek tussen de huisjes leegliep, zat ik aan die tafel en at zwartbrood met gezouten vis en ingelegde bieten en als ik dan mijn ogen sloot, zag ik de andere vaders, de moeders en de kinderen aan de maaltijd.
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			Ik was nog geen man maar ook niet meer een jongen, toen Jakub mij op een dag bij zich riep. Hij zat voor zijn hut, op een bankje dat niet meer was dan een ontschorste plank die op twee ruw gekapte blokken hout rustte. De zitting had hij met zijn mes bewerkt tot eindeloos krullende wingerdranken. De grond rond zijn voeten was altijd bedekt met snippers en zijn kleren waren bespikkeld met flintertjes hout. Het was mij een raadsel hoe iemand die niet kon zien zulk fijn houtsnijwerk maakte, zoals ik ook niet begreep hoe hij wist wie voorbijliep.

			Toen hij jong was moest hij langer zijn geweest dan de meeste mannen uit ons dorp, maar nu was alles aan hem gekrompen. Zijn gezicht was gelooid en gerimpeld en omlijst door wit baard- en hoofdhaar. Het deed mij denken aan de vrucht die Etrog heet en die elk jaar werd gebracht door een reiziger die hem in een kistje op een bed van stro bij zich droeg. Jakubs rug boog waar zijn schouderbladen begonnen en zijn hoofd stak naar voren, alsof hij ondanks zijn blindheid in de verte tuurde. Hij droeg een mouwloze jas van geitenleer die tot net over zijn heupen reikte, de pijpen van zijn gewatteerde broek waren in laarzen gestoken die vaak waren versteld maar waaraan nog steeds was te zien dat ze eens mooi en kostbaar waren geweest.

			‘Jongen,’ zei hij. ‘Je kent de letters van het alfabet. Je kunt lezen. Maar als je de wereld in trekt moet je de taal kunnen spreken van de mensen onder wie je je begeeft en je moet kennis hebben die je nergens anders vindt dan in boeken. De taal is je schild en je wapen, zij is je huis en je bed, zij is eten en drinken.’

			‘Misschien blijf ik.’

			‘En bovendien moet iemand de verhalen bewaren.’

			‘Welke verhalen?’ zei ik.

			‘Alle,’ zei Jakub. ‘Die van de een en de ander en jouw eigen verhaal. Ik zal je leren wat ik weet en in ruil daarvoor luister je naar mijn geschiedenis. Misschien komt ze je ooit van pas. Misschien vertel je haar verder en wordt mijn verhaal deel van het jouwe en dat van jou weer het begin van dat van iemand anders. Binnen ligt mijn boek. Haal het.’

			Mijn ogen moesten lang wennen aan de schemering. Na een tijdje ontwaarde ik op een scheve tafel een stapel van aan elkaar genaaide vellen van verschillende afmetingen, sommige nauwelijks groter dan een hand, andere zo groot dat ze dubbelgevouwen in het boek staken. Toen ik erheen liep, zag ik iets bewegen. Ik keek om. Er was niets. Ik boog me voorover om het boek te pakken. Opnieuw bewoog iets. Ik rechtte mij en inspecteerde de omgeving. Nu pas zag ik dat de wanden van het huisje bedekt waren met houtsnijwerk, zo dicht dat het leek of mieren in lange kringelende slierten over de planken kropen. Mijn ogen dwaalden over het drukke snijwerk en mijn blik viel op het tafelblad, dat ook bestond uit dicht opeengepakte kronkelende guirlandes. In het schaarse licht doemden letters op. Ze waren nauwelijks te lezen en de meeste leken niet op die ik kende, vreemd rond waren ze of juist hoog en hoekig. Het was alsof ik in een boek was beland. Een onbekende gejaagdheid nam bezit van mij. Ik ging voor een van de wanden staan en liet mijn vingers over de welvingen en inkervingen gaan. Vlak bij de deur, ter hoogte van de lus die als klink diende, herkende ik een woord. Terwijl Jakub vroeg waar ik bleef, las ik gehaast, mijn vingers op de woorden van hout, een zin die langs de deurpost omhoogklom en als klimop verder kroop en voortwoekerde over de achterwand. Er waren niet alleen woorden en zinnen maar ook flarden tekst, brokstukken in onbekende talen, afbeeldingen die leken op wat men met een stok in het zand tekent om een vreemdeling de weg te wijzen naar een volgend dorp, woorden die de vorm hadden aangenomen van een boom of een huis, bossen en meren, zinnen die slingerden als bospaden.

			Toen ik buitenkwam was ik ademloos van verbazing.

			Die dag liet Jakub mij het boek zien waarin hij had leren schrijven en dat hij daarna altijd bij zich had gedragen, steeds aangevuld met wederwaardigheden en wetenswaardigheden, kaarten van zijn omzwervingen en zaken die hij had geleerd. De letters op de eerste pagina waren in een kinderhand en zeiden in drie talen: ‘Ik ben Jakub ben Adam, geboren in de stad Kaffa ’.

			Zo, met de jeugdige schrijfoefeningen van Jakub als mijn voorbeeld, leerde ik het Latijnse en het Griekse schrift en terwijl de woorden en de zinnen in het boek vloeiender werden en de schrijver behendiger, nam ook mijn vaardigheid toe en leerde ik woorden te gebruiken waar zij passend waren en zinnen te maken die niet meer alleen het allereenvoudigste zeiden, maar schoon en mooi waren in zichzelf.

			Het boek van Jakub was het eerste dat ik ooit in handen hield en als het niet het merkwaardigste was dat ik in mijn leven onder ogen zou krijgen, dan op zijn minst het op een na merkwaardigste. Er waren tekeningen van schepsels die ik alleen kende van horen zeggen: de centaur, de cycloop, de griffioen, de vuurvogel. Er waren vreemde en angstaanjagende creaturen: canocefalen, die een hondenkop dragen op het lichaam van een mens; de driekoppige kerberos, harpijen die zo ijselijk schreeuwen dat zij het bloed van een mens doen stollen in zijn aderen. Het boek bevatte geschiedenissen die Jakub op zijn weg had gehoord en deed verslag van mensen die hij had ontmoet: de kabbalistische alchemist Abramelin, die beweerde dat hij het geheime boek van de schepping had ingezien; de laatste der Chazaren die rondtrok op zoek naar de laatste Chazaarse vrouw; de occulte dokter Agrippa die zei dat man en vrouw zeker gelijk waren, maar dat het vrouwelijk geslacht waarschijnlijk beter was dan het mannelijke. Er waren plaatsen afgebeeld in het boek die zo groot waren dat ik pas kon geloven dat het werkelijk mogelijk was dat zoveel mensen bijeenwoonden toen Jakub vertelde over zijn geboortestad, die bestond uit honderden straten en duizenden huizen.

			Ze waren regen in de woestijn van mijn geest, die verhalen en afbeeldingen in Jakubs boek. Zaden die jaren in het zand hadden liggen wachten, ontkiemden, schoten op en werden een dek van bloemen en bladeren, dicht en veelkleurig als de tapijten van de Perzen. Nieuwe ideeën, wat mogelijk was en onmogelijk, vochten om aandacht. Dat mensen in steden woonden zo groot als een bos… Dat sommigen scheep gaan, zonder de zekerheid van een andere kust, om te ontdekken wat ze niet kennen, of op de vlucht voor wat al te bekend is… Dat er dwergen, reuzen, eenvoeters, gele en bruine mensen zijn, mensen die in het water wonen of daarop en anderen die in de kruinen van hoge bomen vertoeven en nooit voet zetten op vaste grond… Een woestijn na een regenbui was ik, een bos waarin het lente werd. Alles in mij bloeide en zocht het licht.

			Later, toen mijn dagelijkse lessen al wat gevorderd waren, vertelde Jakub van zijn jeugd, dat hij als jonge man een gretig lezer was geweest die tot laat in de avond bij de flakkering van een kaars woorden en zinnen spelde en dat hij  ’s ochtends vroeg opstond om nog voor het ontbijt te kunnen lezen en hoe hij, toen de jaren vorderden en hij bijna alles had gelezen wat voorhanden was in het huis van zijn vader, merkte dat zijn ogen zwakker werden, dat hij zich steeds dieper over de letters moest buigen om ze te kunnen zien. Hij had toen geweten dat zijn afnemende zicht hem de toegang zou ontzeggen tot wat hij boven alles liefhad.

			‘Het zicht werd mij ontnomen, opdat ik zou zien,’ zei hij.

		


		
			 

			De geschiedenis van Jakub ben Adam en zijn ouders, Adam van Cyprus en Bella d’ Ancona, hun vestiging in Kaffa, aan de Zwarte Zee, hun voorspoed en ongeluk, en de pestilentie die van Kaffa over de wereld ging

			 

			. . .

			 

			De vader van Jakub, Adam, werd geboren in Cyprus. Niet lang na zijn geboorte vestigde diens vader, Abraham, handelaar in specerijen, zich in Kaffa, een handelspost van Genua. De stad was een paar jaar daarvoor belegerd door Toqtai, de khan van de Gouden Horde. De Genovezen waren gevlucht, maar weer teruggekomen toen Toqtais opvolger, Özbeg, hun vrede aanbood en zelfs de stad Tana schonk. Om de handel weer op gang te brengen vroegen de Genovezen handelaars uit steden rond de Middellandse Zee zich in Kaffa te vestigen. Jakubs grootvader was een van hen. De stad, gelegen aan de door de Genovezen beheerste kust van de Zwarte Zee, domineerde met Jalta en Balaklava de handel per karavaan uit het Verre Oosten en de scheepvaartroutes vanuit Constantinopel, de Lage Landen, de Duitse vorstendommen, Haïfa en Jaffa, Damascus, de Libanon, Riga, Dantzig en Genua zelf. Voor de specerijenhandel was er geen betere plek denkbaar en de verhuizing was dan ook een gelukkige. De welvaart van de familie nam toe en Adam kreeg het onderwijs en de opvoeding die pasten bij de zoon van een welgesteld koopman.

			De kinderen van het lot heten Geluk en Ongeluk en als de een op bezoek is geweest laat de ander meestal niet lang op zich wachten.

			Op een dag werden Adams ouders op straat aangevallen door een dronken Griek die hen voor een Turks paar aanzag. Het was een ongelukkig toeval, een misverstand, een wrede gril van het lot die Adam, nog maar net volwassen, wees maakte. Tot dan had hij zich over oude boeken gebogen en overal in de stad geluisterd naar wijsgeren en godgeleerden, want hij was dorstig naar kennis en wilde, ondanks de bedenkingen van zijn vader, drinken uit elke bron die zijn dorst kon lessen. Nu moest hij plotseling het bewind voeren over de specerijennegotie. In plaats van commentaren op oude teksten, schreef hij brieven aan handelaren in India en China, Turkije en Egypte. Hij zat gebogen over kasboeken en lijsten met voorraden en meer dan eens dwaalden zijn gedachten af naar toen hij nog studeerde en voorbestemd leek de eerste geleerde uit de familie te worden. Hij legde zich echter neer bij zijn lot en werkte hard om de geheimen van de specerijenhandel te doorgronden. Maar hoewel zijn trouwe toewijding ervoor zorgde dat de zaken net zo goed gingen als onder het bewind van zijn vader, bleef zijn geest hongerig en hij wist dat niets hem kon voeden dan de boeken die hij had bestudeerd.

			Op een dag werd een baal mirtetakken afgeleverd en terwijl hij toekeek hoe die werd binnengebracht in het pakhuis, zag hij letters op de repen perkament die de geurige takken omwikkelden. Hij liet het pak op de vloer zetten en sneed het bindtouw los. Wat hij in handen hield, toen hij de stroken had verzameld, herkende hij onmiddellijk als een deel van een zeldzame oude tekst, Het Boek van de Oprechten. Het was een boek dat niemand ooit had gezien, maar het bestaan ervan was bekend vanwege twee obscure verwijzingen in het Oude Testament, een in Samuel: ‘…het is geschreven in het Boek des Oprechten ’, en de andere in Jozua: ‘Is dit niet geschreven in het Boek des Oprechten?’ Die avond schreef hij de Armeniër die de mirte had geleverd en vroeg hem naar de oorsprong van het pakmateriaal. Het antwoord kwam na drie lange maanden en toen Adam de brief van zijn handelscontact las, kende zijn teleurstelling geen grenzen. Het perkament was geleverd door een koopman uit Isfahan die zelf een partij uit Soesa had gehaald en het was niet meer te achterhalen hoe de resten perkament, blijkbaar uit een versneden schriftrol, daar terecht waren gekomen.

			De vondst liet hem niet los en hij gebruikte zijn netwerk van handelscontacten om te informeren naar schriftrollen, manuscripten en boeken. Hij kwam in contact met geleerden die net als hij zochten naar bijzondere, geheime of schijnbaar zoekgeraakte teksten en wanneer het maar mogelijk was, liet hij boeken meesturen met zakken peper, kisten kaneel en kruiken met olie. Hij verzamelde alles in een aparte kamer in het huis, waar de planken voller en voller raakten. Hij zat er  ’s avonds te lezen, maakte aantekeningen en lijsten van boeken en rollen en zelfs kleitabletten die in zijn bibliotheek ontbraken en hem mogelijk op het spoor konden zetten van het verdwenen Boek van de Oprechten.

			Naarmate de jaren vorderden, verspreidde zich het gerucht van zijn kennis en eerst een paar, maar langzaamaan meer mensen kwamen bij hem om raad. Zijn wijsheid werd geroemd en zijn echte naam, Adam van Cyprus, raakte vergeten. In plaats daarvan noemden mensen hem Adam de Wonderdoener. Hij bracht steeds meer tijd door in zijn bibliotheek, die inmiddels zo groot was dat hij had laten doorbreken naar een andere kamer.

			Niet lang na de tragische dood van zijn ouders was hem de hand aangeboden van Bella, de oudste dochter van een van zijn leraren, en nadat hij zich ervan had vergewist dat zij iemand was die zichzelf kon redden en niet gesteld was op uiterlijke schijn had hij haar tot vrouw genomen. Ze trouwden en een jaar later werd Jakub geboren. Hij groeide op onder de hoede van zijn moeder, die zorg droeg voor zijn scholing, hem leerde lezen en schrijven in de drie belangrijkste talen van de stad en hem onderwees in de abacus en de meetkunde, spraakkunst, muziek en astronomie.

			Hoewel de boekenkamer van zijn vader voor iedereen verboden terrein was, mocht Jakub elke avond voor het slapengaan binnenkomen.

			‘Dan zette hij mij op zijn tafel,’ zei Jakub, ‘en terwijl ik daar zat, onze gezichten op gelijke hoogte, vertelde hij verhalen. Pas vele jaren later zou ik begrijpen dat elke geschiedenis een les bevatte en dat mijn vader mij schoolde door verhalen. Er zijn in mijn latere leven meerdere momenten geweest waarop ik in een penibele situatie verkeerde of voor een groot probleem stond en dan ineens dacht aan een van zijn geschiedenissen en een oplossing vond.’

			Omdat zijn vader meer en meer tijd doorbracht in zijn bibliotheek en steeds vaker werd geraadpleegd door kooplieden, over landen en gebruiken, en bestuurders, in kwesties van wet en recht, en ook door burgers en boeren, kwam het reilen en zeilen van de specerijenhandel op de schouders van Bella te rusten. Zij was een dochter uit een geslacht van schriftgeleerden en niet gewend aan de listen en valkuilen van de handel, maar ze leerde snel en het duurde niet lang voor zij bekendstond als een gewiekste maar betrouwbare handelaar. Christenen, joden en moslims respecteerden haar en behandelden haar als een gelijke.

			Zo groeide Jakub op, met de verhalen die zijn vader hem vertelde als hij op de tafel zat in diens bibliotheek, en in het specerijenpakhuis waar zijn moeder aan een lessenaar stond en brieven schreef en staten opmaakte en waar het rook naar zwarte peper en gedroogde gember uit India, kaneel uit Ceylon, nootmuskaat en kruidnagelen van de Molukse Eilanden, Griekse saffraan en geelwortel uit Indië, paradijskoren uit Afrika, suiker in kegelvormige broden, sumak uit Napels en sandelhout van Timor. In een aparte kamer lagen kisten, met lood gevoerd en voorzien van zware sloten, waarin wierook en mirre werden bewaard. In een grote, met ijzeren banden beslagen kast lagen vellen bladgoud tussen zijdepapier en stonden glazen en houten potten met zeldzame en gevaarlijke ingrediënten voor geneesmiddelen als teriakel, opium, Borneo-kamfer, een goedje dat drakenbloed heette, aftreksel van ranonkel, Chinese alruin, sulphur vivum, stierengal, ezelinnenmelk en beverswijn, koperbloem, groenspaan en aluin.

			Zoals de vertrekken van zijn vader een schatkamer waren waarin de voortbrengselen van de menselijke geest werden verzameld, zo bevatte het pakhuis van zijn moeder het fijnste wat de aarde had voortgebracht.

			Jakubs jeugd was er een van geuren en kleuren en boeken en verhalen. Hij was een jongen die nooit hongerleed en elke dag de wonderen van de wereld zag als hij met zijn vrienden door de stad zwierf en op de kade stond en keek naar het laden en lossen van schepen, als hij zijn vader zag achter een tafel die overdekt was met schriftrollen en banden, als hij in het pakhuis hielp en zakken met hevig geurende specerijen op wagens laadde, als hij door de straten onder de grote citadel liep, tussen Genovezen, Mongolen, Grieken, Venetianen, Arabieren en Armeniërs. Kaffa was een eindeloze veelheid en het scheen de jonge Jakub dat dit alles nooit voorbij zou gaan.

			‘Ik wist dat de echte wereld groter was,’ zei Jakub, ‘groter zelfs nog dan die waar de routes eindigden van karavanen en schepen die specerijen naar onze pakhuizen brachten, maar ik dacht ook dat je alles wat bestond in onze stad kon zien, alsof Kaffa in het klein was hoe het grote eruitzag, een afbeelding, zoals een landkaart op een enkel vel laat zien wat in werkelijkheid onafzienbaar is.’

			Op een middag in het vroege voorjaar verscheen een grijsbruine streep aan de horizon die met het verstrijken van de uren veranderde in een hoge voortrollende stofwolk. De wachters op de muren van de citadel hielden het voor zand dat door een verre storm van de steppes was geblazen. Maar de volgende ochtend, toen de schemering brak en het eerste lage zonlicht over het land streek, was de stad aan drie zijden ingesloten door een immens tentenkamp en kon niemand meer twijfelen aan de oorzaak van de wolk van stof. Beneden de stadsmuren gloeide het geel van de tenten waaraan de Gouden Horde haar naam ontleende. De consul besloot onmiddellijk tot een bijeenkomst met invloedrijke burgers en wijzen om het beleg van de Janibeg, de nieuwe khan, te bespreken. Jakubs vader was een van hen.

			Het vertrouwen in de onneembaarheid van de citadel, waarvan de muren in de afgelopen jaren waren versterkt, was zo groot dat Thorello Adorno, neef van de heerser van Genua en commandant van de troepen, haast blij leek te zijn met de situatie.

			‘Onze muren zijn onneembaar,’ riep hij. ‘Ze beschermen niet alleen de stad, maar ook de haven, waardoor we ons kunnen blijven bevoorraden. Het enige slachtoffer van dit beleg zal die verraderlijke hond van een Janibeg zijn. Hij zal zijn paarden moeten slachten om het leger te voeden.’

			‘U spreekt met vertrouwen over de onfeilbaarheid van onze verdediging,’ zei Adam. ‘En het is waar wat u zegt: onze muren zijn hoog en dik en als hij ladders maakt die lang genoeg zijn om ze te beklimmen, zullen zijn krijgers makkelijke doelwitten zijn voor onze verdediging.’

			Het gezelschap zat om een lange tafel in de raadskamer van de consul. Twaalf mannen waren aanwezig: zeven Genuezen – bestuurders, handelaren en de commandant van de troepen –, twee Grieken, een Armeniër, twee moslims en Adam van Cyprus. Iedereen knikte: ondenkbaar dat de aanvallers de stad door een beleg op de knieën zouden dwingen. Dat was veertig jaar geleden niet gelukt en nu, de muren versterkt en de ervaring van het eerdere beleg rijker, zou dat alleen maar nog moeilijker zijn.

			‘Het lot,’ zei Jakubs vader, ‘gaat echter gehuld in de mantel van het onwaarschijnlijke.’

			Het gezicht van Thorello betrok.

			‘De zoon die door zijn vader te vondeling wordt gelegd om te ontsnappen aan de voorspelling dat hij hem zal vermoorden, doodt jaren later in een gevecht een onbekende die zijn vader blijkt te zijn. Wat weg werd geworpen, kwam terug. Een man wordt door zijn jaloerse broers aan vreemdelingen verkocht en ziet hen jaren later weer, als hij de grootvizier is van een machtig rijk en zijn hongerige broers graan komen kopen van de man in wie zij hun broer niet herkennen. Wat in diepten werd geworpen, staat nu boven hen.’

			‘Wie heeft de vreemdeling gevraagd om verhaaltjes te vertellen?’ riep Thorello. ‘Laat hij op de markt gaan staan met zijn sprookjes. Hier spreken mannen over oorlog.’

			De consul hief zijn hand en keek naar Jakubs vader.

			‘Heer Adorno,’ zei Adam, ‘ik heb uw gramschap gewekt. Ik bied u mijn excuses aan. Net als de andere aanwezigen kan ik niet anders dan vertrouwen op u, uw mannen en onze formidabele ci­tadel. Wat ik duidelijk wilde maken is dat het aan u, de manschappen en de muren niet zal liggen. Maar vaak zijn de dingen niet wat ze lijken. De dood kan komen in de gedaante van een vriend, een geschenk kan een vloek zijn, kracht een zwakte en een duidelijk doel een luchtspiegeling.’

			‘En verraad,’ zei Thorello, ‘kan de gedaante van mooie verhalen aannemen.’

			Adam boog zijn hoofd.

			‘Genoeg,’ zei de consul. ‘Onze muren zijn sterk en onze verdedigers paraat. We zullen de voorraden rantsoeneren en een boodschapper per schip naar Genua sturen. We zullen ons niet laten uitlokken tot een gevecht. Janibeg en zijn mannen kunnen genieten van het uitzicht op onze torens tot ze zelfs in hun dromen niets anders zien. We komen morgen weer bijeen.’

			Bij het verlaten van de raadskamer hield de consul Adam tegen. Hij voerde hem mee naar het venster en daar, met het zicht op de stadsmuren en de met tenten bezaaide vlakte in diepte, zei hij: ‘Thorello is een heethoofd, maar een goed soldaat. Waar maakt u zich zorgen om, Adam van Cyprus?’

			‘Om wat wij over het hoofd zien. Of, nee, niet wat wij over het hoofd zien, maar om wat in ons zicht is en wat wij desondanks niet zien. De Grieken belegerden Troje tien jaar en…’

			‘Jajaja,’ zei de consul ongeduldig, ‘maar u denkt toch niet dat wij een houten paard naar binnen slepen?’

			‘Nee,’ zei Adam. ‘Maar ik vrees onze zekerheid. Niets is heel en niets volmaakt. Ik ben bang dat we onze feilbaarheid vergeten. Ik ben mij ervan bewust, consul, dat mijn opmerkingen onduidelijk zijn en dat ik geen zwakheid in onze verdediging kan aanwijzen. Maar laten wij die liever zelf zoeken voor de aanvaller haar vindt.’

			De consul staarde naar buiten.

			‘Goed,’ zei hij. ‘We zullen de werken inspecteren, de poorten, de watertunnels en de putten. Meer kan ik niet doen.’

			Het beleg duurde een week, twee weken, een maand, twee maanden. De zomerhitte kondigde zich aan met de zilte geur van zeelucht, in de stad begonnen wijnranken te klimmen en fruitbomen raakten in de knop. De tenten van de belegeraars lichtten goudkleurig op in de stralende zon en iedereen wist dat de hitte in het kamp van Janibeg, nauwelijks beschut door geboomte, met de dag ondraaglijker werd. De belegeringstorens waarmee de vijand in de eerste weken de muren van de citadel had getracht te naderen waren gesloopt en van het materiaal waren blijden gemaakt. Een tijdlang hadden de belegeraars de stad beschoten met puin en stenen, maar de aanvallen waren weinig effectief geweest. Als de projectielen al over de hoge muren kwamen, duurde het niet lang voor Thorello’s boogschutters de mannen rond de blijden uitschakelden. Er was een impasse ontstaan die alleen werd onderbroken door sporadisch vertoon van ruitergroepen die heen en weer galoppeerden over de vlakte voor de stad en met speren zwaaiden en pijlen afschoten met hun korte bogen, terwijl vanaf de muren beledigingen klonken en honend gelach.

			Toen de zomer was verstreken en de herfst gekomen, was het beleg een ritueel geworden. Af en toe zeilde er een projectiel over de muren, waarna het wapen werd uitgeschakeld, en dan gebeurde er weer dagen niets. De stad leefde op rantsoen, maar honger was er niet, want er konden nog steeds schepen aanmeren in de haven. Janibegs mannen daarentegen moesten steeds verder gaan om voedsel te zoeken.

			‘Het zijn sprinkhanen,’ had Thorello gezegd tijdens een van de wekelijkse bijeenkomsten. ‘Ze vreten het land kaal en als er niets meer is, zullen ze verder trekken.’

			De enige die niet instemmend had geknikt, was Jakubs vader geweest.

			Het werd winter en hoewel het niet erg koud was konden zowel de belegeraars als de belegerden zich nauwelijks verwarmen. In de stad was brandbaar materiaal schaars en in en rond het kamp van de Gouden Horde waren de meeste bomen gekapt en kon alleen nog paardenmest worden gebruikt. Maar er waren steeds minder paarden en er was niet genoeg tijd om de mest te drogen.

			Toen, op een ochtend in februari, klonk er een kreet vanaf een van de zesentwintig torens en niet lang daarna verschenen witte zeilen met rode Sint-Joriskruizen aan de horizon. De Genuese vloot landde in de beschutte haven en ontscheepte een eindeloze stroom van soldaten. Ze werden onthaald als helden. Twee dagen later deden ze een uitval en vaagden de troepen van de Gouden Horde weg. Aan het einde van de dag lag de vlakte bezaaid met doden.

			De consul riep zijn adviseurs weer bijeen. Thorello verscheen in gevechtskleding en was bijzonder goedgehumeurd.

			‘Je had gelijk, Adam van Cyprus. Het lot gaat gehuld in de mantel van het onwaarschijnlijke. Janibeg had niet kunnen vermoeden dat zijn leger zou worden weggevaagd door onze versterking.’

			Er werd gelachen, want Thorello was nu de man die de stad had gered, hoewel zijn troepen maar een onbetekenend onderdeel waren geweest van de bevrijdingsmacht die de poort uit was gestormd om de door ziekte, kou en uitputting verzwakte belegeraars aan te vallen.

			Het was vrede. Wat was vernield werd hersteld, bomen werden geplant waar ze waren omgehakt, verbrande akkers werden geploegd en ingezaaid, de Tartaren die het leven hadden gelaten tijdens de uitval werden begraven. Het werd herfst en winter en lente en toen verschenen de ruiters weer voor de poorten en wat was gebeurd gebeurde opnieuw. Zoals de Prediker zegt: Hetgeen er geweest is, hetzelve zal er zijn, en hetgeen er gedaan is, hetzelve zal er gedaan worden; zodat er niets nieuws is onder de zon.

			De Tartaren sloegen hun kamp op en bouwden belegeringswapens en in de stad werden de muren weer bezet door boogschutters die iedereen onder vuur namen die zich te dichtbij waagde. De vreugde over de triomfantelijke bevrijding was van korte duur geweest en de burgers van Kaffa begonnen zich af te vragen hoeveel belegeringen ze konden doorstaan. In de haven was het druk met schepen die handelaren en hun gezinnen met hun hele hebben en houen wegbrachten naar veiliger oorden.

			Het tweede beleg sleepte zich voort en voort en er veranderde niet veel in de situatie, tot het na negen maanden stil begon te worden in het kamp van Janibeg. Tijdens een bijeenkomst met de consul probeerden de leden van de raad een antwoord te vinden op de vraag wat er aan de hand was.

			Thorello twijfelde niet.

			‘Hun weerstand is gebroken,’ zei hij. ‘Ze zien in dat de citadel onneembaar is en dat Kaffa niet zal vallen. Maar ze zijn te trots om het toe te geven en daarom zitten ze als oude wijven in hun tenten en mokken en twisten. Er is zoveel ongenoegen dat er meer doden vallen door onderlinge ruzies dan door krijg.’

			‘Doden?’ vroeg Adam.

			Thorello negeerde hem en zei tegen de consul: ‘Elke keer als er een lijk uit een van de tenten wordt gedragen, verzamelen mijn mannen zich op de borstwering en juichen en roepen. Het vervult hen met machteloze woede en die woede koelen ze op elkaar.’

			‘Hoeveel doden?’ vroeg Adam.

			‘Hoeveel doden?’ zei Thorello. ‘Denkt u dat ik een grafdelver ben en dat ik hun lijken tel?’

			De consul sprak hem scherp toe.

			‘Dit is een raadsbijeenkomst, Thorello. Beantwoord de vraag.’

			Het gezicht van de garnizoenscommandant verstrakte.

			‘Een paar,’ zei hij.

			‘Wat is een paar?’ vroeg Adam.

			‘Spreekt u onze taal na al die jaren in ons midden nog steeds niet goed genoeg?’

			De consul sloeg met vlakke hand op de tafel.

			‘Enkelen,’ zei Thorello, met weerzin.

			‘Vijf per dag?’

			Thorello haalde zijn schouders op.

			Adam van Cyprus haalde diep adem. Toen zei hij: ‘Heer consul, het verbaast mij dat de verliezen van de vijand niet worden geteld. Hoe zullen wij nu weten wat hun sterkte is?’

			Hij wendde zich tot Thorello en keek hem lang aan.

			‘Onze heilige boeken, die ook de uwe zijn, zeggen: Verheugt u niet in de val van uw vijanden. In plaats van te juichen hadden uw mannen beter kunnen tellen.’

			Thorello sneerde. De consul richtte zich tot Adam en vroeg hem wat hij dacht van de doden in het kamp van Janibeg.

			‘Heer,’ zei die. ‘Het kan zijn wat onze commandant denkt, dat wanhoop en ergernis leiden tot onderlinge strijd en dat trots hen ervan weerhoudt om het beleg op te breken.’

			Thorello maakte een gebaar dat zelfgenoegzaamheid uitdrukte.

			‘Maar er kan ook iets anders aan de hand zijn. Daarom zou ik willen verzoeken iemand aan te wijzen die de sterfte in het kamp bijhoudt. Strijd is niet alleen wapengekletter. Het is ook informatie. Hoe meer informatie wij hebben, hoe beter wij onze vijand en zijn situatie kennen.’

			‘Wij zijn soldaten, geen klerken.’

			‘Thorello,’ zei de consul, ‘zoek een man die kan lezen en schrijven, laat hem de doden tellen en dagelijks verslag uitbrengen aan mij.’

			‘Heer…’ zei Thorello.

			‘Dit besluit de bijeenkomst,’ zei de consul. ‘Morgen om dezelfde tijd spreken wij elkaar weer.’

			Een donkere wolk trok over het gezicht van de commandant van de citadel. Hij staarde naar het tafelblad en ademde zwaar. Toen stond hij, met de anderen, op en beende het vertrek uit. De consul hield Adam staande.

			‘Iets kwelt u.’

			Adam knikte.

			‘Waarom zouden onze belegeraars elkaar uitmoorden?’

			‘Ze zitten al bijna een jaar in het kamp, zonder resultaat, de omstandigheden moeten daar slecht zijn. Denkt u niet dat…’

			‘Heer,’ zei Adam, ‘tijdens het vorige beleg was er geen sprake van onderlinge strijd. Waarom nu wel?’

			De consul bekeek hem peinzend.

			‘U bent een wijs man, maar u heeft meer vragen dan antwoorden.’

			‘Een probleem,’ zei Adam, ‘is meer gediend met vragen dan met antwoorden.’

			Een paar dagen later kwamen de eerste verslagen: er werden zo’n tien doden per dag uit het kamp gedragen, de belegeringsmachines stonden onaangeroerd en er vertoonden zich geen ruiters meer op de vlakte tussen de stadsmuren en het kamp.

			De raad was bijeen en boog zich over de situatie. De zon scheen naar binnen en deed het kersenhout van de grote tafel rozerood gloeien. De consul liet zijn blik over de aanwezigen gaan.

			Hij zei: ‘Ik geloof niet dat deze sterfte alleen een gevolg is van ruzies.’ Hij richtte zich tot de Armeense archimandriet Ioannes. ‘Wat denkt u, vader?’

			De priester zag eruit als een basalten monoliet. Hij keek onbeweeglijk voor zich uit.

			‘Anders dan de straf die God heeft toegemeten aan Janibeg Khan?’ zei hij.

			Hij streek door zijn baard. Voor hij antwoord kon geven, klonk geroep van buiten, er werd op de deur gebonsd en een gehaaste bediende kwam binnen.

			‘Heer,’ zei hij, hijgend, ‘de Tartaren…’

			‘Wat is er met hen?’

			‘Ze…’

			De consul verliet het vertrek, de anderen in zijn kielzog.

			Toen ze buiten stonden, in de warmte van de zomerzon die op de fortificaties scheen, vloog er een man door de lucht. Hij tolde door het blauw, zijn armen en benen slingerden alle kanten op en hij buitelde als een aangeschoten fazant naar beneden.

			Later die dag zou Jakub ze zelf ook zien. ‘Vliegende mannen,’ zei hij, ‘die in een boog over de muren van de citadel zeilden, de stad in. Het was wonderbaarlijk en verschrikkelijk.’

			De Tartaren waren getroffen door een onbekende ziekte. Dat was de reden voor de sterfte in hun kamp en de afname van de aanvallen. Nu hadden ze hun blijden weer in stelling gebracht en slingerden hun doden de stad in om de ziekte onder de inwoners van Kaffa te verspreiden. De lijken sloegen neer op daken en pleinen en spatten uiteen tegen de muren. Een gruwelijke stank steeg op uit hun verminkte lichamen. De consul gaf opdracht ze te verwijderen, maar na een paar dagen brak de plaag ook uit onder degenen die de lijken hadden weggesleept en niet lang daarna verspreidde de ziekte zich onder de andere burgers. Buiten de wallen staken de soldaten van de vijand hun belegeringsmachines in brand, tenten werden opgebroken en paarden werden haastig bijeengedreven. Uren later was het kamp verlaten. Her en der lagen lichamen tussen hopen smeulend hout en as, een paar ingezakte tenten waren achtergebleven en de vlakte lag bezaaid met de resten van een leger dat haastig was vertrokken.

			De consul gaf opdracht schepen in gereedheid te brengen nu de ziekte als een strovuur door de stad joeg. De vrees die de Tartaren had verjaagd, heerste ook in Kaffa en duizenden dromden samen op de kades, sommigen met hun bezittingen in kisten en zakken, anderen droegen niets dan de kleren aan hun lijf. Er werd gevochten om een plaats aan boord, mensen vielen neer en stierven, paniek golfde door de drommen. Al gauw werd iedereen die ziek was of er alleen maar slecht uitzag weggejaagd. Er werden doden in het water geworpen.

			Vrede, zorg voor de naaste, begrip, goede manieren, ze zijn een dun vlies. Als de nood hoog is en angst regeert, breekt het vlies en komt de pus naar buiten, dan ettert het lichaam van de familie, het dorp, de stad en er zijn maar weinigen die niet besmet raken en nog steeds waardigheid en medemenselijkheid opbrengen.

			‘Mijn ouders vonden een plek voor mij op een van de eerste schepen die de stad verlieten,’ zei Jakub. ‘Aan het kleine stukje dek waarop ik de reis maakte waren ze een kapitaal kwijt. Zelf bleven ze achter om de zieken te verzorgen die niet konden reizen. Ik vond onderdak bij een oom van mijn moeder in Genua, maar toen we daar aankwamen bleek de ziekte met ons mee gereisd. Binnen een week woei de pestilentie door de straten en mijn oom zond mij naar familie in Lucca en toen ook daar de sterfte begon, trok ik weer verder, alleen nu, met niet veel meer dan een ransel en een stok. Wij van Kaffa hadden de dood naar Genua gebracht en vandaar sloop hij het omliggende land in, en verder, nog verder, veel verder. Later bereikten ons berichten van verschrikkelijke sterfte in andere landen, van dorpen waar niemand overleefde en steden waar mensen zichzelf inmetselden om aan de dood te ontkomen, verre landen waar dodenschepen aan de grond liepen. Iedereen wantrouwde elkaar, want de ziekte was onzichtbaar en elke man, vrouw en kind kon haar meedragen. Het meest werden vreemdelingen en reizigers gewantrouwd. Ik besloot mij te verkleden als een bedelmonnik en trok zo voort, vijf lange jaren. Toen was de ergste sterfte voorbij en lagen grote delen van de wereld die wij kenden braak en waren dorpen uitgestorven.’
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			Elke dag als ik naar de rivier liep, mijn voeten op het verende mos en mijn handen die door het blad van een hazelaar gingen, fluisterde ik: laat alles nieuw en bijzonder zijn, laat mij de wereld altijd voelen. Het zonlicht brak in stuivende banen door het bladerdak, pluisjes zweefden door de lucht, takjes kraakten en bomen kreunden. Elke boom, elke struik, elk konijnenhol, wildpaadje, elke steen wilde zien. De stem in mijn hoofd zei: er zijn tienduizend dingen in de wereld en jij bent een van hen, je bent als de bomen, de struiken, de konijnen en de vossen en de libellen en de bijen, je bent een met alles. En ik voelde dan dat mijn hart zich opende en ik wist dat ik niet alleen de wereld voelde en alles wat daarin was, maar ook wat er niet was, het niets tussen mijn vader en mij en het niets van mijn moeder die ik nooit had gekend maar naar wie ik toch verlangde, het onbekende dat buiten ons bos lag en waar ik hongerig naar was. Ik leefde in de tuin van Eden, maar was als Adam hongerig naar de vrucht die kennis heet en zou erin bijten als mij die werd aangeboden. Ik was hier, maar op weg naar daar, ook al had ik nog geen stap gezet.

			‘Waarom,’ vroeg ik op een dag aan Jakub, ‘verbouwen wij geen gewassen? Nu moeten we naar boeren die ons te veel laten betalen voor het slechtste van hun oogst.’

			‘Omdat wij leven in afwachting,’ zei Jakub.

			‘Hoe lang moet je wachten?’ zei ik. ‘Het bos is van iedereen. Niemand heeft het gemaakt en wat je niet hebt gemaakt is niet van jou.’

			Jakub knikte. Zijn vingers gleden over de kom die hij aan het snijden was, op zoek naar een oneffenheid.

			‘Zelfs wat je hebt gemaakt is niet van jou,’ zei hij.

			Hij zette het mes op de kom en sneed een flinter hout weg.

			‘Er zijn tienduizend dingen in de wereld,’ zei hij, ‘en zij zijn alle één. Niets is afzonderlijk en van iemand.’

			De kom balanceerde in zijn hand en hij legde zijn hoofd in zijn nek alsof hij in zijn geest wilde zien wat hij had gemaakt.

			‘Ga,’ zei hij. ‘Word boer. Ontdek dat de boer niet anders is dan de visser, of de houtvester, dat het een het ander is en het ander het een.’

			Die dag sneed ik een spade uit hout en brak de grond achter onze hut en maakte een akkertje waarin ik knollen en bonen uit de voorraad plantte. Ik omzoomde de rechthoek van zwarte aarde met plaggen en stenen om kruipend gedierte buiten te houden. Een van de vrouwen kwam voorbij en vroeg wat ik deed en ik zei dat ik gewassen verbouwde, zodat we niet naar afgelegen dorpen hoefden te gaan om ze te kopen. De volgende dag vroeg ze mijn spade te leen en de dag daarna kwam nog een vrouw met dezelfde vraag. Overal in het dorp verschenen kleine akkertjes en waren vrouwen en kinderen bezig knollen en bonen en zaden te planten. De opgewonden stemmen van de kleinsten rinkelden in de lucht en af en toe hoorde ik de vrouwen lachen. Maar een paar dagen later kwamen een paar mannen terug uit het bos, ze schopten de wallen om de akkertjes weg, woelden de grond om en braken de spade. Ik vond hem in drie stukken terug voor mijn deur.

			‘Wij zijn geen Kaïnsvolk,’ zei een van hen. ‘En onze vrouwen hoeven niet op het land te werken om voor voedsel te zorgen.’

			Ik stond op mijn omgewoelde akkertje en dacht aan de spade en hoe die door het gras had gesneden, de plaggen die ik had gestapeld, de donkere geur die was opgestegen uit de aarde, de wormen die tussen de vochtige kluiten kropen en de zon die de aarde ten slotte droogde en grijs maakte. Een van de mannen had gezegd dat het ons niet paste om te leven als boeren, want de boer werkt in de verwachting van het volgende jaar en het jaar daarop. Hij leeft in de tijd, wij daarbuiten. Ik dacht: wij zijn tussenmensen.

			Die avond zat ik aan de tafel die ik had gemaakt en keek naar de stille open plek tussen de huisjes. De schemering zakte over het dorp, een diepe groene schemering zoals die alleen in het bos heerst, vogels riepen tegen het naderende donker, uit de andere huizen kwam het geluid van stemmen. Ik voelde woede en nederigheid, woede om de koppige behoudzucht van de mannen en nederigheid omdat ik had geloofd dat gelijk hebben genoeg was voor verandering. Ik was trots geweest op wat ik had bewerkstelligd, maar alles was ijdel gebleken. Toen ik mij bij hem had beklaagd, had Jakub gezegd dat het mooi is als een eikel op de bosbodem valt maar dat er meer nodig is dan alleen een vrucht om tot een boom te geraken.

			‘De mensen,’ zei hij, ‘vrezen het onbekende, verandering. Wie hen door de woestijn naar de oase wil leiden, moet niet alleen wijzen. Hij moet hun geloof winnen, hun geloof in hem.’

			Ik had hem gevraagd hoe ik dat moest doen, als de kracht van de waarheid niet volstond.

			‘Een soldaat,’ zei Jakub, ‘trekt met het leger bergopwaarts, om in de vallei aan de andere kant slag te voeren. Tienduizend mannen strompelen omhoog, door de sneeuw, over ijsvlakten, langs hoge rotsblokken die scherp als bijlsnedes zijn. Vooraan, onder de banier, gaat hij voor wie zij zullen vechten en sterven. De wind raast, sneeuw jaagt en ontneemt hun het zicht. Er is bij geen van die tienduizend twijfel, ook al weet bijna niemand waarom het leger aan de andere kant van de berg bevochten moet worden. Zij zullen doden en gedood worden.’

			Ik keek hem vanonder gefronste wenkbrauwen aan. Toen ik aanstalten maakte om iets te zeggen, had Jakub zijn hand op mijn knie gelegd.

			‘In die enorme troep vastberaden strijders is er een die vrees voelt en twijfel. En in de witte blindheid op die bergflank, terwijl hij voortzwoegt, raakt de twijfel zijn hart en uiteindelijk zelfs zijn voet. Hij struikelt en blijft achter in de sneeuw, terwijl het leger verder trekt. Het geluid van voetstappen op ijs en sneeuw sterft weg en de oorlogskreten en het gezang worden vager. Een enorme vermoeidheid neemt bezit van de soldaat en terwijl hij daar ligt en de sneeuw hem langzaam bedekt, sluit hij zijn ogen en geeft zich over aan de slaap.’

			Jakub had om water gevraagd en ik was naar binnen gegaan, had een kroes gevuld uit de aardewerken kruik en bracht het hem.

			‘Hij werd wakker,’ zei Jakub, toen hij had gedronken, ‘en zijn geest was leeg en onherbergzaam als de berghelling. Hij wist niet wie hij was en waar hij was. Hij stommelde naar beneden, richtingloos en wanhopig, en terwijl hij voortging merkte hij dat zijn haar gegroeid was en dat zijn kaken bedekt waren met een dichte baard. Hij was al bijna beneden, toen hij mensen in gescheurde kleren zag die hem aanstaarden en riepen en het duurde even voor hij verstond wat ze zeiden. De zon kwam net over de bergtop en hulde hem in haar eerste stralen. “Heer!” klonk het. “U bent uit het licht gekomen om ons te bevrijden uit onze ellende! Leid ons en wij volgen u!” Hij herkende geen van hen en zelfs hun taal was hem vreemd, maar zijn protesten mochten niet baten. Hij werd gevoed en gekleed en voor hij het wist stond hij voor een troep van tienduizend strijders wier ogen hem verwachtingsvol aanstaarden. Hij riep: “Ik ben uw leider niet!” Maar zij antwoordden dat hij hem uit de voorzegging was, hij die uit het niets van de berg was gekomen, zonder naam en zonder land. En ze riepen: “Voer ons naar de overwinning!” En hij boog zijn hoofd, wat gezien werd als een teken van de nederigheid die een leider siert, en hij ging hun voor, aan het hoofd van een leger dat in zijn naam zou doden en gedood zou worden.’

			Ik had Jakub bekeken en niet begrepen wat hij met zijn verhaal duidelijk wilde maken. Hij dronk weer uit zijn kroes en zuchtte daarna diep.

			‘Bergop ging het, door sneeuw en over ijs, en hoewel geen van de tienduizend precies wist waarvoor en waarom zij zouden strijden, was er geen twijfel. Behalve bij één, die voortploeterde tussen de velen, één in wie vragen rezen die geen antwoord vonden, één in wiens hoofd twijfel groeide die zijn hart vulde en uiteindelijk zijn voeten greep en hem deed struikelen. En terwijl het leger verder trok en in de voortjagende sneeuw verdween, bleef hij liggen en hij voelde hoe een enorme vermoeidheid bezit van hem nam.’

			Jakubs blinde blik ving mij.

			‘Ik begrijp het niet,’ had ik gezegd.

			‘Niet elk verhaal kan begrepen worden,’ zei Jakub. ‘Niet elke graankorrel wordt een aar, maar elke is nodig. Wie zaait, denkt aan de akker, niet aan de enkele plant.’

			Misschien, dacht ik, terwijl ik de resten van mijn avondmaal afruimde, bedoelde Jakub dat ons handelen vaak tasten in het niets is, omdat wij de toekomst niet kennen en de gevolgen van onze daden zelden kunnen raden. Misschien bedoelde hij dat twijfel een betere raadgever is dan vastberadenheid. Er waren te veel ‘misschiens’. Ik spoelde mijn bord en kroes, nog steeds diep in gedachten.

			Toen ik weer terugkwam bij de tafel onder het raam zag ik een kraai op de vensterbank zitten. Hij keek naar de kruimels op het tafelblad, zijn kop schuin, alsof hij overwoog of die resten zwartbrood het waard waren om zich binnen te wagen. Ik bleef staan en toen er niets gebeurde zei ik, ik weet niet waarom: ‘Neem, kraai. Mijn brood is jouw brood.’ Hij hief zijn kop iets. Toen liep hij, als een man die met zijn handen op zijn rug wandelt, naar een paar kruimels en begon ze op te pikken. Terwijl de kraai over mijn tafel liep en kruimels at, stond ik in de binnenschemering en keek. Het werd donkerder en donkerder. Op het laatst zag ik alleen nog zijn silhouet tegen de lichte rechthoek van het open raam. Toen, na wat een hele tijd had geleken, rechtte de vogel zich, hij liep naar de vensterbank, hipte erop en vloog weg.

			Later, in bed, herinnerde ik mij het verhaal dat Jakub ooit had verteld van een man die jarenlang opgesloten had gezeten in een oubliëtte en daar, tot ieders verbazing, schijnbaar ongeschonden uit kwam. Niemand had zo lang in die kerkers geleefd zonder van ellende te sterven of van eenzaamheid gek te worden, maar deze man zag eruit alsof hij er maar een paar dagen had gezeten. Men vroeg hem hoe dat mogelijk was en hij had geantwoord dat zijn wanhoop immer groter werd, tot hij zo radeloos was dat hij niet eens meer opstond en zich wilde overgeven aan de Engel des Doods. Toen had hij geritsel gehoord en bij het stuk beschimmeld brood dat naast hem lag zag hij een muisje rondscharrelen. Het knabbelde van het brood. De man zag de snorhaartjes van het diertje trillen, hoe het zijn pootjes waste en de haren op zijn kopje platstreek. Het diertje was gevlucht toen de man zich bewoog, maar de volgende dag had de man stil gewacht tot de muis opnieuw verscheen en hij had hem met hele langzame bewegingen een stukje brood toegeschoven. Dagen, weken, maanden gingen voorbij, en toen waren de man en de muis zo aan elkaar gewend dat het diertje in zijn hand zat en de kruimels at die hij hem voerde. ‘Dat,’ zei de gevangene, toen hij bevrijd was, ‘hield mij in leven, de zorg voor een ander wezen en zijn vertrouwen.’

			De kraai kwam ook terug en het duurde niet lang voor hij niet meer opschrok als ik mij bewoog en na een tijdje klom hij op mijn arm en bleef daar zitten, terwijl het om ons donker werd. Ik besloot hem Kahn te noemen, naar het geluid dat hij maakte als hij mijn aandacht wilde trekken.

			Kahn verschafte mij gezelschap, maar herinnerde de mensen in het dorp aan het ongelukkig gesternte waaronder ik ter wereld was gekomen.

			Toen mijn moeder de eerste wee voelde en zich naar huis haastte, was op het dak een kraai neergestreken die bleef zitten tot mijn moeders laatste zwakke kreet klonk en ik met mijn eerste schreeuw de wereld begroette. Daarna kraste hij en vloog op. De vrouwen wisten: dit kind zou niet leven. Maar dat deed ik wel. Het ongelukkige voorteken zou misschien zijn vergeten als niet rond was gegaan wat ik tegen mijn vader had gezegd, dat ik de wereld in wilde, en wat zijn antwoord was geweest, dat het de melk van de voedster was waardoor ik niet was gestorven, maar wel bedorven, dat ik overgegeven was aan de Engel des Doods. Nu ik met Kahn op mijn schouder door het dorp liep, kwam de herinnering terug aan mijn geboorte, die de dood van mijn moeder was geweest, en dat ik geen naam had, maar wel vreemde ideeën. Moeders riepen hun kinderen en zelfs de mannen, die altijd schamper deden over bakerpraatjes, keerden mij de rug toe.

			Jakub schudde zijn hoofd toen ik erover sprak.

			‘Jongen,’ zei hij, ‘je stelt vragen, je spreekt over de grote wereld, je wilt boeren van ons maken en loopt rond met een kraai op je schouder. Je doet wat niemand doet en bent wat niemand is. Je bent anders. Er zijn maar twee manieren om zo te leven. Je went aan de eenzaamheid en de hoon van de wereld, of je maakt jezelf onzichtbaar. Er is geen tussenweg.’

			Een paar dagen na ons gesprek werden Mozes en Aaron, Jaakov en Adam gehaald om te helpen bij de houtkap. Toen ik mij bij hen wilde voegen, had de man die hen meenam zijn hoofd geschud en mij met een koude blik bekeken.

			Vanaf dat moment maakte ik de vlotten alleen en ook de visvangst was nu mijn taak. ’s Ochtends liep ik in alle vroegte door het bos naar de grazige weiden langs het water. Het gras was dan nog bedauwd en de vogels riepen in de dichte kruinen van de bomen. Soms zag ik de herten drinken aan de oever. Als ze mij nog niet hadden geroken en zich onbespied waanden bleef ik in de bosrand staan en keek naar de bok met zijn grote gewei die waakzaam om zich heen zag en de hindes die zich vooroverbogen om van het koude water te drinken.

			De netten hingen aan staken in de bocht van een stille zijarm waar baars en zeelt zwom en de snoek bewegingloos tussen de traag wiegende stengels van de ranonkel hing. Ik moest een paar meter waden om erbij te komen en mijn vangst uit de mazen te halen en in een korf te doen. Telkens als ik de glibberige vissen in de korf deed, waar ze spartelend naar adem hapten, vocht ik tegen mijn afkeer en voelde ik mij een moordenaar. Maar wat nieuw was, werd gewenning. Mijn huivering verdween en ik raakte vertrouwd met het werk. Ik bond de stammen nu in de helft van de tijd bijeen. Ik wende ook aan het alleen-zijn, op en om de rivier en ’s avonds in de hut waar ik aan tafel zat en in stilte at, gadegeslagen door Kahn, die brood pikte uit mijn hand.

			De zomerdagen kwamen en gingen en verdwenen in de herhaling van het alledaagse. Slechts af en toe gebeurde er iets wat afweek van het gebruikelijke. Op een keer verscheen een opziener van de heer, gekleed in een groen buis met gouden knopen en op een groot zwart paard gezeten. Hij hield stil op de open plek naast het vuur, maar steeg niet af. In plaats daarvan keek hij om zich heen met een blik die koud en leeg was, alsof hij geen vrouwen en kinderen zag en de vuurplaats en onze hutten, maar een inventaris die moest worden opgemaakt. De eerste kinderen overwonnen hun schuwheid en dromden aarzelend om zijn paard. De onaangedane blik van de opziener gleed over hun hoofden en hield stil bij Malka’s rode haar. Ze keek hem aan zonder haar ogen neer te slaan. Een vrouw kwam naar voren met brood en zout. Hij zei iets, maar niemand verstond zijn taal. Toen glimlachte hij dunnetjes en reed kalm weg. Het leek of hij alle tijd had en de wereld van hem was.

			Ik voelde een vreemde bewondering voor de ruiter. Hij was zelfs op zijn plaats als hij een vreemd dorp binnenreed waar hij niemand kende. Hij was geen onderdeel van de wereld, maar de wereld was een onderdeel van hem. Later zou ik begrijpen dat dat de houding was van de overwinnaar.

			Kahn was altijd bij mij. Hij zat op een van de staken waaraan de netten hingen als ik bezig was en streek neer op mijn schouder als ik terugliep naar het dorp. Tussen de bomen hing dan nog de koelte van het ontwakende bos. Het rook naar droog hout en dorre bladeren, het verse eikenloof van jonge bomen en af en toe de zoete geur van bloemen die zich net hadden ontvouwd. Ik stapte voort tussen de bomen die ik al mijn hele leven kende en voelde de klauwtjes van de kraai op mijn schouder. Soms nam ik niet het gebruikelijke pad naar het dorp, maar een dat over een open plek in het bos voerde. Daar ging ik dan op mijn rug in het lange gras liggen en keek naar boven, net zo lang tot iets zich losmaakte in mij en opsteeg en ver weg reisde, naar de landen en steden waarover Jakub had verteld en geschreven, want ook al was ik niet weggegaan uit het dorp zonder naam, mijn hart trok nog altijd naar het onbekende.

			Op een dag lag ik daar, de korf met vissen in een kuil, toegedekt met varenblad, en keek naar de zwaluwen die hoog in de lucht op insecten joegen. Ik dacht aan wat Jakub had verteld over het land waar de tijd was gestolen en de uren en de minuten werden geteld door mannen met grote zandlopers. ‘Er is geen geschiedenis als er geen tijd is,’ had Jakub gezegd en mijn gedachten waren afgedwaald en ik had mij een man voorgesteld die midden in de stad in een hoge toren zat en alles kon zien en opschreef wat er gebeurde. Jakub had toegeeflijk gelachen toen ik hem vertelde wat ik had bedacht en hij zei dat één man onmogelijk alles kon bijhouden en ik had een nog grotere toren voorgesteld, waarin aan vier zijden rijen mannen zaten met boeken waarin zij schreven. ‘Je bent een dromer,’ had Jakub gezegd, maar zijn toon was anders dan die van mijn vader geweest.

			Ik keek naar de wolken, zag de tijdloze stad, de mannen die alles opschreven en zelfs gedachten en gevoelens konden zien. Stuifmeelstofjes en pluisjes dansten in het licht en ik stelde mij voor dat ze tijdstof waren en dat de tijd niet ergens heen ging maar eeuwig ronddwarrelde, en ik dacht plotseling aan mijn vader, diep in het bos, en ik hier, en dat het beter was geweest als wij ook elkaars gevoelens en gedachten hadden kunnen zien, en de wolken veranderden van vorm en voor het eerst in heel lange tijd miste ik mijn moeder, die ik nooit had gekend, en ik vroeg mij af hoe het zou zijn om omhelsd te worden en mijn gezicht te begraven in de holte van haar schouder en het geluid van haar stem, een troostend neuriën, en haar geur en…

			Ik schrok op. Malka stond tussen mij en de zon en het licht deed haar rode haar vlammen.

			‘Je sliep, Niekas.’

			‘Ik dacht,’ zei ik.

			‘Je sliep,’ zei ze, ‘als een jong hondje.’

			Ze deed na hoe mijn armen en benen hadden bewogen.

			Ze ging naast mij in het gras zitten.

			‘Ik denk dat je mij niet aardig vindt, Niekas.’

			‘Ik was boos,’ zei ik, na een tijdje.

			Malka fronste haar wenkbrauwen.

			‘Op mij? Wat heb ik gedaan?’

			Ik dacht aan wat ik voelde als ik door het bos liep en alleen was en toch een met het bos en de bomen en de varens en de dieren en ik begreep dat ik boos was omdat wat ik voelde als ik naar haar keek niet zonder haar kon bestaan en dat mij dat zwak en kwetsbaar maakte.

			Malka legde een arm om mijn middel en trok mij naar beneden en daar, in het lange gras, drukte ze een kus op mijn mond en het laatste restje van mijn boosheid loste op en hoewel ik nog steeds wist dat ik kwetsbaar zou zijn, voelde ik dat deze zwakte ook een kracht was. Dat was de dag waarop ik leerde wat overgave was en dat dat is als vallen in het vertrouwen dat er iemand is die je vangt.

			Die zomer troffen we elkaar elke dag op de open plek en dan lagen we hand in hand in het zachte gras en keken naar de wolken die voorbijtrokken. Soms streelde ik haar benen met een blaadje en legde zij een hand op mijn borst. We ontdekten wat het was om te kussen en ik leerde de plekjes kennen die haar aan het lachen maakten, of zacht en dromerig deden worden. Vaak lagen we stil in het gras, de ogen gesloten, haar hand op mijn heup, mijn hand op haar dij, en lieten de tijd door ons heen stromen.

			Kahn was aan haar gewend geraakt en na een tijdje stond hij op haar hoofd als we door het hoge gras van de open plek liepen. Op een keer zei ik dat ze een sprookjesfiguur leek.

			‘Welk sprookje?’

			Ik keek naar de rand van het bos en de schaduw die onder de takken hing.

			‘Een arm echtpaar,’ zei ik, ‘had één dochter. Ze werkten met zijn drieën op hun kleine akkertje. In de lente zaaiden ze, in de zomer wiedden ze en als de tijd daar was om te oogsten, stonden ze kromgebogen met de sikkel op het veld om het graan te maaien en ’s avonds, als het werk gedaan was, luisterde de dochter naar de verhalen die haar ouders vertelden. ’s Winters zaten ze om het haardvuur en vertelden ze elkaar nog meer verhalen. Dat was het enige onderwijs dat de dochter kreeg. Ze wist niets van de wereld en wat zich daar afspeelde.

			Zo ging de tijd voorbij, tot ze dertien jaar werd en haar ouders haar twee geschenken gaven. Van haar vader kreeg ze een stok, die hij had gesneden. Haar moeder gaf haar een tamme kraai.

			“Dochter,” zeiden ze, “we zijn arm en bezitten niets dan onze akker en de verhalen die je hebt gehoord. Onze geschenken zijn schraal, maar je zult het ermee moeten doen. Er komt een dag dat je er alleen voor staat en deze kraai zal dan een luisterend oor zijn. Misschien zul je ooit naar de juiste weg zoeken. Als die tijd komt, zal de stok je de richting wijzen.”

			De dochter bedankte haar ouders, hoewel ze niet begreep waar ze het over hadden. Haar ouders waren niet oud en van weggaan had ze nog nooit gedroomd. Ze legde de stok onder haar bed en leerde de kraai op haar schouder te zitten en te komen als ze riep. Ze noemde hem Kra.

			Toen brak het jaar aan waarin de zomer niet kwam. Na een donkere en natte lente volgde een grijze en koude zomer en toen het herfst werd en de hazelaars geen noten droegen en de velden er schraal en modderig bij lagen, hoorde de dochter haar ouders op een avond in bed fluisteren. Ze spraken over de oogst, die nauwelijks genoeg had gebracht om de winter te overleven, en al helemaal geen zaaigoed.

			“Wij zullen zeker sterven, ” zei de vader. “Wij hebben een leven gehad en hoewel we nog niet oud zijn, ben ik dankbaar voor de jaren samen en onze dochter. Maar hoe moet het met haar? ”

			Daarna hoorde de dochter haar moeder zachtjes jammeren en de troostende maar machteloze woorden van haar vader.

			Die nacht, in het aarzelende donker voor de ochtendschemering, pakte de dochter haar stok, nam de kraai op haar schouder en vertrok.

			Zeven maanden was ze onderweg. Eerst was het koud en het gebied bekend, daarna werd het zachter en de omgeving vreemder en ten slotte was het zomer en had ze geen idee waar ze was. Dat was het moment waarop ze zich de woorden van haar vader herinnerde en de stok liet kiezen hoe ze verder zou gaan. Ze zette hem op de punt, liet los en ging, hoewel ze er niet erg in geloofde, de kant op waarheen de knop wees.

			Ze kwam in een stad waar iedereen in rouwkleren liep. De bakker droeg een zwart voorschoot en bestrooide zijn broden niet met bloem maar met maanzaad. De barbier knipte alleen zwartharigen en verfde wie blond was. De schrijver schreef met witte inkt op zwart papier. De brouwer brouwde bier dat zo donker was dat het licht erin wegzonk en iedereen een sombere dronk bezorgde.

			Toen het meisje vroeg waarom de stad in rouw was, trok een vrouw haar mee.

			“Wees stil en stel geen vragen,” zei de vrouw. “De zoon van de koning spreekt niet en hoort niet. Hij beweegt zich nauwelijks. Iedereen in wie een restje vreugde is, een sprankje leven, wordt naar het slot gebracht en niemand keert terug.”

			Op dat moment voelde het meisje een zware hand op haar schouder.

			Twee uur later stond ze in haar schamele kleren, de stok in haar hand en de kraai op haar schouder, voor de koning. Hij keek naar haar met een blik alsof hij iets had gegeten wat bedorven was.

			“Een kind,” zei hij, met een stem die zwaar was van teleurstelling. “Wat hebben we aan een kind? Weg ermee.”

			“Een kind, een stok en een kraai,” zei het meisje.

			De vorst keek haar misprijzend aan.

			“Breng mij naar de prins,” zei het meisje tegen de soldaat die haar had opgebracht.

			De man keek naar de vorst. Die haalde zijn schouders op en maakte een vermoeid gebaar met zijn hand.

			“Het maakt allemaal niets uit,” zei de koning.

			De prins lag op een bed zo groot als het huis waarin het meisje was opgegroeid. De gordijnen van het baldakijn waren bijna geheel gesloten. De luiken voor het raam zaten dicht. Het enige licht was het flakkerende schijnsel van twee enorme kaarsen op bijna manshoge kandelaars. Er hing een geur van bestorven tijd in de kamer.

			“Wat nu, Kra?” zei het meisje tegen de kraai op haar schouder. “We zijn gekomen waar we blijkbaar moeten zijn, maar ik heb geen idee wat we hier moeten doen.”

			De kraai streek met zijn snavel langs haar oorschelp en dat deed haar lachen.

			De prins, op zijn enorme bed, bewoog zich. Zijn hoofd draaide van links naar rechts en rechts naar links en verhief zich toen van de kussens.

			“Wie is daar?” zei hij zwakjes.

			“Hier zijn een kraai, een stok en een meisje.”

			Het hoofd zakte in de kussens.

			Het meisje liep naar het raam en gooide de luiken open. Het licht van de zomerdag vulde de kamer.

			Ze kwam bij het bed staan en zei:  “Hier is hij, Kra. Tevreden?”

			De prins keek haar met samengeknepen oogleden aan.

			De kraai streek met zijn snavel langs haar oor en het meisje lachte weer.

			“Ja, Kra, je hebt gelijk. We moeten Stok niet vergeten.”

			Het meisje hief de stok, keek hem aan en zei: ‘Stok, waar zullen we heen gaan?’

			Ze neigde haar hoofd en luisterde. Toen knikte ze.

			“Kom,” zei ze tegen de prins. “Het is tijd.”

			De ogen van de prins gingen wijd open.

			“Tijd?” zei hij. “Wie ben jij? Ben je gek?”

			“Gek?” zei het meisje.

			“Je praat tegen een kraai en een stok. ”

			“Jij praat met niemand en ligt in bed.”

			De prins dacht na.

			“Het heeft geen zin,” zei hij. “Alles is voorbeschikt. Ik ben de prins, als mijn vader sterft ben ik de koning, zelfs een vrouw is al voor mij uitgezocht.”

			De kraai stiet een schor geluid uit.

			Het meisje knikte.

			“Arme prins. Al die rijkdom, geen zorgen om het dagelijks bestaan, maar de grootste schat ken je niet.”

			De prins ging rechtop zitten.

			“Welke schat?”

			“Maak je daar niet druk om, ” zei het meisje. “Je hebt alles. Het enige wat je wenst is hier te liggen en je mond houden.”

			Het gezicht van de prins werd donker.

			“Ik beveel je te antwoorden,” riep hij. “Ik ben de prins. Jij bent een boerenwicht dat tegen een stok en een kraai praat.”

			“Wat zeg je, Stok?” zei het meisje, terwijl ze de stok bij haar oor bracht. Ze knikte en lachte, terwijl ze luisterde.

			“Ja,” zei ze, “grote woorden voor iemand die als een nier in zijn bed ligt te stoven. Maar zo gaat dat, Stok: wie alles bezit denkt dat hij ook gelijk heeft.”

			Ze zette de stok op de grond en glimlachte naar de prins, die boos in zijn kussens zat.

			“Kom, we gaan weer eens.”

			“Gaan? Waarheen?”

			De prins sprong uit zijn bed.

			“Ik verbied je te gaan!”

			Het meisje glimlachte.

			Ze had de deur nog niet achter zich gesloten of de prins kwam naar buiten gestormd.

			“Waar ga je heen?” riep hij. “Neem mij mee!”

			Ze antwoordde niet en liep voort, lange gangen door, trappen af.

			Na een tijdje stonden ze buiten.

			Ze hoorde de prins ademen, diep en met volle teugen.

			“Waar gaan we heen?” zei hij.

			Het meisje keek hem aan en schudde haar hoofd.

			“Eerst zeg je helemaal niets en nu kun je niet ophouden met praten. Wacht maar af.”

			Ze liepen en liepen en toen het avond werd, wikkelde het meisje zich in haar omslagdoek en ging onder een boom liggen. De prins zat tegen de stam en mopperde dat hij het koud had en hongerig was.

			De volgende dag liepen ze en liepen en zo ging dat een tijdje door, tot ze bij het huisje kwamen waar de ouders van het meisje woonden.

			“Vader, moeder,” zei ze, “ik heb een knecht meegenomen zodat het werk minder zwaar is.”

			De prins opende zijn mond om iets te zeggen, maar het meisje keek hem aan en de wijze waarop ze haar wenkbrauwen optrok deed hem op een of andere manier zwijgen.

			Een jaar lang werkte de prins op het land en hij zei niets dan “Dank u wel” en “Ja, boer” en “Nee, boer”. Hij leerde spitten en wie­den, ploegen en zaaien, oogsten en maaien. Hij leerde bovenal de aarde in zijn handen te voelen, jonge gewassen te koesteren en te leven naar de wetten van zon en maan en de humeuren van weer en wind.

			Toen het lente was geworden en de zomer zich aankondigde met zwaluwen en lieveheersbeestjes, namen het meisje en de prins afscheid en gingen op weg naar het slot van de koning. Ze liepen en liepen, dag na dag, tot ze de torens in de verte zagen.

			“Ik heb afgewacht,” zei de prins.

			Het meisje knikte.

			“Waarop heb ik gewacht?”

			“Je zult het zien als je daar bent.”

			In het slot werd de prins snikkend in de armen gesloten door zijn min en zijn hond kwam en legde zijn kop in de schoot van de verloren zoon. De koning en de koningin keken toe.

			“Eerst lig je in bed en praat niet, dan vertrek je met de noorderzon,” zei de vorst. “Als je een broer had, zou ik hem tot opvolger benoemen.”

			“Tot opvolger van wat?” zei de prins.

			De koning keek hem verbaasd aan.

			“Van mij, natuurlijk. Als de nieuwe heer.”

			“Vader,” zei de prins. “Ik kan geen heer worden.”

			“Wat? Heeft dat haveloze kind je…”

			“Ik kan geen heer worden, omdat ik dat al ben.”

			Zijn ouders bekeken hem vanuit hun hoge zetels.

			“Wat bazel je? Heersen is je taak, zo ben je geboren.”

			“Ik heb geploegd in de lente,” zei de prins, “en daarna gezaaid. Ik heb gewied in de zomer en daarna heb ik geoogst. In de herfst heb ik de muizen uit de schuur verjaagd en de stoppels gebrand. Toen het winter werd zat ik bij het vuur en luisterde naar het verstrijken van de uren. En al die tijd was ik mijn eigen heer. Niemand wordt in vrijheid geboren, maar iedereen is desondanks zijn eigen meester.”

			“Oproer!” riep de vorst. “Tegennatuurlijkheid! Alles heeft zijn plaats. Zo is de wereld geschapen.”

			“Vader,” zei de prins. “Wie is de heer van het graan?”

			De vorst keek hem verbijsterd aan.

			“De heer van het… Je spreekt wartaal. Graan is graan.”

			“Het graan wordt gezaaid en als de zon schijnt en het genoeg regent dan groeit het. Is de zaaier de heer? De zon? De regen? Wind en ongedierte en plagen kunnen het vernielen. Is de wind dan de heerser, of anders ziekte? Niemand is de heer van het graan. Alle aren zijn gelijk.”

			“De mens is geen korenaar,” zei de koning.

			“Staat niet geschreven: als gras zijn de dagen van een mens, hij bloeit als een bloem op het veld?”

			De prins nam de hand van het meisje en samen verlieten ze het slot. Ze liepen terug naar het huisje van haar ouders, waar de prins, die nu geen prins meer was, als knecht op het land ging werken. Later trouwden ze, zaaiden en wiedden en oogstten en vertelden elkaar verhalen bij de haard als het winter was en het land kaal en zwart onder de grijze lucht lag.’

			‘Een sprookje,’ zei Malka.

			‘Zoals ik het mij herinner uit het boek van Jakub,’ zei ik.

			‘Hoe heette het meisje?’

			‘Ik weet het niet meer. Malka?’

			Ze kuste mij op mijn voorhoofd en terwijl ze mij achterover drukte, in het hoge gras, zei ze: ‘Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je de zoon van Jakub was.’

			En terwijl ik daar in het geurige zomergras lag, Malka’s arm over mijn borst, haar zachte adem in mijn hals, dacht ik: ik ben niemands zoon, ik ben het vervolg van het verhaal.

			 

			B

			 

			De herfst sloop naderbij als de avondschemering na een zonnige dag. Het begon te ruiken naar vochtige aarde, verre vuren en paddenstoelen. Het was nog steeds warm en hoewel de nachten al flink afkoelden, putten sommige planten zoveel hoop uit het milde weer dat ze opnieuw begonnen te bloeien. Desondanks, zeiden de ouderen, zou de winter streng worden, want eiken en kastanjes waren zwaarbeladen en de eekhoorns waren al aan het foerageren.

			Op een middag kwamen Kahn en ik bij de open plek en zag ik aan de andere zijde, in de diepe schaduw van de boomrand, bestrooid met vlekjes licht, een zwart paard dat aan de teugel trok waarmee het was vastgebonden aan een tak. Een eindje daarnaast lag een man met zijn gezicht in het gras. Ik kon niet zien wie het was, maar ik herkende het rijdier van de opziener. Ik liep zo geruisloos mogelijk en hield mijn adem in, alsof ik bang was dat de man die daar lag mijn hijgen zou horen. Halverwege de open plek, waar het zonlicht neerstoof en pluis door de lucht zweefde, zag ik dat hij bewoog. Zijn lichaam schokte en schudde. Een zacht, diep kreunen klonk. Het paard neigde het hoofd en keek mij zijdelings aan met een groot, glanzend oog. Ik liet de korf met vissen vallen.

			‘Heer?’

			Het lichaam op de grond verstijfde, de schouders kromden zich als in een stuiptrekking en toen sprong de opziener overeind.

			Zijn haar hing in slierten om zijn hoofd, zijn buis hing los en de klep van zijn broek hing open. In het hoge zachte gras lag Malka. Haar ogen puilden uit, maar ik wist onmiddellijk dat ze niets zagen. Ze waren zo ver weggedraaid dat bijna alleen het wit te zien was.

			‘Weg jij!’ grauwde de opziener.

			Malka’s kleed was gescheurd en opgetrokken tot boven haar heupen. Er zaten rode vegen op haar dijen.

			‘Jij hebt hier niets te zoeken. Weg!’

			De opziener hield de klep van zijn broek met een hand dicht en boog zich om zijn gordel te pakken.

			‘Wat sta je hier nog?’ zei hij.

			Hij rechtte zich. Ik keek naar het grote mes aan de gordel. Kahn verliet mijn schouder en streek neer op een boomtak.

			Een schittering flitste. Ik hoorde de raspende, gejaagde ademhaling van de opziener. Zijn ogen waren spleten onder de zware wenkbrauwen. Ik bewoog mij opzij. Hij deed een stap naar links, ik naar rechts. Het paard rukte onrustig aan het halster en brieste.

			Ik was lang, een kop groter dan de opziener, maar hij was een volwassen man die zich bewoog als iemand die weet hoe hij een wapen moet gebruiken. De opziener stapte opzij en ik schoof de andere kant op, mijn ogen gericht op het lemmet dat heen en weer zwaaide en fonkelde in het zonlicht.

			Ik stond zo dicht bij Malka, de lichte vlek van haar gezicht, haar benen in het lange gras, dat er nauwelijks ruimte was om uit te wijken. Bomen in mijn rug, de opziener voor mij. Ik deed een kleine pas opzij. Het paard stapte nerveus heen en weer en er klonk een diep geluid uit zijn borstkas, geen gehinnik, meer een soort kreunen.

			Er was geen andere mogelijkheid: ik sprong.

			Een ogenblik was alles stil. Ik zweefde, Malka’s lichaam onder mij, de flank van het paard groot en zwart voor mij. Alles was heel erg helder en hoewel ik wist dat dat onmogelijk was, kon ik om mij heen kijken en de hele omgeving tot in detail zien. Kahn, die op zijn tak zat en mij scheef bekeek. Het afgewende hoofd van het paard en daarin dat grote rollende oog. Het platgetrapte fijne gras onder de bomen. Het glanzende mes in de hand van de opziener en de zegelring aan zijn vinger. Malka, het hoofd opzijgerold, het rode haar een vlammende waaier in het groen en haar witte gezicht een vlek in dat rood en groen en…

			Toen landde ik naast het hoofd van het paard. Er klonk angstig gehinnik. Ik sprong vooruit en rende het bos in.

			Takken vlogen voorbij, dood blad van de vorige herfst stoof op, twijgen zwiepten in mijn gezicht. Ik rende en rende en rende. De geur van het bos was overal om mij heen en zo sterk dat ik mij afvroeg waarom ik alles zo intens rook: het groene blad van dit jaar, de bros-knisperende afgevallen bladeren van voor de winter, de aarde die licht vochtig was onder dat blad en de rotting daar weer onder. Het gebladerte schoot als een groen waas om mij heen, ik sprong over omgevallen bomen, het mos deinde en veerde onder mijn voeten.

			Pas na een hele tijd stopte ik om te luisteren, maar het enige wat ik hoorde was mijn ademhaling en het bonzen van mijn hart. Mijn wang voelde vochtig. Toen ik er met mijn hand over streek merkte ik dat mijn gezicht bloedde en ik zag dat ook mijn armen en benen overdekt waren met dunne krassen van twijgen en takjes. Het was schemerig, hier, het bladerdak dicht en hoog. Ik keek om mij heen, alsof iets mij de weg zou wijzen en zou vertellen wat de juiste keuze was: hulp halen, of terug naar Malka. De mannen zouden niet in het dorp zijn. Die waren in het bos, bomen aan het vellen. Ik moest naar Malka.

			De zon was hier niet zichtbaar. Ik boog mijn hoofd en probeerde mijn wilde vlucht te reconstrueren, maar ik raakte het spoor al na twee of drie afslagen bijster. Wanhoop steeg in mij op als rook uit een dovend vuur.

			Op dat moment herinnerde ik mij dat er die keer bij de rivier iets in mij omhoog was gezweefd en alles had gezien. Ik geloofde tegelijkertijd wel en niet in mijn vermogen om te zien als een vogel en hier, diep in het bos, zonder aanwijzing waar ik was, kon ik niets anders bedenken. Ik probeerde mijn hart tot rust te brengen en mijn gedachten te bundelen. Ik zocht de stilte, zoals ik die had leren kennen bij Jakub, als hij en ik zwijgend naast elkaar op de bank zaten en alles tussen ons wegvloeide, als een zandloper die leegstroomt. Maar ik vond geen rust. In mij bonkte en raasde het. Ik boog mijn hoofd en voelde een snik opwellen. Toen hoorde ik een kras en Kahn streek neer op mijn schouder. Hij streek zijn snavel langs mijn oor. ‘O Kahn,’ zuchtte ik. ‘O Kahn, laat mij Malka zien.’ Hij kraste zacht en toen sprong hij op en vloog omhoog. Iets in mij werd licht, het steeg op. Ik zag boomstammen, varens, weerbarstig hakhout, alles werd zo helder zichtbaar dat het leek of er geen licht op viel, maar zelf licht was. Mijn blik begon te dwalen, tussen de stammen, omhoog, door de dichte kruinen, tot de takken weken en ik boven het bladerdak van het bos zweefde. De zon scheen op de bladeren en die glinsterden en schitterden in het felle licht. Vogels scheerden over de kruinen, doken erin en verdwenen om even later, of misschien waren het andere vogels, weer uit de groene golven omhoog te schieten. Ik vloog naast Kahn en samen gleden we over die uitgestrekte oceaan en ik was licht en vrij en… ja, ik was zelfs gelukkig. In de verte steeg de dunne rookkolom op van het dorp. De open plek was daar niet ver vandaan. Scherend over de zee van kruinen haastte ik mij in die richting. Ik kon al een soort ondiepte in het golvende groen zien. Toen, de bomen in de verte begonnen te wijken en de omtrekken van de open plek in het bos werden zichtbaar, daalde ik en daar, beneden, als een weggeworpen lappenpop, klein en onwerkelijk, lag Malka. Haar moeder zat naast haar neergeknield en wiegde zacht heen en weer. Een paar vrouwen uit het dorp stonden om haar heen. Enkele passen verderop zag ik Mozes en ­Aaron, Jaakov en Adam. Een van de vrouwen maakte zich los uit het groepje en wees naar de jongens en terwijl Malka’s moeder haar dochter in haar armen nam en tegen haar borst drukte, bewogen de andere vrouwen zich in hun richting, waar Jaakov zijn arm hief en in het felle licht van de zon iets omhooghield. Alles werd vloeibaar, de bomen, het lange gras, mijn vrienden daar ver beneden en de vrouwen die om hen heen dromden. Het zonlicht schitterde op de schubben van de vissen in de korf.

		


		
			 

			 

			—

			 

			‘Ik heb je vorige week nog geroepen,’ zegt Carla. ‘Mevrouw Helder…’

			Ze buigt zich over de balie en trekt haar headset af.

			‘Is ze…’

			‘Ze is voor de trein gesprongen.’

			…er al? had ik willen vragen: Is ze er al?

			In het personeelskeukentje krijg ik een mok waarop in rode letters staat DON’T ASK ME ABOUT MY DAY en Carla vertelt dat mevrouw Helder na de sessie naar buiten is gelopen, de parkeerplaats over, naar de andere kant van het weggetje voor het hoofdgebouw, waar ze in de struiken langs de spoorbaan heeft gewacht op de trein van 10.28.

			Elk ziekenhuis, elke psychiatrische inrichting en behoorlijk wat huisartsenpraktijken hebben Carla’s, vrouwen van tussen de veertig en de zestig over wie men zegt ‘We zouden niet weten wat we zonder … moeten doen’ en ‘… is onze rots in de branding’. Ze balanceren afspraken, dossiers en cliënten die zich op het verkeerde moment met de verkeerde vraag aan de balie melden. Het zijn formidabele vrouwen die in hun streven om alles op rolletjes te laten lopen tegelijkertijd iets bazigs en iets moederlijks hebben en ons met een lichtelijk meewarige blik bekijken omdat ze weten dat wij zonder hen inderdaad nergens zouden zijn. Ik ben ervan overtuigd dat de Carla’s van deze wereld het bedrijf kunnen leiden waar zij als secretaresse werken. In plaats daarvan zwoegen ze dienstbaar voort, voeden en sturen managers wier voornaamste kwalificatie is dat ze ooit een mba haalden en aan de wieg stonden van drie faillissementen die natuurlijk niet hun schuld waren.

			Onze Carla is getrouwd, ze heeft drie kinderen, ze is in de menopauze en kleedt zich in ongestructureerde rokken, blouses met frutsels en laarzen waarop je goed kunt lopen. Roodgeverfd haar, een bril aan een touwtje. Ik weet niet wat haar man doet, maar ik vermoed dat Carla ook thuis de boel op rolletjes laat lopen en daarom soms met haar gedachten op twee plaatsen tegelijk is. Ik heb een keer een briefje met een gewijzigde afspraak op mijn bureau gevonden dat ze had ondertekenend met ‘Mamma’.

			‘Voor de… Maar er staat een hek langs het spoor,’ zeg ik.

			‘Ja,’ zegt Carla, ‘maar als je het fietspad volgt naar het tunneltje onder de spoorbaan kun je over het talud omhoog en dan ben je zo bij de rails. Ik weet niet eens of dat over het hoofd is gezien. Ik bedoel: wie wil doet het toch wel en liever daar dan bij de overgang met al die wachtende mensen.’

			Mensen die ‘het’ eenmaal in hun kop hebben doen ‘het’ vroeg of laat toch wel. Het is een onuitroeibaar volksgeloof, de troost van achterblijvenden die hun onmacht alleen maar kunnen verklaren met een soort mystieke doodsdrift die bezit heeft genomen van het slachtoffer. Ik geloof dat iedereen gered kan worden, dat het tijd kost, veel tijd, en veel geduld en liefde, maar dat we niet moeten opgeven wie zichzelf heeft opgegeven.

			Maar misschien is dat mijn achilleshiel.

			Mijn leermeester, Abraham Vogel, zei ooit dat het mooi is als je iedereen wilt redden, maar dat dan ook de vraag moet worden gesteld waarom je dat wilt. Dat het de taak van de mens is, had ik gezegd, om elkaar en de wereld heel te maken: ‘Wat willen we? Betere citruspersen of minder verdriet?’ Vogel had gevraagd of dat een vraag was of een opvatting. Waarop ik had geantwoord dat het misschien een retorische vraag was, of het begin van een discours, maar dat dat niets afdeed aan…

			‘Wat zou mijn verlangen om mensen te redden anders zijn?’

			Vogels antwoord was een glimlach geweest.

			Heel maken is me in het geval van mevrouw Helder niet gelukt.

			Carla, tegen de archiefkast geleund, armen over elkaar, neemt mij op.

			‘Jij hoorde dat pas aan het einde van de middag?’ zeg ik.

			‘We hebben jou niet gebeld, omdat je op dat symposium was. En ze wisten ook niet wie het was. Wel dat het een van ons moest zijn, natuurlijk, maar…’

			Een van ons… De spiegeling van de tl-balk rimpelt in mijn mok.

			‘Er zit een politieman in de wachtkamer.’

			Ik steek mijn hoofd om de deur. Daar zit Bergkamp, tussen een handjevol wachtenden. Hij leest wat op een oude Opzij lijkt. Hij draagt dezelfde blauwe regenjas als drie jaar geleden.

			‘Hij wil je wat vragen stellen. Ik dacht: ik laat hem nu maar komen.’

			‘Ja, dit uur is nu vrij.’

			Ze haalt verontschuldigend haar schouders op.

			‘Sorry,’ zeg ik.

			‘Red je het?’

			‘Ik ben een psychiater,’ zeg ik. ‘Redden is mijn ding.’

			Carla knikt.

			‘Zeg, hoe was Helsinki, trouwens?’

			‘Koud.’

			 

			—

			 

			Drie jaar en een maand geleden. Een uur of elf ’s avonds. De telefonist van het hoofdbureau van politie: of ik bijstand kon verlenen. Ik had mijn fiets naar buiten gesleept en was door zwiepende herfstregens naar de stadsrand gereden, waar achter een slaperig bungalowparkje, op de parkeerplaats van de oliemaatschappij, een jonge agent met een zaklantaarn op mij wachtte. Vijftig meter verderop, waar het spoor een diepje kruiste, stond een werklamp op statief in een halo van onbarmhartig wit licht. De stompe neus van een intercity. Een paar mannen die voorovergebogen tussen de rails liepen.

			Een politieman kwam aanlopen: rijzig, midden veertig, kortgeknipt zwart haar dat aan de slapen begon te grijzen. Hij droeg een blauwe regenjas die tot aan zijn kin was dichtgeknoopt. We schudden handen in een wolk van stuifregen.

			‘Harry Bergkamp.’

			‘Mendel Adenauer.’

			Hij liet de bundel van de zaklamp vluchtig over mij heen dwalen.

			‘Ze is een stuk verderop voor de trein gesprongen.’

			Bergkamp maakte een beweging met zijn hoofd in de richting van de trein.

			‘Een vrouw?’

			‘Ja, wat is daarmee?’

			‘Vrouwen geven meestal de voorkeur aan vormen die… eh… minder rommel geven.’

			‘Daar dacht deze anders over,’ zei Bergkamp. ‘We hebben het hoofd nog niet gevonden.’

			‘Het…’

			‘De machinist heeft contact gehad met het station, maar toen wij aankwamen was hij weg.’

			‘En de passagiers?’

			‘Opgehaald met een bus. Het is een uur geleden gebeurd.’

			‘Dus ik ben hier…’

			‘Voor de machinist,’ zei Bergkamp.

			Langs de trein, uit het licht, het schijnsel van de zaklantaarn op een paadje naast de rails, niet meer dan twee handen breed. De politieman vertelde dat de machinist zich waarschijnlijk op een punt voorbij de trein, links of rechts van de rails, moest bevinden.

			‘Daar.’

			We hadden de staart van de trein achter ons gelaten en zagen in de verte het schijnsel van een andere werklamp.

			‘Hoe ver is dat, een meter of vijf-, zeshonderd?’

			‘Minstens.’

			We slalomden om de masten van de bovenleiding en liepen voort.

			‘De treinen beginnen al vroeg vaart te minderen, maar de remweg is dan nog altijd bijna een kilometer.’

			‘En waarom zou de machinist zich daar bevinden?’

			Bergkamp hield zijn pas in en keek achterom.

			‘Omdat een machinist altijd, zelfs als hij zich een hartverzakking is geschrokken, gaat kijken.’

			Uit de beschutting van de trein gierde de wind voluit over het vlakke land. De regen striemde in mijn gezicht. Het licht van de lantaarn was door mijn natte brillenglazen een waas van fonkelende sterren.

			Het was moeizaam lopen over het muizenpaadje. Na een tijdje gingen we de tunnel door die de rijksweg kruiste en naderden het schijnsel van de lamp. Twee mannen in witte wegwerpoveralls waren onder toezicht van een jonge vrouw bezig iets in zakken te stoppen. Iemand van de technische recherche maakte foto’s terwijl een collega hem onder een ouderwetse herenparaplu droog probeerde te houden.

			Bergkamp groette de mannen met hun plastic zakken en stelde mij voor aan de schouwarts, een vrouw van begin dertig.

			‘Wij gaan de machinist zoeken.’

			‘Kan ik hier hulp krijgen om…’

			‘We hebben niemand,’ zei Bergkamp. ‘Als ze klaar zijn met de voorkant, kun je ze hierheen halen.’

			De vrouw knikte gelaten.

			‘Nou,’ zei de politieman. ‘Wat denk je?’

			‘Dat ligt eraan waar het hoofd is.’

			De politieman en de vrouw keken mij aan alsof ik had gezegd dat ik daarvoor eerst de sterren moest wichelen.

			‘Als de machinist hierheen is gelopen om te kijken, dan zal hij het hoofd hebben gezocht. Een romp is geen persoon.’

			‘Hoezo is een romp geen persoon?’ zei Bergkamp korzelig.

			Ik onderdrukte de neiging om te vertellen over een observatiesessie uit mijn opleidingstijd, toen ik in kleermakerszit tussen wat spelende kinderen had gezeten en een meisje van een jaar of vijf bij mij was gekomen met een puzzel, een plaatje triplex, daarin uitgespaard een figuur, en verder een aantal sets verschillend geklede boven- en onderlijven en hoofden. Ze had een hoofdje opgehouden om mij ernaar te laten kijken.

			‘Kijk, dat is hij.’

			Het was het hoofd van een meisje. Ze legde het weg en hield een bovenlijfje op.

			‘Waar is hij?’

			Ik had gezegd dat ik het niet wist.

			Ze pakte het hoofdje weer en toonde het.

			‘Ah,’ zei ik.

			Ik had gevraagd of dit, een houten trui, ook een ‘hij’ was.

			Nee.

			‘Alleen een hoofd is een “hij”?’

			Ja.

			‘We zijn gericht op gezichten, ogen,’ zei ik tegen Bergkamp. ‘We moeten het hoofd zoeken.’

			Ik hoorde mijzelf praten: iemand die probeert een macabere puzzel van lichaamsdelen op te lossen zodat het verkeer weer op gang kan komen.

			‘Waar heeft ze gestaan?’

			Ze was via de parkeerplaats bij de oliemaatschappij het spoor op gelopen, anderhalve kilometer terug, en had hier waarschijnlijk achter de mast van de bovenleiding gewacht. Daar, ter hoogte van die mast, waren de meeste resten gevonden.

			‘Rechts van ons, dus’ zei ik. ‘Als ze dan naar voren is gestapt, zou haar hoofd links van het spoor kunnen zijn.’

			Bergkamp knikte instemmend.

			We knerpten de spoorbaan over. In de bundel van de zaklantaarn lichtten de zilverwitte stammen van een berkenbosje op.

			‘Meester!’ riep Bergkamp.

			Hij bukte zich om onder de kruinen van de bomen door te kijken.

			‘Is er een ziekenwagen opgeroepen?’

			Bergkamp keek om en fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Laten we hem eerst maar eens vinden. Misschien is hij wel naar huis gegaan.’

			We liepen-gleden het talud af en stonden op het punt het bosje in te gaan toen iets in het licht van de zaklamp schitterde. Bergkamp hield zo plotseling in dat ik tegen hem op botste.

			‘Godverdomme…’

			Tussen de eerste berken van het bosje stond het hoofd. Rechtop. De ogen waren open en weerkaatsten het licht van de lamp.

			 

			—

			 

			Als Bergkamp plaats heeft genomen in de spreekkamer, kijkt hij even om zich heen. Zijn blik blijft rusten op de divan. Ik heb koffie meegenomen en zet die op het tafeltje tussen ons in, een kartonnen beker voor hem, Carla’s mok voor mij. Bergkamp werpt een kritische blik op de mok en dan op mij.

			‘Denk je er nog wel eens aan?’ zeg ik.

			De politieman pakt zijn bekertje en staart erin alsof hij probeert uit te vogelen wat die bruinzwarte vloeistof moet voorstellen.

			‘Je maakt in mijn vak wel meer mee.’

			We zwijgen.

			‘Dit soort dingen?’

			Bergkamp kijkt mij lang aan.

			‘Zit je me nou…’

			‘Belangstelling.’

			‘Soms,’ zegt Bergkamp. ‘Soms denk ik eraan.’

			We vallen weer even stil.

			‘Ik ook. Wanneer?’

			Bergkamp drinkt van zijn koffie.

			‘’s Nachts.’

			Als hij thuiskomt na een late dienst, moe, te veel in het hoofd om te gaan slapen en dan blijft hij nog even zitten en…

			‘…dan komt dat beeld terug?’

			‘Soms.’

			Of hij ooit nazorg heeft gehad.

			Hij snuift.

			‘Als we daaraan beginnen ligt het halve korps op de bank.’

			‘En we hebben natuurlijk liever blauw op straat dan op de bank,’ zeg ik.

			Bergkamp kijkt mij aan en schudt zijn hoofd.

			‘Dat geval van vorige week…’ zegt hij.

			‘Mevrouw Helder.’

			Bergkamp knikt.

			‘Was er een aanwijzing…’

			Ik kijk naar buiten, waar de herfstzon op het kleurende blad van de bomen langs de spoorbaan schijnt.

			‘Met het voorbehoud van het beroepsgeheim en dat soort dingen,’ zeg ik, terwijl Bergkamp een notitieboekje uit zijn jaszak trekt en zijn pen probeert. ‘Met dat voorbehoud, dus… Nee, geen aanwijzingen. Ik dacht niet dat mevrouw Helder suïcidaal was. Ze was ongelukkig. Ze was niet verward.’

			‘Ze liep door de stad en ze had zich als een indiaan…’

			‘Jaja. Dat was toen. De schreeuw om hulp, zoals dat heet. Maar het is mijn vaste overtuiging dat ze niet psychotisch was. Ze wist wat ze deed toen ze er zo bij liep. Ze wilde om hulp roepen, maar ze wist niet hoe dat moest. Het was een wanhoopsdaad.’

			Bergkamp staart mij aan.

			‘Om hulp vragen,’ zeg ik, ‘is moeilijk. Veel mensen hebben nooit geleerd dat je dat mag doen, veel mensen weten niet hoe je dat moet doen en er zijn er ook nogal wat die het hebben afgeleerd omdat ze net iets te vaak het lid op de neus hebben gekregen. Het vereist niet alleen moed, maar ook het vertrouwen dat er iemand is die je zal vangen als je valt.’

			Bergkamps gezicht is blanco.

			‘Ja,’ zegt hij na een tijdje. Hij schraapt zijn keel. ‘Mevrouw…’

			‘Helder.’

			‘Kon ze zomaar het terrein af? Iemand in haar toestand, moet die niet begeleid worden?’

			‘Bergkamp,’ zeg ik, ‘ze werd begeleid. Ze werd naar mijn kamer gebracht. En wat jij “haar toestand” noemt… Ze sprak niet over de dood of uitzichtsloosheid of… Mevrouw Helder was een verdrietige vrouw, maar ze was niet gek, ze was niet ontoerekeningsvatbaar, ze… Ik begrijp ook niet goed hoe ze zomaar het gebouw kon verlaten en het terrein af kon, maar wat is er eigenlijk aan de hand dat je die vragen stelt?’

			‘Onderzoek,’ zegt hij afgemeten. ‘Gewoon, onderzoek. Een zelfmoord is niet een louter administratieve kwestie.’

			‘Daar ben ik me van bewust. Maar als je wilt nagaan of er op de een of andere manier sprake is van nalatigheid, dan kan ik je alleen maar zeggen dat dat altijd het geval is.’

			Bergkamp kijkt mij scherp aan.

			‘De hele wereld, haar hele omgeving, ik, zelfs jij, iedereen heeft nagelaten om voor haar, voor elkaar en voor zichzelf te zorgen. Er is veel pijn en ongeluk in de wereld, Bergkamp, en wij leven allemaal bij de illusie dat ziekenhuizen, dokters en psychiaters dat wel oplossen. We hebben onze compassie geïnstitutionaliseerd. Als we wat meer…’

			‘Wat gebeurde in jullie laatste gesprek? Ze is onmiddellijk daarna…’

			‘Ik kan daar inhoudelijk niets over zeggen. Maar ik durf onder ede te verklaren dat er geen enkele aanwijzing was dat mevrouw Helder zichzelf voor de trein zou gooien.’

			Bergkamp drinkt zijn laatste restje koffie. Als hij opkijkt, dwalen zijn ogen af naar het raam. Ik volg zijn blik en terwijl we daar zo zitten, schiet de gele flits van negen uur achtentwintig voorbij.

			 

			—

			 

			Het berkenbosje was, in het zoekende licht van de zaklantaarn, een chaos van heen en weer springende schaduwen en regenvlagen die door de dunne kruinen joegen. Bergkamp blikte op, liet de lamp wat verder schijnen en ving de machinist. Hij zat op de grond, met zijn rug tegen een berkenstammetje, het gezicht doodsbleek en nat, zijn starende blik uitdrukkingsloos. Zijn handen lagen naast hem, spierwit, geopend.

			Op de vragen die ik stelde kwam geen antwoord en toen we hem onder zijn oksels optilden en meevoerden naar de spoorbaan, met een omweg om het hoofd te ontwijken, was het alsof we een zak cement voortsleepten. Onderweg naar de parkeerplaats, bijna twee kilometer door het donker, werd geen woord gesproken.

			Een romp is geen persoon, had ik gezegd, maar ik was er niet op voorbereid geweest wat een hoofd zonder romp was. Zwoegend over het smalle paadje langs het spoor merkte ik dat de ruimte tussen mij en de wereld stil en leeg werd. Een vorm van dissociatie die ik van lang geleden kende en die mij met een vaag soort onrust vervulde.

			Op de parkeerplaats stond inmiddels een ambulance en terwijl de machinist in de wagen werd geholpen, beende Bergkamp weg. Hij was al een meter of honderd verder, een deinende lichtkegel in de duisternis tussen de bomen, toen ik hem inhaalde.

			‘Het hoofd,’ zei Bergkamp, de blik strak voor zich uit gericht.

			We liepen tot we bij het punt kwamen waar de vrouw en de twee mannen nog steeds aan het zoeken waren. Bergkamp maakte een bruuske beweging naar de vrouw en liep vastberaden naar de plek waar we het hoofd hadden aangetroffen.

			‘Maar er is nog niet gefotografeerd,’ zei ze.

			Ik had haar een blik toegeworpen die geruststellend bedoeld was maar waarschijnlijk eerder een soort grimas leek, een verwrongen grijns waarover ik weinig controle had.

			Bergkamp stond onder aan het talud, zijn armen langs het lichaam, de lichtbundel van de zaklantaarn op het hoofd. Hij staarde naar de stammen van het berkenbos, die scherp oplichtten en leken op iets uit een donker sprookje.

			‘Ik snap het niet,’ fluisterde de schouwarts.

			Ik keek vragend opzij.

			‘…dat het hoofd zo…’

			Later, toen we terugliepen, nam Bergkamp het woord.

			‘Zoiets moet zo snel mogelijk afgehandeld worden.’

			Zijn toon was stijfjes en formeel.

			‘Een kwestie van respect.’

			Ik had geknikt: ‘Het is geen ding.’

			Bergkamp had met een ruk opzijgekeken.

			Op de parkeerplaats namen we afscheid. Het werk bij de trein was klaar en een verse machinist maakte aanstalten om de intercity naar het station te brengen. Bergkamp gaf een hand, terwijl hij mijn blik ontweek. Achter ons kwam de trein op gang. We draaiden ons om en keken hoe het enorme gele gevaarte richting station rolde.

			 

			—

			 

			‘Wat was dat?’ zegt Carla, als ik Bergkamp heb uitgelaten.

			Over haar schouder zie ik mijzelf in het spiegeltje waarin het baliepersoneel make-up en lippenstift bijwerkt: een man van vijftig met vermoeide ogen achter zijn brillenglazen.

			‘Als behandelaar zeg ik: onverwerkte rouw. Als nuttig lid van de samenleving weet ik het niet. Was er geen begeleider bij mevrouw Helder?’

			‘Jawel,’ zegt Carla, ‘maar ze ging na de sessie op het terrein wandelen met haar man.’

			Ik kijk haar aan op een manier die ik graag onbewogen zou willen noemen.

			‘Haar man heeft haar niet eerder bezocht. Heeft hij haar weer afgeleverd bij het paviljoen of…’

			‘Ik weet het niet.’

			We staan in het kantoortje en zij zoekt de map van de volgende cliënt.

			‘Vergeet je het overleg niet?’

			‘Neenee. Hoe laat is dat?’

			‘Drie uur. Je was het dus vergeten. Hier is-ie. Je hebt ’m bij de J gestopt.’

			‘Zo deed je dat vroeger,’ zeg ik. ‘Jong, Harald komma de.’

			‘Dat is mooi,’ zegt Carla. ‘Maar tegenwoordig doen we het anders. Heb je nog olie nodig voor je lampjes?’

			‘Jaja.’

			‘Kolen voor de kachel?’

			‘Ja, Carla.’

			Ze reikt de map aan.

			‘Ik zal nieuwe ganzenveren voor je bestellen,’ roept ze als ik de gang op loop.

			Als ik in mijn kamer ben gaat de telefoon. Carla meldt dat Harald de Jong heeft afgezegd.

			‘Monday, monday,’ grom ik.

			‘Just another manic monday,’ zingt Carla.

			‘I got Friday on my mind.’

			‘Jij het laatste woord.’

			‘Altijd.’

			Ik loop naar het raam. Buiten staat een man naar het spoor te kijken. Het duurt even voor ik Bergkamp herken. Als ik hem bel schrikt hij.

			‘Hoe kom jij aan mijn nummer?’

			‘Dat staat op het kaartje dat je mij hebt gegeven, destijds, drie jaar en een maand geleden.’

			Bergkamp mompelt iets onverstaanbaars.

			‘Ik hoor net dat mevrouw Helder na de sessie bezoek had van haar man en dat ze samen op het terrein hebben gewandeld.’

			De politieman loopt naar zijn fiets. Hij buigt zich voorover en maakt de ketting los, de telefoon tussen oor en schouder geklemd.

			‘En hij had haar dan weer terug moeten brengen…’

			‘…naar het paviljoen.’

			‘Hebben jullie hem gesproken?’

			‘De directie, waarschijnlijk. Ik was er niet.’

			‘Hm,’ zegt Bergkamp.

			 

			—

			 

			‘Ik wil alleen maar dat mijn kinderen niet ongelukkig zijn.’

			‘Dat is uw streven?’

			‘Ja.’

			‘Dat uw kinderen niet ongelukkig zijn…’

			‘Ja.’

			‘Wat voor een soort mensen zegt dat?’

			‘Mensen die van hun kinderen houden, neem ik aan?’

			‘Mensen die van hun kinderen houden, houden van hun kinderen in het besef dat ze soms ook ongelukkig zijn. Ze weten dat er geen geluk bestaat zonder ongeluk. Regen en zonneschijn, die dingen.’

			‘Wat voor een soort mensen is het dan?’

			‘Mensen die ongelukkig zijn.’

			‘Ik ben helemaal niet ongelukkig. Ik ben alleen…’

			‘Wat bent u?’

			‘Bezorgd…’

			‘Om uw kinderen.’

			‘…’

			‘Vorige week zei u dat uw kinderen goed terecht zijn gekomen. Dat ze gezond zijn en redelijk welvarend en…’

			‘Een moeder is altijd bezorgd.’

			‘Maar u had het over ongeluk. Is dat de reden van uw bezorgdheid?’

			‘Ja. Nee! Ik weet het niet. Misschien.’

			‘Waarom zouden uw kinderen ongelukkig zijn? Hebben ze gezegd dat ze ongelukkig zijn? Vangt u signalen op die…’

			‘…’

			‘Zou het kunnen dat u zelf ongelukkig bent en dat u het onvoorstelbaar vindt dat anderen, uw kinderen bijvoorbeeld, dat niet zijn?’

			‘…’

			‘Denkt u dat uw man ook ongelukkig is?’

			‘Nee.’

			De herfstzon had de straat in geschenen. De kinderkopjes een rivier van wazig oranjerood, de kruinen van de bomen aan de overkant van de weg gloeiende wolken kleurend blad. De voorruit van een langsrijdende auto blikkerde in het licht.

			Mevrouw Helder – die niet gelooft dat ze ongelukkig is maar zich niet kan voorstellen dat andere mensen gelukkig zijn, behalve haar man, slager Helder – was op het pijnlijke af zorgvuldig gekleed. Donkerblauwe mantelpakjes die een moeizame strijd voerden met een lichaam dat te voluptueus was voor de maat die zij zich voor zichzelf in gedachten had. Als we tegenover elkaar zaten, gescheiden door het lage tafeltje met de doos tissues en het klokje met de wijzerplaat in mijn richting, wrong ze in haar stoel alsof die haar net zo knelde als haar kleren.

			Haar dromen gingen over bloed. Soms was zij het die bloedde, maar er was ook een droom waarin de kamerplanten in de vensterbank bloedden en een keer had ze gedroomd dat een vlek op de muur in de slaapkamer een wond werd.

			De dromen van een slagersvrouw.

			‘Hij noemt ze “uiers”,’ had ze een keer gezegd. Een vluchtige oogbeweging in de richting van haar buste.

			Net zoals hij over haar bilpartij sprak als haar ‘hammen’.

			Ooit had ze dat prikkelend gevonden.

			‘Ik voelde mij begeerd.’

			‘Als vrouw? Of als vlees?’

			Een ademloze blik.

			Ze was het resultaat van een opvoeding die je bijna alleen nog in spreekkamers als de mijne tegenkwam: een jeugd waarin zonde, schuld en boete met elkaar om voorrang streden. Ik had mij een schichtig meisje voorgesteld. Waarschijnlijk omdat ze had gezegd dat ze in haar jeugd dun was, heel dun. Tot Helder kwam en haar lichaam onder zijn slagershanden uitbloeide tot wat nu in een mantelpakje zat te vechten tegen de verkeerde maat.

			‘Hij heeft me vetgemest.’

			Ze had het zonder wrok gezegd.

			‘Hoe bedoelt u? Voert hij u?’

			‘Nee…’

			Gewring in de stoel, schouders die in het jasje bewogen.

			‘Hij houdt van gevulde vrouwen.’

			Het beeld dat in mij opkwam: het ingesnoerde vlees van een rollade.

			Mevrouw Helder en de slager hadden geen kinderen. Als zij over haar kinderen sprak doelde ze op de kinderen die ze had willen hebben. Of nog wilde krijgen. De kans daarop was klein. Mevrouw Helder was tweeënveertig en haar man had haar al in geen vijf jaren bezocht. Haar dromen, over muren, planten, haar handen die bloedden, gingen over haar menstruatie. Al dertig jaar lang was ze stipt elke tweede week van de maand ongesteld. Het bloed bleef komen, maar de kinderen kwamen niet. Haar bloeden was de manifestatie van een vruchtbaarheid die geen vrucht droeg. Wat was zij nog dan uiers en hammen, vlees dat slager Helder niet meer in zijn handen wilde nemen? Een versmade rollade.

			‘Verlangt u naar uw man?’

			‘…’

			‘Naar seks?’

			‘Wij hebben geen seks.’

			‘Ik vroeg of u daarnaar verlangt. Bevredigt u zichzelf?’

			‘Nee!’

			‘U doet alsof ik u ergens van beschuldig.’

			‘Nou…’

			‘Zou het slecht zijn als u dat deed? U heeft misschien verlangens en het is toch niet erg om zulke onschuldige verlangens te bevredigen als uw partner dat niet doet.’

			‘Ik denk dat hij dat wel doet.’

			‘Dat begrijp ik niet. U zegt…’

			‘Bevredigen. Zichzelf… Zijn computer…’

			‘Maar hij bevredigt u niet.’

			‘Nee.’

			Gewurm, gewring. Meer cliënten als mevrouw Helder en die stoel zou elk jaar opnieuw bekleed moeten worden.

			Onze eerste afspraak was twee weken daarvoor geweest. Ik was ’s ochtends binnengekomen en werd vanachter de balie gewenkt door Carla, die zei dat er ‘een spoedje’ was en dat Speelman had gevraagd of ik…

			Wat voor ‘een spoedje’ dat was. Voor Carla was een uit zijn slagaders bloedende seriemoordenaar met samoeraizwaard ‘een gevalletje’.

			Het dossier was dun en duidelijk: vrouw, tweeënveertig jaar, de afgelopen nacht gedwongen opgenomen nadat zij dwalend door de stad was aangetroffen met bebloed gezicht. Bloed in kwestie bleek in oorlogsstrepen op haar gezicht te zijn geschilderd met haar tampon. Een overtuigende manier om je vruchtbaarheid te demonstreren.

			Een verpleger had haar gebracht. Ze zag er vermoeid en wanhopig uit. Toen ik haar een stoel wees zei ze, nog tijdens het neerzitten: ‘Ben ik gek?’

			‘Waarom zou u gek zijn?’

			‘Om wat ik heb gedaan.’

			‘Dat klinkt alsof u wist wat u deed.’

			Ze knikte.

			‘Ik geloof dat we hebben vastgesteld dat u niet gek bent.’

			‘Mag ik dan nu naar huis? Er is niemand om voor mijn man en de kinderen te zorgen.’

			‘Ik denk dat dat allemaal geregeld is. Laten we het eerst hebben over de vraag waarom u deed wat u deed.’

			De trein van 10.58 had zich aangekondigd.

			In de vijf jaar dat ik hier werkte waren de treinen die deze provincieplaats verbonden met de wereld onderdeel geworden van mijn innerlijke klok. Die van even voor het halve uur zei dat ik halverwege de sessie was, die van even voor het hele uur kondigde het einde aan. Ik zag ze bijna niet meer. Zelfs zo vlak voor het station waren ze nauwelijks meer dan een gele flits achter het geboomte langs de weg voor het gebouw.

			‘Waarom ik deed wat ik deed?’

			‘Ja. U wist toch wat u deed?’

			‘Maar niet waarom. Ik zag wat ik deed. Alsof ik mijzelf bekeek, maar ik wist niet waarom ik dat deed. Wat schrijft u daar op?’

			‘Ik maak aantekeningen. Die helpen me beter te onthouden wat u heeft gezegd.’

			‘Maar wat schrijft u nu dan?’

			‘Depersonalisatie. Vraagteken. Dat is als iemand als het ware buiten zichzelf treedt en zichzelf als een buitenstaander bekijkt. De meeste mensen hebben dat wel eens. Waar dacht u aan toen u daar zo rondliep?’

			‘Ben ik gek?’

			‘Denkt u dat?’

			‘Nee, dat vraag ik.’

			‘U bent niet gek. Ik denk dat u heel moe bent en wanhopig, maar niet gek. Waar dacht u aan?’

			Het was een tijdje stil geweest. Mevrouw Helder had haar blik afgewend naar buiten, waar de trein voorbijschoot.

			‘De Matthäus,’ zei ze. ‘Ik dacht aan de Matthäus-Passion.’

			En even was het beeld in mij opgekomen van de ets van Félicien Rops waarin de heilige Antonius wordt verleid door een voluptueuze gekruisigde vrouw.

			‘Als u zegt dat u niet wilt dat uw kinderen ongelukkig zijn, waar denkt u dan aan?’

			‘Dat ze gezond zijn, dat alles goed met ze gaat, dat ze… gewoon… gelukkig zijn.’

			‘Ongezonde mensen, mensen die ziek zijn, zijn niet altijd ongelukkig. Een lichaam dat lijdt is iets anders dan een geest die pijn heeft. Vreest u dat uw kinderen voelen wat u voelt?’

			Ze had mij aangekeken. Het leek even of we door de blokkade zouden breken en het zou gaan stromen. Ze had het hoofd afgewend en naar buiten gekeken.

			Ik had op mijn klokje gekeken.

			‘We spreken elkaar maandag weer. Ik hoop dat u een goed weekeinde heeft. Als u mij in de tussentijd wilt spreken…’

			Ze had geglimlacht.

			We stonden op en ik liep met haar naar de deur.

			‘Aan welke passage uit de Matthäus dacht u, trouwens?’

			Ze had geaarzeld.

			‘O Haupt voll Blut und Wunden,’ zei ze. ‘Ik dacht aan O Haupt voll Blut und Wunden.’
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			Ik sliep onder dorre bladeren of, als de wolven huilden, in een vork van takken in een boom. Ik had geen idee waarheen ik op weg was. Ik liep en ik liep en hoe langer ik liep, hoe groter de wereld leek en hoe kleiner ik werd. Het was alsof ik mij niet verplaatste, maar de wereld zich uitbreidde. ’s Ochtends werd ik wakker onder dezelfde bomen als de dag ervoor, ’s nachts viel ik in slaap op een plek die net zo goed die van eergisteren of een week geleden kon zijn. Ik liep tot er geen tijd meer was en als ik niet meer wist waarheen te gaan, liet ik mij leiden door Kahn en volgde ik hem. Ik at bessen en noten en paddenstoelen. Ik ving een vis en stroopte een konijn, ik stal het eten van een kolenbrander en zijn zoon die in de middagzon tussen hun rokende stapels lagen te slapen. Hoe langer ik zwierf, hoe meer ik begon te lijken op wat mij omringde. Na verloop van tijd was ik niet meer iemand die weg was gegaan, ik was ‘weg’ geworden. Ik wist niet ‘waar’ ik was, want er was geen plaats. Er was alleen wát er was: de bomen, de beekjes, de vossen die ’s nachts op een sukkeldrafje door het maanlicht gingen, de zwermende spreeuwen bij het vallen van de avond voor ze neerstreken om de nacht door te brengen in de boomtoppen, libellen die schitterend en iriserend boven vennetjes hingen, in trage nevelslierten gehulde grafheuvels. Ik zag vreemde dingen: een zwarte mis op een door de volle maan beschenen open plek, een galgenveld met half vergane doden die aan rafelig touw bungelden, kraaien die in hun rottende oogkassen pikten. Ik zag de bliksem inslaan in een boom. Een ogenblik dat lang duurde werd de wereld helwit verlicht. Op een nacht zag ik de vuurvogel door het donkere bos vliegen.

			Hoe groot het woud was en hoe het eruitzag buiten het bos wist ik niet. Ik had daar geen voorstelling van. Het bos was alles geweest en ik had lang gedacht dat de hele wereld zo moest zijn: één groot, woest, uitgestrekt bos, een enorm woud waar wij, net als de bomen, de kruiden en de dieren, werden geboren, waar we woonden en werkten en ten slotte stierven, een plek waar tijd geen richting had, waar de tijd niet een rivier was die voortstroomde, maar een stille cyclus van geboorte, leven en dood die zich immer herhaalde, een pas op de plaats, zonder begin en zonder einde, een beweging zonder richting en zonder doel, als stuifmeelstofjes die zweefden in het zonlicht tot ze weg werden geblazen.

			Ik dacht aan mijn vader en wat hij had gezegd: sterf of bederf, en dat er spijt in zijn stem had geklonken. Niet om wat er gebeurd was, maar omdat hij verkeerd had gekozen. Ik was de dood van mijn moeder geweest en zelf aan de dood ontkomen doordat mijn vader mij aan een onbekende had gegeven. En toen was ik teruggekeerd, vetgemest als een jonge big, blakend van gezondheid. Zoveel leven was er in mij dat het een schande was. Ik was over Malka’s dode lichaam heen het leven in gesprongen.

			Ik voelde de schuld van mijn onschuld en de onschuld van mijn schuld.

			Het werd herfst. Bladeren zeilden uit de eiken en de geur van het bos veranderde. ’s Nachts was het zo koud dat ik huiverend wakker werd. De eerste sneeuw viel, niet meer dan een paar centimeter, maar genoeg om mij zo te verkillen dat ik bang werd. Het zou niet lang meer duren voor alles wit werd en bleef. Hier, in dit enorme woud, waar de winters lang en wreed waren, zou ik zonder voorraad en vuur niet overleven. Ik moest een plaats tussen de mensen zoeken.

			Men vindt niet iets, maar men wordt gevonden door wat men zoekt. Dat is wat ik heb geleerd. De kluizenaar die zich afzondert om God te zoeken, kan wachten tot hij zich in zijn baard kan kleden, maar God vindt hij niet. Pas als God hem vindt, heeft de kluizenaar gevonden. Zo gaat het met hem die dwaalt en de weg zoekt.

			De winter streek neer met sneeuw en kou en ijs en ik zwierf tussen zwarte stammen. De beken waren bevroren. ’s Ochtends moest ik het ijs breken om water te drinken dat zo koud was dat mijn kiezen pijn deden. Een keer was het te dik en terwijl ik het met een steen probeerde te splijten zag ik een vis die in het ijs gevangen zat. Toen ik daar aan de oever van de bevroren plas knielde voelde ik de tranen op mijn wangen bevriezen. Ik dacht dat ik die vis was.

			Op een ochtend werd ik wakker en lag Kahn naast mij, zijn kleine lichaam koud en hard en zijn ogen gebroken. Ik had hem vaak in mijn buis meegedragen. ’s Nachts echter had hij in een boom gezeten, ineengedoken, de veren opgezet. Hij had geleken op een zwarte schutsengel. Nu waren de honger en de kou hem te veel geworden. Toen ik hem oppakte, voelde ik hoe licht hij was nu het leven uit hem was geweken, en ik herinnerde mij wat Jakub ooit had gezegd, dat de ziel op ons drukt. Ik voelde nu het gewicht van mijn ziel in mijn borst en in mijn hoofd. Het was een zwart gewicht.

			In een diep gat in de grond, een hol dat ik moeizaam had gegraven, overdekt met takken en dorre bladeren en mos, verborg ik mij voor de winter. Het was zo bitter koud dat in mij een ijspegel groeide. Ik was bezig winter te worden. Langzaam verdwenen de laatste resten tijd uit mij en het verschil tussen dag en nacht verdween, want de dagen waren donker onder de zware sneeuwlucht en de nachten licht als de maan op de witte bodem scheen. Ik lag in mijn hol en voelde het leven uit mij stromen, alsof het laatste beetje warmte dat in mij was werd opgezogen door de winter, alsof de winter zich aan mij laafde als een vampier aan zijn slachtoffer.

			Ik droomde dat het zomer was en dat de vrouwen kruiden plukten tussen de bomen en de kinderen speelden in het heiige zonlicht. Het rook naar hout en aarde en gras. Zelfs de zon kon ik ruiken. Het hoofd van mijn moeder verscheen en verduisterde de zon. Haar haar vlamde in het licht. Het geluid van vaatwerk klonk en een stem die een liedje zong met een onbekende melodie. Ik lag hoog, bedolven onder dikke vachten. Boven mij hingen zijden spek en bossen gedroogde kruiden aan de dakspanten, van opzij, door de half geopende luiken voor het raam, kwam een baan zonlicht waarin stofjes dansten. Een koe loeide buiten. Ik sloot mijn ogen en zonk weg in slaperige warmte.

			Toen ik mijn ogen weer opende, lachte een onbekend gezicht mij toe. Een vrouwenhand voerde mij boekweitbrij. ‘Shhhh,’ zei een stem. ‘Shhhh.’

			Zeven dagen en zeven nachten lag ik op de kachel onder mijn vachten en sliep en droomde. Toen, op een ochtend, hielp de vrouw mij naar beneden en waste mij bij een kan. Ik was zwak en leunde op haar schouder terwijl ik luisterde naar het water dat van mijn lichaam viel en haar stem die als het water was. Ze vroeg naar mijn naam en waarvandaan ik was gekomen en toen ik geen antwoord wist, sloeg ze een doek om mij heen en terwijl ze mij droogwreef zei ze: ‘Lazar zal ik je noemen.’ Daarna leidde ze mij naar een houten bank. Ik ging zitten en keek naar het licht dat op een kleine tafel voor het raam viel en het bergje walnoten dat daar lag. Er stonden twee bont beschilderde stoelen om de tafel. Aan de muur hing een even kleurig beschilderd kruis met twee dwarsbalken, een korte onder en een langere boven en op het kruis een man. Drie stenen potten met zware deksels stonden op de vloer, in de hoek leunde een takkenbezem. De vrouw reikte mij een nap aan. Een rinse, tinkelende smaak vulde mijn mond. Ze opende een kist waaruit ze kleren haalde die ze op het deksel uitspreidde.

			Het duurde nog eens zeven dagen voor ik op krachten was. Ik leerde mijn omgeving kennen, de koe in de kleine, scheve stal, het weitje met vaal wintergras en omhaagde kruidentuinen die lagen te wachten tot de zon sterk genoeg was om de kiemen te wekken, het bos daarachter. ’s Avonds zat ik aan de kleine tafel en at zwartbrood en soep van bonen en spek met zuringblad. De dagen gingen voorbij en als de vrouw de naam riep die ze mij gegeven had, reageerde ik, maar nog steeds wist ik niet waar ik vandaan kwam, hoe ik heette en wie ik was.

			De vrouw heette Julia. Ze was op zoek geweest naar hulst en in mijn met takken en sneeuw bedekte hol gevallen.

			‘Ik dacht dat je dood was, Lazar,’ zei ze. ‘Maar toen zag ik hier…’ en ze legde haar wijsvinger op mijn slaap ‘…het leven, en toen heb ik een slee gemaakt van takken en je hierheen gesleept.’

			Ik keek naar haar ronde gezicht, het blonde haar dat vanonder haar doek piekte en haar ogen, zo helblauw dat ik ineens dacht dat zij de zomer zelf leek met haar goudgele haar en haar korenbloemenblauwe blik.

			Die nacht droomde ik over Malka. Ik knielde over haar heen en staarde naar mijn handen. Toen ik opkeek was ik omringd door een kring van zwijgende vrouwen. Ze weken uiteen en Jaakov stapte naar voren, een korf met glinsterende dode vissen in zijn hand.

			Ik werd wakker van een koele hand op mijn voorhoofd.

			‘Lazar… Je hebt gedroomd. Alles is goed. Hier. Kom.’

			Ze drukte mijn hoofd tegen haar borst. Ik viel in slaap als een kind.

			Later werd ik wakker en staarde in het donker en ik zag de open plek in ons dorp en de lichtblauwe lucht daarboven die een door groene oevers omzoomd meer leek. Dat, en hoe men mij had genoemd, herinnerde ik mij die nacht toen ik in het donker lag en de open plek zag en de lichtblauwe lucht en Malka’s blote benen, het hoge gras, de vlekjes licht op de bloedvegen op haar dijen, haar witte gezicht en de uitpuilende ogen, alles wat ik mij niet wilde herinneren en niet kon vergeten.

			Niekas, dacht ik. En ik wist dat ik weg was.

			De volgende dag vroeg Julia wat mijn plannen waren. Ze keek mij aan. Wilde ik blijven? Toen ik ‘ja’ zei klapte ze in haar handen.
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			Julia was als jong meisje getrouwd met een man uit het dorp. Nog geen jaar later werd hij getroffen door de bliksem en was op slag dood.

			‘Ik heb niet om hem gerouwd, Lazar.’

			Ik had haar verbaasd aangekeken. We waren in de tuin en ik stond met een arm vol zuring, terwijl zij met haar sikkel het blad sneed. Haar huisje stond iets buiten het dorp, omringd door tuinen die tegen de wind waren beschut door hazelaarhagen. Ze verkocht kruiden, maakte aftreksels en tincturen en in een schuur achter de tuinen rookte ze hammen en zijden spek.

			‘Mijn vader,’ zei ze, ‘beschouwde mijn moeder en mij als vee. Hij had tien varkens op het erf en twee in huis, zei hij. En zo behandelde hij ons. Als je in zijn buurt kwam, moest je oppassen voor zijn stok.’

			Op een dag kwam een handelaar biggen kopen. Hij wilde er vijf, er waren er vier.

			‘Toen gaf mijn vader mij mee,’ zei ze.

			Ze zei het zonder wrok, alsof het niet meer de moeite waard was om je er nog over op te winden.

			‘Je bent verkocht?’ zei ik. ‘Als vee?’

			Ze kwam overeind, haar rechterhand in de holte van haar rug, de glanzende sikkel in haar linker.

			‘Het is allemaal lang geleden. Mijn moeder wilde mij niet laten gaan, ik wilde niet bij haar weg. We hielden ons aan elkaar vast. Mijn vader ranselde ons met zijn stok uit elkaar. Maar ik was koppig en trots en ik ging op de grond zitten en sloeg mijn armen om mijn knieën en toen pakte de handelaar mij op en zette mij op zijn kar en dat was het einde van het verhaal. Trots en koppigheid, je krijgt er blauwe plekken van.’

			Zo was ze het dorp binnengekomen. Dat was vijftien jaar geleden. Na de dood van haar man was ze alleen gebleven. Ze had de beesten verkocht en ging kruiden verbouwen, net zoals haar moeder dat had gedaan. Door haar aftreksels en tincturen raakte ze geliefd bij de vrouwen en werd ze gewantrouwd door de mannen. Vooral de paardenhandelaar, Karol, had een hekel aan haar. En aan mij bijgevolg ook. Toen ik een keer met een zak hazelnoten het dorp in liep, liet hij mij struikelen. Terwijl ik rondkroop om ze op te rapen, riep hij luid: ‘Kijk, het schoothondje van de heks. Kun je ook blaffen, jongen?’ En hij had een voet op mijn rug geplant en mij in het stof gedrukt. Ik had mijn kaken op elkaar geklemd en was net zo lang stil blijven liggen tot een van de andere mannen hem had gezegd op te houden. Hij liet geen gelegenheid voorbijgaan om mij te beschimpen.

			Toen de lente was verstreken, en de zomer, en het herfst was geworden en winter, en ik bijna een jaar in het dorpje van Julia was, merkte ik dat het nieuwe gewoon was geworden en mijn leven was als dat van de mensen om mij heen en de plek waar wij woonden. Ik was nu een van hen, met dezelfde dagelijkse bezigheden en taken. Ik voelde mij een boom in het bos, een mier onder de mieren, een van de velen. Ik was niet meer anders, ook al was ik langer dan de andere bewoners van het dorp en kon ik lezen en schrijven.

			Het werk in Julia’s tuinen had mij sterk en zongebruind gemaakt. Toen ik een keer vis ging vangen en mijn blik viel op het spiegelbeeld in het water, zag ik niet de jongen die ik in gedachten was, maar een man met amandelvormige bruine ogen, dichte zwarte krullen en een volle baard en ik herkende in dat spiegelbeeld de zwarte Jezus op het icoon in het kerkje. Ik was achttien, of daaromtrent, langer dan de anderen en ik begreep waarom de paardenhandelaar mij al een tijd niet meer lastig had gevallen.

			De lente was onverwacht warm en er was veel werk. Julia en ik waren van zonsop- tot zonsondergang bezig en hadden niet door wat er in het dorp gebeurde. Het was een dag of vijf voor de lijdensweek en steeds meer mensen kwamen langs omdat ze ziek waren. Hun huid was wasbleek en vochtig en warm en toch klaagden ze over kou. In het begin waren het vooral ouderen en jonge kinderen geweest, maar een paar dagen later sloeg de ziekte toe onder de volwassenen.

			‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ zei Julia. ‘Ik kan ze niet helpen.’

			Al snel waren er nauwelijks genoeg gezonde mensen om de zieken te verzorgen. Het plein voor de kleine houten kerk was leeg, het gehamer uit de smidse was verstomd, er reden geen karren meer naar de velden en uit de weiden klonk het loeien van vee dat gemolken moest worden. Zij die nog gezond waren bekeken elkaar met achterdocht. Toen ik op een ochtend in het dorp kwam trof ik een groepje mannen voor de kerk. Ze luisterden naar de paardenhandelaar.

			‘Ze danste en ze zong in een vreemde taal,’ zei hij tegen de weinigen die nog op de been waren en zich om hem hadden verzameld.

			‘Dansen? Wie?’ zei ik.

			‘Die heks bij wie jij woont.’

			Zweet glansde op zijn voorhoofd, onder zijn ogen was het donker.

			‘Als een heks danste ze,’ zei Karol. ‘Ik zag haar in het maanlicht.’

			Iemand zei dat ze ‘niet van bij ons’ was en een ander bracht in herinnering hoe haar man haar destijds op een kar naar het dorp had gebracht, omdat ze te hooghartig was om te lopen.

			‘Ze heeft niet gedanst,’ zei ik. ‘En ze spreekt ook geen andere talen.’

			Er viel een zware stilte.

			Iemand fluisterde iets. Ik meende een woord op te vangen.

			‘Wat zei jij?’ riep ik.

			Er viel een zware stilte.

			‘Waarom zouden we naar het schoothondje luisteren dat aan haar voeteneinde slaapt,’ zei Karol. ‘Of misschien wel in haar bed?’

			Mijn rechterhand schoot uit en mijn vuist greep Karol bij de leren veter die hij om zijn nek droeg en waaraan een koperen kruis bungelde. Ik draaide mijn hand en trok de veter aan. Zijn gezicht werd rood.

			‘Weet jij niet wat de heilige Petrus zei, paardenhandelaar? Wie het leven wil liefhebben, en goede dagen zien, die stille zijn tong van het kwaad.’

			Ik bracht mijn gezicht dicht bij het zijne. Zijn adem was heet en rook naar mest, zijn ogen waren troebel en bloeddoorlopen. Hij draaide zijn hoofd weg en mompelde iets op klaaglijke toon. De andere mannen grepen mij en trokken mij weg.

			Toen ik wegliep voelde ik het leven in mijn schouders en armen, mijn borstkas was gezwollen en het tintelde in mijn lichaam. Ik voelde zoveel kracht in mij dat het leek of ik bezeten was door een beer.

			Die avond, aan tafel voor de maaltijd, stond ik op het punt om te vertellen wat er was gebeurd, maar hoorde opnieuw wat de mannen hadden gezegd en ik herinnerde mij wat vorig jaar was gebeurd.

			Het was vroeg in de ochtend en ik zat in de hoge boom achter de tuinen. Bijen werden in holle bomen gehouden en gedurende de zomer was ik een paar keer naar boven geklommen om te oogsten. Nu was het eind augustus en waarschijnlijk de laatste kans om honing te halen. We hadden drie nesten en ik stond op het punt om het eerste leeg te halen toen de deur dichtsloeg en Julia naar buiten kwam met een grote dampende pan die ze leeggoot in de trog die we gebruikten om regenwater in op te vangen. Ze roerde met een stok door het water, stoom wolkte op. Toen begon ze haar kleren uit te trekken. De meeste bijen waren nog in het nest, en die rond mijn hoofd zoemden waren traag en vreedzaam, want het was vroeg en koel. Maar ik durfde desondanks niet te roepen om Julia te waarschuwen. Ze legde haar wijde jak op het hakblok, trok haar schort uit, haar schoenen en wollen kousen en ten slotte haar onderrok. Een paar bijen zoemden om mijn hoofd, ik rook de honing en de was. Julia knoopte haar hoofddoek los en trok haar lange onderhemd over het hoofd. Mijn blik bleef op haar rusten, ook al wilde ik mijn hoofd afwenden. Toen ze haar haar losmaakte en zich vooroverboog om het water te voelen zag ik haar zware borsten neervallen, de ronding van haar rug, haar stevige achterste en de spieren in haar benen, die nu aangespannen waren. Ik dacht aan de kuise Susanna, die in haar tuin baadde en bespied werd, en aan koning David, die naar Bathseba in haar bad had gegluurd. Julia stapte in de trog en waste zich. Ze liet haar hoofd naar achteren zakken en dompelde haar haren in het water. Al die tijd zat ik op het dwarshout onder het bijennest. Ik omklemde de boom en wendde mijn blik niet af.

			De herinnering was als een hond die is weggelopen en nu, onverwacht teruggekeerd, tegen je op springt. Ik keek naar Julia, haar ronde gezicht en het blonde haar dat vanonder haar hoofddoek tevoorschijn piekte. Ik zag de welving van haar boezem onder het jak en de golving van haar heupen nestelde zich in mijn gedachten, haar grote witte billen en stevige dijen.

			‘Wat is er, Lazar? Je bent zo afwezig.’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Ik denk aan de ziekte,’ zei ik.

			Mijn stem kraakte en ik moest mijn keel schrapen om verder te spreken.

			‘Ik was vandaag in het dorp en zag bijna niemand meer buiten.’

			Julia knikte.

			‘Waarom wordt de een ziek en de ander niet?’ zei ze. ‘Wie dat raadsel doorgrondt is de machtigste genezer aller tijden.’

			‘Het is in Gods hand,’ zei ik.

			Ze glimlachte.

			‘De vroomheid van de misdienaar past je niet, Lazar.’

			Ik keek haar getroffen aan. Eerder dat jaar was ik misdienaar geworden. In het houten kerkje, waar ik mijn naam weer had gehoord en leerde wat die betekende, had de priester, die zelf nauwelijks kon lezen, gezien dat ik dat wel kon en hij had mij, tot opluchting van mijn voorganger, als nieuwe misdienaar gevraagd.

			Julia legde haar hand op mijn arm.

			‘Als je niet kunt zijn wie je bent onder onbekenden, dan op zijn minst bij mij.’

			Ik boog mijn hoofd en knikte. Er was schaamte in mij, maar niet om mijn valse vroomheid.

			Na de maaltijd ging ik naar de pope om voorbereidingen te treffen voor de paasweek. Hij zat in het halfduister van zijn enige kamer onderuitgezakt in zijn bed in de walm van zijn ongewassen lichaam en de lucht van verschaalde alcohol en mummelde zachtjes zonder op te zien. ‘Bloed,’ verstond ik. ‘Beschimpers…’ Hij hief het hoofd en bekeek mij met een loensende blik. ‘Lazar… Kom hier.’ Ik deed een stap naar voren. ‘De ziekte.’ Hij ademde raspend. ‘De put… ’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Vergiftigd.’ Ik boog mijn hoofd iets naar voren. ‘Pasen. De joden.’ Hij opende zijn mond en hapte naar lucht. Het was alsof hij kokhalsde, maar wat hij braakte waren woorden. ‘Het bloed van de levende God… ’ Hij reikte opzij, greep de kruik die naast zijn bed stond. Toen hij ervan dronk klonk het alsof iemand een spongat had geslagen in een vat en dat kolkend leegliep. Zijn handen waren spinachtig verkrampt en zijn vingers waren verkleurd. Ze leken bijna zwart. ‘Roep de gelovigen! ’ riep hij. Zijn blik was gevestigd op een plek in de hoek van zijn bed, ogen opengesperd. Hij deinsde achteruit, tegen de wand achter zich. ‘Daar is hij! ’ Ik keek naar de lege hoek. ‘Doe iets, Lazarus! Hij staat daar! Zijn ogen, zijn gulzige mond… De jood!’

			De pope viel in zwijm, de kruik kletterde op de grond en het begon nog heviger naar drank te ruiken. Toen ik mij over hem heen boog was de stinkende adem die zijn mond verliet nauwelijks voelbaar. Alleen een traag kloppende blauwe ader op zijn voorhoofd verried dat er leven in hem was.

			Pas na een hele tijd kwam de priester weer bij, maar hij zag nog steeds moordenaars en duivels. Hij lag slap en bleek in zijn bed en in het schijnsel van de kaars zag ik zwarte kringen onder zijn ogen. Zijn haar was nat van het zweet en ik voelde een vochtige hitte uit het bed opstijgen. Ik ging naar buiten om water te halen om zijn gezicht te koelen.

			De avondlucht was helder en onverwacht koud. Het leek wel of de winter weer was ontwaakt. Ik lichtte het deksel van de ton en dompelde de kruik onder en terwijl die zich klokkend en borrelend vulde probeerde ik thuis te brengen wat ik rook. Het duurde even voor de geur een plek in mijn neus bereikte die herkenning bracht. Vlees? Was iemand aan het braden in de vastentijd? Op dat moment zag ik een pluim van rook en vonken omhoogschieten. Ik zette de kruik op de grond en keek naar de gloeiende vuurspatjes die opstegen in de donkere lucht en weer naar beneden zweefden.

			Julia was bezig om emmers water naar de brandende rookschuur te dragen. Bossen gedroogde kruiden tolden brandend in het rond en tussen de vlammen lagen gebroken potten en half verkoolde hammen. Het schijnsel van het vuur bescheen de onderkant van de boomkruinen die in dat flakkerlicht leken te bewegen. Ik greep een takkenbezem en begon in de vlammen te slaan.

			Toen we het vuur hadden geblust, restte er niet meer dan smeulend hout, verkoolde staken en as. Gebarsten kruiken en potten lagen tussen de geblakerde planken van de schuur. Julia stond er, gehuld in een omslagdoek, zwijgend naar te kijken. Ik nam haar bij de arm en voerde haar mee, naar binnen. Daar zaten we aan de tafel en zwegen. Ik zei: ‘Wanneer heb je de rookschuur voor het laatst gebruikt?’

			‘Ik heb de schuur niet gebruikt. Altijd pas na Pasen.’

			We keken elkaar zonder iets te zeggen aan.

			‘We bouwen een nieuwe,’ zei ik. ‘We zaaien kruiden en…’

			Ze haalde haar schouders op en boog haar hoofd.

			‘Ik moet terug naar de priester,’ zei ik. ‘Hij is ziek en drinkt aan één stuk door.’

			Buiten, op het hazenpaadje langs de hazelaarhaag, zag ik iets glinsteren. Het lag tussen de wortels van de hazelaar en ik herkende het onmiddellijk. Ik raapte het op en stak het in mijn zak.

			De kou die ik eerder in de lucht had gevoeld was nu hard en helder als een drinkglas. In het dorp heerste een vreemde stilte. Het plein was leeg, de deuren van bijna alle huizen stonden open en uit de kerk straalde licht. Toen ik dichterbij kwam, zag ik kaarsen en olielampen branden, niet alleen die er normaal stonden. Alles wat licht kon geven was tevoorschijn gehaald en aangestoken en in dat laaiende schijnsel stond iedereen te luisteren. Ook de zieken waren er. Ze lagen op de grond of zaten tegen de muur geleund. De priester hing in een hoek. Hij leek eerder dood dan levend. Ik sloot onopgemerkt achteraan. Alle ogen waren gericht op de paardenhandelaar. Hij had een witte doek omgeslagen en in zijn armen droeg hij het icoon van de zwarte Jezus. Er waren donkere kringen om zijn ogen, zijn natte haar sliertte om zijn hoofd, zijn mond was vuurrood en zijn gezicht doodsbleek. Hij zag eruit als een geest, maar zijn stem was luid en krachtig.

			‘Ik zag een vrouw op een scharlakenrood beest, dat vol van godslasterlijke namen was, met zeven koppen en tien horens. En de vrouw was in purper en scharlaken en getooid met goud en edelstenen en parels en ze had een gouden drinkbeker in haar hand, vol van gruwelen en van onreinheid van haar hoererij en op haar voorhoofd stond een naam geschreven: Geheimenis, het grote Babylon, de moeder van de hoeren en van de gruwelen van de aarde en ik zag dat de vrouw dronken was van het bloed van de heiligen en van het bloed van de getuigen van Jezus.’

			Een huivering ging door de samengedromde massa. Ik keek opzij, naar de priester, die met zijn hoofd tegen de muur zat, zijn tong uit de mond en de ogen wit weggedraaid.

			‘En ik zag een wit paard en Hij Die erop zat, had een boog en Hij trok uit, overwinnend en om te overwinnen en een ander paard, dat rood was, trok uit, en aan hem die erop zat, werd macht gegeven de vrede van de aarde weg te nemen, en te maken dat men elkaar zou afslachten en hem werd een groot zwaard gegeven en ik zag een zwart paard en hij die erop zat had een weegschaal in zijn hand en ik zag een grauw paard en die erop zat, zijn naam was de dood, en het rijk van de dood volgde hem, en hun werd macht gegeven over het vierde deel van de aarde om te doden met het zwaard, met honger, met de dood en door de wilde dieren van de aarde.’

			Een jammerlijke kreet klonk. Gemurmel steeg op. Een vrouw scheurde haar jak open en begon zich op de borst te slaan. Ik zag dat ook haar vingers zwart waren. Een groot geweeklaag zwol aan. Het was alsof het uit één mond kwam die met veel stemmen sprak. De paardenhandelaar hief het icoon, zijn gezicht hemelwaarts.

			Een man rende langs mij heen naar buiten. Zijn ogen waren groot, maar zagen niets. Toen hij midden op het plein stond begon hij te dansen alsof hij in een mierennest had gezeten. Iedereen haastte zich achter hem aan. Ik drukte mij tegen de achterwand. Mensen werden onder de voet gelopen. Een oude man raakte tussen de benen en voeten en ik hoorde een droge knak toen zijn armen braken, maar op zijn gezicht lag een uitdrukking van waanzinnige verrukking. Kandelaars wankelden, olielampen werden omgestoten.

			Op het dorpsplein brak een wilde kermis uit van gedans, gespring en geschreeuw. Kleren werden van het lichaam gerukt, maar niemand had aandacht voor elkaars naaktheid. Uit het gebrul en geschreeuw klonken stemmen die ‘Het vuur! ’ riepen. Er zweefde iets naar beneden. Ik keek omhoog en zag een enkele sneeuwvlok vallen. Een man klom op de rand van de waterput en sprong naar beneden. Geschreeuw en gegorgel klonk.

			‘Reinig ons! ’ riep iemand.

			Alle blikken waren op mij, of iets achter mij, gericht. Toen ik omkeek, zag ik de paardenhandelaar. Hij stond midden in het kerkje, het icoon geheven, en was omringd door vlammen.

			Een spinachtige kluwen van ledematen klauwde in het bleke maanlicht over het plein en er klonken kreten die ik niet meer kon verstaan. De flakkering van het vuur danste over bebloede armen en benen. Ik wilde de paardenhandelaar toeroepen dat hij weg moest gaan, want de vlammen braken al door het dak van het kerkje, maar ik kon het kabaal niet overstemmen. Terwijl de naakte en halfnaakte mensen om mij heen dansten en sprongen, bleef mijn blik gericht op de kerkdeur en Karol de paardenhandelaar en de laaiende en razende gloed achter hem. Ik zag hoe zijn witte doek vlam vatte en hem in vuur hulde, zijn hoofd dat achteroverknikte alsof hij zich aan de hemelen aanbood, het icoon dat begon te branden en op de vloer viel, en ten slotte hoe Karol zelf opgeslokt werd door de vlammen, tot ik hem niet meer kon zien. Een luid gekraak klonk en een dakbalk stortte naar beneden en uit het vuur schoot een fontein van vonken en gloeiende sintels omhoog.

			Op dat moment verscheen Julia in een steeg tussen twee huizen. Geschreeuw steeg op. ‘De heks,’ riep iemand. ‘De hoer van Babylon,’ schreeuwde een ander. Ik rende naar haar toe en trok haar mee.

			We schoten tussen de bomen en begonnen te lopen. Achter ons roffelden voetstappen. Kreten van pijn en woede sneden door de nachtlucht.

			‘Ga,’ hijgde ik. ‘Het bos in. Stop niet.’

			Ik voelde verzet, maar ik duwde haar vooruit en terwijl ik haar in het donker zag verdwijnen, draaide ik mij om. De achtervolgers waren bleke schimmen tussen de stammen. Toen ze zo dichtbij waren dat ik het wit van hun ogen kon zien, hief ik mijn hand met wat ik had gevonden tussen de wortels van de haag. Het koperen kruis van de paardenhandelaar ving een bleke straal maanlicht die door de kruinen van de bomen priemde. De troep bevroor en staarde naar de fonkeling.

			‘Christus is opgestaan,’ zei een schorre stem.

			‘Hij is waarlijk opgestaan,’ riepen de anderen.

			Een wolk schoof voor de maan, donkerte gleed over het bos en een dichte sneeuwbui begon te vallen die alles en iedereen aan het zicht onttrok. Ik liet het kruis uit mijn vingers glijden en sloop weg tussen de stammen.

			Twee dagen dwaalde ik door het bos. In de middag van de eerste dag hield het op met sneeuwen. Ik vond een schuilhut voor het vee, een scheef geval van drie planken wanden en een dak van plaggen. In die hut begroef ik mijzelf in het oude stro en viel in slaap. Tegen de avond werd ik wakker en zocht ik verder. Het was weer gaan sneeuwen, traag en gestaag. Ik liep en liep.

			In het loodgrauwe ochtendlicht van de tweede dag vond ik Julia. Ze zat met haar rug tegen een boom, half bedolven onder de sneeuw en zo wit en bevroren dat ik haar bijna had gemist. Ik boog mij over haar heen, veegde de rijp van haar gezicht en blies in haar ogen, maar ze knipperde niet, haar lippen waren zonder kleur en haar huid was ijsbleek. Pas na een tijdje durfde ik mijn hand in haar hals te leggen. Haar bloed stroomde niet. Er was geen warmte in haar.

		


		
			 

			 

			—

			 

			‘Hoe is het met Iks?’ zegt Speelman.

			Er zitten drie mensen aan tafel als ik met mijn blad aanschuif: Speelman; Lina Wolters, psychologe; Gerrit Kampman, arts in opleiding.

			‘Iks?’ zegt Kampman.

			‘X,’ zegt Speelman. Hij tekent het met zijn wijsvinger in de lucht. ‘Collega Adenauers geheimzinnige cliënt.’ En met een blik op mij: ‘Wat doen we met hem?’

			‘Genezen?’

			Speelman trekt het deksel van zijn bekertje pudding en begint de inhoud te mengen. De hele tafel wacht ademloos af wat zijn alchemie oplevert.

			‘Genezen…’ mijmert Speelman. ‘Is hij dan een patiënt? Of gaat hij de justitiële molen in? Of…’

			‘Je zegt het maar. Jij hebt hem op mijn lijstje gezet.’

			Speelman lepelt zijn eerste hapje griesmeel met bessensap naar binnen en kijkt in de verte. Hij sluit elke lunch af met hetzelfde puddinkje en elke keer lijkt dat ongekende sensaties in hem op te wekken.

			Lina zegt: ‘Amnesie, toch?’

			Ik kijk naar mijn twee plakjes roggebrood met kaas.

			‘Ik weet het nog niet.’

			De arts in opleiding opent zijn mond en sluit hem.

			‘Ga je gang,’ zegt Speelman. ‘Laat ons delen in wat je kwelt, Gerrit.’

			De jonge man schuift wat heen en weer in zijn stoel en zegt dan, zijn gezicht naar Speelman gedraaid: ‘Ik dacht dat amnesie eenvoudig was vast te stellen.’

			Speelman kijkt grijnzend in mijn richting.

			‘Als we ervan uitgaan dat de patiënt de waarheid spreekt wel,’ zeg ik. ‘Maar er zijn heel veel redenen waarom mensen dat niet doen. En het kan zelfs zo zijn dat wat wij aanzien voor geheugenverlies niet zozeer een verlies van of gebrek aan geheugen is, maar de realiteit waarin de patiënt leeft.’

			Gerrit Kampman kijkt mij vragend aan.

			‘Bijvoorbeeld,’ zeg ik, ‘als iemand, om neurologische of psychologische redenen, nauwelijks gebeurtenissen of ervaringen opslaat. Dan is er geen verlies. Het is er nooit geweest.’

			‘Neurologie is het niet,’ zegt Speelman. ‘Hij is onderzocht. Dus houden we een beperkt aantal mogelijkheden over: fantasie of laesie.’

			Hij lijkt nogal tevreden met zijn sinterklaasrijm.

			‘Of het een laesie is weet ik niet,’ zeg ik. ‘We zijn nog niet toegekomen aan gebeurtenissen waardoor verlies kan zijn opgetreden. Als die er al zijn.’

			Ik wend mij tot Kampman, die moeilijk voor zich uit kijkt.

			‘De amnesie kan wissen of ontoegankelijk maken wat is voorgevallen vóór een bepaalde gebeurtenis – de laesie, de snede, zeg maar – en dan is-ie retrograad. Als het verlies de periode daarna betreft is het anterograad. Maar dat zegt allemaal niet zoveel als je niet eerst hebt kunnen vaststellen of de amnesie echt is en wat die gebeurtenis dan was.’

			En tot Speelman: ‘Het probleem lijkt niet dat hij geen geheugen heeft, maar dat zijn identiteit ontbreekt.’

			‘Ik wil nog maar weer eens,’ zegt Speelman, ‘en waarschijnlijk ten overvloede, wijzen op de kosten die…’

			‘Je doet alsof ik een zwerfhondje heb gevonden en wil houden,’ zeg ik. ‘Mag ik je eraan herinneren dat jij hem aan mij hebt toegewezen?’

			‘Dat mag je zeker,’ zegt Speelman, die zijn bekertje leeg heeft gelepeld. Hij glimlacht. Hij staat op, pakt zijn blad en begeeft zich na een korte knik naar de kar waarin de afwas wordt verzameld. Het is het teken voor Gerrit om op te staan. Lina Wolters en ik blijven over. Ze heeft de Elle Wonen erbij gepakt en prikt afwezig in haar schaaltje rauwkost. Ik kijk naar mijn roggebrood en sla een kruis. Ze blikt op uit het tijdschrift en fronst haar wenkbrauwen.

			‘Wat doe je nou?’

			‘Alles om deze week tot een goed einde te brengen.’

			Ik doe verslag van mevrouw Helders zelfmoord, Bergkamps bezoek en hoe we elkaar drie jaar en een maand geleden onmoetten.

			‘Denk je dat je die suïcide had kunnen voorzien?’

			‘Ik weet het niet. Ze maakte niet de indruk… Maar ik voelde een soort… urgentie.’

			‘Een soort urgentie.’

			Ze slaat het blad dicht.

			‘Het is meer een vermoeden. Een gevoel. Kleine dingen. De manier waarop ze vroeg hoe lang ze nog moest blijven.’

			‘Dat vragen ze allemaal. Wat is dit? Schuldgevoel?’

			‘Geen schuld. Verantwoordelijkheid, misschien. Een onmogelijke verantwoordelijkheid. Een principiële verantwoordelijkheid voor het lot van de ander.’

			‘Een principiële verantwoordelijkheid voor…’ Ze legt het tijdschrift weg. ‘Dat is geen psychologie. Dat is politiek.’

			‘Alles is politiek.’

			‘Collega Adenauer,’ zegt ze, ‘de jaren zeventig zijn al meer dan veertig jaar voorbij.’

			‘En daarmee ook elk idee over de wereld?’

			‘Toen ik vanmorgen wakker werd leefden we in het tijdperk van de calculerende burger die zich staande tracht te houden in de markteconomie.’

			‘Jaja.’

			‘Jij,’ zegt ze, ‘hebt cliënten met interessante en ingewikkelde problemen en geschiedenissen. Wij zijn, met het beetje professionele integriteit dat ons is gelaten, de KwikFit van de geestelijke gezondheidszorg geworden. Weet je nog dat “goed genoeg” in de mode was?’

			‘Winnicott. Dat is weer uit?’

			‘Ja,’ zegt Lina. ‘Het motto is nu “de eigen kracht”. Maak de patiënt bewust van zijn eigen kracht. Kijk niet naar wat niet kan, maar naar wat mogelijk is, waaraan hij kracht kan ontlenen. Empowerment… Het cadeaupapiertje om de lege doos van de bezuiniging. God, ik wilde mensen genezen, toen ik studeerde. Nu moet ik ze in zes of twaalf sessies de deur uit werken en zeggen: je kunt het wel, vertrouw op je kracht, leun niet in je zwakte. Opgedonderd en deelnemen aan de economie. Hoe was Helsinki?’

			‘Koud.’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Waar ging dat met Speelman over?’ zegt ze. ‘Toch niet over die amnesie?’

			‘Bezuinigingen. Speelman moet korten en ik ben de man van de eindeloze behandelingen.’

			‘Maar waarom begint hij er nu over? Ik dacht dat het een onderzoek was voor justitie. Die X is toch geen patiënt?’

			‘Ik denk dat de vrees bestaat dat deze man dat onder mijn handen wordt.’

			‘Je gelooft toch niet dat Speelman jou die man heeft toegewezen om…’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Maar…’

			‘Als ik moest bezuinigen,’ zeg ik, ‘zou ik dat op mij doen. Wat moet je met een freudiaan die de biografie van zijn cliënten wil uitpluizen als alles veel sneller en veel goedkoper kan met pillen?’

			‘Je klinkt bitter,’ zegt Lina.

			‘Ik ben niet bitter. Realistisch, misschien, en de realiteit kan bitter zijn, maar vanbinnen ben ik volledig zen.’

			Ze kijkt naar mijn bord.

			‘Hoor eens, zal ik eens een keer goed voor jou koken?’

			We kijken elkaar aan. Een betekenisvolle seconde gaat voorbij.

			‘Als je bang bent dat ik mijn vitaminen niet binnenkrijg dan kan ik je geruststellen. Ik slik pillen.’

			De glimlach om haar lippen trekt weg.

			Ze slaat haar tijdschrift weer open en gaat verder met lezen. Ik eet mijn roggebrood en staar naar de mensen in de kantine, het verplegend personeel dat met zijn zessen rond een tafel voor vier zit en praat en lacht, de fysiotherapeut in ernstig gesprek met de in veel roodtinten geklede creatief therapeute.

			 

			—

			 

			In de spreekkamer controleer ik de agenda. Daarna ga ik, in afwachting van de volgende cliënt, voor het raam staan en kijk naar buiten, waar de zon de laatste blaadjes aan de bomen langs het spoor doet twinkelen.

			Waarom heeft Speelman X op mijn lijstje gezet? In de geschiedenis van de amnesiegevallen wemelt het van de fantasten die meestal na een week of drie worden ontmaskerd door aanwijzingen van buitenaf. Daar heb je geen analyticus voor nodig. De patiënten met werkelijk geheugenverlies lijden aan een neurologisch defect of hebben inderdaad iets meegemaakt wat zo traumatisch is dat de band met de herinnering is doorgesneden. En ook dan is de freudiaanse benadering niet het eerste waaraan je denkt.

			Terwijl ik naar buiten sta te kijken gaat de telefoon. Het is Bergkamp, die met de deur in huis valt.

			‘Volgens jullie directie heeft die mevrouw met haar man buiten gewandeld, maar niemand kan zeggen wat er daarna is gebeurd. Wordt dat niet bijgehouden?’

			‘Ook goedemiddag,’ zeg ik.

			Bergkamp mompelt iets.

			‘In het geval van een gedwongen opname heeft de patiënt het recht om zich vrij te bewegen op het ziekenhuisterrein, tenzij het vermoeden van zelfmoord, strafbare feiten of agressie bestaat.’

			Het is even stil.

			‘Zit je dat nou voor te lezen?’

			‘Ik heb het nagekeken. Maar belangrijker is dat mevrouw Helder niet meer gedwongen was opgenomen. Ze werd vrijwillig behandeld. En aangezien dit, op één afdeling na, geen gesloten inrichting is…’

			‘Hoezo “vrijwillig”?’ zegt Bergkamp.

			Er is verontwaardiging in zijn stem.

			‘Na een gedwongen opname wordt er gekeken of er aanleiding is om die voort te zetten. Als het antwoord op drie vragen “ja” is, gaan we door, anders kan de patiënt zelf beslissen wat hij of zij doet.’

			‘Welke vragen?’

			Bergkamps toon is hard.

			‘Is er nog sprake van gevaar? Komt het gevaar voort uit de stoornis? Is verblijf nog noodzakelijk?’

			‘Ja, ja, ja,’ zegt Bergkamp.

			‘Nee, nee, nee.’

			‘Ze heeft zich…’

			‘Ja, Bergkamp. Maar op het moment van toetsing was er geen sprake van…’

			‘Jezus,’ zegt Bergkamp. ‘Op die manier kun je iedereen wel…’

			‘Ze was rustig, maar verdrietig. Ze sprak niet over zelfmoord. Ze was niet verward. Dwang is een zware maatregel en iedereen, wij, maar ook de rechterlijke macht, probeert daar zo spaarzaam mogelijk gebruik van te maken. Dus, ze was vrij, ze mocht wandelen, noem maar op.’

			‘Haar man zegt dat hij op het terrein afscheid heeft genomen.’

			‘Maar niet teruggebracht naar de afdeling?’

			‘Daar is hij vaag over,’ zegt Bergkamp.

			‘Je zou verwachten dat hij haar naar een verpleegkundige brengt. Ik bedoel: zijn vrouw was ziek, die laat je niet zomaar achter. Is het een idee als ik hem probeer te spreken?’

			‘Is dat dan nooit gebeurd?’

			‘Hij blijft het maar uitstellen. Druk. Dat soort dingen. En je kunt iemand niet dwingen.’

			Bergkamp zucht.

			‘Ook dat is de rechtstaat,’ zeg ik. ‘We kunnen iemand desnoods onder dwang verplegen, maar we kunnen hem niet dwingen te praten.’

			‘Fijn dat je me er nog even op wijst.’

			‘Ik wil een bron van kennis en vermaak zijn voor wie mij kent.’

			Maar Bergkamp heeft de verbinding al verbroken.

			 

			—

			 

			Er zijn vier treinen langsgekomen, twee op weg naar het station en twee richting Randstad. Een regenbui viel die vijf minuten duurde en terwijl het regende bleef de zon schijnen, de natte bladeren van de bomen langs de spoorweg begonnen te glinsteren en te schitteren en boven het villawijkje aan de andere kant van het spoor verscheen een regenboog.

			Het is elf uur geworden en Stephanie heeft, als altijd zacht, aangeklopt.

			‘Kom binnen, Stephanie.’

			We lopen naar het zitje bij het raam en Stephanie installeert zich. Ze strijkt haar rok van achteren glad, gaat zitten, zet haar voeten naast elkaar, recht haar rug, heft het hoofd, laat haar handen zakken tot ze naast elkaar op haar knieën liggen.

			Ze heeft zich op aandringen van haar omgeving gemeld. Ze kwam het huis niet meer uit, omdat haar dwangneurose – controle van licht, gas, elektra en sloten – dat niet toestond.

			‘Ik wil alleen maar zeker weten dat alles uit is,’ had ze tijdens het eerste gesprek gezegd. Haar toon was licht verontwaardigd geweest: ‘Ja, sorry hoor.’

			‘Want het is belangrijk dat alles uit is,’ zei ik.

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Iedereen doet dat.’

			‘Nou, wel de meeste mensen, toch?’

			‘Niet zo intensief dat ze het huis niet meer uit komen.’

			Een slanke jonge vrouw, niet al te lang, begin dertig, knap gezicht, diepzwart opgestoken haar, doodmoe van de controles en inspecties. Ze zei het niet, maar ik kon zien dat ze hunkerde naar iets of iemand die alles van haar overnam, zodat zij eindelijk kon rusten en alles vergeten. En, inderdaad: de eerste dagen in de kliniek deed ze niets dan slapen. Zoveel, dat ik aan de verpleegkundige die het observatiestaatje had ingevuld vroeg of het wel klopte.

			Het was begonnen, wanneer wist ze niet meer, met controleren of het gas uit was. Daarna kwamen de kranen erbij, vervolgens de lichtknopjes, inspectie van de meterkast, ramen en deuren. Een vaste ronde die was uitgegroeid tot een patroon van rondes, alsof ze licht en gas ervan verdacht achter haar rug weer aan te gaan. Er waren blosjes op haar wangen verschenen toen ze op mijn verzoek verslag had gedaan van haar rondes. Het waren geen schaamteblosjes.

			Haar zuster had haar opgezocht toen ze de telefoon niet meer opnam. Die had ze bij wijze van voorzorgsmaatregel uit het wandcontact gehaald omdat ze anders de hoorn steeds moest opnemen en neerleggen om te controleren of die er wel goed op lag. Het vergelijkbare probleem van het koelkastlampje had ze opgelost door de koelkast te ontdooien en uit te zetten. Omdat de bel ook was uitgeschakeld, had haar zuster zichzelf met de reservesleutel binnengelaten. Daar trof ze Stephanie in bed aan. Naakt. Al haar kleren had ze gewassen, gevouwen en gestreken en in de kast gelegd.

			Een vorm van zelfopheffing, had ik gedacht. Iemand die alles afrondt en afsluit, de werkzaamheden, de verplichtingen, het hele leven. Er zijn zelfmoordenaars die iets vergelijkbaars doen, die voor de sprong van de brug of voor de trein abonnementen opzeggen, gas, water en licht laten afsluiten en ter plekke al hun kleren uittrekken, op een keurig stapeltje leggen en in sommige gevallen zelfs een briefje achterlaten waarin ze zich verontschuldigen voor de overlast.

			‘Schrödingers kat,’ zei ik tegen Stephanie. ‘Dat is een gedachte-experiment uit de natuurkunde. Je hebt een doos waarin een kat zit met een klok die op een bepaald moment een flesje met gifgas laat breken. Dat moment kan nu zijn of over tien jaar. Je weet het niet. En je kunt ook niet weten of de kat misschien al dood is, want als je de doos opent breekt het flesje sowieso.’

			Een blanco blik.

			‘Het is een onzekerheidstoestand. Als jij de telefoon uitschakelt en de stekker van de koelkast uit de muur trekt, schakel je de onzekerheid uit. Dat is een oplossing. Maar voor welk probleem? Voor welke onzekerheid?’

			Ze had mij zonder begrip aangekeken.

			Dat was een maand geleden. Sindsdien zijn we niet veel verder gekomen. Nu zit ze hier, gebalde vuisten, voeten naast elkaar, gespannen als een veer.

			‘Ben je nerveus, Stephanie?’

			‘Nee.’

			‘Hoe zit je als je ontspannen bent?’

			‘Ik ben altijd gespannen als er iemand naast me ligt. Zit. Als er iemand bij me is. In gezelschap, bedoel ik. Ik ben geen sociaal type.’

			‘Wat is er gebeurd, dat je nu zo gespannen bent?’

			‘Ik voel me opgesloten, ik wil hier weg, ik weet wel dat ik hier vrijwillig ben en dat ik weg kan gaan als ik dat wil, maar ik kan dat toch niet doen, maar ik wil naar buiten en omdat ik dat niet kan, ben ik onrustig vanbinnen, het is net alsof er een ander in mij is die van alles wil, terwijl ik dat zelf niet wil.’

			Een zucht.

			Die ademloze sliert woorden, dat bijna dwangmatige aan elkaar rijgen van kan-niet en wil-wel, mag-niet en mag-wel is een poging om te communiceren en dat ontzegt haar de toegang tot haar gevoel, tot wat diep in haar huist en beweegt, de panter die daar onrustig heen en weer loopt in de kooi, de dierlijke kracht en honger en drift die in haar zit opgesloten en gedoemd is om hongerig, gevangen en getemd te blijven.

			Vijf, tien, soms vijftien minuten lang zingt ze het liedje dat haar onrust beschrijft.

			De diepste gevoelens, fantasieën, verlangen, taboes, trauma’s, al die dingen zijn bijna altijd fragmentarisch. Het schemert… nee: het flakkert op. Heel flauwtjes in de donkere grot van onze binnenwereld. Het jaagt ons schrik aan. Het maakt ons beschaamd. Het vervult ons met walging. Pas na lange tijd kan het ook inzicht verschaffen.

			Maar wat is het inzicht? Vier weken, en ik heb geen idee waarom deze gezonde jonge vrouw, met haar gezonde jonge lichaam, zich onder tucht heeft geplaatst. Ze staat zichzelf niets toe. Ze loopt op haar tenen, om geen geluid te maken. Ze is geconstipeerd, om zo weinig mogelijk naar het toilet te hoeven, en drinkt nauwelijks om dezelfde reden. Haar seksuele geschiedenis is er een van een handvol cerebrale relaties met even cerebrale mannen. Van de daad kwam het zelden, omdat ze ‘te nauw’ is.

			Ik had gevraagd wat ze daarmee bedoelde.

			‘Het past er niet in. Het doet pijn. Het is te groot.’

			‘Wat is “het”?’

			Een dwing-mij-in-godsnaam-niet-om blik.

			‘Er kan een lichamelijke oorzaak zijn, en dat kan een gynaecoloog onderzoeken, of er is een psychologische oorzaak waarom seks zo moeilijk gaat, en dan kunnen we het er hier over hebben.’

			Een ronduit schrikachtige reactie. Ik had net zo goed ‘mortuarium’ kunnen zeggen in plaats van gynaecoloog of ‘vogelgriep’ in plaats van seks.

			‘Er is meer dan dat,’ zegt ze.

			‘Dan seks? Zeker. Noem eens iets?’

			‘Nou van alles.’

			Op een ‘dat snap je toch wel’ toon.

			‘Bijvoorbeeld?’

			Het bekende rijtje van NRC-lezend Nederland: boeken, schilderkunst, ballet, filosofie…

			‘Dat is niet “meer”. Dat is “iets heel anders”.’

			Geen antwoord, geen gezichtsuitdrukking.

			‘Wat is die onrust die je voelt?’

			Ze wist het niet.

			‘Wat voel je als je dat merkt?’

			‘…’

			‘Gejaagdheid, ademnood, agressie, frustratie?’

			Ze schudde haar hoofd.

			Ze heeft geen toegang tot wat haar onder tucht plaatst. Zij is haar eigen strenge heerser, maar ze weet niet waarom, wat ze daarbij ervaart of voelt. We staan voor een groot, leeg gebied en zij noch ik weet op dit moment hoe we dat moeten doorkruisen om in het donkere bos te komen waar Pan huist.

			Ik denk dat het goed zou zijn als ze op de bank ging liggen. Klassieke psychoanalyse is zeldzaam geworden en ik zal niet zeggen dat het een panacee is, maar voor gevallen als Stephanie is een langzame, zorgvuldige tocht naar het diepst van het bos waarschijnlijk de beste oplossing. We kunnen haar neurotische gedrag aanpassen met gedragstherapie, we kunnen haar misschien met medicatie laten functioneren, en misschien verbetert dat zelfs de kwaliteit van haar leven enigszins, maar hoe lang zal dat duren en zal het haar ongeluk wegnemen, zal het de bestraffende instantie die in haar leeft opzoeken en confronteren?

			Bos. Roodkapje. Grootmoeder en de wolf. Pan.

			Ik merk dat ik de tocht die de cliënt en ik afleggen vaak zie als een soort queeste naar het binnenste van een donker woud. Daar gaan veel van die oude sprookjes ook over. Het meisje dat vrouw moet worden, Roodkapje als verwijzing naar haar menstruatie, komt in aanraking met de atavistische wereld van lust en gevaar, de wolf in het diepe bos, als ze naar haar grootmoeder gaat. Wat is de grootmoeder? En wie de wolf? Het antwoord houdt zich op in de diepe schemering van het bos.

			Maar Stephanie wil het bos niet in en ze wil ook niet liggen.

			Waarom zei ze, toen ik haar vroeg waarom ze zo gespannen was, dat ze dat altijd is als er iemand naast haar ligt terwijl het erom gaat waarom ze hier zo zít? Een verlangen om toch op die divan…?

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Liggen was het woord dat je gebruikte.’

			‘…’

			‘Zei je dat niet, of dacht je dat niet?’

			‘Ik dacht het niet!’

			Een blik opzij, waar de divan zich ophoudt.

			‘Maar je zei het.’

			‘Nee…’

			‘Je had er zelfs nogal wat woorden voor nodig om die vergissing te herstellen.’

			‘Ja, maar het was een vergissing.’

			‘Een verspreking.’

			‘U vergist zich toch ook wel eens?’

			‘Vergissen is menselijk.’

			Een vaag soort ongeloof.

			‘Vergissen zegt veel over onze menselijkheid. Wil je eens nadenken over “zitten” en “liggen”? En misschien, Stephanie, is het een idee om op te schrijven wat je niet kunt zeggen. We zien elkaar woensdag weer.’

			‘Sorry.’

			‘Sorry? Waarvoor?’

			‘Het is vast al te laat.’

			‘Het is de juiste tijd. En als je hier al te lang blijft dan ligt dat niet aan jou, maar aan mij. Tot morgen.’

			‘Woensdag, toch?’

			‘… Ja. Natuurlijk. Zie je wel? Vergissen is menselijk.’

			Haar blik. Dat ze daar dus helemaal niets van gelooft.

			 

			—

			 

			Niemand die de spreekkamer betreedt zonder een blik te werpen op de divan. Soms als Bergkamp (dus dat is Het Ding), soms afwerend (alles, behalve dat!), soms met spijt (ben ik niet interessant genoeg voor de divan?). De divan is het icoon van de psychoanalyse, de freudiaanse erfenis gematerialiseerd in een object dat fascinatie en afschuw opwekt, huiver en verlangen. Geen cartoon over een psychiater, of er staat er een. Geen film over neurotische New Yorkse intellectuelen, of er is een scène waarin een personage zijn problemen liggend samenvat. De divan is voor de psychoanalyse wat het kruis is voor het christendom: een geritualiseerd voorwerp, een pars pro toto die flink in de weg staat, de boom die het bos aan het zicht onttrekt.

			Freuds eigen exemplaar was een geschenk van een cliënt, madame Benvenisti. Zij zou hebben gezegd dat als hij dan toch de inhoud van haar hoofd wilde onderzoeken, ze er op zijn minst comfortabel bij wilde liggen. De divan was beige. Freud legde er Perzische kleden en kussens op. De stoel stond toen nog niet achter het hoofdeinde. Freud experimenteerde met verschillende posities en kwam pas na een tijd tot de huidige. Een, waarschijnlijk apocrief, verhaal beweert dat een cliënte hem had proberen te verleiden tot een stoeipartij op de divan en dat dat de reden was voor de positie van de stoel. In een ander verhaal zegt Freud dat hij er niet van hield om negen uur per dag te worden aangestaard. Waarschijnlijker is dat hij onderkende dat de positie achter het hoofdeinde bijdroeg aan de concentratie van de patiënt, die op deze manier ook geen afkeuring of instemming kon aflezen aan het gezicht van de psychiater.

			De oerdivan stond in de spreekkamer aan de Berggasse 19 tot de familie Wenen verliet om te ontsnappen aan de antisemitische terreur na de Anschluß. Directe aanleiding voor de vlucht was de aanhouding en ondervraging door de Gestapo van Anna, Freuds dochter en discipel. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Eindelijk besloot Freud gebruik te maken van zijn internationale contacten om het vertrek te regelen.

			Het vertrek was een vlucht, maar de vlucht was ook een vertrek. De nazi’s zaten in hun maag met Freud. De familie werd weliswaar lastiggevallen door de Gestapo met ongewenst en bedreigend bezoek – door Martha Freud koeltjes ontvangen met de mededeling dat in haar huis gasten niet stonden en of de heren maar plaats wilden nemen, wat ze deden, om later te vertrekken met het huishoudgeld, een bedrag van 6000 schilling, wat Freud de uitroep ontlokte dat hij zelf nooit zoveel voor een huisbezoek had gekregen – maar ondanks de intimidaties durfde niemand Freud op te pakken en af te voeren. Zijn boeken werden in het openbaar verbrand (‘Dat is pas vooruitgang,’ zei Freud. ‘In de middeleeuwen zouden ze mij hebben verbrand’) en zijn zoon kreeg op straat een pistool tegen het hoofd gedrukt. Er ontstond een patstelling, waaraan pas een einde kwam toen Anton Sauerwald werd belast met de kwestie. Als overtuigde nazi voelde hij weinig sympathie voor de Weense dokter, maar zijn nauwgezetheid leidde ertoe dat hij niet alleen Freuds administratie en die van zijn uitgeverij doorvlooide, maar ook de boeken van zijn slachtoffer las. Dat laatste bewerkstelligde een ommekeer in Sauerwalds denken en uiteindelijk was hij het die, door Freuds buitenlandse tegoeden te verzwijgen, het vertrek zodanig regelde dat de familie niet geheel berooid was. Uit een brief van verhuis- en opslagbedrijf Bäuml, aan Freud, blijkt dat Sauerwald zelfs de kosten voor het vervoer van de bezittingen (drie wagons) doorberekende aan de overheid.

			De divan arriveerde in een enorm krat en werd in Londen geïnstalleerd in een nieuwe werkkamer. Tegen die tijd werd Freud al zo geplaagd door zijn kanker dat hij beweerde zelf meer op de divan te liggen dan zijn patiënten. Het meubelstuk staat tegenwoordig achter een rood koord in Maresfield Gardens, het huis waar Freud in 1939 overleed en dat nu een museum is.

			Voor de ‘uitvinding’ van de psychoanalyse hadden artsen ook banken in hun spreekkamers. Het waren onappetijtelijke contrapties, bestemd voor lichamelijk onderzoek. De keuze voor iets comfortabelers was desondanks niet een voor de hand liggende. De divan had geen goede naam. Hij werd geassocieerd met het boudoir, de plek waar dames uit de betere standen zich terugtrokken, al dan niet in gezelschap van een amoureuze huisleraar. Het is niet voor niets dat de etiquettespecialist van die dagen, een zekere Schramm, verklaarde dat een heer nooit plaatsneemt op de divan, zelfs niet om te zitten. Liggen én praten over wat zich in het hoofd afspeelt was een combinatie van twee enorme sociale onwenselijkheden. Dat Freud niettemin brak met de conventie heeft te maken met wat er gebeurt als iemand in liggende positie praat over zichzelf, zijn geschiedenis, zijn dromen, wensen en fantasieën. Er ontstaat, als het goed is, een soort trance, een halfslaap waarin de geest voorbij de remmingen en, ja, de etiquette geraakt. De psychoanalyse is geen gesprek, maar een monoloog die de patiënt diep het donkere bos in voert. Dat gaat het best met gesloten ogen, liggend, in een vertrouwde, beschutte omgeving. De divan is daarvoor het ideale meubelstuk.

			De ‘praattherapie’, zoals die in het begin werd genoemd, was overigens een tweede keuze voor Freud. Hij had hypnose geprobeerd en ontdekt dat hij een slecht hypnotiseur was. De bank was in zekere zin zijn ‘plan B’, een manier om een soortgelijke staat van bewustzijn te veroorzaken, een die de patiënt toegang verschafte tot wat anders misschien alleen in hypnotische toestand verkend kon worden.

			Behalve de divan is ook de rest van de inrichting van de spreekkamer belangrijk. In Freuds geval was dat een bonte verzameling Romeinse, Griekse en Egyptische artefacten. Objecten, aldus Freud, ‘die bewaard bleven door begraven te zijn geweest’. In die opmerking komt terug wat volgens hem, en zijn navolgers, de crux van de analyse is: opgraven wat bewaard is gebleven, of zelfs met opzet verborgen werd, onder het stof van de tijd.

			Het is voor een cliënt moeilijk om zich volledig bloot te geven en zijn levensgeschiedenis te overleggen zonder een idee te hebben van het leven en de persoonlijkheid van zijn therapeut. Het kan helpen als in de inrichting van de kamer iets van die persoonlijkheid naar voren komt. Bovendien biedt dat aanknopingspunten om te associëren. Mijn leermeester, Abraham Vogel, koos een overheersende kleur, in zijn geval groen. Die kleur zag je soms terugkeren in de dromen en fantasieën van de cliënt en volgens Vogel viel daaruit het een en ander af te leiden over de relatie therapeut-cliënt en de betekenis van die dromen en fantasieën. Voor mij was de kwestie van de inrichting onmiddellijk actueel, toen ik hier, vijf jaar geleden, kwam.

			De modernisering van het hoofdgebouw was in volle gang. De behandelaars hadden tijdelijke spreekkamers gekregen in containers die zo gehorig waren dat je het snikken in de kamer rechts en het zwijgen in de kamer links hoorde. Tegen het einde van de verbouwing meldde de zakelijk directeur dat iedereen een budgetje kreeg om de spreekkamer in te richten. De meesten zetten daar neer wat ze thuis hadden: het post-Bauhaus-meubilair waar academisch gevormde links-liberalen op de een of andere manier universeel van schijnen te houden.

			Ik ging naar iemand die tweedehands meubels inkocht, opknapte en verkocht. De zaak was gevestigd in wat ooit, ergens in de late middeleeuwen, een smidse was geweest: een hoge, halfdonkere ruimte, aan weerskanten volgestouwd met stoelen, dressoirs, tafels en een verbijsterend diverse hoeveelheid artikelen die varieerden van modern-antiek tot nostalgische rotzooi. Tussen de roestende schaapscheerdersscharen, geglazuurde stenen jeneverkruiken, letterbakken, stormlantaarns, spinnewielen, dorsvlegels, turfspades, houten kruiwagens en opgezette fazanten, stonden en hingen radio’s uit de jaren vijftig, oranje plastic slacentrifuges, gebloemde kunststof kampeerserviezen, hoge kinderwagens met enorme bladveren, rookkleurige glazen lampen, Tomado-boekenrekjes, televisietoestellen in houten kast en, tot mijn verbazing, een gymtoestel.

			De eigenaar was een vrouw van een jaar of veertig, die zich voorstelde als Benthe Jarichs. Een timmermanspotlood achter haar oor stak door wilde rode krullen. Een kalm gezicht, volle lippen, amandelvormige bruine ogen en een grote neus. Een vrouw van wie rust uitging.

			Ze bekeek het lijstje dat ik had gemaakt met een soort afwezige interesse, alsof er bijna geen dag voorbijging of iemand kwam een spreekkamerinventaris bestellen.

			‘Wat voor een divan?’

			‘Eentje die helemaal plat kan en comfortabel ligt.’

			‘Divans zijn bijna allemaal gevuld met paardenhaar en anders zitten er metalen veren in.’

			‘En dat ligt niet lekker?’

			Ze had haar hoofd geschud.

			‘Waarom geen bank?’

			‘Het moet een divan zijn. Ik ben een psychiater. Er moeten mensen op kunnen liggen.’

			Ze had een wenkbrauw opgetrokken en mij eens goed bekeken. Toen ze daarmee klaar was, staarde ze een tijdje voor zich uit en toen ze dat naar bevrediging had gedaan, knikte ze.

			‘Koffie.’

			Het was eerder een regieaanwijzing dan een vraag.

			We dronken koffie in het achterste deel van de zaak, waar te midden van de opslag een houten bureautje stond, volgeplakt met notitiebriefjes, afgeladen met potjes met schroeven en moeren en metalen ringen, een koffiezetapparaat, een conservenblik waarin pennen en potloden stonden en een stapel beduimelde boeken over antieke klokken, Memphis-meubels en wmf. Benthe ging in een Gispen-bureaustoel zitten waarvan de grijsgroene bekleding op verschillende plaatsen uitpuilend schuimrubber toonde en wees op de keukenstoel naast het bureautje. Ze schonk koffie in enorme mokken, trok een laatje open waaruit ze een pakje Gitanes Jaunes haalde en bood er een aan. We zaten een tijdje zwijgend te roken en dronken de sterke koffie.

			‘Psychiater, dus.’

			‘Iemand moet het doen.’

			Ze grijnsde.

			‘En geen geld voor nieuwe meubels?’

			‘Geen zín in nieuwe meubels.’

			Ik legde uit wat ik van plan was en kon zien dat het idee haar beviel. Ze kende, zoals alle inwoners van het stadje, het gebouw waarin de kliniek was gehuisvest en vroeg of ik mikte op ‘spullen uit die tijd’.

			‘Welke tijd is dat? 1920, 1930, zoiets?’

			Ze knikte.

			Ik zei dat ik geen purist was en alleen maar een bepaalde sfeer zocht.

			We praatten nog wat, dronken koffie en toen ik een half uur later vertrok was ik ervan overtuigd dat het met de inrichting van de spreekkamer wel goed zat.

			Het was het begin geweest van een aarzelend, haast behoedzaam contact. Af en toe, als ze iets had gevonden, kwam ik kijken en dan dronken we koffie en rookten de gele Gitanes die ze, net als veel van haar spullen, uit Frankrijk haalde. Na een paar maanden, toen de behandelkamer allang was ingericht, nodigde ze mij uit om te komen eten. Ze woonde in een boerderij aan de oostkant van de stad, een plek waar de bebouwing plaatsmaakte voor glooiende essen en houtwallen.

			Ze kwam aan de deur, theedoek over de schouder, en ging me gehaast voor.

			‘Wat is dit?’ vroeg ik, toen we binnen waren.

			‘De keuken. Wijn?’

			‘Dit is geen keuken. Dit is een industriële installatie. Waar ben je mee bezig? Koude kernfusie?’

			‘Wit of rood? De witte is een Nieuw-Zeelander.’

			‘Is dat goed of slecht?’

			‘Wat?’

			‘Dat het een Nieuw-Zeelander is.’

			‘Dat is goed. Weet je wat, ik geef je wit.’

			De keuken besloeg een kwart van de woonruimte en die, ooit de deel, was niet klein. De achterwand werd in beslag genomen door een enorme tweedeurs koelkast en een kastenwand met twee ovens, een ingebouwde espressomachine en zoveel lades dat ik mij niet kon voorstellen wat daar allemaal in zou kunnen zitten. Mijn keukengereedschap beperkte zich tot een kaasschaaf en een spatel om gebakken eieren mee uit de pan te halen.

			Terwijl zij iets met een van de ovens deed en ik witte wijn dronk en mij afvroeg waarom iemand twee ovens had vertelde ze dat koken haar hobby was.

			‘Voor wie kook je dan?’

			Ze trok een braadslede tevoorschijn en verdween in de dampen die daaruit opstegen.

			‘Voor niemand. Ik houd van koken, niet van gezelschap.’

			Ik had haar aangekeken.

			‘Zo maak je nog eens vrienden.’

			Ze had zich over de braadslee gebogen en de inhoud geïnspecteerd.

			‘Ik heb geen vrienden,’ zei ze.

			‘Dat belooft een gezellige avond te worden.’

			Toen ze zich weer oprichtte, glimlachte ze.

			We aten die avond geroosterde pompoen, zalm met saffraan en een salade, in de vorm van een taartje, waarin zich kleurige bloemblaadjes ophielden.

			‘Je mag dan wel geen vrienden hebben,’ had ik bij het dessert gezegd – vier soorten lokale kaas en zelfgebakken zuurdesembrood met een korst die knisperde als een zijden onderjurk – ‘maar als je ze had zou je ze heel gelukkig maken met dit soort eten.’

			‘Ik geef er de voorkeur aan mijzelf gelukkig te maken. Geen werk, nu, dokter. Ik ga niet over antiek zeuren, als jij mijn ziel niet knijpt.’

			Na het dessert verhuisden we naar de grote banken aan de andere kant van de woonkamer. Zij dronk het staartje dessertwijn, ik een dubbele espresso. Ik vroeg hoe ze in de antiek terecht was gekomen.

			‘Jij houdt ervan om vragen te stellen, hè?’

			‘Psychiaters zijn net gewone mensen.’

			‘Ik heb geschiedenis gestudeerd. Middeleeuwse kloosterordes in het noorden van de Noordelijke Nederlanden, dat was mijn afstudeeronderwerp.’

			‘Wat is er zo anders aan het nóórden van de Noordelijke…’

			‘Veel. Maar niet genoeg.’

			Ze was aan het afstuderen toen haar ouders omkwamen bij een auto-ongeluk. Zij erfde de boerderij en een schuur vol rommel, de ‘verzameling’ van haar vader. Die verkocht ze.

			‘En van het een kwam het ander. Wat? Wat is er?’

			Mijn verbazing moet zichtbaar zijn geweest.

			‘Ik… eh… kijk op van de zakelijkheid van je samenvatting.’

			‘Dokter Adenauer, het is twintig… nee: vijftien jaar geleden. Het is verleden tijd, geschiedenis.’

			Haar hele houding drukte uit dat dit onderwerp was afgesloten en niet meer aan de orde zou komen.

			Ondanks dat afwerende, of misschien juist wel daardoor – nu zij de grenzen van onze betrekkingen zo duidelijk had aangegeven – is er een soort vriendschap ontstaan. De eerste zaterdag van de maand eet ik bij haar, de laatste van de maand zij bij mij. Wat ik kook kan nooit de voldoening verschaffen van wat zij bereidt. Ik compenseer dat met wijn waarbij een boterham met kaas een feestmaal wordt.

			De eetafspraak is als onze vriendschap: vol en rijk aan de ene kant, op het karige af aan de andere kant. Een landkaart van onze betrekkingen zou lijken op die van de vroegere Duitslanden: een wereld aan overeenkomsten en raakvlakken, gescheiden door een niemandsland waar geen mens zich in durft te wagen.

			 

			—

			 

			Aan het eind van de middag zoek ik Speelman op in zijn kamer. Hij staat bij de plantenbak voor het raam iets te doen met een schaartje. We gaan zitten en zwijgen.

			‘Hoe was Helsinki?’ zegt Speelman na een tijdje.

			Ik zucht.

			Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

			‘Ik wacht het verslag in spanning af. Ik hoor dat je bezoek had van de politie.’

			Ik knik.

			‘Is er iets wat ik moet weten?’

			Ik leg uit waarom Bergkamp is gekomen.

			‘Er is dat,’ zeg ik, ‘maar er is ook iets anders waarbij ik je hulp nodig heb.’

			‘Ah,’ zegt Speelman. ‘Als collega of als supervisor?’

			‘Voor mijn part als fuchsiakweker.’

			‘Interessant. In de eerste zin vraag je mij om hulp en in de tweede wijs je mij af als psychiater,’ zegt Speelman.

			Ik glimlach.

			Ik vertel over mevrouw Helder, Bergkamp, de zelfmoord van drie jaar geleden, mijn geblader door de notities. Heb ik iets niet gezien, was ik geen goede hulpverlener, waarom voel ik een… resonantie met die vorige zelfmoord van drie jaar en een maand geleden? Ten slotte vertel ik over de uitnodiging van Lina Wolters, mijn afweer die niets met haar te maken heeft, maar…

			‘Nalatigheid?’ zegt Speelman. ‘Jij beschouwt ons onvermogen om het ongeluk van de ander te voorkomen, om altijd succesvol troost te bieden, om de mens van zijn verdriet en pijn te genezen, dat beschouw jij als nalatigheid?’

			‘Ja. Nee. Nee, niet alles kan genezen worden. Dat weet ik. Maar er is een individuele en een collectieve verantwoordelijkheid voor de ander.’

			‘Ik begrijp dat “de ander” in dit geval met hoofdletters wordt geschreven,’ zegt Speelman. ‘Leg mij eens uit. Is dit verzet tegen de feilbaarheid van de mens, tegen ongeluk an sich, of gaat het over wat jou kwelt?’

			Ik staar hem aan.

			‘Mag ik je een verhaal vertellen?’ zegt hij.

			‘Een parabel?’

			‘Zo je wilt. Een kapper die ik ooit heb behandeld. Man van even in de zestig. Doorverwijzing van de huisarts. Een kleine, rustige man met een zachte stem en kalme manieren. Een dameskapper. Geen geschiedenis van significante problemen. Tot hij plotseling moeite met slapen kreeg, huilbuien zonder aanleiding. Hij had de zaak overgedaan aan zijn zoon en zelf deed hij alleen nog een paar dames op leeftijd. Een man die zichzelf overbodig ziet worden. We praten twee, drie keer over het idee van nuttig zijn en waaraan je je nut ontleent. Het bekende verhaal.’

			Speelman staat op en laat de luxaflex zakken. Hij stelt de lamellen bij zodat de late middagzon gefilterd wordt. Met zijn handen in de zakken blijft hij bij het raam staan.

			‘Op de een of andere manier gebeurde er niets. Ik kreeg steeds sterker de indruk dat hij er helemaal niet zo mee zat dat hij overbodig was geworden. Hij ging vissen, vond het plezierig om boodschappen te doen met zijn vrouw en als hij daarover sprak zag je te veel tevredenheid om te denken dat deze man zijn waarde uitsluitend ontleende aan zijn werk en dat zijn slapeloosheid en labiliteit voortkwamen uit een gevoel van nutteloosheid. Maar we konden ook niet goed raken wat er dan wel aan de hand was. En ondertussen ging het niet beter met hem. Gebroken nachten, de prikkelbaarheid die daarbij hoort, daardoor conflicten met zijn vrouw en zijn zoon.’

			Hij gaat zitten.

			‘De vierde keer,’ zegt Speelman, ‘ploft hij in de stoel, een uitgeputte man, wallen onder zijn ogen, grauwe huid. Worn down. Zijn zoon had de prijzen verhoogd en mijn cliënt was uit zijn vel gesprongen: dat het niet alleen ging om winst, maar dat je ook dienstbaar was en dat sommige oude klanten al dertig jaar in de zaak kwamen en ze altijd goed voor hem en zijn familie waren geweest en hij voor hen en… Hij breekt in huilen uit. De lading van die woorden. Ik zeg: wat ís “goed”? En hij barst los. Dat hij jaren geleden een jonge Italiaan als leerling in dienst nam. Een bescheiden, wat stille jongen. Tony. Hij werkt er een tijdje, het wordt Sinterklaas. Het personeel koopt cadeautjes voor elkaar, ze maken surprises. Vijf december. Ze vieren het in de zaak. Terwijl ze daar bij elkaar zijn – chocolademelk, taaitaai, het hele gedoe – slaat Tony ineens zijn hand voor zijn ogen en begint hartverscheurend te huilen. De kapper staat op, legt een hand op zijn schouder: Tony, wat is er? En Tony zegt: ik ben Tony niet, ik ben geen Italiaan, ik ben gevlucht uit Iran. De kapper zegt: jongen, dat maakt toch niks uit. En Tony zegt: ik ga weg, ik kan er niet meer tegen. De kapper zegt: waar kun je niet meer tegen? Tony kijkt om zich heen, naar het personeel dat bij elkaar zit, de cadeautjes die op tafel liggen en de bekers chocolademelk, alles, en hij zegt: ik kan niet meer tegen de goedheid van de mensen. En hij staat op en hij gaat weg.’

			‘Jij denkt dat ik de kappersleerling ben,’ zeg ik.

			Speelman schudt zijn hoofd.

			‘Tony verdwijnt. Jaren later komt de kapper hem op straat tegen. Dat is een maand of twee voor hij bij mij terechtkomt. Hij zegt: Tony, jongen, hoe is het met je, wat kan ik voor je doen? Hij beschrijft Tony. De mechanische tred van iemand voor wie lopen geen middel meer is maar een doel. Gewikkeld in lappen doorzichtig plastic, waarvan een deel zijn klittende haren overhuift. Zijn voeten in met touw dichtgesnoerde oude boodschappentassen. Tony kijkt hem niet aan en zegt niets. De kapper wil hem geld geven. Tony neemt het niet aan. En die ogen, dat hij je niet aankeek, zegt de kapper. Hij beschrijft ze als verbijsterend helderblauwe ogen onder diepzwart haar. Dat je niets voor hem kunt doen, zegt de kapper. Hij had van een buurman gehoord dat anderen het ook geprobeerd hadden, maar Tony praatte niet, hij keek je niet aan en hij wilde niets hebben. Hij komt hem later nog een keer tegen, maar Tony wil weer geen hulp aannemen. De kapper kocht toen een broodje en liet dat achter op een transformatorkastje.’

			Hij zwijgt en kijkt mij aan.

			‘Ik begrijp waar je heen wilt,’ zeg ik. ‘Maar er is een verschil tussen de gevoeligheid van Tony – en ik denk eerder dat die gaat over de slechtheid dan over de goedheid van de mens – en het feit dat ik mij afvraag of ik goed heb… O…’

			Speelmans blik.

			‘Ja, ik snap het. Jezus…’

			‘Ja, die ook,’ zegt Speelman. ‘Wij proberen genezing of op zijn minst verlichting te brengen, maar we slagen niet altijd. Dat betekent niet dat we gefaald hebben en ook niet dat we zonder betekenis zijn. Lina?’

			‘Ik kan geen “ja” tegen haar zeggen, omdat ik bang ben dat ik geen “nee” kan zeggen.’

			‘Volgens mij,’ zegt Speelman, ‘heeft ze je uitgenodigd voor een etentje. Dat is nog geen huwelijksaanzoek.’

			‘Het was een “Aufforderung zum Tanz”.’

			‘Aufforderung zum… Weber. Hm. Als ik mij goed herinner vraagt in dat muziekstuk een man een vrouw ten dans, waarna ze walsen en ten slotte beleefd uit elkaar gaan. Dit gaat niet over “nee” zeggen, maar over jouw honger. Iemand wil je een broodje geven, maar jij durft het niet aan te nemen omdat je bang bent.’

			We kijken elkaar aan.

			‘Spijker op de kop?’

			‘Het werkt beter als je er niet zo zelfingenomen over doet,’ zeg ik.

			Speelman glimlacht.

			 

			—

			 

			In de analyse willen we naar binnen, naar wat achter de gevel ligt: de keuken, de woonkamer, het hok met de dweil en de emmers, de slaapkamer, badkamer, en, ja, ook het toilet. Als de cliënt in volzinnen formuleert, kijken we nog naar de architectuur: dit is de presentatie, dit is de gevel die iemand heeft opgetrokken, dit is zoals iemand zichzelf ziet en, vooral, zoals hij gezien wil worden. Wat we verlangen is dat de gedachten, gevoelens, associaties zo ongehinderd mogelijk stromen. Wie ooit een geslaagde analyse heeft gedaan, weet dat het een techniek is, dat het gestructureerde, logische denken stopgezet kan worden om de geest te laten zwerven. Het is een soort meditatie waarbij het niet de bedoeling is de geest leeg te maken, maar vrij te laten. Ik heb dat zelf geleerd op de bank bij Abraham Vogel, eerst als zijn patiënt, later als zijn student. Mijn herinneringen aan hem zijn sterk. Hoe hij als een grote grijze reiger met zijn lichtelijk gebogen gang ijsbeerde als hij hardop dacht, handen op de rug, de geprononceerde haakneus, het achterovergekamde brosse staalwolgrijze haar. Hij doceerde als een Cambridge-don in de grote voorkamer in zijn huis. Vier, vijf studenten – we waren al een uitstervende soort – op de bank en in de fauteuils, terwijl hij heen en weer beende voor de massieve roodbruine marmeren schouw waarop een gipsen buste van Thomas Mann broederlijk naast die van Freud stond, beide ooit door zijn dochtertje bewerkt met vilstiften, waardoor de reuzen van de Duitse cultuur er met hun felrode lippen en blauwe (Mann) en groene (Freud) haren uitzagen als figuranten in een Berlijns nichtencabaret uit de jaren dertig.

			Maar Abraham Vogel is er niet meer. Ik ben nu mijn eigen analyticus en mijn eigen patiënt.

			‘Jag lever. Jag är bara skendöd.’

			Hans Christian Andersen legde elke avond voor het slapen een briefje met die woorden op zijn nachtkastje. En die woorden draaien rond in mijn hoofd als een hond die een plekje zoekt om zich neer te vlijen.

			‘Jag lever. Jag är bara skendöd.’

			Ik leef. Ik ben alleen maar schijndood.

			 

			—

			 

			Ik groeide op als het kind van een alleenstaande moeder in het huis van mijn grootouders en werd door hen en mijn wat afwezige moeder opgevoed. Daaraan kwam een einde toen in minder dan een jaar eerst mijn grootvader, vervolgens mijn grootmoeder en ten slotte mijn moeder stierf. Die tijd is een leeg gebied op de kaart van mijn herinnering, een uitgegomde vlek waar paden en wegen heen lopen en in een waas van grijzige potloodsporen en gomvegen verdwijnen, zo’n door moerassen en zompige venen omringde plek waarvan de topografie uit verhalen, overlevering en mythe bestaat. Hic sunt leones.

			Ik verkocht bijna het complete interieur. Ik beschouwde dat als een rationele daad: een mens heeft een bed, een stoel en een tafel nodig, de rest is ballast. Twee vooroorlogse fauteuils had ik laten staan. Daarin zaten mijn jeugdvriend Wessel en ik terwijl we wijn dronken. ’s Nachts liepen we de stad uit en zwierven onder het licht van de maan door bossen en velden. Het was het afscheid van onze jeugd en van een vrijheid die we nooit meer zouden kennen. Het was ook ons afscheid van elkaar. Na de zomer ging Wessel naar Engeland om te studeren, ik bleef in het huis waar ik was opgegroeid. Het was leger dan leeg. Elke keer als ik een deur opende, werd ik verrast door de kale vloeren, de muren met hun nabeelden van klokken, schilderijen en kasten. Als ik ’s ochtends wakker werd moest ik mijzelf steeds opnieuw vertellen dat er niemand was, dat mijn grootmoeder, mijn grootvader en mijn moeder weg waren en niet meer terug zouden komen. Overdag vulde ik mijn tijd met een streng regime van zelfopgelegde huishoudelijke taken, ’s avonds dronk ik een fles wijn, las en herlas de boeken die mijn romantische weerzin tegen het afscheid van de jeugd samenvatten en bevestigden: Brideshead Revisited, Le Grand Meaulnes, De jonge Törless. Als het nacht werd, stapte ik naar buiten en liet mij door het toeval leiden, terwijl ik door bos en veld dwaalde. Ik zocht, maar ik wist niet wat.

			Het eindigde in de winter, toen een boer mij in zijn schuur vond, waar ik, verdwaald en koud, beschutting had gezocht. Ik was onderkoeld en werd met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Anna, mijn schoolvriendin, kwam, nam mij op, legde contact met Abraham Vogel en reed mij vier keer per week naar zijn huis, waar ik op een bank lag en zweeg, zweeg en zweeg, tot ik eindelijk, na weken van stilte en naar het plafond staren, begon te praten.

			Aan de gebeurtenis die mij deed spreken, heb ik een sterke herinnering.

			Het was tijdens een van die lange stille uren toen de deur van Vogels spreekkamer openging en een meisjesstem klonk.

			‘Abba?’ zei ze.

			Ik draaide mijn hoofd opzij.

			‘Liesl,’ zei Vogel, met een tederheid die ik niet van hem kende, ‘ik ben aan het werk.’

			In de deuropening stond een meisje van tien en het was te zien dat ze een licht downsyndroom had. Rood haar in twee gevlochten staarten, een bleek gezichtje met iets scheve ogen, een wipneusje en een mond die enigszins openstond. Ze keek naar binnen en leek te aarzelen.

			‘Neem mij niet kwalijk,’ zei Vogel.

			Hij kwam uit de stoel die achter de bank stond en liep naar het kind. Daar hurkte hij neer, hij omhelsde haar en fluisterde iets in haar oor terwijl hij haar hoofd streelde. Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem en hij kwam overeind, tilde haar op onder haar oksels, zoende haar op de wangen en zette haar toen over de drempel, in de gang.

			‘Ga nu maar naar de keuken, Liesl. Daar is Imma.’

			Onmiddellijk daarna waren haar voetstappen te horen, toen ze door de gang holde.

			‘Excuses,’ zei Vogel. ‘Mijn dochtertje heeft geen goed hoofd voor tijd.’

			Ik had hem aangestaard.

			‘Ze is een nakomertje,’ zei Vogel. ‘Negen jaar jonger dan haar broer.’

			Ik bleef staren, was mij daarvan bewust en kon er niets aan doen.

			‘Ze heeft het syndroom van Down. Vroeger noemden we die kinderen mongooltjes. Volgens mij zat er meer liefde in dat woord dan in…’

			‘Abba?’ zei ik.

			Vogel ging weer zitten waar ik hem niet kon zien.

			‘Wat is er met “Abba”, mijnheer Adenauer?’

			Ik krulde mij op, sloeg mijn handen voor mijn gezicht en rouwde huilend, hortend en stotend, ongetwijfeld nauwelijks verstaanbaar, om mijn grootvader, die ik ‘Abba’ had genoemd, omdat ik geen vader had, nooit had gehad, nooit had gekend. Het was mijn grootvader die mij de banen van de planeten had verklaard door broodkorsten uit te leggen op het Perzisch kleed op de eettafel, die zijn hand op mijn door hem kort geknipte haar legde en zei dat we ‘ze’ niet konden vertrouwen, nooit, en dat hij dat ooit wel had gedaan en…

			Ik lag als een foetus op de bank en liep klokkend en kolkend leeg. Beelden, woorden, herinneringen. De balpenblauwe cijfers op de onderarm van mijn grootvader, de verzameling papieren en foto’s en kaarten die hij ‘het onderzoek’ noemde en die ik na zijn dood in de tuin achter het huis had verbrand ‘om ervanaf’ te zijn, alles as en verbrand en weg en… Een brandoffer… Zo had ik het genoemd.

			Toen Anna mij die ochtend kwam halen, werd ze door Vogel binnen genood. Ze spraken kort en zacht met elkaar, terwijl ik op een stoel in de hal zat en voor mij uit staarde, leeg als een fles, hol als een vat, een uitgebrand huis. In de auto, door het drukke stadsverkeer, richtte Anna haar aandacht op de weg, maar toen we eenmaal buiten waren en over landelijke weggetjes naar haar huis reden, keek ze opzij en toen ik dat ook deed en onze ogen elkaar ontmoetten, wierp ze mij een glimlach toe die zo vol tederheid was dat ik weer moest denken aan Vogels hand en hoe die op het haar van zijn dochtertje had gelegen en prompt, tot mijn verbazing en schaamte, liepen de tranen over mijn wangen.

			Zo, door Abraham Vogels nakomertje dat met haar aarzelende stemmetje ‘Abba’ zei, brak de dam en wilde ik eindelijk praten. Of nee, het was geen kwestie van willen. Ik had er geen controle over. Het begon met mijn grootvader en daarna sprak ik over mijn grootmoeder en haar handel in parfumeriewaren en het kleine magazijn waar de geuren van tinkelende parfums en bloemige poeders door elkaar zweefden, ik sprak over mijn moeder, die zich als een zuster had gedragen, waardoor ik mijn grootouders als ouders was gaan zien en… Ik ging van het ene onderwerp naar het andere, als een man die een wild stromende rivier oversteekt door van steen naar steen te springen, nooit tijd heeft om de volgende steen te kiezen, maar voort moet om niet te vallen en te verdrinken en daarom niet anders kan dan vertrouwen dat de volgende steen daar is waar hij hoopt.

			Een half jaar na het begin van mijn woordenvloed liep ik niet naar de bank, maar nam plaats in een van de twee stoelen die aan weerszijden van een laag tafeltje stonden. Vogel bekeek mij kort en ging in de andere stoel zitten.

			‘Ik ga studeren,’ zei ik.

			‘Dat is een mooi plan,’ zei Vogel.

			‘Het is geen plan. Ik ga het doen.’

			‘Daadkracht,’ zei Vogel.

			Ik knikte.

			‘En moet ik uit het feit dat u hier gaat zitten opmaken dat u de analyse staakt?’

			‘Neenee. Nee. Maar ik wil graag een… Ik wil graag een gesprek met een oudere… raad… en advies.’

			‘Ik ben uw ouder niet,’ zei Vogel. ‘En ik weet niet of ik u kan adviseren. Maar ik zal naar u luisteren. Wat gaat u studeren?’

			‘Psychologie. Liever psychiatrie. Medicijnen.’

			Vogel knikte en keek mij lange tijd zwijgend aan.

			‘U vraagt mij, als oudere, advies.’

			Hij vouwde zijn handen en staarde ernaar. Toen richtte hij zijn hoofd op en zei: ‘Zullen we een experiment doen?’

			Ik keek hem aan.

			‘Analyseert u deze situatie eens. Alsof ú de psychiater bent.’

			Ik zag waar Vogel heen wilde. Ik was hier gekomen, zwijgend, zwervend, alleen op de wereld, leeg. Ik was volgestroomd toen ik dat ene woord hoorde en aan de hand van Abraham Vogel was ik opgestaan en weer mijzelf geworden. Vogel had mij leren lopen, of, als hij het mij niet had geleerd, dan had ik het in ieder geval met zijn hulp gedaan. En nu had ik daadkrachtig, inderdaad, in deze stoel plaatsgenomen en gezegd dat ik wilde worden wat hij was, als een jonge zoon die opkijkt tegen zijn vader, hem wil zijn, en tegelijkertijd de eerste tekenen van onafhankelijkheid begint te vertonen… een nestvlieder die… Vogel… hij… ik die uitvloog…

			‘Was u zich daarvan al bewust voordat ik dit vroeg?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Dan is het goed om daarover na te denken. Afgezien van wat dit betekent in de behandeling, en daar zullen we mee aan het werk moeten, is het goed om zoiets belangrijks als een studiekeuze niet geheel te laten bepalen door dit soort gevoelens. We moeten deze vorm van overdracht in het gelaat staren en goed kijken of er ook nog andere gevoelens zijn die een rol spelen.’

			Vogel had met zijn hoofd in de richting van de bank geknikt.

			‘Dit is misschien een goed moment om weer…’

			Het moet in mei of juni zijn geweest. Ik herinner mij dat de zomer vroeg en warm was en dat ik een paar maanden later, aan het einde van die lange hete zomer, weer in de stoel was gaan zitten en vertelde dat ik was begonnen met mijn studie. Vogel had geknikt en mij succes gewenst. Hij had naar de bank gekeken, waarop ik had gegrijnsd, overeind was gekomen en was gaan liggen.

			Ik herinner mij minder van mijn studie dan van wat er gebeurde terwijl ik op de bank van Vogel lag of in bed naast Anna. Ik leerde voor mijn tentamens en haalde ze, ik overwon mijn afkeer en sneed in lijken. Als coassistent op de afdeling psychiatrie van een ziekenhuis in de buurt leerde ik het rauwe ongeluk, de dierlijke drift en doodse inertie kennen van mannen, vrouwen en kinderen met problemen waarvan ik het bestaan niet had vermoed. Het diepst werd ik geraakt door G., een man van bijna veertig die in een zware depressie was geraakt door de dood van zijn partner, een leraar aan een middelbare school die zich zonder schijnbare aanleiding had verdronken. Tijdens de herdenkingsdienst werd G. aangesproken door leerlingen van zijn vriend en tot zijn verbijstering ontdekte hij dat ze niet wisten dat hun geliefde leraar homoseksueel was. G. was kapot van de dood van zijn geliefde en verslagen door de onverklaarbare zelfmoord, maar het was het verborgen leven van zijn vriend dat hem de volle reikwijdte deed beseffen van diens eenzaamheid, zijn ongeluk en de zelfverachting die hem moest hebben beheerst.

			‘Dat hij nooit heeft geweten hoeveel er van hem werd gehouden…’ zei G. ‘Dat het zijn leerlingen niets kon schelen dat wij… Dat ze daar in de aula zaten, met hun witte gezichten en betraande ogen toen de muziek klonk die ik voor hem had uitgezocht.’

			Ik had hem gevraagd welke muziek dat was.

			Die middag kocht ik de cd en toen ik ’s avonds het nummer draaide, verdween de grond onder mijn voeten.

			‘You smiled at me like Jesus to a child.’ De diepte van de gevoelens van G. voor zijn vriend, het peilloze van hun liefde en de wanhopige leegte die nu restte, ik zag het niet, ik begreep het niet, ik voelde het. Ik was niet opgevoed in een christelijke denkwereld, maar ik had geen moeite de reikwijdte van die vergelijking, like Jesus to a child, in mij op te nemen. De tederheid, de aandacht, de troost, hij die zich naar de ander buigt… Ik draaide het nummer keer op keer op keer en elke keer stroomden opnieuw de tranen over mijn gezicht. Hoe afschuwelijk niet vrij te kunnen leven, de liefde die je voelt niet volledig te kunnen beleven, om jezelf, wat je ten diepste bent, verborgen te moeten houden, om jezelf de liefde te verwijten.

			Toen ik G. een paar dagen later sprak en hem zo tegenover mij zag, deed ik wat elk handboek zou veroordelen. Ik nam zijn handen in mijn handen, ik omhelsde hem en samen stonden we daar een tijd. Hij huilde, maar de kramp van de pijn, de kramp waarmee hij zijn best deed om overeind te blijven, voelde ik verdwijnen. Zijn lichaam werd zacht, terwijl het verdriet uit hem stroomde.

			Het was waarschijnlijk het meest onprofessionele wat ik had kunnen doen. Ik handelde spontaan, in plaats van bedachtzaam, maar de behoefte om hem te troosten, om te laten merken dat zijn liefde werd herkend en zijn verdriet gedeeld, die behoefte was zo groot dat ik niet aarzelde.

			Ik heb er nooit spijt van gehad, maar aan Abraham Vogel, bij wie ik in leertherapie was, vertelde ik het niet. Ik voelde mij destijds, herinner ik mij, enerzijds een kind dat zijn grensoverschrijdende gedrag niet wil opbiechten, en anderzijds iemand die voor zoiets geen goed- of afkeuring meer nodig heeft van zijn mentor.

			Ondertussen lag ik nog wel op zijn divan het weefsel van mijn levensverhaal te ontrafelen en in Anna’s bed mijn geluk te wantrouwen.

			Voor sommige mensen is geluk zoiets ongewoons, zo zeldzaam, nieuw of vreemd, dat ze er nooit van kunnen genieten als ze gelukkig zijn, maar altijd pas achteraf, als het besef komt dat ze toen, op dit of dat moment, gelukkig waren. Het geluksmoment zelf is doorschoten van twijfel (is dit allemaal echt zo?), angst (dat het weer weg zal gaan), teleurstelling zelfs (het contrast met de niet-gelukkige momenten).

			Mijn jeugd was niet ongelukkig geweest. Vreemd misschien, zonder vader, met een moeder die zich gedroeg als een oudere zuster, een grootvader die met bitterheid keek naar de wereld die zijn vertrouwen zo had beschaamd en een grootmoeder die als een milde moedergodin met zachte hand over ons merkwaardige gezin heerste. Ik werd desondanks omringd door liefde en warmte, ik had de aandacht en het vertrouwen van mijn naasten en werd behandeld als iemand, hoewel een kind, wiens opvattingen ertoe deden.

			En plotseling was ik alleen en in het grote huis aan de singel langs het station, dwalend over kale houten vloeren en door lege kamers, namen de teleurstelling en de bitterheid van mijn grootvader bezit van mij. Het drong langzaam tot mij door dat ik niet alleen vaderloos was geweest, maar ook moederloos omdat mijn moeder zich hardnekkig als een soort zuster gedroeg. De liefdevolle aandacht van mijn grootmoeder had dat gebrek niet weg kunnen nemen. Op die voedingsbodem groeide een nieuwe bitterheid. Mijn grootouders hadden de kampen overleefd, net als mijn moeder. Van mijn kleine familie had door een pervers toeval iedereen het rijk van de dood betreden en was daar weer aan de andere kant uit gekomen. Waartoe? Opdat ik hier nu, dubbel moederloos, gebogen onder het gewicht van hun herinneringen, in een leeg huis het bestaan in het gelaat kon staren?

			Anna had mij gered, ze had mij het leven teruggegeven.

			Maar naast haar in bed overtuigde het geluk mij niet. Als ik ’s avonds naar onze slaapkamer liep en de deur opende, staarde een gapend zwart gat mij aan, een koude zwarte diepte die fluisterde: ‘Kom binnen, Mendel. Je kunt niet aan mij ontkomen.’

			Niet alle ongelukkige mensen zijn depressief. Er zijn geluksatheïsten die niet in geluk geloven zoals andere mensen niet in God geloven. Er zijn er die geluk beschouwen als een soort aspirine: een verdoving die het zicht ontneemt op de werkelijkheid, die ze pijnlijk en wreed vinden. Er zijn lauw-warmen, wier gemoedsleven zich binnen zo’n beperkte bandbreedte afspeelt dat ze nauwelijks iets ervaren. En er zijn mensen die het vermogen tot gelukkig zijn missen zoals anderen geen reuk hebben of bepaalde kleuren niet waarnemen. Ik wist niet wat ik was, behalve ongelukkig. Ik lag naast Anna, die ik al op de middelbare school begeerde met de vurige hoofsheid van een adolescent en die nu ’s avonds in mijn armen in slaap viel, wier haar nog altijd zo mysterieus rook, die zo onvoorwaardelijk en vanzelfsprekend van mij hield dat het haast een natuurverschijnsel leek, en ik bleef maar denken dat op een dag de sluiers zouden worden weggetrokken en alles een illusie zou blijken. Elk bewijs dat zij van mij hield, was aanleiding voor nieuwe twijfel, nieuw ongeloof.

			De dagen waren lang en de nachten kort. Ik studeerde en werkte, lag op de bank bij Vogel en, als ik geen nachtdienst hoefde te draaien, in bed bij Anna en Anna was steeds vaker en steeds langer weg. Er waren weken waarin we elkaar alleen maar tegenkwamen bij thuiskomst of bij het weggaan. Ik zag het destijds niet, maar ik moet de situatie hebben begrepen als de aankondiging van een nieuw en finaal vertrek.

			Anna had een agentschap voor fotografen opgezet. Het bureau was een succes en vroeg steeds meer tijd. Af en toe was ze een paar dagen weg, naar Parijs, Düsseldorf, Londen of Kopenhagen, en als ik ’s avonds naar huis reed in haar oude kever dan voelde ik een leegte die groter was dan ikzelf. Omdat zij er niet was? Ik was mijn hele leven graag en veel alleen geweest, zelfs toen mijn moeder en mijn grootouders nog leefden. Een kind dat met een boek onder de tafel zit en zoek is omdat niemand hem opmerkt en hij, zo verdiept in zijn lectuur, niet hoort dat zijn naam wordt geroepen. Onmogelijk dat ik mij alleen zou kunnen voelen.

			Ik at zonder smaak en aandacht in de keuken, zette mijn bord en bestek in de vaatwasser en liep dan naar de grote kamer, waar ik bleef staan en naar buiten keek. Alsof ik toestemming nodig had om te gaan zitten. Dit is mijn huis niet, dit zijn mijn meubels niet, dit is mijn leven niet. Een gast, een reiziger die hier maar even blijft en dan weer verder gaat. Zwervend en dwalend was ik hier uitgekomen, maar zelfs al was ik nu al een paar jaar op dezelfde plek, dat betekende blijkbaar niet dat ik thuis was. Misschien convergeerden de stralen van mijn ongelukkigheid daarin: thuisloosheid.

			Op een loomwarme avond in september kwam Anna terug van een van haar reizen. Toen ze zich had opgefrist en we met een fles wijn in een koeler in de schommelbank achter het huis zaten en naar de langzaam donkerende hemel keken, zei ze dat ze was gevraagd om directeur te worden van een nieuw foto-instituut in Berlijn.

			Haar hoofd rustte op de rugleuning van de bank, haar blik was afgewend. Toen ik haar feliciteerde, reageerde ze niet. Pas na een hele tijd sprak ze weer.

			‘Ik denk niet dat ik “ja” kan zeggen.’

			‘Waarom niet?’

			Ze ging rechtop zitten.

			‘Wat gebeurt er dan met ons?’

			‘Wat wil je dat er met ons gebeurt?’

			‘Wat wil jij dat er met ons gebeurt?’ zei ze.

			‘Ik was eerst.’

			Ik zag hoe alles, haar stem, haar houding, zelfs het onzichtbare om haar heen, afstand tot het onderwerp probeerde uit te drukken en dat ze daar niet in slaagde. Die baan zou de kroon op haar werk zijn en haar de mogelijkheid geven om de positie van de kunstfotografie te versterken. In die tijd, zo halverwege de jaren tachtig van de vorige eeuw, was dat nog niet vanzelfsprekend.

			‘Ik wil bij elkaar blijven.’

			‘Bij elkaar blijven of bij mij?’

			Ze fronste haar wenkbrauwen.

			‘Is er een verschil?’

			‘Een academisch verschil, een semantisch verschil, maar ook een psychologisch verschil.’

			‘O, alsjeblieft!’ zei ze.

			‘Ik ben je niet aan het analyseren,’ zei ik, ‘maar je kunt bij elkaar blijven omdat je niet alleen wilt zijn en je kunt bij elkaar blijven omdat je niet zonder die ene andere wilt leven.’

			‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei ze.

			Ik wist heel goed wat ze bedoelde, net zoals ik wist dat ik haar uit mijn leven aan het redeneren was. Maar ik wist niet waarom ik dat deed en waarom ik dat niet kon toegeven.

			Hoewel het een warme avond was hing er iets kils om ons heen. Uit het bos kwamen geluiden, een boom die kraakte, een uil die riep. We zaten naast elkaar en ik merkte dat we het allebei moeilijk vonden om het gesprek te hervatten. Toen, na een paar minuten, zei ze: ‘Zou je meegaan?’ Ze draaide haar gezicht in mijn richting en ik zag de glans in haar ogen, de ogen waar ik in onze schooltijd in had gestaard en die mij aan bedauwde druiven hadden doen denken. In de schemering was haar gezicht een bleke vlek in de lijst van haar zwarte opgestoken haar.

			‘Anna,’ zei ik, ‘hoe zou dat moeten? Ik begin over een week aan mijn specialisatie.’

			Ik zag dat haar ogen vochtig waren. Ik wilde haar troosten, maar ik kon mij niet bewegen.

			Die nacht, toen zij sliep en ik op mijn rug in het donker lag te staren, voelde ik een gemis waarvan ik wist dat het nog moest komen.

			Twee maanden later, het was koud geworden en het regende onophoudelijk, stonden we op Schiphol. Anna had alleen wat handbagage. Haar kleren, de inhoud van haar studeerkamer, alles wat ze nodig zou hebben om in Berlijn te leven en te werken was in pakkisten verzonden. Het witte huis in de bosrand was veranderd in een doodstille filmset, met lakens over stoelen en banken en spiegels, dichtgetrokken gordijnen en lege plekken waar iets was geweest of had gehangen. Die ochtend voor het vertrek hadden we in de grote woonkamer gestaan en zwijgend rondgekeken, bevangen door een zo groot gevoel van eindigheid en triestheid dat er geen woorden nodig waren om elkaar te vertellen wat we voelden.

			Op Schiphol dronken we koffie aan een tafeltje dat bezaaid was met suikerkorrels en vlokjes sigarettenas.

			‘Zodra ze mij een paar dagen vrij gunnen kom ik je opzoeken.’

			Ze knikte.

			‘Ik hoop dat het niet te lang duurt.’

			Ze glimlachte.

			Ik dacht: ik hoop helemaal niet dat het niet te lang duurt. En: ik wil niet naar Berlijn, ik wil niet naar haar. Ik roerde in mijn kopje en vroeg mij af waarom ik dat niet wilde.

			We liepen naar de incheckbalies. Anna kreeg haar ticket, we sloten aan bij de rij voor de douane. We stonden, te midden van families die afscheid namen en paren die elkaar stilletjes omhelsden, wat onthand bij elkaar. Toen ik mij vooroverboog om haar te kussen, verstrakte ze. Mijn kus zou onoprecht zijn. Dat voorvoelde ze.

			‘Ik houd van je,’ zei ik.

			Ik wist dat ze mij niet meer geloofde en dat ik, tegen beter weten in, alles op alles zette om haar van haar ongelijk te overtuigen.

			Ik reed terug door een regenbui die zo hevig was dat de wissers het nauwelijks bij konden benen. Ik stopte om te tanken en koffie te kopen. Op de parkeerplaats, terwijl de regen op het dak roffelde, staarde ik naar de snelweg en de auto’s die voortraasden in wolken opstuivend water.

			Bij Anna’s huis zette ik de auto in de garage. Ik ging naar binnen en legde de sleutels in het laatje van de secretaire in de woonkamer. Een paar minuten lang stond ik in de kamer om mij heen te kijken. Een leeg huis, een donkere nacht en eindeloze regen en ik in dat huis en net zo leeg en doods als al de dingen om mij heen.

			Er gingen twee jaren voorbij. Het contact tussen ons was steeds moeizamer geworden, de telefoongesprekken sporadischer en de brieven korter, tot ze vervangen werden door vluchtig gekrabbelde ansichtkaarten. Toen belde Anna op een dag met de mededeling dat ze iemand was tegengekomen.

			‘Ik kom dagelijks mensen tegen,’ zei ik. ‘Het is de rode draad in mijn bestaan.’

			‘Een man,’ zei ze, en voor ik kon zeggen dat ik mensen van beider kunne tegenkwam: ‘Een man op wie ik verliefd ben geworden. Het spijt me.’

			‘Ah,’ zei ik, en: ‘Ik ben blij voor je.’

			‘Is dat zo, Mendel? Ben je blij voor me?’

			Ik wilde zeggen dat ik dacht dat dat was wat mensen in dit soort situaties tegen elkaar zeiden, dat ik dat zei omdat ik geen enkel ander gevoel in mij kon ontdekken en ik in ieder geval iets aardigs wilde zeggen omdat ik nu eenmaal zo godvergeten welgemanierd was, maar ik zweeg.

			‘Ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van jou,’ zei ze. Ik hoorde dat ze haar best deed om zich te beheersen. ‘Jij was… Jij bent mijn grote liefde. Nog altijd. Maar het is met jou alsof je van een heel mooi Grieks beeld houdt. Je kunt het wel omhelzen, maar het omhelst jou nooit terug.’

			Ik dacht aan Daedalus, die een vrouw uit marmer had gehakt die uit pure levensechtheid tot leven kwam. Maar ook daarover zweeg ik.

			‘Mendel,’ zei ze. ‘Is er niets wat je tegen me kunt of wilt zeggen?’

			Ik zat met de hoorn van de telefoon tegen mijn oor en staarde naar de tafel in mijn kamer, de stoel daarachter, de boeken die in stapeltjes op de tafel lagen, de gordijnen die grijs en stil afhingen en ik wist dat er niets uit zou komen als ik mijn mond opendeed.

			Ik bromde iets. Hmrg. Dat was het laatste wat ik ooit tegen haar zei: hmrg.

			‘Ik gun je liefde, Mendel,’ zei Anna. ‘Maar ik weet niet of je het zou herkennen als het je in het gezicht staarde.’

			Dat was het laatste wat zij tegen mij zei.

			Ik legde de hoorn op de telefoon. Ik keek op de klok en zag dat het tijd was voor een glas wijn. Ik ontkurkte een nieuwe fles, schonk in en nam een slok en bedacht dat ik deze moest onthouden. Ik keek in mijn agenda en zag dat ik de volgende dag zes afspraken had. Ik zette The Cure op, Seventeen Seconds, en humde mee, terwijl ik achter mijn tafel zat en begon te schrijven. Om twaalf uur ging ik naar bed, kleedde mij uit, poetste mijn tanden niet, ging liggen en dacht, met enorme, onaangedane helderheid: ik ben een Grieks beeld. Ik wist – ik kan niet zeggen ik realiseerde mij, want ik wist het in het heldere besef dat ik het altijd had geweten – dat ik niet in staat was om te voelen wat ik voelde.

			Dat was hoe het was. Nu, zoveel jaren later, weet ik dat ik het mis had.

			Mijn gevoel is het ‘intense’, het ‘diepe’, het ‘echte’. Ik ben van de grote woorden die het soort liefde beschrijven die je gewond en uitgeput achterlaat. In het drama, in de crisis, door de pijn, de verrukking, de woede en het totale opgaan in de ander weet ik dat ik besta, dat de liefde werkelijk is en geen banaal biochemisch proces, een ‘high’ van zes maanden op golven van adrenaline, dopamine en serotonine, waarna de rust van ‘het normale leven’ weerkeert. Ik wil branden in het vuur van mijn gevoelens. Ik wil alles, want alleen als ik alles heb weet ik dat ik iets ben. Ik wil meegevoerd worden om de zinloosheid van mijn bestaan te vergeten en ik wil de ander vervoering, onderdompeling en overgave geven en laten ondergaan om duidelijk te maken dat er niets is buiten mij, dat ik de kern van haar bestaan ben, dat het nergens beter is en dat ik alles verdien wat zij kan geven.

			Ik weet waar het vandaan komt – wie door iedereen verlaten is, gelooft nooit meer dat hij niet verlaten wordt – maar die kennis is blijkbaar niet genoeg om het gat in mij te dichten. Mijn ‘groot’ en ‘diep’ en ‘echt’ en god weet wat meer draagt een honger in zich die niet gestild kan worden door het besef van de oorzaak.

			‘Ik weet niet of je liefde zou herkennen als ze je in het gezicht staarde,’ zei Anna. En hoewel ik destijds vagelijk voelde dat dat waar was, duurde het heel lang voor ik dat ook begreep, voor ik inzag dat mijn liefde voor haar vooral verzengend en meeslepend was geweest toen ik naar haar verlangde en haar nog niet had, toen mijn pathologische hunkering alles overstemde. Het verlangen, de pijn van het gemis, het drama, dat was wat ik herkende als echt en waar. De rust, de gelijkmatigheid van het dagelijks bestaan, het gewone, daar keek ik op neer. Voor mij niet de verdoving die leven heet, dat lauwwarme voortbestaan in de hoop dat je zonder al te veel problemen oud wordt en doodgaat.

			Er is in mijn hele leven geen vrouw opgewassen geweest tegen mijn verlangen naar dat allesoverheersende, de intensiteit, het drama. De handvol relaties na Anna, de meeste van korte duur, lieten de ander achter alsof ze het slachtoffer was van een auto-ongeluk waarbij de veroorzaker op de vlucht was geslagen. Eén keer kwam ik in de buurt van wat ik zocht. Dat was met Renate. Zij is de enige die ik ooit ben tegengekomen die hetzelfde verlangde.
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			Hoog op een rots, in het land Asjkenaz, rees een zwartgrijze burcht op uit een bovenstad met kerken, een marktplein, een klooster, een paar gildehuizen, de stenen huizen van notabelen, en de grijsgrauwe vestingmuur die dat alles omringde. Daarbuiten lag de benedenstad met zijn kromme stegen, scheve pandjes die tevens werkplaats waren, een schuttersveld, stallen en herbergen en, waar de bebouwing rafelde en uiteindelijk helemaal ophield, weiden, wijngaarden en velden. In die drukke, benauwde benedenstad, in een lange steeg tussen de stadsmuur en de klokkentoren, werkte ik als schrijver van brieven en verzoekschriften voor arme mensen.

		


		
			 

			Mijn leven was bescheiden en ik onzichtbaar, een van de vele ambachtslieden die in de overvolle steeg hun brood verdienden of dat probeerden. Het huis waarin ik mijn werkruimte had, heette De Gans en was vier verdiepingen hoog, elke verdieping onderverdeeld in kamers die weer waren afgeschut in nog kleinere ruimtes. Helemaal bovenin woonde de eigenaar, zijn vrouw, hun vier kinderen en hun nog jonge gezinnen. Op de tweede verdieping was hun handelshuis gevestigd en beneden, aan de straat, een kantoor waarin een bank van lening zetelde. De rest, tot en met de overlopen, was in beslag genomen door een muntenkoper, een wijnhandelaar die zijn opslag in de kelders van het achterhuis had, een wever en zijn vrouw, een kalligraaf, een handelaar in halfedelstenen en ik. De kalligraaf en ik hadden kamertjes aan de voorzijde, allebei met een raam en niet groter dan dat raam breed was.

			Op een dag werd ik ontboden bij de heer in het kasteel in de bovenstad. Een jongen in een okerkleurig buis kwam het bericht brengen. Hij sprak een zin, langs zijn opgetrokken neus, en verdween toen zonder om te kijken. Ik legde mijn pen neer, deed het deksel op de inktpot en staarde voor mij uit. De kromme steeg liep aan één kant dood tegen de stadsmuur en was aan de andere kant afgesloten met een poort die  ’s avonds op slot ging en overdag werd bewaakt. Als ik het bevel van het slot negeerde, zou ik moeten vluchten, maar de wacht bij de poort zou op de hoogte zijn, net als die bij de stadspoorten. Ik bestrooide de brief waaraan ik had gewerkt met zand, sloot het luik voor het raam en ging op weg.

			In een tochtige gang, mij sterk bewust van mijn inktbesmeurde vingers en schamele kledij, wachtte ik. Na een hele tijd kwam een zwijgzame jongen die mij een zaal in voerde die groot was en leeg. Ik had nauwelijks tijd om de ruimte in mij op te nemen, toen een stem mij vroeg naderbij te komen. Uit een zijdeur kwam de heer, in zijn gevolg een oude man die een bundel documenten droeg. Toen de heer plaats had genomen in een hoge stoel wenkte hij met een traag, maar ongeduldig gebaar.

			‘Ik heb hier van jou een verzoekschrift voor een weduwe Hallersleben,’ zei hij.

			De oude man trok een vel uit de bundel onder zijn arm en reikte het hem aan.

			‘Ik hoop dat het verzoek u niet heeft ontriefd, Uedele.’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Het verzoek heeft mij niet ontriefd.’

			Voor het eerst sinds ik de zaal had betreden, keek ik hem in de ogen.

			‘Het wekte mijn nieuwsgierigheid.’

			‘Heer?’

			Hij glimlachte flauwtjes.

			‘Ja, het intrigeerde mij…’

			Ik vond het moeilijk om te luisteren. Mijn blik verdwaalde in de ruimte om ons heen. Het gewelf was hoog en leek een spinnenweb van gekromde spanten en balken. De muren waren behangen met doeken en tapijten en op de pilaren waren kleurige teksten en afbeeldingen van ridders geschilderd. Het licht, dat van hoog kwam, werd onder de kap gevangen en stoof neer als stuifmeel. Het was alsof ik in dat licht begon te zweven.

			Ik schrok op toen de heer naar mijn naam vroeg.

			‘Men noemt mij Schwarz, Uedele.’

			De heer knikte en leek mij te vergeten. Zijn hoofd zonk op zijn borst en toen ik opkeek zag ik dat hij ouder was dan ik had gedacht. Zijn haar was geverfd en op de plek van zijn kruin bloeide het grijs uit zijn hoofdhuid.

			‘Schwarz…’

			‘Heer?’

			‘Volg mij.’

			Hij kwam uit zijn stoel, hield even stil om de stijfheid uit zijn benen te laten vloeien en wuifde toen zijn secretaris weg met een zo luchtig handgebaar dat het leek alsof hij een mug verjoeg. We liepen naar een deur die schuilging achter een banier die vanuit de nok op de vloer hing. Hij opende de deur met een grote sleutel en sloot hem weer achter ons. Vrijwel onmiddellijk ging het naar beneden, een steile wenteltrap die draaide en draaide als hop om een staak. Er kwam een kille tocht van beneden.

			Het duurde lang voor we de trap helemaal waren afgelopen en hoe diep we toen zaten, kan ik niet zeggen. De muren rond de treden waren nu niet meer gemetseld, maar uit rots gehouwen. Ten langen leste kwamen we bij een deur, die de heer opende en weer achter ons sloot, en bevonden we ons in een zaal die net zo groot was als die waar ik eerder was binnengelaten. Het verschil met de bovenste zaal was dat daar alles leeg was en licht en hier alles vol en duister. Precies als de schepping, dacht ik, want zoals iedereen weet zijn de hemelen ledig en licht en is het ondermaanse dicht en donker.

			Het zwakke schijnsel dat uit luchtkokers kwam, had nauwelijks effect op de schemering die in de diepgelegen zaal hing en het duurde dan ook lang voordat ik iets kon ontwaren. Een flakkerend schijnsel doemde op achter rekken en kasten en na enige tijd verscheen, een grote vijfarmige kandelaar in zijn hand, een doorschijnend witte figuur.

			‘Weiß,’ zei de heer, naar de verschijning knikkend. Hij wendde zich tot mij: ‘Schwarz.’

			Weiß en ik keken elkaar onbewogen aan. Het licht van de kaarsen danste op onze gezichten en ik bedacht hoe passend het was dat wij hier, in dit onderaardse, tegenover elkaar stonden: hij, wit als een hermelijn, ik met mijn donkere huid, zware wenkbrauwen en borstelige zwarte baard.

			De man met de kandelaar ging ons voor, linksaf, rechtsaf, linksaf, een eindeloos meanderen tussen rekken vol rollen perkament, met linten bijeengehouden bundels, boeken en kisten. Er stonden kasten waarin ik rietpennen zag liggen, schrijfstiften, ganzen- en zelfs zwanenveren, messen, bewerkt en onbewerkt perkament, wastafeltjes, papier uit Fabriano, linialen, spatels en schrapers en potten met zwarte, rode en bruine inkt, goud- en zilververf. Er lag bladgoud op vellen en stempels en naalden en garen en potten lijm stonden als gehoorzame soldaten in gelid te wachten. Ergens liepen we langs een tafel waarop boeken in stapels lagen en rollen werden opengehouden door gewichten. Er lag een kaart van een land dat ik niet kende en dat trans heette. Uiteindelijk kwamen we waar we blijkbaar moesten zijn. In het midden van de zaal, omringd door lage kasten die bedekt waren met rollen en boeken, stond een enorme vierkante tafel. De heer nam plaats in een van de stoelen die om de tafel stonden. Toen hij ons afwezig toeknikte gingen wij ook zitten, maar niet voor Weiß de kandelaar zo had neergezet dat het schijnsel ons alle drie aanlichtte.

			‘Weiß… Schwarz… ’ zei de heer. ‘Als de voortekenen niet bedriegen, lijkt mij dat het moment daar is.’

			Ondanks de kaarsen was het schemerig en in de verte, waar het nog donkerder was, klonk het zachte ruisen van de tocht en nauwelijks verstaanbaar boven dat ruisen was de stem van de heer hoorbaar, die vertelde hoe en wat hij en Weiß de afgelopen tientallen jaren hadden verzameld, de reizen, het geluk van het gevonden boek en het najagen van het immer voortvluchtige. Hier, beneden, in de diepe kelders onder de grote hal, groeiden de stapels die door Weiß werden gerangschikt en genoteerd en aan de hand waarvan hij besloot wat aan de verzameling ontbrak.

			De heer sprak met de lichte klem van iemand die alles weet, alles heeft gezien en gewend is alles te hebben of te krijgen. Zijn stem was zo teder dat het soms moeilijk was om naar hem te blijven luisteren. Hij was als een minnaar die de lof zong van zijn geliefde. Weiß zat gebogen en knikte bijna de hele tijd. Hij begon harder te knikken toen de heer na veel uitweidingen daar kwam waar hij wilde zijn.

			De bibliotheek, vertelde de heer, was de eerste jaren niet meer dan een hoop losse boeken, manuscripten en rollen perkament, maar na verloop van tijd begon er ordening in te komen, als vanzelf. Een boek had een ander boek genoemd en dat verwees weer naar een oudere tekst die suggereerde dat ergens anders een schriftrol moest zijn die daaraan ten grondslag lag. De verzameling van de heer had zich gericht op verborgen teksten die als bron hadden gediend voor heilige geschriften.

			‘Jij bent niet een van ons, Schwarz,’ zei de heer.

			Ik zweeg.

			‘En jouw verzoekschrift bevatte iets merkwaardigs.’

			‘Heer?’

			‘Het Nieuwe Testament.’

			‘Het…’

			‘Het verzoekschrift voor de weduwe Hallersleben bevatte een verwijzing naar het Nieuwe Testament.’

			Ik boog mijn hoofd. ‘Het spijt me, heer.’

			‘Hoe ken je het Nieuwe Testament?’

			Weiß tuurde vanonder zijn borstelige witte wenkbrauwen met zijn kleurloze gezicht.

			‘Het moet de weduwe zijn geweest die…’

			De heer schudde zijn hoofd. ‘Nee, Schwarz. De weduwe Hallersleben, mijn mannen hebben haar bezocht, is een ongeletterde voor wie het woord van de priester volstaat.’

			Hoewel de bibliotheekkelder koud was, brak het klamme zweet mij uit. De heer leek het te merken.

			‘Wees niet bang, Schwarz. Ik wil iets van je, omdat je over iets beschikt wat ik niet heb.’

			Hij keek me over de tafel aan met een blik die tegelijkertijd zachtaardig en dwingend was.

			‘Maar heer…’

			‘Alleen jij… een vreemdeling als jij kan me dat geven.’

			‘Wat… ’ begon ik.

			Hij hief zijn hand en vestigde zijn blik op mij.

			‘Het Boek van Raziël,’ zei hij.

			Ik keek hem zonder begrip aan.

			Weiß en de heer wisselden een blik en de eerste mompelde, nauwelijks verstaanbaar: ‘Dus zelfs zij weten er niet van.’

			De heer rechtte zich. ‘Ik waarschuw je, Schwarz. Houd je niet van de domme. Ik kan het je zeer onaangenaam maken als ik erachter kom dat je iets voor mij verbergt.’

			‘Uedele! Ik weet niets. Ik ben een eenvoudige schrijver die verzoekschriften opstelt voor arme mensen.’

			De beide mannen in het flakkerende kaarslicht zwegen een tijdje.

			‘Goed dan. Weiß, vertel het hem.’

			Weiß, eindelijk van enige betekenis, schraapte zijn keel, vestigde zijn blik op het dansende kaarslicht en sloot de ogen alsof hij een gedicht moest voordragen dat hij lang geleden uit zijn hoofd had geleerd.

			‘Toen Adam en Eva uit het paradijs waren verjaagd wendde Adam zich tot God. Aan de oever van de rivier die uit het paradijs stroomt bad hij om hulp. “Ik was heerser over de dieren, Heer,” zei hij. “Maar nu hebben de beesten geen ontzag meer voor mij en ik ben angstig en hulpeloos en sinds ik heb gezondigd en gegeten van de boom van de kennis van goed en kwaad ben ik een idioot die niets meer weet en een onnozele die niets begrijpt. Ik bid u, Heer, geef mij kennis en begrip, opdat ik weet wat mij zal geschieden, mij en mijn nageslacht en alle generaties die na mij komen, en laat mij weten wat mij elke dag, elke maand en elk jaar gebeurt en ontneem mij alstublieft niet de hulp van uw dienaren en uw engelen.” ’

			Weiß opende zijn ogen en keek naar de heer, die bedachtzaam knikte. Toen wendde hij zich tot mij en zei: ‘Adam, verjaagd uit de hof van Eden, had het paradijs verlaten en daardoor de geschiedenis betreden: de gelukzaligheid van de hof, waar het altijd dag en altijd nacht was, zonder dat de uren, de maanden en de jaren verstreken, had plaatsgemaakt voor wat wij tijd noemen. En waar tijd is, is onzekerheid over het volgende uur, de volgende dag, alles wat komt.’

			Hij staarde in de verte, alsof hij in de dichte duisternis van de ondergrondse bibliotheek zag wat hij wilde zeggen.

			‘Drie dagen ging Adam naar de rivier en op de derde dag kwam uit de blikkerende hitte van het middaguur de engel Raziël getreden en hij hield een boek in zijn hand.

			“Waarom zo zwaar van gemoed, Adam?” zei de engel. “Jouw woorden zijn gehoord en ik ben hierheen gezonden met de taak om je deze zuivere woorden en dit diepe begrip bij te brengen. Ik zal je wijs maken. Dit heilige boek, dat ik bij mij draag, zal je vertellen wat jou geschiedt, tot de dag van je dood. En jouw nakomelingen en alle latere geslachten zullen als jij zijn, als zij dit boek met een zuiver hart en een nederig gemoed lezen en volgen. Ook zij zullen weten wat zal gebeuren en in welke maand en op welke dag of in welke nacht. Alles zal hun duidelijk zijn, zij zullen weten en begrijpen wanneer ongeluk zal geschieden, of honger of plagen van wilde beesten, overstromingen of droogte, of er graan in overvloed is of schaarste, of de slechten de wereld zullen regeren, of sprinkhanen het land zullen kaalvreten, of het fruit onrijp van de bomen valt, of men aan zweren zal lijden, of er oorlog komt, of ziektes en plagen onder mens en dier, of in de hemelen tot goedheid wordt besloten, of bloed zal vloeien en de doodsrochel der verslagenen gehoord zal worden in de steden.”

			En toen ving de engel Raziël aan uit het boek te lezen en Adam werd bevangen door grote vrees en de engel zei hem niet angstig te zijn en hij gaf hem het boek, opdat hij het zelf zou kunnen lezen en wijs worden en zou kunnen leren aan allen die waardig waren.’

			Weiß rukte zich los van wat hij ook maar zag in het donker en zuchtte alsof het verhaal hem zeer had aangegrepen. De heer maakte een klein gebaar met zijn hand en Weiß haastte zich om verder te vertellen.

			‘Maar de afgunst van de andere engelen was zo groot dat zij het boek stalen dat God aan Adam had gegeven en in de zee wierpen. Adam zocht er overal naar, maar zijn zoeken was ijdel en hij was door het verlies van zijn boek zeer terneergeslagen. Hij vastte vele dagen, tot de Heer aan hem verscheen en zei: vrees niet, Adam. Ik zal je het boek terugbezorgen. En de Heer riep Rachab, de engel van de zee, en droeg hem op het boek uit de zee te bergen en aan Adam te geven. En zo geschiedde.

			Na Adams dood verdween het heilige boek. Eén keer werd het gevonden, door Hanoch, aan wie in een droom werd geopenbaard dat het in een bepaalde grot lag. Hij leerde het uit zijn hoofd en werd wijzer dan Adam. Maar toen hij elke letter en pagina kende, verborg Hanoch het boek weer en sindsdien is het verloren.’

			Weiß zweeg. Boven ons klaagde de wind in de duisternis, tussen ons walmden de dansende kaarsenvlammen. Ik wachtte op de dingen die zouden gaan gebeuren.

			‘Schwarz,’ zei de heer. ‘Heb je het verhaal begrepen?’

			‘Ik denk het wel, heer, maar ik weet niet waarom het mij is verteld.’

			Hij zuchtte. ‘Je hebt nog nooit van Het Boek van Raziël gehoord?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Het bestaat.’

			Als ik iets op mijn omzwervingen had ontdekt, dan dat velen de neiging hebben hun bijbel te ernstig te nemen. Waarschijnlijk komt dat doordat ze zelf niet lezen en in plaats daarvan luisteren naar de verhalen van hen die zeggen de waarheid te kennen.

			‘Heer,’ zei ik. ‘Ik twijfel er niet aan dat het boek bestaat, als u dat zegt, maar ik vatte het op als een parabel.’

			‘Parabels, Schwarz, zijn anders. Bovendien hebben we gezocht en niet alleen gezocht: we hebben sporen gevonden. Weiß?’

			‘In een geschrift van Abraham van Worms, die onderwezen is door Abramelin, en van hem heeft gehoord…’

			Ik kon er niets aan doen: mijn wenkbrauwen gingen als vanzelf omhoog.

			‘Genoeg, Weiß.’

			De heer vestigde zijn blik op mij.

			‘Wij kunnen niet verder gaan, omdat we de wereld niet kennen waarin het boek zich nu bevindt. Ik heb een dief nodig, een dief die niet alleen kan opgaan in zijn omgeving, maar de vorm van die omgeving kan aannemen.’

			‘U wilt…’

			Hij knikte.

			‘Maar, heer…’

			‘Je beloning zal je verbazen, Schwarz.’

			Hij aarzelde even.

			‘Als dat je naam is,’ zei hij toen.

			Ik besloot die laatste opmerking niet te horen.

			‘Maar waarom ik, heer? Er zijn zoveel…’

			‘Iemand die het boek kan herkennen, zoek ik, en iemand die tegelijkertijd, zonder opzien te baren, kan verkeren in de kringen waar het zich nu bevindt. Jij bent diegene. Jij bent niet zomaar een vreemdeling, Schwarz. Wij hebben jouw geschriften onderschept en bestudeerd en vastgesteld dat je niet alleen het Oude en het Nieuwe Testament kent, maar ook Latijn en Grieks en het Hebreeuws beheerst. Ik weet niet wie of wat jij bent, maar er is iets wat mij doet vermoeden dat jij kunt zijn wat nodig is. Als je mij niet een dienst kon bewijzen zou ik je waarschijnlijk uit mijn stad verjagen of als heks laten wegen.’

			Hoe had hij mij zo scherp kunnen doorschouwen, deze heer in zijn burcht? Waren het alleen de brieven geweest? Wat had hij in mij gezien toen ik de zaal betrad? Had hij mij afgepeld als een ui en mijn rokken bestudeerd en besloten dat hij geen behoefte had aan wie of wat ik werkelijk was, maar dat de mantel van schijn waarin ik mij al zo lang hulde van pas zou komen? Ik boog mijn hoofd en staarde naar het lichte eikenhout van de tafel, de rechte zwarte nerf, de glans die daarover lag en ik vroeg mij af of ik deze tafel, dit slot, deze stad en, wie weet, deze wereld ooit weer zou zien.

			De heer stond op en wenkte. ‘Kom hier, Schwarz. Ik zal je laten zien waar je heen moet.’

			Weiß ging ons met de kandelaar voor en in een dansende bol van licht zweefden we door corridors van kasten en rekken, tot we uitkwamen bij de tafel die ik eerder had gezien. De heer liet de kandelaar neerzetten en wij schaarden ons rond een uitgespreide kaart. Het gebied dat op de kaart was afgebeeld was vormeloos en ruig en over de okerkleurige vlekken stond met grote letters trans geschreven. De heer legde zijn vinger op een onooglijk vlekje, iets wat een vuiltje had kunnen zijn, een inktspatje van de pen van de cartograaf, een vliegenpoepje.

			‘Hier,’ zei hij. ‘Hier is het. We weten niet precies hoe het heet. Maar dat is ook niet van belang. Het is een klooster met wat bijgebouwen en in het klooster moet je zijn. Het is nauwelijks welvarend. Cisterciënzer nonnen. Ze hebben niets dan de gelden die de jongedames hebben ingebracht. Het land is schraal en te droog of te nat. Er verblijven een paar proveniers, die hun kapitaal na zullen laten aan het klooster en werk verrichten. Een armzalige bedoening. Maar ze hebben een schat en daarvan kennen ze de waarde niet.’

			Mijn mond viel open. De heer knikte.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Het Boek van Raziël bevindt zich in dit klooster.’

			‘Maar hoe,’ stamelde ik, ‘komt zo ’n boek op zo ’n onwaarschijnlijke plek terecht? Waar ligt Trans? Wie wonen daar?’

			De heer glimlachte. ‘Het ligt hier niet eens zo ver vandaan. Weiß? Een reis van drie weken? Het ligt westwaarts, noordelijk, er woont bijna niemand. Het klooster is, zoals je ziet… ’ hij wees op de gevlekte geelbruine kaart ‘…omgeven door moeras en woestenij. En wat jouw eerste vraag betreft kan ik alleen maar zeggen dat de grillen van de geschiedenis even geheimzinnig zijn als de wegen van de Heer.’

			Weiß knikte vroom.

			De heer rechtte zich en Weiß en ik deden, gehaast, hetzelfde. We liepen terug naar de uitgang. Er werd niet gesproken. Pas toen we onder aan de lange omhoogspiralende trap stonden, waar Weiß zou achterblijven, draaide de heer zich om.

			‘Schwarz,’ zei hij. ‘Jij gaat naar dit… oord… en haalt het Boek van Raziël voor mij.’

			‘Uedele… ’ hijgde ik.

			‘De beloning zal passend zijn, Schwarz.’

			Ik neigde het hoofd.

			‘De huismeester zal je reisgeld en andere benodigdheden geven. Als je… queeste… slaagt zul je worden beloond.’

			We liepen zwoegend naar boven.

			‘Heer, als ik niet slaag, als het boek weg is, als men het niet wil verkopen…’

			‘Van verkopen kan geen sprake zijn, Schwarz. Niemand zal zo ’n boek verkopen, zelfs niet in zo ’n land. Het zal niet eens in hun bibliotheek staan. Voor een werk als dat is maar een plek: het inferno.’

			‘Heer?’

			‘De hel, Schwarz, de plek waar gevaarlijke boeken worden opgeborgen, uit het zicht, slechts toegankelijk voor uitverkorenen.’

			‘Als het weg is…’

			Hij stopte en draaide zich half om.

			‘Als het weg is, ga je het achterna.’

			‘Maar heer…’

			Hij klom weer verder.

			‘Heer.’

			‘Hoeveel zoals jij, Schwarz, wonen er in mijn stad?’

			Ik zweeg.

			‘Vrouwen, kinderen, mannen. Ouden van dagen. Vreemdelingen… Hoeveel?’

			Ik wist het niet.

			‘Tweehonderdvierenvijftig, volgens de laatste telling, Schwarz. Tweehonderdvijfenvijftig, met jou erbij. Maar jij hebt geen toestemming gevraagd om in mijn stad te mogen wonen. Jij bent naar binnen geslopen.’

			Er was tevredenheid in zijn lichtelijk hijgende stem.

			‘Tweehonderdvijfenvijftig. En als jij niet slaagt, zal er maar één overblijven en dat ben jij. En jij, Schwarz, zult geen rust kennen tot je mij het boek brengt, want mijn arm is lang en reikt ver, en als je zonder boek terugkomt hangt de heksenkooi voor je klaar aan de muur van de kerk en kun je van daaruit genieten van de stad waarin jij de enige bent van jouw soort die is overgebleven.’

			We hadden de deur boven aan de trap bereikt. Hij ontsloot hem, liet ons binnen en draaide de deur weer op slot.

			‘Daar,’ zei hij, ‘is de huismeester al.’ Hij keek niet meer om. Terwijl hij wegliep, zei hij: ‘Ik zie uit naar jouw volgende bezoek, Schwarz.’

			En zo, terwijl ik tweehonderdvierenvijftig onbekenden achterliet, van wie er geen wist dat zijn leven in mijn handen lag, vertrok ik naar het onbekende met niets dan een paar munten, mijn stok en de reiskist met het schrijfgerei waarmee ik mij in leven had gehouden.

			 

			§

			 

			Ik beklom heuvelflanken over paden van stuivend grijs steenslag, verdween in diep en donker naaldwoud waar de avondnevel van de takken droop, kwam  ’s ochtends uit op de top als de zon in het oosten opkwam en de diepe schemering van de nacht nog over het land in het westen lag. De naaldbossen maakten plaats voor dicht eikenwoud, waar ik  ’s nachts met mijn rug tegen de stam van een grote boom zat en staarde naar de flakkerende weerschijn van mijn vuur op de kroon. Het werd nat en koud. De heuvels en dalen veranderden in vlaktes, de bossen gingen over in uitgestrekte heidevelden met jeneverbessen die in het blauwe maanlicht een zwijgende wake hielden. Ik waadde door doodstille moerassen waar bleekblauwe vlammetjes dansten boven stil water dat de sterrenhemel zo feilloos weerspiegelde dat onder boven en boven onder leek. Kraaienkolonies vergaderden luid in half ondergelopen bossen. De heidevelden werden onderbroken door zandverstuivingen, de dorpen waren klein en lagen dagen lopen van elkaar. Ik leefde van bessen en noten, van wat ik op akkers vond en in herbergen aantrof. Hoe dichter ik bij mijn reisdoel kwam, hoe meer ik mensen meed. Soms sloop ik  ’s nachts het erf op van een boerderij om eten te stelen. Een keer stond ik met mijn buit, een stuk roggebrood en een homp kaas, op de plaats toen een deur openging en een vrouw naar buiten kwam. Er stond een jagersmaan aan de hemel en in het geeloranje licht zag ik dat de vrouw een kleine kruik in haar hand had. Ze reikte mij die aan en knikte en ik dronk van het bier en toen ik dat had gedaan en de kruik weer aan haar gaf, draaide ze zich om en ging naar binnen. Zelden kwam ik echter iemand tegen, soms een boer op het veld, een voerman met zijn kar of een rondtrekkende kwakzalver. De taal was anders, maar ik verstond genoeg om te weten waar ik was en waarheen ik moest gaan. En al die tijd, als een ezel in een tredmolen, het ritme van mijn voetstappen nog in mijn hoofd als ik mij  ’s avonds in mijn mantel rolde om te slapen, al die tijd dacht ik aan wat Weiß had gezegd, dat Adam de geschiedenis had betreden door het paradijs te verlaten, dat tijdloosheid toen plaats had gemaakt voor uren, dagen, maanden en jaren: ‘Waar tijd is, is onzekerheid over het volgende uur, de volgende dag, alles wat komt.’ In de stad van de heer, waar ik had gewoond en gewerkt en mij onaanzienlijk en onzichtbaar had gewaand, was er zoveel tijd geweest dat niet alleen de dagen een naam hadden maar ook de feesten en de markten; er was een tijd geweest van zaaien en oogsten en er was de lange stille wintertijd. Hier, in vreemde streken, onderweg naar iets onbekends, was niets van dat alles.

			Op een avond, op zoek naar een slaapplaats in het hakhout, hoorde ik het krassen van opgeschrikte kraaien. Een kreet steeg op, takken kraakten, blad ritselde. Er hingen wolken voor de maan en ik kon weinig zien. Terwijl ik stond te luisteren, begon het ruisend te regenen. In de verte klonk het gerommel van naderende donder, de regen zwol aan, wind trok door de boomkruinen en joeg afgerukt blad tussen de stammen. Het werd plotseling koud. De veldmuizen, die rond hadden gescharreld tussen het dorre blad, haastten zich naar hun holen, uilen braken hun stille vlucht af en spoedden zich huiswaarts, de vos zocht de beschutting van een hulstbos en de vogels die in de boomkruinen hadden geslapen, kropen dichter tegen de stam en staken hun snavels tussen hun veren.

			Een bliksemschicht zette alles in ijsblauw licht. Het donderde luid. De stilte na de klap was donker en diep. Alle geluid was uit het bos verjaagd en had plaatsgemaakt voor de holle leegte van het niets.

			Een nieuwe flits ving het bos en ik zag tussen de bomen een man die geknield op de grond zat, zijn rug naar mij toe. De regen zwol aan en werd een stortbui. Het razen van de druppels op bladeren en takken overstemde alles. Ik wilde de man roepen, maar toen ik mij rechtte, voelde ik een prikkeling langs mijn nek kruipen. Mijn haren stonden rechtovereind, mijn stok, die ik had geheven om takken en bladeren opzij te duwen, was gehuld in blauwe vlammetjes. Een zware donderslag deed de grond trillen. De knielende man keek geschrokken om zich heen. Zijn blik viel op mij en hij deinsde ontzet terug. Weerlicht flakkerde. Het gezicht van de man was een wit masker met grote holle ogen. Nu pas zag ik de vrouw die achter hem tussen de bladeren lag. Ik wilde iets zeggen, maar toen ik mijn mond opende, kraakte de donder en het was alsof de wereld in tweeën werd gescheurd. Mijn huid en mijn haar tintelden, blauwe vonkjes knetterden in mijn baard en mijn stok vlamde als een zwaard van licht. Een nieuwe bliksemflits spleet het donker, een licht zo fel dat ik mijn hoofd afwendde, en ik zag hoe verderop, diep in het bos, een boom uiteenspatte in een wolk van vonken. Een kreet klonk, de man riep iets onverstaanbaars en rende het donker in. De donder rommelde weer en het weerlichtte, maar zwakker nu en al wat verder weg.

			De vrouw zat op de grond, met haar rug tegen de stam van een dikke eik. Ze schikte haar rokken en bekeek me zonder vrees.

			‘Vooruit, engel, vlieg weg,’ zei ze.

			Ik liet mijn stok zakken. Het blauwe licht was verdwenen.

			Ze stond op en klopte het blad van zich af.

			‘De mannen van God,’ zei ze, ‘zijn even bijgelovig als gulzig.’

			De regen nam af. Ik was tot op mijn huid nat.

			‘Wie was hij?’ zei ik.

			‘Een rondtrekkende monnik. Hij besprong me toen ik een paddenstoel wilde plukken. Niese heet ik.’

			Ze was op weg naar de boerderij van haar vader en had de monnik ingehaald. Ze waren samen opgelopen. Niet ver van de plek waar ik hen had aangetroffen, had hij haar vastgepakt en haar rokken omhooggetrokken.

			‘…en toen schoot de engel mij te hulp.’

			‘Ik ben geen engel,’ zei ik. ‘Verre van dat. U bent doorweekt. Ik zal u naar de boerderij van uw vader begeleiden. Het lopen warmt ons wel op.’

			‘Ik dacht dat het sint-elmusvuur u had verwarmd,’ zei ze.

			‘Het heeft geen temperatuur. Het is koud vuur.’

			Ik had gehoord van het vuur dat neerdaalt en mensen, bomen en koeien in hun weide bedekt maar niet verbrandt, maar ik had het nooit gezien. De vreemde prikkeling die ik had gevoeld was een herinnering op mijn huid en in mijn haar.

			‘Ik kan mijn weg hier goed vinden. Het is niet nodig om mij te begeleiden. Wat is uw doel?’

			‘Een klooster,’ zei ik. ‘Het heet Mariënkamp.’

			‘Het is westelijk van hier. Een uur gaans.’

			Ik bedankte haar, we namen afscheid. Ze liep een bospad in en loste op in de duisternis. Ik keek haar na tot ik alleen nog het donker zag en in dat donker de plek waar zij was geweest.

			Iets in mij hechtte betekenis aan de korte ontmoeting in het bos van donder en bliksem, maar ik kon niet zeggen waarom.

			De volgende dag bereikte ik mijn doel.
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			‘Wat denk je?’ zegt Speelman. Het is vrijdagmiddag. Ik heb verslag uitgebracht van de sessie die ik vandaag had met Stephanie. We zijn met zijn vieren: Speelman, Lina Wolters, Simon de Vries en ik.

			Ze was binnengekomen en ik had, mijn hand nog op de deurkruk, naar binnen gebaard.

			‘Neem plaats, Stephanie.’

			Toen ik me omdraaide, lag ze op de bank.

			‘Jij zegt: ga maar liggen, en ik lig.’

			Ik had mijn notitieboek en pen gepakt en was naar mijn stoel gelopen.

			‘Ik ben al nat omdat je zei: ga maar liggen. Ga maar liggen, Stephanie. Op je knieën, Stephanie. Als een teefje, Stephanie. Doe je mond open. Ik heb al die tijd in die stoel zitten wachten tot je zou zeggen dat ik moest gaan liggen.’

			‘Ik zei: neem plaats. Je mag ook gaan zitten.’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Ik moet liggen.’

			‘Van wie?’

			En er waren woorden gekomen en zinnen, eerst staccato, maar al snel werd het een stroom, een stroom die veranderde in een vloed, zo een die begint als een tastend, kronkelend watertje dat de gebarsten modderbedding van een drooggevallen rivier eerst donker kleurt en dan vult en daarna snel verandert in een kolkende massa die alles overspoelt en stenen, bomen, huizen en auto’s meesleurt.

			Ik had aan het hoofdeinde gezeten en geluisterd naar een verhaal dat zo in tegenspraak was met wat ik eerder had gehoord dat het was alsof ik achter iemand aan liep die steeds net om de hoek verdween als ik haar in zicht kreeg.

			Twee keer per maand ging ze op pad. Het gebeurde niet op vaste tijden, maar wel met een zekere regelmaat. Soms wist ze het ’s middags, soms ’s ochtends al. Een plotseling, helder besef, een fel wit licht dat vanbinnen scheen, in haar hoofd, achter haar ogen. In het begin was er onrust geweest, nerveuze anticipatie. Maar na een paar keer, eigenlijk verrassend snel, was er alleen nog gretigheid, een verscheurende honger, een verlangen zo diep en zo groot dat het leek of dat verlangen niet in haar was, maar zij er deel van uitmaakte. Voorbereidingen. Uren van tevoren. Een rituele reiniging, zeer zorgvuldig, zeer strikt. Een lange douche, uitgebreid scrubben, haar wassen en conditioner, nagels schrobben met een borsteltje, oksels, schaamhaar en benen scheren, bodylotion, haar föhnen, borstelen en in een paardenstaart vlechten, opmaken. De uren tot het moment van vertrek duurden lang, maar na verloop van tijd waren die onderdeel geworden van de meditatieve trance waarin ze zich bevond vanaf het moment dat ze het besluit had genomen en zich over had gegeven aan het witte licht in haar hoofd. Om half elf kwam de taxi, een kwartier later was ze in het donker.

			Er waren verschillende soorten donker. Er was de halfschemering van de hotelbar met schaars licht dat uit goudkleurige buisjes in het plafond boven de bar kwam, Iittala-theelichtjes bij de zitjes, een rood neonspoor richting toiletten. Er was het gekleurde licht boven dansvloeren en daaromheen alles zwart, de muziek zwaar, gezichten een waas. En ten slotte de ernstige schemer in grote huizen met onbekende lichamen, deuren die gesloten waren of juist open, mensen in avondkledij of verkleed als de bezoekers van een Venetiaans carnaval.

			In het donker werd ze wie ze werkelijk was en hoewel ze zich zorgvuldig had gekleed – altijd in het zwart, altijd zo elegant dat het contrast niet groter kon zijn – was ze ook waar ze niet op leek: een seksueel wezen, een zwarte panter, het gulzige, altijd hongerige beest uit oude verhalen.

			Ze zocht de vraatzucht van anderen. Soms van één, altijd een onbekende, soms van twee, een paar keer van een groep. Ze stelde nauwelijks eisen, er waren weinig grenzen. Ze mochten klaarkomen in haar gezicht, ze mochten haar gebruiken waar en hoe ze wilden, een halsband omdoen en neuken als een huisdier, vastbinden en vingeren tot ze smeekte. Ze bereed mannen die op hun rug lagen en pijpte ondertussen een ander die voor haar stond. Ze slikte hun zaad door, wreef het uit over haar borsten en gezicht, ze liet hen in haar haar spuiten en dacht er dan aan hoe ze zou ruiken als ze weer thuis was. Ze was een lichaam met een functie, begeerd vlees, lust en niets dan dat.

			Ze bleef nooit slapen, nooit bleef iemand bij haar. Er waren geen namen, alleen de woorden die zij hun toeriep en de mannen haar. Er was er een geweest die haar mee had genomen naar zijn huis, waar hij haar op zijn hondjes neukte, terwijl zij zijn vrouw likte, die tegelijkertijd jammerde van genot en snikte van verdriet. Die vrouw had Lisa geheten en die naam kon ze niet vergeten. Een andere man had haar een voorbinddildo omgedaan en wilde door haar geneukt worden terwijl zij zijn pik molk.

			De opwinding en de extase waren enorm. Ze had, zei ze, een werkelijkheid ontdekt die schuilging in de gewone wereld, een wereld waarin de hevigheid van het leven zichtbaar, voelbaar, zelfs hoorbaar was. Er waren momenten waarop ze elk besef van ‘zelf’ verloor, geen ‘ik’ meer was, maar alleen nog een vorm van zijn; een lichaam, zo stelde ze zich dat voor, dat zweefde in de kosmos, atomen, iets. Dit, deze intensiteit, dit branden in een groot vuur, dit was waar geweld, verrukking, heldendom en martelaarschap, zijn en niet-zijn samenvielen. Als ze om zich heen keek en de levens van anderen zag, de dagelijkse strijd om en in het bestaan, veertig jaar geploeter tot aan het pensioen waarna ze zich met hun tuinmeubelenset of elektrische fietsen terugtrokken en wachtten op de dood, als ze dat zag moest ze de neiging onderdrukken om hun toe te schreeuwen dat er iets anders was, dat dit armzalige bestaan als kanonnenvoer voor de economie een leugen was, dat er een geheime tuin was, een paradijs, een vrijplaats waarin het ware bestaan zich afspeelde.

			‘Nou?’ zegt Speelman.

			‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het belangrijk is om de patiënt te geloven, maar…’

			‘…hier heb je meer moeite mee dan anders?’ Speelman knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Vanwege de expliciete… seksuele aard?’

			‘Vanwege de urgentie, het groteske.’

			Speelman tuit zijn lippen. De anderen kijken gespannen toe.

			‘Grotesk…’ Speelman proeft het woord. ‘Met die kwalificatie kunnen we niet veel. Wat is dit: werkelijkheid of fantasie? Een libertijns leven of een poging tot zelfopheffing?’

			‘In dat eerste geval,’ zegt Simon de Vries, ‘waarom zou ze dan dwangneuroses ontwikkelen en het bed niet meer uit komen? En hoe wil je trouwens ooit vaststellen of dit fantasie of werkelijkheid is? We zijn geen detectives.’

			‘We zijn wel degelijk detectives,’ zei ik, ‘maar ik weet niet of het belangrijk is om de feiten objectief… David Bohm heeft ooit gezegd: “Reality is what we take to be true. What we take to be true is what we believe… What we believe determines what we take to be true.” Ik denk…’

			‘David Bohm?’ zegt Speelman.

			‘Een natuurkundige,’ zeg ik.

			Speelman schudt zijn hoofd.

			‘Ik denk dat de patiënt probeert een beeld van zichzelf te projecteren waarvan zij denkt dat het aantrekkelijk is voor collega Adenauer,’ zegt Lina. ‘Ze was toch gaan liggen, zei je?’

			Ik knik.

			‘Dus… een seksuele fantasie om jou te verleiden?’

			Er wordt gepeinsd.

			‘Maar waarom?’ zeg ik, na een tijdje. ‘En waarom nu ineens? Vanwaar die plotselinge overgang van weerstand naar…’

			‘En jouw rol tijdens de sessies?’ zegt Lina.

			‘Volgens mij heb ik een zo objectief mogelijke positie ingenomen. Ik heb haar in het laatste gesprek gevraagd om na te denken over liggen en zitten. Dat kwam voort uit die verspreking. Opschrijven. Ik heb haar ook gevraagd of ze misschien wil opschrijven wat ze niet kan zeggen. Dit is het tegendeel van…’

			Speelman buigt zich in mijn richting.

			‘Opschrijven is onherroepelijk. Zo’n monoloog kan nog alle kanten op. Bijvoorbeeld die van de fantasie. Misschien wil ze het onherroepelijke vermijden. Wat vind je ervan dat ze daar op de bank ligt en jij in de rol van…’

			‘Haar meester,’ zegt Lina, grijnzend.

			‘Misschien heeft ze Vijftig tinten grijs gelezen,’ zegt Simon.

			Twee paar wenkbrauwen worden opgetrokken.

			‘Dat kan toch?’

			De gezichten van Speelman en Lina draaien weer mijn kant op.

			‘Ik ben,’ zeg ik, ‘vooral bezorgd. De situaties die ze beschrijft lijken me nogal… destructief.’

			‘Prikkelend?’ zegt Lina.

			Ik kijk haar aan.

			‘Misschien is het voor haar wat Bataille bedoelt met transcendentie,’ zeg ik. ‘Een zoektocht naar…’

			‘Jaja, transcendentie,’ zegt ze. ‘Dat is mooi als Bataille erover schrijft, maar dit gaat over gevaarlijke seks en doodsdrift en verlies van zelf.’

			Ze kijkt me aan.

			‘Prikkelend?’ zegt ze.

			Ik knik wat halfhartig.

			‘Fantasie of werkelijkheid,’ zegt Speelman, ‘we hebben te maken met een potentieel riskante situatie. Het plotselinge van deze heftigheid verontrust me. Ik wil dat ze extra in de gaten wordt gehouden. We kunnen niet nog een… incident… gebruiken. Jij,’ hij wendt zich tot mij, ‘pas op. Houd de grenzen in het oog. Dit is een aantrekkelijke jonge vrouw en jij bent een eenzame man.’

			Ik kijk hem verbluft aan. Lina grijnst.

			‘En wanneer,’ zegt Speelman, ‘komt dat verslag van Helsinki nou eens?’

			 

			—

			 

			‘Bohm,’ zegt Simon de Vries als we de gang op lopen.

			Ik knik.

			‘Denk jij dat realiteit in natuurkundige termen van betekenis is voor… voor ons?’

			Hij is begin dertig, een biologisch psychiater in zijn eerste baan. Hij heeft de verende tred van iemand die popelt om de handen uit de mouwen te steken. Ik heb meer van die daadkrachtige jonge psychologen en psychiaters meegemaakt. Het eerste jaar zien ze nog symptomen, daarna vooral categorieën uit de dsm. De verzekeraars, de cliënten en de artsen, iedereen is gericht op snelle, heldere diagnose en een effectief en goedkoop behandelplan. Niemand neemt meer genoegen met ambiguïteit of de mogelijkheid dat het leed dat wordt gevoeld misschien wel bij het leven hoort. Dus er wordt voorgeschreven, behandeld, online of in het echt, want iedereen moet functioneren, bij voorkeur zo snel en optimaal mogelijk, want de economie staat niet stil.

			We verlaten het paviljoen en lopen over een asfaltpaadje naar het hoofdgebouw. Bijna alle bomen kleuren al en hier en daar ligt geel blad in het gras.

			‘Dat,’ zeg ik. Ik wijs op het herfstblad. ‘Wat voor een kleur heeft dat?’

			Simon fronst zijn wenkbrauwen.

			‘Geel, natuurlijk. Hoezo?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Niet geel en niet natuurlijk. Dat blad heeft geen kleur. Het licht dat van het blad weerkaatst heeft een bepaalde golflengte en onze hersenen maken daar geel van. Er is geen kleur, er is geen geluid, er is geen geur. Er zijn alleen signalen, golflengtes, chemische stofjes, noem maar op, en die worden door onze neuronen omgezet in elektrochemische signalen, en onze hersenen maken daarvan wat wij realiteit noemen. Er zijn ook mensen voor wie cijfers kleuren hebben. Of smaak. Realiteit is de fictie die onze hersenen produceren en die wij aanvaarden als de werkelijkheid.’

			‘Oké, maar we zijn het er allemaal over eens dat dat blad geel is.’

			‘Misschien,’ zeg ik. ‘Er zijn ook mensen voor wie het geen kleur heeft, of juist een andere kleur. En is mijn geel het jouwe? Is geel misschien een afspraak, een consensus? Misschien is geel nurture en de golflengte nature.’

			Simon schudt zijn hoofd.

			‘Jouw cliënte,’ zegt hij. ‘Misschien fantaseert ze. Stel dat je dat objectief kunt vaststellen. Dan is wat ze vertelt toch geen werkelijkheid? Dan hoef je haar verhaal toch niet te geloven?’

			Bij de ingang van het terrein staat een groepje klaar om de stad in te gaan. Het zijn patiënten die hier langdurig verblijven. Van sommigen weten we dat ze waarschijnlijk nooit meer zelfstandig en onafhankelijk buiten onze muren kunnen functioneren. Er zijn er bij die hol voor zich uit staren. Anderen kunnen niet stoppen met bewegen. Er zijn er ook, veel, met wie niets mis lijkt. Honderd jaar geleden waren ze de plaatselijke excentriekeling, de dorpsgek of Jannes die het af en toe ‘in de kop’ had. Ze konden functioneren, al dan niet zelfstandig, omdat ze tot een gemeenschap behoorden die haar leden over het algemeen opving en van bescherming en verzorging voorzag. Toen we begonnen te denken dat we alles konden genezen, namen we ze op in dit soort inrichtingen, waar we echter nauwelijks soelaas konden bieden. Vaak bleven ze hier een heel leven. Ze kregen een baantje in de werkplaats of bij de werkvoorziening. Nu is dat voorbij. Er is geen geld meer voor, ook al zijn we rijker dan ooit. Het bedrijfsleven moet ze werk bieden, maar doet dat nauwelijks, de samenleving moet ze opvangen, maar weet niet hoe, heeft geen tijd of kan het niet.

			Simon en ik lopen het hoofdgebouw in. Carla wuift vanachter haar balie.

			‘De fantasie waarin men leeft is de werkelijkheid,’ zeg ik. ‘En we hebben allemaal onze eigen fantasie. Dat is het verhaal dat we van onszelf maken. Ik ben zus en zo. Dit is mijn geschiedenis en dit ben ik.’

			Simon fronst zijn wenkbrauwen.

			‘En de pathologie?’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Misschien is die er, misschien niet. We zijn er nog nooit in geslaagd om vast te stellen of een depressie een biologische oorzaak heeft. We weten maar heel weinig van schizofrenie, of autisme. We hurken in Plato’s grot en kijken naar de schaduwen op de wand.’

			In mijn kamer, wachtend op de volgende cliënt, denk ik aan Simon en zijn vraag. Wat heeft natuurkunde met de psyche te maken? Hij en zijn geestverwanten zijn nog niet eens zo lang in de weer met het idee dat de geestelijke aandoening een biologische oorsprong kan hebben en hun experimenten hebben weinig meer opgeleverd dan reclame voor weer een nieuw middel dat schijnt te werken maar waarvan niemand weet hoe en waarom en hoe het komt dat de placebo het ook goed doet.

			Wat we wel weten is dat we leven in de fictie die we hier en nu noemen. Toen onderzoeker Benjamin Libet de cortex van proefpersonen prikkelde, bleek dat het een halve seconde kon duren voordat de patiënt op die prikkel reageerde. Libet omschreef de resultaten later met een conclusie waarin zijn verbijstering doorklonk: ‘The implications are quite astounding. We are not conscious of the actual moment of the present. We are always a little late.’ Neuroloog David Eagleman zei ooit: ‘Living in the past may seem like a disadvantage, but it’s a cost that the brain is willing to pay. It’s trying to put together the best possible story about what’s going on in the world, and that takes time.’

			In het nu leven we niet, maar in het hier? Onze herinneringen maken een groter deel uit van wie we zijn dan het nu. En in onze herinneringen zijn we waar we niet zijn.

			Het verleden is een ander land.

			De fantasie waarin men leeft is de werkelijkheid, zei ik, maar wat is de werkelijkheid van Stephanie? Fantasie? En is mijn werkelijkheid misschien een fantasie?

			De blik van Lina, toen ze vroeg of ik de situatie prikkelend vond, was tegelijkertijd uitdagend en geamuseerd geweest. Speelman had Stephanie een aantrekkelijke vrouw en mij een eenzame man genoemd. Er is twijfel over mijn betrokkenheid. Ik voel de neiging om dat weg te wuiven, maar diep in mij fluistert een stem. ‘Jij weet wel beter, Mendel Adenauer. Jij weet dat ik er ben en dat ik er altijd zal zijn. Als je ’s nachts wakker wordt uit een van jouw zwarte nachtmerries, dan weet je dat ik in de kamer ben. Als je naar jouw patiënten luistert, dan luister je naar mij. Je kunt over natuurkunde en tijd kletsen tot je erbij neervalt, maar jij en ik weten dat die ideeën van jou de kooi zijn waarin ik heen en weer loop en dat er een dag komt waarop je aandacht verslapt en je de deur vergeet te sluiten. Het gebeurde eerder. Je weet het en je kunt het niet vergeten.’

			Ik kan de situatie niet bagatelliseren. Er is sinds de zelfmoord van mevrouw Helder iets gebeurd. Maar wat? Heeft het iets met haar te maken? En wat dan? Voelde ik me sterker bij haar betrokken dan normaal? Waarom? Is het Stephanie? Is het Bergkamp? Zie ik mijzelf in hem, in zijn verbeten weigering om de onverschilligheid van het lot te accepteren?

			Ik ben moe. Mijn benen zijn zwaar, mijn hoofd is een gewicht dat ik amper kan torsen, ik kan mijn ogen nauwelijks openhouden. Mijn lichaam wil ontsnappen aan de strijd die ik mijzelf dwing te voeren, aan de kooi, ja, de kooi van Stephanie, die ik ken en herken. Ik heb iets opgesloten. Het kwam ooit naar buiten, ik dwong het terug en sindsdien ben ik bang om het weer vrij te laten. Mijzelf gereguleerd en gedisciplineerd. Een leven als een schema. ’s Ochtends twee boterhammen met kaas, een kop koffie. Lunch: twee plakjes roggebrood met kaas. Om negen uur ’s avonds eerste glas wijn. Elke dag. Beheersing, controle, sleur als verdovend middel. Angst. Angst om te laten gaan. Angst voor wat er gebeurt als ik…

			Jag lever. Jag är bara skendöd.

			Ik ga op de divan liggen, leg mijn handen onder mijn hoofd en staar naar het systeemplafond. Waarom die vrees voor het intense, het heftige, het diepe? Ben ik bang voor de pijn, ben ik bang om mijzelf te verliezen en gek te worden? Ben ik psychiater geworden om de grens tussen twee werelden, die van het normale en beheerste en die van het abnormale en ongeremde, te kunnen bewaken?

			Ik ben erin geslaagd om Renate, om óns, uit mijn gedachten te bannen, maar als ik nu aan haar denk, voel ik een diepe pijn, een gemis zo groot dat het is alsof ik aan de rand van een gapende afgrond sta. Een diepte die zuigt en lokt.

			Ze was een Duitse die net als ik voor het Riagg in mijn vorige woonplaats werkte. Ze was tien jaar ouder en zag er, gevuld en toch gevormd, uit als een wagneriaanse operazangeres. Niemand zou in haar de psychiater herkennen die ze was, al was het maar omdat ze altijd alleen maar jurken droeg en dat was in onze kringen in de jaren negentig uitzonderlijk.

			We raakten met elkaar in gesprek toen ze mij op een middag aansprak. Terwijl we voortstapten naar de poort vroeg zij waarom ik de enige analyticus was. Ik had mijn schouders opgehaald.

			‘Dat is mijn talent om op het verkeerde moment de verkeerde dingen te doen en waarschijnlijk ook nog op de verkeerde plaats.’

			‘Wat ik niet begrijp,’ zei ze, ‘is dat het wel lijkt alsof Nederlanders Freud haten.’

			‘Psychiaters en psychologen, bedoel je?’

			Ze had geknikt.

			We liepen het terrein af en stonden voor de kliniek.

			‘Oedipale sentimenten?’ zei ik.

			Ze bekeek mij serieus. Ik wachtte op meer reactie, maar die kwam niet.

			‘Dat was een grapje, Renate.’

			‘O. Soms denk ik dat ik de taal toch niet zo goed spreek als ik denk.’

			‘Ik denk eerder dat het jouw ernst is.’

			‘Maak ik zo’n ernstige indruk dan?’

			We liepen naast elkaar voort. Het was een zomerse vrijdagmiddag en het was druk in de stad.

			‘Zullen we iets gaan drinken?’ zei ze plotseling, terwijl we voor de spoorwegovergang wachtten. ‘Het is zo een heerlijk weer.’

			Zo een heerlijk weer.

			We vonden een tafeltje op een terras aan de Markt. Omdat we elkaar elkaar niet goed kenden beperkte het gesprek zich tot wat we zouden drinken, dat het warm was en druk, wat de plannen voor het weekeinde waren. Van dat laatste was bij geen van beiden sprake. We woonden beiden alleen en leken hetzelfde soort onspectaculaire leven te leiden.

			‘Stel je voor dat twee van dat soort mensen iets met elkaar krijgen,’ zei ik. ‘Dan ontstaat er een levensgevaarlijk gebeurtenissenvacuüm.’

			‘Waarin andere mensen worden opgezogen,’ zei Renate.

			Ik grijnsde.

			‘We kunnen de wereld redden door samen iets te doen,’ zei ze.

			We hadden er allebei even over gedaan om opzij te kijken. Er hing opeens iets ademloos in de lucht, een spanning die een paar minuten geleden nog uit onwennigheid en ontluikende belangstelling bestond en nu plotsklaps was omgeslagen in geladen interesse. Ik had zoiets, zo snel, zo onverwacht, niet eerder meegemaakt. Ik vroeg mij af of ik de enige was die dat voelde.

			‘Dat is een gevaarlijk voorstel.’

			Ze wierp mij een serieuze blik toe.

			‘Als er geen gevaar is, is er niets,’ zei ze.

			‘Ik dacht dat we net hadden vastgesteld dat we saaie mensen waren zonder plannen voor het weekeinde.’

			Ze nam haar ogen niet van mij weg.

			‘Misschien hebben wij geen plannen omdat we weten dat het avontuur niet wordt bedacht, maar gebeurt.’

			Ik had mijn wijnglas willen pakken en drinken, maar omdat ik de ruimte waarin we verkeerden niet wilde verlaten deed ik niets. We bleven elkaar aankijken. Ik stak mijn hand uit. Toen ze de hare, een mollige hand met knalroze gelakte nagels, in de mijne legde nam ik die, we stonden op en liepen weg.

			Ik wist toen nog niet dat dat het begin zou zijn van een periode van onweerstaanbaar genot en ongekende pijn en dat de betovering en de beklemming zo sterk zouden zijn dat het einde, een jaar later, zou voelen als de ontsnapping uit een strafkamp.

			We waren naar mijn huis gelopen. Binnen had ik haar tegen de muur gedrukt en hard op haar mond gekust, haar hand gleed naar beneden, haar vingers om mijn geslacht, en ik hoorde een diepe kreun toen haar tong mijn gezicht likte; mijn hand vond haar borst, ik kuste haar hals met de gretigheid van een uitgehongerde.

			Drie dagen bleven we in bed, af en toe haalde ik iets te eten, dat we zonder aandacht naar binnen schrokten, waarna ik haar of zij mij greep. Er was gretigheid, een koortsige razernij die we in elkaar herkenden, het was seks die alchemie werd, een alchemie waarin alles wat in ons was en wat wij waren tot een reactie leidde zo heftig dat we geen tijd hadden om te begrijpen wat er aan de hand was, want voor een van ons kon nadenken keken we elkaar aan en kwam er een floers over onze ogen: zij kroop op handen en knieën door het bed, keek over haar schouder en wierp mij een blik toe die droop van hitsigheid en smeekte mij om haar te gebruiken, om haar kont te neuken, aan haar haar te trekken, op haar billen te slaan en haar een slet te noemen en ik werd een wraakzuchtig verkrachtend beest. Toen ik haar van achteren neukte, haar blonde lokken in de klauw van mijn hand, en mijn pik zo hard en gezwollen dat het pijn deed… toen een orgasme aan kwam stormen dat als een springvloed vanuit mijn ruggenmerg naar boven raasde, mijn hoofd bereikte en daar brak en uiteenspatte, zodat alles even verblindend wit was… toen, terwijl ik in haar klaarkwam, hoorde ik haar roepen, een geluid dat van heel diep kwam: ‘Spritz mich! Ich bin deine Hure!’ en ik voelde mij een verscheurend monster dat uit slagtanden, klauwen en bloeddorst bestond.

			Drie dagen. Drie dagen van seks en slapen en wakker worden en weer seks en toen we na het weekeinde buitenkwamen, waren we doodop en nog steeds geil. We namen afscheid voor de hoofdingang en ik siste haar in het oor dat ik haar vanavond op de keukentafel zou vastbinden en net zo lang zou neuken tot ze me smeekte om er een eind aan te maken. Ze huiverde en het leek alsof haar knieën knikten. In de gang naar mijn afdeling merkte ik dat ik hard werd en ik moest worstelen met de aanvechting om terug te keren, haar bij haar arm te grijpen en tegen de muur van het gebouw te nemen.

			Mijn hele leven had zich in mijn hoofd afgespeeld. Bij Anna had mijn lichaam nooit gevoeld als nu. Er was hart geweest, en hoofd, nauwelijks lichaam. Maar dit, dit was bedreigend. Dit was angstaanjagend. Het was ook – dat besefte ik, maar vaag – gevaarlijk. Ik had geen idee waar dit heen ging en ik kon daar ook niet over denken. Ik wist alleen dat ik in deze enorme zwarte zee van lust wilde ondergaan, als een beest dat de diepten zoekt om te verzwelgen of verzwolgen te worden.

			Het was me gelukt om veel te vergeten. Toen het voorbij was en Renate een baan had gekregen aan de andere kant van het land, begroef ik mij in het werk en ik nam het besluit om alleen te blijven, om nooit meer zo diep te gaan. Het duurde een paar jaar voor de dromen en de nachtmerries verdwenen, dromen waarin Renate en ik hartstochtelijk vreeën en nachtmerries waarin we aan elkaar probeerden te ontsnappen. Maar uiteindelijk was het vuur gedoofd en kon ik terugkijken op wat er was gebeurd.

			In ons waren schuldgevoel en woede samengekomen en dat had tot een explosief mengsel geleid. Er waren momenten geweest waarop we ons daar zo bewust van waren dat het deel uitmaakte van de seks, als zij mijn hand pakte en op haar keel legde en met koortsige ogen naar mij staarde, haar lippen rood en gezwollen, en hijgde: ‘Fick mich, Jude’, als ik haar vastbond en op de vloer legde en wijdbeens boven haar stond, terwijl ik op haar neerkeek en mijn geheven pik masseerde, zij met haar dikke blonde haar, haar mollige Walkurenlijf, haar grote boerinnenboezem, en ik blafte haar toe dat ze haar kop moest houden als ik in haar gezicht spoot. Het was bewust, het was half-bewust, het was onbewust. We wisten wat hier gaande was en we wisten het niet. We wisten dat we er iets aan moesten doen, maar we wisten niet hoe. Lust dreef ons voort, we hadden geen tijd om op adem te komen. Toen het gesprek uiteindelijk kwam, viel er niets meer te redden.

			Dat was op een zaterdag geweest, bij mij thuis. We hadden overdag boodschappen gedaan en gekookt en die avond zat ik op de bank te lezen, toen ik me afvroeg waar Renate zo lang bleef. Ik liep naar de badkamer en trof haar aan terwijl ze op de vloer van de douche zat. Het water stroomde over haar heen. Ik zag dat ze huilde.

			‘Renate,’ zei ik.

			Ze keek op. Het water lag als een film over haar gezicht.

			‘Ik ben zo gelukkig en zo ongelukkig,’ zei ze. ‘Ik weet niet meer wat ik voel.’

			Ik hurkte naast haar neer en streelde haar gezicht.

			‘Een seconde geluk. Een seconde ongeluk,’ zei ze. ‘Het eet me op.’

			‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik weet het.’

			‘Ik wil alleen maar jou,’ zei ze, en ze begon te schokschouderen. ‘Ik wil jou, maar ik kan niet gewoon gelukkig zijn met jou, want mijn verlangen naar jou maakt mij bang.’

			‘Ik heb het ook, Renate. Ik wil ons, maar ik ben bang voor ons.’

			Ze wierp zich tegen mij aan en we vielen om en terwijl we daar onder de stromende douche lagen, kusten we elkaar, ik zoende haar ogen en streelde haar natte haar en voor we het wisten veranderden verdriet en troost in geilheid. Zij trok de natte kleren van mij af en ik likte haar natte gezicht, haar hals, haar borsten, haar kut. Ze maakte zich los van mij en leunde gehurkt in de hoek van de douche, spreidde haar benen en vingerde zich terwijl ze naar mij keek. Ik voelde een enorme tederheid door mij stromen en ik wist op dat moment dat wij volmaakt gelukkig konden zijn als er niet iets was geweest wat groter was dan wij, heviger, dieper, gevaarlijker.

			‘Kom,’ had Renate gezegd. ‘Kom over me heen.’

			Haar tong verscheen tussen haar lippen en ze gooide haar hoofd in de nek. Ze sloot haar ogen en murmelde en fluisterde iets onverstaanbaars. Ik kon merken dat ze dicht bij een orgasme was. Toen keek ze me aan, haar blik wazig, lodderig, ze liet haar ogen naar beneden gaan. Ze spreidde haar schaamlippen en terwijl ze haar ogen sloot, piste ze.

			‘O God,’ zei ze. ‘O Gott, ik ben zo smerig. Schmutzig. Ich bin schmutzig. Kom. Kom over me heen.’

			Ze kreunde gesmoord. Een blos steeg op vanuit haar hals.

			‘Geef me. In mijn gezicht.’

			Toen we later uitgeput en verslagen op de bank zaten, ik in de hoek, zij achterovergeleund tegen mijn borst, wisten we dat we uit elkaar zouden gaan.

			‘Het is waar,’ zei Renate. ‘Ik houd van jou. Ik wil niets dan jou, bij jou zijn, altijd. Maar ik word ongelukkig van wat er gebeurt als we bij elkaar zijn. Ik kan mezelf niet beheersen. Het is net alsof wij er zijn en dan nog twee anderen. Wir und die Tiere.’

			‘Wij zijn ook de Tiere,’ zei ik.

			Ze knikte.

			‘Freud zei dat als twee mensen seks hebben er vier om het bed staan. Bij ons,’ zei ze, ‘staat de hele geschiedenis om het bed.’

			‘Niet alleen die van de afgelopen eeuw,’ zei ik. ‘De hele evolutie doet mee.’

			Ik zag haar glimlachen en onmiddellijk daarna in tranen uitbarsten.

			‘Mendel,’ zei ze, ‘dat ik zoveel geluk moet missen.’

			Wat bewaard is gebleven door begraven te zijn geweest komt boven. Ongewenst, vaak op het ongelukkigste moment, soms schijnbaar zonder aanleiding.

			Ik ben in slaap gevallen op mijn eigen divan en nu, wakker geschrokken uit een droom die ik mij wel en niet herinner en waaraan ik probeer te ontsnappen – de sluipende schaduw van een zwarte panter, kraaien die boven een reusachtige eik cirkelen, een lichaam dat aan een touw bungelt –, hoor ik de vage fluistering van Stephanies stem en langzaam doemen beelden uit de droom op: zij in de stoel tegenover mij, haar rok opgetrokken, geen platte schoenen nu maar hoge lakpumps, haar mond kersenrood, ogen als bedauwde druiven…

			Freud schrijft in de Traumdeutung: ‘Met wilde dieren symboliseert de droomarbeid in de regel hartstochtelijke aandriften waar de dromer bang voor is, zowel van de dromer zelf als van anderen, en dus, met een minieme verschuiving, de personen die de dragers van deze hartstochten zijn.’

			Ik zie haar. Ik hoor haar stem.

			Hoe ze aan het einde van de sessie was opgestaan.

			Hoe ze haar rok glad had gestreken en het haar in model geschud.

			‘Tot maandag.’

			‘Tot maandag.’

			Dat ik haar na had gekeken toen ze wegliep.

			De honger in mij.

		


		
			 

			 

			§

			 

			In het spreekvertrek drong een vaal schijnsel door het dikke, gebobbelde glas van de raampjes. De priorin stond met haar rug naar de deur toen de jonge non die mij begeleidde die opende. Er gingen een paar tellen voorbij voor ze zich omdraaide en in die tijd had de non ons verlaten. Er was niets dan de stilte die tussen de zware muren hing, het loden licht dat op de ruitjes plakte en de ijle rook van het houtskoolkomfoor.

			‘Wat heeft u hierheen gevoerd?’

			Ze nam plaats achter haar tafel en liet haar blik op mij rusten. Er liepen lijnen in haar gezicht, rond haar ogen en op haar voorhoofd, maar het waren geen voren van zorg en ontbering. Haar grote donkere ogen, krachtige rechte neus en welgevormde lippen zeiden dat ze in haar jeugd het soort schoonheid was geweest dat door mannen niet werd begrepen maar wel begeerd.

			‘Ik neem aan dat ons klooster niet uw reisdoel was.’

			‘Ik ben reizende kopiist en zoek werk, vrouwe.’

			Ik wees met mijn blik naar de reiskist die ik bij de deur had neergezet.

			‘Wat is uw naam?’

			‘Men noemt mij De Zwarte.’

			Ze draaide met haar duim aan de zware ring aan haar rechterhand.

			‘U spreekt onze taal.’

			Ik boog mijn hoofd.

			‘Een beetje,’ zei ik. ‘Ik heb veel gereisd.’

			‘Een wonderlijk toeval,’ zei de priorin.

			Ik keek haar vragend aan.

			‘Een weldoener van dit klooster liet mij niet zo lang geleden weten dat hij een psalter zoekt.’

			‘Ik kan kopiëren,’ zei ik, ‘maar niet verluchten. Een psalter…’

			Ze negeerde wat ik had gezegd.

			‘Broeder De Zwarte,’ zei ze, ‘de winter nadert, in deze streken is het werk voor een schrijver of kopiist dungezaaid, er zijn geen steden en de dorpen zijn klein. Het zal een vreemdeling zwaar vallen in zijn onderhoud te voorzien. Ik bied u onderdak en maaltijden als u het psalter maakt. We zullen iemand zoeken die vaardig is met tekenpen en penseel. Ik zal u toegang geven tot onze librije.’

			‘Vrouwe…’

			‘Als we het boek maken komt ons dat zeer ten goede. Ik zal u een werkplek laten wijzen.’

			Ze boog haar hoofd over haar schrijftafel en leek in gedachten verzonken. Ik draaide mij om, maar voor ik de kamer kon verlaten klonk haar stem nog een keer.

			‘Broeder De Zwarte.’

			Ik keek over mijn schouder. Ze zat nog in dezelfde houding.

			‘U lijkt mij het kloosterleven niet gewoon. Muren hebben hier oren en ramen ogen.’

			Een lekenbroeder hielp een lessenaar en een bankje van de librije naar een leegstaand huisje op het kloosterterrein te dragen. Librije was een groot woord voor een kamertje dat op een kluizenaarscel leek en eerder een armarium was. Er stond één kast met zeven boeken, verspreid over drie stapels: een bundel met geschriften van Bernardus van Clairvaux, een band met een aantal boeken van Augustinus, een eenvoudige bijbel, een psalmenverzameling en een paar banden die ik niet kon thuisbrengen. Toen de broeder mij alleen had gelaten in mijn nieuwe onderkomen keek ik naar het grijze noordelijke licht dat op het blad van de lessenaar viel. Ik was in een wereld van tegenstellingen beland: van een rijke bibliotheek naar een arme, van een stad met een slot op een rots naar een klooster tussen venen en wiltland, van de opdracht om een boek te zoeken naar een verzoek, dat ik op de een of andere manier niet had kunnen weigeren, om er een te maken.

			Het was herfst en het licht was schaars. Aan de lessenaar, gebogen over het blad perkament, zag ik nauwelijks de hulplijnen die ik trok en ik dacht aan Jakub, die blind was geworden van het lezen. Het kostte mij moeite om zijn gezicht voor de geest te halen. Hij, het dorp, mijn jeugd in het grenzeloze bos, alles was ver weg en vaag en onwerkelijk. Het enige wat ik mij scherp herinnerde was wat ik wilde vergeten: Malka, Julia, de heer in de burcht en zijn enorme onderaardse bibliotheek. Soms dacht ik aan Kahn en hoe hij op mijn schouder had gezeten, of voor mij uit vloog als we onderweg waren en dan af en toe luid krassend terugkwam, alsof hij wilde zeggen dat alles goed was.

			De dagen werden weken. Ik kopieerde de psalmen die de priorin had aangegeven, ruimte latend voor de verluchting, en begon de pijn te voelen waarover zoveel kopiisten hebben geklaagd in de marges van teksten: Schrijven is eentonig werk. Het breekt de rug, het ontneemt je het zicht, het verwringt je maag en je zijden. En: Daar, het is gedaan, in Godsnaam geef me nu iets te drinken.

			Soms ontvluchtte ik de kramp en de pijn en dwaalde door de omgeving. Achter de dikke kloosterhaag was het land woest: beken en waterweiden, hier en daar wat elzen, eikenbos op de hogergelegen delen. De bezittingen van het klooster lagen verspreid en ver uiteen. Eén keer kwam ik in de buurt van een paar boerderijen.

			Rond Sint-Franciscus leek het weer zomer te worden. Een zachte lucht streek door de bomen en over het land, laag licht maakte van de stoppelvelden een bronzen waas, deed de kruinen van al kleurende beuken gloeien en legde een zachte glans over de nog groene eiken. Het was tijdens die kalme en milde dagen, toen de herfst zijn adem inhield en het weer zo zacht was dat kruiden weer gingen bloeien en bomen hun blad vasthielden, dat vreemde verhalen de ronde begonnen te doen.

			Toen de priorin de voortgang van het werk kwam inspecteren, sprak ze erover.

			‘U bent een man die heeft gereisd, broeder De Zwarte. Een man van de wereld.’

			Ze wachtte op mijn ontkenning.

			‘Een man van de wereld,’ zei ze, toen ik zweeg, ‘die het een en ander heeft gezien. Hebt u gehoord over de onrust?’

			De poorter, met wie ik soms sprak als ik uitging voor een zwerftocht, had erover verteld: een reiziger uit Friesland had rook gezien maar geen vuur, een boer die winterrogge aan het inzaaien was, zag een beest dat langs de rand van zijn akker rende en weg was gevlucht, het bos in. Hij had het de poorter verteld toen hij hooi kwam brengen en die had geopperd dat het een wolf zou zijn. Maar wolven lieten zich pas zien als het lang had gesneeuwd en prooi moeilijk te vinden was. En dan was er de broeder uit Deventer geweest, die sprak over een vurige engel die was neergedaald in het bos waar hij kwartier had gemaakt.

			We stonden bij de lessenaar. Het gouden herfstlicht streek over de vellen perkament en legde een honingkleurige gloed over het hout.

			‘Wat denkt u van de verhalen?’ vroeg de priorin.

			Ik had mijn schouders opgehaald.

			‘Broeder,’ zei ze. ‘U houdt zich te veel op de vlakte voor de man die u zegt te zijn.’

			Ze vertelde over een zekere Beerte, uit het nabijgelegen dorp, die naar het klooster was gegaan toen de vroege zon in de kruinen van de eiken twinkelde en de dauw in ijle dampen van de velden week, in de mand aan haar arm een vette kapoen die tot na het diepje, dat halverwege lag, verongelijkt bleef monkelen. Haar vader was nog voor het hooi werd binnengehaald gaan liggen. Het meisje en haar moeder hadden hem een verse stromatras met gedroogde weegbree gemaakt om de kwade sappen op te nemen en heilzame geuren te verspreiden, maar bij de nieuwe maan, toen de velden al kaal en leeg waren, was hij nog steeds niet opgestaan. Beertes moeder was toen naar Mariënkamp gelopen om medicijn te halen bij Hille, de tuinvrouw, en de nonnen te vragen voor de zieke te bidden. Ze was teruggekomen met kruiden die ze, naar Hilles aanwijzingen, in de vijzel kneusde en een nacht in een pot versterkt bier liet weken. Vier dagen later was de zieke nog voor het eerste licht wakker geworden, hij had zich boven de emmer gewassen en om zijn ontbijt geroepen.

			Toen Beerte in het klooster aankwam had ze de kapoen onder veel onwennig gebuig en geknicks overhandigd en de priorin had naar de gezondheid van haar vader geïnformeerd. Daarna ging ze naar Hille, die ze het builtje zaden gaf dat haar moeder had meegegeven. Ze liep met de oude vrouw door de tuin en liet zich uithoren over het dorp, terwijl Hille hier verdorde knoppen plukte en daar met de hand door het blad van een kruid ging. Ze was naar het kookhuis gestuurd, waar ze brood kreeg met reuzel en soep. Ze bad met de werkzusters de none en daarna ging ze op weg naar huis.

			De zon was al aan het zinken achter de boomtoppen. Het lage licht kwam van achter haar en was bijna oranje. Het deed de poelen in het hooiland schitteren en maakte van de elzenbosjes grillige zwarte webben. Toen ze bij het diepje kwam, stond de zon zo laag dat de schaduw van haar hoofd al over het water was toen haar voeten nog op het bruggetje moesten stappen. Het pad liep daar iets omhoog, naar de boerderij van Deurze. Toen ze het erf passeerde, waren een jongen en een meisje bezig de grote zeug te plagen die in een modderige kuil lag. Na de boerderij overhuifden de hoge eiken van het kerkenpad haar en onder het bladerdak, waar een zware geur van natte aarde hing, werd het licht donker en groenig. Akkerland schemerde achter de stammen aan de rechterkant, hoog nat gras wolkte links van haar. Ze stapte stevig voort, de mand met het potje zalf dat Hille haar had meegegeven aan haar rechterarm. De avond kroop over het land en onder de bomen werd het killer. Ter hoogte van het heuveltje dat de plek markeerde waar lang geleden een meisje dood was gevonden, zag ze iets bewegen. Het sprong op uit de schemering en dook ineen tussen de graspollen. Ze keek om zich heen, naar het donkere pad dat leeg voor en achter haar lag, een tunnel onder de kruinen van hoge bomen. Er was geen geluid dan het ruisen van de avondwind. Ze deed een paar haastige passen en stopte met bonkend hart toen het wezen in het gras met haar meesprong. Maria moeder Gods, begon ze, maar vanuit het schemerige onland steeg een gorgelend geluid op en het schietgebed bleef haar als een graat in de keel steken. Ze graaide haar rokken bijeen en begon te rennen, af en toe inhoudend om op adem te komen, en als ze dat deed keek ze met angstogen om of ze kon zien waar het wezen was en of het haar volgde.

			Zoals een vos springt, zei ze de volgende dag tegen de schult, maar veel groter. Een wolf, had hij geconcludeerd, met een mond vol ongeduld. Beerte had haar blik neergeslagen en het hoofd geschud: als een man, maar hij bewoog als een dier. De schult had het afgedaan als de schrikachtigheid van de zoveelste boerendochter die zich het hoofd op hol had laten brengen door het oudewijvenverhaal van het dode meisje dat onder een heuveltje in het veld begraven lag. Hij had haar met een handgebaar heengezonden.

			Maar nog geen twee dagen later kwam er bericht van Mariënkamp en toen hij erheen was gereden en de priorin hem over de eerdere geruchten vertelde, zag hij Beertes verhaal in een ander licht, hoewel hij nog niet bereid was om aan andere dan de bekende mogelijkheden te denken. Rovers? Veedieven? Vagebonden? Hij had de voor de hand liggende verklaringen genoemd. In de witte lijst van haar kap had de priorin het hoofd geschud. Rook zonder vuur, zei ze, een gestalte die bewoog als een dier. Over de vurige engel die de Deventer broeder had gezien, zweeg ze. De schult vertelde wat Beerte hem had gezegd en terwijl hij dat deed, zag hij zorgelijke rimpels op het voorhoofd van de priorin verschijnen. Ze hadden een tijd gezwegen. Van buiten kwam het geluid van een kar met krakende wielen. De schult vroeg wanneer de nieuwe abdis werd verwacht. De priorin had gezucht. Hij had haar met licht toegeknepen ogen bekeken, maar de priorin had het bij die ene zucht gelaten en bracht het gesprek terug op ‘de gebeurtenissen ’. Wat te doen? De schult had het hoofd geschud. Hij beschikte niet over mannen om de omgeving uit te kammen en het gebied waarin de waarnemingen waren gedaan was trouwens te groot. Bovendien: er was niemand gezien, armigeri noch rovers, wolf noch lynx. Eigenlijk waren er alleen maar verhalen en geruchten. Hij kon niet anders dan aanraden de poort te sluiten en een wacht aan te stellen die  ’s nachts de ronde zou doen op het kloosterterrein.

			Toen ze afscheid namen hing er de leegte van besluiteloosheid tussen hen en de schult voorvoelde dat het laatste woord over de vreemde voorvallen nog niet was gesproken.

			De priorin had het verhaal gedaan terwijl ik haar het werk toonde. Ze was afwezig. Haar gedachten waren bij de verhalen. Ik vroeg wie de tekst zou verluchten.

			‘De nieuwe abdis komt nog volgende maand,’ had ze gezegd. ‘Ze brengt een zuster mee die ons de kunst van de miniaturen zal onderwijzen.’

			Ik had haar vragend aangekeken.

			‘Dit is een arm land, broeder,’ zei ze. ‘Mariënkamp heeft weinig bezittingen en die brengen nauwelijks genoeg op. Onze nonnen zijn meest adellijke dochters die niet uitgehuwd konden worden. Hun dorst naar God is niet groot.’

			Ze rechtte zich en streek haar kleed glad.

			‘De nieuwe abdis en de abt van ons moederklooster hebben besloten dat boeken de inkomsten zullen aanvullen.’

			Onze blikken troffen elkaar. Er moet een vraag in mijn ogen te zien zijn geweest, want toen de priorin zich afwendde zei ze: ‘Ja, broeder, ik weet het. Er klinkt weinig overtuiging in mijn stem. Missalen, brevieren, getijdenboeken… Wie zal ze bestellen? Zelfs de adel is hier arm en weinig godvruchtig.’

			Ze draaide zich om en keek mij aan. Haar gezicht was haast vrolijk.

			‘De heer van Elede, voor wie dit is, heeft geen boeken. Dit is zijn eerste en het zal waarschijnlijk zijn laatste zijn. Zal hij eruit bidden?’

			Ze glimlachte.

			‘Ik laat u. Doe Gods werk.’

			Ze opende de deur en terwijl het herfstlicht naar binnen kierde en haar profiel tekende, haalde ze diep adem, alsof ze zich aangordde voor een zware strijd.

			De herfstregens begonnen de volgende dag. De waterlopen rond het kloosterterrein vulden zich en na een paar dagen moesten de boeren van de buitenerven het vee naar hoger land brengen. Op Sint-Lucas regende het nog steeds, wat door velen werd gezien als een ongunstig voorteken voor de oogst van volgend jaar. In het klooster en op de buitenerven waren de voorbereidingen voor de aanstaande winter begonnen. De priorin inspecteerde de voorraden met de kelderse en de tuinvrouw. Af en toe kwamen er wagens met rogge of hooi binnen. De heer van Elede zond een okshoofd bier en uit de marke Witten kwam een enorme stapel kletsnat brandhout die de bouwmeester hoofdschuddend in ontvangst nam en waarvoor een nieuw afdak tegen de zuidmuur van een van de bijgebouwen moest worden getimmerd.

			De regen hield niet op. Het drassige onland in het zuiden werd een watervlakte en de molen bij Deurze was gestopt met malen omdat het water in het diep te hoog stond. Er hing onrust in het klooster. Niemand ging nog naar buiten, de zalen waren klam en koud en op de muur achter het altaar van de abdijkerk verscheen een grillige geelbruine vorm, waarin een provenier het gezicht van de duivel zag.

			Op de dag voor Sint-Maarten werd de knecht van een van de hoeves bij Witten binnengebracht. Hij lag op een platte kar, op een dunne laag stro, en staarde naar de regenzwangere hemel, zijn ogen wijdopen, sprakeloos. De poorter en de boer die hem had gebracht, droegen de knecht naar Hilles werkschuur, waar hij werd drooggewreven en de tuinvrouw hem warme vlierbessenwijn met honing liet drinken. Toen de priorin kwam, zat de knecht op een kist, maar hij gaf geen antwoord op de vragen die hem werden gesteld. Hille gaf hem een beetje wijn met belladonnatinctuur en toen hij een tijdje later in slaap zakte, werd hij naar de slaapruimte van de conversen gebracht, waar ze hem in een bed legden.

			In het vroege ochtendlicht van de volgende dag werd zijn afwezigheid opgemerkt. De priorin kwam naar het lege bed kijken, alsof daaraan was af te lezen waar de knecht heen was gegaan en waarom. Ze vroeg aan de man die naast hem had geslapen of hij iets had gehoord en of de knecht er bij de metten, een paar uur eerder, nog was geweest, maar de man, een schoenmaker voor wie nog geen werkhuis was gevonden, had in het nachtelijke duister niets gezien.

			De knecht werd de volgende dag gevonden in de bossen bij Witten. Hij zat met zijn rug tegen de stam van een eik en zag eruit alsof het bloed uit zijn lichaam was verdwenen, maar om zijn lippen speelde een gelukzalige glimlach. Hij werd naar de hoeve gebracht, waar Hille hem later die dag medicijn kwam brengen. Hij had hoge koorts en ijlde en toen ze hem een aftreksel van sint-janskruid wilde laten drinken sloeg hij haar het kruikje uit de hand. Hij richtte zich op van zijn strozak, het hoofd in de nek, ogen wijd opengesperd, en hief zijn handen ten hemel. Daarna viel hij in diepe slaap.

			De volgende dag, toen de priorin mijn werk kwam inspecteren, vroeg ik naar het nieuwe perkament dat uit Groningen zou komen. Ze schudde haar hoofd. Een reiziger, op doortocht naar Deventer, had gezegd dat de weg niet meer begaanbaar was. Hij had zelf ternauwernood het klooster kunnen bereiken.

			‘Wij zijn omsloten door heidevelden en moeras, broeder De Zwarte. Er is maar één weg noordwaarts en één naar het zuiden. Bij zoveel regen is het alsof wij op een eiland leven.’

			‘Het blad waarmee ik bezig ben is het laatste dat ik heb.’

			Er verscheen een diepe frons op haar voorhoofd.

			‘Kunt u geen oud vel afschrapen?’

			‘Ja. Maar ik heb er geen.’

			‘In het gewelf, onder de librije, liggen de beschadigde boeken.’

			‘Een inferno?’

			‘Broeder!’

			We stonden bij mijn lessenaar. Als we in haar vertrekken in het klooster waren geweest, had zeker iemand haar uitroep gehoord.

			Haar ogen waren bijna tot spleetjes geknepen. Ze stak haar handen in haar mouwen en knikte zachtjes toen ze sprak.

			‘Ik heb lang gedacht dat u in raadselen gehuld gaat en niet bent wie u zegt te zijn.’

			‘Zuster…’

			Ze bewoog zich achterwaarts, naar de deur.

			‘Als ik een raadsel voor u ben,’ zei ik, ‘dan omdat u het raadsel ziet. Ik ben niets dan een eenvoudige rondtrekkende schrijver. Ik ben op veel plaatsen en in veel streken geweest. Ik heb gewerkt voor een heer die een bibliotheek had zo groot als uw klooster. Hij vertelde mij dat er zoiets bestaat als een boekeninferno. Er is niets aan mij wat niet is zoals bij u. Ik bloed als u mij prikt, ik adem dezelfde lucht in, ik loop als een mens in plaats van te vliegen als een vogel, ik eet opdat ik niet sterf.’

			Een bijna onhoorbare zucht ontsnapte haar. Het was enige tijd stil tussen ons.

			‘Een inferno is het niet,’ zei ze na een tijdje. ‘U dicht ons een rijkdom toe die wij niet bezitten. Wij zijn arm en zelfs onze hel, als u dat zo wilt noemen, is schraal. De boeken in het gewelf zijn beschadigd. U kunt gebruiken wat u wilt.’

			De hel die geen hel was, werd betreden door langs een smalle, steile ladder af te dalen in een tongewelf dat onder de kapittelzaal liep en het verlengde was van de crypte onder de kerk of een voortzetting van de kelders die toegankelijk waren vanuit het bakhuis, afgescheiden door een muur. De ruimte was ongeveer even groot als het armarium, de sacristie en de kapittelzaal bij elkaar. Langs de wanden stonden eenvoudige boekenkasten van nog nieuw hout, maar ze waren bijna allemaal leeg. Hier en daar lagen een paar rollen perkament, in een van de kasten stond een houten documentenkist en een andere bevatte drie boeken. Wat hier opgeborgen lag, was inderdaad pover. De rollen bevatten vrome praat over eenvoud en armoede en zelfs een lange brief aan een eerdere abdis waarin een monnik betoogde dat Jezus geen geldbuidel bezat. Er was een knullig verluchte bijbel, een plaatwerk over de schepping, met wezens die ik nog nooit had gezien en waarvan ik nimmer had gehoord, een Latijnse samenvatting van de Griekse filosofen en, tot mijn verbazing, een Thora in boekvorm. Er moest een brand zijn geweest, want sommige boeken waren aan de buitenkant geblakerd en stonden krom van het vocht.

			Ik voelde mij overvallen door een vreemde leegte. Toen de priorin vertelde over de kelder was mijn hoop opgevlamd. Als er een plek was waar het Boek van Raziël zou kunnen liggen… Even had zelfs de gulzigheid van de verzamelaar bezit van mij genomen en vergat ik dat ik nooit had geloofd dat zo ’n boek bestond.

			Toen ik die avond op mijn strozak lag, niets dan ruisende stilte om mij heen, was er teleurstelling en opluchting. Ik had niet gevonden wat ik zocht en ik had geen idee waar ik dat zou moeten vinden. Ik was voor mijn gevoel nog maar nauwelijks in slaap, toen we werden gewekt voor de metten. Ik slingerde slaapdronken met de andere mannen die in dit deel van het klooster waren ondergebracht naar de abdijkerk. Daar, in het schaarse kaarslicht, zonk ik met hen neer in gebed en overpeinzing; zij het eerste, ik het laatste.

			En daar kwam het ineens tot mij. Niet het inzicht in een hogere waarheid of het licht van plotseling begrip, maar de herinnering aan de tweehonderdvierenvijftig die ik had achtergelaten.

			Heer, wilde ik bijna hardop zeggen: moet ik, de ongeluksbrenger, het kind van de Engel des Doods, mijn broeders hoeder zijn? Maar ik wist dat die vraag ijdel was en het antwoord van geen belang: ik was hun lot.

			Hier lag ik, geknield in een kerk: ik, die was gevoed met de melk van een Slavische min, opgegroeid in een wandelend dorp van houthakkers en huidenverkopers, beoogd opvolger van een drankzuchtige pope, zwerver, documentenschrijver. Hier lag ik op mijn pijnlijke, koude knieën, iemand die nergens bij hoorde, die aan niets gebonden was en met niets verbonden, en desondanks gekluisterd, mijn leven en lot nauw verweven met dat van anderen.
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			Een paar dagen later gaf de priorin mij toestemming om naar Groningen te gaan. Ik had een paar oude vellen afgeschraapt en geschuurd, maar ze bleven vlekkerig en werden te dun. Nu het droog was kon ik nieuwe halen. Ik zou overnachten in het huis dat het klooster in Groningen bezat. De priorin gaf mij een brief waarmee ik mij kon introduceren en een koker met documenten die ik moest afgeven. Ik reisde mee met een voerman die naar de Sint-Maartensmarkt ging met zakken graan. We waren onderweg tot het donker werd. Om ons niets dan uitgestrekte vlakte, moeras en heide, hier en daar een bos in de verte of een eenzame boom langs het pad. Dichter bij de stad sloten we aan bij anderen die op weg waren naar de markt. Het was een kabaal van krakende wielen, balkende ezels, gevloek en vrolijkheid. De voerman, naast wie ik een hele dag op de bok had gezeten, zweeg zoals hij dat de hele weg had gedaan.

			De volgende dag luisterde ik naar een rondreizende verteller die op een platte wagen stond, voor een groot doek waarop de avonturen waren afgebeeld van de magiër Abramelin, die in de gedaante van kruidenhandelaar door het land zwierf. Hij had een plek voor de nacht gezocht in een herberg waar mannen aan een lange tafel dobbelden en een van hen klaagde dat een jood hem een paard had verkocht dat door de duivel was bezeten. Het dier was kalm als het naar de markt werd gebracht, maar zodra iemand de hoeven bekeek of het beest op de hals klopte, begon het te bokken en te briesen en hoewel het in de stal nog een glanzende vacht had en met geheven hoofd rondstapte, leek het op de markt rijp voor de lijmkoker. Abramelin had gevraagd of hij het dier mocht zien en de man had hem meegenomen naar de stallen waar een mooie kastanjebruine merrie vredig uit de haverzak stond te eten. De kruidenhandelaar legde zijn hand op de schoft van het beest, dat onmiddellijk begon te snuiven en nerveus te stappen.

			De verteller beeldde het gesprek tussen beide mannen uit. Hij stapte naar links, iets uit zijn schouders gebogen, als hij de handelaar was, dan naar rechts, fier en rechtop, in zijn rol van magiër.

			De handelaar had met zijn vuist in de palm van zijn hand geslagen en de magiër gevraagd wat hij moest doen ‘om dit kreng te verkopen ’. Hij stelde een beloning in het vooruitzicht. Abramelin had de handelaar lang bekeken.

			‘Ontmoet mij hier voor zonsopgang,’ zei hij uiteindelijk, ‘en breng een zeer schoon glas, wierook en honing mee.’

			De volgende ochtend, nog in het donker, stapte de handelaar de stal in waar Abramelin naast het paard stond alsof hij niet weg was geweest. De magiër maakte vuur met zijn tondel en stak de wierook aan en hield het glas bij de voet terwijl hij het zorgvuldig ronddraaide in de rook zodat het helemaal werd omwolkt. Dat deed hij zeven keer in zeven verschillende richtingen. Toen nam hij een ganzenveer uit zijn ransel, doopte die in de honing en schreef woorden op het glas in een vreemde taal. Hij hield het met honing beschreven glas in de rook, zeven keer in zeven verschillende richtingen. Daarna zette hij het neer, en sprak in een taal die de handelaar niet verstond. Melech, Lemech, dat hoorde hij.

			Diezelfde middag, op de markt, liet het paard zich geduldig bekloppen en in de bek kijken en het ging voor een goede winst van de hand. Hoewel de handelaar Abramelin verderop tincturen en zalven zag verkopen, ging hij niet naar hem toe. In plaats daarvan verdween hij in de menigte en begaf zich naar de herberg. Daar, terwijl hij de verkoop vierde met bier en gebraad, verscheen Abramelin aan zijn tafel. Hij staarde zwijgend voor zich uit. ‘Wat wil je, man?’ zei de paardenhandelaar. ‘Wat sta je daar te staan?’ Hij wierp een munt op tafel, een schamele fooi die rinkelend op de grond viel. De magiër keek op noch om. De handelaar sneed zijn vlees en riep om bier. Toen de waard zijn kroes bijvulde, beklaagde hij zich: ‘Die vent staat hier te kijken en bederft mijn eetlust. Stuur hem weg.’ De waard fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie moet weg?’ zei hij. ‘Die kerel,’ zei de paardenhandelaar. ‘Laat hij gaan zitten of vertrekken.’ De waard keek naar de handelaar en zei: ‘Hier staat niemand.’

			Toen begreep de handelaar dat Abramelin niet alleen zieke paarden kon genezen, maar werkelijk een machtige tovenaar was. Hij betaalde en haastte zich met zijn kar terug naar zijn dorp.

			Het was een reis van een halve dag en de handelaar keek steeds om en als hij dat had gedaan, legde hij de zweep over de paarden, alsof iets hem daartoe aanleiding had gegeven, ook al zag hij niets. De weg voerde door de velden, tussen hoog oprijzend goudblond graan. Daarna een lange tocht door een bos, een holle weg waarover kromgegroeide eiken bogen alsof ze nieuwsgierig waren naar wat zo haastig onder hen voortjoeg. De lucht was stil en drukkend in de tunnel van groen en de handelaar werd door een vreemde angst bekropen. Hij keek van links naar rechts en over zijn schouder en hoewel hij niets ontwaarde, bleef hij het gevoel houden dat hij wel werd gezien.

			Zo ging het de hele weg terug.

			Toen hij eindelijk het plein voor het kerkje op reed en zijn wagen naar de stal mende, liep het zweet hem langs het gezicht. Hij spande het paard uit, hing het de haverzak om en bracht de kar naar de schuur. De handelaar haastte zich naar binnen en schoof de grendels voor de deur.

			Die nacht werd hij wakker omdat zijn hele lijf nat was van het zweet. Hij had het koud, maar toen hij de deken over zich heen trok was het alsof een vuur in hem brandde. Hij stond op, wankelde naar de kruik met water die op de tafel stond en dronk gulzig. Een grote dorst had hem bevangen en het water was koel en zoet. Toen hij de kruik neerzette, hoorde hij een zacht geluid. Hij keek om zich heen, maar pas toen het geluid nog een keer klonk, wist hij waar het vandaan kwam. Hij boog zich over de kruik. Uit de donkere spiegeling van het water keek een gezicht omhoog dat een mond opende, en fluisterzacht en hol hoorde hij: melechlemech­lemechmelech.

			Die ochtend troffen de dorpelingen hem aan in zijn stal. Hij zat op handen en knieën in het stro, op zijn gezicht een vreemde uitdrukking, als van een man die iets heeft gezien wat tegelijkertijd wonderbaarlijk en angstaanjagend was. Toen men hem naar zijn huis bracht, brieste en hinnikte hij als een schichtig paard en onderweg krabde hij de grond alsof zijn voeten hoeven waren.

			Ik stond tussen de toehoorders en mijn gedachten keerden terug naar Julia en die noodlottige weken, toen de dorpelingen ziek waren geworden en de paardenhandelaar het licht dacht te zien, maar vuur en verwoesting bracht. Julia, Malka, Jakub, mijn vader, hun gezichten waren als kaarsenvlammen in de tocht. Hoe lang zou het duren voor ik ze niet meer zou kunnen zien?

			De verteller ging met zijn hoed rond en een jonge vrouw met draailier kwam vanachter het doek en speelde een lied dat de verteller zong terwijl hij geld ophaalde. Daarna, terwijl de luisteraars zich verspreidden, werd het doek opgerold en klommen beiden op de wagen. Hij haalde brood uit een doek en zij sneed een stuk kaas aan. Kippen kakelden, een schaap blaatte treurig en overal klonk de roep van venters en muziek van vedels, trommels, fluiten. Ik stond nog steeds waar ik had gestaan. Het duurde een tijd voor de man op de wagen mij opmerkte. Hij knikte en boog zich over zijn maaltijd. Toen hij weer opkeek en mij nog steeds zag staan, fronste hij zijn wenkbrauwen. Hij zei iets tegen de vrouw en riep mij.

			De verteller zat in kleermakerszit, gehuld in zijn lange veelkleurige mantel, de vrouw naast hem met haar benen opgetrokken onder haar rokken.

			‘Hoe heet u?’

			‘Men noemt mij De Zwarte.’

			De vrouw sneed brood, ze gaf mij een stuk en wees op de kaas. Ik bedankte haar en nam op uitnodiging van de verteller plaats op de wagen.

			‘Zo noemt men u?’ zei de verteller.

			Hij keek mij scherp aan.

			‘Ik heb veel gereisd,’ zei ik, alsof dat een verklaring was.

			De verteller keek naar een zigeuner die een schurftig beertje aan een ketting achter zich aan trok.

			‘U wilt iets van ons,’ zei hij. ‘En ik ben benieuwd wat dat is.’

			Ik wilde iets, maar ik wist niet wat. De verteller reikte mij een kroes aan en keek hoe ik een slok nam. Iets had mij aangetrokken en ik was blijven staan toen iedereen wegging, maar ik kon niet zeggen waarom.

			‘Ik heb een paardenhandelaar gekend die dacht dat hij de wil van God deed,’ zei ik.  ‘Ver hiervandaan. In het oosten.’

			‘Er zijn wel meer paardenhandelaren,’ zei de verteller.

			‘Hij stond met een icoon in zijn handen in een brandende kerk,’ zei ik.

			De verteller fronste zijn wenkbrauwen.

			Hij was een lange man, bijna even lang als ik, maar hij bezat het vermogen om klein te lijken. Hier, tegenover mij gezeten, verdween hij bijna in zijn mantel. De lange grijze haren en de puntige baard leken spinrag en zijn gegroefde gelaat was veranderd in iets wat oploste in de drukte van de achtergrond. Ik herkende iets in hem, maar op dat moment wist ik nog niet wat.

			‘Het is een verhaal,’ zei de verteller.

			Zijn toon was behoedzaam.

			Ik keek hem aan en schudde mijn hoofd.

			‘Melech,’ zei ik.  ‘Melech is koning, Lemech onderdaan.’

			‘Onderdaan?’

			‘De dienaar van God. Koning en onderdaan, boven en onder.’

			‘Wie bent u, De Zwarte? Een schriftgeleerde? Een reizende profeet?’

			In zijn afweer richtte de slang van de angst zich op.

			‘Een schrijver,’ zei ik afwezig. Ik probeerde de loop van mijn gedachten te volgen. Koning, onderdaan, schepper en… En wat? Lemech was de verwekker van Noach, die, toen hij zijn zoon een naam gaf, zei: hij zal ons troosten over ons werk en over het zwoegen van onze handen, vanwege de aardbodem, die door God vervloekt is. Niet: móge hij ons troosten… Zál. Een woord dat wordt. Als de tovenaar van de verteller, wiens woord ook…

			‘Het is niet mijn bedoeling u ongerust te maken,’ zei ik. ‘Ik herkende iets in het verhaal.’

			De verteller richtte zich iets op.

			‘De paardenhandelaar,’ zei ik. ‘En twee woorden.’

			De verteller schikte zijn mantel en ging verzitten. Hij staarde naar het marktgewoel. De vrouw kwam overeind. Ze wikkelde het brood en de kaas in doeken en borg alles op in een kist. Ze had geen woord gezegd. Het leek of ze er niet was. De stilte hing om haar heen als een gazen doek.

			‘Wie bent u?’ zei de verteller.

			Ik keek hem aan en liet mijn blik net zo lang op hem rusten tot de blik in zijn ogen veranderde in een vraag.

			‘Iemand die op zoek is,’ zei ik.
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			De nevel hing laag boven de velden toen de voerman en ik de volgende ochtend de terugweg aanvingen. Bij de stadspoort wachtten we in het gedrang van karren en mensen. De lucht was grijs en koud. Het was zo vochtig dat onze kleren zwaar werden. Toen we aankwamen bij een brug sprong ik van de bok. Ik gaf de in linnen gewikkelde vellen perkament die ik in de stad had gekocht aan de voerman.

			‘Ik ga verder te voet. Breng dit naar het klooster en houd het droog.’

			De voerman had de afgelopen twee dagen niet meer dan vijf woorden gesproken. Ook nu kwam er niets over zijn lippen. Hij gaf het paard een tikje met de zweep en reed voort.

			Naast het riviertje lagen de resten van een schans. Verder was het land vlak en leeg. In de verte waren de mistige omtrekken zichtbaar van karren die oostwaarts gingen, over de droge zand­rug die zuidwaarts voerde. Toen ik begon te lopen, dacht ik aan het land van eindeloze woeste bossen dat ik had verlaten om rond te zwerven door onbekende streken en terecht te komen tussen heuvels en bergen waar ik in een zwarte burcht op een rots de opdracht had gekregen die mij had gevoerd naar waar berg noch bos was, om te zwijgen van het boek dat ik zocht. Lang geleden had ik naar de sterrenhemel gestaard, ik wilde de wereld ontdekken en niet afhankelijk zijn van de grillen van heersers die heersten omdat zij nu eenmaal heersers waren, ik wilde niet mijn hoofd buigen en het lot aanvaarden, een huis bouwen en een nieuw dorp, en wachten op de ramp die zou komen. Maar hier was ik, weggegaan van wat ik kende en voor mij een immer uitbreidend niets.

			Bij een grenssteen hield ik in. Het was stil. Zelfs de vogels zwegen op deze grijze ochtend.

			Ik probeerde mij een voorstelling te maken van mijn leven, maar het enige beeld dat in mij opdoemde was dat van een wiel, van boven dat onder wordt en onder weer boven en verder en verder, eindeloos, onverstoorbaar.

			Na een uur of twee verscheen in de verte waarop ik wachtte. Ik was zo diep in gedachten dat ik pas opschrok toen ik het geratel van wielen op het bruggetje hoorde. De verteller, in een grote grijze mantel gehuld, liep naast een paardje dat net zo grauw was als het land. De vrouw zat op de platte wagen. Toen ze mij bereikten, stapte ik de weg op en sloot mij bij hen aan.

			Die avond maakten we kwartier in een lege schuur en was ik de verteller. Ik sprak tot de stille vrouw naar binnen ging, zich in een deken wikkelde en in slaap viel. De verteller en ik zaten bij het kleine vuur dat in de stookplaats brandde, onze mantels om ons heen gewikkeld. Zwartblauwe wolken gleden behoedzaam door de nachtlucht, alsof ze de juiste plek en het juiste moment zochten om hun last te laten vallen.

			Ik keek naar binnen, naar de vrouw die in de schuur onder haar deken lag en zich onrustig bewoog. De verteller zweeg en staarde naar het vonkende vuur. Na een tijdje keek hij opzij en glimlachte vermoeid.

			‘Een aantal jaren geleden was ik op weg naar een stad, maar al van ver was te zien dat het land braak lag, de velden waren kaal gebrand en dorpen verwoest. Rook steeg op uit de resten van boerderijen die niet meer waren dan verkoolde palen en ingezakte daken, op de velden pikten kraaien in opgezwollen kadavers, de wijngaarden waren een web van zwartgeblakerde stronken die uit een grauwe aslaag staken en in de stad porden mensen met stokken in het puin van wat eens huizen waren, magere honden zochten eten. Iemand vertelde dat de Spanjaarden de stad hadden belegerd en geplunderd. Ze hadden genomen wat van waarde was en de rest stukgeslagen of verbrand. “Vijftig wagens met kleden, meubels en juwelen,” zei de man. “Getrokken door de laatste ­ossen en paarden die er nog waren.” Ik ging op zoek naar mijn oom, maar er was niemand en niets meer, alleen de rook die opsteeg uit ingestorte huizen, een karrenwiel met kapotte spaken, een schoorsteen die aan een scheve muur hing. Toen ik terugliep, trof ik een voerman die mij mee liet rijden op de lege wijnvaten op zijn kar. Die avond, op een splitsing, onder de kruin van een grote eik, scheidden onze wegen. Ik stond op het punt naar het westen te gaan, toen een figuurtje uit een van de fusten kroop en op de weg sprong. Ik zag hoe het zich klein maakte, langzaam naar de berm sloop en daar wachtte tot de kar in de schemering was verdwenen. Het was lang stil. Toen maakte het zich los uit het hoge gras en keek om zich heen, naar links, naar rechts, een paar passen hierheen en een paar passen daarheen, zonder een beslissing te nemen. Dat was Margarethe.’

			Hij keek over zijn schouder, naar de vrouw die nu stil onder haar deken lag.

			‘Ze was tijdens de moordpartij haar spraak kwijtgeraakt en voor dood achtergelaten. Zusters uit het klooster hadden haar gevonden en verpleegd, maar ze ontvluchtte het klooster om haar familie te zoeken. Mijn bescherming heeft ze aanvaard, maar ik voel altijd haar wantrouwen, zelfs haar haat. Ik weet niet wat er is gebeurd dat haar zich van de mensen heeft doen afkeren.’

			Hij zuchtte en knikte alsof hij antwoord gaf op een vraag die hij zichzelf had gesteld.

			‘Het ongeluk hangt tussen ons als een donkere wolk waaruit het maar blijft regenen,’ zei hij. ‘Drie jaar zijn we nu op weg en zij heeft geleerd te spreken in gebaren en ik om haar gebaren te verstaan. Maar het is een gesprek in tekenen en symbolen, als twee die tegenover elkaar staan, aan een grote leegte die niet overbrugd kan worden door te roepen.’

			Hij keek mij lang en indringend aan.

			‘Ooit,’ zei hij, ‘hebben haar ouders of grootouders de mijne vervolgd en gedood. Zoals het lied zegt: Over onze pleinen konden wij niet gaan, onze dagen zijn geteld, ons einde nadert. Zo was het in die stad. Maar zij heeft mij niet uitgezocht, ik haar niet. Wij zijn bij elkaar omdat de gewonde zijn heler niet kiest en de heler geen keuze heeft dan te helen.’

			‘Helen,’ zei ik.  ‘Is dat mogelijk dan?’

			Hij keek mij scherp aan.

			‘Het is de enige zin van het bestaan, De Zwarte: om de wereld heel te maken.’

			‘Hoe kan ik de wereld heel maken als straks tweehonderd­vierenvijftig mensen getroffen worden door de toorn van de heer als ik het Boek van Raziël niet vind?’

			‘Er zijn twee mogelijkheden,’ zei de verteller. ‘Je bent uitgestuurd op een onmogelijke speurtocht en bent het slachtoffer van een wrede grap, of die heer in zijn slot gelooft werkelijk dat het boek bestaat. In beide gevallen moet jij een oplossing vinden voor het probleem. Je vroeg naar het boek van Abramelin.’

			Ik knikte.

			‘Abramelin is een verhaal. Een van de vele over verborgen kennis, de waarheid achter de werkelijkheid en geheime krachten.’

			‘Ik heb iemand gekend die hem…’

			‘Je hebt iemand gekend die een verhaal over hem heeft verteld. Of misschien alleen maar gehoord. En weer een ander heeft dat verhaal verder verteld, en een ander en weer een ander. En met elke verteller veranderde het verhaal, misschien heel weinig, maar genoeg om uit te groeien tot een nieuwe geschiedenis. Het is als met de kinderen: elk heeft iets van beide ouders, maar elk is ook anders en zo hun kinderen.’

			‘Maar…’

			‘Luister, De Zwarte, of hoe je ook wordt genoemd. Het is als met jouw verhaal. Alle namen en gebeurtenissen die daarbij horen gaan de wereld in en veranderen en over tien jaar, honderd jaar, nog langer, gaan ze niet meer over een man die hier, in deze graanschuur, tegenover mij zit, maar over een mythische figuur die…’

			Ik herinnerde mij wat Jakub had gezegd: iemand moet de verhalen bewaren, en toen ik had gevraagd welke verhalen hij bedoelde, had hij gezegd: ‘Alle. Die van de een en de ander en jouw eigen verhaal. Misschien vertel je mijn geschiedenis verder en wordt mijn verhaal deel van het jouwe en dat van jou weer het begin van dat van iemand anders.’

			‘De wereld is een verhaal,’ zei de verteller.

			‘Maar wat,’ zei ik, ‘is een boek dat niet bestaat?’

			De verteller glimlachte.

			‘Een verhaal,’ zei hij, ‘dat nog verteld moet worden.’

			Ik boog mijn hoofd. Het moet mijn moedeloosheid zijn geweest, die hem diep deed zuchten.

			‘Kom, De Zwarte. Geen wanhoop. Ik zal je mijn geschiedenis vertellen. Ik weet niet of het je tot steun zal zijn, maar het is mijn geschenk aan jou.’

		


		
			 

			Hoe Isaac Judaeus, de verre voorvader van de kabbalist ­Joseph Hagenau, de witte olifant Abulabaz en een magische klok naar Karel de Grote bracht.

			 

			. . .

			 

			Yitzhak ben Nehemiah werd in het jaar 797 door Karel de Grote naar Bagdad gezonden om besprekingen te voeren met de kalief Harun al-Raschid. Het gezelschap werd geleid door twee edelen uit het gevolg van de keizer: Lantfrid en Sigimund. Isaac Judaeus, zoals hij werd genoemd, was vertaler en kwartiermeester.

			De tocht voerde door onbekend en gevaarlijk gebied. De karavaan werd belaagd door struikrovers en bendes huurlingen op zoek naar oorlog, maar eindelijk, na een jaar, kwam men aan in Bagdad, waar de ontvangst groots en wonderbaarlijk was. Er waren onbekende spijzen, er was betoverende muziek, er werd gedanst door vrouwen die uit louter warrelende zijden doeken leken te bestaan en overal schitterde goud, blonken edelstenen en talmde de geur van mirre, die, zoals bekend, helderheid, inzicht en innerlijke rust teweegbrengt.

			De besprekingen werd gevoerd door Lantfrid en Sigimund en Isaac vertaalde en bemiddelde. Dagen gingen voorbij, toen weken, en uiteindelijk maanden. Soms gebeurde er lange tijd achtereen niets. Dan gingen Lantfrid en Sigimund mee in het gevolg van de kalief om met de valk te jagen, of ze lagen in fijne bedden van zijde en damast uit te rusten van feestmalen die dagen duurden. Hoewel Karel de Grote in rijkdom en macht niet onderdeed voor de kalief in Bagdad, was zijn hof veel soberder en volgens Lantfrid, zoals hij zich op een dag liet ontvallen: boerser.

			‘Het is de taak van de heerser,’ zei hij, ‘om de weelde van zijn rijk te tonen. Hoe zal men anders weten dat de tijden goed zijn?’

			‘Voor wie?’ had Isaac gevraagd.

			‘Voor iedereen,’ zei Lantfrid. ‘Men aanschouwt de binnenkant aan de buitenkant.’

			De edelman was al na een paar maanden in omvang verdubbeld, zijn gezicht was pafferig en zijn huidskleur wasachtig. Hij ging niet meer mee op jacht, sinds het paard dat de kalief hem had geschonken zich tegen zijn gewicht verzette. Sigimund beschimpte de gulzigheid van Lantfrid en zei dat de zware spijzen en koppige wijnen zijn geest bedwelmden. Maar dat Sigimunds soberheid schijn was, merkte Isaac toen hij op een avond terugkeerde van het vrijdagavondgebed en de edelman een bordeel zag binnengaan.

			Harun al-Raschid was er nooit bij als men uitreed op spierwitte en koolzwarte paarden of aanlag aan banketten die zintuigen bespeelden waarvan Karels edelen niet eens wisten dat ze die hadden. Hij informeerde naar het welbevinden van zijn gasten, maar liet zowel de feestelijkheden als de besprekingen over aan zijn ministers.

			Op een avond liep Isaac door de tuinen van het paleis, in de geur van honingzware jasmijn en kamperfoelie, toen hij een gestalte tussen het geboomte zag sluipen. Hij verborg zich achter een stam en wachtte tot de inbreker, want hij wist welzeker dat de vreemdeling dat was, voorbijkwam. Met een sprong wierp hij zich op de in het zwart geklede figuur. Hij dwong hem tegen de grond en klemde zijn nek in zijn armen. Toen hij de wacht wilde roepen, hoorde hij de stem van de kalief.

			Isaac richtte zich op en keek in het maanbeschenen gezicht van Harun al-Raschid.

			‘Heer?’ zei hij.

			‘Isaac,’ zei Harun.

			Hij krabbelde overeind en klopte het stof van zijn kleren.

			‘Heer,’ zei Isaac,  ‘waarom bent u gekleed als een dief?’

			Een lachje speelde om de lippen van de kalief.

			‘Omdat ik op moet gaan in de duisternis. Maar laten we over de muur klimmen voor ik je vertel waarom ik zo rondsluip. Ik wil niet dat de wacht ons vindt.’

			Dat deden de mannen en toen ze de paleistuinen eenmaal verlaten hadden en onder de kruinen van dadelpalmen wandelden, luisterde Isaac naar wat Harun al-Raschid te zeggen had.

			‘Voor de meesten is de mens wat hij schijnt. Jij bent Isaac Judaeus, Isaac de Jood; ik ben de kalief; jouw keizer, Karel, is de christenvorst die door God geroepen is om te heersen. En zo de kleermaker, de hoer, de dief, de boer. Jij heet niet Isaac de jood?’

			Mijn voorvader schudde zijn hoofd en zei dat hij Yitzhak ben Nehemiah heette.

			Ze waren aangekomen bij het Huis der Wijsheid, de grote bibliotheek. De kalief ging hem voor naar een nis aan de achterkant van het gebouw, nauwelijks zichtbaar achter bedwelmend geurende wilde rozenstruiken. Harun haalde een sleutel uit zijn zak en ontsloot een deur die zo klein was dat ze gebukt naar binnen moesten.

			‘We buigen voor de kennis die hier verzameld is,’ zei hij.

			Binnen was het koel. Ze liepen door lange gangen waarvan de wanden en de vloeren bedekt waren met duizelingwekkende geometrische mozaïeken. Na een tijdje kwamen ze in een ronde zaal. Daar voerde de kalief hem naar het midden.

			‘Een heerser wordt geacht kennis te hebben,’ zei Harun,  ‘maar niemand vraagt zich af hoe hij die moet vergaren. Daarom sluip ik  ’s avonds naar buiten, om hier, in het Huis der Wijsheid, onze boeken en die van de Perzen, de Grieken, de christenen en de joden te lezen. Soms begeef ik mij in vermomming onder het volk, om ook daar te leren, want de kennis van het dagelijks bestaan leert men alleen door het te leven.’

			Isaac keek rond, naar de schatten die sedert vele generaties verzameld waren in de bibliotheek, en hij merkte op dat hij nu pas wist hoe rijk de kalief was.

			‘De machtige vergaart goud en edelstenen zonder veel moeite,’ zei Isaac,  ‘maar wijsheid ligt zelfs in het bereik van de armen.’

			‘Ja,’ zei Harun.  ‘Maar kennis, mijn vriend, is geen bezit en wijsheid mag nooit zijn als een kelder vol schatten. Zoals de rijke niet neer mag kijken op de arme, past het de wijze om bescheiden en geduldig te zijn tegenover wie geringe kennis heeft.’

			Isaac knikte en zei dat, inderdaad, het streven naar kennis belangrijker was dan de kennis zelf, omdat de mens die naar wijsheid streeft immer bereid is de waarheid, de zijne en die van de anderen, tegen het licht te houden.

			De mannen zaten naast elkaar op een bank die was versierd met kringelende en kronkelende arabesken.

			‘Heer,’ zei Isaac,  ‘de besprekingen…’

			‘Ik ben bang,’ zei Harun,  ‘dat Lantfrid en Sigimund het doel van hun lange reis uit het oog zijn verloren en ik denk ook dat de keizer wist wat hij deed toen hij jou meezond. Ik zal mijn schrijver een document laten opstellen waarin ik mijn vriendschap voor Karel en zijn rijk bekrachtig en hem mijn herhaalde steun toezeg in zijn strijd tegen de Omajjaden in Spanje.’

			Hij stond op en wenkte Isaac.

			‘Kom,’ zei hij.  ‘Ons wacht een korte nachtrust. Morgen zal ik je het document laten bezorgen. Daarna kunnen jullie de terugreis aanvangen.’

			Maar het zou nog lang duren voor die reis werd ondernomen. Lantfrid liet de opulente eet- en drinkgelagen niet graag in de steek en Sigimund beschuldigde Isaac ervan dat hij zich had ingelaten met zaken die zijn bevoegdheden te boven gingen. Hij vroeg en kreeg belet bij de kalief.

			‘Doorluchtige heer,’ zei Sigimund.  ‘Onze dienaar Isaac de Jood heeft zich als onderhandelaar voor de keizer uitgegeven en u met een list tot een overeenkomst bewogen. Ik doe een beroep op uw milde wijsheid als u hem straft. Sta mij toe, als het u belieft, om persoonlijk de onderhandelingen opnieuw te voeren en aanvaard mijn nederige excuses. Wij zullen de jood terugzenden naar de keizer.’

			Lantfrid en Isaac stonden achter Sigimund, de eerste vadsig en kortademig en leunend op een stok, de tweede met gebogen hoofd.

			De kalief knikte. Hij zweeg lang, terwijl hij zijn kin in de palm van zijn hand steunde. Toen rechtte hij zich en zei:  ‘Niet Isaac, maar ik was het die het protocol schond. Het zal de haast zijn geweest die ik voelde nu de legers van uw keizer Karel al bijna oog in oog staan met de Omajjaden. Ik aanvaard uw excuses daarom niet, maar bied u de mijne aan en ik verzoek u Yitzhak ben Nehemiah te laten blijven. Hem wacht een taak die geen ander op zich kan nemen.’

			Isaac en Lantfrid zagen de rug van Sigimund verstrakken. Toen boog hij het hoofd. Het gezelschap maakte zich op om de zaal te verlaten, maar Harun riep Isaac te blijven.

			‘Heer,’ zei die, toen ze alleen waren,  ‘ik vrees dat de toorn van Sigimund is gewekt.’

			‘Isaac,’ zei de kalief,  ‘zolang je onder mijn hoede bent, zal niemand je kwaad kunnen doen.’

			Isaac zweeg.

			‘Ik weet,’ zei Harun,  ‘dat je aan de terugweg denkt, als je buiten mijn invloedssfeer geraakt.’

			Isaac knikte.

			‘Ik heb jou een bijzondere taak toegedacht die ik zal laten vastleggen door mijn schrijver. Ik wil dat jij persoonlijk instaat voor twee geschenken die ik de keizer zal zenden. Jij, en niemand anders, zal ze hem brengen. Die taak zal jou beschermen tot je thuis bent. Daarna ben je een kind van het lot.’

			Isaac bedankte hem.

			Een fijn lachje speelde om de lippen van de kalief.

			‘Ik denk, Yitzhak zoon van Nehemiah, dat jij en het lot elkaar goed genoeg kennen om wat komen gaat het hoofd te bieden.’

			En zo gingen de besprekingen voort. Het was inmiddels het tweede jaar van het verblijf van de diplomatieke missie in Bagdad en Lantfrid was steeds vaker ziek. Hij hield weken achtereen het bed en werd bezocht door een keur aan artsen die matigheid, frisse lucht en beweging voorschreven, maar Lantfrid zei dat hij zich niet kon bewegen vanwege de pijn in zijn ingewanden en dat die werd veroorzaakt door kwade dampen die hij buiten had ingeademd. Sigimund was ook ziek geweest, maar leek hersteld. Zijn gedrag was echter steeds grilliger geworden. Dan was hij zwijgzaam en gesloten, dan weer uitbundig en vurig. Soms dacht hij dat hij werd bespied en keek hij achter wandtapijten en gesloten deuren. Andere keren schoof hij het eten en drinken van zich weg, omdat hij dacht dat de vreemde spijzen en kruiden zijn geest vertroebelden. Er was een incident geweest waarbij hij een hoer in het bordeel had mishandeld, omdat zij hem, zo zei hij, ‘vergiftigde met haar geparfumeerde kussen ’. Alleen tussenkomst van de grootvizier kon de zaak sussen.

			Isaac volgde steeds vaker de kalief als die  ’s nachts wegsloop.

			Op een nacht stonden ze in het Huis der Wijsheid en toonde de kalief hem een tekening waarop de stad stond afgebeeld zoals een vogel haar zou zien.

			‘Een reiziger maakte deze,’ zei de kalief. ‘Het is vreemd om de wereld te zien op een vel papyrus.’

			‘De stad is rond,’ zei Isaac.

			De kalief knikte.

			‘Er wordt gezegd dat Bagdad is ontworpen door de Pers Naubakht en de jood Mashallah, dat de naam Gift van God betekent en de vorm een afbeelding is van het paradijs, want zoals uit deze ommuurde stad vier poorten naar buiten voeren, stromen vier rivieren uit Eden: de Pison, de Gichon, de Eufraat en de Tigris. Je weet waar het woord paradijs vandaan komt?’

			Isaac knikte.

			‘De Perzen gebruikten het voor hun ommuurde tuinen,’ zei hij.

			Harun liet zijn slanke vinger over het vel gaan.

			‘Een tuin is orde in een wereld vol wanorde. Zoals God orde schiep uit de wanorde, zo strijden wij, armzaligen, met tuinen en steden en tijd tegen de chaos. Het is een onophoudelijke strijd, een eeuwigdurende inspanning. Het is als een vuur dat dooft wanneer het niet gevoed wordt, een paleis dat tot ruïne verkruimelt als het niet wordt onderhouden, een rijk dat uiteenvalt als de grenzen niet worden bewaakt en de wetten niet nageleefd.’

			Hij zuchtte.

			‘Heer,’ zei Isaac,  ‘het is alsof iets u bedrukt.’

			De kalief knikte alsof zijn hoofd hem zwaar woog.

			‘Yitzhak ben Nehemiah, jij bent hier gekomen uit verre landen, jij zult terugreizen door onbekend gebied, en bij elke stap die je zet, zul je kennis en wijsheid vergaren. Ik ben gekluisterd aan mijn stad, mijn land en mijn volk. Ik ben hun lot en zij zijn het mijne. Beweging in plaats van stilstand… Ik ben een vijver in een prachtige paleistuin, die overdag de lucht en het licht weerspiegelt en  ’s nachts de sterren en de maan. Maar als geen stromend water mij meer voedt…’

			Hij zweeg lange tijd en toen richtte hij zich op.

			‘Ons is niet veel tijd meer gegeven. Laten we nog een keer naar buiten sluipen en de volle maan boven de woestijn zien en de stilte proeven, zoals ze alleen daar smaakt.’

			Die nacht liepen ze zo ver dat de stadsmuren niet meer te zien waren. Op de top van een hoog zandduin zaten ze neer en zwegen. De volle maan had de roze gloed van Russisch goud, de duinen waren blauw onder de heldere sterrenhemel. De hemel leek peilloos hoog, als een tentdak van het allerdonkerste indigo, en de stilte was zo groot dat zij leek te fluisteren.

			‘Het is bij ons gewoonte om de avond voor de viering van de uittocht uit Egypte, een extra beker wijn in te schenken en de deur van het huis op een kier te laten staan,’ zei Isaac.

			Harun keek hem aan.

			‘De wijn is voor de profeet Elia. De deur staat op een kier opdat hij weet dat op hem wordt gewacht en dat hij welkom is.’

			Harun knikte.

			‘Een arme weduwe, die het feest in alle eenzaamheid vierde, had ook de deur geopend en een beker wijn ingeschonken en ook al had ze nauwelijks genoeg te eten, er stond toch een bord voor Elia klaar. Maar wie verscheen was een arme houthakker, een in vodden geklede figuur die koud en vermoeid was en vroeg of hij iets kon verdienen door brandhout voor haar te hakken. Ze noodde hem binnen, zette hem op de stoel die voor de profeet was bedoeld en gaf hem het eten dat zij zich voor Elia uit de mond had gespaard.’

			Harun glimlachte.

			‘Nadat hij had gegeten en gedronken, ging de houthakker naar buiten, waar hij zijn bijl liet zwaaien en een grote stapel brandhout hakte voor de arme weduwe. Hij droeg de ene armvol na de andere naar binnen en toen hij klaar was en afscheid nam van de vrouw, raakte hij bij het vertrek een houtblok op de stapel aan. Pas toen hij in de nacht was verdwenen, zag de vrouw dat het blok was veranderd in goud en ze wist wie die avond haar gast was geweest.’

			‘Waarom vertel je mij dit verhaal, Isaac?’

			‘Heer,’ zei die, ‘als de arme weduwe beschikt u over de gave van de gastvrijheid en een hart dat zich opent voor het onbekende. De beloning zal, hoewel onverwacht en misschien vreemd, uiteindelijk komen.’

			De kalief glimlachte en zei:  ‘En jij, Isaac, beschikt over een tong die lenig is en woorden die even onuitputtelijk als zoetgevooisd zijn.’

			Die nacht, toen hij in zijn bed lag, dacht Isaac aan wat Harun had gezegd, toen hij over de tuin, de stad en de tijd had gesproken, over beweging en stilstand en hoe hij zichzelf een vijver had genoemd die alleen het hogere, de wolken en de sterren en de maan, kon weerspiegelen als hij steeds werd gevoed door vers water dat van diep opborrelde. Hij wist niet waarom die vergelijkingen zo ’n indruk op hem hadden gemaakt, maar hij voelde dat ze diepe betekenis hadden, dieper nog misschien dan de kalief dacht. Terwijl zijn gedachten afdwaalden naar de eerste tuin, Eden, en hoe de eerste twee mensen daar hadden geleefd in goddelijke orde, zonder zorg over de volgende dag en zonder onzekerheid over leven en dood, gleed hij in slaap en in zijn droom zag hij wonderlijke dieren, planten en bomen die hij nog nooit had gezien en twee mensen die hand in hand door het paradijs liepen, hij en een hem onbekende vrouw.

			De besprekingen sleepten zich voort. Isaac vertaalde en verklaarde. Het zag er niet naar uit dat er snel een einde zou komen aan het overleg, ook al had de kalief allang zijn steun en vriendschap toegezegd.

			Op een dag werd Lantfrid dood in zijn bed gevonden. Hij had al een tijdje hoge koortsen gehad en geklaagd over buikpijn. Een verwilderde Sigimund kwam afscheid nemen van de dode. Later nam hij Isaac apart en hing een onsamenhangend verhaal op over de rook van kruiden die demonen zou wekken. Isaac vroeg zich af wat er met hem aan de hand was. Zijn huid was vaal, uit zijn mond kwam een geur van rotting en bederf en hij leed aan plotseling opkomende gewrichtspijnen.

			Nog geen twee maanden later stierf ook hij. De Perzische arts die Sigimund had onderzocht, noemde zijn aandoening ‘de hoerenziekte ’.

			Isaac ving de tocht terug aan met een veel kleiner gezelschap dan waarmee ze waren gekomen. De kalief en zijn gevolg reden mee tot aan de noordelijke stadspoort. Daar werden documenten in een met ijzer beslagen kist overhandigd en de twee geschenken die Isaac persoonlijk naar de keizer moest brengen: een witte olifant die Abulabaz heette en een waterklok. De andere geschenken werden in manden en kisten op muildieren en ezels geladen.

			De terugreis duurde twee jaar. Isaac leidde Abulabaz aan een ketting en het enig overgebleven lastdier, dat de klok droeg en een hoeveelheid andere kostbaarheden, aan een teugel. Ze trokken langs de Noord-Afrikaanse kust, staken de zee over naar Genua, overwinterden in Vercelli en staken in de volgende lente de Alpen over. Onderweg was het gezelschap zo vaak overvallen door dievenbendes dat uiteindelijk alleen Isaac, de olifant en het muildier in Aken aankwamen.

			De reis had een zware wissel op Isaac getrokken. Hij vroeg de keizer om hem uit zijn dienst te ontslaan, zodat hij zich bij zijn verwanten kon voegen. Dat gebeurde en hij trok naar Hagenau, waar hij de vrouw ontmoette die hij in zijn droom over het paradijs had gezien en met wie hij een gezin stichtte.

			De olifant had veel aandacht gekregen, maar de waterklok van Harun al-Raschid niet minder. Het was een groot mechaniek van messing waarin op het hele uur een metalen bal op een cimbaal viel en een ruiter verscheen. Dat vreemde dieren als olifanten, manticores, draken, hydra ’s, eenhoorns en kaneelvogels in verre landen huisden, verbaasde niemand. De schepping was immers vreemd en wonderbaarlijk. Maar de klok was door een mens gewrocht en die mens kon niet anders dan een machtig tovenaar zijn. Er waren nauwelijks tijdinstrumenten bekend in het rijk van Karel de Grote en het mechaniek dat de waterklok van Harun al-Raschid dreef was daarom even raadselachtig als vreeswekkend. Isaac had tijdens zijn overwintering in Vercelli alle tijd gehad om de klok te bestuderen en zijn werking te doorgronden en toen hij zich terugtrok in Hagenau begon hij zijn eerste uurwerk te bouwen. Het was een waterklok, veel simpeler dan die nu in het bezit was van de keizer en die uit angst voor ontsnappende demonen en andere oosterse tovenarij niet meer in werking was.

			Isaac schonk zijn eerste klok aan een benedictijner klooster, waar het instrument werd gebruikt om de metten, lauden en terts en priem te luiden. Binnen een jaar vervoegde zich een monnik van een ander klooster bij hem met het verzoek een klok te bouwen, een afvaardiging van een stad op de andere oever van de Rijn meldde zich, een rijke koopman uit Gent, een gezant van een prins die onbekend wilde blijven en een reder uit Genua. Ondertussen groeide zijn gezin. Isaac had Fegle Jacob tot vrouw genomen en zij baarde hem drie dochters, Sarah, Bloeme en Gitche, en een zoon die Avram ging heten. De jongen toonde weinig belangstelling voor de bedrijvigheid van zijn vader, maar de middelste dochter was dagelijks in de werkplaats te vinden en maakte zich al gauw het handwerk eigen. Zij was het die na de dood van haar vader de klokkenmakerij leidde, terwijl haar zusters trouwden en Avram rabbijn werd. Bloeme trad pas laat in het huwelijk, kreeg een zoon en een dochter, en ook nu voerde de dochter het bewind over het bedrijf, dat inmiddels ook mechanische uurwerken maakte. De zoon, Sender, schreef een verhandeling over de klokkenmakerij, waarin niet alleen verschillende soorten tijdmeting en uurwerken werden beschreven, maar ook een theorie van het verschijnsel tijd, volgens hem het belangrijkste onderdeel van de schepping.

			Ik, Joseph, werd geboren in de eerste generatie die klokkenmakers voortbracht die ook geleerde waren en andersom. Neven en nichten streken neer op de andere oever van de Rijn, in Worms, Mainz en Frankfurt. Ik bleef met mijn zusters – er werden bij ons meer meisjes dan jongens geboren en de jongens kwamen steeds als laatste – in Hagenau. Mijn oudste zuster, Hannah, had de leiding en onder haar bewind maakten we klokken voor kerken en stadhuizen. Het was mijn taak om raderen te zagen, fijn en geduldig werk waarvoor het oog scherp moet zijn, maar waarbij de geest kan dwalen. Ik had, zagend en vijlend, alle tijd om na te denken over de verhalen die over onze verre voorvader en Harun al-Raschid werden verteld, over tijd als de moeder van morgen en het kind van gisteren, tijd als de schepper en vernietiger van werelden, tijd als een muur om de orde, tegen de chaos, en ik begon mij af te vragen wat wanorde was, waarom zij alleen door voortdurende inspanning kon worden weerstaan, waaraan zij haar kracht ontleende.

			Toen verscheen op een dag een leger voor de stad, aangevoerd door ridders onder vaandels, een colonne van voetvolk met boerenwapens in het gevolg. Het was op weg naar wat zij het heilige land noemden, om dat te bevrijden en in te nemen voor het christendom. Ze werden uitbundig ontvangen door bestuurders, burgers en priesters. Wijn en bier werd hun gebracht, er werden ossen geslacht en gebraden en toen de feestelijkheden die nacht hun hoogtepunt hadden bereikt, trokken groepen door de straten en plunderden de huizen van mijn familie en onze vrienden. Vrouwen werden verkracht, kinderen bij hun voeten gepakt en tegen muren doodgeslagen, mannen werd de keel doorgesneden en toen er bijna niemand in leven was dan degenen die zich hadden kunnen verbergen, of verborgen waren door hun buren, was er niets over van ons geluk en onze voorspoed. Er waren alleen nog brandende hopen puin, ontzielde lichamen in de straten en bloed dat door de goten liep.

			Ik keerde die avond terug van een reis, maar voor ik de stad bereikte, werd ik staande gehouden door een monnik.

			‘Keer om, vriend,’ zei hij.  ‘Ze trekken moordend en brandschattend door de straten.’

			Maar ik wilde naar mijn familie. Ik liep al verder, toen de broeder mij achterna kwam.

			‘Hul u dan in mijn pij. Ik zal uw kleren dragen en verder gaan.’

			‘Is het leven van een vreemdeling u zoveel waard dat u dat van uzelf in de waagschaal stelt?’

			‘Voor God is al het leven heilig,’ zei de monnik.

			‘Broeder, zeg mij uw naam en waar u verblijft, dat ik u kan belonen.’

			‘Uw dankbaarheid is voldoende beloning. Maar mijn naam zal ik zeggen. Ik heet Bruno en u kunt mij vinden in het klooster waar uw klok staat.’

			Ik bedankte hem en haastte mij naar de stad.

			Ik zal niet vertellen wat ik daar aantrof, alleen dat ik niemand van mijn familie meer in leven vond. De werkplaats was afgebrand en wat tussen de smeulende resten lag, was verkoold, half gesmolten of stukgeslagen. Nog geen dag geleden waren wij gelukkig en welvarend geweest, mensen onder mensen. Nu was alles voorbij. Het klaaglied zegt:  ‘Zij belaagden ons bij elke schrede zodat wij over onze pleinen niet gaan konden. Ons einde was nabij, onze dagen waren vervuld. Ja, ons einde was gekomen.’ Terwijl ik door de puinhopen van ons geluk dwaalde, zag ik dat de wanorde, in de vorm van een ziedende meute, zich had opgericht uit de diepten en haar muil had geopend. Wat geschapen was, was vernietigd; wat bereikt was, ongedaan gemaakt; wat heel was, gebroken.

			Ik liep tot het daglicht mij inhaalde. Langs de kant van de weg sliep ik een paar uur. Daarna ging ik verder, tot ik een dag later het klooster van Bruno bereikte. Daar keek de wacht bij de poort vreemd op toen ik naar broeder Bruno vroeg. Hij liet zijn ogen over mijn vermomming gaan. Toen greep hij mij, sleurde mij het kloosterterrein op en wierp mij op de grond. Monniken kwamen uit de gebouwen en terwijl ik op mijn rug op de stenen lag, zag ik het gezicht van broeder Bruno.

			‘Dit is de dief van uw pij! ’ riep de wacht.

			Bruno hielp mij overeind.

			‘Nee,’ zei hij,  ‘dit is de man die mij de pij terug komt brengen. Dit is mijn broeder aan wie ik die leende.’

			Later, toen ik mijn eigen kleren weer droeg, verklaarde Bruno het misverstand. Ik begreep toen ook pas dat hij de abt van het klooster was.

			Hij vroeg wat ik had aangetroffen en ik deed hem kort verslag.

			‘U heeft niemand kunnen vinden?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘En al wat u had is weg of verbrand?’

			Ik knikte.

			Hij zuchtte diep.

			‘Ik heb u mijn broeder genoemd. Ik bedoelde dat overdrachtelijk. Maar als u een tijdje mijn werkelijke broeder wilt zijn, vindt u hier onderdak, voedsel en bescherming.’

			Ik had geen huis meer, geld noch goed, geen naaste familie. Ik dankte abt Bruno en nam zijn aanbod aan.

			Twee jaar bleef ik in de gedaante van lekenbroeder in het klooster van mijn redder en weldoener. Ik werd tewerkgesteld in het scriptorium, waar ik vellen voorbereidde voor de kopiisten, boeken uit de bibliotheek haalde en weer terugbracht. Ik las veel en zag de geschriften van Bruno uit Nola en Pico van Mirandola, mannen die over de muur van hun eigen wereld hadden gekeken, kennis indronken van de Arabieren en de joden en die gebruikten om hun eigen ideeën te verrijken. Na die twee jaar nam ik afscheid van abt Bruno. Ik wist niet hoe ik hem moest bedanken voor zijn gastvrijheid en dapperheid.

			‘Uw aanwezigheid was een geschenk,’ zei hij.  ‘U staat niet bij mij in het krijt.’

			Hij overhandigde mij een buidel, waarin behalve leeftocht ook schrijfmaterialen zaten, gewikkeld in een lederen foedraal.

			En zo ging ik op weg, met niets dan de kleren aan mijn lijf en het geschenk van de abt.

			Er had orde geheerst in het klooster, maar nu, onderweg naar een doel dat ik nog niet kende, zat de wanorde mij op de hielen. Ik ontvluchtte de ene stad na de andere, als het tij zich tegen mij en de mijnen keerde. Soms ging de orde gekleed in de mantel van wanorde als het wilde beest van de chaos werd gebruikt om ons te verjagen, zodat schulden en verplichtingen verdwenen en de honger van het onwetende en onderdrukte volk werd gestild met het offer van de vreemdeling.

			Mijn omzwervingen voerden mij eerst door gebieden die ik kende, maar allengs door onbekendere streken. Uiteindelijk vond ik werk als instrumentenmaker in de wonderbaarlijke stad Samarkand. Het leven was er goed en eenvoudig en eindelijk had ik tijd om mijn gedachten over orde en chaos te toetsen aan de oude geschriften die zich in de grote bibliotheek bevonden en het was daar en in die tijd dat ik voor het eerst werkelijk begreep dat de chaos onderdeel was van wat was vóór deze wereld en dat het licht dat deze wereld deed bestaan ook dat van de chaos was en dat de goddelijke vonken en de vonken van de wanorde op dezelfde manier verspreid zijn door de schepping, dat heelheid gebrokenheid in zich draagt en het gebrokene het hele. Daar, in Samarkand, schreef ik  ’s avonds bij het licht van een olielamp het Boek van de Heelheid.

			Acht jaar dacht en schreef ik en toen ik klaar was, rolde ik mijn boek in linnen, pakte het in mijn ransel en ging op weg naar Spanje, om het te tonen aan de grootste kabbalist van onze tijd.

		


		
			 

			 

			§

			 

			Ik wachtte tot hij verder zou spreken. Toen er niets kwam, keek ik de verteller aan. Hij staarde voor zich uit en zweeg. Pas na een tijd nam hij het woord weer.

			‘Ik ging scheep in Turkije, in een boot die aardewerk vervoerde naar Valencia. Het was een rustige tocht over kalme wateren, maar onder Sicilië werden we gegrepen door een helse storm. De zeilen werden aan flarden gerukt, de mast dreigde te breken, en toen riep een van de mannen:  “Het is de vreemdeling. Hij heeft het boze oog over ons afgeroepen.” Ik werd overboord gegooid en verdronk.’

			‘Verdronk?’

			Hij glimlachte vermoeid.

			‘Ik spoelde uren later aan op de kust. Een vissersvrouw vond mij. Ze riep haar man en samen brachten ze mij naar hun huisje. Daar kreeg ik kleren en kwam ik op krachten.’

			‘Het boek,’ zei ik. ‘Wat…’

			‘Het boek is ten onder gegaan. Het is verdronken en met het boek ik. Het is opgeslokt door de chaos. Jij zoekt een boek dat niet bestaat, ik schreef een boek dat niet bestaat.’

			‘Kan het niet opnieuw worden gemaakt?’

			De verteller knikte.

			‘Misschien,’ zei hij. ‘Misschien door mij. Misschien door jou. Misschien door iemand anders. Maar het boek is niets dan een vorm voor het verhaal en dat is niet weg.’

			‘De heer die mij opdracht gaf, zoekt de vorm,’ zei ik bitter.

			De verteller knikte.

			‘Weet dat,’ zei hij, ‘en jouw zoektocht is geslaagd.’

			We wierpen zand op het vuur en gingen naar binnen. Daar wikkelden we ons in dekens en legden ons neer. Na een tijdje hoorde ik de ademhaling van de man die zich Joseph van Hagenau noemde rustig worden. Ik lag nog een hele tijd wakker. Wat hij had gezegd wilde niet uit mij wijken.

			De volgende dag, nadat ik afscheid had genomen, ging ik op weg. De lucht en het land waren nog steeds grijs van de regen en het werd vroeg donker. Ik maakte kwartier onder een grote eik en na een onrustige nacht trok ik verder door mist en regen. Het zicht was slecht en de weg onbekend en zo dwaalde ik af, tot ik, het moet rond het middaguur zijn geweest, een reisgezelschap trof. Ik hoorde ze eerst, want hoewel de lucht zwaar was van vocht droeg het geluid ver. De kreunende wagenas, het klappen van het huifdoek en het briesen van het paard drongen door tot in het elzenbos waar ik een begaanbaar pad zocht. Toen ik mij door hakhout had geworsteld zag ik in de verte een kar die stilhield bij een voorde. Op dezelfde plek was ik overgestoken toen ik een half jaar geleden aankwam. Ik was mijn doel voorbijgeschoten en bevond mij nu zuidelijk van het klooster.

			Een okeren ruin stond te dampen in de natte lucht, fijne regen kringelde in dunne straaltjes over de huif van de wagen en verdween tussen het doek en de zijboorden. Het vlakke land was vuilgrijs en wazig. Toen ik dichterbij kwam, zag ik de man die het paard bij het bit had geleid naar de bok soppen. Hij zei iets onverstaanbaars tegen de voerman. Ze lachten. Het voordoek van de huif schoof opzij en het gesluierde hoofd van een jonge vrouw werd zichtbaar.

			‘Wat zeggen ze, kind?’ De stem vanuit de wagen was zelfs in de regen klaar en helder.

			De jonge vrouw boog zich naar voren en luisterde.

			‘Ik kan het niet verstaan, vrouwe.’

			Het doek week weer. Een andere vrouw, ouder, verscheen in de opening. Ze keek even in het rond. Toen richtte ze haar blik op de eerste.

			‘Moeder. Je noemt me moeder. Ik ben je abdis, niet de vrouw van je heer.’

			‘Ja, moeder.’

			‘Ik dacht dat jij hiervandaan kwam.’

			‘Ik ben zuidelijker geboren, moeder, waar we het veen in gingen.’

			Toen ik de kar naderde en de mannen met een knik van het hoofd groette, richtte de abdis zich tot mij.

			‘Broeder, bent u ons tegemoetgekomen?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben op weg naar het klooster Maria in Campis.’

			‘Net als wij,’ zei ze. ‘U kunt ons volgen. Voerman, waarom houden we stil?’

			De man, het gezicht in de schaduw van de natte bruine doek die bij wijze van kap over zijn hoofd lag, draaide zich niet om.

			‘Het water staat te hoog. We moeten wachten.’

			De abdis kwam overeind. Ze steunde op de schouder van de jonge non en bewoog zich, moeizaam voorovergebogen, naar de bok. Ze keek om zich heen. De voerman veegde de hals van het paard met een lap die zo vies was dat het onmogelijk viel vast te stellen welke kleur hij ooit moest hebben gehad.

			‘Waarop?’

			‘Hulp. Uit het klooster.’

			De abdis greep het zijboord van de wagen, ze graaide de zware stof van haar kleed bijeen en liet zich op de grond zakken. Ze zakte tot haar enkels weg in de modder.

			‘Als de vrouwen de boorden van de wagen vasthouden,’ zei ik tegen de voerman, ‘duw ik aan de achterkant.’

			‘Waar wacht je op?’ zei de vrouw.

			De voerman gromde iets onduidelijks.

			‘Je wordt nat,’ zei hij toen.

			‘Wij zijn al nat,’ zei de abdis. ‘Maak voort! Lidwina, kom!’

			De andere man liep naar de rechterzijde van het paard en greep de teugel bij het bit vast. Ik ging naar de achterzijde van de wagen en legde mijn handen op het boord.

			‘Vort! ’ riep de abdis. Ze had haar rokken opgeschort en de slippen onder het koord om haar middel gestoken. Haar witte benen waren bedekt met een net van vage blauwe aders.

			Mariënkamp, een half uur gaans in noordnoordoostelijke richting, was door de druizelige regen versluierd, maar bij goed weer had ik het houten torentje waarschijnlijk kunnen zien en misschien zelfs de lage gebouwen die de kloosterhof omsloten. Het groepje mensen, voorafgegaan door een oude man met een ezel, zou dan ook zichtbaar zijn geweest, voorovergebogen in de grijze flarden die over het wiltland trokken. Ze waren gewaarschuwd door een jongen die de kar bij de voorde had zien stoppen en van de voerman opdracht had gekregen vooruit te gaan om de komst van de abdis aan te kondigen.

			De wagen glibberde door het gezwollen diepje en bleef vlak voor de andere oever steken. De man die het paard leidde waadde terug en hielp tegen de achterkant van de kar duwen, terwijl de voerman het paard sloeg en de beide vrouwen aan de boorden trokken. Toen we op vlak land stonden en de abdis omkeek zag ze de blik van de voerman.

			‘Lidwina, laat je kleed zakken en kom hier.’

			Ze liet haar ogen op de man rusten en keek hem doordringend aan. Hij spuugde op de grond en vestigde zijn blik op iets in de verte. De nonnen klommen in de bak en veegden hun benen schoon met de natte slippen van hun gewaden. De wagen kwam krakend op gang.

			We hadden de voorde nog maar net verlaten, toen drie mannen en een vrouw zichtbaar werden tussen de zwartgeregende stammen van het bos, haastig achter een schonkige ezel aan lopend.

			‘Vrouwe,’ zei de priorin, toen ze stilhielden. Ze neeg licht. ‘Wij ontvingen te laat het bericht dat u in aantocht was. Ik…’

			‘Moeder,’ zei de abdis. ‘Ik ben uw zuster in Jezus, de leidster van onze gemeenschap, niet uw vrouwe. Breng ons naar het klooster, opdat wij ons kunnen drogen en warmen. En geef deze broeder onderdak bij de conversen.’

			De priorin wierp een verbaasde blik op mij en knikte toen diep. Ze wisselde een paar woorden met de voerman en het gezelschap zette zich langzaam in beweging in de richting van de lage bruine gebouwen die nu, achter de bocht in de weg, zichtbaar waren. Het regende nog steeds, zacht en eindeloos. Het water droop van de bomen en ruiste bijna onhoorbaar neer. De karrensporen in het pad tussen de bomen begonnen al weer vol te lopen.

		


		
			 

			 

			—

			 

			De laatste zaterdag van de maand. Benthe komt eten. Eerst gaan we in het bos wandelen. Ik was liever thuisgebleven, net als de weinige anderen die we aantreffen, mensen die door hun hond gedwongen, schouders opgetrokken, het hoofd verborgen in de opgeslagen kraag, gehaast van boom naar boom gaan. Maar Benthe houdt van rituelen en aangezien dit er een van is, lopen we nu al een half uur in de kou.

			‘Ik wil global warming,’ zegt Benthe.

			‘Pas op wat je wenst, je krijgt het misschien. Daar is mijnheer X gevonden.’

			‘X?’

			‘De man zonder naam over wie ik je heb verteld.’

			Een kleine houten brug die over een beekje voert. Links het grijze lint van de rondweg, aan de andere kant van het bruggetje een moerassige wilde weide. Het stroompje, rechts, buigt verderop af en verdwijnt in de bosrand.

			‘In de bocht.’

			Benthe huivert in haar sjaal.

			‘Je weet vrouwen wel te vermaken.’

			‘Dat zegt degene die geen vrienden heeft, maar toch voor andere mensen kookt?’

			Ze werpt me een bevreemde blik toe.

			We volgen het paadje langs het water tot we bij de plek komen die ik heb aangewezen.

			Het is halverwege de middag, vuilgrijze wolken jagen richting het oosten. Tussen de bomen hangt een mistroostige schemering. Een ijzige wind. Op de rondweg trekken de lichten van auto’s voorbij. Als X hier een tijdje heeft doorgebracht zouden daar tekenen van moeten zijn. Wat ik daar dan aan heb weet ik niet en ik heb ook geen idee wat dat voor de therapie inhoudt. Maar mijn zoeken is ook geen therapie. Het is nieuwsgierigheid, een gretigheid die ik niet kan verklaren. Als Abraham Vogel nog had geleefd zou ik hem hebben gebeld. Ik zou hem het geval hebben voorgelegd, mijn emoties hebben meegedeeld en geluisterd naar vragen die ik zelf ook wel kan bedenken maar het indringende missen van een gesprek met een oude leermeester.

			Waarom raakt zijn isolement u zo?

			Wat betekent zijn geschiedenis voor u?

			Wat betekent naamloosheid?

			Waar is X vandaan gekomen? Heeft een auto hem hier afgezet? Uit welke richting kwam die dan en van wie was die? De rondweg sluit hier aan op de uitvalsweg, die verderop samenvloeit met de vierbaansweg die de stad verbindt met het midden, het westen en het zuiden van het land. Ik raap een tak op en prik wat in de bladerhopen tussen de boomstammen.

			‘Wat zoek je?’

			‘Ik weet niet wat ik zoek,’ zeg ik. ‘Een verklaring, misschien…’

			‘Kun je niet gewoon accepteren dat hij een zwerver is?’

			‘Ik ben zijn arts.’

			‘Een arts die veldonderzoek doet…’

			‘Rilke,’ zeg ik.

			Ze fronst haar wenkbrauwen.

			‘Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.

			Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,

			wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben

			und wird in den Alleen hin und her

			unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.’

			Een zwervende ziel. Niet een dakloze die toevallig door een paar wandelaars in het herfstbos is gevonden. Dat is hoe ik X zie?

			Op de terugweg haakt Benthe haar arm in de mijne. De tak, hij reikt tot mijn borst, tikt op het asfalt van de hoofdlaan. Benthe werpt een sceptische blik opzij.

			‘Nog een waxcoat en je kunt met een kudde schapen en een hond de hei op.’

			‘Ik denk dat ik heel goed veelbetekenend in de verte kan staren.’

			‘O, ik twijfel er niet aan,’ zegt ze.

			Er klinkt zoveel bittere overtuiging in haar stem dat ik opzijkijk. Benthe staart voor zich uit. Het is alsof ze zich niet bewust is van de toon van haar woorden. Er gebeurt iets tussen ons, maar ik weet niet goed wat en waarom.

			‘Hoe gaat het met Simon?’ vraag ik.

			‘Waarom vraag je dat?’

			‘Misschien omdat ik benieuwd ben? Wij zijn vrienden. Dit is waarover vrienden praten.’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Ik houd niet van…’

			‘Jezus. Dit is geen psychologie, Benthe. Dit heet be-lang-stel-ling.’

			Ze snuift.

			‘Goed,’ zegt ze na een tijdje. ‘Ik weet niet. Ik heb hem al een paar weken niet gesproken. Goed, denk ik. Ik wil niet over Simon praten.’

			Onze blikken ontmoeten elkaar even. Dan wendt ze het hoofd af en trekt zich in zichzelf terug.

			Het begint aan mij te knagen, dit verbod op wat zij ‘zielknijperij’ noemt, maar dat erop neerkomt dat vriendschappelijke intimiteit niet kan ontstaan. Vriendschap, net als liefde, is een uitwisseling van emotie en informatie en wat is emotie anders dan een vorm van informatie? Wat mensen ‘blootgeven’ noemen, is het buitenlandbeleid van de relatie: ik laat dit van mij zien, jij toont dat van jou. Als dat er niet is, kan er geen betekenisvolle intieme relatie zijn.

			Ik ga onze vriendschap steeds meer zien als een reeks diplomatieke ontmoetingen in een gedemilitariseerde zone. Er worden voorzichtig beleefdheden en vriendelijkheden uitgewisseld, de betrekkingen worden genormaliseerd, maar de vanzelfsprekende vertrouwelijkheid van aangrenzende gebieden wil maar niet ontstaan. Ik ben geduldig geweest, omdat ik een gevoeligheid bespeur die niet door druk en geweld geopenbaard kan worden. Maar nu, na een paar jaar, merk ik dat ik geërgerd begin te worden. Iets in mij roept: laat mij toe. Ik weet dat dat veel over mijzelf en mijn positie zegt, want ik heb al heel lang geen relaties gehad waarin ik gevaar loop. Misschien is dat wat tussen Benthe en mij ligt: een ravijn dat alleen overgestoken kan worden als we bereid zijn gevaar te lopen.

			Thuis maakt Benthe de haard aan, terwijl ik de zuurkool en stoofvlees opwarm die ik gisteren heb voorbereid. Ik had er een gewürztraminer bij gepland, maar nu het zo winters is haal ik de Haut-Brion uit de kast die al een jaar ligt te wachten op ‘een gelegenheid’.

			‘Ik weet niet hoe jij erover denkt,’ zegt Benthe, ‘maar ik zeg: bord op schoot voor de kachel.’

			Later, de borden op de vloer, zwartrood bezinksel in de glazen, is ze in slaap gezakt. Ze ligt in de hoek van de bank, het hoofd ongemakkelijk tegen de armleuning geknikt. De weerschijn van het vuur speelt over haar gezicht, de diepe frons van haar wenkbrauwen, haar mond die een beetje openstaat. Vreemd weerloos. Zoals ik haar helemaal niet ken.

			In de gang, op weg om een deken voor haar te halen, valt mijn oog op de stok. Hij leunt in de hoek, naast onze jassen. Ik zie nu pas dat ik niet de eerste was die hem oppakte. Vlak onder de bovenkant zijn tekens ingekerfd. In mijn werkkamer bekijk ik ze onder het licht van de bureaulamp. Vreemde, hoekige en toch sierlijke tekens. Ik volg de contouren met mijn wijsvinger. Een soort haak, een stokje met een uitsteekseltje naar links, een soort poortje en ten slotte wat een schematische afbeelding van een rivierdelta lijkt. Als ik ze natrek op een vel papier besef ik wat er onder de punt van mijn potlood verschijnt.

			 

			רוחש

			 

			Een kwartier later staar ik naar de stok, naar het woord dat de vertaalmachine op mijn computerscherm heeft getoverd en uiteindelijk in het niets.

			‘Wat?’ zegt Benthe, als ik de deken over haar heen trek.

			‘Je was in slaap gevallen.’

			‘Ik word een oud wijf.’

			‘Hm.’

			‘Je behoort nu te zeggen: nee, Benthe Jarichs, je bent in de bloei van je leven, je bent een vrouw die nog een heel leven voor zich heeft.’

			‘Je liep vanmiddag te kankeren op de vroege kerstversiering die in de stad hangt.’

			‘En dan ben je een oud wijf?’ zegt ze.

			‘Iemand die zich in de bloei van haar leven waant, heeft wel iets anders aan het hoofd dan kerstversiering.’

			Ze kijkt me lang en hoofdschuddend aan.

			‘Wat sta je daar met die tak, Gandalf?’

			Ik laat haar de tekens zien. Ik heb er geen bewijs voor, maar ik ben er op de een of andere manier zeker van dat X dat woord in die staf heeft gekerfd. Shecho, zwart. Hij in zijn zwarte kleren. De naamloze wiens identiteit afhankelijk is van de omstandigheden. Mijnheer Zwart.

			‘Mendel,’ zegt ze.

			Heeft ze ooit eerder mijn voornaam uitgesproken?

			‘Dit gaat te ver.’

			‘Kijk naar…’

			‘Ja, die letters. Maar dit heeft niets meer te maken met de behandeling. Wat maakt het uit of de een of andere zwerver letters in een stok heeft gekrast? Je gaat helemaal op in die figuur.’

			‘Als mensen niet kunnen spreken, als ze moeten zwijgen, dan is er toch altijd een manier waarop ze communiceren. Soms door middel van ruzie. Soms met gebaren. Met de manier waaróp ze zwijgen. Met tekens. Als hij dit heeft gedaan, met die stok, dan wil hij daar iets mee zeggen, iets wat hij op geen andere manier kan zeggen. Ik had een patiënt die ’s nachts door het centrum liep en haar gezicht had beschilderd met het bloed van haar tampon. Ze kon niet zeggen wat ze wilde, wat ze moest zeggen, maar ze kon ook niet zwijgen.’

			O Haupt voll Blut und Wunden.

			Benthe zucht.

			‘Die film die we hebben gezien… Een man die met een stok in de vloedlijn schrijft: ik heb een vrouw verkracht.’

			Ik herinner me nog iets.

			‘Ken je dat sprookje over de kapper die de koning knipt en ontdekt dat die hoorns heeft? Hij mag dat tegen niemand vertellen. Maar hoe kun je zwijgen als alles in jou het uit wil schreeuwen?’

			Mijn woordenvloed stokt als een ouderwetse bandrecorder waarvan iemand de knop heeft omgedraaid. Ik moet ineens aan Stephanie denken. Op welke manier zwijgt zij? Hoe spreekt zij?

			‘De kapper?’ zegt Benthe.

			‘Hij loopt op een dag naar de oever van de rivier en fluistert zijn geheim in het riet. Later horen mensen het riet ruisen: de koning heeft hoorns, de koning heeft hoorns.’

			We zitten stil naast elkaar. Ik denk aan die film. De scène waarin de man ’s nachts met krijt, of was het verf, diezelfde zin op straat schrijft: ik heb een vrouw verkracht.

			‘Ik ben bezorgd om je,’ zegt Benthe.

			Ik kijk haar aan.

			‘Bezorgd?’

			Ze antwoordt niet.

			‘Niemand hoeft zich om mij zorgen te maken,’ zeg ik.

			‘Ik ben niet niemand.’

			‘Jij bent iemand die kookt voor vrienden die ze niet heeft.’

			Haar ogen worden groot en ze haalt scherp adem. Dan staat ze op. Er klinkt gerommel in de gang. Even later gaat de voordeur open en, onverwacht zacht, weer dicht.

			Ik wist wat ik ging zeggen. Ik wist wat dat betekende. Ik wist dat ik het niet wilde. Ik heb het gezegd.

			 

			—

			 

			Toen we elkaar pas kenden, de eetafspraak bestond al, kwam ik op een zaterdagavond bij haar en deed een man open. Hij was net zo lang als ik, koffiekleurig en had een woeste baard.

			We schudden handen.

			Simon.

			Gaandeweg de avond kwam ik erachter dat ze een aan-uitrelatie hadden. Hij was meubelrestaurateur en werkte wel eens voor haar. Die avond verkeerden ze in een aan-periode.

			‘Tot zij weer onrustig wordt,’ had Simon bij het nagerecht gezegd.

			‘Of hij saai,’ zei Benthe.

			Ik had mijn blik van de een naar de ander laten gaan en hield, Benthes verbod op psychologie indachtig, mijn mond.

			Gedurende de afgelopen jaren was het een paar keer uit geweest en stonden ze op ‘pauze’, zoals Benthe dat noemde.

			‘Ik begrijp jullie niet,’ had ik een keer tegen Benthe gezegd toen ik ze wat langer als stel kende. ‘Alles aan jullie schreeuwt: wij passen bij elkaar. Simon is een ontzettend aardige kerel. Slim, zonder aanstellerij. Hij is goed voor jou, zeg je zelf.’

			‘For every old sock there’s an old shoe, maar dat wil nog niet zeggen dat de sok en de schoen daar gelukkig mee zijn.’

			‘Dit is de krankzinnigste metafoor die ik in jaren heb gehoord. En wie is trouwens de sok en wie de schoen? Ben je je ervan bewust dat je bent overgeschakeld op Engels?’

			‘Vermoeidheid,’ zei ze. ‘Mijn moeder was Engels. Ik ben tweetalig opgevoed. Drietalig. Mijn vader was een Fries.’

			‘Ik wist niet dat je moeder Engels was.’

			‘Een Yorkshire lass. Kwam hier om paarden te kopen en is nooit meer weggegaan.’

			Ik had mijn wenkbrauwen gefronst.

			‘Er is eigenlijk vrij veel van jou wat ik niet weet,’ zei ik. ‘Wat weet Simon van jou?’

			‘Waarschijnlijk nog minder.’

			Daar kwam ik achter toen ik een keer, zeer tegen de zin van Benthe, met hem ging drinken.

			‘Ik ben door mijn moeder opgevoed,’ zei hij. ‘Surinaamse vaders willen nog wel eens de benen nemen. Maar in plaats van dat ik op hem ging lijken, ben ik een vrouw geworden. Ik ben de haven die af en toe wordt aangedaan.’

			Mijn scepsis moet duidelijk zijn geweest.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Een grote zwarte kerel, met een baard als een takkenbezem, maar vanbinnen ben ik een jong poesje.’

			‘Simon, jij bent net zomin een jong poesje als ik een pinguïn. Maar wat ik wel geloof is dat je je verplaatst in de positie van de vrouw.’

			Hij had mij afwachtend bekeken.

			‘Elke vrouw is als je moeder.’

			‘Mijn moeder is een superwijf,’ zei hij.

			Ik knikte.

			‘En Benthe…’ zei hij.

			‘…is een superwijf,’ zei ik.

			Hij had over mijn schouder gestaard en toen had hij geknikt.

			‘We gaan een praatgroep oprichten,’ zei hij. ‘Mannen Die Het Niet Meer Weten.’

			‘Waarom ik? Ik heb geen problemen met vrouwen.’

			‘Nee,’ zei Simon, ‘maar om iets niet meer te weten, moet je het eerst geweten hebben.’

			Ik mocht hem. Hij was een ontzettend goede restaurateur, wist meer van hout dan Einstein van natuurkunde en hij was een open boek. Simon geloofde niet in geheimen. Het probleem was dat Benthe een raadsel was en nauwelijks iets over zichzelf vertelde. Misschien ging het steeds aan en uit omdat zij een geheim wilde blijven en hij dat wilde ontdekken.

			Had ik daarom tegen Benthe gezegd dat zij kookte voor vrienden die ze niet had en dus geen recht van spreken had als het ging om vriendschap? Had ik het voor Simon opgenomen? Of had ik mij met hem vereenzelvigd? Benthes verbod was eerder een manier om mensen op afstand te houden dan een afkeer van gepsychologiseer. Vanwaar die zorgvuldig georkestreerde afstand? Angst voor intimiteit of de bewaking van iets wat verborgen ligt? Noordelijke stugheid of een geheim dat bewaard moest blijven?

			Eigenlijk besef ik nu pas dat ik zo met haar meeging in dat verbod omdat ik dat steeds zag als een behoefte aan privacy enerzijds en een poging om een ‘level playing field’ te creëren anderzijds. Maar misschien was het gewoon wat het was: de grens die zij trok. En misschien is dat me steeds meer gaan ergeren. Ik zou met haar moeten praten. Maar ik ben bang dat mijn woorden verdwalen in het niemandsland dat tussen ons ligt.

			Ik schenk een glas whisky in en ga op de bank zitten. De borden staan nog steeds op de grond. Ik denk eraan dat zij hier, in de hoek van de bank, in slaap viel. Ooit heeft ze verteld dat ze nooit in de trein in slaap kan vallen. ‘Al die mensen om je heen en je bent je er niet van bewust.’

			Maar hier wel.

			Wat was dat? Vertrouwen?

			 

			—

			 

			Soms zoekt de patiënt in zijn of haar gedrag naar herbeleving van een situatie: de strenge, straffende vader wordt een dominante partner, de afwezige moeder kan leiden tot problematische vormen van aandacht vragen of het tegenovergestelde, het vermijden van binding.

			Voor ik hier kwam had ik een cliënt die op een avond in een café in huilen uit was gebarsten. Hij was zo ontroostbaar dat een vriend hem naar huis moest brengen en toen hij daar eenmaal was, kon hij nog steeds niet stoppen. ‘Een put van verdriet’, zoals hij het noemde. Er was geen sprake van dat hij de volgende dag aan het werk kon gaan en toen hij dat een dag later wel probeerde, stortte hij halverwege de ochtend in. Het was het begin van een depressie die zich zo snel ontwikkelde dat mijn cliënt erdoor overweldigd werd. Hij had geen idee wat die plotselinge explosie van verdriet had veroorzaakt. Hij was architect, hij hield van zijn baan, sterker: die was zijn levenslange droom. Hij had een groep vrienden met wie hij veel weekeinden doorbracht, ook al werd die groep kleiner nu er steeds meer een relatie kregen en af en toe verstek lieten gaan om bij hun partner te zijn. Hij had een jaar geleden een huis gekocht en zelf opgeknapt, iets wat hem met trots vervulde. Een aantrekkelijke man die geen moeite had om vrouwen aan de haak te slaan, zoals hij het omschreef, hoewel het nooit tot een vaste relatie was gekomen. Dat kwam, zei hij, omdat hij ‘de ware’ nog niet was tegengekomen. Toen ik hem vroeg om die ‘ware’ te omschrijven, kwam het antwoord verrassend snel en het kon niet duidelijker zijn. Ze was zo en zo groot, ze had een flinke bos zwart krullend haar, ze was een tikje mollig en had een stevige boezem, ze was bovenal ‘lief’.

			‘Kent u iemand die er zo uitziet?’ vroeg ik.

			Hij was wel eens een vrouw tegengekomen die in de buurt kwam, maar, nee, niemand die aan dat ideaalbeeld voldeed.

			Ik vroeg wat er zo aantrekkelijk was aan de vrouw die hij schetste.

			Hij kon het niet uitleggen en verviel in algemeenheden en een herhaling van zijn eerdere beschrijving: ze was zo aantrekkelijk omdat ze zó was.

			Ik vermeed de voor de hand liggende vraag. In de therapie kunnen wij het paard naar het water leiden, maar het moet het zelf als zodanig herkennen.

			Hij vroeg of er medicijnen waren waardoor hij weer kon functioneren. Hij was al drie weken thuis en hij verlangde naar zijn werk. Er was toch gewoon ‘iets chemisch’ mis?

			Dat is de vraag die iedereen tegenwoordig op de lippen ligt: is er geen pilletje? De farmaceutische giganten hebben het voor elkaar gekregen om ons te laten denken dat verdriet, geestelijke nood, zielenpijn een kwestie zijn van een stofje dat we missen en dat met hun pil kan worden aangevuld. Ik heb een consulent in de wandelgangen van een symposium de vergelijking horen maken met vitamines. ‘Prikken tegen het snikken, pillen tegen het gillen,’ schreef Hugo Claus ooit, en hoewel dat ging over lawaaibestrijding bij luidruchtige kinderen, is het precies hoe we tegenwoordig over geestelijke nood denken.

			Ik zei mijn cliënt dat ik liever eerst wilde onderzoeken wat we nu eigenlijk wilden bestrijden, voor we het gingen bestrijden.

			Wat herinnerde hij zich van die avond in het café, voor hij in tranen uitbarstte?

			Hij had zijn schouders opgehaald. Het was allemaal een waas. Ze hadden rond een tafel gezeten en gedronken, maar nog niet zoveel dat hij ‘er iets van voelde’.

			‘We doen een experiment,’ zei ik. ‘U sluit uw ogen en maakt uw geest leeg. En dan vertelt u mij, heel gedetailleerd, hoe die avond eruitzag, vanaf het moment dat u het huis verliet.’

			De reconstructie kwam aarzelend op gang, maar langzaamaan geraakte hij dieper in de herinnering en werden de details scherper en levendiger. Hij stokte toen het moment van het breken aanbrak. Ik vroeg wat hij nu voelde.

			‘Gevoel,’ zei hij.

			‘Laten we iets teruggaan. Twee van uw vrienden waren in gesprek over…’

			‘Wat bij de garage was gebeurd, gedoe met een auto. Ik luisterde niet echt.’

			‘Waarom was uw aandacht er niet bij?’

			‘Ik weet het niet. Ik ben gewoon niet zo geïnteresseerd in auto’s, ik… Er was muziek op de achtergrond.’

			‘Welke muziek?’

			Hij schudde zijn hoofd. Hij kon het niet terughalen.

			Toen hij een paar dagen later terugkwam, wist hij het. Hij had een vriend gebeld en die had het zich herinnerd.

			‘Paul Simon,’ zei hij. ‘“That’s why God made the movies”. Ik heb de plaat waar dat nummer op staat. One Trick Pony. Maar ik heb nooit… En waarom…’

			Ik zocht de tekst op en we bogen ons over de print.

			‘Ik dacht dat therapie anders was,’ zei mijn patiënt.

			‘Soms is het net literatuur,’ zei ik. ‘In dit geval: close reading.’

			Al bij de eerste regels raakten we een ader.

			‘When I was born, my mother died / She said, “Bye-bye, baby, bye-bye” / I said, “Where you goin? I’m just born” / She said, “I’ll only be gone for a while”.’

			Hij vertelde dat zijn moeder was overleden toen hij twaalf was, iets wat hij tijdens ons eerste gesprek niet had vermeld toen ik hem naar een korte biografie vroeg.

			‘Het is lang geleden,’ zei hij. ‘Ik heb er nooit last van gehad en ik kan me nauwelijks iets van haar herinneren.’

			‘Hij zingt: I’ll only be gone for a while.’

			Zijn gezicht betrok. Hij schaamde zich ervoor, maar tot op de dag van vandaag zocht hij af en toe in massa’s, als hij een film bekeek of tijdens het journaal, naar een gezicht tussen al de andere gezichten, een gezicht dat dat van zijn moeder had kunnen zijn.

			‘Then I packed my bag / And my name tag / I stole away into the night / Hoping things would work out right. Waar gaat dit over, denkt u?’

			Hij had het huis verlaten om te gaan studeren en hoewel hij dat in zijn woonplaats had kunnen doen, koos hij een universiteit die zo ver mogelijk daarvandaan was.

			‘Ik ben gevlucht,’ zei hij, ‘weggeslopen, om mijn vader te vermijden.’

			Die vader had zich het verdriet om de dode moeder en vrouw toegeëigend. Hij had bijna letterlijk gezegd dat hij de werkelijke en enige getroffene was. Er was geen ruimte geweest voor het verdriet van het kind.

			De regels van het refrein behoefden nauwelijks nog close reading: ‘Say you’ll take me to your lovin’ breast / Say you’ll nourish me / With your tenderness / The way the ladies sometimes do.’ En: ‘Say you won’t leave me for no other man / Say you’ll love me just the way I am.’

			Dat nummer van Paul Simon had mijn cliënt niet gehoord, maar toch geregistreerd.

			Waarom op dat moment wel en niet eerder, lang geleden, toen hij die plaat kocht en thuis draaide? Misschien omdat hij in dat café zat, in de drukte, zijn vrienden met elkaar in gesprek over iets waarbij hij zich niet betrokken kon voelen. Een moment van uitsluiting, plotseling herbeleefde eenzaamheid doordat een gevoel niet gedeeld kon worden. Misschien ook omdat hij zich onbewust realiseerde dat hun vrolijke vriendengroep uiteen begon te vallen, omdat mensen verantwoordelijkheden kregen ten opzichte van partners en kinderen. Wat zou er met hem gebeuren? Zou hij weer alleen achterblijven?

			We kunnen niet met zekerheid zeggen wat zijn verdrongen gevoelens van gemis en rouw in werking stelde. Wat wel duidelijk werd, was dat die gevoelens werden herhaald in elke relatie met een vrouw die niet ‘de ware’ was, als hij er weer eens vandoor ging, dat hij aan de ene kant verliet om niet verlaten te worden en aan de andere kant zo steeds weer de pijn van het eenzame kind kon herbeleven.

			De herhaling kan verslavend zijn. Wat daardoor wordt opgeroepen, het drama dat zo steeds weer opnieuw wordt gecreëerd, neemt de plaats in van het niet-gevoelde gevoel en moet daarom telkens opnieuw tot stand worden gebracht.

			Zijn toestand verbeterde snel. Tijdens ons laatste gesprek bracht hij een fotoalbum mee. Toen hij het opensloeg, prijkte op de eerste pagina een portret van zijn moeder: een vrouw van pakweg een meter zeventig, een moederlijke boezem, dicht krullend zwart haar, en een open en vriendelijk gezicht. Een glimlach was over zijn gezicht getrokken toen hij de foto liet zien.

			Die cliënt van jaren geleden is in mijn gedachten en het kost mij niet veel moeite om te weten waarom.

			Zoals Oedipus zijn aangekondigde lot tracht te ontvluchten en daardoor juist in de armen van dat lot belandt, zo heb ik mijn verleden ontkend om er juist door gegrepen te worden.

		


		
			 

			 

			§

			 

			Ik versneed de boeken uit de kelder en schuurde het perkament. Elke veeg, vlek, roetplek en elk brandgat maakte oud wat nieuw en echt wat vals was. Zelfs de sporen van eerdere teksten, die hier en daar onder mijn letters schemerden, waren welkom.

			Bij het harde noordelijke licht, aan mijn lessenaar, kopieerde ik gebeden voor het psalter op het nieuwe perkament uit Groningen. Als het donker werd, sloot ik de luiken, ontstak kaarsen die ik had gemaakt van stompjes uit de kerk en resten was die ik van de grond had geschraapt. Een tinnen bord, opgewreven tot het spiegelde en opgehangen achter de vlam, wierp licht op de oude vellen die ik had geprepareerd voor het boek voor de heer, ver weg in zijn slot.

			Het duurde een paar dagen voor ik mijzelf had gedeeld in de kopiist die het perkament vult met wat niet van hem is en de schrijver die het lege onbekende betreedt als een dolende. Bijgelicht door de weerkaatsing van de flakkerende kaarsenvlam dacht ik aan de Heer der Werelden die schiep door het niets te vullen met de voortbrengselen van zijn geest en daarvoor woorden bedacht: aarde, hemel, water, land, het kruipende gedierte en het vliegende, de bomen en de planten, de rivieren die hoog in de bergen ontstaan door regens en als watervallen naar beneden storten en traag door oneindig laagland stromen tot ze zich bij de zee voegen.

			Als zo ’n rivier stroomde ik leeg en vulde het perkament met de wereld die mijn geest schiep en ik bedacht hoe vreemd het was dat ik iets maakte wat in de geest van de mensen al bestond, maar nog niet was.

			De eerste vellen van het psalter had ik aan de non gegeven die met de nieuwe abdis was meegekomen. Ze tekende initialen waar ik ruimte had gelaten en bracht op de lege plekken wonderbaarlijke tekeningen aan. De eerste die ik zag, was van een schaap dat herder speelde over een kudde mensen. Ze was juist begonnen aan een afbeelding van konijnen die met kruisbogen op jagers schoten. Ik was in lachen uitgebarsten.

			‘De omgekeerde wereld,’ zei ik. ‘Een goede manier om het bekende in nieuw licht te zien.’

			Ze had mij scherp aangekeken.

			‘Ieder ziet de wereld op zijn manier,’ zei ze.

			Ik had geknikt en gezegd: ‘Er zijn veel werelden.’

			‘Shhh, broeder,’ zei ze. ‘De muren hebben oren. De kerk zegt dat er maar één wereld is: die door God geschapen.’

			‘Is het ketterij om te zeggen dat een wolk voor de een op een boom lijkt en voor de ander op een pan?’

			Ze schudde haar hoofd.

			‘Of dat de man het warm heeft en de vrouw koud?’

			‘Nee.’

			‘Dat de boer zucht onder het gezag en de bisschop daar wel bij vaart?’

			‘Broeder… Alstublieft…’

			Ik bekeek haar. Ze was jong, in haar ogen een alerte blik.

			‘Zuster,’ zei ik, ‘gedachten zijn vrij, ook al binden wetten en gebruiken ons.’

			Ze wendde zich af en begon haar tekenmaterialen te schikken.

			Ik verliet de kamer en liep naar buiten, het kloosterterrein af. De regens van de afgelopen tijd hadden alles drassig gemaakt en ik moest mijn weg zoeken tussen plassen en modderpoelen. Ik liep zonder doel en richting en volgde alleen mijn gedachten. Het woelde en raasde in mij. Ik dacht aan de verteller en wat hij had gezegd, over het heel maken van de wereld. Ik dacht aan Harun al-Raschid, die zichzelf een vijver in een paleistuin had genoemd, snakkend naar vers water. Aan Weiß dacht ik, aan Adam en Eva die, verjaagd uit Eden, de tijd hadden betreden en daarmee het onvoorspelbare, de wanorde. En ik dacht aan mijn taak, een boek te vinden dat niet bestond om de levens te redden van mensen die ik niet kende. Was het mijn taak om te helen, was ik mijn broeders hoeder? Loodgrijze wolkenluchten trokken over, ik voelde de natte kilte van dit vlakke, lege land in mijn botten. Ik dacht: hier hoor ik niet, dit is niet mijn thuis. En onmiddellijk daarna: ik weet niet waar mijn thuis is.

			Een paar weken later, toen de lente zich al aankondigde met de eerste groene knoppen in de bomen en zachter weer, bracht ik het psalter naar de priorin. We namen afscheid in de spreek­ruimte.

			‘Ik wens u een behouden reis, waarheen u ook gaat, De Zwarte. Het zijn moeilijke tijden. Er is honger naar macht en land, huurlingen zwerven rond en plunderen en er is onrust in de moederkerk.’

			‘De tijden zijn altijd onrustig,’ zei ik.

			Ze knikte.

			‘Het is de weg van de wereld,’ zei ze. ‘Door chaos naar orde.’

			‘En door orde naar wanorde,’ zei ik.

			Ze glimlachte berustend.

			‘Onze tuinvrouw, Hille, zegt altijd dat de schepping als haar tuin is. We moeten steeds snoeien, wieden, opbinden en zaaien en zodra onze aandacht even verslapt, wint het onkruid.’

			‘Ook het onkruid behoort tot de schepping,’ zei ik. ‘Net als de wanorde.’

			Ze bedankte me voor het psalter en toen, met het nachtboek in mijn kist, begon ik aan de lange tocht.

			De tijden waren inderdaad onrustig. Er was strijd, er was verwarring, er was honger en er was vooral veel woede in de mensen. Het volk zuchtte onder plunderingen door rondtrekkende legers, inhalige heersers en bemoeizieke priesters, de heersers gingen gebukt onder de prijs van strijd en aanzien, het geloof wankelde onder schandalen over aflaten, misdragingen van priesters en bisschoppen die leefden als prinsen. Ik kwam door een stadje waar de kerk werd belegerd door boeren met vlegels en hooivorken. Binnen, bewaakt door de mannen van de plaatselijke heer, hield zich de priester op, die ervan werd beschuldigd dat hij een boerendochter had verkracht in de biechtstoel. Ik trok verder, door velden en bossen, van dorp naar stad en van stad naar dorp. Ergens anders kwam ik een platte kar tegen die voort werd getrokken door een uitgelaten menigte. Op de kar zat een vrouw. Ze was vastgebonden en boog het hoofd onder de beschimpingen die haar werden toegeroepen. Iemand vertelde dat ze de waterproef moest doorstaan, want ze was een heks die mensen ziek had gemaakt en had toegegeven dat ze met de duivel had geslapen. Ik vroeg waarom ze, als ze zo ’n machtige heks was, zich volgzaam liet wegvoeren. De man die mij had aangesproken wierp mij een argwanende blik toe.

			Ik besloot steden en dorpen te mijden en trok zoveel mogelijk door nauwelijks bevolkte streken. Af en toe stopte ik. Dan hielp ik een boer bij het zaaien, hakte hout, of maakte mij anderszins nuttig in ruil voor een plek in het hooi en een maaltijd. Zo kwam ik dichter en dichter bij mijn doel en terwijl ik voortging, voelde ik een vreemde kalmte in mij groeien.

			Een paar dagen voor ik de stad met de zwarte burcht bereikte, kwam een groep reizigers mij tegemoet, mannen en vrouwen in de kracht van hun leven, kinderen, zuigelingen en ouden van dagen, zieken die gedragen werden op een baar van stokken en touw, op hun kleding een gele cirkel. Ik had een aantal herkend. We begroetten elkaar kort. De reizigers waren gehaast. Een paar dagen geleden hadden ze bericht gekregen dat ze de stad moesten verlaten met medeneming van niets dan de kleren die ze aanhadden en leeftocht. Ze smeekten mij niet verder te gaan. Tientallen waren in hun huizen verbrand, anderen neergeknuppeld.

			De steeg onder de toren was uitgebrand en geplunderd. Waar ik ooit had gewoond en gewerkt gaapte een gat. Verkoolde balken staken uit plassen zwart water. Overal lagen half verbrande flarden doek, glasscherven, gebroken kruiken en kapotgeslagen stoelen en tafels.

			Ik draaide mij om en beklom de weg door de bovenstad, naar de burcht. Aan de poort toonde ik mijn reisbrief. Ik werd naar de zaal gebracht waar ik de heer voor het eerst had gezien en wachtte.

			‘Schwarz,’ zei hij, toen ik de zaal betrad. ‘Heb je het boek gevonden?’

			Ik knikte.

			Hij keek mij aan, eerst afwachtend, daarna verwonderd en ten slotte geërgerd.

			‘Waar is het?’ siste hij.

			Ik hield mijn ogen op hem gevestigd en zweeg. De heer fronste zijn wenkbrauwen.

			‘Geef mij het boek en je ontvangt je beloning. Nu, Schwarz. Ik ben een man van weinig geduld.’

			‘Het boek is op een veilige plaats. Ik kom voor de tweehonderdvierenvijftig.’

			Een rode gloed trok over zijn gezicht.

			‘Schwarz,’ gromde hij. ‘Ik kan je laten radbraken, vierendelen, in een kooi aan de kerkmuur laten hangen tot de kraaien je ogen hebben uitgepikt.’

			Ik antwoordde niet.

			Hij wendde zijn blik af. Ik zag dat hij zich beheerste en dat hem dat vreemd was.

			‘Het gepeupel… is te hoop gelopen. Ik heb het hun verboden. Mijn mannen konden hen niet tegenhouden.’

			‘Ik heb gedaan wat u vroeg. Waar is uw deel van de overeenkomst?’

			Hij schreeuwde. Mannen kwamen aangerend, ik werd vastgegrepen, iets landde op mijn hoofd.

			Ik werd wakker in een kerker die zo groot was dat de muren in het schemerduister onzichtbaar leken. Het duurde lang voor mijn ogen gewend waren aan het donker en toen zag ik plassen op de grond en mossen en schimmels die aan de muren hingen. Ik voelde een grote zwelling, korsten bloed in mijn haar. De pijn was als een vlam in mijn hoofd. Er was angst in mij, daar in de schemering van de kerker, maar vooral grimmige vastberadenheid.

			Hoeveel tijd er voorbijging voor ik werd gehaald weet ik niet. Dag en nacht waren eender. Er was geen tijd en ik bekommerde mij niet om tijd. Toen ik voor de heer verscheen, hing ik tussen twee van zijn mannen, zwak van de honger, mijn ogen tot spleetjes geknepen omdat het licht als vuur was.

			‘Het boek,’ zei de heer.

			Ik keek niet op en antwoordde niet.

			Een van de soldaten klauwde zijn hand in mijn haar en trok mijn hoofd omhoog.

			‘Het boek, Schwarz. Mijn geduld is op.’

			‘De tweehonderdvierenvijftig,’ zei ik.

			‘Wie denk jij dat je bent, onderkruipsel? Jij…’

			Ik wendde mijn hoofd naar de soldaat aan mijn rechterkant.

			‘Breng mij terug naar mijn vertrekken,’ zei ik.

			De soldaat keek mij verbaasd aan.

			‘Laat ons alleen,’ zei de heer.

			Hij maakte een gebaar. Er was een aarzeling. Toen lieten de mannen mij los en verlieten de zaal.

			Ik had moeite om te blijven staan. Mijn benen waren zwak geworden.

			‘Schwarz,’ zei de heer. ‘Geef mij het boek.’

			‘De tweehonderd…’

			De heer zuchtte.

			‘Dit heeft geen zin, Schwarz. Ze zijn gedood of verjaagd. De daders zullen gestraft worden.’

			Ik keek hem lang aan.

			‘U bent het boek niet waard,’ zei ik, ‘omdat het boek u niet genoeg waard is. U heeft de inzet bepaald. Tweehonderdvierenvijftig zielen.’

			‘Ik heb je gezegd…’

			‘Toen het erop aankwam, heeft u het volk zijn gang laten gaan.’

			‘Ik kon ze niet stoppen, mijn mannen…’

			‘U was hun hoeder,’ zei ik.

			Er vlamde iets in de ogen van de heer.

			‘Wil je hier wegrotten, in mijn kerker?’

			Ik glimlachte zonder dat ik dat wilde.

			‘Ik zal je rijkelijk belonen, meer dan afgesproken.’

			‘Ik vraag niets dan de prijs die u heeft vastgesteld.’

			De heer legde zijn rechterhand op zijn borst. Hij hijgde.

			‘Geen heerser kan tegen zijn volk ingaan, Schwarz. Ik kon jouw mensen niet beschermen. Wat…’

			‘Niemand was de steeg in gegaan als u voor de poort had gestaan.’

			Zijn ogen waren spleten.

			‘Wil jij mij vertellen wat ik…’

			Ik deed een stap naar voren. De heer opende zijn mond, maar voor hij zijn mannen kon roepen, zei ik: ‘U hebt voor uw eigen welzijn gekozen, voor het behoud van uw macht. U hebt gekozen voor uw schatkist, want nu de mensen weg zijn, zijn uw schulden verdwenen. U koos en het was de verkeerde keuze.’

			‘Jij…’

			Ik wankelde. De zwakte, de honger en de uitputting werden mij haast te veel.

			‘Dit alles,’ zei ik,  ‘staat in het Boek van Raziël.’

			‘Jij hebt het gelezen?’

			Ik knikte.

			‘Alles?’

			‘Alles.’

			‘En je hebt het onthouden?’

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Hoe weet ik of het boek bestaat en jij niet met lege handen terug bent gekomen?’

			‘Dat weet u niet,’ zei ik.  ‘Maar ik ben gekomen, hoewel ik wist dat u mij niet zou belonen en mij in plaats daarvan zou opsluiten of ombrengen.’

			De kleur was weggetrokken uit het gezicht van de heer. Zijn stem was zacht en hees toen hij sprak.

			‘Bedrog? Je beschuldigt mij van bedrog?’

			Toen ik weer in de kerker zat, staarde ik in het donker en vroeg mij af wat er zou gebeuren. Mijn plan had niet verder gereikt dan deze patstelling. Zolang hij het boek niet in handen had, was ik van waarde: als sleutel tot de schat, als de schat zelf. Een uitweg wist ik niet. Als de heer opgaf, was mijn lot bezegeld. Het was macht tegen onmacht, de enorme macht van de heer met zijn burcht en zijn soldaten, zijn bezittingen en de rechten die hij had geërfd tegen kennis die werd begeerd en onbereikbaar in het hoofd van een armzalige zwerver huisde. Het was een fragiel en onzeker evenwicht.

			Later die dag bracht iemand bier en brood. De heer had blijkbaar besloten dat ik voorlopig moest blijven leven. Terwijl ik op het brood kauwde, probeerde ik mij een voorstelling te maken van het vervolg. Ik sloot mijn ogen en volgde in gedachten de weg der gebeurtenissen. Het kostte moeite om wijs te worden uit de landkaart waarop de wegen Als heetten, Dan, Mits, Of en Niet en de bestemmingen Dood, Leven en Onbekend.

			Ik weet niet hoeveel tijd verstreek voor ik weer werd gehaald. Het duurde lang en ik vond dat een goed teken. De heer paste de middelen toe die hij kende en dat betekende dat hij blind was voor andere oplossingen. Ik wist ook dat hij niet zag wie van ons de gevangene was.

			Deze keer stond er een stoel. Hij wees en liet mij plaatsnemen.

			‘Wat zegt het Boek van Raziël over mij, Schwarz?’

			Ik besefte plotseling dat zijn nieuwsgierigheid het kind was van angst en onzekerheid en dat zijn vragen geen antwoorden zochten maar bevestigingen.

			‘Het boek vertelt ieder zijn eigen verhaal.’

			Het gezicht van de heer, spits, bleek, gelijnd als een oud schilderij, kwam tot leven.

			‘Ieder zijn eigen verhaal? Wat bedoel je, Schwarz?’

			‘Ik kan uw geschiedenis niet in het boek lezen en u de mijne niet.’

			‘Zo ’n boek bestaat niet.’

			Hij liet zich achterover in zijn stoel zakken, zijn uitdrukking was er een van minachting, zijn rechterhand maakte een gebaar alsof hij iets wilde wegvegen, een stofje, mij, deze onoplosbare situatie. Hij is een verzamelaar, dacht ik, geen lezer. Een lezer weet dat elk boek een ander verhaal vertelt, elke keer als iemand het leest.

			‘Ik heb niets aan het boek in jouw hoofd,’ zei de heer. ‘Dat is alleen jouw verhaal. Ik heb niets aan jou.’

			Ik antwoordde niet.

			‘Schwarz, ik kan je de mensen niet teruggeven. Je vraagt het onmogelijke.’

			‘U vroeg van mij ook het onmogelijke.’

			Hij zuchtte.

			‘Maak mij uw raadsheer,’ zei ik.

			Hij keek op.

			‘Wat?’

			‘Maak mij uw raadsheer. Een jaar lang zal ik u raad geven. Ik zal u elke avond het verhaal vertellen. Daarna ga ik vrij heen en geef ik u het boek.’

			‘Het verhaal? Welk verhaal? En waarom zou ik…’

			‘Mijn verhaal,’ zei ik. ‘Elk verhaal. Er is maar één verhaal. Ik heb het Boek van Raziël gelezen en weet dat er maar één verhaal is.’

			Zijn blik bleef op mij rusten. Er was verbijstering en nieuwsgierigheid in hem en het een had nog niet van het ander gewonnen.

			‘Een schrijver als raadsheer? Een jood? Schwarz, ze hebben jouw mensen vermoord en verjaagd. Wat denk je dat ze…’

			‘Is uw wil niet wet?’

			‘Ja, maar…’

			‘Bent u niet het voorbeeld voor uw volk?’

			Een gesmoorde grom ontsnapte hem.

			‘Raadsheer,’ zei hij, na een tijdje. ‘Ik neem aan dat je van gouden borden wilt eten en een mantel van hermelijn wilt dragen.’

			Ik stond op en terwijl ik op hem neerkeek, schudde ik mijn hoofd. Zijn ogen werden smalle spleten waaruit argwaan en achterdocht kierden.

			‘En hoe weet ik of ik het boek krijg?’

			‘U heeft een onderpand. Ik ben de laatste van de mijnen.’

			‘Denk niet dat je mij in je macht hebt, Schwarz. Ik kan je elk ogenblik…’
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			De lente ging voorbij, de zomer kwam en de herfst en de winter. Een jaar verstreek waarin ik in de burcht van de heer woonde. Ik wees de vertrekken af die men mij liet zien en koos in plaats daarvan een kleine kamer met een smal houten bed in een van de torens. Ik at niet aan de tafel van de heer, ik dronk zijn wijn niet. De kleding die bij mijn positie hoorde, liet ik weghalen en ik droeg wat ik had gedragen. De heer zei dat ik eruitzag als een zwerver en zijn hof te schande maakte. De rust daalde neer over de benedenstad en later dat jaar keerden de eerste vluchtelingen terug, zoals na hen nog vele keren zou gebeuren: weggehoond en vreugdevol ontvangen, beroofd van goed en have en verwelkomd om hun kennis en handel. De heer liet een brief voorlezen in de kerken waarin hij de teruggekeerden tot zijn persoonlijk bezit, en dus beschermd, verklaarde.

			De wijnhellingen waren zwaar van de druiven dat jaar en op de velden psalmzongen de gewassen de weldaad van de schepping. Het vee op de bergweiden was vet en mak en de jaarmarkt was lang niet zo druk geweest. En elke avond, in dat jaar waarin ik raadsheer en onderpand tegelijk was, liep ik de trappen van mijn toren af, naar de grote zaal, waar een knecht mij opwachtte en naar de vertrekken van de heer voerde, en elke avond, in de laatste stralen van het zonlicht, vertelde ik. Ik vertelde waar ik was geboren en hoe ik zonder naam in een naamloos dorp had gewoond. Ik vertelde over Malka en haar ganzen en die dag waarop ik haar in het gras had gevonden. Ik vertelde over Jakub, zijn ouders en grootouders, en de tocht die hij had ondernomen. En toen ik die verhalen had verteld en het winter was geworden en de heer in een pelsmantel voor zijn vuur zat en gekruide wijn dronk en zijn pijnlijke gewrichten wreef, vertelde ik wat ik had onthouden uit het boek van Jakub, over de laatste Chazaar die de laatste Chazaarse zocht, over vrouwelijke ruiters die hun kind aan hun linkerborst zoogden en met hun rechterarm een zwaard zwaaiden, over een oude man in het land van onze voorvaderen die werd aangesproken door de voorbijtrekkende Alexander de Grote, aan het hoofd van zijn eindeloze legerkaravaan, met de vraag waarom hij op zijn leeftijd nog een pruimenboom plantte (en zijn antwoord, dat hij hoopte de dag te zullen meemaken dat de boom vrucht zou dragen, maar vooral dat een man een boom niet voor zichzelf plant), en hoe jaren later de karavaan weer langskwam en de Macedoniër afsteeg en de mand pruimen in ontvangst nam die de nu zeer oude man hem aanbood en dat Alexander in ruil daarvoor de mand met goud liet vullen, ik vertelde over de zesendertig die in elke generatie onder ons zijn om het leed en de pijn van de mensheid te helpen dragen en dat wie één mens redt de hele mensheid redt. Ik vertelde hem dat jaar alles wat ik wist, alles wat ik kon verzinnen en wat ik niet kon verzinnen en toen het jaar om was en het lente was geworden en over de velden rond de stad een teer groen waas lag van nieuw gras en kiemend koren en het vee naar hogergelegen weiden werd gebracht en een briesje door de stegen en straten blies dat fris en zacht maakte waar het langs streek, toen bezocht ik de heer op een avond bij het open raam van zijn vertrek en zei dat de tijd gekomen was.

			‘Tijd?’ had de heer gezegd, alsof hem een vreemd voorwerp uit verre landen was gebracht waarvan hij doel noch nut kende.  ‘Wat bedoel je, Schwarz?’

			‘Er is een tijd van komen en een tijd van gaan, een tijd van verhalen en een tijd van stilte, er is uw tijd en er is mijn tijd, de tijd gaat voort en de plek blijft en wie vertrekt laat de tijd achter zich. Mijn tijd is gekomen.’

			Zijn blik was leeg en er was stilte tussen ons. Ik wachtte op zijn vraag, maar die kwam niet. We stonden bij het venster. De bovenstad lag als leigrijs kruiend ijs om het slot, daaromheen, lager, de wirwar van huisjes en stegen van het volk. Rook kringelde boven de daken, een paar lichtjes pinkten in de invallende schemering. Verder weg lagen de velden en weides, hoeves en schuren, nauwelijks zichtbaar in het grauw van de vroege avond.

			‘Daar,’ zei ik, en ik wees uit het raam,  ‘in de bocht van de rivier, onder het weggekruis, zal ik morgen op u wachten.’

			Hij fronste en keek mij lang aan. ‘Ik zal er bij het vallen van de avond zijn.’

			Ik zag de gedachten als een trage waterval door hem heen gaan. Wie ik was dat ik hem kon ontbieden. Of ik dacht dat hij mij zomaar liet gaan. Welke garantie er was dat hij zijn boek kreeg als zijn onderpand verdween. Ik zag de gedachten ook weer wegstromen.

			Hij was in het afgelopen jaar veranderd. De eerste maanden waren er nog handelaren gekomen die zeldzame boeken brachten, maar op den duur had hij ze stuk voor stuk weggezonden. Zijn bibliothecaris, de geestgelijke Weiß, had zijn onderaardse krochten verlaten en kwam zich in de vertrekken van de heer beklagen, omdat de heer een bundel brieven van Marsilio Ficino aan zijn leerling Pico della Mirandola had laten ontsnappen.

			De heer en ik hadden aan weerszijden van het vuur gezeten, een arrangement dat Weiß met verbazing had bekeken. Hij had zich echter snel hersteld.

			‘Het is een hoogst belangrijke verzameling, Uedele. Een unieke correspondentie waarin Ficino, naar het schijnt, verwijst naar een bron die…’

			De heer had een gebaar gemaakt dat Weiß deed zwijgen.

			‘Uniek, Weiß?’

			De bleke verschijning had geknikt.

			‘Hoogst belangrijk ook?’

			Weer wiebelde het hoofd met de aswitte harenkrans.

			‘Hoeveel boeken, bundels, schriftrollen en stenen tafelen hebben wij de afgelopen tientallen jaren verzameld die uniek, belangrijk en onontbeerlijk zijn?’

			‘Heer?’

			‘Ik denk, Weiß, dat het streven naar het complete een zonde kan zijn.’

			De bibliothecaris deinsde iets terug.

			‘Ja, een zonde. Is niet alleen God de volmaaktheid gegeven? En is onze verzameling niet een poging om de sluiers van zijn gelaat weg te rukken en hem te onthullen?’

			‘Heer!’

			Zijn uitroep was tot hem gericht, maar de blik van Weiß viel op mij.

			‘Zij… zijn volk is het dat de geheime kennis bewaakt en verborgen houdt, waardoor de tijd bestaat en de schepping chaos wordt. U bent onder de invloed gekomen van deze… vagebond… en…’

			‘Weiß, ga zitten,’ zei de heer.

			De bibliothecaris nam plaats en schikte zijn mantel om zich heen.

			‘Schwarz? Heb je iets te zeggen?’

			‘Ik vrees dat het gesprek tussen een vos en een egel geen vrucht kan dragen.’

			Ze keken mij bevreemd aan.

			‘De vos, schreef Archilochus, heeft kennis van veel. De egel weet slechts van één groot ding. De wereld van uw bibliothecaris is gegrondvest op één idee en kan alleen bestaan door en voor dat idee. Als er geen geheim is, geen verborgen bron van waaruit de kennis over God en de schepping is opgeweld, is het idee van uw bibliotheek niets dan dat: een idee.’

			Weiß hapte naar adem.

			‘Een waardevolle en unieke verzameling,’ ging ik verder,  ‘maar slechts één groot idee. De vos heeft kennis van veel zaken, omdat hij gelooft dat de waarheid bestaat uit veel en soms tegenstrijdige feiten en ideeën. De waarheid, vindt hij, is eerder een troebel water dan een heldere bergbeek.’

			Ik zag de heer grijnzen.

			‘Weiß?’

			‘De enige manier om de oorsprong van alles te vinden en dus de sluiers die onze ogen bedekken af te rukken, is door te zoeken.’

			Hij wendde zich tot de heer.

			‘Onze sluiers. Voor onze ogen. Niet de sluiers die het gelaat van God aan ons onttrekken.’

			De heer keek naar mij.

			‘De waarheid van een vogel is een andere dan die van een boom,’ zei ik. ‘De waarheid van een heer in een burcht niet die van een kermisklant met een beer. Is de waarheid van de winter gelijk aan die van de zomer? Of die van vroeger als de onze?’

			‘De waarheid is niet troebel,’ zei Weiß, ‘maar versluierd, omdat de tijd alles overdekt met stof en onzuiverheid. Net zoals een nieuwe stoel donker wordt met de jaren en beschadigd raakt. Een burcht is nieuw en smetteloos en schoon, maar gebruik en beleg en verval ontnemen ons gaandeweg het gezicht op het zuivere, het begin…’

			‘Wat de tijd heeft gedaan kan niet ongedaan worden gemaakt,’ zei ik. ‘Kan een ei ongekookt worden, een boreling ongeboren, een gebroken glas weer heel? Wie kan een steen in het water gooien en de rimpeling ontrimpelen?’

			Er waren meer gesprekken gevolgd tussen Weiß en mij, de heer steeds zwijgend in zijn zetel, af en toe een van ons aansporend de ander te antwoorden. Na de eerste paar gesprekken kwam Weiß met een stapel boeken het vertrek van de heer binnen, maar onze gastheer en opdrachtgever gebood hem die buiten de kamer te laten. Weiß had geprotesteerd.

			‘Weiß,’ had de heer gezegd, ‘hier wordt gedacht, niet met kennis gestreden.’

			Ik had hem met interesse bekeken.

			‘Schwarz vertelde mij over Pico della Mirandola ’s tekst over de menselijke waardigheid. Als de mens verkiest een vegetatief bestaan te leiden, zal zijn leven niet meer betekenis hebben dan dat van het gras in het veld, als hij zich verliest in zinnelijkheid, is hij als een lid van het dierenrijk, als hij een minnaar van kennis wordt, dan is hij een engel en een kind van God gelijk. Maar als geen vorm van afzonderlijk en individueel bestaan zijn ziel kan huisvesten, dan wordt hij, het werkelijke hart van zijn ziel, één gemaakt met de Heilige Geest, in het mysterie van de eenheid Gods.’

			Hij wendde zich tot mij.

			‘Was dat het, Schwarz?’

			Ik knikte.

			‘Dan zijn wij hier als dolende zielen, zoekend en vragend.’

			En zo werden er geen boeken als wapens gebruikt en was er een gesprek ontstaan waarin twijfel voorrang kreeg boven kennis en zoeken boven vinden. Overdag daalde ik echter af naar de biblio­theek en las daar wat mij voorhanden kwam. Weiß, afwerend en nukkig in het begin, maakte mij wegwijs in het labyrint van kasten en rekken en naarmate de tijd voortschreed werd hij toeschietelijker en toegankelijker. Hoewel het hem moeite kostte minder egel te zijn, leerde hij desondanks de honger van de vos kennen en die te voeden.
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			‘Hoe weet ik of je bij het weggekruis zult zijn, Schwarz?’ had de heer gevraagd.

			‘Hoe weet ik of u alleen en ongewapend zult zijn, heer?’ had ik geantwoord.

			We konden elkaar geen antwoord geven en dus restte ons niets dan vertrouwen.

			De heer kwam vlak voor de avondschemering aan. Hij was alleen, gehuld in een zwarte mantel met kap. Zelfs zijn paard was zwart.

			‘Schwarz,’ zei hij, terwijl hij afsteeg en zijn paard vastmaakte aan het weggekruis.

			‘Heer.’

			‘Hier zijn we dan eindelijk.’

			Ik had geknikt.

			‘Nu het moment daar is, waar heb je het boek al die tijd bewaard?’

			‘Hier,’ antwoordde ik.

			De heer keek mij aan.

			‘Waar is hier?’

			Ik opende de reiskist, die ik op de grond had gelegd, en liet de dubbele bodem zien waarin ik het boek had verborgen.

			‘Het was de hele tijd in mijn slot.’

			Ik knikte.

			‘In mijn bereik. Onder mijn ogen. Ik heb jouw kist laten doorzoeken en niemand heeft het gevonden.’

			‘Omdat u zocht, vond u niet.’

			De heer knikte.

			We stonden tegenover elkaar, onder de wolkende kruin van een grote eik. De laatste resten licht streken over de velden, een flauw briesje ritselde in de bladeren. In de kruinen hing de schemering te wachten.

			‘Mijn verlangen,’ zei de heer, ‘is vreemd verdwenen.’

			‘Uw verlangen?’

			‘Nu wij hier staan en het in mijn bereik is, laat het mij onverschillig, dat boek.’

			Ik keek hem aan.

			‘Jij sprak over de vos en de egel, Schwarz. Ik voel mij eerder een slak.’

			‘Heer?’

			‘Die zijn huis met zich meedraagt. Zijn huis en alles wat daarin is. Ik draag de naam van mijn geslacht, de geschiedenis van mijn voorouders en de verwachtingen die daarbij horen, de verantwoordelijkheid voor mijn land… Kijk naar mij, Schwarz. Halverwege mijn leven ben ik, zonder vrouw, zonder nageslacht. Vrienden heb ik niet, laat staan vertrouwelingen. De bibliotheek was alles voor mij en nu, door jou, heb ik zelfs die niet meer. De enige passie in mijn leven ben ik kwijtgeraakt. Geen vorm van afzonderlijk en individueel bestaan kan mijn ziel huisvesten.’

			Hij grijnsde.

			‘Ik sta op een splitsing der wegen, Schwarz. Naar links voert het pad van de onverschilligheid. Dat is de onverschilligheid van hem die om niets geeft. Naar rechts… Vertel mij, Schwarz, wat ligt rechts van mij?’

			‘Onzekerheid,’ zei ik. ‘Eenzaamheid. De dood.’

			De heer keek mij aan.

			‘Geen woorden van troost, Schwarz? Geen vrees voor mijn toorn? Je hebt mij geen illusies gelaten. Waarom zou ik je niet doden?’

			‘Kijk omhoog,’ zei ik.

			‘Spaar me jouw profetie. Kijk omhoog, kijk vooruit, kijk achterom.’

			Ik had mijn blik op de boomkruin gericht en de man tegenover mij kon het niet laten om ook te kijken. Het bloed trok weg uit zijn gezicht. Hier, in de diepe avondschemering, was het een vaalwitte vlek in de lijst van zijn kap.

			‘Jij bedrieger…’

			‘Zou de bedrieger zich niet wapenen tegen de leugenaar? Denkt u dat ik het wapen onder uw lange mantel niet zie?’

			‘Waar is je handlanger?’

			‘U bent mijn handlanger. U en uw dreigementen hebben mijn geest geslepen. Daarom ben ik hier vroeg gekomen. Ik heb het zwaard aan die tak gehangen, aan een touw dat onder de bladeren ligt en waarop de kist ligt. Ik denk dat het genoeg is om het boek uit de kist te halen om het zwaard te laten vallen.’

			De heer snoof.

			‘Zo,’ zei ik, ‘gaat het woord boven het zwaard.’

			‘En nu ga je ervandoor met je boek.’

			‘U krijgt waarom u heeft gevraagd.’

			Ik zette een voet op het touw onder de bladeren, nam het boek, niet veel groter dan de hand van een man, uit de kist en wierp het voor zijn voeten. Voor iemand zonder verlangen pakte hij het snel op. Hij sloeg het open en zuchtte hoorbaar.

			‘Eindelijk,’ zei hij.

			‘Ik dacht dat uw verlangen vreemd verdwenen was.’

			Hij glimlachte dunnetjes.

			‘Het afgelopen jaar,’ zei ik, ‘leek u te veranderen in iemand die zich opende voor het andere en onbekende. Maar ik begrijp nu dat het een schaakspel was dat u geduldig speelde. Ik heb onderschat hoezeer u uw positie bent geworden.’

			‘Mijn positie?’

			‘Macht,’ zei ik. ‘U bent niets meer dan macht en de macht heeft de mens verdreven. De macht heeft u in de macht.’

			‘Staak je gebazel, Schwarz.’

			En toen: ‘Wat is dit, Schwarz? Dit is niet in de bijbelse taal geschreven.’

			‘Het is een afschrift,’ zei ik. ‘Net als de oorspronkelijke versie van de bijbel bestaat ook het Boek van Raziël niet meer. Er zijn alleen afschriften.’

			De heer knikte.

			‘En ze hebben niet geweten wat ze hadden…’

			‘Ze wisten zelfs niet dát ze het hadden,’ zei ik.

			Hij lachte. Hij stak het boek in zijn mantel, maakte zijn paard los en besteeg het.

			‘Mijn beloning?’ zei ik.

			‘Je leven,’ zei hij. ‘Is dat niet de grootste beloning die je kunt krijgen?’

			Ik antwoordde niet.

			Hij nam de teugels en terwijl hij aanstalten maakte om te gaan, keek hij over zijn schouder.

			‘Onzekerheid, eenzaamheid, dood,’ smaalde hij. ‘Begrijp je nog niet hoe het werkt, Schwarz? Macht maakt macht, geld schept geld, adel baart adel. Ik heb je als een hond uitgestuurd om mijn prooi te halen en die heb je gebracht. En nu kun je met je staart tussen de benen gaan. Als een zwerfhond.’

			‘Het boek,’ zei ik.

			‘Mijn boek, Schwarz. Mijn boek.’

			‘Het is vals.’

			Hij keek op mij neer vanonder zijn zware wenkbrauwen.

			‘Je kletst. Ik heb het net gezien. Het is…’

			‘Ik heb het gemaakt.’

			Hij trok het boek uit zijn mantel en bekeek het.

			‘Nee. Nee, ik kan duidelijk zien dat het oud is…’

			‘Geschreven op perkament dat ik heb schoongeschuurd.’

			Hij kneep zijn ogen toe en tuurde door de invallende duisternis naar mij, zijn zwerfhond. Plotseling trok hij aan de teugel. Het paard steigerde. Ik dook opzij, het touw schoot los, en nog voor de klauwende hoeven van het paard de grond raakten, suisde het zwaard naar beneden.

		


		
			 

			Benthe JArichs,

			Deurze 33, Aa en Hunze

			 

			M,

			 

			Ik heb een paar dingen voor je uitgezocht. Je kunt er uit pikken waar je wat aan hebt. Hoewel ik mijnn best heb gedaan om bronnen te vermelden, voldoet het niet aan de wetenschappelijke eisen die mij ooit zijn aangeleerd en die ik na jaren de afgelopen jaren gelukkig vergeten ben. Ik ook wat pagina’s uit ‘relevante’ boeken gekopieerd. HEt artikel met de titel ‘Plaats en naam’ heb ik lang geleden gepubliceerd in een populair historisch tijdschrift. Dat andere is een essay van MArcus Kolpa, een kennis van vroeger.

			Ik heb nog meer, maar dat komt wel als blijkt dat je hier iets mee kunt.

			 

			(Excuus voor slordig typewerk en de grijze kleur. Haast en zwart lint is bijna versleten.)

			 

			Liefs,

			 

			B

		


		
			 

			0440 Het Teekeningenfoedraal

			Inleiding

			Begin mei 1982 werd door M. Kolpa tijdens daarmee niet gerelateerd onderzoek in wat toen nog het Rijksarchief Drenthe was een geitenlederen foedraal aangetroffen in een kartonnen verhuisdoos met documenten die enige jaren eerder door J. Noach was overgedragen. De doos bevatte stukken betreffende het archief (vooroorlogs) van de Joodse Gemeente Assen, door de heer Noach aangetroffen op de zolder van de toenmalige synagoge. Er heeft indertijd een vluchtige inspectie van het materiaal plaatsgevonden. De relatie tussen de documenten in het foedraal en het archief van de toenmalige joodse gemeente is niet duidelijk. In 2008 verdween het foedraal onder nog niet opgehelderde omstandigheden. Een groot deel van de tekeningen is fotografisch gereproduceerd. Het manuscript stond op de nominatie voor een scan, maar zover is het niet gekomen. Er is alleen een kopie gemaakt van de, incomplete, tekst.

			2. Inventaris

			1-1 Diverse tekeningen, kaarten en manuscripten, merendeels op papier, enkele op perkament, auteurs (minstens 2) onbekend, bijeengehouden door een geitenlederen foedraal van ongeveer 45 bij 35 centimeter.

			12-13 Tijdvak; ouderdomsbepaling op basis van inkt- en papieronderzoek suggereert een vroegste datum van circa 1520, enkele tekeningen zijn echter van beduidend recentere aard. De ‘Badende vrouw’ is door een kunsthistoricus herkend als een studie naar een schilderij van Degas.

			1 Losse stukken

			Omvang:

			1 pak

			Oude Orde:

			301(II)a
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			Het foedraal, zoals destijds aangetroffen.
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			Rudimentaire kaart op wat vermoedelijk een schutblad was. Onder de kompasroos is het woord ‘Praha’ zichtbaar.  Verder de plaatsnamen ‘Metz’ en ‘Aachen’ en tevens het woord ‘Trans’.

		


		
			 

			 

			TIJD EN PLAATS

			– de tekst uit het geitenlederen foedraal –

			 

			De meeste bomen in het grote bos zijn door ouderdom, storm en bliksem gevallen. Ze zijn vergaan en humus geworden en hebben hun nageslacht gevoed. Het nageslacht is ook verdwenen. Het is voedsel geworden voor een nog jonger bos. De bizon, die ooit traag in dampende kuddes door het woud trok, is uitgestorven en de dieren die er nu nog zwerven zijn de nakomelingen van exemplaren die in dierentuinen ontsnapten aan bejaging door Poolse edelen, Russische tsaren en de bloeddorst van Hermann Göring. De heer die eens onzichtbaar en onverbiddelijk heerste over een goed zo groot dat hij het niet in één dag kon bereizen, die dorpen kon laten verdwijnen als ze hem niet bevielen en steden deed groeien in de schaduw van zijn slot, die heer is een bleek skelet dat onder een glanzend uitgesleten steen in een kerk wacht op de dag dat de doden zullen opstaan uit hun graven om de nieuwe wereld te aanschouwen. De houtvesters, de pekbranders, de timmerlieden, de bijenhouders die hun volken in holle bomen hielden, de handwerkslieden die in de zomer daken dekten met kastanjehouten pannen, ze zijn allemaal weg, net als de dorpen waar joodse bosarbeiders, pelsjagers en vissers zich ooit vestigden. De tijd heeft hen en de geschiedenis opgevreten en de geschiedenis zelf is de mest geworden voor een nieuwe tijd. Wat over is zijn mistige herinneringen, sporen in het landschap die alleen een geoefend oog kan zien en gebruiken die niet meer begrepen maar nog altijd nagevolgd worden. Het bos is geslonken, maar nog steeds groot en onafzienbaar en wie zich er zonder gids in waagt keert niet op eigen kracht terug naar de bewoonde wereld. Er loopt nu een grens door en er ligt een ruitvormig patroon van wegen die nooit worden bereden, want tegenwoordig is alle verkeer verboden. Het laatste voertuig vertrok toen Duitse troepen klaar waren met het opjagen en afslachten van Poolse, Russische en joodse verzetsstrijders.

			Al in 1931, lang voor de inname van Polen, begon Lutz Heck, de toenmalige directeur van de Berlijnse dierentuin, aan een programma om de fauna van het Białowieża oerbos terug te fokken uit moderne dieren. Na de onderwerping van Polen reisde hij spoorslags af naar Warschau en nam uit de dierentuin exemplaren mee die hem daarbij van dienst konden zijn. Heck wilde de natuur naar zijn hand zetten en de evolutie terugdraaien, want de Duitse zelfmythologisering van de eerste helft van de vorige eeuw beschouwde de oude Europese bossen als de geboorteplek van de oer-Germaan. Die wereld wilde hij reconstrueren, met de dieren die daarbij hoorden. Omdat de zuiverheid van de Germaanse cultuur niet alleen de mens betrof, maar ook diens omgeving, trok generaal Fedor von Bock na de inname het woud in om het te zuiveren van vreemde smetten. In de zomer van 1941 verzamelde zijn 322ste bataljon vijfhonderdvijftig joden op het voorterrein van het grote tsaristische jachtpaleis. De mannen werden meegenomen en in het bos, aan de rand van hun eigenhandig gegraven massagraf, doodgeschoten. De vrouwen en de kinderen kwamen terecht in Treblinka.

			Nu de joden vermoord waren en de Polen gedood of uit de bossen gejaagd, zou de conservering en reconstructie beginnen van de mythische geboorteplaats van de Duitse ziel. Maar het woud dat de reine Germaanse ziel moest herbergen, werd de schuilplaats voor Poolse en Russische opstandelingen uit omliggende streken en joodse verzetsstrijders die de getto’s waren ontvlucht.

			Net zoals Von Bock geen vat kreeg op het grote, dichte woud en zijn bewoners, lukte het Heck niet om de evolutie om te draaien. Zijn gedroomde hedendaagse versie van de oeros, het zogenaamde Heckrund, was een mislukking die nauwelijks overeenkomsten vertoonde met zijn voorouder.

			Het Duitse experiment duurde maar een paar jaar. Daarna braken de decennia aan waarin de communisten probeerden de wereld naar hun hand te zetten.

			Het bos bleef het bos. Er was areaal verloren gegaan door kap, bizons waren afgeschoten en heringevoerd, wegen aangelegd en weer vergeten, maar het woud was nog altijd immens en oud. De woudgemeenschap, dat merkwaardige amalgaam van Polen, Litouwers en joden dat in en van het bos leefde en genoeg had aan zichzelf, was onherstelbaar vernietigd. De pogingen om geschiedenis en cultuur op te leggen aan wat van zichzelf al geschiedenis en cultuur was, leidde tot vernietiging.

			¶

			Het streven naar een ideale staat, zoals de nazi’s en de communisten dat voorstonden, is progressief of reactionair, maar in beide gevallen is er geen ruimte voor wat niet ideaal is, wat zich daar niet naar kan of wil voegen. In het geval van de nationaalsocialisten lag de ideale staat van zijn in een mythisch verleden, toen de raszuivere Germaan door onbezoedelde wouden trok en oerdieren bejoeg. Reconstructie van die romantische toestand vereiste totale, en dus totalitaire, greep op cultuur, natuur en de levens van individuen. Voor de Russische communisten lag de ideale staat in de toekomst. Het was er een die gemáákt moest worden en de instrumenten daarvoor waren niet veel anders dan die van de nazi’s. Beide idealistische programma’s werden ondersteund door quasiwetenschappelijke theorieën: de eugenetica van de nationaalsocialisten en het Lysenkoïsme onder Stalin (naar de ideeën van Trofim Lysenko, die bijvoorbeeld beweerde dat tarwearen onder de juiste omstandigheden rogge konden voortbrengen). Het romantische streven naar een ideale staat gaat altijd gepaard met een onderliggende ratio die het ideaal een wetenschappelijk fundament probeert te verlenen.

			Isaiah Berlin analyseert de totalitaire dictatuur als het gevolg van de opvatting dat op grote vragen van ethische aard één definitief antwoord mogelijk is. Dit moreel monisme kan geen rekening houden met andere opvattingen, omdat die onredelijk, onlogisch en onzinnig zijn en het bereiken van het ideaal hinderen. Binnen dit bewustzijnsvernauwende idealisme is het niet alleen verklaarbaar, maar ook redelijk om andere opvattingen te onderdrukken en met alle mogelijke middelen te bestrijden.1

			Tijd is het grote obstakel bij het streven naar een ideale staat van zijn. Daarom is elk systeem dat denkt het ene definitieve antwoord te hebben gevonden daardoor geobsedeerd. De tijd moet terug worden gedraaid, in het geval van een reactionaire ideologie als de nationaalsocialistische, of vooruit worden gehaast, in het geval van een modernistische ideologie als de communistische. Beheersing van de tijd is de beheersing van lot, verval, ontwikkeling, kortom: geschiedenis. Daarom voerden de Franse revolutionairen een nieuwe kalender in die begon op 22 september 1792, de datum die wordt gezien als de geboorte van de Eerste Franse Republiek, en gingen ze over op een decimale urenindeling van de dag. Ook religies trachten de tijd hun wil op te leggen. De kiem daarvoor ligt in Genesis, dat met een tijdsaanduiding begint en in de joodse traditie daarom ook ‘Beresjiet’ is getiteld, naar het eerste woord, dat ‘in het begin’ betekent. De bijbelse schepping is er niet alleen een die het levende en levenloze voortbrengt, maar vooral een die tijd, en dus: geschiedenis, creëert. Door tijd te scheppen, wordt het bestaan leven ingeblazen.

			Het verlangen naar de ideale staat van zijn betreft wat er ooit was of nog moet komen, maar nooit het nu. Het nu is een toestand op weg van of naar het paradijs, maar niet het paradijs zelf. Het is onze verhouding tot het nu die de onvrede van de mens bepaalt, zijn onrust en zijn streven om daaraan te ontsnappen: dit kan niet de bedoeling van alles zijn, dit is maar een fase.2 Het is die existentiële onrust waaruit politieke en religieuze ideologieën worden geboren.

			¶

			Jakub ben Adam vertelt hoe hij tijdens een van zijn reizen overnacht in een schuur als door een luik in het dak een vogel binnenvliegt, rondfladdert door het schijnsel van het vuur en dan weer door datzelfde luik naar buiten schiet, de donkere nacht in. ‘Het verschafte mij het plotselinge inzicht,’ schrijft hij, ‘dat dit het leven is: een korte, verwarrende periode van licht in een groot en inktzwart uitspansel, en dat het licht niet, zoals algemeen wordt gedacht, helderheid en overzicht brengt, maar integendeel zicht biedt op veel wat onbekend is en raadselachtig, en dat die flits van licht te kort is om met zekerheid iets te zeggen over wat ons omringt.’3

			Ben Adam bevond zich op dat moment op een niet nader bepaalde rustplaats langs de zuidelijke zijderoute, op weg naar Kaifeng. Hij was in het gezelschap van een boeddhistische monnik die hij Tzu Hong noemt en in wie sommige hedendaagse commentatoren Chu Hung herkennen, de legendarische exponent van de Rein Land-traditie binnen het Chinese boeddhisme. Dat is allesbehalve zeker.

			‘In de stad … heb ik aansluiting gevonden bij een kleine karavaan die oostwaarts trekt, maar niet helemaal naar Kaifeng. Ik heb mij desondanks nederig aanbevolen bij de karavaanmeester, want er is geen andere manier om verder te geraken en alleen reizen is te gevaarlijk. Een monnik van een jaar of dertig en ik vormen de staart van een lange rij lastdieren en wagens. Wij lopen in het stof dat wordt opgeworpen door hoeven en wielen en zien er ’s avonds uit als beelden van klei. Toen ik mij beklaagde, barstte Tzu Hong, zoals de monnik heet, uit in lachen. Ik vroeg hem waarom en hij zei, terwijl wij ons opfristen bij een ijskoud stroompje: “Zonder stof, geen land. Zonder land, geen leven. Zonder leven, geen wij. Als straks de regen komt, zul je met weemoed terugdenken aan het stof.”

			De regen kwam een paar dagen later en hoewel ik de eerste druppels begroette – eindelijk liepen we niet langer in een wolk van zand – leerde ik snel dat een vloek gehuld kan gaan in de gedaante van een zegening. Nu waren wij koud en nat, er was niets om ons tegen de onophoudelijke regen te beschermen en de hoeven van de dieren en de wielen van de wagens veranderden het pad in een glibberige modderstroom die het lopen eindeloos zwaar maakte en waarin wij steeds weer uitgleden. De monnik lachte elke keer als hij in de gele modder viel en overeind probeerde te krabbelen, alsof dit een bijzondere zegen was die hem ten deel was gevallen.

			“Zonder modder geen land?” zei ik. “Zonder land geen…”

			“Nee, Jakub ben Adam. Ik lach omdat ik moet denken aan mijn kindertijd, toen ik door de modder rolde.”

			Terwijl wij verder zwoegden, zei ik dat ik mij verbaasde over die herinnering. Had hij niet een paar dagen geleden gezegd dat alle leed voortkwam uit verlangen en dat de hevigste verlangens die waren naar wat was of nog moest komen en dat de beste manier om te leven het bewustzijn van het nu was?

			Wij hielden elkaars hand vast en glibberden voort, de onophoudelijke trage regen trok sluiers over het landschap.

			“Alles is nu,” zei Tzu, “want het nu is allesomvattend en ondeelbaar. Mijn herinneringen, goed of slecht, zijn in het nu, net zoals mijn verwachtingen en wensen. De kunst is om het toen en het straks te herkennen als aspecten van het nu.”

			Ik vroeg hem of zijn nu dan geen onderdeel was van de tijd, een moment tussen verleden en toekomst.

			“Welk nu?” zei hij. “Dit? Of dit? Of bedoel je misschien dit nu? Of sprak je over het nu van even geleden, toen je die vraag stelde?”

			Ik had geen antwoord op deze vragen.

			Nadat de karavaan was gestopt in … zocht en vond Tzu een ander reisgezelschap waarbij wij ons konden aansluiten. Het ging helemaal naar Kaifeng. Deze keer was er plek voor ons in een van de wagens. De Gele Rivier lag links van ons, groots en woest razend, want het regenseizoen was gekomen en de wateren waren gezwollen. Op sommige plekken moesten we afwijken van onze weg, omdat de rivier buiten haar oevers was getreden en grote stukken land had overstroomd. Dode dieren dreven op hun rug in het voortsnellende water, bomen, struiken en zelfs het dak van een huis.

			“Veel leed en veel verlies,” zei Tzu. “Maar ook: veel goeds en tijden van welvaart. Als de regens voorbij zijn, is het land vruchtbaar van het slijk.”

			“Voor alles is een tijd,” zei ik. “Een tijd om geboren te worden en een tijd om te sterven, een tijd om te planten en een tijd om het geplante uit te roeien, een tijd om te doden en een tijd om te genezen, een tijd om af te breken en een tijd om te bouwen, een tijd voor verdriet en een tijd om te lachen, een tijd om te kermen en een tijd om op te springen, een tijd om stenen weg te werpen en een tijd om stenen te verzamelen, een tijd om te zoeken en een tijd om te verliezen, een tijd om te bewaren en een tijd om weg te werpen, een tijd om te scheuren en een tijd om te herstellen, een tijd om te zwijgen en een tijd om te spreken, een tijd om lief te hebben en een tijd om te haten, een tijd van oorlog en een tijd van vrede.”

			Tzu keek mij aan en ik vertelde hem over de prediker die dit lang geleden schreef.

			“Ja, voor alles is een tijd,” zei hij, “en de tijd is nu.”

			“Ik dacht dat er geen nu was.”

			“Nu,” zei Tzu, “is altijd.”’4

			Een maand later bereikte Jakub ben Adam de stad Kaifeng. Hij was als gezant van een Venetiaans handelshuis naar het Verre Oosten gezonden om contact te leggen met joodse kooplieden, maar had ook een geheime missie. Kaifeng was sinds de vierde eeuw de stad waar de veredeling van de chrysant grote hoogten had bereikt en het handelshuis van Barbaro had Ben Adam opgedragen ‘knollen, zaden of, zo mogelijk, een hele plant’ mee te nemen. Daar kwam niets van terecht. Hoewel hij behoorlijk Judeo-Perzisch sprak (een van de meestgebruikte talen langs de zijderoute), bleek elk ‘ja’ of ‘morgen laten we u de kwekerij zien’ steeds iets anders te betekenen. Jakub ben Adam vraagt zich in zijn ‘Herinneringen’ uitgebreid af of hij het woord dat hem als ‘nee’ is geleerd wel goed heeft verstaan, want hij kwam die ontkenning maar niet tegen.

			In Kaifeng werd de kiem gelegd voor zijn beschrijving van de kleine joodse gemeenschap.5 Hij kwam in contact met de man die werd omschreven als de ‘Archsynagogus’, naar hij aannam de rabbijn. Van hem hoorde hij het verhaal van de klokkentoren. Dat, en de geschiedenis van het immer toenemende isolement van de Chinese joden6, werd in zijn ‘Herinneringen’ de merkwaardige geschiedenis van een stad waar de tijd is verdwenen.

			Toen Ben Adam Kaifeng bezocht was de stad al geruime tijd op haar retour. Zij was in het jaar 1127 tijdens de Jin-Song-oorlogen belegerd en ingenomen. De klokkentoren die Ben Adam noemt in zijn beschrijving werd ontmanteld en meegenomen naar wat tegenwoordig Beijing is, waar vergeefs werd getracht hem weer op te bouwen. Niemand bleek in staat het enorme uurwerk te reconstrueren.7

			¶

			‘Het is een waterig landschap van knotwilgen en zwarte elzen waardoor de reiziger de stad bereikt. Her en der liggen rietgedekte boerderijen in het land, een kleine karavaan van lastezels trekt over een dijkje, een gezelschap, met een hoogwaardigheidsbekleder in zijn draagstoel, trekt moeizaam over een hooggelegen pad tussen de waterweiden. Aan de rand van de stad doemen de eerste taveernes op, gedekt met pannen en vaak niet meer dan een dak op palen. Hier worden kleine rivierboten uitgeladen. Balen liggen in stapels langs de waterkant en mannen met draagmanden aan een juk lopen af en aan. Verderop liggen grotere schepen aan kades en worden goederen overgeladen in tweewielige karren, getrokken door ezels of muildieren. De bebouwing is dicht en laag. Overal het roepen van laders en lossers, het kraken van schepen die met meertouwen aan de kades worden getrokken en de schreeuw van schippers die de slepers toeroepen. Dan komt de brug over de rivier in zicht en de reiziger aanschouwt een gedrom en gedrang van mensen en karren zoals hij niet eerder zag. Kramen onder van riet gevlochten daken en ronde parasols staan aan weerszijden op de brug en het is een kakofonie van stemmen, balkende ezels en houten wielen die over het dek ratelen. Grote huizen kondigen het hart van de stad aan. Daar torent de poort, een bouwwerk van zeker acht man hoog, boven alles uit. Achter de poort zijn de straten gevuld met kamelen, ezelkarren, draagstoelen, kruiers en talloze mensen.

			De drukte en bedrijvigheid kunnen niet verhullen dat een vreemde afwezigheid over alles hangt, een leegte die bijna tastbaar is. Langzaam ontdekt de reiziger een merkwaardig patroon in het heen en weer rennen van dragers, wandelaars, kooplieden en lastdieren. Nauwelijks zijn ze op weg gegaan, of ze keren terug naar waar ze vertrokken. Dan wordt er druk gesproken, op balen en manden gewezen, met een stok wordt in het zand een route getekend, en men vertrekt weer. Eenmaal onderweg wordt de tocht, hoe kort ook, onderbroken om een van de vele tijdmeesters te raadplegen. Ze staan op hoeken van straten, op pleinen en langs de waterkant. Zij zijn niet alleen herkenbaar aan de grote zandloper die zij aan een koord om hun hals dragen, maar vooral ook aan de stelten die hen zo hoog verheffen boven de drommen dat het uit de verte lijkt of zij over de hoofden van de mensen lopen. Het is hun taak om een idee van tijd en het verstrijken daarvan toe te voegen aan een stad waar dat alles ooit verdwenen is, want deze stad is de tijd ontstolen. Het gebeurde zo lang geleden dat zelfs de zeer ouden het niet hebben meegemaakt, maar het gemis is nog immer groot.

			In het midden is een open plek waar ooit de grote klok stond, een toren niet minder hoog dan de poorten waardoor men de stad binnengaat. In de toren werd de tijd gemeten van het dagelijks bedrijf, van de aarde en die van de sterren. Tijdens de verovering van de stad door vijandelijke troepen werd de toren ontmanteld en weggevoerd. Nu staat waar ooit de grote klok prijkte een hoge zetel die ver uitsteekt boven de menigte, eromheen is een cirkel waarbinnen zich niemand waagt dan de tijdmeesters. Zij komen daar bij de tijdwichelaar die over alles uitkijkt en gezeten is achter een reusachtige zilveren trechter die bevestigd is op een even reusachtige driepoot. Elk heel uur drommen de tijdmeesters om de hoge stoel van de wichelaar en op zijn teken draaien zij hun zandlopers om en begeven zich weer naar hun vaste plekken in de stad, om daar de tijd te geven aan wie daarom vraagt. De tijdwichelaar roept op zijn beurt door zijn grote trechter het uur af.

			Toen ik mijn gastheer, Zhao Yage,8 vroeg waarom zon en maan niet volstonden, waar zij dat elders wel deden, antwoordde hij: “Als de wielen van uw kar worden gestolen, vergeet u dan het rijden?” Ik vroeg hem waarom geen nieuwe klok was gebouwd en hij schudde daarop zijn hoofd en zei: “Met de klok is ons de kennis ontvallen. Niemand weet meer hoe zoiets te bouwen. Zelfs de zoon van de maker was niet in staat het werk van zijn vader te herhalen. De tijd is weg en daarmee is de kennis verdwenen. Wij kunnen uren tellen, maar onze plaats in de hemelse tijd kennen wij niet meer.”

			Hoewel de inwoners van de stad op een tijdloze plaats denken te leven, worden zij welzeker aangeraakt door het verstrijken van de tijd. Mijn gastheer, evenals de andere joden in deze stad, valt nauwelijks te onderscheiden van zijn omgeving. De taal van onze voorvaderen is bijna uit hen weggewassen, hoewel veel van hun gebruiken nog die van onze bijbelse voorvaderen zijn. Zhao Yage en ik spreken de taal van de zijderoute met elkaar. De wateren van de tijd hebben hen naar hun omgeving gevormd, zoals de rivier stenen slijpt en polijst tot zij allemaal eenzelfde soort ronding hebben.’

			Het beeld van de grote stad Kaifeng, zoals Jakub ben Adam dat schildert, sluit nergens aan bij de traditionele geschiedschrijving. Zijn tekst moet worden geplaatst in een rijke traditie van fictieve reisverslagen als Van Sente Brandane, De Reis van Jan van Mandeville en werken over onbekende streken en verborgen kennis als Het boek van Sidrac. Onderscheidend is dat Ben Adam zijn herinneringen noteerde terwijl hij aantoonbaar onderweg was. Ze zijn, met andere woorden, niet geschreven in opdracht van een rijke verzamelaar, een wereldlijk of kerkelijk heer of een klooster. Sterker, de bundel die Ben Adam de titel Tempus et Locus meegeeft (in een later Litouws afschrift Vieta ir laikas) lijkt voor eigen gebruik en/of voor zijn meest directe omgeving geschreven. Dat het grootste deel tijdens zijn reizen is genoteerd valt onder meer vast te stellen aan de hand van watermerken en papiersoorten. De pagina’s die zijn verblijf in Kaifeng beslaan dragen een Chinees watermerk, die van vlak voor zijn vertrek een Venetiaans merk (gestileerde stierenkop met staak, bloem en pijlpunt daarboven). Overigens sluit dat alleen een andere ontstaansgeschiedenis niet uit. Margaret MacDonald, in haar studie over Whistlers Venetiaanse jaren, laat een levendige handel in oud papier met watermerken zien.9 Analyse van gebruikte inktsoorten toont echter dat die vaak overeenkomen met de gesuggereerde tijd en plaats. Zo bevat de afdeling over zijn reizen langs de zijderoute aanvankelijk notities in Europese galnoteninkt, maar na enige tijd (als die inkt blijkbaar op is geraakt) gaat het schrift over in een Chinese inktsoort (op basis van roet van verbrande minerale olie). Terug in Noordwest-Europa schrijft hij weer met de daar veelgebruikte inkt.

			De herinneringen van Ben Adam beginnen als een schoolschrift, met oefeningen in schrift en spelling, aanvankelijk in het bijbels Hebreeuws maar al snel ook drietalig, dat wil zeggen Hebreeuws, Latijn en Grieks. De oefeningen maken plaats voor dagboekaantekeningen en later, zijn ouders hebben hem dan naar Genua gezonden, voor reisverslagen, teksten van meer bespiegelende aard, kaarten, routebeschrijvingen en afbeeldingen van plaatsen die hij heeft bezocht. Tempus et Locus bestaat uit een geitenleren foedraal waarin losse vellen, soms in katernen maar vaker als enkel blad, zijn gevoegd.

			Jakub ben Adams boek is een afbeelding van het, onrustige, bestaan dat volgde op de diaspora. Zijn familie trok van Cyprus naar Kaffa, het huidige Feodosia, hijzelf van daaruit naar Genua. Na lange omzwervingen langs de handelsroutes naar het Noorden, kwam hij terecht in het grote woud waar hij zich uiteindelijk vestigde.

			¶

			De joodse diaspora verspreidde zich via Syrië naar Klein-Azië, het Arabisch Schiereiland en Centraal-Azië. De havensteden rond het Middellandse Zeegebied en die langs de Zwarte Zee werden de eerste vestigingsplaatsen. Daarna volgde de verstrooiing via de handelswegen van het Romeinse Rijk, westelijk naar Spanje en het zuiden van Frankrijk, oostelijk naar Griekenland en noordelijk naar het zuiden van Duitsland. In de Romeinse havenstad Ostia zijn de restanten opgegraven van een synagoge uit de eerste eeuw van de gewone jaartelling. De synagoge van Keulen stamt uit de vierde eeuw en de oudste bewaard gebleven begraafplaats in Europa is het ‘Heiliger Sand’ in Worms, aangelegd tijdens de bouw van de synagoge in 1076/77. Daar, langs de Rijn, ontstond een microkosmos van middeleeuwse joodse cultuur die zo belangrijk werd dat het gebied bekend raakte onder een acrostichon: SchUM, Schin (Sch) voor Schpira (het Jiddische woord voor Speyer), Waw (U) voor Warmaisa (Worms) en Mem (M) voor Magenza (Mainz).

			Toen de kruistochten en de onvermijdelijke pogroms begonnen, trokken de eerste groepen oostwaarts, naar het veiliger Polen en Litouwen, waar ze kleinere groepen ontmoetten die via Klein-Azië noordwaarts waren getrokken.10 Dat is waar Ben Adam uiteindelijk zijn omzwervingen staakte, in het grote oerbos dat een deel van oostelijk Polen en de westelijke gebieden van Wit-Rusland beslaat. Ben Adams notities drogen op als zijn klachten over slecht zicht en ‘schaduw over de ogen’ zijn toegenomen. Daarna treffen we in de bundel het handschrift aan van iemand, ogenschijnlijk een leerling, die het werk van Jakub ben Adam voortzet.

			¶

			Nergens in de geschriften van Jakub ben Adam vinden we een datumaanduiding. Ook in de andere teksten in de band ontbreekt deze. Hoewel het werk geen filosofische of theologische pretenties heeft, is het verleidelijk om dat ontbreken van data programmatisch te duiden. ‘Uit “Tijd en plaats” dampt de geur op van een welhaast Braudeliaanse kijk op de geschiedenis,’ schrijft Lutra in zijn monografie11 en hoewel Ben Adam zich zeker bewust lijkt te zijn van structuren, conjuncturen en evenementen, moet zijn keuze voor ‘tijdloosheid’ vooral worden gezien in het licht van wat hij zegt over ‘de wereld als een verhaal’. Zo schrijft zijn leerling dat Ben Adam hem opdraagt zijn verhaal te vertellen (dat wil zeggen: dat van de leerling), dat tot onderdeel te maken van de verhalen van Ben Adam en de verhalen ‘van anderen’ te verzamelen. Die narratieve houding sluit niet zozeer historische betrouwbaarheid uit; zij bekommert zich er niet om. Belangrijker dan gegevens en data is het verhaal dat daarover wordt verteld. Dat is een tolstojaanse opvatting over belang en betekenis van geschiedschrijving: ‘Geschiedenis is niets dan een verzameling sprookjes en zinloze onbenulligheden, bedolven onder een massa overbodige data en namen.’ Isaiah Berlin schrijft over Tolstojs opvatting in The Hedgehog and the Fox: ‘[…] he complains that while the factors which determine the life of mankind are very various, historians select from them only some single aspect, say the political or the economic, and represent it as primary, as the efficient cause of social change; but then, what of religion, what of spiritual factors, and the many other aspects – a literally countless multiplicity – with which all events are endowed?’ Tolstoj zag geschiedenis als een proces van onbegrip, gebrek aan inzicht, een kettingbotsing van toevalligheden: ‘…the individual who plays a part in historical events never understands their significance’. Vandaar, aldus Berlin, de vele scènes in Oorlog en vrede waarin strijders verdwalen op het slagveld, ‘belangrijke’ historische figuren die nauwelijks begrijpen wat er aan de hand is en zogenaamd beslissende heldendaden die dat vrijwel nooit met die intentie en eigenlijk vooral achteraf zijn.

			De vraag dringt zich op wie de auteur is van de verhalen in Ben Adams herinneringen. Analyse van handschrift, perkament- en papiersoorten en gebruikte inkten wijst op twee individuen, terwijl stilistische overeenkomsten tussen de teksten van de leraar (Ben Adam) en zijn leerling het vermoeden rechtvaardigen dat er één verteller is. Hebben we hier te maken met een geraffineerde vervalsing, een redacteurschap dat één samensteller suggereert en twee bronnen, of is het corpus dat wij kennen als Jakub ben Adams Tempus et Locus incompleet? Dat laatste kan niet worden uitgesloten. Er missen bladen, Ben Adams zwijgen komt, ondanks zijn klacht over slecht zicht, wel heel plotseling, en het merkwaardige addendum (een verzameling hermetische notities die uit kabbalistische bron putten12) vertoont geen overeenkomsten met de hoofdteksten. Vaststelling van het auteurschap wordt ook bemoeilijkt door de redactionele ingrepen van de leerling, die naar eigen zeggen het werk na de dood van Jakub ben Adam in handen heeft gekregen en zich door de deplorabele staat van het manuscript genoodzaakt zag snippers, fragmenten en soms hele katernen van de hand van Ben Adam in zijn eigen tekst te voegen. Daardoor is een raamvertelling ontstaan die alleen door deconstructie kan worden teruggebracht tot afzonderlijke, wellicht oorspronkelijke, onderdelen. Dan ook kan misschien de volgorde der gebeurtenissen worden vastgesteld. Gebrek aan paginering, het losbladige karakter van het corpus (waardoor bladen en katernen er in de loop der jaren regelmatig uit moeten zijn gevallen en, soms, op willekeurige plaatsen weer in zijn geschoven) en het knip- en plakwerk van Ben Adams leerling, hebben ervoor gezorgd dat de chronologie verstoord is en de tekst meer Locus lijkt dan Tempus.13

			Marcus Kolpa

			

			
				
					1	Berlin werd in 1909 geboren in Riga. Hij was het enige kind van de succesvolle houthandelaar Mendel Berlin en zijn vrouw Marie. In 1921, belaagd door bolsjewieken en antisemieten, verhuisde de familie naar Londen. Daar leerde de elfjarige binnen een jaar vloeiend Engels spreken. Hij studeerde cum laude af in de klassieken aan Corpus Christi, Oxford, en voegde daar een jaar later nog een cum laude aan toe in ppe, politiek, filosofie en economie. Er is veel voor te zeggen dat Berlin gepredisponeerd was voor de studie van vrijheid en onvrijheid. Zoals hijzelf schreef, in een brief aan de sociologe Jean Floud: ‘All central beliefs on human matters spring from a personal predicament.’ Er is niet veel fantasie voor nodig om het ‘personal predicament’ te zien in Berlins jeugd in het tsaristische Riga, Andreapol en Petrograd.  Als telg uit een geslacht van welgestelde houthandelaren zag hij de revoluties van 1917 zich voltrekken. De Februarirevolutie begon zelfs met voedselrellen in zijn toenmalige woonplaats, Petrograd. Zijn latere ideeën over vrijheid en de inherente tekortkoming van het verlichtingsdenken (de gedachte dat een allesoverheersende ratio bestaat, een soort natuurwet die even dwingend als logisch is en wier tegenstanders dus alleen maar slecht, dom of misleid zijn en dus heropgevoed of gedood moeten worden) moeten zijn ontkiemd in zijn jeugd.

				

				
					2	Andrej Tarkovsky noemt tijd ‘een toestand: de vlam waarin de salamander van de menselijke ziel leeft’.  Andrej Tarkovsky: Sculpting in Time: Reflections on the Cinema, 1987.

				

				
					3	Jakub ben Adam: Tempus et Locus (Vieta ir laikas), Bibliotheca Judaica Thriantha, 1982. Vertaling van de auteur.
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					5	Een zakenbrief uit 718 dateert de aanwezigheid van een joodse gemeenschap in Kaifeng in een handelspost langs de zijderoute in het noordwesten van China. De brief (op papier, een materiaal dat in Europa pas rond het jaar 1000 voor het eerst werd vervaardigd) is in het Judeo-Perzisch geschreven met Hebreeuwse karakters en behelst het verzoek om hulp van een handelaar uit Kaifeng aan een jood uit Isfahan bij de verkoop van een partij schapen van slechte kwaliteit.

				

				
					6	De joden van Kaifeng werden Tiao jin jiao genoemd, zij die de zenuw verwijderen, naar de spijswet die verbiedt ‘de verwrongen spier’ te eten.

				

				
					7	De klok van Kaifeng werd in de elfde eeuw gebouwd door Su Song, door sommigen de Leonardo da Vinci van China genoemd. Het uurwerk werd aangedreven door een waterrad, zoals de meeste Chinese klokken in die tijd, maar bevatte al een ankerechappement (een techniek die pas tweehonderd jaar later in Europa werd toegepast). Su Songs uurwerk was gevat in een twaalf meter hoge toren die uit drie verdiepingen bestond. De klok luidde de uren en gaf de tijd aan door poppen in traditioneel Chinees gewaad die voor openingen verschenen. De toren bevatte verder een sferisch astrolabium en een astronomische globe, beide mechanisch aangedreven. De klok heeft veertig jaar dienstgedaan, tijdens de bloeitijd van Kaifeng (een stad van ongeveer 600.000 inwoners en destijds een van de grootste steden ter wereld).

				

				
					8	De joden van Kaifeng waren in uiterlijk en dracht nauwelijks te onderscheiden van hun Chinese buren. Zij hadden Chinese namen aangenomen, droegen hun haar in een staart en namen bijvoorbeeld de gewoonte over om de voeten van hun dochters te binden. De gemeenschap bestond uit acht familiestammen: Shi,  Ai, Gao, Jin, Zhang, Zhao en twee met de naam Li, en werd ook wel ‘de acht clans met de zeven achternamen’ genoemd. Jakub ben Adams gastheer behoorde tot het invloedrijkste familieverband. De naam Yage is een Chinese verbastering van het bijbelse Jakob.

				

				
					9	Margaret F. MacDonald, Palaces in the Night:  Whistler in Venice, 2001

				

				
					10	Er is een theorie die zegt dat de Oost-Europese joden niet via zuidelijk en westelijk Europa naar het oosten trokken, maar afstammelingen zijn van de Chazaren, een volk dat het gebied tussen de Zwarte Zee en de Kaspische Zee bewoonde. In de periode tussen de zevende en de tiende eeuw bekeerden Chazaarse heersers zich, onder druk van het christendom enerzijds en de islam anderzijds, tot het jodendom. Na het uiteenvallen van het rijk zouden die bekeerde joden zich verder hebben verspreid over Rusland, de Oekraïne en de Baltische staten. Sommigen beweren dat alle Asjkenazische joden van die bekeerlingen afstammen. De bewijzen daarvoor zijn vaag en twijfelachtig. Al lang voor de vermeende Chazaarse bekering woonden joden in het noorden en westen van Europa. Genetisch onderzoek heeft geen duidelijke relatie kunnen aantonen tussen de Chazaren en de Europese joden. De Chazaarse theorie maakt tegenwoordig deel uit van een antisemitisch complex dat het bestaan van het Asjkenazische jodendom ontkent en daarmee de onrechtmatigheid wil aantonen van de staat Israël.

				

				
					11	B. Lutra, Een Drentse Longue Durée, naar een nieuwe geschiedenis van de Lantschap, 1991

				

				
					12	Het addendum is, waarschijnlijk in de zeventiende eeuw, uit het foedraal gehaald en in een nieuwe band genaaid. Het kreeg een nieuwe titelpagina (Sefer Abramelin) en bevindt zich tegenwoordig in de collectie van Ritmans Bibliotheca Philosophica Hermetica. Het past in de traditie van ‘ontdekte’ vroegkabbalistische teksten als bijvoorbeeld de Zohar, volgens Gershom Scholem vrijwel zeker van de hand van de 13e-eeuwse Moshe de Leon, die hem presenteerde als een werk van Shimon Bar Yochai (2e eeuw). In tegenstelling tot de Zohar doet de Sefer Yehoshua geen enkele moeite om zijn claim op een vroegere bron waar te maken. De tekst, geschreven in 16e-eeuws Nederlands, vertoont morfologisch en syntactisch merkwaardige overeenkomsten met de Deux-Aesbijbel (1562).

				

				
					13	Deze tekst van Marcus Kolpa is eerder verschenen als bibliofiele uitgave: Corvus Pers,  Amsterdam, 1987.
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			Kaart van de omzwervingen van Jakub ben Adam. Uit: Reizigers langs de zijde- en specerijenroute, Reginald A. Waugh, Society for Sino-Persian Studies, yearbook 1988.
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			Sefer Abramelin, ook wel  ‘Het Boek van Raziël’ genoemd. Laatzestiende-eeuws Noord-Nederlands afschrift.

		


		
			 

			 

			PLAATS EN NAAM

			 

			Hoewel niemand precies weet hoe de stad aan haar naam kwam, is er een voorzichtig wanneer. De eerste vermelding is te vinden in een document uit circa 1270, een levensbeschrijving van Sibrandus, abt van het Friese Mariëngaardeklooster tussen 1230 en 1238, waarin de naam wordt gespeld als ‘Hassen’. Zes jaar later duikt de naam weer op, nu in een document dat spreekt over ‘het convent van Assen’. De spelling blijft lang onduidelijk: Ascen, Azcen, Adzen, Asdzen en Aszen. Verklaringen zijn speculatief en soms vergezocht. Enkele historici houden het op een verwijzing naar de es, de boomsoort.14 Anderen zoeken de betekenis in het Oudfriese woord ‘esna’, pacht. Ten slotte zijn er die wijzen op de spellingsvarianten Ascen, Azcen, Adzen, Asdzen en Aszen, waaruit mogelijk kan worden afgeleid dat het hier een Oudgermaans woord betreft, gerelateerd aan het Duitse Axt, bijl. In dat geval zou de plaatsnaam slaan op afsplitsen, afscheiden, mogelijk terreinafbakening.

			Dat de vroegste vermeldingen van de naam in een kloosterlijke context opduiken is niet verwonderlijk.

			Het klooster Maria in Campis werd in 1258 gesticht op de plaats van het huidige Assen. Eerder was een poging gedaan in de buurt van Coevorden, maar daar bleek het terrein te weerbarstig en te nat, zelfs voor cisterciënzers, die zich bij voorkeur in nog niet ontgonnen gebied vestigden om Gods werk te verrichten door land in cultuur te brengen. Coevorden werd verlaten voor het Drents Plateau, een hooggelegen zandgebied omringd door lagergelegen venen en moerassen (waardoor Drenthe wel met een omgekeerd soepbord is vergeleken15) dat is ontstaan tijdens de laatste ijstijd. Verspreid in de wijde omgeving lagen een paar buurtschappen, die uit niet meer dan een handvol hoeves bestonden.

			Hoewel de streek zeer dunbevolkt was, en dat lang bleef, is er vanaf het midden-paleolithicum bewoning geweest.16 In de directe omgeving wemelt het van de prehistorische vindplaatsen, zoveel dat sommigen zover gaan om te zeggen dat Drenthe ‘de prehistorische schatkamer’ van Nederland is. De aantrekkelijkheid van het gebied moet zijn gelegen in het feit dat het droog en, relatief, hoog was, bebost en doorsneden door beekjes en diepjes die zorgden voor vers water en visvangst en vervoer mogelijk maakten.17

			De plaats blijft lang klein en onbeduidend. Pas in het begin van de negentiende eeuw begint het inwoneraantal, dat tot dan onder de duizend bleef, ineens flink te groeien. Het is het uitgestelde gevolg van de opheffing (1602) van het klooster tijdens de reformatie en de vestiging, daarna, van het provinciaal bestuur in de voormalige kloostergebouwen. Aansluiting op de Drentsche Hoofdvaart (1780) en het verlenen van stadsrechten door Lodewijk Napoleon droegen vervolgens bij aan de groei.

			In de Geschiedenis van Drenthe (1985) vat historicus J. Heringa het verleden van de provincie als volgt samen: ‘Drenthe is geen land waarvan men grootheid kan poneren. Men spreke over Drenthe niet op verhoogde toon. […] De werkingen in de Drentse geschiedenis zijn altijd van buiten gekomen. Het gewest heeft aan de wereld niets groots geboden, […] maar ook geen kwaad bij anderen teweeg gebracht.’ De Groningse hoogleraar, opvolger van Huizinga, I. H. Gosses zag het gewest als een opgerolde egel, ‘veilig tusschen zijn venen’.

			Dit blijkbaar breed gedragen gevoel bracht een niet-weten­schappelijk auteur ertoe, ietwat breedsprakig, te verklaren dat het een gebied is waaraan de tijd voorbij is gegaan: ‘Een plek waar de tijd omheen stroomt, zoals een rivier om een eiland vloeit. […] Een plek waar zelfs de dood begint te gapen… Een leegte in de tijd… Een danszaal na een bruiloft… Een non op een vrijgezellenfeest… […] Een windstille plek in de geschiedenis, laten we het zo noemen. Een aarzeling in de tijd. De lijzijde van De Stroom Der Geschiedenis. Maar ook: een plaats als tijd, waar tijd een plaats is.’

			Wie vergelijkingen zoekt in de literatuur, zal onmiddellijk denken aan De Gouw, uit Tolkiens In de ban van de ring, ook zo’n plek waaraan de geschiedenis is voorbijgegaan en waar de bevolking een kleinschalige gemeenschap vormt die tevreden is met en in zichzelf en de haast van de geest van de tijd graag laat voor wat die is.

			Zeker is dat de provincie lange tijd vooral een hindernis was op weg naar Groningen (tot in de middeleeuwen een Drents dorp) of Friesland. Dat de tocht niet eenvoudig was, blijkt uit berichten van reizigers die van ontberingen en zelfs opgeven getuigen. Vooral het fragmentarisch bewaard gebleven verslag van Gherard (Gherardus) van Deventer, waarschijnlijk een Broeder des Gemenen Levens, geeft een onderhoudend, hoewel niet helemaal betrouwbaar, inzicht in wat de reiziger die door Thriantha (Drenthe) trok te wachten stond.18

			De eerste twijfels over het waarheidsgehalte van de tekst blijken al uit de preambule:

			Ghi heren, vrouwen, wijf ende man,

			Ic bidde gode diet wel doen can,

			Dat hi ons wil sijn gracie gheven

			Ende hier na dat eweghe leven;

			Dies biddic hem doer oetmoet.

			Weet dat jc dit boec hadde ghescreuen in duutsch, om dattet een yghelijc moghen verstaen ende om dat die heren ende ridders ende die ander edele liede, die en gheen latijn en connen moghen weten ende verstaen, of jc waer segghe ofte niet. Ende ist oec dat jc yet dolende ben in minen redenen mids verghetelicheden ofte anders waer omme, dat si dit boec corigieren moghen ende setten in rechten weghe der waerheit.

			De twee delen van het tekstje, (Ghi heren … doer ontmoet) en (Weet dat … der waerheit), zijn aan verschillende bronnen ontleend. De bede is afkomstig uit ‘Vanden Winter ende vanden Somer’, een abel spel uit het begin van de vijftiende eeuw (handschrift in de Koninklijke Bibliotheek in Brussel, onderdeel van de Hulthemse codex). Het deel dat de keuze voor de volkstaal verklaart, is een redactie van een tekst die voorkomt in de ‘Reis van Jan van Mandeville’, waarvan zich ook een handschrift (1434, bevat tevens de Rijmbijbel van Jacob van Maerlant) bevindt in de Koninklijke Bibliotheek in Brussel. Beide teksten waren breed verspreid toen Gherard van Deventer zijn reisverslag schreef. (Overigens bestaat ook de Reis van Jan van Mandeville uit materiaal dat uit verschillende – zo’n twintig – bronnen afkomstig is. De positie van de auteur als autonoom schepper van origineel werk speelde nog nauwelijks een rol.)

			Uit welke bronnen de tekst van de broeder uit Deventer is samengesteld, en of dat, behalve de preambule, ook het geval is, is onbekend. Zeker is dat het de reiziger niet aan fantasie ontbrak. Zoals bij wel meer reisboeken in de middeleeuwen is de tocht minder een fysieke dan een spirituele of intellectuele aangelegenheid. De reis is een loutering, een verkenning van het onbekende, een confrontatie met ideeën, beelden en gebruiken die soms haaks staan op, of zelfs vijandig zijn aan, de wereld van waaruit de reiziger ‘vertrok’. In die zin is het middeleeuwse reisboek een romantische exercitie, een leugen om de waarheid te verkennen. Het is bovenal een queeste, een exodus gevolgd door een odyssee.19

			Gherard gaat op pad in de tweede helft van de zestiende eeuw, waarschijnlijk op weg naar het klooster in Aduard.20 Het exacte jaar is onbekend. Later dan 1580 kan het niet zijn geweest, omdat het klooster in dat jaar door staatse troepen werd ingenomen en verwoest.

			De weg van Deventer, destijds een van de voornaamste steden van Nederland, naar Drenthe verloopt voorspoedig. Hij reist met een gezelschap dat via Zwolle naar Friesland gaat. Boven Zwolle neemt hij afscheid en trekt alleen verder. De gebruikelijke route naar het noorden liep over het dorp Meppel, waar Gherard waarschijnlijk onderdak heeft gezocht bij de pastoor van de Mariakerk. Daarna zal hij de zandrug hebben gevolgd tussen de Echter Groote Veenen ten oosten en het Kolderveen ten westen. Hoewel dit een bekende route was, zal hij hier voor het eerst echt ‘in de wildernisse’ zijn geweest. De weg was niet meer dan een verzameling uitgereden karrensporen, die in natte jaargetijden veranderden in brede modderstromen, waardoor de reiziger te voet vaak gedwongen was zijn weg over drogere, en dus minder bekende, delen te volgen.

			Het was bijna herfst toen Gherardus Meppel verliet en uit zijn verslag blijkt dat het een natte en donkere periode was. Nauwelijks twee dagen onderweg was hij het spoor bijster.

			‘De Lantschap21 is weids en woest,’ schrijft hij, ‘en wie haar wil doorkruisen is aangewezen op zijn gevoel voor richting en de hulp van God, hadden mijn broeders in Deventer gewaarschuwd. Mij was echter nog niet de nederigheid geworden die zulke woorden doet verstaan en dus ging ik op weg, licht van hart en onbezonnen. Dat mijn getuigenis een schijnsel moge zijn voor wie na mij door deze duisternis dwaalt!’22

			Hij probeert zich aan de stand van de zon te oriënteren, maar als die verscholen blijft achter een wolkendek ‘vuil en vet als pasgeschoren wol’ geraakt hij van het pad en dwaalt af naar het westen, waar de veengebieden worden begrensd door bos van es, berk en taai hakhout.

			‘Ik stapte in een poel zo diep dat ik tot aan mijn middel wegzakte in zwart veenwater en raakte tot op het bot verkild en ’s avonds, toen ik mijn toevlucht had gezocht in een berkenbos en vuur wilde maken, was mijn tondel te nat om te branden. Diepe wanhoop overviel mij en toen ik eindelijk in slaap geraakte, toegedekt door een grote hoeveelheid pijpenstro, werd ik bezocht door een nachtmerrie die ik het gevolg achtte van de kwade dampen die aan deze vunze bodem ontsnappen. Ik richtte mij op van mijn armzalige bed en wilde mij juist weer neerleggen, toen ik een blauwig licht ontwaarde en zeker wist dat het geen nachtmerrie was die mij had bezocht, maar een verschijning die ik niet kon duiden.’

			Hij roept en krijgt geen antwoord en dan, als de angst hem om het hart slaat, springt hij overeind, stapt op een tak en struikelt. Als hij weer opkijkt, is het blauwe licht duidelijk zichtbaar.

			‘Helder als een vlam scheen Zij, de Moeder Gods in haar blauwe gewaad, en Zij bewoog, als wilde Zij mij wenken om Haar te volgen. En ik, armzalige zondaar, Haar hulp onwaardig, volgde Haar en ik was op slag de duisternis en de kou en mijn natte kleren vergeten en zwoegde door het geboomte. Toen brak het wolkendek en in het licht van de maan zag ik de gezichten van gestorvenen in het zwarte water tussen de bomen. Zij waren bleek en hun ogen waren open en zij staarden mij aan als om mij te lokken en mee te voeren naar hun onzalige dodenrijk.’

			Gherardus weet maar al te goed welke doden hij hier in het ondergelopen veen ziet. Het zijn zij die vielen tijdens de grote slag die de Drentse boeren leverden met het leger van bisschop Otto van Utrecht. Hij ziet hen, bleek en doods, in maliënkolder en harnas, zelfs Otto, met zijn bisschoppelijke tuniek over het kuras, de staf en het zwaard gebroken op zijn borst. Hij valt op zijn knieën en bidt voor hun zielenheil.23

			De vlam, waarin hij Maria zag, leidt hem de veenbossen uit. Later die dag bereikt hij de modderige weg die noordwaarts voert.

			Vanaf dit punt neemt het reisverslag van Gherardus een vreemde wending. Of het de aanblik van het blauwe licht is geweest of dat er een andere oorzaak is, het is onduidelijk, maar de onwerkelijke gebeurtenissen stapelen zich op en de voortzwoegende monnik raakt, nu in overdrachtelijke zin, steeds meer het spoor bijster. Een dag na zijn ‘redding’ uit de moerasbossen ontwaart hij in de verte een andere reiziger, geheel in het zwart gekleed. Als hij op het punt staat hem aan te roepen, opdat zij samen verder kunnen reizen, ziet hij iets wat hem ‘het hert verkilt’. De in het zwart geklede man draagt een pak op zijn rug, loopt met een lange stok, zoals wel meer reizigers doen, en dat is allemaal niet zo vreemd, ware het niet dat boven hem een kraai vliegt die, juist als Gherardus wil roepen, neerstrijkt op de schouder van de vreemdeling. Nu ook ziet hij zijn zwarte bokkenpoten, de hoorns die langs zijn slapen krullen. De monnik weet het zeker, dit is de duivel. Hij houdt in, maar het is te laat. De duivel kijkt om en ziet hem.

			‘Ik voelde het oog van Satan24 op mij en zijn blik verstijfde mij en ik kon niet meer lopen. Machtig zijn de kunsten van de Zwarte!’

			Hij grijpt het koperen kruis dat aan een leren veter om zijn nek hangt en bidt tot de Moeder Gods, die hem nog maar een dag geleden uit het vervloekte bos voerde. De kracht stroomt weer in zijn ledematen en als een haas, haken slaand en niet omkijkend, gaat de monnik ervandoor. Als hij na een lange en wanordelijke vlucht omkijkt is de in het zwart gehulde figuur nergens te bekennen. Andermaal, schrijft Gherardus, was het Maria’s bijstand die hem redde.25

			Nog een keer zal de monnik, zoals hij later schrijft, worden gewaarschuwd, voor hij zijn grootste en meest onwaarschijnlijke avontuur beleeft.

			De vlucht heeft hem weer in onbekend gebied geleid en nu, de hemel donker en zwaar van regen, weet hij niet wat noord en zuid, oost en west is. Omdat hij vreest dat elke stap hem verder van zijn doel zal leiden, maakt de reiziger kwartier. Hij zoekt, en vindt, beschutting in een eikenbos. Daar bouwt hij een provisorisch onderkomen van takken en plaggen en valt ten slotte uitgeput in slaap. In het holst van de nacht wordt hij wakker, maar niet in de hut die hij met zoveel pijn en moeite heeft gebouwd. Tot zijn enorme verbazing bevindt hij zich in een stad, met pleinen en geplaveide straten. Alsof dat niet voldoende is om hem met stomheid te slaan, blijkt hij omringd door mensen die minstens twee keer zo groot zijn als hij. Er is bij Gherardus geen twijfel: hij is beland in de legendarische stad Hunsow, ‘die welvarende stad waar noordse reuzen leefden en waarvan eenieder zegt dat zij in het jaar onzes Heren 808 door de Deense prins Olaus, zoon van koning Godfried, is verwoest, maar die ik nu zag met eigen ogen, die stad in dit barre land, deze rijkdom verborgen tussen kwalijke venen en verraderlijke moerassen’.26

			De ‘noordse reuzen’ die Gherardus beschrijft lijken verdacht veel op Vikingen. Zij zijn niet alleen groot, maar ook rood- of vlasharig, dragen korte tweesnijdende zwaarden en schilden met knoppen en helmen met hoorns.

			‘Nauwelijks was ik ontwaakt en bijgekomen van mijn schrik en verbazing, of een der giganten tilde mij op als was ik een ledenpop en voerde mij mee naar het hof van zijn heer, waar hij mij neerzette en voorstelde aan zijn vorst. Een bulderend gelach steeg op toen ik voor de heerser boog. Hij liet mij op de rand van een tafel zetten, zodat wij elkander in het gezicht konden schouwen, en droeg zijn schenker op een kinderbeker met bier te vullen. De drank van de reuzen is net zo krachtig als zij groot zijn. Het is een donker bier dat weinig schuimt en naar gebrande noten en kastanjehoning smaakt. Toen vroeg de vorst, die zich Olaf noemde, waar ik vandaan kwam en waarheen mijn weg voerde en ik deed mijn best hem te vermaken met mijn ongelukkige wederwaardigheden, mijn verdwalen en hervinden en de wonderbaarlijke tussenkomst van de Maagd die mij tot twee keer toe had gered.

			“Ook wij vereren de maagd, kleine broeder,” antwoordde de vorst, en opnieuw werd er luid gelachen.

			De reuzen van Hunsow zijn heidenen. Het licht van het christendom heeft nog niet in hun verborgen wereld geschenen. Daarom nam ik, als een broeder Gods betaamt, het woord en vertelde over de wonderbaarlijke geboorte van de Heiland, zijn leven en lijden en zijn wondere wederopstanding. De vorst liet mijn kroes bijschenken en het was enige tijd stil. Toen zei hij: “Broeder, uw God moet een machtige krijger zijn dat hij een maagd een kind doet baren en onbewogen blijft bij het sterven van zijn enige en geliefde zoon.” Ik haastte mij om te zeggen dat de Almachtige in het geheel geen krijger is, maar ik vrees dat ik de aandacht van de reuzen verloor toen ik zo wilde uitweiden, want de heer hief zijn dolk en stak hem krachtig met de punt in de tafel. Dat was een teken voor de bard om een lied aan te heffen en fluitspel klonk en door de grote deur die toegang bood tot de hal kwamen vierentwintig elfen, teer en licht als zijde uit het Verre Oosten, en zij dansten in een wijde kring en hun blanke ledematen waren als de zuiverste bijenwas, hun haren waren als spinrag in de ochtenddauw en hun ogen schitterden met een fonkeling die mij een waarschuwing had moeten zijn.’

			De volgende ochtend wordt Gherardus wakker in een bed ‘zo groot als een sloep’ en tot zijn schrik is hij niet alleen. Naast hem ligt een ‘elfenvrouw in zoete minneslaap, heur haren een wilde warreling van honing en kamille en heur adem zoet als de eerste teugen van een zuigeling’. Het wordt hem die dag, en de dagen daarna, duidelijk dat geen mens die Hunsow ooit betreden heeft die stad weer kan verlaten, want het is een betoverde stad die ’s nachts uit de dampen der aarde verschijnt en slechts betreden kan worden door hem die juist op die plaats in slaap is gevallen.27

			Gherardus, gevangene zonder ketenen, ziet geen uitweg en blijft in de stad Hunsow en trouwt de vrouw naast wie hij wakker werd.

			‘Zij heette Freya en was twee koppen groter dan ik. Elke keer als zij mij omhelsde, met de vurigheid de oude Denen eigen, was ik als een kind in de armen van zijn moeder en ’s nachts sliep ik, als een kind, tussen haar borsten. Zij verrichtte al het zware werk rond de hof. Zij hakte hout, haalde water en voerde de dieren, aangezien ik te klein en te zwak was voor die bezigheden. Ik vond een vaste plaats aan de tafel van de vorst en vermaakte hem en zijn gasten avond na avond met verhalen over de wereld die ik zo jammerlijk had moeten verlaten. Wee mij, eens dienaar Gods, nu de nar van een heidense vorst!’

			Er wordt een kind geboren, een dochter die hij Marieken noemt, en later ook een zoon, die de naam van de vorst krijgt, Olaf. Al gauw zijn de kinderen zo groot en sterk dat Gherardus niet meer met ze kan spelen en dan voelt hij de eerste pijnsteken van heimwee. Hij vraagt de vorst of hij niet een dag terug mag keren naar zijn eigen wereld, maar dat wordt hem geweigerd. Olaf legt uit dat het onmogelijk is, niet alleen omdat het nog nooit iemand is gelukt, maar vooral omdat in de andere wereld tijd heerst en hier, in Hunsow, niet.

			Hoe, vraagt een verbijsterde Gherardus, kan hier geen tijd heersen? De vorst vraagt hem: heb jij, Gherardus, dan niet gezien dat niemand hier ooit haast heeft? En is het je niet opgevallen dat niemand over morgen of later of vroeger spreekt? In Hunsow, zegt de vorst, is alles nu. Maar, zegt de monnik, er is toch geboorte en dood en de seizoenen komen en gaan, de zon klimt boven de kimme in de ochtend en daalt in de avond. Ja, zegt de heer, alles gebeurt, maar altijd nu en nu is hier.

			Een wereld zonder tijd kan Gherardus zich niet voorstellen. Hij is gevormd, gekneed, gedisciplineerd door de bel die metten, lauden en nonen luidt. Tijd is ordening, tijd is een geschenk Gods, die immers de dag, de nacht, een scheiding tussen licht en donker, land en zee, het kruipende gedierte en wat vliegt maakte. Tijd scheidt het een van het ander en zonder tijd… Een tijdloze wereld is een goddeloze wereld!

			Laat die avond, als hij thuis is bij zijn grote Freya en de rust van het einde van de dag over hem komt, beseft hij dat hij zich minder herinnert dan hij deed en dat hij zelden nog het woord ‘vroeger’ gebruikt en over het verleden is gaan denken als een plaats die kan worden bezocht, iets wat niet weg is omdat het gebeurd is, maar nog altijd bestaat, daar, op die plek, en hij beseft ook dat hij heel precies weet waar die plek is, maar dat hij haar niet kan aanwijzen. Hij is bezig om een bewoner van de tijdloze tijd te worden.

			Dan begint zijn speurtocht naar een manier om aan de betoverde stad Hunsow te ontsnappen. Hij zoekt naar een teken van tijd, want alleen dat, denkt hij, kan een scheur maken in het onzichtbare vlies dat hem scheidt van deze wereld en die andere, waarvandaan hij komt. Hij bezoekt de begraafplaats, die aan de rand van de stad ligt, tijdens de teraardebestelling van een oude man. Tot zijn schrik en afschuw blijkt die plek niet meer dan een veld met de verkoolde resten van crematies. De inwoners van Hunsow verbranden hun doden in een symbolisch schip. Gherardus beschrijft de ceremonie met merkbare weerzin.

			‘Het lichaam van de oude Gustav was in een sloep gelegd, vervaardigd van resten hout, gewikkeld in zijn wollen mantel, het zwaard dat hij altijd in zijn gordel droeg op zijn borst gelegd. De sloep lag op een dikke laag houtskool, waardoor het leek of de dode in zijn schamele boot een zwarte zee bevoer. Alle vrouwen van de stad hadden zich om de brandstapel verzameld en weenden en weeklaagden alsof het einde der tijden was aangebroken. Enkelen reten hun kleren en de weduwe van Gustav rukte haar jak los en scheurde haar hemd, zodat haar ingevallen borst voor eenieder zichtbaar was. Na enige tijd ging het jammeren en weeklagen over in gezang, een lied waarin de daden van de gestorvene werden bezongen, zijn onverschrokkenheid en zijn minachting voor de dood. De weduwe wierp zich op de brandstapel, terwijl jonge vrouwen haar terugtrokken, en zong:

			Laat branden mij naast de held,

			hier naast de held

			laat slavinnen branden,

			twee bij zijn hoofd en twee bij zijn voeten,

			een koppel honden en een havikspaar,

			alles zoals het hoort.

			De weduwe zeeg neer en werd overeind geholpen door de jonge maagden, terwijl de vorst nogmaals sprak van de grootsheid van Gustav, bij leven een schoenmaker. Hij gaf een fakkel aan de commandant van de wacht, die het vuur ontstak. Al gauw laaiden de vlammen op en in hun flakkerende schijnsel gingen drinkhoorns met sterk bier rond en er werd gelachen en geproost op Gustavs reis naar “het andere rijk”.

			De inwoners van Hunsow hebben geen greintje christendom en geen notie van hemel of hel. Voor deze heidenen is er geen dood, alleen een ander bestaan in een andere wereld, een waar, net als hier, tijd verdwenen is of nooit heeft bestaan, en alleen het Zijn telt. Paus noch bisschop zal deze mensen kunnen kerstenen.’

			Voor Gherardus breekt een periode van diepe wanhoop aan. In het besef dat hij de stad Hunsow niet kan ontsnappen, zoekt hij vergetelheid in de drank. Freya, die wel wat gewend moet zijn, krijgt er genoeg van en schopt hem letterlijk en figuurlijk het huis uit. Gherardus dwaalt door de donkere straten van de stad. Het regent en het keitjesplaveisel glanst onder het licht van de volle maan. Na een tijdje bereikt hij de afvalhoop waar het rottende huisvuil van Hunsow dampt en broeit. Zijn voet zakt weg in een modderige poel, hij zoekt steun en zijn hand grijpt in iets weeks. Het is het door maden overdekte karkas van een hond. Schreeuwend en huilend, zijn ellendige bestaan in deze door God verlaten en door de tijd vergeten stad vervloekend, strompelt hij verder. In de dampen die opstijgen uit de afvalberg ziet hij verschijningen: een gezicht dat uit de aarde komt, een vrouwenfiguur die van hem wegvlucht, een wezen met de kop van een varken en het lijf van een man, een boomstronk die in een mens verandert en een aap met een trechter op zijn kop. Hij wil vluchten, maar struikelt en valt ruggelings op de rottende berg en ziet, door de nevelslierten en rottingsdampen, de stad Hunsow, gehuld in een onheilspellende rode gloed. Kraaien vliegen luid krassend door de nachtlucht, te midden van andere wezens: vissen in blinkend harnas, naakte vrouwen, mager als een skelet, een schip dat op een kraanvogel lijkt, een varken met de vleugels van een vleermuis.28

			Eindelijk, schrijft hij, roept hij vanuit de diepten van zijn ellende, gelijk Job, God aan.

			Maar zijn gebed wordt niet verhoord.

			‘Daer na ontmoete ic een dier ende droech die vrucht van enen palmbome Ende was bouen gemaect als een man ende beneden den rugge als een geyte Ende het seide Ic bin een afgod der boschen […]’29

			Het is de duivel zelf, de bokpotige, de satan, Moenen.

			Gherardus rent en rent en rent, de berg vuil op, de hete adem van Lucifer in zijn nek. Als hij boven is geraakt draait hij zich om. Een zwerm kraaien maalt door de nachtlucht. Alles draait en wentelt. Hij valt achterover en tuimelt naar beneden.

			De volgende ochtend wordt hij wakker onder een dak van takken en plaggen. Het is de provisorische hut die hij heeft gebouwd om bescherming te zoeken tegen regen en wind, in de nacht waarin hij ‘verloren geraakte’ en in Hunsow belandde.

			Hij is ontsnapt.

			Er is veel en vruchteloos gespeculeerd over de oorzaak van Gherardus’ wanen. In een nummer van de Nieuwe Drentsche Volksalmanak,30 geheel gewijd aan het manuscript, worden ergotisme,31 vergiftiging door het eten van verkeerde paddenstoelen en schizofrenie genoemd. Waarschijnlijker is het dat Gherardus in zijn beschrijving van de reis door Drenthe de literaire gebruiken van zijn tijd volgde, waarvan hij, blijkens de fragmenten die hij ontleent aan bronnen als ‘De reis van Jan van Mandeville’ en ‘Vanden Winter ende vanden Somer’, goed op de hoogte was.

			Gherardus weet de juiste weg te vinden en hoewel het weer slecht is en het zicht, door dichte regenbuien, beperkt, vordert hij gestaag noordwaarts. Twee dagen later is hij iets ten zuiden van het klooster Maria in Campis geraakt. Daar, heeft hij zich voorgenomen, zal hij gebruik maken van de gastvrijheid van de zusters. Hij hoopt er anderen aan te treffen die in de richting reizen van het dan nog Drentse Groningen.

			De avond valt als hij, dwalend tussen bomen en struiken, op een vrouw stuit. Blij met reisgezelschap, roept hij haar aan. Pas als zij zich omdraait, ziet hij dat ze gekleed is in een zwarte mantel met kap en dat tussen haar voeten een kat zit. Haar gezicht is in de schaduw van de kap nauwelijks te zien, maar haar stem is verleidelijk en zoetgevooisd. In het manuscript volgt een lange uitweiding over de sirenen die Odysseus willen betoveren met hun bedrieglijke en verleidelijke zang, doorspekt met citaten van kerkvaders en theologen. Zoals Hiëronymus: ‘Het enige verschil tussen de echtgenote en de courtisane: zij prostitueert zich voor één man liever dan voor verscheidene, wat vergeeflijker is.’ En Thomas van Aquino: ‘Niets haalt de geest van de man zo omlaag als de liefkozingen van een vrouw.’ En Tertullianus, die de vrouw ziet ‘als de ingang waardoor de duivel de wereld betreedt’.

			De vrouw in de donkere mantel ontbloot zich en Gherardus vangt aan te bidden. Ze heft haar armen en uit het niets daalt een demon neer, ‘gehuld in blauwe vlammen, groot en ontzagwekkend, een zwaard van vuur geheven’.

			‘En de Zwarte deed mij verstarren en hij begaf zich naar de vrouw, die neerknielde, en zij deed haar kap naar achteren en zij nam het lid van de demon en kuste het en nam het in haar mond, waardoor het zwol, en toen het zo groot was als een onderarm aanbad zij het als was het een kostbaar reliek en zij kronkelde van wellust, onderwijl woorden prevelend die ik niet kon verstaan. Toen kroop zij op handen en knieën en stak haar achterste in de lucht, als een loopse teef die gedekt wil worden, en de demon stak zijn enorme lid in haar terwijl hij zijn hoofd in de nek legde en gromde en grauwde als een beest. Met zijn ene hand sloeg hij haar achterhand, de andere klauwde in haar haar, alsof hij haar bereed, en hij keek over zijn schouder en zijn ogen vonden de mijne en ik hoorde zijn stem in mijn hoofd en hij beschimpte mij: “Gherardus, armzalige worm, leg je mantel van schijnheiligheid af. Je kent de zonde en de zonde kent jou.”

			De duivel liegt zelfs als hij de waarheid spreekt en nu sprak de leugenachtige een verschrikkelijke waarheid. De schellen vielen mij van de ogen, want ik zag mijzelf door de ogen van de Boze en wat ik zag was vlees voor zijn tafel, een ziel voor zijn heerschaar. Op weg naar Damascus was ik, blinde, met het zicht geslagen en wat ik zag was een gruwel in mijn ogen en ik wist dat ik een gruwel was in de ogen van de Heer. Ja, een armzalige worm was ik, een schijnheilige en een zondaar die zichzelf zijn zonde niet verweet.’

			Ondanks zijn ‘Damascus-moment’ slaat Gherardus op de vlucht en hij rent, hij rent door het donkere bos, terwijl een enorm onweer zich boven hem ontlaadt, tot hij, uitgeput, over een boomwortel struikelt en het bewustzijn verliest.

			De volgende ochtend ontwaakt hij onder de eerste stralen van een milde herfstzon. Hij is doorweekt en koud, maar beseft dat het licht dat hij nu ziet al in de nacht tot hem is gekomen.

			Het is nog maar een halve dagreis naar het klooster Maria in Campis. Daar vindt hij onderdak. Hij noemt Assen niet. Het klooster lag kerkelijk in de parochie Rolde en wereldlijk in de marke Witten. De plaatsnaam was nog niet van belang.

			Gherardus trekt na een korte rustpauze door naar Groningen, in het gezelschap van een paar andere reizigers die de gastvrijheid van het klooster hebben genoten, en arriveert uiteindelijk een week later in Aduard, waar hij zijn geschiedenis op schrift zet. Het is onduidelijk wat er verder van hem geworden is. Zijn vertrek uit Aduard wordt een paar maanden later vermeld, maar in Deventer komt zijn naam niet meer voor. Het is mogelijk dat hij een reizende monnik werd, hoewel ook is gesuggereerd32 dat hij naar het heilige land is getrokken om daar boete te doen.

			Benthe Jarichs
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En ook: Korte beschrijvinge van eenige vergetene en verborgene antiquiteten der provintien en landen gelegen tusschen de Noord-zee, de Yssel, Emse en Lippe. Waer by gevoeght zijn Annales Drenthiae, … Mitsgaders een korte beschrijvinge der stadt, des casteels, en der heerlickheyt Covorden, Johan Picardt, 1660: ‘Ick brenghe alhier op ’t Tooneel, die van Godt ghezegende Japheten, onfe voor-Ouderen, van welkcken wy, en onfe Voorfaten, onfen oorfpronck en afkomfte hebben: Desgelijcks de wreede Barbari­fche, en Monfreufe Reufen die defe Landen voor onverdencklicke eeuwen bewoont, beheeft, en door-ftroopt, en die de oogenfschijnlicke Reliquien van hare Begraefniffenn, en de grootheydt hunner lighamen, ons naer-gelaten hebben.’
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			Zuidwaarts ging ik, door heuvelachtig gebied, een streek waar hellingen met wijnstokken de dorpen van elkaar scheidden. Na twee dagen werd ik ingehaald door een kar die hoog beladen was met lege fusten. De voerman bood mij een plek op de bok aan. Zo reisde ik verder.

			Hoeveel jaren had ik gezworven door onbekende streken, talen geleerd en weer bijna vergeten, me gebruiken eigen gemaakt en de kleren gedragen die de anderen droegen? Altijd de vreemdeling, steeds nieuw. Hoeveel jaren en hoeveel plaatsen? Lange was ik geweest, Die Weg Was, Niekas, Schwarz en De Zwarte, de jongen van de vlotten en de vissen, tuinman, honingverzamelaar, misdienaar, schrijver en lekenbroeder, raadsheer, maar vooral: wie de Engel des Doods niet kon vinden. Het scheen mij toe dat het er niet meer toe deed wie ik, wat ik was en waarom. Ik begreep wat Pico had bedoeld toen hij schreef over de ziel die geen thuis kan vinden, maar ik was niet één met de Heilige Geest.

			Omdat ik geen doel had en mij had overgegeven aan het lot, liep ik waarheen de weg mij voerde, ik reed mee op boerenkarren of hielp een schipper bij het voortbomen van zijn schuit terwijl we een rivier afzakten naar streken die mij onbekend waren en me onverschillig lieten. Telkens als iemand vroeg waarheen ik ging, zei ik dat het niet uitmaakte welke weg ik nam, omdat men uiteindelijk altijd op dezelfde plaats uitkomt. En hoewel men dat vreemd vond en soms zelfs om te lachen, was ik steeds welkom op karren, in boten en in pelgrimsgezelschappen. Ik sliep in herbergen en als het weer dat toeliet in het open veld of onder een boom. Ik werkte soms hier, als schrijver, soms daar, als speler bij een rondtrekkend gezelschap komedianten. Soms sliep ik met een vrouw, maar ik was altijd weg voor het licht werd. Ik gaf nooit minder dan ik kreeg en nooit meer. En zo was en bleef ik alleen.

			Op een dag stond ik op de kade van een haven aan de Middellandse Zee een lading balen en vaten te verstouwen. Toen de schipper mij wilde betalen, vroeg ik of ik in plaats daarvan mee mocht varen en zo kwam ik, na een lange tocht, in de stad waar mijn oude leermeester, de blinde Jakub, was opgegroeid. De hoge vestingwallen waren afgebrokkeld en de wachttorens leeg. Ik zwierf door de nauwe straten en rook de zoete geur van wierook die uit de kerken kwam, ik zag handelaren bij hun vaten met olijven en manshoge kruiken met olie, ik zag de wijn vloeien in herbergen en hoorde kinderstemmen zingen, de zon scheen op de oude stenen en van zee kwam een zachte, zilte wind en ik dacht: hoe vreemd, ooit woedde hier oorlog en heerste dood en vernietiging, en nu lijkt deze stad eerder de tuin van Eden dan de hel van toen. Maar het paradijs was het niet, hooguit een herinnering daaraan. Het Kaffa waarin ik rondliep was een flauwe echo van de stad waarin Jakub was geboren en opgegroeid. Zelfs de naam bestond niet meer. Haar inwoners noemden de stad nu Feodosia. Belegeringen en oorlogen hadden hun tol geëist. De handel was weggetrokken en niet teruggekomen en de scheepvaart naar het Verre Oosten had de moeizame tochten met karavanen langs de zijderoute overbodig gemaakt. Ik verliet de stad en trok noordwaarts verder, lopend, op de bok van een hooiwagen, in de laadbak van een kar met hout. Verder en verder en verder. Zo kwam de dag dat ik opkeek van mijn voortstappende voeten en het bos zag dat ik lang geleden had verlaten.

			Jaren later zou ik een droom hebben die daarna steeds terugkeerde. Ik was een man die in een land had gewoond dat niet ver weg was, maar dat leek. Ik was door de wereld getrokken. Niets dan de kleren die ik droeg en het brood dat ik daags tevoren had gekocht. Ik had gelopen alsof de tijd niet verstreek en de wereld niet op mij zat te wachten. Mijn voetstappen hadden nauwelijks sporen achtergelaten. Als ik over een zandpad liep waren de afdrukken van mijn schoenen al na een uur verdwenen. En toen kwam ik ineens thuis. Ik rondde de bocht in een bospad en de bomen weken en de open plek op de heuvel spreidde zich voor mij en het was of alles voor die bocht niet was gebeurd. Ik was vertrokken, maar niet gemist. Ik was weg geweest, maar de leegte was niet opgemerkt. Ik kwam terug voor ik weg was. En toch: jaren en jaren. Daar stond het huis waarin ik was opgegroeid. Daar groeiden de bomen waar ik harstranen af had getrokken. Op het dak het torentje waarin ik mijn zomermiddagen had doorgebracht. De luiken waren uitgeklapt, er hing beddengoed uit de hoogste ramen. Ik legde mijn hand op de deurkruk en duwde hem naar beneden. In de keuken klapperden deksels op pannen. Het rook naar gebraden vlees en aardappelen en griesmeelpudding. Thuis.

			Het bos waarin ik was opgegroeid en waarin ik, na al die jaren, terugkeerde leek niet op mijn droom en was ook geen thuis meer. Het leek zoals het was geweest, maar terwijl ik van dorp naar dorp trok en de namen noemde van de mensen tussen wie ik had geleefd, ontmoette ik niets dan vragende blikken en opgetrokken schouders. Nee, hier niet, maar misschien verderop. Ik zocht de zomerkampen van houtvesters op en terwijl de bijlslagen klonken, spaanders in het rond vlogen en zaagsel geurde naar het blanke en verse eiken, herhaalde ik mijn vragen en niemand die de namen herkende die ik noemde. Dieper en dieper trok ik het bos in. Ik doorwaadde een rivier en zag netten in de zijarm hangen, een paar jongens haalden vissen uit een net en gooiden ze in korven. Ze schudden hun hoofden toen ik over Jakub ben Adam sprak, mijn vader, Malka. Ik hielp hen de netten opnieuw aan de staken te hangen en deelde hun middagmaal. We zaten op de oever, in de schaduw van overhangende takken. Hommels dansten onhandig boven het gras en hoog in de lichtblauwe, wolkeloze lucht buitelden zwaluwen die op insecten joegen. In het ondiepe water langs de kant was het geluid te horen van de vissen die in korven spartelden. Toen ik opstond om verder te gaan, zocht een van de jongens een kiezel aan de waterkant en gaf die aan mij. ‘Verderop is de plek van het meisje. Iedereen die daarlangs komt, brengt haar een steentje.’ Ik nam afscheid en liep door het bos. Op een open plek zag ik onder de takken aan de andere kant een heuveltje van kiezels.

			Het zonlicht viel door het gebladerte en maakte lichte vlekjes op de steenhoop bij de boomrand. De lichtplekjes verschoven, ze verdwenen en keerden ergens anders terug. De kiezelberg kwam tot boven mijn knieën. Er waren witte steentjes en bruine, sommige waren geaderd, andere egaal. Ze waren rond, eivormig of plat, allemaal zacht afgesleten door het water dat ze naar de bocht in de rivier had gevoerd. Ze waren met zijn honderden, nee: duizenden. Ik nam mijn kiezel en legde hem op de stapel en terwijl ik dat deed, voelde ik de jaren door mij heen stromen. Ik was een boom die zijn blad verloor, ik was de tijd zelf en zag mijn seizoenen komen en gaan. Ik herinnerde mij het boek van Jakub ben Adam, waarin hij een regel van de Griek Heraclitus had geschreven: ‘Je kunt nooit twee keer in dezelfde rivier stappen, want elke keer is het water anders.’ Maar de rivier is meer dan het water, dacht ik. En ik dacht: alles is steeds anders en toch hetzelfde. De zonnestralen prikten door het bladerdek, ik rook de geuren van het bos, ik was hier en daar en toen en nu. Ik ademde diep in en terwijl mijn borstkas zich vulde en het licht werd in mijn hoofd, was het verleden in mij zo levendig en tastbaar dat ik om mij heen keek om te zien of ik nog steeds was waar ik dacht dat ik was.

			Ik bleef bij die plek tot het licht doofde en toen het zo donker was geworden dat de bomen geen kleur meer hadden en de open plek een duistere put was, keerde ik om en vertrok.
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			De tijd wordt gemeten met klokken, aan wat komt en gaat, wat verschijnt en verdwijnt, aan geboorte en dood. Er is de korte tijd van het moment, als we in de ogen van een ander kijken en ons hart een slag mist, de tijd van het mensenleven en wat daarin gebeurt. Er is een lange tijd van steden die ontstaan in de schaduw van een burcht, van landen die rijk worden van handel, verarmen door oorlog of ziekte, van volkeren die wegtrekken of zich juist vestigen. Er is de langste tijd. Dat is de tijd van de wereld, van de bergen en de rivieren en de bossen en de velden. Die tijd was de mijne geworden. Ik leefde als de stenen. Jarenlang doolde ik, gehuld in de mantel van het gemis, in mijn schoenen het lood van de schuld die ik voelde om Malka, Julia, de tweehonderdvierenvijftig. De seizoenen kwamen en gingen en ik liep alsof ik de laatste mens op aarde was. Ik vond werk, als schrijver, als sjouwer, op een werf langs een grote rivier, zelfs als schaapsherder. En telkens trok ik weer verder, zonder richting en zonder doel, tot ik op een dag, het was een droge en hete zomer, over uitgestrekte heidevelden liep, mijn keel zo droog dat ik kiezels opraapte en in mijn mond stopte om op te zuigen. Er waren grafheuvels en kaarsrechte jeneverbessen, er was een verblindend witte zon in een lichtblauwe hemel, de droge geur van de dorre heide, en in de verte het kleppen van een klokje. Ik verlangde naar het bos, dat zich aankondigde als een grijszwarte veeg aan de horizon, maar het zou nog tot de avond duren voor ik het bereikte en toen dat eenmaal zover was, dwaalde ik zonder gevoel voor richting tussen de stammen van de hoge, dorre dennen. Na een hele tijd kwam ik een schuur tegen en daar legde ik mij neer. Toen  ’s ochtends de schuurdeur openging en het licht van de laagstaande zon naar binnen scheen en mij wekte, stond de vrouw in de opening die ik lang geleden had gezien, die keer toen het sint-elmusvuur mij had bedekt.

			‘Niese…’

			Ze bleef staan, een zwart silhouet in het tere ochtendlicht.

			‘Ik heb toevlucht gezocht in deze schuur. Ik was moe en…’

			‘Vader!’

			Ik kwam overeind en wreef mijn benen.

			Een man verscheen in het licht. Hij en de vrouw spraken met elkaar. Hun toon was zo zacht dat ik de woorden nauwelijks kon verstaan. Ik pakte mijn ransel en wachtte af.

			‘Heb je honger?’ vroeg de man, toen ze uitgesproken waren.

			‘Nee. Ja.’

			Hij lachte.

			‘Breng hem naar binnen,’ zei hij tegen zijn dochter.

			In een grote boerderijkeuken met een tegelvloer en een eiken tafel met vier stoelen, kreeg ik een zitplaats toegewezen, terwijl de vrouw redderde. Ze sprak niet. Na een tijdje kwam de boer binnen. Hij hing zijn hoed aan een haak naast de deur, trok een stoel naar zich toe en ging zitten. Niese legde drie borden neer, een plank met een groot brood, een andere met een stuk kaas en een schaal waarop een stuk spek lag. Toen ze een grote kan had neergezet, nam zij ook plaats en zij en de boer bogen hun hoofd, vouwden hun handen en baden, de boer luidop, kort en krachtig. Daarna sneed zij het brood, legde op ieder bord een snee, schonk melk in kroezen en wees op de kaas en het spek. Er werd rustig en in stilte gegeten. Ik had in lange tijd niet zo ’n goede maaltijd gehad. Het brood was zo vers dat het nog bijna warm was, de melk was koud en vet en de kaas rook naar stal en hooi. Toen de laatste kruimels verdwenen waren, leunde de boer achterover. De vrouw stond op en toen ze terugkwam legde ze twee witte stenen pijpen neer. Ze haalde een blauw-witte tabakspot en stopte beide pijpen.

			‘Een vreemdeling die de naam van mijn dochter kent,’ zei de boer, vanachter een rookwolk.

			Zijn niet-gestelde vraag hing tussen ons in.

			‘Mijn naam is De Zwarte,’ zei ik, en ik bedankte hem voor het ongevraagd geschonken onderdak en de gulle maaltijd. Ik vertelde dat ik zijn dochter lang geleden tegen was gekomen, dat haar belager op de vlucht was geslagen voor het sint-elmusvuur en…

			De boer en zijn dochter keken naar elkaar.

			‘Ik ben niet in een bos overvallen en het vuur heb ik nooit gezien,’ zei de vrouw.

			Er viel een diepe stilte.

			‘Maar ik heet Niese,’ zei ze ten slotte.  ‘Niese van Esch.’

			‘Een wonderlijk toeval,’ zei de boer.

			Ik knikte.

			‘Waar gebeurde het?’

			‘Een uur ten zuidoosten van Mariënkamp,’ zei ik.

			‘Mariënkamp?’ zei de boer.

			Hij en zijn dochter keken elkaar aan.

			‘U doelt op het oude klooster,’ zei zij na een tijdje.

			‘Ja,’ zei ik.  ‘Ik denk het.’

			‘Er is niet veel van over,’ zei de boer. ‘De toren is jaren geleden ingestort. Ze zijn de kerk pas weer aan het opbouwen. Kende u het?’

			‘Ik was op weg naar het klooster om oude boeken te raadplegen,’ zei ik.

			Ik weet niet waarom ik dat zei. Waarschijnlijk om de verwarring te voorkomen die mijn doelloze dwalen zou oproepen.

			De boer schudde zijn hoofd.

			‘U komt blijkbaar van ver, De Zwarte, en hebt zeker niet gehoord dat het klooster is gesloten toen het oude geloof werd afgeschaft. Lang geleden.’

			‘Maar er waren ook nauwelijks nog zusters,’ zei zijn dochter.

			‘En de boeken?’

			De boer haalde zijn schouders op. Hij legde zijn pijp neer en rekte zich uit.

			‘Verkocht, denk ik. Toegevallen aan het bestuur van de Landschap. Ik ga naar de beesten kijken. En u, De Zwarte?’

			‘Mijn reis was tevergeefs,’ zei ik en ik vroeg mij af of ik toch een doel had gehad, een dat zich in mijn geest voor mij had verborgen. Tot ik die ochtend wakker werd had ik niet eens geweten waar ik was, anders dan vagelijk: ergens in de noordelijke Lage Landen. Waarom was ik teruggekomen naar deze plek?

			‘Het is een drukke tijd, hier,’ zei de boer. ‘U kunt bij ons een slaapplaats en eten krijgen als u wilt werken.’

			Ik knikte.

			‘Wat kunt u?’

			‘Schrijven, vaten sjouwen, schepen laden en lossen, druiven oogsten, houtskool branden, vissen, timmeren…’

			De boer grijnsde.

			‘We zullen iets voor u vinden.’ En met een blik op de onaangeroerde stenen pijp: ‘U heeft niet gerookt.’

			‘Ik wist niet wat het gebruik was.’

			‘We zullen het u leren,’ zei de boer.
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			Een dag voor de oogst kwamen de maaiers; de haak en de zicht, hun korte zeis, op de rug, het hele hebben en houen in een ranseltje. Sommigen kwamen uit de buurt, de meesten van over de grens. Ze maakten legers in de schuur en aten aan de planken tafel die ik daar met Arent van Esch had neergezet.  ’s Avonds schoven de boer en zijn dochter aan en ik begreep uit hun stijve en ongemakkelijke houding dat de maaiers dat niet gewoon waren. Toen de grote pan met bonen en spek op tafel kwam en Niese brood sneed en dikke plakken in de borden legde, maakte de onwennigheid plaats voor het getik van lepels en het verwoede kauwen van mannen die lang niet goed gegeten hadden.

			Na de korte zomernacht stonden we in het eerste licht van de dag aan de rand van de gouden zee en begonnen de maaiers hun werk. De knechten en meiden van boer Van Esch kwamen achter hen aan. Ze brachten de bundels bijeen en maakten hokken. Als laatsten kwamen kinderen die aren lazen. Het werd snel warm op de hoge es. De meiden zongen tijdens het werk.

			Wij boeren en boerinnen,

			wij werken dag en nacht,

			wij ploegen en wij spinnen,

			en wij zingen uit ’er macht:

			Lieve Heer, kost en kleer,

			hemelrijk, en dan niet meer!

			Halverwege de ochtend kwam Niese met de hooiwagen. Ze had een bus melk bij zich, broden, spek en kaas en kannen met koffie. Er werden houten banken van de wagen gehaald om op te zitten, het volk verzamelde zich en Niese en de meiden deelden uit en vulden kommen. Gedurende een half uur werd er gegeten en gedronken en daarna stonden de eerste maaiers weer op, want het maaien moest voor het donker gedaan zijn en het grootste deel van zomerrogge stond nog op de es.

			Het middaguur kwam naderbij en het werd warmer en warmer. De maaiers, het bovenlijf ontbloot, trokken door het hoge koren. Boven hen zweefde een grote stofwolk omhoog die als rook over de es lag. De hooiwagen reed over de stoppels en stopte hier en daar om de knechten op te laten steken. Normaal zouden de schoven op het veld blijven om te drogen, maar Van Esch dacht dat het nog zou gaan regenen. De hele dag klonk het geluid van de korte zeisen die door de halmen sneden, het roepen van knechten en meiden, het kraken van de wagen die over de voren hobbelde.  ’s Middags was er nog een keer gestopt om te eten en te drinken. In de schaduw van de houtwal die de akker begrensde, lagen de maaiers met gesloten ogen uit te rusten. Tussen de stoppels streken houtduiven neer om graankorrels op te pikken. Het was al aan het donkeren toen de laatste schoven op de wagen werden gestoken. De meiden zongen.

			Wanneer de zon in  ’t westen daalt

			Dan wordt het graan naar schuur gehaald,

			Dan juichen we allen, blij te moê,

			De wel vernoegde landman toe

			Dan gaat de bierkan in het rond

			Dan dansen we op de groene grond

			Wat vreugd terwijl het veeltje klinkt,

			Als de ene danst en de ander drinkt

			Nog eens, rept, knaapen, in  ’t veld,

			Zie hoe de zon reeds voorwaarts snelt

			Rondom valt reeds het rijpe graan,

			Ziet reeds de wagens vol gelaên…

			Niese had banken en tafels laten neerzetten en tussen het dak van de schuur en de walnotenboom was een touw gespannen waaraan lantaarns hingen. Terwijl de maaiers hun zeisen slepen en in doeken wikkelden en iedereen zich opfriste bij de put, kwamen kannen bier en schalen met eten op tafel.

			Er werd gegeten en gedronken bij het licht van de volle maan en de lantaarns boven ons. Daarna haalde een maaier zijn viool uit de schuur en terwijl hij speelde en een van zijn metgezellen zong, dansten de jonge mannen en vrouwen. Niese zat naast haar vader. Niemand vroeg haar ten dans. Daar, tussen wat oudere mannen die stenen pijpjes rookten en een kromme melkmeid die kruimels koek van een bordje pikte, zat ze en keek naar het schouwspel onder de lichtjes. Na een tijdje stond ik op en liep naar haar toe, tot ik voor haar stond. Ik boog en zei: ‘Juffrouw, als u mij toestaat.’ Ze keek verbaasd op, een glimlach streek langs haar mond. Vanuit mijn ooghoeken zag ik haar vader. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog, hij grijnsde geamuseerd.

			Toen we ons tussen de anderen begaven, werd er vlug plaatsgemaakt.

			‘De dansen zijn mij onbekend,’ zei ik.

			‘Dat dacht ik al,’ zei ze. ‘Ik zal je leiden, De Zwarte.’

			Ze nam mijn hand en even later hosten we tussen de anderen. Er werd niet langer dan een uur gedanst. Daarna ruimden de meiden de tafels leeg. De knechten droegen de banken en tafels naar binnen en de maaiers verdwenen in de schuur. De volgende ochtend zouden ze vroeg vertrekken om naar een andere boer te gaan en vandaar naar een volgende. De hele zomer zouden ze zo rondtrekken. Ze zouden het graan oogsten en het hooi en als alle velden kaal waren, verdwenen ze weer. Sommigen zouden zich verhuren als veenarbeider of steenbakker, anderen keerden terug naar het oosten.

			Ik klom de boom in om het touw los te maken waarmee de lantaarns waren opgehangen. Toen ik weer beneden kwam, stond Niese daar. Iedereen was naar binnen of naar huis. Ook de boer was nergens te bekennen. We rolden zwijgend het touw op en zetten de lantaarns in het kleine huisje op het erf dat zij het stookhok noemde. Weer buiten stonden we op de binnenplaats naar de heldere nachtlucht te kijken.

			‘Ik denk niet dat het gaat regenen,’ zei Niese.

			Ik schudde mijn hoofd.

			De stilte hing tussen ons. Toen ik opzijkeek, zag ik het licht van de maan op het gezicht van de jonge vrouw naast mij en plotseling was er angst in mijn hart. De schaduwen in haar gezicht werden dieper en donkerder, waar haar ogen waren zag ik diepe holtes, haar kaken sprongen naar voren en haar wangen verdwenen. Het was de dood, die ik daar zag, in het gezicht van een vrouw die levend en ademend en warm naast mij stond. Ik mompelde een vlugge afscheidsgroet en haastte mij zo snel naar mijn slaapplek in de schuur dat ik bijna struikelde over de keitjes van de plaats.

			Die nacht kon ik de slaap niet vatten. Ik staarde naar de hanenbalken en luisterde naar het ritselen van het ongedierte en ik herinnerde mij het verhaal van de gevangene en zijn muis, dat hij zichzelf in leven had gehouden door de zorg voor een ander wezen, en ik vroeg mij af waarom ik dood zag waar leven was en toen kwam het tot mij en begreep ik dat ik de dood in een ander zag omdat ik de dood was. Wat ik aanraakte, was gedoemd.

			Ik kwam overeind van mijn leger, graaide mijn spullen bijeen en sloop naar buiten. Het was nauwelijks afgekoeld en het licht van de maan kwam nu van ver. Lange nachtblauwe schaduwen lagen over het erf van Van Esch. Toen zijn gezicht in mijn gedachten verscheen, bleef ik staan. De boer had zijn maaiers hoffelijk ontvangen en gevoed, ze een goede slaapplaats gegeven en hen aangesproken als gelijken en de maaiers, de knechten en de meiden waren hem daarvoor dankbaar geweest en ze hadden harder gewerkt dan ooit. Rondtrekkend werkvolk werd zelden goed behandeld. Vaak moesten ze in tenten slapen en betalen voor hun eten en niet zelden werden ze uitgescholden door dorpelingen. Ik wilde als de boer zijn en geven om gelukkig te maken. Maar waarom was mijn gift steeds een gif geweest? Was ik gedoemd om te dwalen en te dwalen, alleen, steeds bevreesd voor wat ik de ander, onbedoeld, aandeed?

			Ik schouderde mijn kist, vatte mijn stok en liep het erf af.

			Ik liep al tussen een nog ongemaaid veld en een houtwal, toen ik een zacht zingen hoorde. Ik herkende de stem van Niese, maar ik wist niet waar ze was. Op mijn tenen ging ik voort, heel langzaam, tot ik haar zag. Ze stond op een pad tussen twee akkers, het graan reikte bijna tot haar schouders en in het licht van de late maan leek ze op de bosnimfen waarover Jakub mij ooit had verteld. Een fluisterzacht windje ging door het koren en toen het haar raakte, zag ik haar witte nachthemd golven. Ze zong, terwijl ze over het pad liep en haar handen door de korenaren liet gaan.

			Ick seg adieu,

			wy twee wy moeten scheiden,

			tot op een ander tijt;

			dan sal ick troost verbeiden.

			Ick laet by u dat herte mijn,

			want waer ghy sijt daer sal ick sijn.

			Tsi vruecht of pijn,

			altijt sal ick dijn eyghen sijn.

			Een eind verderop maakten de velden plaats voor berken en, nog verder, beuk en eik. Toen ik mij tussen de bomen begaf, werd het donker, steeds donkerder. Het vouwde zich om mij heen en nam mij op, alsof het mij herkende: kom, Niekas, kom bij mij, je kunt mij niet ontvluchten… Het stille afscheid van Van Esch en zijn dochter woog zwaar en ik voelde dat hun goedheid mij meer pijn deed dan al het slechte dat ik in mijn leven had gezien.

			Net toen ik mij helemaal aan de duisternis wilde overgeven, hoorde ik in de verte het geluid van voetstappen. Mijn naam werd geroepen. Ik draaide mij om en daar, waar het licht van de maan nog net reikte, kwam Niese aanhollen.

			‘De Zwarte,’ riep ze. ‘Wacht. Ga niet zomaar weg.’

			Ik draaide mij om en wachtte op haar, in de bosrand.

			Ze hijgde toen ze voor mij stond.

			‘U wilt vertrekken zonder loon?’

			‘Uw gastvrijheid was mijn loon,’ zei ik.

			‘En zonder afscheid?’

			Ik boog mijn hoofd.

			‘Hebben wij u ongewild gekwetst?’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Integendeel. Niemand was in lange tijd zo goed voor mij.’

			‘Waarom dan dit heimelijke vertrek?’

			In haar gezicht las ik oprechte bezorgdheid.

			Ik keek opzij, om haar blik te ontwijken.

			‘Omdat ik het ongeluk dat ik breng, vrees.’

			Ze keek mij verbaasd aan.

			‘Maar u hebt juist geluk gebracht, De Zwarte. U bent goed gezelschap geweest, u hebt hard gewerkt en u hebt een eenzame boerendochter ten dans gevraagd toen niemand dat deed.’

			Ik glimlachte.

			‘Toe, De Zwarte. Ga niet zo. En zeker niet zonder maaltijd. Laat ons nog even van u en uw gezelschap genieten.’

			Ze nam mijn hand en trok mij achter zich aan, uit de donkere bosrand, door het maanverlichte koren, naar de boerderij.

			De volgende ochtend, na een paar uur slaap, waste ik mij bij de pomp. Ik hoorde de klompen van boer Van Esch op de keitjes van de plaats. Toen ik mij omdraaide stond hij mij, handen in de zij, te bekijken.

			‘De Zwarte.’

			‘Boer Van Esch.’

			‘Ik hoor dat u klaar bent om verder te reizen.’

			Ik knikte.

			‘Ik vraag niet graag van mensen,’ zei hij, ‘maar u wil ik een verzoek doen.’

			Ik fronste mijn wenkbrauwen.

			‘Ik zal mij niet met uw dochter bemoeien,’ zei ik gehaast. ‘Ik vroeg haar ten dans om…’

			‘Mijn dochter?’ zei de boer verbaasd. ‘Nee, het gaat niet om mijn dochter.’

			Hij peinsde even.

			‘Ik wil u vragen om te blijven,’ zei hij. ‘Uit uw verhaal maak ik op dat u kunt schrijven en rekenen. En u bent bovendien een sterke en goede werker. Blijf en ik zal u onderdak en maaltijden verschaffen en een behoorlijk loon.’

			‘Ik moet…’

			De boer keek mij ernstig aan.

			‘Wat moet u, De Zwarte? En waarom? Waarheen? En hoe lang nog?’

			Een zucht welde op in mijn borst.

			‘Het lijkt mij dat u niet op weg bent naar iets, maar vooral nergens wilt zijn. Is het geen tijd om uit te rusten?’

			Het duurde lang voor ik knikte, voor ik mérkte dat ik knikte.

			De boer stak zijn hand uit en greep de mijne. Toen draaide hij zich om en liep terug, over de plaats, naar binnen. Ik volgde hem na een tijdje en zag nog net hoe hij in de keuken stond, Niese tegenover hem, die luisterde en toen in haar handen klapte.
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			Maandagochtend. Harald komt binnen, harde kaken, uitdrukkingsloze ogen, een houding die tegelijkertijd verzet en gekwetstheid uitdrukt. Hij wil iets uitleggen. We gaan zitten. Hij kijkt naar zijn voeten, zwijgt een hele tijd en zegt dan dat hij problemen had met mij als behandelaar.

			‘Problemen’ is een understatement.

			Harald de Jong kreeg een jaar geleden een straatverbod – wat niet veel uithaalt in zo’n kleine plaats, want dan moet je zo’n beetje vastleggen wie wanneer kaas gaat kopen – en de rechter droeg hem toen ook op om hulp te zoeken.

			Een maand of zes voor zijn veroordeling had hij een vrouw gezien die hij uit zijn schooltijd kende. Toen hij over wilde steken om haar te begroeten, wierp ze hem een angstige blik toe en haastte zich weg. Harald de Jong bleef verbouwereerd achter.

			Daarmee begon de spiraal van wanhoop, wangedrag en waanideeën die hem eerst voor de rechter en uiteindelijk hier, in deze kamer, bracht.

			Harald de Jong had de eigenschappen die hem zo geschikt maakten voor zijn werk – de agressieve jacht op resultaat, de vasthoudendheid van een vechthond en totale blindheid voor de gevolgen van zijn handelen – toegepast bij het vinden van een antwoord op de vraag waarom Marjolein Greving ervandoor was gegaan. Hij had haar gebeld en gemaild, hij was naar haar huis gegaan en op het laatst was hij haar gevolgd. Een antwoord had hij niet gekregen. Toen had hij haar op een avond de bosjes bij haar huis in gesleurd, haar de keel dichtgeknepen en in het gezicht geschreeuwd dat hij wilde weten waarom ze bang voor hem was.

			‘Misschien was ze helemaal niet bang, destijds, op straat. Misschien is ze pas bang geworden toen je haar…’

			Nee. Hij had haar gezicht gezien. Grote, angstige ogen. Een gezicht vertrokken van schrik.

			‘Denk je dat de mogelijkheid bestaat dat je je vergist?’

			Hij had haar toch gezien, ja?

			‘We interpreteren gezichtsuitdrukkingen en meestal doen we dat behoorlijk goed. Maar soms zitten we er ook spectaculair naast.’

			Hij had intuïtie. In zijn werk kwam je nergens zonder intuïtie. Hij was goed in zijn werk.

			‘Waarom, als ze blijkbaar bang was, heb je haar dan niet met rust gelaten? Op deze manier werd ze alleen maar nog banger.’

			Nou, hij had haar duidelijk willen maken wie hij was. Dat hij dus niet iemand was om bang voor te zijn. Ze kenden elkaar van school, nota bene!

			Ik had de mogelijkheid geopperd dat Marjolein Greving hem misschien niet meer kende, of herkende. Die gedachte was voor hem zo onvoorstelbaar dat hij mij alleen maar verbluft aankeek. In de wereld van Harald de Jong was het onbestaanbaar dat iemand hem over het hoofd zag.

			Hij kwam nu al een half jaar en ik was hem een steeds grotere klootzak gaan vinden. Een monument van zelfingenomenheid, eendimensionaal denken en gebrek aan inlevingsvermogen. Het type dat zich in een totalitaire dictatuur als een van de eersten zou melden voor de opleiding tot staatsbeul. Hij geloofde in het recht van de sterkste, zei Harald, en daaruit volgde logischerwijs de rechteloosheid van het zwakkere. Falen was een kwestie van eigen schuld, slagen het resultaat van superioriteit. Hij noemde dat ‘survival of the fittest’ en het had niet geholpen dat ik hem uitlegde dat Darwin daarmee iets heel anders had bedoeld dan hij dacht.

			In het universum van Harald de Jong bestond twijfel noch chaos, toeval noch pech. Over zijn eigen Werdegang had hij theorieën ontwikkeld die grensden aan het paranoïde.

			Cliënten zijn soms onredelijk, ze projecteren hun woede, teleurstelling, zelfhaat, godweetwat, op de therapeut en dat zijn zaken waarmee de therapeut om moet kunnen gaan. Sommige cliënten zijn onsympathiek en als de therapeut zijn gevoelens van antipathie niet kan duiden en overwinnen, is het beter om de cliënt door te verwijzen. Ik kon Harald niet doorverwijzen. Genoeg collega’s om hem over te nemen. Niemand die bezwaar zou maken. Het probleem was dat ik hem niet kon loslaten. Zijn ongeremde egocentrisme, die onuitputtelijke bron van jubelend narcisme, zijn minachting voor alles wat niet was zoals hij; het fascineerde mij. Ergens, onder dat glanzende pantser van waaruit Harald de Jong de hele wereld aankon, moest iets zitten wat al bijna aan het rotten was omdat het zo lang het daglicht niet had gezien. Wat was dat? Waar en wanneer was de milk of human kindness zuur geworden en hoe had dat proces zich voltrokken?

			In het eerste gesprek had ik hem gevraagd of hij zich vergist had en Haralds opvatting, dat hij zich niet kón hebben vergist, was nu al een half jaar lang onaantastbaar gebleken. De sessies waren verzand in een herhaling van zetten die steeds tot een patstelling leidde die Harald ‘een verschil van inzicht’ noemde. Als het woord onbuigzaamheid niet bestond, zou het moeten worden uitgevonden voor Harald de Jong.

			‘Wat mij zo treft,’ had Speelman gezegd tijdens de intervisie, ‘is dat jij maar op dat pantser aan het beuken bent.’

			Ik had gevraagd of hij dacht dat dat de verkeerde methode was.

			‘Nee, daar gaat het mij niet om. Misschien is het wel de juiste methode. Maar waarom doe je dat?’

			Speelman, in zijn slobberbroek, veel te fel gekleurde colbertjes en merkwaardige geruite overhemden, mocht er dan uitzien als een aardrijkskundeleraar op een dorpsmavo, aan inzicht ontbrak het hem niet.

			Ik zei dat Harald mij op het ergerniswekkende af intrigeerde.

			‘Dat dacht ik al,’ zei Speelman. ‘Hij is jouw spiegel.’

			We hadden elkaar aangestaard, of nee: ik had hém aangestaard. Speelman had onschuldig teruggekeken.

			‘Mijn… Wat raad je me aan?’

			Speelman had zijn hoofd geschud.

			‘Ik heb geen raad, goede vriend. Als het gaat om raad ben ik impotent. Mijn viriliteit beperkt zich tot het naderingstraject.’

			Het probleem van Speelman was dat zijn Theorie Voor Alles om die twee begrippen draaide – viriliteit en impotentie – en dat hij dat tot overmaat van ramp ook nog schopenhaueriaanse psychologie noemde. Iedereen vermoedde dat er iets persoonlijks aan ten grondslag lag, maar niemand wist er het fijne van.

			Een paar dagen na die intervisie zat Harald weer in zijn stoel, aangegord voor de strijd, een uitdagende blik in mijn richting. Pantser, dacht ik. En: Colosseum. Een kort visioen van Harald met het net en het korte zwaard en ikzelf met de drietand en het schild. Deze man, zonder werk sinds zijn veroordeling, maar ooit een effectenhandelaar die een kwart miljoen aan bonus binnenhaalde en daarvan het grootste huis in het stadje had gekocht, deze man had nog maar één strijd in zijn leven. Alles waar hij vroeger voor vocht, waar hij tegen vocht, wat zijn agressie uitlokte, beantwoordde en bevredigde, was verdwenen. Alleen ik was er nog. Ik was zijn sparringpartner en met mijn begrip en analyse, vragen en suggesties, voorzag ik hem van zijn vertrouwde dosis strijd. Ik was de bron waaruit Harald adrenaline en testosteron putte. Ik was er niet over uit waarom Harald mijn spiegel was.

			‘Harald,’ zei ik, terwijl ik naar buiten keek, waar de zon uitbundig was gaan schijnen in een poging om een hele mislukte zomer goed te maken met een fantastische halve herfst. ‘Harald, ik heb besloten om je genezen te verklaren.’

			Hij boog zich in de periferie van mijn blikveld naar voren.

			‘We zitten hier nu al zes maanden tegenover elkaar en het is wel duidelijk dat dit nergens heen gaat. Ik neem je dat niet kwalijk. Je kunt blijkbaar niet wat er van je wordt gevraagd en dan is het zinloos om ermee door te gaan. Dus,’ zei ik, terwijl ik in de richting van Harald draaide en afscheid nam van de zonbeschenen kruinen, ‘dus zetten we er een punt achter en…’

			‘Ik kan wát niet?’

			‘Hm?’

			Ik sloeg mijn aantekeningen dicht en bekeek hem met een glimlach die zo mild was dat ik er zelf een beetje van griezelde.

			‘Kunnen? Ah. Buiten jezelf treden. Je hebt intuïtie, zoals je meermalen hebt verklaard, maar je bent niet in staat om naar jezelf te kijken op de manier waarop je naar anderen kijkt. Zelfkennis, dus. Dat is niet erg. Het komt wel vaker voor. Het is gewoon een vaardigheid die jij niet bezit.’

			‘Wie zegt dat?’

			‘Kun je het wel dan?’

			‘Natuurlijk!’

			‘Maar je wilt het niet.’

			‘Wat denk je dat ik hier al die tijd zit te doen, verdomme?’

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Naar buiten kijken,’ zei ik. ‘Niet naar binnen.’

			Ik wierp weer een blik op de boomrand langs het spoor.

			‘Maar, zoals ik al zei, het geeft niet. Je hoeft niet alles te kunnen. Klein gebrek geen bezwaar, zoals dat vroeger in contactadvertenties heette.’

			Nooit eerder zag ik het woord ‘zieden’ zo overtuigend gedemonstreerd. Harald kookte. Hij raasde en tierde, innerlijk weliswaar, maar onmiskenbaar.

			Ik was opgestaan en naar de werktafel gelopen om in de agenda te bladeren.

			‘Maar…’ zei Harald.

			‘Ik kijk even wanneer ik je de ontslagverklaring kan sturen.’

			‘Ontslag?’

			‘Hmhm. Ja, die heb je nodig voor de rechtbank.’

			‘Je stuurt me weg.’

			Een flinterdun zweempje van gekrenktheid in zijn stem.

			‘Ja,’ zei ik, terwijl ik terugkeerde naar mijn stoel. ‘Genezen, ontslagen. Je bent vrij om te gaan en staan waar je wilt. Ik ben klaar met je.’

			Een pervers soort genot stroomde door mij heen. Ik bespeelde hem bewust – een riskante en ook enigszins twijfelachtige strategie – maar tot mijn schaamte en verbazing genoot ik er met volle teugen van.

			Harald staarde mij aan. Ik glimlachte.

			‘Je laat me in de steek.’

			‘In de steek?’

			Hij knikte, langzaam en wezenloos.

			‘Jij bent toch niet iemand die in de steek gelaten wordt?’ zei ik. ‘Ik dacht dat jij de in-de-steek-later was.’

			Een wrange trek om zijn mond.

			De trein van even voor het halve uur flitste langs. In de kamer heerste de stilte van afwijzing en twijfel.

			‘Cheer up, Brian,’ zei ik. ‘Je kunt weer verder met je leven.’

			‘Wat?’

			‘Een liedje. Monty Python. Nooit van gehoord?’

			Harald schudde zijn hoofd.

			Mijn humeur was nu zo goed dat ik besloot het te zingen.

			Some things in life are bad

			They can really make you mad

			Other things just make you swear and curse.

			When you’re chewing on life’s gristle

			Don’t grumble, give a whistle

			And this’ll help things turn out for the best…

			Always look on the bright side of life…

			Harald keek mij aan alsof ik net had verklapt dat ik eigenlijk een kabouter was.

			‘Ik ben mijn baan kwijt, ik word door de halve stad met de nek aangekeken omdat iedereen denkt dat ik een stalker ben…’

			‘Je bént een stalker.’

			‘Nee… nee.’

			‘Harald, je bent veroordeeld wegens stalking, bedreiging en geweldpleging en als het aan de officier van justitie had gelegen was daar nog poging tot moord bij gekomen. Maar we hebben dit allemaal gehad. Het verveelt jou en het verveelt mij en het heeft geen zin om deze dialoog tot in het oneindige te herhalen. Ik teken je af en je kunt gaan. Dat is wat je wilt.’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Niet?’

			Hij bleef schudden.

			‘Als dat niet is wat je wilt, dan was dat niet te merken.’

			‘Misschien ben jij geen goede psychiater.’

			‘Alles is mogelijk. Maar daar ben je nu dan vanaf. Als je wilt kan ik je naar iemand anders doorverwijzen. Service van de zaak.’

			Harald wierp een blik naar buiten, schokte even met zijn schouders en stond toen op. Zonder om te kijken en zonder groet opende hij de deur en stapte de gang in.

			De volgende afspraak bleef hij weg en ik had ook niet verwacht hem ooit nog te zien, maar hier zit hij nu weer en zegt dat hij een probleem had met mij als behandelaar.

			‘Had?’ zeg ik. ‘Je hád moeite met mij? En nu niet meer? En waarom eigenlijk?’

			‘Vanwege jouw… achtergrond.’

			Hij spreekt het woord voorzichtig uit. Alsof het in zijn mond in scherven uiteen zou kunnen vallen. Ik frons mijn wenkbrauwen.

			‘Als freudiaan? Ik behandel niet alleen…’

			Nee, als ‘joods iemand’.

			‘Je bent toch niet bang ik je ga besnijden? Dat doen we tegenwoordig alleen op basis van vrijwilligheid.’

			Hij schudt vermoeid zijn hoofd.

			‘Mijn vader was fout. In de oorlog.’

			‘nsb’er?’

			‘Germaansche ss, Oostfront.’

			Ik knik.

			‘Bij Leningrad is hij zijn linkerhand kwijtgeraakt en toen hebben ze hem teruggestuurd. Na de oorlog is hij natuurlijk opgesloten.’

			‘Dat is niet mis. Maar waarom heb je dan moeite met mijn achtergrond, zoals je dat noemt? Je had trouwens ook een andere behandelaar kunnen vragen.’

			Hij draait in zijn stoel, slaat zijn benen over elkaar en ontwart ze weer. De blik blijft naar beneden gericht.

			Nee, hij kon niet iemand anders vragen, want dan zou het lijken alsof hij als zijn vader was, dan zou hij doen wat zijn vader deed, maar hij kon ook niet met mij praten, omdat hij de zoon was van…

			‘Dus je was van alle kanten ingesloten,’ zeg ik.

			Hij kijkt op. Na een tijdje knikt hij.

			‘Ingesloten,’ zegt hij.

			‘Harald,’ zeg ik. ‘Ik oordeel niet. Dat hoort bij mijn werk. Maar ik zou ook niet over jou oordelen als ik geen psychiater was. Jij bent de zoon van jouw vader, maar niet jouw vader. Jij draagt zijn schuld niet. Ik weet het wel: zo simpel is het niet. Maar we kunnen daaraan werken.’

			‘Mijn vader,’ zegt hij, ‘had een hekel aan bijna iedereen.’

			‘Ook aan jou?’

			Hij haalt zijn schouders op. Het is een wat hulpeloos gebaar.

			‘Ik weet het niet,’ zegt hij na een tijdje. ‘We spraken niet met elkaar. Hij wilde mij niet meer kennen, toen ik niet deed wat hij wilde. Hij sprak mijn naam niet eens meer uit.’

			‘Wat hij wilde?’

			‘Politiek, leven, alles. Er kwam al gedoe van als ik geld gaf aan Artsen Zonder Grenzen, Amnesty, dat soort dingen.’

			‘Dat vond hij niet goed.’

			Hij schudt zijn hoofd.

			‘Je zegt: hij wilde jou niet meer kennen. Je weet nog waarom je die vrouw aanviel?’

			‘Ze…’

			Hij kijkt op. Onze ogen ontmoeten elkaar. Een hele tijd kijkt hij naar mij en ik beantwoord zijn blik.

			‘Omdat ze mij niet wilde kennen?’

			‘Omdat jij dacht dat ze jou niet wilde kennen. Ken je dat gedicht van Neeltje Maria Min?’

			Een diepe frons.

			Omdat ik stam uit de tijd dat literatuur nog werd onderwezen, kan ik het uit mijn hoofd opzeggen.

			Noem mij, bevestig mijn bestaan,

			laat mijn naam zijn als een keten.

			Noem mij, noem mij, spreek mij aan,

			o, noem mij bij mijn diepste naam.

			Voor wie ik liefheb, wil ik heten.

			Harolds mondhoeken bewegen naar beneden. Zijn schouders zakken en hij buigt zijn hoofd. Hij ziet er intens verdrietig uit.

			‘We zijn op weg, Harald. We hebben de eerste passen gezet.’

			 

			—

			 

			Die avond, net thuis, gaat de telefoon.

			‘Wij zijn gebeld,’ zegt Bergkamp. ‘Door Helder. Je hebt hem lastiggevallen.’

			Lastiggevallen is een groot woord. Op weg naar huis ben ik bij de slager langsgegaan. Telkens als ik hem belde werd de telefoon niet opgenomen, waarschijnlijk omdat hij het nummer van de kliniek herkent, en op mijn e-mail kwam geen antwoord.

			De avond was al gevallen. De etalages donker, hier en daar het schijnsel van pseudonegentiende-eeuwse straatlantaarns op uitgestalde schoenen, trainingspakken en brillen. De slagerij was gesloten, maar ik wist, net als iedereen in de stad, dat Helder elke avond in de keuken achter de winkel aan het werk is om zijn beroemde ‘huisgemaakte’ rollades en ‘ambachtelijke’ worsten te maken.

			Het duurde vijf minuten voor een bloedbesmeurde witte jas opdoemde in de donkere winkel. Een rode hand hield de deur vast, de andere stak in de jaszak. Slager Helder was niet groot, maar alles aan hem leek fors.

			Hij had mij zwijgend bekeken.

			‘Ik was de behandelend psychiater van uw vrouw. Mag ik u condoleren met uw verlies?’

			Er kwam geen reactie.

			‘Ik zou graag met u spreken. Schikt u dat? Nu, of binnenkort? Er zijn veel vragen. Als ik…’

			Hij schudde zijn hoofd.

			Achter de niet helemaal gesloten deur van de slagerijkeuken bewoog iets.

			‘Ik begrijp dat het niet makkelijk voor u is,’ had ik gezegd.

			‘Jullie,’ zei hij, ‘hebben die vrouw het hoofd op hol gebracht.’

			Zijn hoofd was iets omhooggegaan, alsof hij een poging deed om op mij neer te kijken, wat onmogelijk was, want slager Helder was een stuk kleiner.

			‘Ze was opgenomen omdat haar hoofd al op hol wás, mijnheer Helder. Maar daar gaat het niet om. Ik wil het graag met u hebben over een aantal vragen dat nog leeft. Het staat u vrij om dat te weigeren, maar ik zou het op prijs stellen.’

			‘Ik heb niets te zeggen.’

			Ik had hem aangekeken, hij mij.

			‘Dat is jammer. Mocht u zich bedenken, dit is mijn kaartje.’

			Hij had het kaartje genegeerd, zich omgedraaid en de deur van de slagerij dichtgetrokken.

			Ik was de straat uit gelopen terwijl een vaag gevoel, een intuïtie in mij opdoemde: het idee dat deze stugge onwil niet voortkwam uit woede of verdriet, maar dat er iets anders aan ten grondslag lag. Ik sloeg rechts af, en nog een keer, en nog een keer, en stapte een donker portiek in.

			Een kwartier later ging het licht in de slagerij aan. Helder en een andere gestalte liepen door de winkel. De deur ging open, het licht ging uit, het geluid van sloten. Vanuit mijn portiek zag ik, in het schijnsel van de lantaarn die een eindje verderop stond, Helder en een vrouw. Hun stemmen klonken. Ik kon niet horen wat ze zeiden. Toen: pats. De hand van de slager die op het achterwerk van de vrouw landde. Ze liet een gilletje horen. Er was nog wat onverstaanbaar stemgeluid, gegiechel en toen verdwenen ze in de donkere winkelstraat.

			Ik stelde vast dat slager Helder geen rouwbegeleiding nodig had.

			Als ik klaar ben met mijn verslag is het even stil aan de andere kant van de lijn.

			‘Jezus,’ zegt Bergkamp. ‘Heb je ’m nou staan bespioneren?’

			‘Ik geef de voorkeur aan “observeren”,’ zeg ik.

			‘Het zit me niet lekker, die Helder,’ zegt Bergkamp. ‘Waarom is zijn vrouw ineens ’s nachts de straat op gegaan? Waarom toen? Was er een aanleiding? Heeft die andere vrouw er iets mee te maken?’

			‘Mevrouw Helder heeft er in de therapie niets over gezegd.’

			‘En als hij dan eindelijk op bezoek komt gooit ze zich voor de trein zodra hij weg is. Het voelt niet goed.’

			‘De vraag is of er echt iets is, of dat de onbegrijpelijkheid van de zelfmoord je parten speelt. Jouw “waarom” kan gaan over logische aanleidingen, maar ook van meer existentiële aard zijn.’

			‘Van wát voor aard?’

			‘Waarom doen mensen zoiets? Waarom kunnen we ze niet helpen? Waarom zijn het verdriet en de pijn en de wanhoop zo groot dat…’

			‘Ik ben rechercheur. Ik wil weten hoe de puzzelstukjes in elkaar passen.’

			‘Maar de vraag is waarom je dat wilt weten. Zijn het normale recherchevragen of heb je moeite om te accepteren dat sommige mensen het leven verlaten?’

			Bergkamp zwijgt even.

			‘Misschien allebei,’ zegt hij dan. ‘Maar net zoals jij onze slager “observeert” omdat je het gevoel hebt dat er meer aan de hand is, wil ik antwoord op mijn vragen hebben. Ik heb ook zo’n gevoel.’

			‘En zijn klacht?’

			‘Gelul. Ik heb je gevraagd om contact met hem te zoeken, toch? Ik zal hem dat zeggen.’

			‘Dank je,’ zeg ik. ‘En vraag dan meteen of hij voor vrijdag een rollade wil maken. Ik krijg gasten.’

			Het is even stil.

			‘Jij bent het beste bewijs voor wat mensen zeggen.’

			‘Wat zeggen mensen dan?’

			‘Dat psychiaters een beetje getikt zijn.’

			‘Gelukkig wel,’ zeg ik. ‘It takes one, to know one.’

			‘Heeft hij trouwens iets gezegd over die wandeling met zijn vrouw? Heeft hij haar teruggebracht?’

			‘Hij heeft zijn mond nauwelijks opengedaan,’ zeg ik. ‘Hij leek kwaad, maar ik weet niet of hij dat ook echt was.’

			‘Tja, we kunnen hem niet dwingen… Er zijn geen verdachte…’

			Het is even stil.

			‘Nu ik je toch spreek,’ zeg ik. ‘Ik behandel iemand die jullie in het bos hebben gevonden, X heet hij hier. Geen naam, geen verleden. Zou je willen nagaan of er bij jullie al wat bekend is? Of hij op de vermiste-personenlijst voorkomt, vingerafdrukken misschien?’

			Bergkamp zucht.

			‘Ik zal erachteraan gaan,’ zegt hij, ‘maar ik zou er niet te veel van verwachten. Er zijn honderden vermiste personen en er worden er heel wat nooit teruggevonden.’

			Als we hebben opgehangen, ga ik naar de keuken. Ik kook een handvol pasta, fruit wat knoflook en een pepertje in olie en gooi de pasta erin als die klaar is. Sla, een blikje tonijn, olie en citroensap, peper en zout en wat peterselie uit de vensterbank. Ik eet staand bij het aanrecht.

			Helders stugge boosheid. Ik geloof er niet in. Er was geen gevoel. Geen trilling in zijn stem, geen ingehouden agressie. Hij wilde mij weg hebben. En waarom lijkt hij op geen enkele manier geraakt door de dood van zijn vrouw? Had hij haar al afgeschreven? Of wilde hij haar kwijt? En ik? Verwijt ik hem de dood van zijn vrouw? Kan ik haar daad niet accepteren en zoek ik een logische aanleiding voor wat onbegrijpelijk lijkt? Heb ik een schuldige nodig?

			Bergkamp en ik, we zitten nog steeds met die zelfmoord van drie jaar geleden, de schok van het hoofd in het berkenbosje, het besef van de immense verlatenheid die iemand naar zo’n wanhoopsdaad voert.

			Terwijl ik daar sta, aan het aanrecht, en uitkijk op het donkere binnenplaatsje, doemt ineens heel krachtig het beeld op van die regenachtige nacht, de wind die over het land giert, de trein die in de verte aan komt stormen, het geel van de hoge stompe neus die opdoemt uit het zwart.

			 

			—

			 

			Bergkamp komt de volgende middag. Hij heeft slager Helder gesproken, die op zijn verzoek naar het bureau is gekomen en daar ‘nogal streng’ is toegesproken. De slager was mak als een lammetje geweest en had verteld dat er een woordenwisseling was ontstaan tussen hem en zijn vrouw, waarna hij kwaad was vertrokken.

			‘Woordenwisseling?’ zeg ik.

			We zitten tegenover elkaar, in de stoelen bij het raam.

			‘Hij heeft haar gezegd dat hij haar ging verlaten.’

			‘Nee…’

			‘Het is een ongevoelige hond,’ zegt Bergkamp. ‘Hij wil geen gek wijf. Slecht voor de zaken. Zijn woorden.’

			‘Jezus. En…’

			‘Geen sprake van schuldgevoel, of wat dan ook. Ken je die overheidscampagne nog van vroeger, over open vuur in het bos? Overal laaiende branden en op de achtergrond stemmen die roepen: kan ik daar wat aan doen? Dat was het. Kan ik daar wat aan doen? Hij voelt zich nergens verantwoordelijk voor.’

			‘En die andere vrouw?’

			Bergkamp zucht.

			‘Dat kan ik hem moeilijk voorhouden. Overspel is niet strafbaar. Hij moet trouwens ook niet gaan denken dat we hem schaduwen.’

			Bergkamp ziet er tegelijkertijd geagiteerd en vermoeid uit.

			‘En nu? Ik neem aan dat je er niets mee kunt doen?’

			‘Behalve hem een parkeerbon geven als hij met een wiel buiten het vak staat en bekeuren als hij bij rood oversteekt? Nee, niets. Je mag een klootzak zijn in dit land. Overal eigenlijk. Soms denk ik dat dat voor de meeste mensen het doel is van vrijheid, de vrijheid om een klootzak te zijn.’

			‘Je bent boos,’ zeg ik.

			‘Ja, natuurlijk ben ik boos. Jij probeert te voorkomen dat mensen er een eind aan maken, wij mogen de rotzooi opruimen als het niet lukt. Om te zwijgen over de lui van het spoor. En die…’

			‘Als ze familie heeft, kunnen die hem misschien aanklagen wegens nalatigheid of zo.’

			Bergkamp acht de kans klein dat dat lukt.

			‘Dan komt er zo’n advocaat die zegt: maar die vrouw was volwassen en de zorgplicht reikt niet zo ver dat… Ach.’

			‘Soms zou je willen dat gebrek aan compassie strafbaar was,’ zeg ik.

			‘Dan kan het nog knap stil worden op straat,’ zegt Bergkamp. En dan: ‘Ik denk dat ik ermee ophoud. Ik heb genoeg dienstjaren.’

			‘Die gedachte was bij mij ook opgekomen.’

			We kijken elkaar aan en grijnzen.

			‘Misschien kunnen we samen een kookschool beginnen,’ zeg ik.

			‘Kun jij koken dan?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Paarden,’ zegt Bergkamp.

			‘Wat is er met paarden?’

			‘Ik ga paarden fokken. Ik heb een boerderij gekocht, net buiten de stad. Mijn vader hield paarden, voor de verkoop.’

			‘Dat is… iets heel anders,’ zeg ik.

			We zwijgen even.

			‘Die X, of Zwart naar wie je vroeg,’ zegt Bergkamp. ‘Er is niemand in de lijst met vermiste personen die met hem overeenkomt. Vingerafdrukken, ook niks. Wij kunnen je niet verder helpen.’

			‘Dat is oké. We komen er wel op de een of andere manier uit.’

			Bergkamp trekt zijn wenkbrauwen op.

			‘Kun je je de Pianoman nog herinneren? Werd aangetroffen in een stadje in Engeland, in drijfnatte kleren, zonder enige herinnering, geen merkjes in zijn kleding. Hij wordt opgenomen in het plaatselijke ziekenhuis, maakt een tekening van een vleugel, wordt naar de kapel gebracht en speelt de sterren van de hemel op de piano die daar staat. Het komt in de krant en de een na de ander meldt zich: hij is de weggelopen Algerijnse echtgenoot van een Deense, een Tsjechische popmuzikant, een Noorse zeeman, een concertpianist. Na vier maanden blijkt hij een jongeman uit Beieren te zijn, zonder enige muzikale scholing, die waarschijnlijk een psychose heeft gehad.’

			‘Hij kon geen piano spelen?’

			‘Een beetje. Maar waar het om gaat, is dat het verhaal zo verleidelijk is dat elk kruimeltje informatie leidt tot immense uitvergroting. Hij pingelt wat en is een fantastische pianist. Hij maakt een tekeningetje en is een kunstenaar. Mensen herkennen in hem iemand die ze missen of naar wie ze verlangen. Voor iedereen is hij iemand anders, betekent hij iets anders. Maar ondertussen is hij gewoon een twintigjarige die even de weg kwijt is. Andreas Grassl. Niks bijzonders aan.’

			Bergkamp schurkt in zijn stoel.

			‘En jij denkt dat jouw mijnheer X…’

			‘Ik weet het niet. Ik wil ook niets weten. Als ik iets vermoed, projecteer ik dat op hem en wordt hij mijn verhaal, of dat van een van de verplegers, of van iemand die erover heeft gehoord. Ik wacht gewoon af en laat hem zijn eigen verhaal zijn.’

			‘Misschien heeft hij geen verhaal,’ zegt Bergkamp, terwijl hij opstaat en zijn jas aantrekt. ‘Misschien is het uiteindelijk gewoon een banale geschiedenis.’

			‘Zeer waarschijnlijk,’ zeg ik. ‘Als je in banale geschiedenissen gelooft.’

			We staan bij de deur. Bergkamp bekijkt mij sceptisch.

			‘Jij en ik,’ zeg ik. ‘Drie jaar geleden ontmoeten we elkaar bij een zelfmoord tijdens een stormachtige nacht. Nu komen we elkaar tegen bij weer zo’n geval, met een man, een slager!, die op zijn minst medeverantwoordelijk lijkt, ik heb een cliënt zonder naam, die nergens vandaan lijkt te komen, jij gaat paarden fokken. Het is maar wat je banaal vindt.’

			Bergkamp grijnst.

			‘Als ik straks verhuisd ben, moet je maar eens langskomen,’ zegt hij. ‘Jij bent onderhoudender dan de televisie.’

			‘Ik probeer in ieders leven een straaltje zonneschijn te brengen.’

			‘Jaja,’ zegt Bergkamp.

			Stephanie staat in de gang als Bergkamp vertrekt. Terwijl ik haar naar binnen loods werpt hij een blik over zijn schouders.

			‘Ik denk dat we de bank voorlopig de bank laten,’ zeg ik en stuur haar in de richting van de stoelen bij het raam. ‘De associaties die worden opgeroepen als jij ligt ontnemen ons het zicht op het onderliggende.’

			‘Is “onderliggende” ook freudiaans?’

			Ik glimlach.

			‘Wat ik bedoel is dat de manier waarop jij je leven vormgeeft, seksueel of anderszins, besproken kan worden, maar het gaat om het neurotische gedrag. Waarom je alles moet controleren. Waarom je alles hebt afgesloten en in bed bent gaan liggen.’

			Ze kijkt me aan. Ik kijk terug.

			‘Misschien vanwege de manier waarop ik mijn leven vormgaf?’

			Ik zwijg.

			Ze kijkt naar buiten.

			Natuurlijk kan dat de aanleiding zijn, maar dan moet er sprake zijn geweest van afkeer, zelfhaat, noem maar op, en wat zij vertelde getuigde eerder van het tegendeel. Er was trots: zij was over de muur van het burgermansreservaat geklommen. En wat was dan de aanleiding geweest voor haar gedrag?

			De telefoon gaat. Als Carla ergens voor waakt, dan voor bellen tijdens een sessie. Stephanie kijkt opzij, naar de telefoon, naar mij.

			‘Als het belangrijk is, bellen ze wel terug.’

			Zolang de telefoon rinkelt blijft haar blik heen en weer gaan. Haar onrust neemt zichtbaar toe.

			‘Wil je graag dat ik…’

			‘Ja…’

			Als ik opsta, stopt het rinkelen.

			Stephanie gooit haar hoofd in de nek en brengt een soort grom uit. Ik vraag waar het overgaan van de telefoon haar aan deed denken.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Je had thuis de telefoon ook afgesloten. Begon het daarmee?’

			Ze fronst. Dan schudt ze haar hoofd.

			‘Waarom gaan we hier zitten?’

			‘Dat heb ik net gezegd. We moeten over de aanleiding van jouw gedrag praten, niet over het gevolg.’

			Een stuurse blik in mijn richting. En dat is hoe de rest van het uur eruitziet. Ze sluit zich af, is in zichzelf gekeerd en antwoordt nauwelijks, en dan nog met eenlettergrepige woorden, op de vragen die ik stel. Het eindigt in wederzijds zwijgen.

			Als we afscheid hebben genomen loop ik naar de balie. Carla schiet overeind als ze me aan ziet komen.

			‘Ja, sorry, maar het was die politieman en hij zei dat het dringend was.’

			‘Maar hij kwam net…’

			Carla knikt. Hij sprak haar hier aan en gebruikte de telefoon achter de balie.

			‘Zei hij waar het over ging?’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Maar iets anders. Cliënt X is zoek.’

			‘Zoek? Hoezo: zoek?’

			Ze haalt haar schouders op.

			‘Ik ben net gebeld. Ze kunnen hem niet vinden. De politie is ingelicht.’

			‘Wat is er aan de hand dat ik de laatste tijd niet langs de balie kan lopen of er is iets gebeurd?’

			‘Een gekkenhuis is het,’ zegt Carla. ‘Je hebt afdelingsevaluatie, denk je daarom?’

			Ze kijkt mij aan.

			‘En dat was je dus vergeten. Hoe leef jij?’

			‘Misschien kun je zo’n mok voor mij bestellen, maar dan met DON’T ASK ME ABOUT MY WEEK.’

			Mevrouw Helder werpt zich na de sessie voor de trein, X vlucht. Die dingen kunnen gebeuren, maar het lukt mij op dit moment niet goed om het onpersoonlijk te maken.

			Gevoel en ratio, de Jakob en engel van de geest.

			 

			—

			 

			Bergkamp belt aan het eind van de middag opnieuw. Hij heeft iets te zeggen en weet niet of dat gepast is.

			‘Gepast? Was je van plan om mij een oneerbaar voorstel te doen?’

			Hij zucht.

			‘Nee, het gaat om die patiënt van jou. Die vrouw.’

			‘Nou, ik kan over haar geen mededelingen doen, maar jij… Hoezo? Is ze een bekende van de politie?’

			‘Niet als… wetsovertreder.’

			Het is even stil.

			‘Ik neem aan dat ze niet bij de politie werkt, dus…’

			‘Als slachtoffer,’ zegt Bergkamp.

			Zijn stem klinkt log. Als hij het verhaal begint te vertellen komt hij hoorbaar moeizaam op gang. Het is een geval van anderhalf jaar geleden. Vrouw is ’s avonds laat naar huis gevolgd door twee mannen, die binnendringen als zij de deur opent, haar overweldigen en die nacht onder bedreiging van een mes misbruiken.

			‘Christus…’

			‘Ja, het was niet mis. Het hele korps was ervan ondersteboven. En die kerels hebben we nooit kunnen pakken, want het was donker en ze hebben haar onmiddellijk geblinddoekt, dus er is geen signalement.’

			In de stilte die volgt hoor ik mijzelf kreunen.

			‘Ik kan je verzekeren,’ zegt Bergkamp, ‘dat we echt alles ondersteboven hebben gehaald, maar we hadden niets om mee te werken.’

			‘En was ze gewond, was…’

			‘Kneuzingen, blauwe plekken, maar wat dat met iemand doet…’

			We praten nog wat heen en weer en dan, als ik hem wil bedanken, schiet me iets te binnen.

			‘Die man die in het bos is gevonden…’

			‘Man in…?’

			‘Cliënt X, naam en verblijfplaats onbekend. We hadden het nog over hem.’

			Bergkamp mompelt iets.

			‘Wat ik mij afvraag… Had hij geen bezittingen?’

			Hij zwijgt. Op de achtergrond klinkt het rammelen van zijn toetsenbord.

			‘We hebben wat in beslag genomen,’ zegt Bergkamp. ‘Het is niet veel. Ik kan je de lijst sturen, maar voorlezen gaat sneller.’

			Het is inderdaad karig: een mes, een stuk zeildoek, een soort kist en een hoed.

			Bergkamp weet niet wat er in de kist zit.

			‘Hij heeft geen strafbaar feit begaan, dus er is geen wettelijke grondslag om dat ding open te breken. Tenzij hij een ongewenste vreemdeling is.’

			‘Ongewenste vreemdeling… Is dat tegenwoordig een tautologie of een pleonasme?’

			‘Jaja,’ zegt Bergkamp. ‘Ik bedenk het ook niet. Waar het om gaat is dat we niet weten wie hij is. Kun jij hem niet meebrengen? Dan kan hij die spullen meteen meenemen.’

			Ik vertel wat er is gebeurd.

			‘Je houdt geen patiënt over op die manier,’ zegt Bergkamp.

			 

			—

			 

			Een echtpaar had hem gevonden, begraven onder een dikke laag bladeren. De vrouw was gestruikeld en toen ze overeind krabbelde stond de modderige afdruk van haar wandelschoen op een bleek en stil gezicht dat met lege ogen uit de bladeren staarde. Ik stel me voor dat er is gegild. Een kwartier later kwam een patrouillewagen, gevolgd door de ambulance, en gezamenlijk begonnen de agenten en de broeders hem uit te graven. De ondiepe kuil waarin het lichaam lag was bekleed met mos en gras, daaroverheen een dikke laag vers gevallen blad. Een tweede politiewagen kwam en nam de wandelaars mee naar het bureau om een verklaring af te leggen. Op het asfaltpad, iets verderop, hield een agent een kluitje nieuwsgierigen op afstand. Het was een mooie herfstige zondagmiddag, het bos was vol met mensen die van het verschietende blad kwamen genieten. Het duurde een half uur voor de technische recherche arriveerde. Er werden bordjes met nummers in de grond gestoken, foto’s gemaakt, bewijsmateriaal werd veiliggesteld. Een inmiddels opgeroepen arts kwam, stelde vast dat er sprake van was een natuurlijke dood en gaf de wettelijke verklaring van overlijden af. Niet lang daarna arriveerde de begrafenisondernemer. Hij en zijn assistent baanden zich een weg door het kreupelhout en toen ze eindelijk op de plek van de vondst waren beland ritsten ze een lijkenzak open. De politiemannen waren in de auto gaan zitten en de ambulancebroeders stonden te roken terwijl ze toekeken hoe de begrafenisondernemer voorbereidingen trof om het lichaam af te voeren. Het was nogal een gedoe, zo tussen het hakhout, en een van de broeders schoot toe om een tak opzij te buigen. Er werden grapjes gemaakt, dat ze hem tweehonderd meter verderop konden uitladen, want daar was de grote begraafplaats, en toen, de twee mannen van de begrafenisonderneming wilden het lichaam in de zak schuiven, sloeg de broeder die stond toe te kijken alarm. Hij zag, zwak weliswaar en heel vaag, een ader in de slaap van het lijk kloppen. De agenten kwamen weer uit de auto, de begrafenisondernemer en zijn assistent ploegden terug naar de lijkwagen en de broeders sjouwden hun brancard door het hakhout naar de plek waar de bewegingloze man lag en laadden hem op. Toen ze naar het ziekenhuis aan de rand van het bos reden was die ene nauwelijks zichtbaar kloppende ader nog steeds het enige teken van leven. Verder had de man uit het ondiepe graf net zo goed dood kunnen zijn.

			In het ziekenhuis had de zenuwachtige co die de eerste hulp draaide moeite om vast te stellen waardoor de diepe staat van bewusteloosheid van de patiënt was veroorzaakt en de zichtbaar vermoeide oudere arts die erbij werd gehaald had hem voor straf het Bahrmann-lijstje op laten dreunen: A voor asfyxie, alcohol en anemie; E voor elektrocutie en epilepsie; I voor injury; O voor opium en aanverwanten; U voor uremie en C voor cold. Ze kozen voor C, hoewel het een uitzonderlijk milde herfst was en er nog geen echt koude nachten waren geweest. De patiënt werd naar de intensive care gebracht en de co maakte een rapportje op.

			Acht uur later zag de portier van het ziekenhuis op de monitor van het beveiligingssysteem een witte gestalte die over het donkere grasveld achter het hoofdgebouw zweefde. Toen hij door de verlaten gangen naar de achterkant van het gebouw was gerend verdween de spookverschijning in de richting van het bos. De politie was snel ter plaatse en in het licht van een zaklantaarn doemde de man op die eerder die dag was gevonden, gehuld in een laken dat hij over zijn hoofd had getrokken en om zijn naakte lichaam gedrapeerd. Het politierapport vermeldde dat de ziekenhuisportier gewag had gemaakt van ‘een engel’ die over het terrein zweefde. De melding was afgesloten met de opmerking, twee uur later, dat ‘niets bovennatuurlijks’ was aangetroffen.

			Nu hij was ontwaakt, kon de patiënt nader worden onderzocht. De volgende dag kreeg hij een eeg en een ecg, er werd bloed geprikt en er werden röntgenfoto’s gemaakt van schedel en thorax. De onderzoeken leverden niets op dan de constatering dat de patiënt alles met verbaasde gelatenheid onderging en niet alleen de welwillendheid zelve was, maar ook volstrekt niet leek te begrijpen waar hij was, wie hij was, wat men met hem deed en waarom. Hij sprak weinig, leek niet goed te begrijpen wat men tegen hem zei en bekeek het ziekenhuispersoneel alsof dat een levensvorm was die hij nog niet kende. Gevraagd naar zijn naam en woonplaats, welke dag het was en welk jaar, had hij hen met een lege blik aangestaard. Tot conversatie was hij niet te bewegen. De behandelend arts liet in zijn rapport het woord ‘amnesie’ vallen, maar geheugenverlies verklaarde zijn zwijgzaamheid niet, laat staan de schijndode toestand waarin hij was aangetroffen. Omdat geen nadere verklaring kon worden gevonden voor zijn toestand en de patiënt verder verrassend gezond bleek te zijn werd hij overgebracht naar Licht en Kracht. Speelman had het een geval voor mij geleken.

			Licht en Kracht. In die woorden ligt een hele cultuur van goedbedoelde en liefdevolle christelijke zorg besloten. Het onweerlegbare feit is dat de kliniek, en de vele andere die zich in de omgeving bevinden, werd gesticht als opbergplaats voor het ongewenste, onverklaarbare en onmaatschappelijke. Ze zijn in het lege noorden gebouwd, tussen bos en heide, om de zieken en zwakken van geest te voorzien van rust, licht en ruimte en de wereld van de gezonde mensen van hen te verlossen. Dat was bijna honderd jaar geleden, toen het spanlaken, de koudwaterbehandeling en noeste arbeid de hoofdbestanddelen van het therapieaanbod vormden. Tegenwoordig worden er wandelingetjes door de stad gemaakt met de patiënten en vangt men niet alleen de stapelgekken op om hen hier hun leven te laten slijten, maar wordt ook getracht de treurigen en triesten en verslaafden en verminkten te genezen van de pijn en de wonden die het leven hun en zij zichzelf hebben toegebracht.

			Het is ongewoon om van een cliënt geen geschiedenis te hebben, maar de man die na zijn merkwaardige ontdekking bij mij was beland had zelfs geen naam. Tijdens het eerste gesprek verspreidde hij nog steeds, hoewel hij inmiddels in bad was geweest, een vage geur van blad, aarde en humus. Hij zag eruit als iemand die met een scherp potlood was getekend. Een oud zwart pak, pezig en mager en – ik kon het niet anders formuleren – bescheiden. Koolzwarte ogen onder de zwartgrijze wenkbrauwen. De blik van een kraai die naar wormen zoekt.

			De stoel waarin hij zat was allesbehalve reusachtig, maar de naamloze had er desondanks fragiel in geleken.

			‘Vindt u het goed als ik u een paar vragen stel over uw leven tot nu toe?’

			De cliënt had geknikt.

			‘Waar komt u vandaan?’

			‘Nu?’

			‘U komt nu uit het paviljoen. Nee, waar bent u geboren?’

			Hij leek met stomheid geslagen. Het duurde een tijdje voor hij antwoord gaf.

			‘Dat is heel lang geleden.’

			Ik knikte.

			‘Weet u nog waar dat was?’ zei ik, toen de stilte nergens heen leek te leiden.

			‘O ja,’ zei hij tevreden en hij keek mij glimlachend aan.

			Ik begon te vermoeden dat dit een langdurig proces zou worden.

			‘En waar was dat dan?’

			‘Ik denk dat u die plaats niet kent,’ zei hij. ‘Het was ook geen plaats. Meer een… plek.’

			‘Wat is het verschil tussen een plaats en een plek?’

			‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘waren het meerdere plekken.’

			‘U bent toch maar op één plek geboren?’

			De cliënt had zijn wenkbrauwen gefronst en de rimpels op zijn voorhoofd waren nog dieper geworden. Hij had de gelooide huid van iemand die veel buiten is geweest. Ik keek naar zijn handen. Ze waren nootbruin van het buitenleven, maar maakten niet de indruk van zware lichamelijke arbeid.

			‘Die plek is er niet,’ zei de man.

			‘Ik geloof dat ik u niet goed begrijp,’ zei ik. ‘U bent geboren op een plek die niet bestaat?’

			De cliënt knikte opgelucht. Het ontbrak er nog maar aan dat hij mij bedankte voor het inzicht.

			‘Waar was dat dan?’

			Hij wiegde een beetje met zijn hoofd.

			‘Tja,’ zei hij.

			‘In een land dat niet bestaat?’ zei ik.

			Ik was mij bewust van de ironie die in mijn stem was geslopen. De cliënt blijkbaar niet, want hij keek verrast op.

			‘Ja,’ zei hij.

			‘Hoe noemt u zichzelf?’

			Hij had zijn hoofd geschud, alsof hij niet begreep wat werd bedoeld.

			‘Als u zich voorstelt aan anderen, wat zegt u dan? Ik ben…’

			‘O, dat ligt eraan.’

			‘En als u zich aan mij voorstelt? Mijn naam is Adenauer. Mendel Adenauer. U bent?’

			‘Adonai?’

			‘Nee, Adenauer. Hoewel mijn grootvader beweerde dat die naam inderdaad een verbastering was van Adonai. In het Nederlands zou dat zoiets als De Heer zijn.’

			De cliënt knikte bedachtzaam.

			‘En u bent…’

			‘Ja, dat ligt eraan.’

			‘Maar, mijnheer… Maar… u heet toch niet elke keer anders?’

			De cliënt glimlachte.

			‘Hoe heet u nu dan?’

			Het was lang stil geweest en vanuit die stilte had hij naar mij gekeken, alsof hij aan de hand van mijn blik, mijn uiterlijk, misschien aan de hand van de inrichting van de spreekkamer kon bepalen hoe hij zich nu zou noemen.

			‘Dat is een lang verhaal.’

			‘Is uw naam een lang verhaal?’

			Hij knikte. We keken elkaar een tijdje aan.

			‘Een lang verhaal,’ zei hij uiteindelijk.

			‘Wilt u het mij vertellen?’

			Het was niet zo geweest dat hij aarzelde. Zijn blik rustte op mij en hij leek na te denken, diep en lang, alsof hij overwoog of hij voldoende vertrouwen in mij… Nee, geen vertrouwen… Het was alsof hij mij keurde voor hij een beslissing nam.

			‘Ik zal zonder oordeel of vooringenomenheid naar u luisteren. Neemt u de tijd.’

			Hij keek op.

			‘De tijd?’ had de cliënt gezegd en hij had zijn hoofd gebogen en naar de vloer gekeken. Het was een gesprek van veel stiltes geweest, maar wat nu ontstond was meer dan dat. Een afwezigheid van woorden, geluiden, van de ruis en het achtergrondlawaai dat altijd wel op de een of andere manier tot zo’n spreekkamer doordringt. Het was een stilte die leek op te stijgen uit de vloer, een leegte die zich rond onze voeten verzamelde en de kamer vulde en die mij op de een of andere manier deed denken aan nevels die ’s ochtends uit de weilanden komen en zich langzaam verspreiden, met tastende dunne grijze vingers die tussen boomstammen glijden en over weggetjes en paadjes kruipen.

			Ik liet de stilte duren.

			Toen het tijd was hadden we drie kwartier tegenover elkaar gezeten zonder dat er een woord was gezegd.

			 

			—

			 

			Klein, 23 jaar oud, een Hongaarse jood, wordt op 12 december 1888 binnengebracht in het Pitié-Salpêtrière-hospitaal bij Jean Martin Charcot. Hij heeft dan drie jaar lang aan één stuk door gelopen, van Hongarije naar Dresden, Leipzig, Breslau en Berlijn, naar Engeland (niet meer dan twee maanden, hij vond het ‘een droefgeestig land’), naar Antwerpen, van Antwerpen naar Brussel en vervolgens naar Luik, uiteindelijk naar Frankrijk, tot hij zich meldt bij de kliniek van Charcot. Nergens is hij lang gebleven, soms zelfs niet meer dan een paar dagen, immer voortgejaagd door wat Charcot nogal onthecht omschrijft als ‘een onweerstaanbare drang naar verandering van omgeving’. Soms vond hij ergens werk en kon hij onderweg in zijn onderhoud voorzien, maar het kwam ook voor dat hij zo arm was dat hij moest aankloppen bij joodse liefdadigheidsinstellingen. Nooit om bed, bad en brood, altijd om verder te kunnen reizen. Uit het verslag doemt een dwangmatige trektocht vol ontberingen op. Onderweg naar Luik loopt hij twee dagen lang door stromende regen over onverharde paden en als het noodweer zich de derde dag even inhoudt legt hij zich, door uitputting overweldigd en nat tot op het bot, neer op de weg en valt in diepe slaap. Hij houdt er een verkramping in zijn rechterarm aan over die, als Charcot hem maanden later onder ogen krijgt, nog steeds niet over is.

			‘Ik presenteer u de zieke als een waarachtige nazaat van Ahasverus,’ zegt Charcot, als hij het geval uiteenzet in zijn Poliklinische Opstellen, en hij stelt al gauw de in die tijd gebruikelijke diagnose ‘hysterie’.

			In de kliniek wordt Klein geplaagd door hevige nachtmerries. Hij raakt verzeild in gewelddadig stakingsoproer, zoals hij dat in België heeft meegemaakt, en wordt achtervolgd door de politie. Hij ziet reusachtige honden die van alle kanten komen en zich op hem storten.

			Charcot, door velen de vader van de psychologie genoemd (hij was in de jaren 1885/1886 de leermeester van Freud, die zijn Poliklinische Opstellen in het Duits vertaalde en tijdens zijn verblijf in Frankrijk ontdekte dat hij anders dan Charcot geen goede hypnotiseur was), wijst nauwelijks een dieperliggende oorzaak aan voor Kleins dwangmatige en haast naar zelfvernietiging neigende zwerven. In een bijzin noemt hij dat de grootvader van Klein in 1848 in Rusland ‘onder de knoet’ is gestorven. Charcot vermoedt, mede daardoor, dat Kleins familie meermalen door ‘heftige gemoedsaandoeningen’ is getroffen.

			Zo’n honderd jaar eerder, in 1778, trok de schrijver Jakob Michael Reinhold Lenz door de Elzas, ten prooi aan euforie en depressie, zeer waarschijnlijk als het gevolg van schizofrenie. Hij had een aantal pogingen tot zelfmoord ondernomen en werd na zijn tocht door bergachtig en bosrijk gebied uiteindelijk opgevangen door een zekere Oberlin, dominee te Waldersbach. Een jaar later trekt hij naar Jena, waar hij een rechtenstudie aanvangt en afbreekt. Hij vindt in Sint-Petersburg werk bij het leger en onderneemt een studie Russisch. Hij geeft les op privéscholen, vertaalt wat en wordt ten slotte in 1792 dood op straat gevonden in Moskou.

			De periode waarin hij door de ruige natuur van de Elzas zwerft, is door Georg Büchner weergegeven in de mooiste en meest indrukwekkende novelle uit de wereldliteratuur. Nergens is de ‘Natureingang’ zo overtuigend en perfect gehanteerd als in die tekst.

			‘Op de twintigste trok Lenz door het gebergte. De pieken en flanken besneeuwd, de dalen beneden hem grijs gesteente, groene vlakken, rotsen en dennen. Het was natkoud, het water liep van de kliffen naar beneden en stroomde over de weg. De takken van de dennen hingen zwaar neer in de vochtige lucht. Grauwe wolken trokken door het uitspansel, maar alles was zo dichtbij, en neveldampen stegen op en streken zwaar en vochtig door het struikgewas, zo traag, zo log. Hij ging onverschillig verder, niets hinderde hem, dan omhoog, dan omlaag. Vermoeidheid voelde hij niet, al stoorde het hem soms dat hij niet ondersteboven kon gaan. Soms zwol zijn borst, als het gesteente week, het grijze bos beneden hem huiverde en de nevel vormen verhulde om ze daarna weer gedeeltelijk te tonen; er was onrust in hem, hij zocht iets, zoals men zich vergeten dromen probeert te herinneren, maar hij vond niets. Alles leek zo klein, zo dichtbij, zo nat, dat hij de aarde naast de kachel had kunnen zetten. Hij begreep maar niet dat het zoveel tijd kostte om af te dalen, een ver verwijderd punt te bereiken. Het scheen hem dat hij alles met een paar passen kon uitmeten. Soms, als de storm de wolken in het dal joeg en nevel opsteeg uit het bos, en de stemmen uit de rotsen ontwaakten, als in de verte wegstervend onweer om dan weer aanzwellend te bruisen, juichend, alsof ze de lof van de aarde wilde zingen, en de wolken als wilde, briesende paarden tevoorschijn sprongen en zonnestralen het dek braken en als blinkende zwaarden over de sneeuwvlaktes scheerden, zodat een fel, verblindend licht over de bergtoppen in de dalen sneed; of wanneer de storm het wolkendek voortjoeg en scheurde tot een lichtblauwe zee zichtbaar was en wegstierf en van diep uit de ravijnen, uit de toppen van de dennen, opsteeg als een slaapliedje, als klokgelui, en als uit het diepe blauw een verlegen rood opbloeide en zilvergerande wolkjes overtrokken en alle bergtoppen scherp en hard boven de aarde glansden en schitterden, dan scheurde het in zijn borst, hij stond, hijgend, voorovergebogen, ogen en mond wijdopen en hij dacht dan dat hij de storm moest inademen, alles in hem, en hij strekte zich uit en lag op de grond, hij schurkte zich in het Al, het was een verlangen dat hem pijn deed; of hij stond stil en vlijde het hoofd op het mos en kneep zijn ogen tot spleetjes en alles week van hem, de aarde klein als een vallende ster, en werd ondergedompeld in een brullende stroom die zijn heldere vloed onder hem door liet gaan.’

			Na zijn tocht vindt Lenz onderdak bij dominee Oberlin, die daar later verslag van zal doen in een biografische notitie. Hij komt enigszins tot rust, maar er zijn nog steeds momenten van euforie, verveling, wanhoop. Hij preekt in het kerkje van Oberlin en ‘het scheen hem toe dat het Al een wond was en hij ervoer diepe, onbeschrijfelijke pijn…’ Weer in zijn kamer wordt hij overvallen door de gedachte dat hij alleen is, alleen!

			Zijn oude vriend Kaufmann komt langs met zijn verse bruid en er ontspint zich een gesprek over ‘de kunst’. Kaufmann hangt de modieuze idealistische stroming aan, maar Lenz beweert dat hij alleen maar houten poppen ziet in die geïdealiseerde gestalten. Schoonheid, aldus Lenz, kan alleen in beweging en verandering worden ervaren en niet in de afbeelding van een idee. ‘Schrijvers die zogenaamd de werkelijkheid weergeven snappen er niets van, hoewel ze altijd nog draaglijker zijn dan zij die de werkelijkheid verfraaien.’

			Ten slotte is er nog de herinnering aan een oude liefde, Frederieke, de rust die hij bij haar voelde als zij met haar hoofd tegen zijn schouder zat: ‘Ik moet weg, naar haar, maar ik kan niet, ik mag niet.’ In zijn wanhoop rent Lenz naar buiten en stort zich in het koude water van de trog onder de pomp.

			Aan het verblijf bij Oberlin komt een einde. Lenz reist per wagen af.

			‘De volgende ochtend kwam hij in triest, regenachtig weer aan in Straatsburg. Hij leek geheel bij zinnen, sprak met mensen; deed zoals de anderen deden. Maar er was een verschrikkelijke leegte in hem, hij voelde geen angst meer, geen verlangen; zijn bestaan was hem een noodzakelijke last.

			Zo leefde hij voort.’

			De zwervende jood, de dwalende Baltische Duitser, de kappersknecht op de vlucht voor ‘de goedheid van de mensen’, mevrouw Helder die ’s nachts door de stad dwaalt, het gezicht beschildert met haar eigen bloed, Stephanies zwerftochten – fantasie of feit – door de erotische onderwereld, mijnheer X, mijn eigen zwerftochten door bos, akker en veld. Exodus en odyssee. ‘Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.’

			In Frederic Raphaels The Glittering Prizes schrijft de joodse Adam Morris, op bezoek bij de adellijke familie van zijn vriend Donald, een brief aan zijn toekomstige vrouw: ‘I have no place in this country as they have one. My only place is between your legs, that’s my only country. The only place I can plant my flag and feel at home.’

			Waarvoor vluchten, waarom dat dwalen en zwerven, waar is ‘thuis’?

			Het is niet alleen een kwestie van psychologie. Het is ook politiek en cultureel. Zolang ballingschap, de vlucht voor armoede, geweld en onderdrukking worden gezien als rampen, dat wil zeggen: als incidenten die de mens kunnen treffen, ontkennen we het structurele karakter van de ontheemding. Er zijn altijd vluchtelingen en ontheemden geweest – psychologisch, politiek en cultureel – en ze zullen ook altijd blijven bestaan. De scheppingsgeschiedenissen die ten grondslag liggen aan zoveel culturen reppen bijna allemaal van vlucht, van exodus, van odyssee. Uit Eden, uit Uruk, uit Ithaca, uit het Rusland van de tsaar en het geweld en de droogte van Afrika, uit het Midden-Oosten, terug naar het land der vaderen, voortgedreven door aanstormende legers, natuurrampen of uitzichtloze armoede.

			Ik probeer een handjevol in de knel geraakte mensen te genezen van de pijn van het verdreven zijn, uit het leven en de liefde van anderen, uit zichzelf, uit de beschutting die anderen wel en zij niet meer kennen. Het is water naar de zee dragen, een klok repareren terwijl die nog loopt, het is een gevecht tegen de tijd en het verval. Het is niet genoeg. Je kunt de wereld heel maken door bij jezelf te beginnen, je kunt de wereld mens voor mens willen helen, je kunt absolute macht verwerven en als leider voorgaan, op weg naar het licht. Geen van deze methodes heeft iets opgeleverd, anders dan het lenigen van individueel leed, of het omgekeerde, als de enkeling wordt geofferd op het altaar van groter of gemeenschappelijk goed, of erger: de heilige koe van de economie. ‘Het is maar wat je wilt: betere citruspersen of een betere wereld,’ zei ik lang geleden tegen Abraham Vogel en hoewel ik de retoriek van die opmerking nu twijfelachtig vind, kan ik me toch niet onttrekken aan het morele imperatief dat daaronder schemert.

			Wat moet ik? Leef ik zo voort?

		


		
			 

			 

			

			 

			De zon scheen zo hard op de ligusterhagen dat de blaadjes van groen flessenglas leken. Een merel hipte over de hoop opgeworpen zand, op zoek naar wormen, en in het felle licht was zijn verenpak iriserend. Er klonk gemompel uit de kring die zich rond het graf had verzameld. De voorganger greep een hand aarde, wierp die in de groeve en knikte. Toen iedereen zijn plicht had gedaan, weken de omstanders terug en maakten aanstalten om te vertrekken. De grafdelvers, die achter een boom hadden staan wachten, traden uit de schaduw. Terwijl we het begraafplaatsje verlieten, keek ik om en zag hoe de ene schep na de andere in het graf viel. In de berg zand, die onder de stralende zon grijs was opgedroogd, verschenen zwarte gaten. Het doffe geluid van rulle aarde op de zware houten kist was veel luider dan ik had verwacht. De merel zat een eindje verderop in het gras en keek met schuine kop naar de mannen die de hoop aarde afstaken.

			Er was koffie en de lange tafel op de binnenplaats was zwaar beladen met brood, kaas en ham. Na de koffie kwamen kleine jeneverglaasjes op tafel. Er werden pijpen gerookt, er werd al weer wat luider gesproken, hier en daar klonk zelfs een lach. Ik verontschuldigde mij en liep naar het stookhuisje. Toen niemand naar mij leek te kijken, ging ik verder, tot ik voorbij de grote schuur was en de weide voor mij lag. Daar leunde ik over het hek en keek naar de twee kalveren die in de schaduw van hun moeders lagen te hijgen. In de verte bolde de es. Het graan stond hoog. Over een maand zou het geoogst moeten worden. Dan kwamen de maaiers weer van heinde en verre, ze zouden nog voor het ochtendlicht naar buiten gaan en als ze bij de akker waren, zouden de eerste zonnestralen net boven de horizon komen. Ze zouden hun zeisen scherpen, de maaiorde bepalen en dan, als het licht de hoge es raakte, in een rij optrekken en het lange graan zou vallen onder het sjwiksjwik sjwiksjwik van de scherpe messen en terwijl de maaiers oprukten en achter hen de gevallen aren werden vergaard, zou tussen de stoppels de zwarte aarde zichtbaar worden, de rijke grond die weer zou worden ingezaaid en nieuw graan zou voortbrengen, tot volgend jaar…

			‘Het gezelschap bezwaart je.’

			De boer was naast mij komen staan. Hij rook naar tabak en koffie.

			Ik kwam overeind en knikte hem toe.

			‘Verwijt ze hun schijnbare gebrek aan rouw niet,’ zei hij. ‘Het is eerder opluchting.’

			Ik schudde mijn hoofd.

			We keken naar de weide en de beesten.

			‘We zijn nu beiden alleen,’ zei hij. ‘Maar ik zal je niet vragen te blijven. Ik zou je gezelschap missen, want je bent als een zoon voor mij geworden. Maar ik weet dat je gedreven wordt door iets wat ik niet ken en niet begrijp en dat je hier alleen rust vond door haar.’

			Hij sprak haar naam niet uit en ik begreep waarom. Ze was zijn oogappel geweest en mijn liefde en nu lagen zij en het kind in haar in een zwart graf.

			We waren in november getrouwd. Negen maanden later had ik mijn vrouw verloren en het kind waar we, op een maand na, al die tijd naar uit hadden gekeken. Ons huishouden had in een roes van geluk en verwachting geleefd. Boer Van Esch liep glimmend van trots rond, hij had een wieg laten maken en was met Niese naar de stad gegaan voor linnengoed. Tussen hem en mij was een vertrouwdheid ontstaan die mij onbekend was. Alsof ik hem een groot en bijzonder geschenk had gebracht. Ikzelf was dwaas van geluk en verwarring. Ik wist niet goed wat mij overkwam. Als we  ’s avonds aan de maaltijd zaten en ik over de tafel naar mijn vrouw keek, voelde ik in mijn borst zowel vreugde als verdriet. Ik had het ‘gelukspijn ’ genoemd. En Niese was ingetogen geworden. Iets in haar gloeide en meermalen had ik haar betrapt als ze, met een hand op haar buik, in het niets staarde en niet hier leek te zijn, maar ver, ver weg. Vroeg in de achtste maand was ze ziek geworden. Haar handen werden dik en haar enkels zwollen op en ze klaagde over hoofdpijn en steken in haar buik. Boer Van Esch en ik hadden een bed voor haar gemaakt in de voorkamer. Daar lag ze bij het raam en keek naar buiten, waar de lente over was gegaan in de zomer en in de tuin alles groeide en bloeide. Ze was koortsig geworden en de boer had een dokter uit de stad laten komen. Hij had haar onderzocht en veel gemompeld en gehumd en ten slotte zijn koffer gesloten en ons in de keuken gezegd dat het in Gods hand was. Hij kon niet zeggen wat haar scheelde. Toen hij was vertrokken, ging ik naar Niese, die met afgewend hoofd naar buiten staarde. Nog voor ik naast haar ging zitten, zei ze: ‘Ik ben bang, Niekas.’ Ik had haar hand gepakt en haar voorhoofd gestreeld. ‘Ik ben bij je,’ zei ik en ik had willen zeggen dat alles goed kwam en dat ze zich geen zorgen moest maken, maar ik merkte dat ik ook bang was. Die nacht sliep ik naast haar in een stoel en steeds als Niese zich bewoog, werd ik wakker. Ik had water voor haar gehaald en haar voorhoofd gekoeld met een natte doek en haar hand vastgehouden, en toen werd het ochtend, de eerste zonnestralen kwamen door een kier in het gordijn en verdreven het duister uit de voorkamer en ik sloeg mijn ogen op en toen ik weer wist waar ik was en waarom ik hier zat, voelde ik haar hand, en ik merkte dat die koud was en ik stond op en keek naar haar en ik wist dat ze er niet meer was.

			‘Ik zal je niet in de steek laten,’ zei ik tegen de boer.

			Hij knikte langzaam.

			We keken voor ons uit om elkaar niet in de ogen te zien. Een zucht ontsnapte Van Esch.

			De twee kalfjes waren opgestaan en sprongen onhandig om elkaar heen. Een van de moeders loeide.

			‘Gods schepping,’ zei Van Esch.

			De boer schudde zijn hoofd en rechtte zich. Hij stak zijn handen in zijn zakken en bleef even staan, voor hij nog een keer het hoofd schudde, zich omdraaide en wegliep.

			Er werd gemaaid, er werd gezaaid, de herfst kwam en de winter, een lange, koude winter, en het werd lente en zomer en er was een jaar voorbij. Op het begraafplaatsje was een steen geplaatst waarop, onder een kunstig uitgehakte treurwilg, haar naam stond. Boer Van Esch had een perenboompje achter de steen geplant en kwam het dat eerste jaar regelmatig begieten. Telkens als ik meeging, legde ik een kiezel op het graf, gadegeslagen door de boer. Er was een nieuwe meid gekomen die het huishouden bestierde, de kalveren van vorig jaar waren gegroeid en zouden als ze zelf gekalfd hadden onze nieuwe melkkoeien worden. Hun moeders zouden naar de slager gaan. Samen met de knechten had ik de sloten gemaaid en uitgegraven en op een dag hadden we de walnotenboom op de binnenplaats omgehakt, toen er een grote tak af was gevallen en we zagen dat de boom ziek was. De plaats was nu vreemd leeg en het was alsof we nu voor het eerst beseften dat niets meer ooit zou zijn zoals het was geweest. Die avond, terwijl we het hout van de omgehakte boom opstapelden tegen de achtermuur van de schuur, zei Van Esch ineens: ‘Ga.’ Ik had opgekeken en gefronst. ‘Jij bent voor mij een herinnering aan haar en ik voor jou. We moeten verder leven.’ Ik had geknikt.

			Die nacht, toen alles in en om de boerderij stil was, pakte ik mijn oude reiskist, hees die op mijn rug en verliet de hoeve. Ik liep langs de schuur, over het paadje naar de es en vandaar langs de akker. Toen ik vlak bij de bosrand was, bleef ik stilstaan. Er was geen maan, maar toch zag ik haar, op het paadje tussen de twee akkers: een vage witte schim in haar nachthemd, haar stem die ijl en ver weg klonk…

			Ick seg adieu,

			wy twee wy moeten scheiden,

			tot op een ander tijt;

			dan sal ick troost verbeiden.

			Ick laet by u dat herte mijn,

			want waer ghy sijt daer sal ick sijn.

			Tsi vruecht of pijn,

			altijt sal ick dijn eyghen sijn.

			 

			

			 

			‘Waarom lijdt de mens?’ vroeg ik Jakub ooit. Hij had mij met zijn melkwitte ogen aangekeken.

			‘Wat bedoel je, jongen? Hoe het komt dat de mens lijdt, of wat het doel is van het lijden?’

			Ik had gezwegen, want ik wist niet dat mijn vraag meer vragen in zich borg.

			‘Sommigen zeggen dat de mens lijdt omdat hij streeft, dat streven weerstand oproept, moeilijkheden die overwonnen moeten worden en die ongeluk en onvrede veroorzaken. Wie een doel heeft, weet dat het zelden makkelijk wordt bereikt. Anderen zeggen dat de mens lijdt omdat hij niet genoeg kennis heeft, dat alleen pure, totale kennis inzicht kan bieden en lijden kan voorkomen. En dan zijn er die denken dat de eindigheid van het bestaan ons doet beseffen dat we maar korte tijd in het licht verblijven, het grootste deel daarvan kwijt zijn aan het ontdekken van eenvoudige waarheden en dat dat van geen waarde is als we sterven omdat alles voorbij is als we bijna doorhebben hoe het allemaal in elkaar zit.’

			‘Maar… ’ zei ik.

			‘Ik denk,’ zei Jakub, ‘dat leed bij het leven hoort, net zoals er geluk is, zoals regen en zonneschijn bestaan, de zee en de kust, vuur en water, ziekte en gezondheid. Ik denk dat het leed niet kan worden uitgebannen, net zoals er naast het goede altijd het kwade zal bestaan, maar dat we de taak op ons moeten nemen om de wereld beter te maken, ook als zij niet beter lijkt te worden. Niet door rijkdom te vergaren, of door onszelf zoveel mogelijk genot te verschaffen, maar door heel te maken wat gebroken is, of in ieder geval daarnaar te streven.’

			‘Hoe kan één mens de wereld heel maken?’

			‘Niet één mens,’ zei Jakub. ‘Allemaal. Daarvoor is vertrouwen nodig. In onszelf en in elkaar. Daarvoor is zorg nodig, voor onszelf en voor elkaar. Wie vertrouwt, wekt vertrouwen. Wie zorgt, kweekt zorg. Je kent het verhaal van Alexander de Grote en de pruimenboom?’

			Ik knikte.

			‘Denk daaraan. Men plant een boom niet voor zichzelf, ook al kun je misschien in zijn schaduw zitten en zijn vruchten plukken.’

			Aan de woorden van Jakub dacht ik toen ik Van Esch verlaten had om niet een herinnering te zijn aan wat hij miste en nooit terug zou krijgen. Ik dacht ook aan wat Jakub had verteld over de Chinese monnik die hij ooit had ontmoet, die hem had gezegd dat leed wordt veroorzaakt als de mens niet in het nu leeft, want het verleden is geweest en kan niet worden veranderd en de toekomst is nog niet daar en onze invloed op haar is twijfelachtig. Ik dacht: waar is het nu?

			Ik was aangekomen in een bos en maakte kwartier in het hakhout. Toen ik mijn kist had neergezet en een plek had gemaakt om neer te liggen, sloot ik mijn ogen en dacht na, want voor het eerst in al mijn lange jaren van dwalen zocht ik een doel. Ik had mij door mijn voeten laten leiden, door het toeval en door de wens van anderen. Nu wilde ik het raadsel doorgronden, niet dat van het leven of de mens, maar van mijzelf. Misschien, dacht ik, is het nu hier en is het mij steeds ontsnapt, omdat ik almaar voortging. En als het nu hier is, is het altijd en moet ik blijven om te leren kennen wat het is. Ik voelde een grote vermoeidheid over mij komen. Ik vlijde mij neer en keek naar de onderkant van de takken en de bladeren. Ik dacht aan Niese en het geluk dat zij mij geschonken had en hoewel ik de pijn voelde van haar afwezigheid en het geluk dat ik moest missen, wist ik ook dat dat zowel het verleden was als de toekomst waarop ik had gehoopt en ik begreep wat Jakubs monnik had bedoeld toen hij zei dat het verleden en de toekomst de mens ongelukkig maken. De slaap trok aan mij en ik voelde dat ik langzaam weggleed. Ik hoorde nog steeds een zachte wind door de bladeren gaan, ik rook de aarde nog, maar ik was ook al ver weg. Beelden en herinneringen begonnen traag door mijn hoofd te stromen en ik zag de seizoenen komen en gaan, blad viel neer, de takken werden kaal, een storm stak op, regen hamerde op de aarde; de zon rees en de twijgen begonnen te botten, kruiden schoten op en bosanemonen barstten uit hun knop; onder mij voelde ik de aarde wentelen en ik was een met de aarde, net als ooit, toen ik een was met het bos en de mieren en de eiken, de snoek die in het water hing en slapeloos wachtte, de bevers die eindeloos knaagden en dammen bouwden, de bizon die dampend tussen de stammen stond en in de verte staarde; er was het geluid van kinderstemmen en kookgerei, van bijlslagen en zagen en de geur van hout en hars en humus; Malka reed op haar tarpan door het bos, de jongens zwommen in de rivier; Julia nam een bad en het hele bos geurde naar honing en de hammen en zijden spek die in de rookschuur hingen, de paardenhandelaar kwam terug van de markt met een veulen, de priester zat op een bankje voor zijn huis, zijn gezicht in de zon; in de onderaardse bibliotheek van het slot bogen de heer en zijn bibliothecaris zich over een kaart van een land waar kaneelvogels voor specerijenjagers uit vlogen om hun de schat te wijzen; de zon scheen op Kaffa en zijn citadel, op de grote rivier in China en de monnik die aan de oever zat en zijn voeten waste; ik zag een wasvrouw die haar jak openknoopte en er een borst uit tilde om een hongerig kind te zogen. Ten slotte zag ik een man die in het bos lag, op zijn rug, een stok, bruinglanzend als een adder, naast hem, een klokje in zijn zak. Hij stond op, keek om zich heen, nam het uurwerk in zijn hand en terwijl hij daarin staarde zag hij mij en ik zag hem en beiden zagen we alles wat was en is, wat hier is en daar, de wereld.

		


		
			 

			 

			—

			 

			Half twaalf, pikdonker, een ijzige wind die zelfs binnen voelbaar is en Bergkamp die ergens in het geraas van de novemberstorm in zijn telefoon staat te brullen. Onverstaanbare woordflarden, geluiden die ik niet kan thuisbrengen, het portier van een auto dat dichtslaat en plotseling stilte.

			‘Het is koud en het waait genadeloos. Jouw patiënt is in het bos. We hebben hem nog niet te pakken, maar hij is gezien. Wat zullen we doen?’

			‘Ik kom eraan. Vijftien minuten.’

			‘Benader hem niet. Je weet waar hij eerder is gevonden? Kom daarheen.’

			Ik kijk naar het glas whisky, waaruit ik nog maar net een slok heb gedronken, haal mijn schouders op en loop naar de hal, waar ik mijn jas van de kapstok graai. De stok klettert op de vloer. Een moment van aarzeling. Ik neem hem mee en bind hem met mijn sjaal aan de stang van de fiets.

			Halverwege een laan zet ik de fiets tegen een boom. Bergkamp heeft gelijk: het is een genadeloze wind. Hij raast door de boomkruinen, rukt bladeren af en jaagt die door het bos. Hoog boven mij jammert en kreunt en kraakt het hout. Ik waad, tastend met de stok, door het donker als een reiger die zijn weg zoekt in een modderige vijver. Na ongeveer tweehonderd meter, ter hoogte van de plek die Bergkamp heeft aangegeven, probeer ik onder het gebladerte door te kijken en terwijl ik daar half voorovergebogen sta, valt er iets naar beneden. Voortgedreven door de wind schiet het door de duisternis. Het landt voor mijn voeten en sterft weg. Als ik mij opricht en naar boven kijk, zie ik een paar sneeuwvlokken door het donker buitelen. In de verte, ergens tussen de boomtoppen, onrustig heen en weer en op en neer bewegend, als het mastlicht van een vissersbootje in een storm, flakkert iets blauws, een zwak licht dat vecht tegen wind en duisternis. Het verandert van vorm en begint op een langgerekte vlam te lijken. De telefoon in mijn broekzak trilt. Ik open de bovenste knopen van mijn jas en duik met mijn hoofd in het pand.

			‘Bergkamp?’ fluister ik.

			‘Wat ben je daar in godsnaam aan het doen?’

			‘Niets. Ik weet niet wat er aan de hand is.’

			‘Blijf daar staan. Wij lopen vanaf de weg naar de plek. Als hij ervandoor gaat reken ik op jou.’

			Hij verbreekt de verbinding voor ik kan protesteren. De blauwe vlam fladdert door de kruinen. Achter mij zucht een boom. Ik knoop mijn jas dicht en loop naar een paadje dat in het stuk bos verdwijnt waar X volgens Bergkamp zit. Ik leun kromgebogen op de lange stok, een figuur uit een schilderij van Caspar David Friedrich. Ergens klinkt een flauwe kreet. Het blauwe licht strijkt een meter of vijftig verderop neer. Het wordt kleiner, alsof het zich opvouwt, en dan, na een korte huivering, dooft het.

			‘Verdomme.’

			Ik schrik zo dat ik naar adem hap. Bergkamp en een geüniformeerde agent staan in de monding van het paadje.

			‘Heb je hem gezien?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Wat was dat… Was jij met je telefoon aan het…’

			‘Ik weet niet wat het was. Een lichtschittering. Het verdween ineens.’

			De agent knipt een zaklantaarn aan en schijnt tussen de bomen. Sneeuwvlokken schieten door de lichtbundel.

			‘Het lijkt goddomme Wuthering Heights wel,’ zegt Bergkamp.

			Ik kijk hem verbaasd aan.

			‘Hij is weg. We hebben hem de hele tijd in de gaten gehouden, voor zover dat kon in het donker, maar toen we erop afgingen was hij nergens te bekennen. Hij is hier niet…’

			‘Ik heb niets gezien. Alleen dat licht, daar, in het bos.’

			Bergkamp zucht. Zijn blik valt op de stok. Als hij mij aankijkt trekt hij een wenkbrauw op.

			‘Die heb ik hier gevonden. Er staan tekens op. Ik dacht dat hij van mijn cliënt was.’

			‘Wanneer? Wat was jij hier aan het doen?’

			‘Nou,’ zeg ik, ‘voor zover ik weet is dit stuk bos niet afgezet, dus…’

			Bergkamp beweegt ongeduldig met zijn hoofd.

			‘Ik probeer me in hem in te leven. Het is… Noem het situationele psychologie.’

			‘Wat?’

			‘Een discipline die ik net heb uitgevonden,’ zeg ik vermoeid.

			De losse vlokken die voortgejaagd werden door de wind zijn nu een bui geworden.

			‘We gaan terug naar de wagen,’ zegt Bergkamp. ‘Kunnen we je afzetten?’

			‘Mijn fiets staat daar.’

			Bergkamp en de agent groeten en beginnen, in het licht van de zaklantaarn, hun weg terug te zoeken door het stuk bos dat hen scheidt van de auto. Ik trek de kraag van mijn jas dichter om mijn kin en loop naar mijn fiets.

			De sneeuw stuift door de kruinen. Het zal lang duren voordat ook tussen de bomen veel begint te vallen, maar af en toe vindt een windvlaag een opening en wervelt ineens een wolk vlokken over de laan alsof een kussen is leeggeschud. Waar is X? Waar is Zwart?

			Tegen de tijd dat ik mijn fiets vind is mijn gezicht van steen. Smeltende sneeuw druipt in de kraag van mijn jas en de wind heeft mijn handen ijskoud gemaakt. Ik veeg het zadel schoon en klim stijf als een oude man op de fiets. De terugweg duurt drie keer zo lang als de heenweg. De straten zijn glad aan het worden en de wind blaast dan van links, dan van rechts, meestal van voren, maar nooit van achteren.

			Thuis gloeien de resten van het vuur na. Ik droog mijn gezicht en haar en wil net naar mijn slaapkamer lopen als de bel van de voordeur rinkelt.

			Bergkamp staat stijf tegen de deur gedrukt. Achter hem trekken dichte sneeuwvlagen door de straat. Een politiewagen met gedoofde lichten staat langs het trottoir.

			‘Je sliep nog niet.’

			‘We kunnen elkaar zo niet blijven ontmoeten, Bergkamp.’

			Bergkamp glimlacht moeizaam.

			‘Hij zit op het bureau.’

			‘Wat?’

			Toen ze in de auto stapten zagen ze iemand de rondweg oversteken, richting het stukje bos dat aan de overzijde ligt. Bergkamp had hem in de achteruitkijkspiegel gezien en onmiddellijk herkend.

			‘Zal ik…’

			Bergkamp knikt. Als ik mijn jas pak, valt de stok weer om. Bergkamp raapt hem op.

			‘Deze heb je in het bos gevonden?’

			‘Ja. Er staan tekens aan de bovenkant.’

			‘Meenemen.’

			 

			De ogen van cliënt X gaan naar de stok als we binnenkomen. Daarna naar mij.

			Hij zit aan een tafel met een witgrijs formica blad, op een van de vier ondefinieerbare grijze stoeltjes die eromheen staan. Als ik zijn hand wil schudden blijft hij naar de stok kijken.

			‘U houdt ons wel bezig.’

			Zijn ogen ontmoeten de mijne.

			‘Is Zwart een goede naam, op dit moment?’

			Hij knikt.

			Bergkamp neemt de tak en zet hem tegen de muur.

			‘Zwart?’ zeg hij, als hij X een tijdje heeft aangekeken.

			Zwart kijkt naar mij.

			‘Er was iets…’ zegt hij. ‘Ik zou terugkomen om te doen wat u heeft gevraagd.’

			Bergkamp kijkt opzij.

			‘Wat was er waardoor u terug moest naar het bos?’ vraag ik.

			Zwart staart naar de stok.

			‘Kunt u zich legitimeren?’ zegt Bergkamp.

			‘Mijn stok,’ zegt Zwart. ‘Mijn pak.’

			‘Ik heb uw stok in het bos gevonden,’ zeg ik. ‘Wat bedoelt u met uw “pak”?’

			Bergkamp staat op en verlaat de kamer. Zwart en ik kijken elkaar aan en zwijgen. Er hangt een soort stilte die eerder vertrouwelijk is dan ongemakkelijk. Als Bergkamp weer binnenkomt zitten we nog steeds zwijgend naar elkaar te kijken. Bergkamps blik gaat van Zwart naar mij en van mij naar Zwart. Hij schudt zijn hoofd.

			‘Is dit “het pak”?’

			Hij zet een kistje op tafel. Het is vijftig, zestig centimeter hoog en pakweg dertig breed. Er zijn twee leren banden aan bevestigd, zodat het op de rug gedragen kan worden.

			‘Wilt u het openmaken?’

			Zwart kijkt naar mij. Dan staat hij op. Hij trekt een smal zijpaneel open dat als klep dient. Vijf laatjes van verschillende grootte worden zichtbaar. Hij richt zijn blik weer op mij. Bergkamp maakt een ongeduldige beweging met zijn hoofd. Zwart trekt het bovenste laatje uit.

			De binnenzijde is gevoerd met een zo diepblauw fluweel dat het gloeit als de nachthemel. Zelfs in het doodse licht van de tl-balken is de illusie zo sterk dat het lijkt of minuscule sterretjes fonkelen in de stof. Midden in het laatje is ruimte uitgespaard. Daarin ligt een groot zakhorloge waarover de zachte glans van oud goud speelt. Zelfs Bergkamp houdt even zijn adem in. Het tweede laatje bevat een keur aan zijden pochetten met paisleymotief, polkadots en fantasiebloemen. Het derde is hoger en biedt plaats aan een opgerold linnen foedraal waaruit pennen, penselen en zelfs een smalle houten liniaal steken. Daarnaast, keurig gerangschikt in kleine uitsparingen: potjes inkt in diverse tinten bruin en rood, een schraapmes, een flacon met wat water lijkt en een soort peperbus. De vierde lade is nog hoger en daarin liggen vellen papier van zware kwaliteit. Ze worden bijeengehouden door een felrood lint. De laatste lade bevat een lap oliedoek. Zwart trekt hem eruit en wikkelt hem los. Een leren boekomslag komt tevoorschijn.

			Al die tijd, terwijl Zwart zijn schatten onthulde, is het stil geweest in de kamer. En dat is het nu nog steeds. Alleen het zachte zoemen van de tl-balken is hoorbaar. Bergkamp staart naar het boek.

			‘Wat is dat?’ zegt hij.

			‘Is er iets,’ zeg ik, ‘waarmee u uw identiteit kunt aantonen?’

			Terwijl ik die woorden uitspreek, raak ik ineens doordrongen van het belachelijke van die vraag, van het hele idee van identiteit en de rechtmatigheid die daaraan kan worden ontleend. Op minder dan vijf kilometer van de stad waar ik ben opgegroeid begon een ander land. Mijn identiteit was bepaald door de toevalligheid van die paar kilometers: het verschil tussen een Nederlands en een Duits paspoort. Hier, in deze helverlichte kamer in het politiebureau, lijkt dat idee van nationaliteit, van landen en grenzen en de verboden en geboden die daarbij horen krankzinniger dan ooit.

			‘Paspoort?’ zegt Bergkamp.

			Zwart antwoordt niet.

			Ik voel dat Bergkamp ‘rijbewijs’ wil zeggen, maar zich realiseert dat dat geen zin heeft.

			‘Het boek…’ zeg ik.

			‘Dat is de kaart,’ zegt Zwart.

			‘De kaart? Welke kaart?’

			‘Van de tijd,’ zegt Zwart.

			 

			—

			 

			Ver na middernacht ben ik weer thuis. Ik doe de lichten in de woonkamer uit, kiep het glas whisky in de gootsteen en schenk opnieuw in. In de slaapkamer, in bed, zit ik in de kleine lichtkring van het leeslampje in het niets te staren, terwijl ik mijn betrokkenheid bij Zwart probeer te doorgronden. Dat het een betrokkenheid is die verder gaat dan de normale heb ik geaccepteerd. Maar er is meer. Hoewel ik het niet wil toegeven, weet ik dat ik Zwart en zijn verhaal serieuzer neem dan redelijk is. Ik gelóóf hem. Op de een of andere bizarre manier neem ik het verhaal van zijn tocht voor waar aan, dat die tientallen, honderden jaren heeft geduurd, dat zijn geest kan opstijgen uit zijn lichaam zoals een leeuwerik omhoogklimt in de strakblauwe zomerse hemel. Het is onlogisch, het is onwetenschappelijk, het is ongehoord. Ik weet het, maar ik kan desondanks geen scepsis voelen. ‘Je gelooft in hem,’ zeg ik tegen mijzelf, daar in het halfduister van de slaapkamer, ‘zoals je een roman gelooft.’ Ik weet niet waarom.

			We hadden in de kamer op het politiebureau gezeten, met de bekertjes koffie die Bergkamp had gehaald, en in het licht van de tl-lampen hadden onze gezichten bleek en vermoeid geleken. Bergkamp had in zijn koffie getuurd. Hij zei niets, maar ik wist dat hij een soort innerlijke dialoog voerde en ik was er vrij zeker van waar die over ging.

			Wat moest Bergkamp met Zwart? Zijn identiteit kon niet worden vastgesteld. Daarvoor kon hij beboet worden, maar het probleem was groter. Niet voor Zwart, die voor de een dit en voor de ander dat kon zijn en daar geen probleem mee had. Zijn identiteit was vloeibaar als water, in geen geval een tabel met gegevens die zich vermenigvuldigden in computers en werden gekoppeld aan andere gegevens, waardoor zijn ‘identiteit’ niet meer een naam was en een geslacht maar ook ziektegeschiedenissen, een lijst van werkgevers, bewoonde huizen, voertuigen die hij had bezeten, reizen die hij had gemaakt en verzekeringen die waren afgesloten. Hoe meer van ons is vastgelegd in al die systemen, hoe minder identiteit we hebben, had ik gedacht, en Zwart is dat alles ontstegen. Hij was meer en tegelijkertijd minder dan dat. De vraag die Bergkamp het meest bezighield moest die van de rechtmatigheid zijn, de legaliteit. Zwart sprak weliswaar vloeiend Nederlands en maakte geen aanspraak op welke voorziening dan ook, maar voor de wet was dat niet genoeg. Als hij bestond moest hij voorkomen in het systeem en als hij administratief niet bestond, moest hij tot leven worden gewekt. Anders kon hij hier niet tegenover ons zitten. En het probleem was dat Zwart zich aan alle termen leek te onttrekken: hij was er en hij was er niet. Ik dacht er niet aan om Bergkamp te vertellen wat Zwart mij had verteld. Een fantasie over eeuwig, of in ieder geval heel erg lang, leven leek mij niet behulpzaam.

			‘Ik krijg hier hoofdpijn van,’ had Bergkamp gezegd en ik had geknikt.

			‘Ik weet niet wie hij is, wat hij is en wat hij wil.’

			Zwart had ons een geïnteresseerde blik toegeworpen.

			‘Het zou verdomd veel helpen als hij gewoon zijn naam vertelde.’

			Zwart glimlachte.

			‘Waarom,’ zei ik, ‘zijn we niet pragmatisch? Jij noteert hem als een persoon, zich noemende Zwart, in een toestand van ogenschijnlijke verwarring weggelopen uit Licht en Kracht. Ik neem hem mee, daarheen, en alles is…’

			Bergkamp schudde zijn hoofd.

			‘Iets zegt mij dat ik hier moeilijkheden mee krijg,’ zei hij.

			‘Ja.’

			‘Ja,’ zei Bergkamp. En toen: ‘Wat stel je voor? Dat je hem achter op die oude fiets van jou zet?’

			‘Jezus. Nee.’

			Ik dronk van de whisky, maar ik kon er weinig waardering voor opbrengen. Van het raam straalde kou, door de gordijnen kwam het schijnsel van sneeuwlicht. Op de weg terug van het bureau had ik door een dichte bui gelopen. De straten waren wit. Blijkbaar sneeuwde het te hard om te strooien. Zwart was op dat moment in een politiewagen op weg naar de instelling. Ik had vanaf het bureau gebeld om te zorgen dat hij werd opgevangen. Bergkamp en ik hadden afscheid genomen in de hal, terwijl we keken naar de statig neerdalende vlokkengordijnen.

			‘Die kist,’ zei Bergkamp, ‘wat doen we daarmee?’

			‘Is hij in beslag genomen?’

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Zal ik…?’

			‘Als je tekent mag je hem meenemen. Ik hoop die figuur en zijn kist hier niet meer te zien. Misschien kun je ervoor zorgen dat er wat minder mensen weglopen bij jullie.’

			‘Zo werkt het niet,’ had ik gezegd.

			Bergkamp had gezucht op een manier die suggereerde dat hij weinig fiducie had in mij en de instelling waar ik werkte.

			‘Ik vraag me af waarom ik dit allemaal doe,’ zei hij.

			‘Ik ook,’ had ik gezegd. ‘Maar vaak zijn dat de meest betekenisvolle momenten in ons leven.’

			Bergkamp had mij een blanco blik toegeworpen.

			Ik voelde mij gevangen in het verhaal van Zwart, opgeslokt door een geschiedenis waarvan ik niet wist of die waar was en, als die waar was, hoe waar die dan was. Er was iets waardoor het verhaal van de man zonder naam, die tijd- en thuisloze, zich aan het idee van waarheid onttrok.

			Ik dronk het laatste restje, negeerde de plicht tot tanden­poetsen, deed het licht uit en zonk weg in het kussen. Ik sliep bijna onmiddellijk.

			 

			—

			 

			‘Mijnheer Zwart, we gaan wandelen.’

			Hij kijkt als een spreeuw die een worm hoort praten.

			‘In het bos. Heeft u een warme jas? Ik heb er een meegenomen.’

			Het is een knielange wollen mantel waar ik geen afscheid van kon nemen. Zwart staat wat onthand in de spreekkamer, terwijl ik de jas ophoud en hij erin verdwijnt. Ik weet niet of het door die jas komt, of dat mijn herinnering me bedriegt, maar hij lijkt ineens een stuk kleiner. Als ik hem eerst de kist en dan de stok aanreik kan ik niet anders dan aan een puzzel denken, het stukje dat miste en nu, niet geheel onverwacht maar toch verrassend, op de juiste plaats valt. Marskramer, circa: 1850. Wandelende jood, sedert: mensenheugenis. Als hij niet ademde zou hij als rustiek standbeeld op een pleintje in de stad kunnen staan.

			Carla’s plek achter de balie is ingenomen door een werkstudent die de avonddienst draait. Ik leid Zwart de toiletten in en loop naar de balie, waar ik de student om het kopieerpasje vraag. Hij verdwijnt in het archiefhok en ik trek Zwart uit het toilet, mee door de hal en duw hem via het tochtportaal naar buiten. Als de student terugkomt herinner ik mij dat ik nog niet eens een print heb gemaakt. Jaja, die psychiaters! We lachen. Buiten staat Zwart bepakt en bezakt te wachten.

			We lopen om het gebouw heen, steken de klinkerweg langs het spoor over en gaan onder de kale takken van de bomen naar het fietspad dat het tunneltje onder het spoor in duikt, door een bungalowparkje, naar het bos. Een wandelingetje van tien minuten. De trein van even voor half zeven dendert over ons hoofd als we door het tunneltje lopen. De sneeuw van dit weekeinde is weg, maar het is nog steeds flink koud. Zwart is zo diep weggedoken in zijn kraag dat zijn hoofd nauwelijks zichtbaar is.

			‘Stephanie,’ heb ik die middag gezegd, ‘zag je die man, eerder deze week, toen jij binnenkwam?’

			Het was donker geweest, regenvlagen tegen de ramen. Ik had alle lampen, behalve de onbarmhartige tl in het plafond, aangedaan.

			‘Jij kwam binnen, hij ging weg.’

			Ze tuitte haar lippen.

			‘Een politieman. Hij kwam hier voor iets anders, maar hij herkende jou.’

			Haar gezicht verloor in één klap alle expressie. Een lege blik, haar mond een levenloos artefact.

			‘Ik geef er de voorkeur aan om samen te ontdekken wat het probleem is en waar en hoe dat is ontstaan. Daar is iets tussen gekomen en ik geloof dat ik niet moet doen alsof dat niet is gebeurd.’

			Ze had gezucht. Haar schouders verslapten. Haar blik dwaalde af, naar buiten, waar de herfststorm door de bomen raasde.

			‘Ik wilde weer vrij zijn,’ zei ze, zonder haar blik af te wenden van de bomenrij langs het spoor. ‘Om weer mezelf te zijn, om niet meer… om terug te krijgen…’

			Er was geen emotie. Haar stem was toonloos, mechanisch.

			‘Om weer bij jezelf te zijn?’

			Ze ontweek mijn blik.

			‘Want iemand, anderen, hebben jou…’

			‘…mijzelf afgenomen,’ zei ze. ‘Ik wilde weer vrij zijn.’

			Aan de andere kant van het bungalowparkje steken we de weg over. We lopen langs een begraafplaats, tussen de bomen, rechtsaf het bos in. De wind is wat gaan liggen, maar de regen heeft besloten dat het nog niet genoeg was. Tussen de bomen liggen grote plassen water, de stammen van de eiken zijn zwart van het vocht en voor Zwart en mij is ‘droog’ inmiddels een herinnering. De regen roffelt op de takken, druppels spatten uiteen op het weggetje. Zo, op deze donkere herfstavond, de wind en de regen, is het alsof het al nacht is, een uitgestrekte, eindeloze nacht.

			Zwart loopt zwijgzaam en schijnbaar onaangedaan door het weer en de duisternis naast mij. Ik vraag me af wat er door hem heen gaat, maar ik vraag het niet.

			Na pakweg vijfhonderd meter slaan we links af, een kronkelpaadje in dat door lage bosschages voert. Hier liep ik met Benthe, die wist dat dit het Twijfelveldspad heet omdat het richting Twijfelveld voert, waar de joodse begraafplaats is. ‘Twijfelveld?’ had ik gezegd. ‘Wat is dit? Een sprookjesbos? Ga over het Twijfelveld en dan door de Dalen van Doem…’ Ze had opzijgekeken: ‘Dat is tegenwoordig een adventure game. Je moet wel met je tijd meegaan, dokter Adenauer.’

			Na een kleine houten brug slaan we rechts af. We hebben nu het pad verlaten en lopen door kniehoog gras langs de wallenkant van het beekje dat verderop in het bos verdwijnt. Er is hier geen beschutting en de regen plenst genadeloos op ons neer. Zwart lijkt het niet te deren. Hij loopt voor mij uit, zijn stok gaat door het gras. Sjwiksjwik sjwiksjwik.

			‘Waar was jouw geest? Die nacht…’

			Voor het eerst had ze me aangekeken. Ik zag dat haar gedachten teruggingen. Ik zag het aan haar blik, die eerst vaag werd, haar ogen die even samenknepen, een gepijnigde trek die verscheen en verdween.

			‘In een zwarte ruimte.’

			Ik knikte.

			‘Niet daar,’ zei ze ineens beslist.

			‘Je was…’

			‘Weg,’ zei ze, na een tijdje.

			‘Vrij?’ zei ik.

			‘Je bent niet vrij als je ergens anders moet zijn.’

			‘Neem me niet kwalijk.’

			Ze had me vanonder een frons bekeken.

			‘Ik ben bang dat ik net “de helende psychiater” speelde,’ zei ik. ‘Ik zocht een uitweg voor jou, maar dat sloeg nergens op.’

			Ze snoof.

			‘Je leek eerder een zalvende dominee.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Het was vrij erg.’

			We hadden een tijdje gezwegen.

			‘Wat wíl je me eigenlijk zeggen?’ zei ze toen.

			‘Eigenlijk,’ zei ik, ‘eigenlijk wil ik zeggen: er is iets vreselijks met je gebeurd, niemand kan dat ongedaan maken, niemand kan dat voelen zoals jij het voelt. Niemand kan je herinneringen wegnemen. De pijn, die zou ik willen verzachten, maar ik denk dat alleen de tijd dat echt kan. Tijd slijt. Ik kan wel naar je luisteren. Als jij je verhaal wilt vertellen, dan ben ik er om naar je te luisteren.’

			Ze had haar hoofd geschud.

			‘Wat heb ik daaraan? Ik was erbij. Ik weet wat er is gebeurd.’

			‘Ja. Maar ik geloof in de helende kracht van het vertellen.’

			‘Het was donker,’ zei ze.

			De regen, de wind, een auto in een wolk van opstuivend water. Een randje maan in een wak tussen de wolken. In het hakhout, onder een huif van gebogen takken, de hoge eiken boven ons, is het bijna droog. We zitten op een omgevallen boom en staren in de duisternis. De wind gaat door de boomkruinen, donkere wolkenmassa’s jagen door de nachthemel, alles is geluid, wind, regen, zwiepende takken, druppels die op takken spatten, een zompig zuigen als ik mijn voet verplaats op de natte humusbrij die de bodem bedekt. Hoe laat is het? Het lijkt al alsof er uren verstreken zijn en alles een grote kosmische soep is geworden, het bos, het weer, hij en ik. Boven ons, nee, boven de weg, zuidelijker, beginnen de donkere wolkenvlakken uiteen te drijven, daarachter de weerschijn van de maan, een duistere marmeren lucht. Nog steeds het geluid van druppels, maar de bui lijkt in kracht afgenomen, misschien is het zelfs al gestopt met regenen, het is in deze duisternis, onder de nadruppende bomen niet te zeggen. Het gevoel of we hier niet meer onder een dek van hakhout zitten, maar in het heelal zweven, zwemmen eerder, op een traag getij.

			‘Ik weet niet eens wat er… het is net alsof de eerste minuten… een spiegel die in scherven ligt… alleen maar flarden, paniek, hand op mijn mond, deur, donker, iets over mijn hoofd… verdraaide stemmen, op de vloer geduwd, koud en hard, alles wordt van me afgescheurd, gerukt, heel snel en heel langzaam, alles gaat heel snel en tegelijkertijd heel langzaam.

			Ik heb eerst geprobeerd om met ze te praten, maar er was helemaal geen reactie. Alsof er geen mensen waren, maar wel iets. Snap je dat? Je wordt vastgepakt en je kleren worden van je af gescheurd… ik hoorde de knoopjes van mijn blouse op de vloer springen… je voelt handen op je bovenarmen, om je enkels, maar niemand praat, geen menselijk geluid, en toen ik begon te praten, ik smeekte, ik jankte, was er geen reactie, en ik dacht even dat ik een toeval had of zo en dat dit allemaal in mijn hoofd gebeurde, een soort elektrische storm, in mijn hersens.

			En daarna was ik weg. Ik denk dat ik flauw ben gevallen. Ik was echt weg. En ik kwam weer bij… ik weet niet precies wat er is gebeurd… en alles was uit mij verdwenen, ik had geen kracht meer, ik had geen wil, ik was niet dit. Ik bedoel dít. Het lichaam, ik, mijzelf, mij.’

			Ik moet zijn ingedommeld, afwezig in ieder geval, want ik schrok op, mijn hoofd met een ruk achterover, en ik zag ineens weer waar ik was. De lucht was bijna helemaal helder, alleen nog hier en daar een donker wolkje dat in het maanlicht een soort poel leek.

			‘Zwart,’ zei ik, en ik keek om en zag dat hij niet meer naast mij zat.

			Ik kom overeind, stijf van de kou en het lange zitten, maar ik heb geen idee hoe lang ik hier heb gezeten en hoe lang mijn hazenslaapje heeft geduurd, en ik kijk om mij heen en dan pas zie ik hem, hij loopt langs het beekje, gebogen, tastend met die stok van hem, traag, als iemand die nog een lange weg te gaan heeft. Er is aarzeling. Ik wil hem laten gaan en ik wil hem tegenhouden. Ik volg hem. Op afstand. Als hij bij het bruggetje is houdt hij in. Hij kijkt om zich heen alsof hij zijn plaats in het landschap bepaalt. Ik ben een meter of twintig bij hem vandaan en op de een of andere manier lijkt hij, in het schrale licht van de maan, tegelijkertijd kleiner en groter dan ik me hem herinner. Misschien zie ik hem al als een herinnering, een herinnering die door het herhaalde herinneren onbetrouwbaar is geworden, zoals ik er ook niet meer de vinger op kan leggen hoe Anna er precies uitzag, haar stem, haar houding, haar gebaren, alleen nog onderdelen, iconen: haar ogen, haar haar, haar mond. Geen geheel. En Renate. Haar heb ik geprobeerd te vergeten, en wat ik mij nu nog herinner heeft meer te maken met hoe het tussen ons was, dan hoe zij was. Het is vreemd maar als ik hun namen denk, dan is er meer gevoel dan beeld. Anna: spijt, schuld, verdriet. Renate: gemis. Een gemis zo groot dat ik er bijna in verdwijn. O Haupt voll Blut und Wunden…

			‘Er is heel veel weg, veel wat ik mij niet kan herinneren. Flarden van pijn, vernedering, onbegrip. Onbegrip omdat je je niet kunt voorstellen dat de ene mens dat met de ander doet. Dat iemand de pijn en de… schaamte… en de gekwetstheid, dat iemand dat niet ziet en niet voelt en niet in staat is om jou te zien als iemand die voelt en denkt, maar je als een ding… En ik begon te veranderen in een ding. Een uitgetrapte peuk. Iets wat breekt. Iets wat je weggooit. Vuil wasgoed. Iets wat kapot is.

			En toen was alles voorbij. Ik ben ergens weer flauwgevallen en toen ik mijn ogen opendeed lag ik op de vloer in mijn huis en om mij heen was alles normaal. Geen gebroken meubels, geen stukken servies en glas. De ramen heel, de deuren… Alleen ik was anders. Ik lag op de vloer en ik was wat hier niet meer hoorde, want ik was smerig en kapot en gebroken en… Ik paste niet meer in de wereld, in mijn huis, tussen mijn spullen. Ik wilde dat iemand mij van mijzelf ontdeed. Ik wilde van mijzelf losgetrokken worden als een pleister van een wond. Ik verlangde dat iemand mij als een tak van een boom rukte. Ik wilde dat iets of iemand mij afbrak, vermorzelde en in elkaar stampte en vergruisde. Ik wilde teruggebracht worden tot niets, uitgetrapt als een peuk, doorgestreept en weggekrast. Ik wilde niets meer zijn en niets meer voelen. Ik wilde dat ik over was.’

			We staan aan de andere kant van het bruggetje. Voor ons de rondweg. Een auto jaagt voorbij. Een fijne wolk druppels stuift op, blijft even hangen in het natriumlicht van de snelweglantaarns en daalt dan langzaam. Zwart zet zijn stok neer, lijkt even diep adem te halen, en steekt dan de rondweg over, die rivier van asfalt die glimt en glinstert onder het licht van de lampen en het schijnsel van de maan. Ik volg hem nu op ongeveer tien meter afstand en er is geen sprake van dat hij niet weet dat ik daar ben, achter hem, als een echo, een nabeeld, een herinnering aan waar hij liep.

			Een paadje van weggezakte klinkers, puin dat is gestort om het modderige pad begaanbaar te houden en hopen afgevallen blad, voert tussen struikgewas en jonge bomen. We lopen door een tunnel van donker hakhout. Natte takken strijken over mijn hoofd. Water drupt in mijn haar, op mijn schouders, in mijn nek. Zwart verdwijnt in het donker, een bocht, meer laaghangende takken. Dan staat hij stil. Hij draait zich om. In het donker tussen het hakhout kan ik zijn gezicht niet zien. Alleen een silhouet, iets donkers in iets donkers, een schaduw in de schaduwen. Hij heft zijn arm, zijn witte hand licht flauw op.

		


		
			 

			 

			—

			 

			‘Ik wil dit persoonlijk doen.’

			‘Wat wil je persoonlijk doen?’ zegt Speelman.

			‘Mijn ontslagbrief.’

			‘Je wat?’

			‘Ik heb een opzegtermijn van drie maanden, minus vakantiedagen zal dat niet veel meer dan een maand zijn, maar ik maak de belangrijkste lopende behandelingen af.’

			Speelman staat bij het raam met een nagelschaartje in zijn fuchsia’s te knippen.

			‘Ontslagbrief? Waar is dat nou goed voor?’

			‘Voor mij,’ zeg ik.

			Hij legt zijn schaartje weg en gaat zitten. Ik neem plaats tegenover hem. In zijn linkerhand heeft hij nog een paar dorre knoppen.

			‘Het is wel een hele dikke brief.’

			‘Ik heb liever dat je hem pas opent als ik weg ben. Ik heb de officiële brief via de interne mail verstuurd.’

			Hij weegt de A4-enveloppe op zijn hand, terwijl hij mij vragend aankijkt.

			‘Ik denk,’ zeg ik, ‘dat mijn werk een voortzetting is geworden, of misschien altijd was, van een houding die ik als jonge man heb ontwikkeld.’

			‘Je zult niet de enige zijn,’ zegt Speelman.

			‘Nee, maar ik vind mij nu tekortschieten, tegenover mijn patiënten en tegenover mijzelf. En ik begin nu zoveel in mijn patiënten te herkennen dat ik mij soms afvraag wie wie behandelt.’

			‘Ook dat is geen onbekend verschijnsel. Wat wil je in godsnaam doen als je weggaat?’

			‘Ik heb nooit veel opgemaakt en ik had ook nog wat uit de erfenissen van mijn grootouders en mijn moeder. Ik red me wel.’

			‘Daar twijfel ik niet aan,’ zegt Speelman, ‘maar ik vraag wat je wilt gaan doen, niet of je wel rond kunt komen.’

			Ik knik. De fuchsia’s in de vensterbank staan te blozen in het al bijna winterse licht van de namiddag. Als Speelman met pensioen gaat, over een jaar of vijf, zal hij zijn dagen waarschijnlijk in de kas achter zijn huis doorbrengen. Ik zie hem zonder moeite voor mij: werkschort, pet op het hoofd, schaartje in de ene hand, stuifmeelkwastje in de andere. Het lijkt me geen slecht leven. Waarom, denk ik, gaan we altijd pas de dingen doen die we fijn en belangrijk vinden als het bijna te laat is? Waarom accepteren we dat de dingen zijn zoals ze zijn? Is dat hoe het systeem ons heeft opgevoed?

			‘Denken,’ zeg ik. ‘Ik ga eens rustig nadenken. En ik ga mensen leren kennen. Ik heb een halve vriendin die ik vorige week zo’n beetje weg heb gejaagd, geen vrienden, geen familie. Ik heb nooit moeite gedaan om contacten te leggen, omdat ik dacht dat ik zo was. Een loner. Maar misschien moet ik het maar eens proberen.’

			Speelman knikt instemmend.

			‘Ik zie je niet graag gaan,’ zegt hij. ‘We kunnen iemand als jij goed gebruiken. Tussen al dat productie draaien moet er een zijn die ons herinnert aan waar het allemaal om te doen was en ik vond dat jij dat goed deed.’

			Ik grijns.

			Als we samen naar de deur lopen, zegt Speelman: ‘En nu? Ga je op Tinder of zoiets?’
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			De botanische kassen van Helsinki. Druilregen op de sneeuw, het park een witgevlekte vlakte met verijsde plekken. Ze staan in een kas waar een grootmoeder met twee kleinkinderen enthousiasme veinst.

			Later: koffie in het café van het Museum voor Hedendaagse Kunst. Popmuziek van twintig jaar geleden op de achtergrond.

			Als zij naar het toilet gaat loopt hij naar buiten. Hij roept een taxi en laat zich naar het vliegveld brengen.

			Twee uur later ziet hij de lichten van de stad onder zich verdwijnen.

			 

			—

			 

			Dat hij geld had moeten achterlaten.

			(En wat dat impliceert: hij mag dan een klootzak zijn, maar financieel liet hij haar niet stikken?)

			 

			—

			 

			Het uitzicht uit een hotelkamer in Toronto. (Een jaar, anderhalf jaar eerder.) Hij staart over een meer – rotskust aan de overkant en dichte, grijsgroene naaldbossen. Achter hem, in de badkamer, maakt zij haar toilet. Ineens het besef dat ze nooit omkijkt. En de herinnering aan hun eerste afspraak, toen zij wegliep, de ogen vastberaden voor zich uit gericht en hij die wachtte tot ze zich zou omdraaien en zwaaien. Nooit, niet één keer, een blik over de schouder, een opgestoken hand, een kus in het niets dat zich tussen hen uitbreidt.

			Zijn blik als zij uit de badkamer komt en vraagt wat er is.

			 

			—

			 

			Er is niets.

			 

			—

			 

			De behoefte om weg te zijn.

			Van haar?

			Van die stad, dat land?

			Van alles?

			 

			—

			 

			Hij is nooit haar seksuele fantasie geweest. In hun bed in het hotel vertelt hij in een roes van postcoïtale lust dat zij dat voor hem is. Haar antwoord, verrassend terloops: hij niet voor haar.

			Wat haar fantasie dan wel is.

			Een verhaal waarvan hij onmiddellijk vermoedt dat ze niet begrijpt wat ze zegt.

			 

			—

			 

			Is hij weggegaan omdat hij haar fantasie niet is?

			 

			—

			 

			(Uitleggen)

			 

			—

			 

			Terug in Nederland droomt hij dat zij een droom heeft gehad die als twee druppels water lijkt op haar fantasie en dat hij die analyseert. Ze staart hem eerst stomverbaasd, dan verbijsterd en ten slotte geschokt aan.

			Hij zit op de rand van het bed en herinnert zich wat ze heel in het begin tegen hem zei, dat de ene mens de ander niet kan kennen, ‘want je kunt niet in het hoofd van een ander kijken’. En zijn antwoord: dat die twee uitspraken niets met elkaar te maken hebben.

			 

			—

			 

			In een notitieboekje: Ik heb emoties zoals een papegaai taal heeft.

			 

			—

			 

			Hij heeft een vrouw alleen gelaten in een vreemd land, een vreemde stad. Hij heeft geen afscheid genomen. Ze kon niet vermoeden dat hij zou gaan, laat staan de redenen kennen.

			Een verbijsterende daad. Een verachtelijke daad.

			Waarom heeft hij er geen spijt van?

			 

			—

			 

			Hij zal haar nooit meer zien. Ze wonen in verschillende steden. Hun relatie (‘Laten we het niet zo noemen’) was een kwestie van logistiek en planning. Dat is nu allemaal voorbij. Desondanks voelt hij geen opluchting.

			Hij is voor haar gevlucht, maar hij is niet ontsnapt.

			 

			—

			 

			(Is hij gevlucht? Voor haar?)

			 

			—

			 

			Een onaangename man. Als hij aan zichzelf denkt en aan wat hij heeft gedaan – wat hij haar heeft áángedaan – dan is dat wat hij denkt. Een koude, emotieloze man die op de vlucht slaat zonder dat daarvoor redenen of aanleidingen zijn.

			 

			—

			 

			Een lijst van mogelijke verklaringen.

			 

			—

			 

			(…)

			 

			—

			 

			Zelfs na twee dagen – het zwarte aantekeningenboekje op zijn werktafel ligt opengeslagen, vragend, klagend haast – komt er niets in hem op. Hij heeft haar achtergelaten in een museumrestaurant, in een vreemde stad, in een ander land, en hij kan niet bedenken waarom hij dat heeft gedaan en als hij zichzelf daarom ‘een onaangename man’ noemt mist die omschrijving elke overtuiging. Er is geen gevoel, geen begrip, geen gedachte in hem. Het had net zo goed iemand anders kunnen zijn.

			 

			—

			 

			Hij is weggegaan zonder om te kijken.

			 

			—

			 

			Een man die er altijd voor had gezorgd dat vrouwen hém verlieten. Daar was hij goed in, om vrouwen ervan te overtuigen dat zij beter af waren zonder hem.

			‘Maar ik houd van je!’

			Nee, je houdt van mijn

			a) goede manieren

			b) geïnteresseerdheid

			c) plezierige omgangsvormen.

			 

			—

			 

			(doorhalen wat niet van toepassing is, enz.)

			 

			—

			 

			Het kostte soms wat tijd, maar uiteindelijk had hij ze allemaal duidelijk kunnen maken hoe ongeschikt hij was. Dat hij meer een soort huisdier was, een hond die ’s avonds tegen je op sprong als je thuiskwam en je het idee gaf dat je niet alleen was. Zo een die zijn kop op je schoot legde en je met droevige ogen aankeek als jij zelf bedroefd was, waardoor je…

			 

			—

			 

			(doorhalen wat niet van toepassing is, enz.)

			 

			—

			 

			Een relatie, heeft hij ooit tegen een vrouw gezegd, is een gebruiksovereenkomst tussen twee mensen met overeenkomstige behoeften. Haar vraag: of hij dan nooit overweldigd was door gevoelens/emoties/verlangen? Zeker, had hij gezegd, maar we moeten biochemie niet verwarren met een vorm van bestaan.

			 

			—

			 

			Een man zit in een kamer. Iemand anders betreedt die kamer en verlaat hem 50 minuten later weer. Snikkend. Ontdaan.

			Is dat goed of slecht?

			 

			—

			 

			Wat mensen bedoelen als ze zeggen: werkelijk?

			Geen vraag naar het realistische gehalte van iets (een situatie, een gebeurtenis, een ding).

			‘Werkelijk’ betekent: ik geloof er niets van.

			 

			—

			 

			…omdat je de kamer niet kunt verlaten. Omdat je in wind en regen en zonneschijn, langs de kant van een voetbalveld, in het zwembad of een Grieks restaurant geen betekenis hebt.

			 

			—

			 

			Waarom een ‘Grieks’ restaurant?

			 

			—

			 

			Hoe was Helsinki?

			 

			—

			 

			Vier mensen zitten in een trein die, op weg naar de luchthaven, vertraging oploopt. Alle vier nerveus. Drie, omdat ze vrezen hun vlucht te missen. Eén, omdat hij bang is dat hij zijn vlucht haalt. Dat is iemand die hoopt dat overmacht hem redt van onmacht. Dat is: zijn onmacht om te handelen zoals hem goeddunkt, in zijn eigen, beste belang.

			 

			—

			 

			De rode handen van de slager.

			Hij staat achter twee vrouwen die wachten tot de slager een pond halfom heeft gedraaid, een mengeling van een deel varkens- en een deel rundergehakt, heeft hij zojuist geleerd. In de hand van de slager een vel vetvrij papier waarop hij met een witte plastic schep gehakt laadt.

			Anders nog iets?

			 

			—

			 

			Toen hij nog in een andere stad woonde en ’s avonds uit was geweest met R., een uit Duitsland afkomstige psychiater. Ze woonde een kilometer of vijftien verderop. De snelste route naar de snelweg voerde langs een oud en half verlaten industrieterrein en terwijl ze daar rijden zien ze een jonge gekleurde vrouw wegrennen voor een man in een auto. De man haalt haar in en houdt haar tegen. Hij slaat af en rijdt erheen. De belager springt in zijn wagen, rijdt een meter of honderd en blijft daar staan. Hij spreekt de vrouw aan. Kunnen we u ergens heen brengen? Kunnen we helpen? Zij zegt, snikt, dat ze niet geholpen wil worden:‘Ik ben niet te redden, het is voorbij.’

			Er rest hun niets dan zwijgend verder rijden.

			Hoe help je iemand die niet geholpen wil worden?

			 

			—

			 

			Dat hij nog steeds niet weet, na al die jaren, waarom hij A. verliet. A., die van hem hield. A., die hem had verzorgd. A., met haar diepzwarte glanzende haar, bedauwde donkere ernstogen, haar fijne handen, haar smalle lichaam en breekbare taille. A., die niets wenste dan bij hem te zijn, hem gelukkig te maken, zijn ogen op haar te weten, zijn mond op de hare te voelen. Waarom verliet hij haar? Waarom beantwoordde hij haar brieven niet? Hij heeft zelfs een keer geveinsd dat de telefoon het niet deed toen ze, na zijn lange zwijgen, hem op zijn werk belde. Hij is verhuisd en heeft geen kaart gestuurd en toen ze dood was heeft hij zelfs haar begrafenis niet bijgewoond. Niets heeft hij meer van haar. De cadeaus, de kaarten, de brieven, het lint dat hij ooit uit haar haar trok, de kurk van een champagnefles, hij heeft alles weggegooid. Alleen de schuld is er nog. En de vraag waarom hij dit deed.

			 

			—

			 

			(Omdat hij haar niet geloofde)

			 

			—

			 

			…een overloop met versleten vloerbedekking, kale plekken voor geel geworden deuren waar met punaises naamkaartjes op zijn geprikt en nog hoger, een deur door en een smalle, steile, donkere trap op en daar, helemaal boven in het huis, het dak al voelbaar, haar kamertje.

			Bed.

			Kleedje.

			Een tafeltje.

			Een kastje met achtentwintig boeken.

			En een schoenmakerslampje boven het tafeltje, een geel plasje licht, schraal licht, het soort licht waarin men zich van zijn kleren ontdoet en niet kijkt.

			En terwijl hij daar staat, in zijn jas, zijn plotseling grote en zware schoenen, zijn lichaam van stopverf, zit zij op de rand van het bed en hij ziet de groengrijs geverfde stalen stang achter haar knieën, de roodgeblokte deken bij wijze van sprei die onder haar achterste indeukt, haar magere borst boven de lichtblauwe…

			Ach, Heer…

			Lust?

			Geen sprankje meer.

			Verlangen?

			Dat is ergens op die donkere trappen achtergebleven.

			Liefde?

			Nooit.

			Alleen nog maar medelijden.

			Medelijden en het doodse gevoel van geen gevoel.

			Op dat moment, terwijl hij naar beneden kijkt, zij op de rand van het bed, hij in zijn jasschoenenpak voor haar, het koude verbazingwekkende besef van geen gevoel.

			Ging zij nu dood, ter plekke, bloed hoestend, rochelend, stuiptrekkend…

			Hij zou ernaar staan te kijken.

			Niet onaangedaan.

			Om eerlijk te zijn: met een nauwelijks onderdrukt gevoel van verlossing.

			Als een politieagent die een zwerver met doorgesneden keel gaat opbrengen.

			Niet op de tegels lekken. Er is hier net schoongemaakt.

			Een probleem van organisatorische aard.

			(En in zijn hoofd de snelle opeenvolging van scenario’s: glipt hij ongezien weg en laat de ontdekking over aan de huurbaas, een medebewoner die na een paar dagen iets merkwaardigs ruikt? of gordt hij zich aan, acteert ontzetting en meldt zich gespeeld-geschrokken bij huurbaas/medebewoner met de zorgvuldig geconstrueerde halve paniek van iemand die…)

			 

			—

			 

			Hoe was Helsinki?

			 

			—

			 

			Over het figuurlijke doden (doodzwijgen, X is dood voor mij, etc.) en de figuurlijke zelfmoord (terugtrekking, isolement, kluizenaarschap, ‘ik ben niet te redden, het is voorbij’). De heldhaftige dood als zelfmoord, en andersom: de zelfmoordenaar als held.

			Hoe makkelijk het is om iemand te doden. Je schrijft: hij/zij is dood.

			Of: je draait je om na een gesprek en iemand bestaat niet meer.

			Iedereen die je nog niet kent is dood, tot jij hem/haar ontmoet en tot leven wekt (in jouw leven, in jouw gedachten, etc.) en als je je vervolgens omdraait…

			W. Jaren niet gezien of gesproken, geen idee waar hij is, enz., en dan, na al die tijd, het bericht dat hij is overleden. Mensen die je daarover aanspreken. Weet je dat W. dood is? Ja, maar dat was hij al jaren, immers: hij bestond niet meer in jouw leven.

			Nee, dat is niet dood. Dat is afwezig. Maar het is als dood, want W., of wie dan ook, is op geen enkele manier nog een ‘levende’ entiteit in jouw bestaan.

			 

			—

			 

			‘Nothing but the dead and dying back in my little town.’

			(Paul Simon)

			 

			—

			 

			Ze lopen de aardedonkere stad in als het net begint te sneeuwen. Ze glibberen over keitjes, door steile straatjes naar een restaurant dat zich heeft gespecialiseerd in de Sami keuken. Men wil geen ‘toerist’ zijn. Dat wil zeggen: men zoekt de authenticiteit van de plek. Er is een gelagkamer met tafels, donker, bruin, knus, en daarachter een eetkamer waar, aan een lange tafel, een familie iets viert. Enorme donsgevoerde jassen aan haken. Moonboots onder de jassen.

			Het was een tip van de gepiercete serveerster in een koffiebar die tijdens het bedienen een praatje maakte. ‘Where are you guys from? I lived in Amsterdam for a year. My friend is a Dutchman. We live here now.’

			Enzovoort.

			Ze schrijft het adres op de bon en daarachter: ‘Real Lappi food!’

			Daar zitten ze, in een restaurant dat eruitziet als een koekoeksklok. Het eten komt op plankjes en in aardewerken schaaltjes. Een soort ‘Lapse tapas’, heeft de serveerster verklaard. En: de beste manier om deze keuken te verkennen.

			Hij kijkt naar de familie aan de lange tafel. Hij denkt aan Tolstojs uitspraak over gelukkige gezinnen. Hij denkt: ik herken het unieke van het ongeluk, maar niet het gewone van het geluk.

			Later, in hun hotel, het bed. Hij is een opgebaarde dode.

			 

			—

			 

			Hij praat.

			– over de onduidelijkheden tussen hen

			– over verlangens

			– over gevoelens (vooral verborgen verlangens en gevoelens)

			– over verwachtingen

			– over teleurstelling

			– waarom zij niet wil praten

			Zij ‘gelooft’ niet in praten.

			Want?

			Dat praten achteruitkijken is en je kunt beter vooruitgaan.

			Dat het oude rotzooi loswoelt en je kunt beter iets nieuws bouwen.

			Dat zij ‘oplossingsgericht’ is.

			Hij vraagt sinds wanneer een oplossing tegengesteld is aan onderzoek van het probleem.

			Is er een probleem, dan?

			Hij dacht van wel.

			Stilte.

			Dan haar woorden: ‘Rondwentelen in het vuil.’

			En zijn diepe frons.

			‘Dat is praten?’

			‘Hou op alles te analyseren!’

			 

			—

			 

			Hoe was Helsinki?

			 

			—

			 

			Als een gebied waar, vanwege een kernramp of iets dergelijks, geen mens meer mag komen. En nog geen vijf jaar later: elk teken van beschaving verdwenen. Jonge berken groeien door het asfalt. Wilde honden wonen in de verlaten huizen. Tafels in de verlaten huizen rotten weg. Deuren hangen haveloos in hun scharnieren, daken worden tuintjes.

			Alles verbrokkelt en vervalt.

			Beschaving is een inspanning. Zodra de kracht ontbreekt, vervliegt alles.

			Geen doel. Geen zin.

			Liefde?

			 

			—

			 

			Een grote, kale leegte in hem. Een leegte waarin hij ongemerkt, ongewild afdaalt en ontdekt dat het een enorme koepelvormige ruimte is die heel in de verte, aan de andere zijde, een dofzwarte deur toont. Hij loopt klein en haast onzichtbaar in het donker door de koepel (vogelvluchtperspectief hier) en hoort zijn voetstappen echoën in de hoge duisternis boven hem. Dan: de deur.

			En daarachter: een lange donkere gang van grauw beton, kaal en koud.

			En daarachter: een grote, rechthoekige zaal, leeg en vervallen.

			En daarachter…

			Enzovoort.

			Enz.

			Een eindeloze aaneenschakeling van grote donkere lege ruimtes.

			Daar staat hij, daar zit zij. Zij in haar lichtblauwe… Hij…

			En in hem is alleen leegte en het besef dat zij het niet is die hem dit gevoel van leegte bezorgt, dat het niet de situatie is (de trappen, het kamertje met het tafeltje en de lamp met de gele lichtkring en het groengrijs geverfde stalen bed), maar hijzelf.

			Er is niets in hem.

			En op dat moment, als hij die leegte in zich voelt, een leegte groter dan hijzelf haast, vele malen groter, op dat moment slaat een vloedgolf van overweldigende triestheid over hem heen, alles wordt zwart, zijn lichaam zwaait heen en weer, hij sluit zijn ogen, hij wil ademhalen, maar kan niet.

			Vijftien vadem diep zwart water boven hem. En hij tolt op zijn benen, hij strompelt als een oude dronkenlap opzij, uit de flank, een soldaat die de linies doorbreekt nu hem ineens de zinloosheid van de slachting duidelijk is geworden, nu hij de voorsmaak heeft geproefd van de modder, de opgeworpen kluiten naast de bomtrechters, de binnenstebuiten gekeerde aarde, dode paarden, een lege zwarte dode wereld… Hij wankelt naar de deur, een afwerend gebaar met zijn hand…

			Neejijbenthetniethetligtnietaan­jouhetligtaanmijneemmijnietkwalijkneemmijniet

			Hij daalt af. De lange trappen naar beneden. Een steile donkere tocht. Geluiden achter deuren. Mensen praten. Iemand lacht. Een echtpaar vecht. De muren zwellen en slinken. Alsof het hele gebouw ademhaalt. De trap golft als de lange deining van de zee die avond toen hij op de pier liep niet meer dan twee glazen bier en de harde wind die hem bijna doof maakte de zoute stuivende wind het knallen van de vlaggen en de razende windmeter en boven alles de onaangedane gestaag rondmalende lichtkegel van de vuurtoren.

			Een eindeloze tocht naar beneden.

			En dan, eindelijk, is daar de deur en terwijl hij het straatlicht door de ruitjes naar binnen ziet vallen en het schaduwkruis ziet dat op de mat ligt, ziet hij, met onthutsende helderheid: haar.

			Hoe zij daar boven zit, helemaal onder de nok van het dak van dit gebouw, op haar oude stalen bed, in haar godvergeten lichtblauwe onderjurk…

			Ah…

			En voor zich uit staart. In de schemer van haar kamer. De lamp. De deken die zich nog altijd zacht onder haar achterste vlijt. En hij ziet hoe haar ogen glinsteren en een traan zijn weg zoekt langs haar neus, in het kuiltje van haar neusvleugel talmt, over haar bovenlip rolt, in haar mondhoek waar, na een tijdje, het puntje van haar tong trouw haar traan oplikt.

			De stad is donker en nat en de keien in de straat schitteren als de mica ruitjes in de kachel van zijn grootmoeder. Hij staat onder aan het trapje voor de deur, heft zijn gezicht in de natte stuivende wind en slaat dan links af.

			Sinestra. De sinistere, donkere kant. De linkerkant. Daar waar hij alleen zal zijn en alles net zo donker en kaal en koud als het in hem is.

			 

			—

			 

			Hoe was Helsinki?

		


		
			 

			De ‘historische’ delen van Eden zijn gezet uit de Adobe Jenson Pro van Robert Slimbach, de essays uit de Calluna van Jos Buivenga, de ‘contemporaine’ delen uit de Oranda van Gerard Unger en de Helsinki-tekst uit de Latin Modern Mono van Bogusław Jackowski en Janusz M. Nowacki.

			Ik ben dank verschuldigd aan Ariëlla Kornmehl, Harry Cock, Bernd Otter, Gerda Frijda, Leo van de Wetering en heel in het bijzonder aan mijn redacteur, Suzanne Holtzer.

			 

			Bronnen:

			 

			German Colonialism: Race, the Holocaust, and Postwar Germany, Volker Max Langbehn en Mohammad Salama, Columbia University Press, 2011

			Juden in Deutschland, Leo Sievers, Goldman Stern, 1980

			Warmaisa, 1000 Jahre Juden in Worms, Fritz Reuter, Verlag Stadtarchiv Worms, 1984

			Geschiedenis van Assen, H. Gras e.a., Van Gorcum, 2000

			Het archief der abdij Assen, mr. J. G. C. Joosting, E. J. Brill, 1906

			‘De abdij Mariënkamp’, Maria M. de Bakker, Nieuwe Drentse Volksalmanak, Van Gorcum, 1959

			Landscape and Memory, Simon Schama, Knopf, 1995

			Poliklinische Vorträge, Jean Martin Charcot, 1888-1889

			Lenz, Georg Büchner, vertaling van eigen hand

		

OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/OrandaBT-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/AJensonPro-Capt.otf


OEBPS/Images/Slot.jpg





OEBPS/Images/Asserbosbocht_w-b_gehoogd,_rechts.jpg





OEBPS/Images/Julia_bad.jpg





OEBPS/Fonts/AJensonPro-It.otf


OEBPS/Images/Het_boek_van_Raziel.jpg
w@{aln{u@mwu«hdb
3 ._a-m.
30k van Al m

Feri e it 3y ey e v sy e

s sy et ot ke i

-ﬂm;-nlr&a,wd‘ml’i rd
ot e pestle b §
mgﬂm.u-bmg

fh b VG sih ot et gt s
isﬁ.&rmn&ﬁa et
‘injﬂdln mvm‘dnu ol 'I
i dyn St et v do. wa...i. .
@mw éf*" C
n:(mr—tm‘nr-ua sl xxnmﬁghbuyyuﬂnum
%ml;.n,h ”:z-—rgal.m mm{r.itwh.,mmq;,
ﬁ:ﬁybmn&w ln-,lﬂ xx:vcplnzﬂrﬁ

v de Wl nde bt ooy ool sk debtgtos
ggrerl.syvyvin Allsade llsin by 5. xRV, -
b

g“ﬁ*’!






OEBPS/Images/nieuwe_scan_voor_p._304.jpg
K

teer ol Jan Coesvorden,inopstand tegen de geestelik
enwe ren meester van hun gebied. Dat was de
bisschopvan Utrecht, Otto van Lippe. Hij had hetaffront
van lang nit geinde tienden en met hooivorken wegge-

van Arkel, proost Dick van Deventer, heer Reinout van Rese
‘enBernhard van Horstmar,de kuisridder wiens naam
alleenal de Sarracenen het koude zweet an de:

cwecbenigwild.
Maarz0 ging et ni
chop Oto rok de zompigelanden bi

hop sneefde Zijn eger verzoop, stikic,werd de-
hersens ingeslagen en,voor zover hetnietals varkens werd

Feest vreugd the.
“Tot nog geen jaar latercen niewwe bisschop aan de gren
e stond. Wilbrand viel met zes legers van zcs kanten
binnen.

Finde opstand,cinde vrijheid.

“Tidvoor boete.

Erkwam een cstercienzer vrouwenklooster. Hetging
Mariain Campis heten en verrees,lscen immer aanweri.
tekenvan schuldenstrain de buurt van de plek waar
lgerin de pan was gehakt

rheurhebben voor
weer nietdebedoc-
ingsterft en dus werd het

waar cen stad ontstond dieer et was geweest

Maa s s verbrande turf oals e hier zeggen.

aus






OEBPS/Fonts/Calluna-Regular.otf


OEBPS/Fonts/AJensonPro-SemiboldItCapt.otf


OEBPS/Images/Band_Raziel.jpg





OEBPS/Images/vdh9789023496045.jpg
Roman %%ﬁ F







OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/OrandaBT-Italic.ttf


OEBPS/Images/Tekst_kaarsvormrood.jpg
De
herinnering
is als kaarslicht in
een donker huis. Het
schijnsel valt op een tafel, een
kast, een stoel waarover kleren
hangen, een schilderij, een kruik, een
slapende kat. Wie door het donker
loopt met zijn dansende bol van licht
maake een verhaal van wat hij ziet, maar
hij kan niet zeggen of het waar is. Alles
lijkt zonder samenhang. Het heeft een
plaats doordat het wordt aangelicht, maar er
is geen tijd. De herinnering is het hiernamaals
van de gebeurtenissen, de mensen, de ideeén,
de pijn en de vreugde van ons leven. Maar in
haar leeft ook de pijn voort, de liefde, de
teleurstelling en de haat van de anderen. Zij
bevat alles en is niets, wij dragen haar mee
zoals een slak zijn huis draagt, zij is het
stof in onze kleren en getuigt van de
lange weg die wij hebben afgelegd, zij
is de sleet in onze schoenen, de
vermoeidheid in onze
ledematen, het licht dat
van onze ogen

wijke.
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Negn allorltofete zoon Albort, wees gegrost. Ik
wons B13201f in hogo mate goluk, seex beminds zoon, dat fo fo leven
23 hebt ingerioht, dat Jo alle t43d dfo fo kunt veiimaken, tracht te
»

odon aan de letteran, on wel asn de heilige letteren. Tk bon m
onnasl 20, dat Lk niet andors ken dan hartelidk liefhebben degenen
dto sich zowol aam do goodo als e do hetlige lettexen hebben
toogowisa.

In do tmoodo plasts wems 1k ook jou geluk alemeds het hols
Klooster van Adusrd: 1k hoop dat 11 o con sievaad van meg sijn. en
dat het door fou an Jo geligken in zifn vasgere geleordheid mordt
hexsteld. Ik heb Aduard veortig Jasr on langor geloden gokend: toen
20u o in heol Priosland nongons eon goleord man te vinden 2tin
gomesst, als Jo hos niet in Adusrd had gozooht. In dte +13d was
4duazd meor son academt dan son Klooster. Hiervan zou ik ale
gotutgon gohad hebbon, als 20 nog in loven mazen: Eadolf Agricols,
Messel van Groningen, Wilhelsus Fredertss, pestoor, Johsnnes
Oostondorp, dte nog leoft, kamunmik to Devemtor on tevens mifn
Loorncoster, Eudolf van Tengen van Munster, Paulue Eelantinus,
Aloxandor Hogius, ovoncons mijn leormeoster, Johannes Cantor van
Grontngon, do vader van de gelauwerde dtehter Jesch Genter, lambert

Prigling's van Groningen on, wie 1k biina vergeten was, do gulden
xi4dor Ono van Bweun en ook Arnold ven Hildoshetm on nog sndexen,

10 holo mokon, om nist to zoggen meandon in Aduard plachien te
vextooven om te lutstexen of te leven, teneinde to dagelifke
goleorder on beter te worden. Wat most ik mog syreken van de
onvolprosen Vader Hondxik van Res? 2i3n hart was niots dan eon
achatke

= van do Hoilige Geest en goddolijke lotteren; loder moord
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atirigle van aijn voorganger Johannse van dex Oldekercke heb
ohoord. Nasr weartos dient dit alles? Opdat 21y door miy worden
goprozen, wiex n
244n ate sennon doox ni goprozon, 2o 2ifn ook door =ty bemonderd,

5 in hot bosk des levens stasn. Bn niet all

on op verre atatand hen volgend kus ik gaarne hun voststappen. Goads
God, sen hos gxote veiend i voor mi - die overigens niets ben
gomosst: Arnoldus Grifp, Bermardus van Doosborch, later abt, Hondrik
van Bdan van eon vasl grotore gelaordheid dan mon toon gowoonlilk
acht, an ten slotte Radol? Hilbrand, sliss Bolens, die door sijn
otndolose boslonmoringen do kans niot gohad heott om do geleardsto
van allen te wordon. Toon hij stiext, dacht ik dat ik mooit meer
2o'n vriond in Aduard zou krigon.
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Tk ben geboren
in een woud zonder grenzen, oud en
woest als de schepping zel, waar de bizon zwierf
en de bomen ouder waren dan alles wat lecfde. Er waren
wolven en beren en als het winter werd lag de sneeuw zo dik dac
elke gedachte aan reizen ijdel was en dorpen maanden waren
ingesloten en cenzame houtvesters étierven van honger en kou. In de
lence,als de sneeuw smolt en het s op de beken en rivieren en meertjes brak,
was overal in het bos het druppen van water te horen en het murmelen van
Kleine Stroompjes die een weg zochten tussen boomworcels en omgevallen
Sammen ot ze cen beek of een rivier bereikren om zich kolkend en schuimend in
e orten. Grassen en kruiden schoten op na die ceréte lentedag, De vogels, die de
hele lange koude wincer &l hadden geleken, riepen elkaar toe. Bomen en ftruiken
begonnen te borten. Nog geen twee weken later was alles cen waas van teer jong
groen.’s Zomers scheen de zon lang op het dichte loofdak, de dikke laag humus op
de grond warmde op en overal rook het naar rotrend blad en hars en versgezaagd
hout, want de mannen waren dan al weer her woud ingetrokken om te kappen.
Bosaardbeien schitterden als droppels bloed tussen her groene dek, orchideeén
geurden bedwelmend, bijen vlogen af en aan en honingdronken hommels
zoemden rond de blociende tijm@truiken. Na de lange dtlle wincer was
het bos cen en al bedrijvigheid: houtvesters velden woudreuzen voor
de zagerijen, jagers schoten beren om hun huiden, bizons voor
het vlees en wolven voor hun plezier. In traag
Stromende rivieren en beken hing de snock
roerloos te wachten op
prooi en werden
Karpers groot en vet,
otcers speelden in de
lowikzilveren
schitcering van hec
water en bevers
bouwden met zoveel
toewijding aan hun
dammen dat hec
leek of ze hoopten
dat het deze zomer
eindelijk zou lukken
het uitgestrekre
woud te veranderen
in hun waterige
dromen.
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