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    Voorwoord


    
      

    


    Als burgemeester en beschermvrouw van de Amsterdamse Nomen Nescio’s ben ik verheugd dat het boek Onbekend maar niet vergeten verschijnt. Het geeft een inkijk in de wereld van de recherche en de inspanningen die worden gedaan om deze mensen, die in de anonimiteit zijn gestorven, weer een naam te geven. De reconstructies van hun levens uit de mond van hun geliefden benadrukken het belang van identificaties.


    Jarenlang was er amper aandacht voor de groep van honderd mensen die in de hoofdstad onder onbekende, vreemde of gewelddadige omstandigheden om het leven zijn gekomen. Gelukkig heeft het coldcaseteam daar verandering in gebracht. Het doet de titel van dit boek recht, het team heeft hen op de kaart gezet. Inmiddels is er een helder landelijk protocol voor NN’ers en voor vermiste personen ontwikkeld.


    Het belangrijkste is dat het team meer dan dertig onbekende doden een naam heeft gegeven. Hun nabestaanden konden daardoor na jaren van vermissing aan verwerking beginnen.


    Ik maak graag van de gelegenheid gebruik om hier de politie Amsterdam, en het coldcaseteam in het bijzonder, een pluim te geven voor hun volhardendheid en vastberadenheid om ook aan deze zaken aandacht te geven.


    Gelukkig is het aantal niet-geïdentificeerden sinds 2010 enorm afgenomen. Dat komt door betere opsporingsmethodes en maatschappelijke veranderingen. Ook daarover leest u in dit boek.


    Op de laatste rustplaats van de onbekende doden, op Sint Barbara, voelen nabestaanden en belangstellenden een verbinding. De titel Onbekend maar niet vergeten staat op de gedenksteen daar. Sinds kort ligt er zelfs een grafmonumentje voor een van de geïdentificeerden, met de tekst: JE BENT NIET ALLEEN.


    De vele identificaties motiveren om door te gaan met het ‘thuisbrengen’ van de resterende onbekende doden. In Amsterdam, en elders in Nederland.


    Door meer openheid bij de politie en toegenomen publiciteit voor de onbekende doden is het publiek gaan meeleven. Het is een onderwerp dat velen raakt. De successen met identificaties en de groeiende aandacht voor NN’ers stemmen tevreden. Ik hoop, met de auteurs, dat dit boek bijdraagt aan meer kennis van, begrip voor en betrokkenheid bij het onderwerp.


    Femke Halsema,


    burgemeester van Amsterdam

  


  
    Inleiding


    
      

    


    De rechercheur


    Verscholen tussen hoge struiken, aan het eind van een smal pad op begraafplaats Sint Barbara in Amsterdam, staat een klein roodstenen gebouw. Een hoge stoep leidt naar een donkergroene deur. In dit administratieve hart van de begraafplaats staat een imposante eiken kast. Fraai bewerkt aan de buitenkant, maar de echte rijkdom staat erin: rijen boeken met een leren of een gemarmerde kartonnen kaft met letters en jaartallen in gouden opdruk.


    De eerste boeken dateren van begin negentiende eeuw waarna ze oplopen tot heden. De met potlood en liniaal getrokken lijnen vormen kolommen. De tekst is handgeschreven met zwarte inkt in klassiek schoonschrift. Alles wat van belang is staat er: de naam van de overledene, de datum, in welk graf de dode ligt en op welke van de drie dieptes. Ook de onbekende doden van Amsterdam staan er sinds de negentiende eeuw in beschreven. Het zijn Nomen Nescio’s, de naamlozen; in politiejargon NN’ers. NN’ers zijn van alle tijden en worden ook al eeuwen zo geregistreerd. Die uit de achttiende eeuw zijn te vinden in het gemeentearchief in een in leer gebonden boek, ooit wit van kleur, met de titel Haaldoden. Dit Doode Boek stamt uit 1777 en is opgemaakt door ambtenaren voor de burgemeester en de hoofdofficier. Het zijn de doden die – ook toen al – frequent in de grachten onherkenbaar kwamen bovendrijven. Het boek geeft bij zo’n onbekende dode – indien mogelijk – een beschrijving van haar of zijn kleding en uiterlijk. Soms werd een stukje van de kleding zelfs vastgespeld in het boek in de hoop dat iemand dat ooit zou herkennen.


    Een cold case uit 1999, een jonge vrouw die vermoord in een kliko­bak in het water is gedumpt, is de reden dat ik, forensisch rechercheur Carina van Leeuwen, in 2007 op Sint Barbara kom. Het betekent de start van een zoektocht naar de identiteit van NN’ers, een bijzondere categorie ‘koude zaken’. Het is een ontdekkingstocht die tot de dag van vandaag voortduurt.


    Cold cases spreken tot de verbeelding. Denk maar aan al die films en tv-series, waarin hooggehakte rechercheurs zaken van dertig jaar oud tevoorschijn halen. Achter op een stoffige plank in een donker archief staat steevast een smetteloos witte doos, waarin het volledige dossier, de foto’s én de sporen zitten. Alles verkeert in onberispelijke staat, zodat de zaak in precies vijftig minuten kan worden opgelost. Deze veelbekeken series hebben bijgedragen aan de toenemende populariteit van het forensisch onderzoek en cold cases, ook in Nederland.


    Als forensisch rechercheur in het coldcaseteam van de politie Amsterdam ben ik sinds 2006 dagelijks bezig met ernstige onopgeloste zaken zoals moord, doodslag en zedendelicten. Coldcaseonderzoek doen is als reizen door de tijd. Het gaat veelal om zaken die zich meer dan tien, twintig jaar geleden hebben afgespeeld. De maatschappij zat toen anders in elkaar, juridische mogelijkheden waren soms beperkter, evenals de technieken die de politie ter beschikking stonden. Die witte dozen in stoffige archieven bestaan niet. Elke zaak is een nieuwe reis en steeds moet ik me afvragen: Hoe was de situatie destijds? Hoe en waar legden we de zaken toen vast? Zijn de originele foto’s er nog? Hoe gingen we toen om met sporen en waar zijn die gebleven? Welke forensische technieken stonden ons toen ter beschikking en hebben we die ook toegepast? Is er iets wat we daar nu aan kunnen toevoegen?


    1988 is een belangrijk jaartal, want moordzaken van vóór die tijd zijn verjaard. Dat betekent dat de dader niet meer vervolgd kan worden. Zelden besteden we tijd aan die oude zaken, want er zijn er nog veel waarbij we de dader wel kunnen laten vervolgen. Er zijn veel onopgeloste misdrijven, heel veel. Vanaf 1988 gaat het om ruim zevenhonderd zaken, alleen in Amsterdam.


    Elk dossier heeft een nummer bestaande uit een reeks cijfers die verwijzen naar afdelingen en politiebureaus die soms allang niet meer bestaan. Maar achter die cijfers gaat een mensen­leven schuil dat meestal door geweld is beëindigd. Daarmee is het een verhaal dat niet af is, niet voor het slachtoffer en niet voor de nabestaanden. Er is geen recht gedaan. Op veel van die dossiermappen staat een foto van het slachtoffer. Ik ken hun gezichten, al heb ik ze nooit ontmoet. Levendige gezichten van jonge mensen, oude mensen, blond, donker, dik, dun. Ik ken ook hun dode gezichten, vastgelegd nadat ze weggerukt waren uit het leven. En ik ken hun naam. Hun verwanten en vrienden kunnen namens hen en voor hen spreken, aandacht vragen bij politie, justitie, de media. Zij hebben een stem.


    Tussen al die rijen mappen staat een aantal dat afwijkt en buiten de grote groep cold cases valt waarover ik hiervoor sprak. Het zijn geen zaken die we kennen uit de media, het zijn niet de langlopende zaken of de successen. Dit is een speciale groep waar op de rug van de map wel een foto staat, maar geen naam. De foto’s zijn vaak gruwelijk, de gezichten onherkenbaar. Het zijn de dossiers van de onbekende doden, van de mensen die niet zijn geïdentificeerd. Zij zijn de Nomen Nescio’s van de laatste dertig à veertig jaar. NN’ers hebben geen geschiedenis en hun verhaal is onvoltooid. Het zijn deze doden die me bijzonder aan het hart gaan.


    Wanneer Nederlanders ergens ter wereld betrokken raken bij een ramp waarbij meerdere dodelijke slachtoffers vallen, wordt alles uit de kast gehaald om de lichamen te identificeren en te repatriëren. In mijn vijf jaar als lid van het Landelijk Team Forensische Opsporing heb ik – onder andere bij de vliegramp in Tripoli, Libië in 2010 – ervaren hoe groot de betrokkenheid, de inzet en de niet-aflatende inspanning is van de rechercheurs en de deskundigen bij het Nederlands Forensisch Instituut om zelfs het kleinste botdeel te identificeren. Kosten noch moeite worden gespaard om de lichamen terug te brengen naar huis en, als het kan, toonbaar te maken voor de nabestaanden, zodat zij waardig afscheid kunnen nemen. En het liefst zo snel mogelijk, want onzekerheid is verschrikkelijk.


    Voor het opsporen, bergen en identificeren van slachtoffers uit de Tweede Wereldoorlog heeft de Bergings- en Identificatiedienst van de Koninklijke Landmacht al meer dan zeventig jaar ‘zorgplicht en ereschuld’. De dienst wil oorlogsslachtoffers een naam geven en hun families informeren. Ze oordeelt niet over ‘goed’ of ‘fout’ gedrag. Respect staat centraal. Ook de International Commission on Missing Persons, een wereldwijd opererende organisatie in Den Haag, zet zich in om slachtoffers van conflicten, oorlog, schending van mensenrechten, rampen en georganiseerde misdaad te identificeren of terug te vinden.


    Hoe anders is dat wanneer een individu ergens in Nederland dood wordt gevonden en de politie de identiteit niet op snelle en redelijk eenvoudige wijze kan vaststellen. Omdat iemand onherkenbaar is, geen identiteitspapieren bij zich draagt, haar of zijn vingerafdrukken geen hits genereren en niemand zich meldt die diegene mist. Wanneer er geen aanwijzingen meer zijn, is er wel weer een andere, nieuwe zaak die onze tijd als rechercheurs opeist. Dan stoppen de inspanningen, de zaak wordt gesloten en begraven we een onbekende dode en, uitzonderingen daargelaten, blijft iemand voor altijd een Nomen Nescio; een NN’er in een graf met een nummer.


    Maar wie waren die mensen? Wat heeft ertoe geleid dat ze zijn geëindigd zonder naam? Wie mist hen? Er moet toch iemand zijn die op ze wacht? Wie zijn hun ouders, hebben ze zussen, broers, kinderen? Wie zoekt hen? Ze zijn bij ons onbekend, maar thuis beslist niet vergeten. In Amsterdam hebben ruim negentig onbekende doden sinds de jaren tachtig op verschillende begraafplaatsen hun laatste rustplaats gekregen. Amsterdam trekt migranten, toeristen, vluchtelingen, vrijbuiters en gelukszoekers. Allemaal op zoek naar avontuur, vrijheid, veiligheid of een nieuwe toekomst. Dat gaat niet altijd goed. In de jaren tachtig en negentig telde Amsterdam een groot aantal drugsdoden. Later kwam het fenomeen bolletjesslikkers in opmars en dat werd de nodige ‘muilezels’ fataal. In de grachten verdrinken zo nu en dan toeristen, al dan niet onder invloed van alcohol en drugs.


    Anderen sterven met opzet. Zij zijn vermoord of maken een einde aan hun leven, ver weg van huis. Iedereen die zonder identiteitspapieren stierf en met de technieken uit die tijd niet geïdentificeerd kon worden, is als onbekende dode begraven. Met een klein aantal rechercheurs van het coldcaseteam van de Politie Amsterdam proberen we sinds 2010 deze onbekende doden hun naam terug te geven, vaak met succes.


    De boeken in de eiken kast van de familie Degenkamp, al drie generaties beheerder van begraafplaats Sint Barbara, vormen de ruggengraat van het project Onbekende doden. Hier vinden we snippers informatie waarmee we verder kunnen, bijvoorbeeld de dag waarop de dode is gevonden. Soms staat er zelfs een naam van een rechercheur bij, of het bureau waar de zaak in behandeling was. De familie Degenkamp is vanaf het begin bereid geweest om met ons deze uitdaging aan te gaan.


    Want een uitdaging was en is het om in periodes van schaars­te bij de politie recherchecapaciteit en geld los te krijgen om onbekende doden te identificeren. Want wie mist hen? En, zeker als het geen misdrijf is, wat is het belang? Het is een veelgestelde vraag die ik steeds weer moet beantwoorden.


    Het heeft tijd, geduld en overtuigingskracht gekost om iedereen die toestemming moest geven op één lijn te krijgen. Regelmatig belde ik met de Degenkamps om te vertellen dat we nog niet van start mochten en om te vragen of ze alsjeblieft de graven niet wilden ruimen. Hun vertrouwen in mijn belofte dat ik terug zou komen en hun uitstekende administratie hebben ertoe bijgedragen dat we geïdentificeerden in veel gevallen terug konden geven aan hun familie.


    Inmiddels hebben we 34 NN’ers geïdentificeerd. Hun dierbaren hoeven niet meer te zoeken, niet meer te wachten. Die successen zijn te danken aan nieuwe technieken en aan een betere samenwerking tussen de vele partners in dit proces, maar vooral aan ieders volhardendheid.


    In 2018 benaderde journalist Sybilla Claus van dagblad Trouw ons team. Zij stelde voor het leven van een geïdentificeerde dode te reconstrueren. Dat leidde uiteindelijk tot het idee om samen dit boek te schrijven.


    Mijn aandeel over onze inspanningen is geschreven vanuit mijn herinneringen en gesprekken met mijn vaste maat in dit onderzoek, rechercheur Willem Doorn. Daardoor is het ongetwijfeld niet volledig en zeker niet perfect. Soms zijn plaatsen en namen veranderd of weggelaten ter bescherming van de betrokkenen of in het belang van de nog niet opgeloste zaak.


    Dit boek is niet bedoeld om kritiek te leveren op hoe in voorgaande jaren onderzoek gedaan werd. Met de kennis van nu is dat al te makkelijk. We hebben evenmin een glazen bol. Wie weet wat over tien jaar mogelijk zal zijn? Misschien blijkt dan wel dat we het nu heel anders hadden moeten vastleggen en aanpakken.


    Dit bijzondere project heeft door de jaren heen veel (tijdelijke) deelnemers gekend: collega’s die voor een lange of kortere periode bij het coldcaseteam waren gedetacheerd, stagiairs, rechercheurs die inmiddels met pensioen zijn of overleden, maar ook mensen van externe instanties.


    Al hun namen noemen is niet mogelijk, het zouden er te veel worden. Zie het daarom als symbolisch dat het aantal mensen die ik niet noem bijna gelijk is aan het aantal naamlozen die we een naam proberen te geven. Ik heb geen passend dankwoord.


    De grote hoeveelheid dossiers, de lastige, soms ogenschijnlijk onoplosbare zaken, de gruwelijkheid en zinloosheid van de dood hebben me niet ontmoedigd. Ze hebben me juist vastbesloten gemaakt om te doen wat we kunnen. Niet op te geven, nooit. Niemand heeft op de verlanglijst voor het leven staan: bolletjes slikken, een moord plegen, zelfdoding, vermoord worden. Oordeel niet over hen die dit overkwam, over hun voor ons soms onbegrijpelijke keuzes, maar voel. Voel het verdriet, de wanhoop van hun verwanten. Stel je voor dat iemand van wie je houdt verdwijnt en je geen idee hebt waar je moet zoeken. Dag na dag, week na week, jaar na jaar wachten, zoeken en hopen. Dan komt op een dag het bericht dat zij of hij niet meer in leven is. Is het verdriet minder intens als dat is veroorzaakt door keuzes die wij niet begrijpen of zelfs afkeuren? Maakt dat de liefde voor degene die gemist wordt minder, het gemis minder erg, het verdriet niet legitiem? Daarom: oordeel niet, maar voel mee.


    De journalist


    Zo begon dit boek voor mij, Sybilla Claus: ik lees een bijzonder interview in mijn favoriete stadskrant Het Parool. Op de bijbehorende foto staan twee rechercheurs – een kleine vrouw en een grote man – die op de mooie, kleine begraafplaats in mijn buurtpark vertellen over hun werk met de onbekende doden van Amsterdam. Hun verhaal dendert mijn hart in. Ik ben op slag verkocht.


    Gerechtigheid voor onbekende doden in massagraven in Rwanda, de Balkan, Cambodja of waar dan ook, heeft mij altijd gefascineerd. Het minste wat je kunt doen voor slachtoffers en nabestaanden is hun identiteit vaststellen. Forensisch antropologen en rechercheurs die zich daarmee bezighouden doen in mijn ogen heel belangrijk en zelfs een beetje jaloersmakend werk.


    Ineens blijken bij mij om de hoek al jaren tientallen onbekende doden begraven te liggen op Sint Barbara. Gelukkig zijn er twee rechercheurs die daar geen genoegen mee nemen. Ik hou van dit duo voordat ik ze ooit gezien heb.


    Hoe trots kun je zijn op dit land, waar politiemensen tijd vrijmaken om onbekende doden van zo lang geleden terug te brengen? Naar hun familie, vriendinnen en vrienden. In buurlanden, maar net zo goed ver weg: tot op de Braziliaanse vlaktes en in de Albanese heuvels.


    De Nederlandse politie krijgt er vaak van langs in de publieke opinie, maar in hoeveel landen begint de politie een speciaal project om ongestrafte moorden op tientallen prostituees uit de jaren tachtig en negentig alsnog op te lossen? Waar elders bestaat ons al ruim twintig jaar duidelijk zichtbare ‘Roze in Blauw’? Waar is er zoveel aandacht en gerechtigheid voor zwakkere groepen zoals onbekende doden, sekswerkers en LHBTQI’ers? Dat is voor mij Nederland op zijn sterkst.


    Als ik na zestien jaar op de buitenlandredactie en tientallen reizen naar verre streken en afgelegen crisisgebieden overstap naar de redactie binnenland, weet ik het wel. Een interview met deze coldcaserechercheurs staat bovenaan mijn ideeënlijst. Ik ben benieuwd naar wat hen drijft en wil meer weten van hun werk met de NN’ers.


    ‘Maak een reconstructie van het leven van een van die onbekende doden,’ reageert mijn chef.


    Die suggestie valt in goede aarde bij Carina en na overleg ga ik om te beginnen op zoek naar de achtergrond van een van de overledenen, een Fransman. Ik vertrek met een redactieauto naar Frankrijk in het spoor van Laurent Delelis, die in 1996 verdronk in een breed kanaal bij mij om de hoek. Het onderzoek resulteert in een lang artikel in de bijlage van Trouw. Gelukkig is er bij lezers veel interesse voor achtergrondverhalen die uit de doeken doen waar en waarom het mis kan gaan. Verhalen over juist die mensen, wier stem zelden te horen is. De reacties op dit bijzondere verhaal van een heel gewone Franse jongen die het niet redt in het leven zijn louter positief en vragen om meer.


    Carina stelt na mijn Franse roadtrip voor samen een boek te schrijven over haar zoektocht naar de identiteit van de onbekende doden van Amsterdam. Ik twijfel geen seconde: dit wordt een bijzonder avontuur. Ik zal levens van doden die eindelijk een naam hebben gekregen reconstrueren, meerdere collega-­rechercheurs spreken en praten met de officier van justitie die aan cold cases verbonden is. Om het boek actueel te maken en lezers breder te informeren wil ik bovendien experts interviewen over de nieuwste opsporingsmethodes die er mede toe geleid hebben dat veel meer doden die aanvankelijk onbekend zijn, toch worden geïdentificeerd.


    In het afgelopen speur- en schrijfjaar gebeurt er iets wat ik niet had voorzien; er spint zich voor mij een haast tastbaar web tussen de doden en de levenden dat steeds weer samenkomt op Sint Barbara. Alsof het mijn achtertuin is, stel ik daar de onbekende doden voor aan vrienden: ‘Kijk, dit is de Sloterplasbaby. Dit is de Karthuizerbaby. Helemaal achterin liggen de volwassenen van Carina.’ Ik bezoek de plekken in de stad waar Laurent, Paco, Christine, Łukasz, Piotr, Zyra en de baby’s zijn gevonden. Die zijn bijna allemaal op nog geen 3 kilometer van mijn flat. Vaak kom ik erlangs bij een buurtwandeling of fietsend op weg naar de krant. Naarmate ik meer van hen weet, worden ze voor mij buren, Amsterdammers, zelfs een soort familie. In deze stad die steeds gemengder wordt, kunnen er best wat ‘geesten’ bij.


    Het spinrag weeft zich door heel Europa, via Frankrijk, Spanje, Duitsland, Oostenrijk en Polen naar Albanië. De doden komen zelfs uit Brazilië, Ivoorkust, Kameroen, China, en tonen dat Amsterdam altijd een internationale stad is geweest. Een aantal hoofdpersonen uit dit boek ligt vlak bij elkaar begraven. Łukasz Żurad houdt de wacht vlak naast het monument met de inscriptie ONBEKEND MAAR NIET VERGETEN. In het rijtje naast hem ligt Christine Schöntauf, de eerste die een eigen steen krijgt, met een tekst erop die voor alle onbekende doden bestemd is. Want ook haar Duitse dochter voelt een sterke verbondenheid met de anderen op dit veldje. Iets verder ligt de Albanese Zyra Hida. Laten we hopen dat haar moordenaar ooit tegen de lamp loopt.


    Datzelfde hoop ik vurig voor een andere dader, als ik in april weer bij zo’n goedkope, door de gemeente betaalde, kist met een laagje fineer in eikenkleur zit in de aula van Sint Barbara. Het witte boeket is even prachtig als altijd. Ik zie bekend gezelschap: de derde generatie Degenkamp, de ervaren mannen van het gemeentelijk Team Uitvaarten, een dichter van dienst van de stichting Eenzame Uitvaart, politiemensen, een dame van het uitvaartcentrum, de dragers met hun lange zwarte jassen. Gelukkig zijn er ook onbekende gasten, maar minder dan ik verwacht had.


    De kist is eigenlijk te groot want wij begraven slechts de romp van een onbekende vrouw. Zij is in januari gevonden in een dure rolkoffer aan de rand van het IJ, haar feestelijke jurk intact. Dankzij de nieuwe DNA-test weten we dat haar ogen blauw waren, haar haren bruin, ook al is haar hoofd op dat moment nog spoorloos. De dichter van Eenzame Uitvaart spreekt, over ‘de vernietsing van je zijn. Van iemand werd je niemand, zelfs je naam maalden ze fijn.’ Maar van wegwerpartikel maken wij haar op Sint Barbara weer mens. ‘Ik vertegenwoordig degenen die van haar houden en van wie zij hield,’ verklaart een Amsterdammer na afloop zijn komst, bij de koffie zonder cake. Zo simpel is het. Niet alleen ik voel het web. Gelukkig spinnen steeds meer harten en handen draden tussen onze onbekende doden, ons levenden en de nabestaanden.


    Wat me nog steeds erg raakt, is de gedachte aan de Poolse vader die telefonisch hoort dat zijn jonge zoon Piotr na vele jaren eindelijk is geïdentificeerd in Nederland en zegt: ‘Ik kom er nu aan. Ik kom hem halen.’ De man stapt direct in zijn oude brik, rijdt de hele nacht door om Piotr op Sint Barbara op te zoeken, hem te laten cremeren en daarna mee terug te nemen. Een andere Poolse ouder heeft daar geen geld voor, zij moet het met een foto doen.


    Wie zijn deze mensen? Hoe hebben zij hun drama doorstaan? Het ontmoeten van de nabestaanden vind ik intens, emotioneel en verrijkend: dat ze mij zo dichtbij laten komen is hartverwarmend. Diverse families willen niet meewerken: de pijn blijft na alle jaren te rauw, of is eindelijk onder een breekbaar laagje toegedekt. Hun beslissing is even begrijpelijk als die van de nabestaanden die juist wel hun visie op het verleden willen delen. Deze ouders, zussen, broers, dochters en zonen hebben steun aan de interviews. De aandacht doet hen goed. Soms hebben ze weinig over dat einde gepraat en komen herinneringen hortend en stotend boven. Familieleden kijken elkaar daarbij aan voor steun. Soms is het onderwerp nog steeds taboe en smoort de een de ander als die eindelijk wil spreken. Wat opvalt is dat velen zelfs na de identificatie blijven zoeken naar een verklaring.


    We praten vele uren met elkaar: chronologisch, in cirkels en weer terug. We delen drankjes, Hollandse koekjes en lokale maaltijden. Ik neem een hotel in de buurt en de volgende ochtend praten we weer lang verder, soms in het Frans, een andere keer in het Duits, of met iemand die naar het Engels vertaalt. We rijden samen naar de plekken van vroeger. We lopen langs die woning uit de kindertijd, die school, die fabriek. Ik zie afwisselend tranen, wanhoop en berusting. Vragen rondom het overlijden blijven altijd moeizaam, zelfs na twintig jaar. Soms houd ik een hand vast, altijd is er een warm afscheid met omhelzingen. Met een enkeling ontstaat vriendschap en volgen nog maanden van nagekomen vragen en nuanceringen in de antwoorden, per telefoon, e-mail of WhatsApp. Altijd voel ik bij hen een diepe liefde voor de dode en dankbaarheid voor het werk van Carina.


    Op een andere manier ben ik onder de indruk van de experts die ik beroepsmatig interview: topwetenschappers op universiteiten, specialisten bij het Nederlands Forensisch Instituut, bij het Openbaar Ministerie en bij de recherche. Hun gedrevenheid en betrokkenheid bij de onbekende doden zijn tastbaar. Nooit zal ik de deskundige vergeten die na 22 jaar nog steeds een muffe kaart met Laurents vingerafdrukken van de Franse politie in haar bureau bewaart. Hoe vol de agenda van deze experts ook is, graag maken zij tijd voor dit boek. Urenlang leggen ze me de kleinste details van hun specialisme uit. Waarna zij mijn uitgewerkte tekst minutieus door de mangel halen. Het past bij de precisie waarmee zij dagelijks bezig zijn. Daarna doet een bataljon voorlichters het nog eens dunnetjes over. Nooit heb ik er zoveel op mijn hielen gehad.


    De experts hebben de nabestaanden nooit ontmoet, maar zittend aan hun bureau spat hun liefde voor het vak en de (onbekende) doden ervan af. Ook zij willen gerechtigheid, ook zij juichen bij een identificatie.


    Bijzonder was ook mijn ontmoeting met een NS-machinist. Ik ging op zoek naar de man die ongewild met zijn sprinter van 145.000 kilo een einde had gemaakt aan het leven van een van onze onbekende doden. Een nog zo jonge jongen, nét achttien. Ik had hem persoonlijk voor de trein willen wegsleuren. Te vaak hoor je op een perron ‘aanrijding met een persoon’. Hoe is dat voor de machinisten die ongewild een moordmachine worden, voor wie zo’n schokkende ervaring bij hun dagelijkse werk hoort?


    En dan zijn er nog de tientallen onbekende baby’s. Gelukkig gebeurt het maar af en toe dat een pasgeborene wordt achter­gelaten – dood of levend. De hele omgeving leeft in zulke periodes intens mee en ook ik kan zo’n gebeurtenis moeilijk loslaten. Mijn handen strekken zich dan als vanzelf naar voren, de handpalmen naar boven: geef mij dat kindje, ik zorg dat het goed komt. Het minste wat ik kan doen is over die baby’s en hun moeders schrijven, en praten met de betrokken rechercheurs.


    Ik hoop vooral dat u bijblijft dat dit een boek van liefde is. Geen roman, geen true crime maar een verhaal, of eigenlijk heel veel verhalen. Over de onverwoestbare liefde van de nabestaanden voor de vermisten, over de grote betrokkenheid en het vaak onzichtbare werk van gedreven rechercheurs en forensisch experts voor die zo lang onbekend gebleven pechvogels.


    Met Onbekend maar niet vergeten willen wij, Carina en Sybilla, de stem zijn van hen die zo lang geen naam hadden. Wij vertellen hun verhalen in de hoop dat soortgelijke dossiers niet worden gesloten en vergeten. In de hoop dat de vragen over cold cases blijven komen. En dat de onbekende doden die overal in Nederland begraven liggen, elk hun identificatie krijgen.

  


  
    1


    Op zoek naar een identiteit


    
      

    


    Jarenlang is hiernaar toegewerkt: het openen van de graven van onbekende doden in Amsterdam. Iedereen is er: grafdelvers, specialisten van het Nederlands Forensisch Instituut, rechercheurs, wijkagenten, persvoorlichters en forensisch studenten. Wat zullen we ontdekken tien tot vijftien jaar na het begraven? Geen nette droge botten als bij tv-series, maar een bruinbeige brij die na opening van de lijkzak een overweldigende geur afgeeft.


    Met een bonk stuit de grijper van de kleine graafmachine op de kist.


    De geur van grafgrond vult de zuivere ochtendlucht in september 2010. Die geur en dat holle geluid van metaal op spaanplaat luiden een dag in waar jaren naar toe is gewerkt.


    Dit is de dag dat de graven van de onbekende doden opengaan.


    Als forensisch rechercheur bij het coldcaseteam van de politie Amsterdam ben ik voor dit project de coördinator. Jaren van onderzoek en weken van voorbereiding zijn hieraan voorafgegaan. Dit is een van de mooiste dagen uit mijn loopbaan.


    Sinds de jaren tachtig zijn meer dan negentig naamloze doden begraven in Amsterdam. De meeste graven zijn sindsdien geruimd, maar op begraafplaats Sint Barbara liggen nog ruim dertig mensen zonder naam.


    Vandaag gaan we de stoffelijke resten van zes van deze NN’ers exhumeren zodat we DNA-materiaal kunnen afnemen en ze nog diezelfde dag kunnen herbegraven. We roepen de weergoden aan want er is veel regen en harde wind voorspeld. Dat kan betekenen dat het misschien niet doorgaat. Uitstellen zou een drama zijn, er staan zo’n veertig mensen paraat, zowel voor als achter de schermen. Als eersten beginnen de mannen in blauwe overalls van het speciale bedrijf dat graven opent. Daarna komen de witte overalls in actie: tien specialisten van het Nederlands Forensisch Instituut (NFI), onder wie de forensisch antropoloog, de forensisch archeoloog, sectieassistenten, een fotograaf en twee studenten geneeskunde die stage lopen.


    Van het coldcaseteam zijn we met zes collega’s gekomen en met maar liefst vier stagiairs van de opleiding forensisch onderzoek van verschillende hogescholen. Wijkagenten van stadsdeel Westerpark lopen rond om aan bezoekers uit te leggen wat er gebeurt. Ook zullen zij nieuwsgierigen, al of niet met camera’s, op afstand houden. En dan zijn er nog politiewoordvoerders en talloze mensen achter de schermen bezig, zoals op de politiemeldkamer.


    Kortom, heel veel agenda’s zijn op elkaar afgestemd, benodigd materieel is gereserveerd, lunchpakketten staan klaar en wij staan te popelen om aan dit bijzondere karwei te beginnen.


    Het hek aan de achterzijde van Sint Barbara staat open. De treinen tussen Amsterdam CS en Sloterdijk razen er op een tiental meters langs. Eerst rijdt de vrachtwagen van het NFI naar binnen en laadt alles uit: de witte sectietent, de roestvrijstalen sectietafel en aluminium kisten met instrumenten. Dan volgt de kraanwagen die de container van de forensische opsporing plaatst; die dient als kantoorruimte. Daarna komt Hotel 10; politiejargon voor de wagen met koffie, thee en soep. Ten slotte krijgt de toiletwagen een plaatsje net voor het door ons afgesloten hek. Mannen van de facilitaire dienst van de politie plaatsen zwarte schermen voor het hek. Onze rechercheauto’s, hoe onopvallend ook, blijven buiten het hek staan. Samen met de opvallende witte vrachtwagen van het NFI trekt de ongewone drukte bij de begraafplaats hoe dan ook de aandacht.


    De bedrijvigheid neemt toe; het stukje braakliggend terrein aan de achterzijde van Sint Barbara is ruim genoeg om alle materieel te plaatsen. Mannen die herkenbaar zijn aan het logo van het NFI op hun zwarte fleecejacks bouwen geroutineerd de grote tent op. De wind maakt het niet gemakkelijk, de witte kunststof tentdelen laten zich lastig aan elkaar ritsen. Met extra touwen en pennen zekeren ze de tent in de grond.


    De hoofdingang van Sint Barbara – helemaal aan de andere kant – blijft open. Mensen moeten de graven van hun geliefden kunnen bezoeken, en ook uitvaarten gaan gewoon door. Maar bezoekers en de uitgenodigde pers willen we niet confronteren met de soms niet meer als menselijk herkenbare resten, ook uit respect voor degenen die hier ooit in de stad rondliepen. Daarom plaatsen de tentbouwers van het NFI het plastic raam zo dat alleen genodigden die ertegen kunnen, mee kunnen kijken met wat er binnen gaat gebeuren.


    Omdat de opgravingen zo bijzonder zijn, zie ik de nodige politiecollega’s uit Amsterdam en zelfs uit andere politieregio’s. Forensisch rechercheurs krijgen in hun opleiding wel de theorie van het opgraven van stoffelijke resten, maar les in de praktijk komt niet veel voor dus ook zij zijn ruim vertegenwoordigd. Er zijn oudere rechercheurs die aan deze zaken hebben gewerkt, jaren geleden, toen de dode werd gevonden. Jonge collega’s die willen weten hoe het onderzoek gaat. Chefs die toestemming hebben gegeven voor het onderzoek.


    De eerste bekers koffie zijn snel op. De witte overalls liggen in stapels klaar. Iedereen die in de sectietent werkt of aanwezig mag zijn, moet er een dragen. Ik hijs me in een veel te ruime overall – mijn maat zijn we vergeten mee te nemen – dus ik prop de te lange pijpen in mijn zwarte kistjes. De te lange mouwen duw ik in die van mijn jas.


    Nieuwe, lege lijkkisten arriveren. De kisten die we gaan opgraven zijn niet meer te gebruiken. Die zijn van eenvoudig spaanplaat met een blank eiken fineerlaag en vergaan na een paar jaar. We zoeken een plaats om de nieuwe zolang te stallen, ook weer uit het zicht van het publiek.


    Witte tenten en witte overalls doen automatisch denken aan dood en verderf. Dat laatste is niet ongewoon op een plek als deze, maar de combinatie met een afgezet deel van de begraafplaats en een stapel lijkkisten is reden genoeg voor telefoontjes naar de politie.


    Als de mannen met de graafmachine arriveren, kunnen we beginnen. De te volgen route over de begraafplaats hebben we van tevoren besproken en verkend met de familie Degenkamp, die de begraafplaats al sinds de jaren dertig beheert. De onbekende doden liggen namelijk verspreid over Sint Barbara, allemaal in een zogeheten algemeen graf. Dat betekent dat er drie doden liggen die niet aan elkaar verwant zijn. De Nomen Nescio’s liggen – in uitvaarttaal – op diepte drie, dat is bovenin. Daar is over nagedacht door de Degenkamps, want als het lukt de onbekende dode in de loop van de tijd te identificeren kan de familie de dode eenvoudig laten herbegraven, zonder de grafrust van de anderen te verstoren.


    De ervaren graafmachinist Jan van ’t Hof, een tanige vijftiger met een rossige baard, doet het grove werk: de bovenste kisten liggen op zo’n 60 tot 80 centimeter diep. Dat hoogteverschil varieert, afhankelijk van hoelang de graven al bestaan, omdat de Amsterdamse veengrond met de loop der jaren inklinkt. De laatste 20 centimeter grond schept een collega van Jan er voorzichtig af. Als het deksel van de eerste kist van deze dag niet meer intact blijkt te zijn, neemt de archeoloog van het NFI het over. Hij legt eerst een metalen plaat in het graf, over de kist zodat zijn gewicht wordt verdeeld als hij erop stapt en hij niet ín de kist komt te staan. Met een smalle schep haalt hij het laatste zand weg zodat we zicht krijgen op wat over is van kist en inhoud. De losse resten van het deksel haalt hij er met de hand uit. Dan zoekt hij tussen de resten naar het ronde metalen plaatje met het kistnummer dat aan een van de sluitschroeven vastzat. Het moet allemaal kloppen met de zorgvuldig bijgehouden administratie van de begraafplaats. Tussen de resten spaanplaat verschijnt de eerste lijkzak van die dag: een gelige pvc zak die ooit wit was. Voorzichtig tillen Jan en zijn collega die uit het graf. Omringd door mensen in het wit doen deze twee mannen in blauwe overalls het zware werk. Graven ruimen is werk dat respect afdwingt.


    Deze lijkzak is nog heel, alleen de rits is kapot en zodoende is er zicht op de inhoud. Mijn vrees blijkt waarheid. Geen droge botten zoals je op tv ziet wanneer een graf wordt geopend, maar een bruinbeige brij die een overweldigende geur afgeeft. Ik weet inmiddels dat je op zo’n moment niet je adem moet inhouden, maar juist diep moet inademen. Dan ruik je het niet meer. De mannen in het blauw tillen de zak in de nieuwe kist die klaarstaat op een verrijdbare baar. Nadat het unieke nummer dat is gekoppeld aan de gegevens van de onbekende dode erop geplakt is, rolt de verantwoordelijke student de baar samen met een rechercheur van het team over smalle paadjes en de brede laan die de begraafplaats doorkruist naar de tent van het NFI.


    Het loopt allemaal gesmeerd, alsof dit al tientallen keren gedaan is. Stagiairs forensisch onderzoek van het coldcaseteam hebben elk een ‘eigen’ NN’er voor wie ze verantwoordelijk zijn van het moment van opgraven tot aan het herbegraven. Ze dragen een klembord met daarop een vel papier met informatie over de zaak, waar het slachtoffer is gevonden en onder welke omstandigheden. Verder hebben ze voorgedrukte formulieren waarop tijdstippen en locaties worden vastgelegd en stickers met de unieke nummers voor elke onbekende dode.


    De administratie ging in het verleden bij elke politieafdeling en elke dode anders, wat tot veel onduidelijkheid heeft geleid. Vandaag moet alles kloppen, de foto’s en de bevindingen moeten uniform worden vastgelegd. In de tot administratiekantoor ingerichte container van de forensische opsporing houdt een student een logboek bij. Daarin komt te staan: de volgorde van opgravingen, de locatie van het graf, het tijdstip waarop de graafmachine start, hoe laat de kist naar boven komt, de duur van de sectie.


    De tentflap gaat open. Binnen staat het team bij een glimmende roestvrijstalen brancard die dienstdoet als sectietafel. De sectieassistenten hebben een mobiele sectiekamer ingericht, de instrumenten liggen uitgestald op een stalen klaptafel. Er ligt een messenheft met een wegwerpscalpel eraan geschoven. Er zijn anatomische pincetten, een schaar, maar ook een zaag. Wanneer er nog tanden in de kaak zitten, neemt de antropoloog de hoektand uit. Daarmee kan de leeftijd bepaald worden, maar ook is het een DNA-kluis. Op een omgekeerd plastic krat staan potjes met alcohol en formaline. Daarin zullen de assistenten die de antropoloog helpen de bemonsteringen doen, die hopelijk een goed DNA-profiel zullen opleveren. Stickers met nummers en een barcode liggen klaar om op elk potje geplakt te worden.


    Dit is geen gewone sectie, waarbij een patholoog een lichaam onderzoekt waarvan huid, spieren en organen aanwezig zijn. Deze sectie wordt uitgevoerd door de forensisch antropoloog, want de opgegraven lichamen hebben geen organen meer. Spieren en huid zijn helemaal weg of, in dit geval verzeept: veranderd in een pasta-achtige brij. De antropoloog kan daaruit wel degelijk veel waardevolle informatie verzamelen. Dat dit een man was, is bekend. Als dat niet duidelijk is, kan deze expert het geslacht aflezen aan het skelet, zoals de vorm van het bekken en de schedel. Ook nu zichtbare beschadigingen door geweld aan schedel of andere botten vertellen een verhaal dat voor ons team van belang kan zijn.


    Een arts in opleiding noteert alle bevindingen van de antropoloog. Wanneer er nog kledingresten of schoenen bij liggen, legt de NFI-fotograaf die vast met steeds het unieke nummer van deze onbekende dode erbij. Vaak was die kleding al bekend uit de oude stukken, maar niet alle dossiers zijn er nog, dus alle informatie is welkom.


    Een van de meer ervaren sectieassistenten zaagt geroutineerd een wig uit het bovenbeenbot voor DNA-onderzoek. Het geluid ervan doet een paar aanwezigen die dit voor het eerst meemaken rillen. Het zijn voorspelbare reacties. De antropoloog knipoogt naar me en ik verberg een grijns achter mijn mondkapje.


    Wanneer er nog haren op de schedel zitten, worden die verzameld voor het isotooponderzoek. Je bent wat je eet en wat je drinkt. Voedingsstoffen, water en zuurstof hebben verschillende chemische samenstellingen in de vorm van isotopen. Hun waardes wisselen afhankelijk van waar iemand ter wereld is gekomen of gewoond heeft. Strontium, een metaal in voedingsstoffen en water, lood en zuurstof laten zo hun unieke sporen achter in haren, nagels, botten en tanden. Daarmee kan een deskundige een tijdlijn maken; waar is iemand geboren en opgegroeid? Waar verbleef zij of hij de laatste maanden?


    De studenten forensisch onderzoek die een lichaam begeleiden mogen aanwezig zijn in de tent. Ze zijn jong en gretig naar kennis. Niemand haakt af. De geur, de aanblik, het geluid van de zaag in bot, ze doorstaan het en eten straks gewoon de broodjes en appel uit de lunchpakketten.


    Als om elf uur de pers komt, staken we onze activiteiten. Er is massaal gereageerd op het persbericht waarin staat wat we vandaag gaan doen. Ik tel zeker vier tv-zenders en zes fotografen van verschillende kranten. Bureau Communicatie heeft al een vervolgpersbericht klaarliggen om te versturen. Samen met de woordvoerders van de politie hebben we de route voor de media bepaald. Op mijn uitdrukkelijk verzoek worden geen stoffelijke resten in het zicht van camera’s en pers naar boven gehaald. Er is niets menselijks meer aan. Hoe zou het zijn voor nabestaanden als we binnenkort iemand kunnen identificeren die ze al zo lang missen en ze herinneren zich dan de beelden uit de media? De schrijvende pers zwermt met aantekenblokjes om ons heen.


    Graafmachinist Jan doet het fantastisch. Voor het oog van de camera graaft hij geconcentreerd door maar haalt niets naar boven totdat de pers weer weg is. De interviews, het fotograferen en de tv-opnames nemen meer tijd in beslag dan we dachten. Na een kleine twee uur keert de rust terug en kunnen wij weer vol aan de bak.


    Er komt bijzondere en soms ook nieuwe informatie aan het licht. De zes doden die we opgraven zijn allemaal mannen. De eerste heeft steek- en schotverwondingen, lees ik in het korte verslag dat we per zaak hebben gemaakt zodat iedereen een beeld heeft van waar we mee bezig zijn. We maken geen onderscheid in misdrijven en andere doodsoorzaken. Allemaal verdienen de doden het hun naam terug te krijgen. Maar wanneer ze door een misdrijf om het leven zijn gekomen, is er nu op papier tenminste een begin van een vervolgonderzoek naar de dader of daders. Wel moeten we eerst achterhalen wie ze zijn, want als we niet weten wie het slachtoffer is, is het bijna onmogelijk de dader(s) te vinden.


    Bij de eerste man, die halverwege de dertig wordt geschat, is op een van zijn ribben nog te zien dat er een mes langs geschampt is. Ook het gat waar de kogel in zijn schedel naar binnen is gedrongen is goed zichtbaar. Waar die de binnenkant van zijn schedel heeft geraakt, is een breuk ontstaan, maar de kogel is er niet doorheen gegaan. Het was een klein kaliber, lees ik. Dat munitiedeel is er indertijd, in 1997, bij de sectie uit gehaald voor onderzoek. Zijn kaak vertoont slecht onderhouden tanden en kiezen, die van een roker. Ook nu is dat nog goed zichtbaar.


    Het tweede slachtoffer is verdronken bij de De Ruijterkade, achter het Centraal Station. Zijn kleding is in een plastic zak in de kist bijgevoegd. De geur van een waterlijk is zo sterk, die krijg je nooit meer uit de kleding, nu heeft alles dezelfde specifieke geur van een geopend graf. Deze jongeman heeft bijna zes weken in een koelcel gelegen voordat hij werd begraven. Steeds hoopten rechercheurs op een identificatie om hem aan zijn familie terug te kunnen geven. Toen hij uiteindelijk toch als onbekende moest worden begraven en er niemand was om zijn kleding te claimen is die meegegaan in de kist. Opnieuw legt de fotograaf details vast die wonderwel nog goed zichtbaar zijn. Het merk van zijn schoenen, de maat van zijn jas en het merk­logo.


    Dan is er een jongen, eigenlijk nog een kind. Dat hij niet ouder is dan achttien, is te zien aan zijn skelet want de groeischijf onder zijn kniegewricht is goed zichtbaar. Hij is in 1999 in het water gevonden met enorm veel botbreuken. Wie is hij, wat is er gebeurd? Zijn schedel is niet meer intact, maar aan de vorm en ligging van zijn onderkaak is te zien dat hij een Afrikaan is. Hoe langer je kijkt, hoe meer je ziet en je leert aan de schedelvorm herkennen of een slachtoffer Europees, Aziatisch of Afrikaans is.


    De volgende is ook een jonge man. Hij heeft zichzelf in 1997 in brand gestoken bij station Sloterdijk. In gedachten zie ik de foto voor me die hij bij zich had. Achterop staat een tekst in het Russisch. Het zijn allemaal aanwijzingen waarmee we verder gaan rechercheren.


    De vijfde man heeft ook schotverwondingen. Hij kan niet ouder zijn dan eind dertig. Zijn uitgesproken neusbrug, de brede jukbeenderen en de vorm van zijn schedel doen vermoeden dat hij van Aziatische afkomst is.


    Steeds wanneer die dag de klok in de kleine kapel bij de ingang van Sint Barbara luidt, valt iedereen stil. Het gewone leven op de begraafplaats gaat door. Een kist arriveert en de nabestaanden begeleiden die naar een laatste rustplaats. Geen reden om een nieuwe dode te laten wachten omdat een andere er al zo lang ligt. Als de klok luidt, rijden we snel de baar uit het zicht en verdwijnen achter de vele heggetjes, totdat de klok na een minuut of twintig opnieuw luidt ten teken dat de uitvaartplechtigheid buiten is afgelopen, de auto’s vertrekken en we door kunnen gaan.


    Het laatste slachtoffer is opnieuw een jonge man, verdronken in een van de grachten van Amsterdam. Het is een trieste optelsom: zes jonge mannen van wie er drie door geweld om het leven zijn gekomen, één zelfmoord heeft gepleegd en twee zijn verdronken. Eén ding hebben ze gemeen: hun familie heeft geen idee dat ze hier liggen en wat er met hen is gebeurd.


    Zodra de antropoloog het onderzoek op de sectietafel afrondt, vouwt een van de assistenten een nieuwe lijkzak uit. Een witte, een die wel vergaat in de loop van de tijd, in tegenstelling tot de geel verkleurde versies die worden gevonden in graven uit de jaren negentig. Nieuwe milieuwetgeving stelt dat alleen oplosbaar materiaal begraven mag worden. Dat geldt voor kisten én voor lijkzakken.


    Vier vrouwen en mannen tillen de zak met stoffelijke resten in de nieuwe kist. De forensisch student – hij vertelt me later dat hij nooit eerder een dode had gezien – bevestigt een glimmend nieuw metalen plaatje aan een van de schroefknoppen en sluit de kist. Het dichtschroeven van de kist is een belangrijk moment, want daarmee sluiten we het proces letterlijk af. Dan tillen we met zijn vijven de kist op de verrijdbare baar en brengen de onbekende dode naar een speciaal veldje op de begraafplaats.


    Dat veldje kwam niet zomaar ter beschikking. Volgens de wet op de lijkbezorging mogen graven na tien jaar geruimd worden. Maar wanneer het een onbekende dode betreft moet – sinds de aanpassing van die wet in 2010 – materiaal worden afgenomen om een DNA-profiel te genereren of een gebitsstatus op te maken. Dan moet enkele weken worden gewacht en na identificatie gaan de stoffelijke resten naar de nabestaanden, aldus de wet.


    Was het maar zo eenvoudig. Identificatie binnen een paar weken is een illusie. DNA is niet de heilige graal. Van de meeste vermisten is niet eens DNA beschikbaar dus kan het ook niet met dat van de onbekende doden worden vergeleken. Een gebitsstatus is mooi, maar een tanden- en kiezendatabank bestaat nog niet.


    De wet zegt dat het graf geruimd mag worden, ook als er geen identificatie is. Maar als we dat zouden doen, is er niets meer om terug te geven aan de nabestaanden in het geval dat we de onbekende later toch weten te identificeren. De regering heeft bij het opstellen van die wet niet eens gedacht aan de optie herbegraven. En herbegraven kost geld. Maanden heb ik gelobbyd en gezocht naar geldbronnen. Bij het Openbaar Ministerie, de gemeente, de politie. Iedereen begreep de noodzaak, niemand was tegen, maar nergens was budget. Totdat mijn collega’s van de politie Rotterdam met het aanbod kwamen om de onbekende doden van Amsterdam op een veld in Rotterdam te begraven, bij de NN’ers daar. Maar het was voor mijn collega rechercheurs ondenkbaar, dat ‘onze’ Amsterdamse doden in 010 begraven zouden worden. Soms is de haantjesstrijd tussen 010 en 020 een genot voor deze rechercheur uit 070.


    ‘Onze’ NN’ers kregen dus alsnog hun eigen veldje in de stad waar ze gevonden zijn. Het is betaald door de gemeente en politie samen.


    Op dat veldje is de eerste kuil waarin drie kisten boven elkaar passen al uitgegraven. Het gat is diep, een lang persoon kan erin staan zonder boven de rand uit te steken. Een van de grafdelvers laat via een hendel de speciale lift met de eerste kist mechanisch zakken.


    Ik leg een door de Amsterdamse politie betaald bloemstuk met verschillende soorten witte bloemen op de laatste kist. Terwijl ik dat doe realiseer ik me dat ik evenmin als de namen van de doden, die van de bloemen weet. Een collega maakt foto’s van het graf en de bloemen, zodat we die later aan de familie kunnen geven. Zodat ze misschien wat troost vinden wanneer ze zien dat meerdere mensen stil hebben gestaan bij dit moment, ook al kende niemand van hen de dode.


    Ook al was het beroepsmatig een topdag, we realiseren ons allemaal waar het echt om gaat. Een mens die ooit door iemand is liefgehad en al zo lang wordt gemist, terwijl hij hier nu naamloos begraven ligt. Die mens verdient het zijn naam terug te krijgen en respectvol begraven te worden. Daarom staan al deze betrokken collega’s nu rond het graf, in een moment van stilte en hoop.


    In die stilte wens ik dat we hier op een dag weer zullen staan, maar dan met de familie.

  


  
    2


    Een vulkaan die Izalco heet


    
      

    


    Hoe een vastgelopen moordzaak uit 1999 leidt tot het opgraven van 28 onbekende doden. Over alle verschillende nummers die aan één dode gekoppeld zijn en de zoektocht naar dossiers in kilo­meters archief, in kelders en op zolders om dat ene puzzelstukje te vinden dat onthult wie de dode is.


    In september 1999 trekt een drijvende klikobak in de Gaasp bij Driemond de aandacht van een passant. De geur die om de bak heen hangt doet het ergste vermoeden. De gealarmeerde politie zet de omgeving dan ook direct als plaats delict af met rood-wit lint.


    Ondanks alle inspanningen van de politie, de medewerking van verschillende media en meerdere oproepen aan het publiek om informatie, loopt de zaak vast. De identiteit van de doodgeschoten vrouw in de bak is niet te achterhalen. In december wordt ze begraven op Sint Barbara in graf AB-13 op diepte drie.


    Het dossier belandt in het archief in afwachting van een team dat tijd heeft en de gelegenheid krijgt deze zaak opnieuw te onderzoeken. Die kans komt in 2007 als wij haar dossier met ons kersverse coldcaseteam van de plank halen.


    Het achttienkoppige team van coldcaserechercheurs doorploegt archieven, benadert oud-collega’s met de vraag wat zij zich kunnen herinneren en of ze nog ergens aantekeningen hebben over de zaak uit ’99. Mijn toenmalige maat Jan Popping, forensisch rechercheur met een schat aan ervaring, en ik zoeken sporen bij elkaar. Ze blijken opgeslagen te liggen op verschillende politielocaties. Elke verandering bij de politie betekent gebouwen die moeten sluiten, verplaatsing van teams en spullen. De stukken van overtuiging, zoals de sporen heten, zijn soms een lastpost. Ze nemen veel ruimte in, ruiken vaak onfris en het is niet altijd duidelijk wat de waarde is voor een toekomstig onderzoek. Daarom werd er soms onzorgvuldig mee omgesprongen en lagen ze verspreid over verschillende locaties. Nu is dat gelukkig anders, er is lering getrokken uit de ervaringen van het coldcaseteam. Er is een centrale plaats waar al die sporen – goed geregistreerd – bewaard worden.


    Als we de negen ordners die het dossier vormen doornemen, blijkt al snel dat in 2007, bijna tien jaar later, veel meer mogelijk is op het gebied van forensische techniek. Ook tactisch is het de moeite waard de zaak te heropenen. We besluiten alle mogelijkheden die er zijn om haar identiteit te achterhalen toe te passen. Dat betekent dat we haar stoffelijke resten moeten exhumeren. In Nederland bestaat een grafrust van tien jaar. Dat houdt in dat stoffelijke resten gedurende die periode in een graf moeten blijven tenzij er zwaarwegende belangen zijn het graf te openen, zoals een strafrechtelijk onderzoek. Het Openbaar Ministerie gaat daarover. De officier van justitie neemt een beslissing en we mogen van start.


    We zijn net op tijd zo blijkt, want een jaar later zou haar graf in stilte geruimd zijn. De politie wordt nooit geïnformeerd wanneer een begraafplaatsbeheerder een graf ruimt, zelfs niet als het een slachtoffer van een misdrijf betreft. Het blijft een punt van zorg, zeker wanneer het om ernstige zaken gaat. Na het initiële onderzoek wordt een lichaam vrijgegeven en kan de familie – als die er is – de uitvaart regelen. Begraven, cremeren, repatriëring naar het thuisland, de keus is aan de nabestaanden. Vanaf dat moment is het buiten het gezichtsveld van politie en justitie, weten we niet wat er verder met het stoffelijk overschot gebeurt. Er is ook geen verplichting om politie en justitie daarover te informeren. Als dan na tien jaar een graf geruimd wordt, zijn we ons belangrijkste ‘stuk van overtuiging’ kwijt.


    Voor dit graf zoeken we contact met Johan Degenkamp, tweede generatie begraafplaatsbeheerder van Sint Barbara.


    Degenkamp, een zestiger met olijke ogen achter brillenglazen, wacht ons op in het kantoor. Er ligt een ouderwetse getypte archiefkaart klaar, waar AB-13 en diepte 3 op staan geschreven. Hij tikt op de kaart: ‘Kistnummer 1999-368.’


    De getallen zeggen me niets maar hij leidt ons doelgericht door lanen en paadjes tot we bij een graf komen waar een geel plastic bordje staat met de nummers die hij noemde. Hij legt onderweg uit dat de cijfers de locatie op de begraafplaats betekenen. Het kistnummer begint met het jaartal en het is de 368ste kist die in dat jaar de grond in is gegaan.


    Als we teruglopen vraagt Degenkamp: ‘En wat doen jullie met die onbekende dode daar? En die daar? En die verderop, rechts? Er liggen er hier zeker nog veertig.’ Hij wijst alle kanten op. Jan en ik kijken elkaar in stilte aan, het kwartje valt. Er liggen nog veel meer doden waar wij helemaal niets van weten. Voordat ik tot me door kan laten dringen wat dat betekent neemt Degenkamp ons mee naar het kantoor en wijst naar een eiken kast die tot het plafond reikt.


    ‘Daar bewaren we alle boeken.’ Hij opent de deuren en daar staan ze, keurig geordend. ‘Goud op snee,’ zegt hij en pakt er een uit. We bladeren er samen doorheen en hij wijst de onbekende doden aan. Het zijn er tientallen. Op zijn kenmerkende manier laat Jan zijn mond openvallen en rolt met zijn ogen. In zijn gezicht zie ik mijn gedachten weerspiegeld; hoe kan het dat we hier geen weet van hebben, dat er niets mee gedaan wordt? We houden ons commentaar voor ons. We moeten dit eerst samen bespreken voordat we uitspraken of beloften doen naar Degenkamp. Wel beloven we dat we erop terugkomen.


    De aantallen intrigeren me. Hoe kan het dat in ons land waar alles zo goed geregeld is, iemand naamloos begraven wordt? Het is immers ondenkbaar dat je zonder geldige identiteits­papieren door het leven gaat.


    Jan is vastbesloten: ‘Wij gaan alle onbekende doden op Sint Barbara identificeren.’


    Wij zijn het eens, maar wanneer we het onderwerp ter sprake brengen bij politie en justitie, leeft overwegend het idee dat het wel meevalt met die aantallen. Daarbij komt het altijd terugkerende adagium van geen tijd, geen capaciteit. Andere, wel zichtbare prioriteiten krijgen de aandacht.


    Begin 2008 doet zich toch een gelegenheid voor om de NN’ers op de kaart te zetten. Ik dien mijn afstudeervoorstel in voor de deeltijdstudie forensisch onderzoek die ik volg aan de Hogeschool van Amsterdam. Het gaat over de forensische mogelijkheden om een onbekende dode ook na een groot aantal jaar nog te identificeren. Daarmee start een ontdekkingstocht die tot op de dag van vandaag voortduurt.


    Het onderzoek blijkt lastig af te bakenen, want het is niet eerder gedaan. Er is geen literatuur beschikbaar over het onderwerp en er blijken veel meer partijen bij betrokken te zijn dan ik aanvankelijk kon bedenken. Allemaal eilandjes waar maar weinig bruggen tussen liggen. Daarbij is er geen partij die overkoepelend overzicht of sturing heeft.


    De uitkomsten van mijn onderzoek zijn veelbelovend. Er zijn meerdere mogelijkheden om de niet-geïdentificeerden een naam te geven. Nu is het zaak ook daadwerkelijk aan de slag te mogen gaan. Mijn presentaties en gesprekken binnen de politie over het onderwerp werpen vruchten af. Bijna twee jaar later, eind 2009, krijgen we groen licht van de dienstleiding van de recherche.


    Elk groot rechercheonderzoek krijgt een eigen naam die gegenereerd is uit een lijst die regelmatig wisselt: van bloemennamen tot eilanden, meren en vulkanen. Ons project krijgt de naam Izalco, een vulkaan in El Salvador. Hij is 1950 meter hoog en de laatste uitbarsting was in 1966, maar in 1770 zou hij wel vijftig keer zijn uitgebarsten. Het blijkt een bijna profetische naam voor het project. We hebben geen idee wat er allemaal uit zal komen. Op onverwachte momenten spuugt de vulkaan soms ineens weer een naam uit.


    Hoeveel NN’ers zijn er?


    Aan de toestemming om van start te gaan is één voorwaarde verbonden: voorlopig de publiciteit mijden. Het zou veel (nog) niet te beantwoorden vragen oproepen. Vragen waar ik ook mee zit. Zoals over hoeveel NN’ers we het eigenlijk hebben. Het korte –en voor mij nog altijd schokkende – antwoord is: we weten het niet. We schatten twee- à driehonderd in Nederland.


    Om de juiste aantallen te achterhalen hebben we veel instanties, computerbestanden en personen benaderd: het Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS), politiesystemen, gemeentelijke instellingen, begraafplaatsen, het Nederlands Forensisch Instituut (NFI), het Landelijk Bureau Vermiste Personen van de politie (LBVP), het archief van politie en schouwartsen. De uitkomsten waren soms bijna hilarisch als het niet zo triest zou zijn. Zo is het antwoord op de vraag aan het CBS of er cijfers zijn van het aantal mensen dat als onbekend overledene begraven wordt, dat die cijfers niet beschikbaar zijn. Alleen de (overlijdens)gegevens van mensen die zijn ingeschreven in de Gemeentelijke Basis Administratie (GBA) worden geregistreerd. Wanneer er geen naam bekend is, kan er dus niets gemeld worden.


    Het ontsluiten van oude (politie)bestanden blijkt een uitdaging. Door de jaren heen zijn er misschien wel tientallen systemen in gebruik geweest, ze hebben mooie namen als PSS400, Sherlock, Data-ease, Travis, Xpoll en Octopus. Soms zijn ze ontwikkeld door de recherche zelf om op een overzichtelijke wijze informatie, sporen en zaken op te slaan. Wat ze gemeen hebben is dat ze niet meer in gebruik zijn, maar wij willen over de opgeslagen informatie beschikken. In veel gevallen lukt dat alleen dankzij de kennis van oudere, soms gepensioneerde rechercheurs, en met teruggevonden gebruiksinstructies voor weggestopte kolossen van computers die inmiddels ver over de houdbaarheidsdatum zijn.


    Acht begraafplaatsen in de regio schrijf ik aan met de vraag hoeveel naamloze graven er zijn. De keuze baseer ik op het gegeven dat de begrafenis van de onbekende doden door de gemeente is geregeld en betaald. Slechts drie begraafplaatsen reageren. Daar hebben ooit onbekende doden gelegen, maar de graven zijn, op een enkele uitzondering na, geruimd. Sint Barbara is de plaats waar de gemeente sinds 1992 haar armlastige en onbekende doden begraaft. Degenkamp komt tot veertig graven, maar er zijn er in de loop van de jaren veel geruimd.


    ‘Het is een centenkwestie,’ legt hij uit. ‘In 1992 was er opnieuw een aanbesteding voor deze uitvaarten voor de gemeente en die hebben wij verkregen. Wij zijn gewoon de goedkoopste voor de gemeente.’


    ‘En dat ruimen dan?’ vraag ik niet-begrijpend.


    ‘Niemand kwam ooit iets vragen over die onbekenden. Na tien jaar is de termijn verstreken en voor bijna alle begraafplaatsen in Amsterdam geldt al snel dat we de ruimte nodig hebben,’ is zijn eerlijke, maar voor mij ontluisterende antwoord.


    Bellen naar andere gemeenten levert bijzondere gesprekken op. Onbekende doden, nee die hebben ze niet… of toch wel? Soms leidt het tot een zoektocht naar administratie op zolders en in kelders.


    Via de officier van justitie levert het NFI ons landelijke cijfers aan: tussen januari 2000 en juli 2008 verricht het NFI 198 secties op NN-personen. Ook daar is een gat in de administratie, want hoeveel overledenen inmiddels een naam hebben is niet duidelijk. De politie geeft niet altijd aan het NFI door dat een slachtoffer geïdentificeerd is.


    Het grootste en herkenbaarste probleem bij alle partijen waar we informatie opvragen, is dat meestal niet verder dan vijf jaar teruggekeken kan worden. Soms omdat dat wettelijk zo geregeld is, maar ook vaak omdat er een nieuw systeem in gebruik is genomen en migratie van oude gegevens te kostbaar en niet-relevant werd gevonden. Tot op de dag van vandaag zijn de exacte aantallen onbekend. Opnieuw is de gekozen projectnaam Izalco passend. We zien het fenomeen, maar we weten zo weinig.


    21 nummers voor één dode


    Gaandeweg krijgen we meer inzicht en vooral handigheid in het achterhalen van dossiers. Het is een ontdekkingstocht. Aan een dossier zitten al snel vier verschillende nummers gekoppeld die niet per se logisch te linken zijn. Ze stammen uit verschillende periodes en komen van de diverse politieafdelingen die elk een eigen computersysteem gebruikten: uniformdienst, tactische recherche, technische recherche, districtsrecherche en regionale recherche Ernstige Delicten. Ook zijn er nog nummers voor negatieven en foto’s, plus een kenmerk zodra vingerafdrukken in het spel zijn. En dan zijn er de kenmerken die het NFI toekent. De sectie heeft een eigen nummer, de nummers van de uitgevoerde onderzoeken door het laboratorium zijn weer anders samengesteld. Het Landelijk Bureau Vermiste Personen geeft, als het geen misdrijf betreft, een eigen uniek nummer aan een onbekende dode wanneer we een DNA-onderzoek willen laten verrichten. Bij een misdrijf komt er een parketnummer bij van het Openbaar Ministerie. Om het compleet te maken is er ook nog een nummer van de brandweer en de spoorwegpolitie. De schouwarts heeft een uniek nummer, evenals het steentje dat de uitvaartverzorger in de kist plaatst. Dan is er van de begraafplaatsbeheerder het grafnummer en ook nog een metalen plaatje met daarop het kistnummer. De gemeente kent een nummer toe voor de melding van overlijden zolang het lichaam niet is geïdentificeerd, want dat is weer anders dan het nummer van de akte van overlijden. Dat laatste is pas te verkrijgen wanneer het lichaam is geïdentificeerd. En dan zijn er nog meerdere DNA-zegelnummers voor het lichaamsmateriaal van de dode.


    Al die nummers zijn geen probleem wanneer je de naam en geboortedatum van een slachtoffer weet. Maar dat is nu net waarnaar we op zoek zijn. Wanneer het een oudere zaak betreft komt daar het filmnummer bij waaronder het gescande dossier op microfilm te vinden is. Dat maakt algauw 21 nummers en dan tellen we het nummer dat de ambulance geeft niet mee als een slachtoffer in een ziekenhuis belandt alvorens te overlijden.


    Politiearchief De Eenhoorn


    Zoeken in het archief van de politie Amsterdam in bureau De Eenhoorn bij het Amstelstation is een reis terug in de tijd. Hier zwaait Jan Oud van de afdeling documentaire informatievoorziening de scepter over twee strekkende kilometer dozen. Over de omvang, hier in het donker van het massieve gebouw De Eenhoorn, klaagt hij niet. Oud zou juist meer willen hebben. ‘Helaas is alles van vóór 1988 vernietigd.’ De verjaringstermijn voor zware misdaad stond lange tijd op achttien jaar. Moord kon al niet meer verjaren sinds een wetsaanpassing in 2006. Om slachtoffers tegemoet te komen, vanwege maatschappelijke verontwaardiging en omdat nieuwe DNA-technieken ver terug kunnen kijken, kwam er in 2012 een wet die voor meer delicten nieuwe bewaartermijnen vaststelde.


    Dat veranderde het werk voor archivaris Oud die nieuwe bewaarinstructies van het Openbaar Ministerie kreeg; de vernietigingstermijn voor documenten over ‘vermissing personen’ werd 99 jaar. De termijn ging naar tachtig jaar voor zaken als moord, doodslag, zware mishandeling, verkrachting, mensenhandel, ernstig zedenmisbruik van een kind, zware brandstichting of terreur. Ook voor NN’ers en zelfdoding is de termijn nu tachtig jaar. Zelfmoord is geen misdrijf maar wanneer er achteraf twijfel ontstaat, kan justitie altijd terugvallen op bewaarde gegevens. ‘Denk aan een zwerver die sterft zonder identiteitsbewijs op zak, of een buitenlander die zomaar op een bankje een hartstilstand krijgt,’ vertelt Jan. Voor overige zaken waarop meer dan acht jaar cel staat, werd de verjaringstermijn twintig jaar. In 2018 werkt de minister van Justitie aan een wetswijziging die verjaring helemaal onmogelijk maakt omdat bleek dat bijna drieduizend voortvluchtigen in het buitenland rustig afwachten tot ‘hun’ misdaad verjaard is.


    Oud is bijzonder blij met de nieuwe verjaringstermijnen. ‘Daardoor kan ik nu zoveel informatie aanleveren aan het coldcaseteam. Dat is de grootste opvrager.’ Voor een burger uit het digitale tijdperk lijkt het archief van Oud wel een museum. Die indruk versterkt hij door overal stokoude apparatuur te exposeren, van floppy’s, enorme negatieven en cassettebandjes tot en met de eerste gigantische bandrecorder die rechercheurs ooit gebruikten. Er zijn kokers met jaartallen erop, rode kratten met grote volle enveloppen. En kartonnen dozen, rijen dik en kamers lang, van 1988 tot nu. Een speciale schuifband loopt naast de ijzeren trap om transport tussen de etages te vergemakkelijken. Met rolwagentjes gaat materiaal frequent heen en weer tussen diverse bureaus en De Eenhoorn. ‘Af en toe zijn er nog sporen. Laatst was er een zaak waarbij er nageltjes zijn aangetroffen die alsnog naar forensische opsporing konden.’ Sporen als nagels of haren kunnen in een envelop bewaard worden en kwamen zodoende weleens in een dossiermap terecht. Oud noemt het een semistatisch archief. ‘Elk bureau houdt zelf drie jaar dossiers in huis. Daarna komen ze hierheen, of gaan ze naar geheime externe opslagplaatsen.’


    Bezuinigingen bij de politie kunnen ook opsporingsopties bedreigen. ‘Zo moest het Bureau Mediatoepassing sluiten.’ Dat had een collectie museale apparatuur die als enige nog een bepaald type verouderde gegevensdrager kon omzetten naar lees- of hoorbaar materiaal. ‘Toen heb ik de coldcaseafdeling gebeld en de boel gered. Alles is nu in het bureau waar het team zit. Want ook op een oud stuk microfilm kan belangrijke informatie over een moord staan.’


    Oud zit sinds 1981 onder de tl-buizen van het archief, maar blijft opgewekt. Hij vertelt over de tijden dat elk wijkbureau werkte met aparte dossiercodes, bijvoorbeeld Warmoesstraat: 1251 1 t/m 1251-9033-1997. Tot zijn tevredenheid is dat allang voor alle teams vereenvoudigd tot een proces-verbaalnummer van tien cijfers, waarbij de eerste vier het jaartal vormen, voor de ‘volgordelijkheid’. Digitaal tijdperk of niet, nog steeds krijgt Oud er elk jaar 4500 dozen bij van misdrijven. ‘Alle verbalen zijn nog heel fysiek.’ Zo zijn de rijen dozen over bekende grote zaken schier eindeloos. ‘De nationale politie werkt al jaren aan het project Digi­taal werken in de strafrechtketen, en het opzetten van een landelijk systeem,’ zegt hij. De droom van elke coldcase­rechercheur is natuurlijk een digitaal doorzoekbaar archief. Daarmee is landelijk een bescheiden begin gemaakt, maar er zullen nog heel wat hittegolven volgen voordat deze en andere kilometers dossier in een digitaal zoeksysteem zijn ingevoerd.


    Opschrijfboekjes en pedalen


    Wanneer ik in 2007 samen met Jan Popping bij Jan Oud op zoek ga naar dossiers, zien we voor het eerst de microfilms waarop dossiers zijn gescand, die vormen een verhaal apart. De originelen zijn er niet meer en de zoektocht naar de juiste film is een tv-serie waard. Bij het archief in De Eenhoorn corresponderen getallen met kaartjes in ouderwetse houten ladekasten met de kasten waarin de microfilms liggen opgeslagen. Het inlezen en erdoorheen scrollen op het leesapparaat is als voor het eerst auto­rijden. Met pedalen en knoppen die je tegelijk moet kunnen bedienen.


    De kwaliteit van de dossiers verschilt enorm. Soms goed, vaker matig en net zo vaak dramatisch. Zwarte bladzijden wisselen dan gespikkelde pagina’s af waarop ooit tekst te lezen was. Soms ontbreken hele stukken omdat meerdere bladzijden tegelijk zijn gescand. Foto’s zien eruit alsof ze drie keer in zwart zijn gekopieerd.


    Enig besef van de waarde van de dossiers en het begrip cold case lijkt niet ten grondslag aan de methodiek gelegen te hebben. Het is schokkend dat we zo zijn omgegaan met waardevolle documenten die het verschil kunnen betekenen tussen identificeren en oplossen, en het voor altijd onopgelost blijven van een zaak.


    Iedereen die Jan en ik vragen te helpen, doet dat en denkt mee. Het is wonderlijk dat de NN’ers nooit eerder ter tafel zijn gekomen, zeker omdat zovelen zich direct betrokken voelen. Veel rechercheurs herinneren zich eigen zaken waarbij de identiteit nooit bekend is geworden. Andere kralen van de ketting vinden we door (oud)collega’s die in de processen-verbaal genoemd staan te benaderen. De kennis van oudere rechercheurs is goud waard. Ik ben ‘import’ uit de politie-eenheid van Den Haag maar Jan Popping, die al bijna een mensenleven als forensisch rechercheur in het Amsterdamse werkt, heeft met iedere rechercheur wel een zaak gedaan. Datzelfde geldt voor Willem Doorn, die bijna vanaf het begin als tactisch rechercheur aan Izalco verbonden is. Waar de forensisch rechercheurs zich bezighouden met sporenonderzoek, zijn het de tactische die de verhoren doen van verdachten, getuigen en slachtoffers. Kennen en gekend worden doet wonderen. Uit de meest onverwachte plaatsen halen de rechercheurs informatie tevoorschijn. Uit dozen die al twintig jaar zijn meeverhuisd naar een nieuwe werkplek of zelfs naar een zolder thuis. We krijgen opschrijfboekjes en mappen met soms het volledige proces-verbaal.


    Soms kost het overredingskracht de zaak overgedragen te krijgen. De mappen – vaak nog het enige exemplaar – zijn jarenlang gekoesterd en worden beschouwd als ‘mijn zaak’. Geduldig leggen we steeds weer onze opzet uit. Pas als er keer op keer een stilte valt wanneer we vragen: ‘Heb jij er dan wat mee gedaan de laatste jaren?’ en ‘Wat ga je er de komende tijd mee doen?’ komen langzaam het besef en de bereidwilligheid om alles mee te geven.


    ‘Het toont de betrokkenheid van de rechercheurs. Het toont ook dat het onder je houden van een dossier er wel voor zorgt dat het niet verloren gaat, maar dat het de zaak meestal ook niet oplost,’ reflecteert Jan Popping. Zonder uitzondering is iedereen enthousiast over dit initiatief. En iedereen wil op de hoogte gehouden worden van ‘zijn’ zaak.


    Burgerzaken


    Bij de gemeente is men evenmin vertrouwd met het onderwerp. In de Wet op de lijkbezorging staat dat drie maanden voordat de begraafplaatsbeheerder graven met onbekende doden gaat ruimen, dit aan de burgemeester bekend moet worden gemaakt. Dus vragen we Jacqueline Degenkamp – dochter van, die inmiddels samen met broer Richard het beheer van vader Johan heeft overgenomen – het bij de gemeente te melden voordat we de 28 graven openen. Zij stuurt de gemeente per fax onze lijst met gegevens. Achter elk grafnummer staat dat het om een onbekende vrouw of man gaat. De fax komt bijna onmiddellijk retour met daarop in rood geschreven: ‘Graag persoonsgegevens en geboortedatum vermelden’.


    Later ontdekken we dat bij de ambtenaren van Burgerzaken van diezelfde gemeente Amsterdam ook een groen plastic mandje staat. Daarin ligt een stapel formulieren ‘Aangifte van overlijden’ die jaren en jaren zijn bewaard, gekoesterd bijna, in de hoop dat er ooit een echte akte van overlijden zou kunnen worden opgemaakt. Steeds wanneer we ons aan de balie melden om zo’n akte op te laten maken is het een beetje feest. Iedereen is dan even onderdeel van het geheel en weet waar het over gaat. De identificatie van weer een onbekende, een formulier minder in het mandje.
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    Leermomenten, tegenvallers

    en successen


    
      

    


    Hoe prioriteer je welke zaak de aandacht krijgt? Er zijn veel aspecten die identificaties belemmeren, zoals te snelle aannames of meerdere namen die aan een persoon gekoppeld zijn. Maar gelukkig zijn er ook successen en onverwachte ontdekkingen.


    Hoe deel je de zaken in en welk dossier doe je eerst, zijn vragen die ik vaak krijg. Prioriteer je op ernst van de zaak? De wijze waarop iemand om het leven is gekomen? Leeftijd? Geslacht? Gaan misdrijven voor zelfmoorden? Selecteer je op kansrijkheid? En wat maakt een zaak kansrijk?


    In mijn hoofd ga ik langs de dossiers, alsof ik ze een voor een uit de kast pak en er een score aan geef. Het gaat in totaal om 89 onbekende doden. De wijze waarop ze om het leven kwamen, kent weinig variatie. De doodsoorzaak bij de misdrijven is voornamelijk schieten, steken en soms verwurgen. Bij de niet-misdrijven valt het grote aandeel verdrinkingen op. Jaarlijks verdrinken er gemiddeld achttien mensen – vooral mannen – in een van de vele grachten, vaarten, rivieren, kanalen en sloten die Amsterdam rijk is. Regelmatig is aangeschoten in het water plassen de oorzaak. De meesten worden snel geïdentificeerd.


    De indeling ‘misdrijf of niet’ is van belang in juridische zin. Wanneer je niet weet wie het slachtoffer is, is het oplossen van het misdrijf zeer lastig, zo niet onmogelijk. De kansrijkheid voor identificatie hangt daar ook mee samen, want de DNA-profielen van de vermoorde onbekenden mogen opgeslagen worden in de DNA-databank voor strafzaken. Dat mag niet met de profielen van de overige doden, wat de kans op een match met een vermiste ergens in de wereld aanzienlijk verkleint. De profielen in de strafzakenbank worden namelijk elke nacht vergeleken met die in de databanken van ruim twintig andere Europese landen.


    Van de in totaal 89 onbekende doden zijn er vijftien vrouw. Acht van hen kwamen om door een misdrijf, vijf zijn gevonden als losse lichaamsdelen, in tassen en koffers, soms in het water.


    Mannen voeren dus de boventoon: 74. Zestien kwamen om door een misdrijf, van wie er vier in delen gevonden zijn. Bij 37 mannen was er geen sprake van een misdrijf, bij achttien is de doodsoorzaak onduidelijk. Zeventien pleegden (vastgesteld) zelfmoord. Ze hebben zich verhangen, een overdosis medicijnen genomen of zijn voor de trein of metro gesprongen. De leeftijden variëren maar ze zijn meestal schokkend jong.


    Het is een onpersoonlijke en koude opsomming. Hoe kies je uit zo’n lijst en hoe prioriteer je? Onder de doden bevinden zich mensen uit het criminele milieu of die daarmee gerelateerd waren. Er zijn slachtoffers van mensenhandel in de prostitutie, maar ook willekeurige voorbijgangers die op het verkeerde moment op de verkeerde plaats waren. Regelmatig wagen armen uit landen waar een paar duizend euro een vermogen is, hun leven door bolletjes te slikken. Wat opvalt is het grote aantal zelfdodingen. Wat maakt dat iemand uit een ander land helemaal naar Amsterdam komt en dan in de stad van de vrijheid een eind aan zijn leven maakt? Zoeken ze Amsterdam daar speciaal voor uit? Valt de vrijheid tegen? Is het de onzichtbaarheid in de grote stad die de mogelijkheid schept? Wil iemand familie of ouders een schandaal besparen? Allemaal vragen die opkomen bij elk dossier dat we terugvinden en lezen.


    Zwarte Hoek – Black Notice


    Bij de start van ons NN-project hebben we alle 89 dossiers evenveel aandacht gegeven door gestructureerd te achterhalen wat we al weten, waar het dossier is, de foto’s, de vingerafdrukken en vooral het DNA-materiaal. Van een aantal zaken vonden we helaas hoegenaamd niets, bijvoorbeeld van de oudste zaken die stammen uit de jaren tachtig. Die dossiers zijn vaak onvindbaar, de graven zijn geruimd. Soms achterhalen we alleen het geslacht en de vermoedelijke datum waarop ze gevonden zijn. Dat zijn de zaken die de laagste prioriteit krijgen vanwege het gebrek aan informatie. Maar wat we kunnen vinden, leggen we vast. Indien mogelijk laten we een DNA-profiel maken en stellen we een bericht op dat via Interpol naar alle 192 aangesloten landen gaat. Zo’n bericht noemen we een Zwarte Hoek of een Black Notice. Interpol gebruikt kleuren om aandacht te vragen voor verschillende onderwerpen. Zwart is voor de onbekende doden, geel voor vermiste personen, rood voor gezochte verdachten of misdadigers. Er is nog een scala aan kleuren die allemaal op de website van Interpol te zien zijn.


    Maar als er geen reacties komen, moeten we nieuwe initiatieven ontwikkelen om de kansen op identificatie te vergroten. Vanzelf gaat het niet, ondanks alle lijntjes die we hebben uitgezet.


    De eerste DNA-teleurstelling


    Kort nadat in 2010 de eerste DNA-profielen zijn gegenereerd van onbekende doden aan de hand van onderzoeksmateriaal dat bij het NFI bewaard wordt, komt er een mogelijke DNA-hit in een van de vele zaken.


    Zo’n DNA-profiel bestaat uit een reeks getallen, er is dus niet aan te zien hoe iemand eruitziet of hoe oud zij of hij is. Alleen of het een vrouw of een man is, is zichtbaar.


    Om vast te stellen of een vermiste de onbekende dode is, wordt óf het DNA-profiel van de vermiste zelf vergeleken met dat van de dode, óf van familie. Dat laatste heet dan ook verwantschapsonderzoek. Het is een directe vergelijking tussen het DNA van de dode en de getallenreeksen van bijvoorbeeld beide biologische ouders van een vermiste. Je erft van je biologische ouders elk de helft van het DNA, en dat zie je terug in de getallen. Elk getal van de dode moet bij een van beide ouders terug te vinden zijn. Als dat op een aantal afgesproken plaatsen in het DNA het geval is, is er een match. Wanneer het een een-op-eenvergelijking tussen het profiel van de vermiste en de dode is, moeten alle getallen overeenkomen om te kunnen spreken van een match.


    In een rapport van de DNA-deskundige van het NFI stond in dit geval: Er is een zwakke aanwijzing dat er mogelijk verwantschap is tussen het DNA van de onbekende dode die is aangetroffen op 2 mei 1997 en het DNA van … waarop de naam van de desbetreffende vermiste volgde. Verder staat er geen informatie over de leeftijd of over de datum van de vermissing. Het is een onbekende dode die op het moment dat hij werd gevonden niet ouder werd geschat dan dertig jaar. Ik heb de telefoon al in mijn hand en het directe nummer van de deskundige ingedrukt voordat ik de woorden ‘zwakke aanwijzing’ goed tot me door laat dringen. Dat betekent dat niet alle getallen die met elkaar moeten overeenkomen dat ook doen. Als er wordt opgenomen kom ik meteen ter zake. ‘Ik geef je een zaaknummer. Wil je even meelezen, want we hebben misschien een identificatie.’


    Op de achtergrond klinkt het getik op het toetsenbord terwijl ik het nummer opnoem. Even is het stil. Dan zegt ze: ‘Hier moeten we nog nader onderzoek aan het DNA-materiaal doen, want we hebben niet voldoende informatie om de verwantschap met zekerheid vast te stellen.’ Opnieuw is het even stil. ‘Eh, ja… het gaat om een vermiste man… uit 1944. Daarom wilde ik eerst even overleggen.’ In mijn hoofd verdampt de hoop. Ik moet me concentreren om verder te luisteren. Onze onbekende is in de jaren zestig geboren. ‘Ik zie dat jullie onbekende dode in 1997 is gevonden en dat zijn leeftijd wordt geschat op jonger dan dertig,’ gaat ze kalm verder.


    ‘Nee, dat kan dus onze onbekende dode niet zijn.’ De teleurstelling is duidelijk aan mijn stem te horen.


    ‘Het is ook maar een zwakke aanwijzing, hè,’ zegt ze nog, als om de moed er bij mij in te houden. ‘Dit kan je vaker verwachten, Carina. Het DNA-onderzoek laat ook die minimale aanwijzing op een mogelijk verwantschap zien. Daardoor missen we geen enkele kans om iemand te identificeren, dat is dan weer het mooie.’


    Zoiets als dit zal daarna nog een enkele keer voorkomen, maar voortaan lees ik eerst beter wat er staat. Wat de resultaten ook zijn, er gebeurt tenminste iets met al die zaken die zo lang buiten beeld zijn geweest. Eindelijk krijgen ze aandacht.


    Hoge verwachtingen, valse namen


    Een van de dossiers die we in handen hebben bevat zoveel aanwijzingen over wie het slachtoffer mogelijk kan zijn, dat een snel resultaat bijna niet kan uitblijven. Maar de werkelijkheid blijkt weerbarstiger.


    Een man met een Aziatisch uiterlijk is eind jaren negentig in Amsterdam doodgeschoten. Op zijn lichaam wordt een politielegitimatiebewijs gevonden van de Argentijnse politie, met daarop een foto en een naam: Hu Shao. Het toenmalige rechercheteam komt er al snel achter dat het legitimatiebewijs is vervalst: de foto en naam zijn later toegevoegd, over die van de oorspronkelijke eigenaar heen.


    De molen van internationale rechtshulpverzoeken draait langzaam. Informatie opvragen van politie-instanties in het buitenland moet via de officiële kanalen en gaat gepaard met allerlei formulieren die over verschillende schijven gaan. Voordat de recherche in Amsterdam reactie krijgt uit Argentinië, komt – een maand nadat de man is gevonden – een fax bij de politie binnen, verstuurd door het Nederlandse consulaat in Shanghai, China. Een vrouw en een man hebben zich daar gemeld, zo lees ik in het dossier. Zij zeggen de echtgenote en oudere broer te zijn van een man die is vermoord in Amsterdam. Ook staat er in de fax dat hij bijna tien jaar geleden is geëmigreerd van China naar Zuid-Amerika.


    Het lijkt inderdaad om de man te gaan die in Amsterdam is gevonden en het stel wordt naar Nederland gehaald om door de recherche te worden gehoord. Shao was afgestudeerd als journalist en vertrok na zijn studie in 1990 naar Zuid-Amerika waar hij achtereenvolgens in verschillende landen woonde, wat meer Chinezen deden in die tijd vanwege de betere arbeidsmogelijkheden. De verhalen over wat Shao precies deed variëren. Van politieagent op het vliegveld, eigenaar van een reisbureau of restauranthouder tot eigenaar van een levensmiddelenfabriek.


    Waarom Shao is vermoord weten ze niet, wel is er een vermoeden welke gevreesde Chinese triade – de Chinese maffia – erachter zit. Daarna verdwijnen de echtgenote en broer van de radar. Het onderzoek naar de moord loopt vast. De Chinese autoriteiten geven geen gehoor, waardoor de identiteit van Shao niet kan worden bevestigd. Er zijn immers geen officiële documenten. De Argentijnse politie laat alleen weten dat het legitimatiebewijs vervalst is en dat Shao nooit voor de politie heeft gewerkt.


    Het onderzoek belandt op de plank tot 2010, wanneer ons project Onbekende doden start.


    We graven Shao’s lichaam op, nemen DNA-materiaal af en herbegraven hem op het speciale veld van Sint Barbara. In zijn dossier vinden we de gegevens van zijn echtgenote en zijn broer Hu Li, die zijn verdwenen. De Nederlandse liaison van de politie in Azië die in China woont, gaat voor ons aan het werk. Delen van het dossier moeten worden vertaald en het verzoek om informatie moeten wij zorgvuldig formuleren. Het gaat ons in deze fase om de identiteit van de man en niet om verdachten. We hopen dat de Chinese autoriteiten mee willen werken en ook DNA willen afnemen van de broer. DNA-afname op verzoek van het buitenland ligt gevoelig in China, daarom benadrukken we dat het hier gaat om het vaststellen van de identiteit van een slachtoffer.


    De liaison bereidt ons voor op een lange wachttijd. Na negen maanden komt het verrassende bericht dat Hu Li, de broer van Shao, in Nederland woont. Na nog wat onderzoek blijkt zijn woning op nog geen kwartier rijden van ons bureau, in een nieuwbouwflat met drie etages en garages eronder. Bij het betreffende huisnummer staat een Chinese naam. Op aanbellen wordt niet opengedaan, dus laten we een brief achter met het verzoek contact op te nemen. Diezelfde avond belt er een man die slecht Nederlands spreekt. Hij klinkt paniekerig en verbreekt de verbinding. Niet lang daarna belt een vrouw. Zij legt in perfect Nederlands uit dat ze een nichtje is, de dochter van de schoonzus van Hu Li. Nadat we uitleggen dat we niet van de vreemdelingenpolitie zijn maar graag de identiteit van zijn broer willen bevestigen, zijn ze bereid naar het bureau te komen.


    Het verhaal dat Hu Li vertelt legt de wereld van de triades bloot.


    Hun macht reikt tot ver over de Chinese grenzen. Opnieuw doet Li het verhaal van zijn broer Shao en zijn vertrek naar Zuid-Amerika uit de doeken. Hun familie is er nog steeds van overtuigd dat Shao daar werkelijk voor de politie werkte en als dekmantel een handel in waspoeder had. Wij krijgen echter sterk de indruk dat hij vooral uit handen van de politie wilde blijven en dat het misschien om een ander wit poeder ging. Eerst wil Li niets vertellen over de echtgenote van zijn broer. Wel dat hijzelf getrouwd is met een Chinese vrouw uit Hong Kong. Hij laat ons steeds opnieuw zijn verblijfsvergunning zien. Herhaaldelijk leggen we uit wat het doel is van onze vragen en dat we er niet op uit zijn de weduwe van Shao uit te zetten, of zijn familie in gevaar te brengen. Dan pas vertelt hij dat ook zij na haar komst naar ons land eind jaren negentig, Nederland nooit heeft verlaten uit angst voor de triade. Hun komst naar Nederland was een vlucht. Na hun eerste verhoor verdwijnen ze uit het hotel om nooit meer terug te keren naar China.


    De weduwe van Shao heeft hun zoon uit China over laten komen en hem hier opgevoed. In mijn hoofd komen tientallen vragen op. Hoe heeft ze dat allemaal voor elkaar gekregen? Omdat ik niet zeker ben over wat het tolkende nichtje wel en niet weet – of mag weten – van dit familiedrama, houd ik veel vragen voor me. Hier gaat het erom bevestigd te zien wat we vermoeden over de identiteit van de onbekende dode man, niets meer en niets minder. Li vertelt ook dat Shao’s weduwe wil hertrouwen, maar zolang Shao op papier nog leeft, kan dat niet. Li heeft foto’s bij zich van Shao samen met zijn gezin in gelukkiger tijden. We nemen wangslijm van Hu Li af, want alleen dat kan ons ervan overtuigen dat het inderdaad om de broers Hu gaat, ook al lijkt alles uit het oude dossier te wijzen op hun verwantschap.


    De uitslag is geen verrassing. Li’s verhaal klopt: zij zijn broers. We nodigen Li, zijn nichtje en de weduwe van Shao uit naar het bureau te komen zodat we ze de documenten kunnen geven waarmee het officieel wordt dat hun broer en echtgenoot niet meer leeft.


    De weduwe van Shao komt mee maar is niet op haar gemak en durft ons niet aan te kijken. Pas als we thee schenken en via het nichtje laten weten wat we doen en waarom, ontspant ze. Ze laat weten hoe dankbaar ze is, maar vertelt ook dat ze bang is dat we de zaak gaan onderzoeken en daarmee haar en haar familie in gevaar brengen. We kunnen niet beloven dat de zaak nooit heropend wordt, wel dat de kans klein is. Er is geen forensisch bewijs en als het een Chinese dader is zal het waarschijnlijk nooit tot een vervolging komen. Uitlevering van eigen onderdanen, daar doet China niet aan.


    Meerdere identiteiten


    Niet alles is wat het lijkt, ook bij onze onbekenden. Goede vingerafdrukken vergroten uiteraard de kans op een snelle identificatie. Maar wat als die vingerafdrukken, die uniek zijn, toch aan meerdere namen gekoppeld kunnen worden? We krijgen er regelmatig mee te maken, soms gebruikt een persoon wel vier of meer namen en geboortedata en ook verschillende landen van herkomst. Aan de foto’s en vingerafdrukken zien we dat het om een en dezelfde persoon gaat, maar welke naam, welke geboorte­datum en welk land kloppen? De instanties in landen die dit kunnen bevestigen werken niet altijd mee of ze kunnen het simpelweg niet bevestigen. Soms hebben ze de gegevens niet omdat het opgegeven land van herkomst niet juist is of omdat er geen administratie (meer) is, bijvoorbeeld door een oorlog.


    Het komt ook voor dat meerdere officiële paspoorten met verschillende identiteiten aan één persoon toebehoren. Groot-Brittannië bijvoorbeeld heeft – uit (voornamelijk) privacy­overwegingen – geen bevolkingsregister zoals wij dat kennen. Het is per regio of graafschap geregeld en vaak komt het erop neer dat vaststellen of iemand op een bepaald adres woont, gebeurt op basis van de bevestiging van buren en bekenden. Het achterhalen van de juiste identiteit en het vinden van de familie van iemand uit het Verenigd Koninkrijk is daarmee een hele toer.


    Zo zijn we al sinds jaar en dag op zoek naar de echte naam en familie van een man die bij de politie in Engeland met zijn vingerafdrukken bekendstaat onder twee verschillende namen en paspoorten heeft met nog eens drie andere namen. Een foto van de overledene is er niet. Zijn overlijden werd als natuurlijk beoordeeld. Er werd een akte van overlijden opgemaakt op naam van het aangetroffen paspoort dat als echt en onvervalst werd aangemerkt. Nadat maanden en jaren verstreken zonder dat in het Verenigd Koninkrijk informatie te vinden was over familie, werden vingerafdrukken uitgewisseld. Toen rolden er in totaal vijf verschillende identiteiten uit en werd duidelijk dat het vaststellen van de ware identiteit van deze man een lastige klus zou worden. Niemand die een vermissing met een van de namen heeft opgegeven, DNA-materiaal is er niet van de onbekende en zijn graf is geruimd.


    Ondanks veelvuldig contact met de autoriteiten in het Verenigd Koninkrijk, zijn officiële paspoorten en vingerafdrukken kunnen we deze man waarschijnlijk nooit teruggeven aan zijn familie.


    Aannames


    Door de jaren heen ontwikkelt zich bij mij een beeld van de slachtoffers en hun herkomst aan de hand van hun uiterlijke kenmerken en de doodsoorzaak. Dat ik mezelf daarmee op het verkeerde been zet wordt duidelijk met de identificatie van Ako.


    In december 2002 ligt een vrouw onwel in een flat. Ze is niet aanspreekbaar en als de medische hulpdiensten arriveren en haar vitale functies controleren blijkt ze te zijn overleden. Het is een opvallende vrouw: donkere huidskleur, gekleurde hairextensions, tatoeages, een gouden dolfijntje en een briljantje op haar tanden. Ze draagt veel sieraden: ringen, diverse oorbellen, een armband, een horloge en twee kettingen. Bij sectie blijkt dat ze borstimplantaten heeft. Ze is overleden doordat de twaalf bolletjes met cocaïne in haar maag en darmen bijna allemaal zijn geknapt. Dat aantal is niet groot, meestal zijn het er minimaal veertig. We hebben ook ‘muilezels’ gehad die er meer dan zeventig geslikt hadden. Met een diameter van zo’n 2,5 centimeter – waar wel tot 10 gram cocaïne per bol in kan zitten – neemt het slikken van die hoeveelheden veel tijd in beslag. Zo’n hoeveelheid van zeventig bollen kan wel acht uur duren. Hoe langer er de tijd voor wordt genomen, des te verder verdwijnen de bollen in het spijsverteringskanaal. Zo kunnen er meer geslikt worden, totdat de maag helemaal vol zit.


    Dat deze bolletjes bijna allemaal geknapt zijn, zegt iets over de fabricage en mogelijk de herkomst: het waren geen ‘professionals’. Ook het kleine aantal bollen zegt iets over de vrouw. Deed ze dit voor het eerst? Had ze weinig tijd of lukte het simpelweg niet?


    In de omgeving waar ze is gevonden kent de politie het adres van een zogeheten ‘Poephuis’. Daar verblijven de muilezels tot ze de smokkelwaar uitpoepen. Maar daar zijn er meer van, de locaties wisselen steeds om uit handen van de politie te blijven. Er komt geen nieuwe informatie waarmee de vrouw geïdentificeerd kan worden. De Nederlandse vereniging van plastisch chirurgen kan ook geen herkomst van het type borstimplantaten afleiden. Er worden foto’s getoond in Opsporing Verzocht, tips komen binnen en er worden namen genoemd, maar ondanks alle inspanningen, zowel nationaal als internationaal, lukt het niet haar te identificeren. Na ruim een week wordt ze begraven op Sint Barbara.


    In de weken erna onderzoeken de rechercheurs of de maag­inhoud iets zegt over de herkomst van het voedsel, of het goud van de sieraden is te achterhalen of de versierselen op haar gebit. Er worden tientallen adressen afgelopen in de flat waar ze is gevonden, maar het leidt allemaal tot niets.


    Het onderzoek eindigt want alle sporen lopen dood. Er zijn geen vermissingen bekend in Amsterdam of landelijk die met deze onbekende vrouw in verband gebracht kunnen worden.


    In 2010 sturen we opnieuw bericht uit naar alle voor de hand liggende landen op basis van haar etniciteit, en naar de landen waarvan we weten dat daar de muilezels worden geronseld. Er komt geen enkele reactie. Uiteindelijk maken we ook voor deze vrouw een Zwarte Hoek bij Interpol. Daarin zijn een goed herkenbare foto, een beschrijving van haar uiterlijk, foto’s van de tatoeages, haar opvallende gebitssieraden, haar DNA-profiel en vingerafdrukken opgenomen.


    Tot mijn verbazing komt er bericht uit Duitsland. De vingerafdrukken van de onbekende vrouw komen overeen met die van Ako, een vrouw uit Afrika die een verblijfsstatus in Duitsland heeft en is getrouwd met een Duitser.


    Wij zullen nooit weten waarom ze zich inliet met deze smokkel. Geld had ze niet nodig. Haar familie had geen idee dat ze dit deed of waarom. Haar overlijden in Amsterdam is voor hen een schok.


    Schrijffouten


    Soms kan een onbenullige schrijffout in een officieel document een identificatie bemoeilijken en jaren vertragen. Dat bleek toen een prostituee in 1997 werd vermoord. Haar collega’s kenden haar als Mehrie, met een achternaam die een afkomst uit Albanië deed vermoeden. Er werden geen officiële identiteitspapieren gevonden en uit Albanië bleef het ondanks herhaalde verzoeken stil. Getuigenverklaringen van collega’s van Mehrie vertelden een verhaal dat naar Italië verwees. Volgens hen zou ze daarvandaan komen. In 2010 zetten we al haar gegevens opnieuw internationaal uit.


    In Nederland vinden we in die tijd ook een vrouw met exact dezelfde naam. Zelf slachtoffer van mensenhandel, vertelt ze dat deze vrouwen vaak elkaars naam gebruiken wanneer ze door de politie worden gecontroleerd. Hun paspoort is meestal afgepakt door de mensenhandelaars. De ‘handelsroute’ loopt vaak via Italië, zo ook die van haar indertijd.


    Dan komt er in 2011 bericht uit Italië dat de vingerafdrukken van de dode vrouw een match hebben met die van een vrouw wier vingerafdrukken in 1996 door de Italiaanse politie werden afgenomen. Ze is daar aangehouden vanwege prostitutie. Op het Italiaanse document met vingerafdrukken staat een naam – een andere dan die bij ons bekend is – en een geboortedatum. Zeker dat laatste kan niet kloppen want dan zou de vrouw pas twee jaar oud geweest zijn toen ze overleed. We vermoeden dat het de datum van aanhouding is, maar in Italië kunnen ze dat niet meer achterhalen. We sturen alles door naar Albanië met het verzoek om meer informatie. Dat blijft uit, men kent niemand met die naam.


    In 2016 werkt Kees van der Spek, maker van het tv-programma Graf zonder naam, met ons samen. Het lukt hem de foto van Mehrie in Albanië op tv vertoond te krijgen. Al snel meldt haar familie zich, onder wie haar volwassen zoons. Het blijkt dat haar achternaam in Italië verbasterd is tot een naam waarmee men in Albanië niet verder kwam toen we informatie opvroegen.


    Haar zoons weten eindelijk waar hun moeder is en wat er met haar is gebeurd. Opnieuw realiseer ik me dat met de identificatie van een onbekende voor ons iets wordt afgesloten, maar dat er zich voor de nabestaanden weer een hoofdstuk ontvouwt vol nieuwe vragen, vragen die wij ook niet kunnen beantwoorden. En ook op de vraag wie haar heeft vermoord, weten we vooralsnog het antwoord niet.


    Levende onbekenden


    Naast tegenslagen en veel leermomenten zijn er ook meevallers. Soms hebben we een foto van iemand die al bij leven een onbekende was. Met een foto van een dode kunnen we veel minder in de media dan met die van een nog levend mens. Tv-programma’s tonen liever geen doden.


    Michael, die in de beginjaren van dit millennium bij de vreemdelingendienst en veel politiemensen in de binnenstad bekend was, was zo’n levende onbekende. Zijn achternaam kon hij zich niet herinneren, volgens eigen zeggen door zijn drankgebruik. Uit de verschillende gesprekken die de vreemdelingendienst met hem voerde, werd wel duidelijk dat hij uit Oekraïne kwam. In de twee à drie jaar voor zijn dood verbleef Michael met tussenpozen in Nederland, maar waar hij zich verder ophield, was onduidelijk. De autoriteiten in Oekraïne claimden geen informatie te kunnen geven op basis van de vingerafdrukken en zijn foto’s. In 2005 overlijdt hij op een bankje in de zon; overleden in zijn slaap. Helaas kunnen we hem pas na zijn dood zijn naam teruggeven, opnieuw met hulp van het programma Graf zonder naam van Kees van der Spek. In 2014, nadat de foto van de levende Michael in alle voormalige Russische deelstaten op tv te zien was in een goed bekeken programma over vermissingen, wordt hij direct door zijn familie herkend.


    Levende NN’ers komen vaker voor. Naar aanleiding van de publiciteit rondom onze activiteiten worden we in 2010 benaderd door de bewindvoerster van ‘de pyjamaman’. In 2008 komt hij aanlopen bij het VU-ziekenhuis. Hij is zijn geheugen kwijt en heeft alleen wat snippers informatie over zichzelf. Dat hij op een schip heeft gewerkt en uit Nigeria komt. Behalve Engels spreekt hij Yoruba, de taal van ruwweg veertig miljoen Nigerianen. Onderzoek bevestigt dat hij een hersenbeschadiging heeft.


    Met eindeloos geduld doen de vreemdelingenpolitie en de bewindvoerster onderzoek naar de fragmenten informatie. Ondertussen krijgt hij wel een ‘verzonnen’ identiteit, want zonder dat geen voorzieningen en inkomsten. Er zijn foto’s bekeken van alle gebieden die hij noemt waar hij mogelijk vandaan komt. Zijn vingerafdrukken leveren keer op keer geen informatie op, maar hij weigert DNA-materiaal af te geven. Daarmee houdt voor ons de zoektocht op. In 2015 overlijdt hij op natuurlijke wijze. Op papier was hij geen NN’er, hij had immers een naam gekregen. Daarmee is er geen juridische grond om DNA van hem af te kunnen nemen, hij heeft immers een naam en er is geen sprake van een misdrijf. De kans dat we zijn familie ooit vinden is nihil.


    Onverwachte schatten


    Dat de onbekenden soms worden begraven met de kleding die ze droegen op het moment dat ze zijn gevonden, kan het verschil maken. Dat gebeurde in het geval van de lichamen van twee mannen die in 1997 dood zijn gevonden in het ruim van een schip waarin cacaobonen werden vervoerd vanuit Ivoorkust. De Amsterdamse haven heeft de grootste cacao-opslag ter wereld. De twee mannen zijn als verstekeling aan boord gegaan in de hoop Europa te bereiken. Ze hadden zich verstopt in een diep, donker ruim waar het bloedheet werd. Door de hitte trokken ze hun broek en shirt uit. Toen er ook nog gif in het ruim werd gespoten om ongedierte te bestrijden, zijn ze waarschijnlijk gestikt. De trieste getuigen: twee kleine flesjes water. Leeg en veel te klein om de lange reis mee door te komen. Op foto’s uit het ruim is te zien dat de kleding netjes opgevouwen op een stapeltje ligt.


    Bij onze opgravingen op Sint Barbara in 2011 wijst arts-antropoloog Reza Gerretsen ons op de specifieke kenmerken en vorm van de schedel waaraan je hun Afrikaanse afkomst kunt zien. De vorm van de onderkaak, de ligging ten opzichte van het voorhoofd, de neusholte. Samen bekijken we het gebit van een van hen van dichtbij. Deze man is ouder dan zijn medeverstekeling. Zijn tanden zijn verder afgesleten. Ook aan de schedelnaden is te zien dat hij van middelbare leeftijd is. De naden zijn minder prominent zichtbaar bij de andere man, die de antropoloog eind twintig, begin dertig jaar oud schat op basis van het skelet.


    Als de bijna vergane onderbroek die hij nog steeds draagt onderzocht wordt, vindt de sectieassistent een ingenaaid pakketje. Er komen bankbiljetten tevoorschijn: 40 Amerikaanse dollars en 30.000 CFA; nieuwe bankbiljetten van de centrale bank van acht West-Afrikaanse landen. Alles bij elkaar nog geen 80 euro. Voor hier is dat niks, voor daar een kapitaaltje. Beide mannen dragen een halsketting. Een leren veter met gekleurde kraaltjes en iets wat lijkt op een steen. Zouden deze vondsten informatie kunnen opleveren?


    Vol goede moed beginnen we met de biljetten. We noteren de serienummers en jaartallen, ze zijn allemaal van eind jaren tachtig en begin jaren negentig. We laten een rechercheur die alles weet van falsificaties beoordelen of de dollars en CFA’s echt zijn. Dat is het geval. Met de serienummers komen we helaas niet verder. Dan bewerken we ze met ninhydrine, een chemisch goedje dat vingerafdrukken zichtbaar maakt. Het is een gok want er is geen ervaring met deze methode van onderzoek bij iets wat vijftien jaar lang weggestopt heeft gezeten in een plastic zakje in een onderbroek onder de grond, maar als we het niet proberen is het een gemiste kans. De biljetten laten we uitdampen in een speciale kast met afzuiging. De plastic verpakking vernietigen we, want de geur is enorm penetrant. Zelfs de afzuiginstallatie kan de lijkenlucht niet verhullen.


    Wanneer we de kettinkjes, die ook een lijkenlucht verspreiden, nader bekijken blijkt de steen een leren buideltje te zijn, dichtgenaaid met naaigaren. We maken het open en er zitten vruchten, pitten en schelpjes in die zijn vastgezet op een stukje plastic. Ook dit alles fotograferen we en ook hier zit er niets anders op dan de kettingen te vernietigen vanwege de geur. Met de foto’s gaan we bij musea en deskundigen langs. Het zijn amuletten, en kaurischelpen die heel vroeger als ruilmiddel dienstdeden, maar helaas niet tot een specifiek deel van Afrika te herleiden zijn.


    Door het onderzoek bij het opgraven bestond het idee dat de mannen familie van elkaar zijn, misschien vader en zoon gezien het leeftijdsverschil. Uit het DNA-onderzoek weten we nu dat dat niet zo is. Ik acht de kans erg klein dat we deze twee mannen ooit identificeren. Maar mocht iemand zich melden die haar of zijn vader of een broer mist, kunnen we hen in elk geval mee­nemen naar het graf en het verhaal vertellen, althans dat deel dat we weten. Het verhaal over twee mannen die voor een betere toekomst naar Europa wilden maar het, zoals veel te veel anderen, niet levend gehaald hebben.


    Naar huis


    Van de onbekende doden die op Sint Barbara begraven liggen zijn zeventien mensen geïdentificeerd. Vijf van hen zijn gerepatrieerd naar het land van herkomst.


    Al na een aantal identificaties proberen we financiële middelen te vinden voor repatriëring van geïdentificeerden als de familie geen mogelijkheid heeft daarin te voorzien.


    We bezoeken ambassades, kerken en verenigingen van de landen waar de geïdentificeerde vandaan kwam. Ook gaan we naar Slachtofferhulp en verschillende ministeries. Alles zonder resultaat.


    We hebben twee geïdentificeerde Braziliaanse jongens van verschillende families, die te arm zijn om hun lang verloren zoon naar huis te halen. Met de Olympische Spelen van 2016 in Brazilië in het verschiet zie ik een mogelijkheid. Maar ondanks veelbelovende gesprekken met verschillende sportorganisaties lukt dat uiteindelijk niet. De Brazilianen zijn geen olympische helden, maar kansarme jongens die hoopten op een betere toekomst. Beiden strandden in Amsterdam. Eén jongen maakt daar in 2003 een einde aan zijn leven, op de avond voor zijn twintigste verjaardag. De ander worden in 2002 de bolletjes die hij geslikt heeft fataal. Ook hij werd slechts twintig jaar.


    In mijn poging de jongens toch in het olympisch jaar naar huis te krijgen kom ik uiteindelijk bij Monuta terecht, de uitvaartorganisatie die per jaar zo’n driehonderd repatriëringen verzorgt en regelt, zowel van in het buitenland overleden Nederlanders als van in Nederland overleden buitenlanders. Al snel na het eerste contact vinden we hen bereid het te organiseren en ook om dat belangeloos te doen. Een geweldig mooi gebaar. We betrekken het consulaat van Brazilië erbij om het contact met de families te leggen.


    Het idee van repatriëring van de stoffelijke resten in een kist lijkt het meest gewenst. Totdat we de kaart van Brazilië erbij pakken om de dorpjes waar de jongens vandaan komen te zoeken. De dichtstbijzijnde vliegvelden liggen honderden kilometers verder. Daarmee zadelen we de families met een onoverkomelijk probleem op. Hoe moeten ze de kisten thuisbrengen? De specialisten van Monuta hebben daar ervaring mee. Ze adviseren om de lichamen te cremeren en vervolgens de urn per speciale koerier op te sturen.


    Wanneer we eindelijk zover zijn, blijkt een van de twee graven intussen geruimd. Deze jongen, de bolletjesslikker, lag niet op ons speciale veldje. Zijn identiteit was al jaren bekend en de familie had gemeld geen geld te hebben voor repatriëring. Zodoende gebeurde het onvermijdelijke, het graf werd geruimd nadat de termijn van tien jaar ruim was verstreken. Iets wat ik me te laat realiseerde en tot op de dag van vandaag betreur.


    Nadat de immer behulpzame Carolina en Mara van het consulaat aan de andere familie het voorstel van crematie voorleggen, gaan ze akkoord. Wij regelen de toestemming voor opgraven en cremeren. Als het zover is, is mijn maatje Willem aanwezig bij de korte plechtigheid. Hij fotografeert alles. Op de kist ligt een bloemstuk met rozen, van het consulaat.


    De foto’s sturen we naar de familie, met een verslag van alles wat we weten rond zijn dood. Dan ontvangen ze ook de urn met de as van hun zoon en broer. Eindelijk thuis.


    Ter bescherming van de nabestaanden van Shao, Ako en Mehrie zijn de namen veranderd.
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    Het spoor


    
      

    


    Een groot deel van de onbekende doden pleegde suïcide. Waarom reist een buitenlander helemaal naar Amsterdam om hier zijn leven te beëindigen? En wat doet dat met de mensen die er beroepsmatig mee te maken hebben?


    Op 11 mei 2003 omstreeks 17:58 uur vond op het spoor zo’n 150 tot 200 meter voor het station Duivendrecht een aanrijding plaats tussen een manspersoon en een reizigerstrein.


    Zo begint een proces-verbaal over een van onze onbekende doden. Er volgt een opsomming van details en afkortingen waarvan er een aantal al niet meer gebruikt worden. Het is een zogeheten imprimé, waarbij standaard tekstblokken zijn opgenomen. De namen van verbalisanten en schouwarts staan ingevuld. De aangetroffen spullen: een bruine portemonnee, gevonden onder het slachtoffer. Inhoud 53 cent. De portemonnee wordt in beslag genomen en bewaard op een plaats die de politie al jaren niet meer in gebruik heeft. Waar die portemonnee nu is, is onbekend. Een pakje kauwgom van het merk Orbit werd vernietigd. Dan een hele reeks opsommingen van namen – van verbalisant, machinist, hoofdconducteur – hun standplaats, personeelsnummers, het desbetreffende baanvak, spoor en treinnummer.


    Ik denk aan de machinist en vraag me af hoe dat is, als je aan komt denderen en je ziet het voor je ogen gebeuren. Je kunt niets meer doen. Je weet dat je binnen enkele seconden iemand dood zal rijden.


    Hoe het erna is, weet ik wel. In de jaren negentig startte ik als forensisch-technisch rechercheur na een suïcide vele keren met een collega een onderzoek langs het spoor. Je bereidt je voor op het allerergste. Soms valt het mee en is er niet eens zoveel te zien aan een lichaam. Dan voel je opluchting, want de identificatie zal makkelijker zijn en afscheid nemen door familie en vrienden is nog mogelijk. En ja, ook als je daarna naar huis gaat, is het beeld niet zo erg. Doden zien we vaak, maar niet alle beelden zijn even makkelijk uit je geheugen te wissen. Soms is het erg en is een lichaam gefragmenteerd, zoals het zo mooi professioneel heet. Maar het is nooit mooi. Soms is het verschrikkelijk en is er niets menselijks meer herkenbaar.


    Langs het spoor lopen op zoek naar lichaamsdelen is iets wat je buiten jezelf moet houden. Als je je maar realiseert dat het niet normaal is wat je doet, is het goed. Langs een trein op het spoor lopen is ook beangstigend. Een trein vanaf het perron is groot. Vanaf het spoor, kijkend tussen de wielen, is hij monsterlijk. Mijn angst dat er een andere trein aan zou komen terwijl we tussen die wielen naar menselijke resten zochten, overheerste altijd. Die angst was onterecht. Het treinverkeer wordt stilgelegd en waar nodig staan beveiligers van ProRail met vlaggen. Dat onderzoek gaat volgens een vast patroon en vaak is er hulp, van de spoorwegpolitie en soms ook van de mensen van het rouwtransport die de stoffelijke resten ophalen.


    Vanaf de voorkant inspecteren we de hele trein, schijnen met sterke lampen tussen de wielen. Je wilt niet dat er nog bloed, of erger, zichtbaar is als de trein het station binnenrijdt. Dan gaat de inspectie verder tot ver achter de trein, net zo lang tot we er zeker van zijn dat we alles hebben.


    Soms blijkt pas bij onderzoek in het mortuarium dat een lichaam toch niet compleet is. De schokkendste suïcide die ik me herinner was een dusdanig verminkte man dat niet één lichaamsdeel nog heel was. Zonder het echt te willen zien, raapte ik stug door en stopte alles in de lijkzak die we toen met zijn tweeën met ons meedroegen op de route van vaak vele honderden meters lang.


    Handen, voeten, ingewanden, zelfs de huid van het gezicht lag los tussen alles wat we hadden gevonden. Nooit vergeet ik het beeld van die lap huid over mijn handen. Als een masker dat je koopt in een feestwinkel, ging het door me heen. De volgende flits: je bent echt niet goed, dat je dat nu denkt.


    Ik lees verder in het dossier, waar aangekruist staat dat er geen schade aan het treinstel was. Niet ingevuld is de naam van het slachtoffer. Wie was deze jongen? Er zijn maar een paar foto’s, daarop is hij goed herkenbaar. Gelukkig is het een toonbare foto, dat maakt de zoektocht makkelijker. We willen zo veel mogelijk weten. Hoe oud was hij, hoe lang, had hij bijzondere kenmerken, tatoeages, littekens, was er geknutseld aan zijn tanden, hebben we nog vingerafdrukken kunnen nemen toen hij werd gevonden, wat had hij aan, welk kledingmerk, welke maat, waar gekocht en in welk land, sieraden, een bijzonder horloge en waar gekocht? En, het sluitstuk: hebben we materiaal om een DNA-profiel van te maken?


    Op een druilerige dag in november 2012 zoek ik openbare internetsites waar foto’s van vermisten op staan. Het liefst wereldwijd, maar helaas hebben veel landen zo’n site alleen in hun eigen taal. Soms zijn het particuliere initiatieven die wij niet kunnen vinden omdat ze mooi bedachte, lokale namen hebben. Dan beland ik op de – inmiddels opgeheven – website van Tros Vermist. Die was jarenlang veel uitgebreider dan die van de politie. Meer familieleden meldden zich daar dan bij ons, want wij mogen vanwege privacyregels niet zomaar een foto van een vermiste tonen, noch van iemand die met opzet en vrijwillig verdwijnt. Ik surf en zie een foto van een jongen. Al jaren is hij zoek, zijn ouders wonen in Polen. Hij lijkt op een van mijn NN’ers. Ongeveer even oud, dezelfde donkere krullen, dezelfde bruine ogen.


    Maar op deze foto lacht hij en heeft hij pretlichtjes in zijn ogen die worden omgeven door wimpers als vlinders. Op de foto die ík heb, ziet hij er anders uit. Wel heeft hij die krullen en bruine ogen, maar ze zijn gebroken en de vlinders liggen dood op zijn wangen. Ook al ben ik een forensic en ga ik niet af op wat ik zie, toch voel ik een golf van opwinding door me heen gaan. Zou het?


    Hij verdween in mei 2003, precies de maand dat we deze jongen vonden. In de kast waar de dossiermappen staan, glijden mijn vingers langs de jaartallen tot ik hem heb. Ik ken ze uit mijn hoofd, ik weet de datum waarop ze gevonden zijn. Deze jongen zou uit Polen komen, dus vraag ik via Interpol of er DNA is van zijn ouders. Als dat niet al is afgenomen in Polen moet dat alsnog gebeuren. Dan zullen ze ook weten dat hun zoon misschien in Nederland is gevonden.


    Het Rode Kruis bood tot een aantal jaar geleden gelegenheid om op de website berichten achter te laten, zowel van familie die iemand mist als van een ‘vrijwillig’ vermiste die wel wilde laten weten dat het hem of haar goed gaat, maar geen verder contact wenste. Nu is dat vooral gericht op vermisten ten gevolge van rampen, oorlog en gedwongen migratie. In 2012 vind ik op de site van het Rode Kruis een bericht voor Piotr, geplaatst door zijn moeder. Het bericht raakt me. Ze schrijft negen jaar na zijn dood het volgende: Zoon, waar je ook bent, neem alsjeblieft contact met ons op. Als je voor een andere manier van leven hebt gekozen, zullen we dat respecteren. Geef ons een teken van leven. Er zijn heel veel dingen veranderd binnen onze familie. Als er ergens tussen ons iets fout gelopen is, dan spijt ons dat. We missen je heel erg. Laat iets van je horen.


    Na weken wachten en heen en weer mailen is het antwoord daar. Hij is het. Piotr Matlak, achttien jaar jong, afkomstig uit Katowice in het zuiden van Polen. We hebben er weer een, of eigenlijk hebben we er een minder. Een NN’er minder. Een naam meer. Er is moeizaam contact via de mail. Het is duidelijk dat het Engels van de familie niet toereikend is om ze te kunnen vertellen over Piotr en hun vragen te beantwoorden.


    We schakelen een van de tolken in die voor de politie werkt. Deze Pools-Nederlandse dame belt met de familie en via haar leggen we uit wie we zijn, wat we doen en waar het over gaat. Iets wat je niet door de telefoon wilt doen, maar ze wonen te ver weg. Ze wisten dat dit er misschien zat aan te komen vanaf het moment dat de politie in hun land aanbelde en om DNA vroeg van moeder en vader en voor de zekerheid ook van hun zoon, nu de oudste en enige.


    Maar toch, dit telefoontje bevestigt hoop en vrees. Vrees dat hij inderdaad dood is, hoop dat daarmee een einde aan de onzekerheid komt. Hun taal klink zacht en zangerig, mooi ook al is de boodschap hard. De tolk vertaalt waar nodig. Verdriet klinkt internationaal hetzelfde. Ik hoor emotie, gehuil en geschreeuw. Toch blijft voor hen het hele bericht onbegrijpelijk. Ze komen meteen zeggen ze.


    Ze zullen de hele nacht doorrijden en morgen in de loop van de ochtend aankomen. Na bijna tien jaar als anoniem nummer en een in cijfers uitgedrukt DNA-profiel, is het nu Piotr Matlak, een jongen van achttien met een familie, een leven, een geschiedenis.


    Ik ben van de sporen, van DNA in cijfers en van zaaknummers, niet van emoties. Niet omdat ik ze niet heb, integendeel, ik huil met alles en iedereen mee. Maar achter die feiten, die sporen en dat DNA kan ik mijn emoties in toom houden. Morgen komen er familieleden van een jongen die zichzelf heeft gedood. Die willen niet weten van getallen en sporen. Die willen weten hoe en waar, maar vooral waarom. Daar heb ik geen antwoord op.


    Die ochtend wordt zoals ik vreesde, maar ook hoopte. Dat we iemand kunnen teruggeven, eindelijk. Daar hebben we naar uitgekeken, allemaal. De collega’s van mijn team, van het archief, het Landelijk Bureau Vermiste Personen, de onderzoekers van het NFI, Interpol, noem maar op. Maar zij zitten niet hier. In een te koude kamer met een ongezellig zitje met twee mannen met witte, vermoeide gezichten en grote, bruine, vragende ogen. Bruine ogen zoals die van de dode jongen. Mannen die alleen koffie willen, ook al dring ik aan op een ontbijt. Mijn collega Willem, neemt het woord. Rustig en empathisch legt hij uit, vertelt, vraagt en verklaart waar het ertoe doet. Hij kan dat als geen ander en vindt de juiste woorden.


    Wat willen ze weten? Wat willen ze doen? Naar zijn graf willen ze, en hem meenemen. Naar huis.


    Ze begrijpen dat we veel niet kunnen weten, toch blijven ze hun vragen herhalen. Vader houdt zich goed, broertje Mateusz die een aantal jaar jonger was, maar inmiddels een paar jaar ouder dan Piotr is, huilt. Boos veegt hij zijn tranen weg. Kijkt mij aan met verdrietige ogen. Dikke tranen rollen steeds weer over zijn wangen en ik staar naar de formulieren die voor mij liggen. De officiële akte waaruit blijkt dat hun zoon en broer dood is. We nemen de tijd. Ik leg uit waar het forensisch en zakelijk mogelijk is.


    De mannen vertellen hun verhaal en dat van Piotr. Van de zoektocht door heel Nederland en daarbuiten. Van een huwelijk dat spaak liep omdat moeder niet wil verhuizen, want stel dat Piotr thuiskomt, dan weet hij niet waar ze wonen. Van een vader die verder wil met zijn leven maar een baan heeft waarbij hij door heel Europa moet reizen en altijd, altijd uitkijkt naar Piotr. Van een broer die alles dubbel goed moet doen om het verloren leven van zijn broer te compenseren. Uren later gaan we naar het graf op Sint Barbara. Nee, ze willen nog steeds geen eten, alleen koffie en sigaretten.


    Aan het eind van de dag rijden we voor ze uit naar hun hotel. Morgenochtend wordt Piotr opnieuw opgegraven en naar het crematorium gebracht. Overmorgen zullen ze met de urn met de as van hun zoon en broer huiswaarts keren. De officier van justitie heeft het allemaal goedgekeurd. We drukken ze op het hart te gaan slapen. Ze knikken wezenloos, met alweer koffie en een sigaret.


    De dag erna blijf ik op het bureau, er wachten nog zoveel meer zaken. Ze verdienen het allemaal en ik werk die dag gestaag door. Ik zet nieuwe onderzoeksvragen uit bij het lab, vraag DNA-vergelijkingen aan en zoek naar oude dossiers, bekijk foto’s en zoek aanwijzingen. Mijn gedachten dwalen af naar de mannen die nu samen met Willem in het crematorium zijn, zonder dienst, zonder muziek, maar wel de kist met daarin de stoffelijke resten van Piotr die ze begeleiden tot aan de oven. Heel vroeg de volgende dag staan de mannen aan de poort. Ze komen afscheid nemen. Ik twijfel maar loop toch met Willem mee. Verdrietig, maar ook berustend staan ze daar. Ze zien er iets uitgeruster uit en – verbeeld ik me – ook iets beter gevoed.


    In gebrekkig Engels en met gebarentaal bedanken ze ons. Mateusz geeft Willem een hand, twijfelt even en slaat dan zijn armen om hem heen. Ook ik krijg een omhelzing. Hij zegt iets dat ik niet versta maar wel begrijp. Vader staat er onhandig bij en besluit toch ook om ons te omarmen. Dan draaien ze zich om en stappen in de voor zo’n lange reis eigenlijk te oude auto. Met een stapel officiële papieren met stempels en handtekeningen, zodat ze zonder problemen grenzen over kunnen. Naar huis, met de as van Piotr in een urn op de achterbank.


    We hebben geprobeerd de familie van Piotr Matlak op te sporen. Zijn vader blijkt inmiddels overleden, broer en moeder zijn naar Duitsland verhuisd. Telefoonnummers zijn veranderd, de broer reageert niet op contactpogingen via Facebook. Hieronder volgt een verslag van correspondent Ekke Overbeek in Polen, die najaar 2018 naar de herkomst van Piotr zocht.


    Reconstructie mislukt


    Sinds die dag in 2012 is Piotr Matlak weer thuis. Hij ligt met zijn vader op het kerkhof een paar honderd meter van zijn ouderlijk huis. Daartussen een grasveld en een parkeerplaats waar hij als kind gespeeld moet hebben. Er staat een container met alles wat een kerkhof uitspuugt: verwelkte bloemen, afgebrande grafkaarsen en afscheidslinten met teksten als RUST ZACHT en VAARWEL, rafelige touwen waaraan de doden nog even boven de afgrond van de vergetelheid bungelen.


    Piotr woonde in deze Wróbla-Korfanty-buurt, een rijtje flats in het oude mijnstadje Siemianowice Śląskie. Prefab blokkendozen waarmee de communisten in de jaren zeventig de woningnood probeerden te lenigen. De wijk ligt ingeklemd tussen het kerkhof en een voormalig concentratiekamp dat tijdens de oorlog een van de tientallen nevenvestigingen van het beruchte Auschwitz-Birkenau was. Verderop ligt het centrum, of wat daarvoor door moet gaan. Siemianowice Śląskie was een verzameling mijnen en hoogovens net als de andere steden van Opper-Silezië, het Ruhrgebied van Polen. In Piotrs kindertijd rookten de schoorstenen. Nu liggen de oude industrieterreinen er verlaten bij en vertrekt de jeugd.


    Het blok – Pools voor flat – waar Piotr leefde, heeft nog niet zo lang geleden een lik verf gekregen, maar het kost niet veel moeite je de grijstinten van zijn jeugd voor te stellen. Het waren de uitzichtloze jaren tachtig, toen Polen wachtte tot het communisme eindelijk door zijn lemen voeten zou zakken, en de jaren negentig, het Wilde Oosten, een paradijs voor ondernemende geluksvogels. Zo te zien behoorden zijn ouders niet tot de nieuwe rijken. De Matlaks bewoonden nog altijd de driekamerwoning op de eerste verdieping, toen in 2012 het bericht uit Nederland kwam dat hun zoon was gevonden.


    De intercom zwijgt nadat de bel een keer of tien is overgegaan. De vitrages voor het ramen van de eerste verdieping filteren roerloos het licht uit de buitenwereld. De portiekdeur blijft even openstaan als iemand zijn nieuwe Ikea-meubeltjes naar binnen draagt. Maar ook het geluid van de voordeurbel sterft weg in de lege woning. Niemand kent de Matlaks op een buurman na. ‘Zij is heel gesloten. Ze onderhoudt met niemand contact,’ vertelt de buurman. ‘Dat wil niet zeggen ze een slecht mens is,’ haast hij zich eraan toe te voegen. ‘Ze is hier heel soms. Maar ik heb haar al zeker een maand niet meer gezien.’ Hij staart door zijn brillenglazen naar de vreemdeling die naar de Matlaks vraagt. Zijn nieuwsgierigheid wint het van de vage bezigheden waar hij naar op weg is.


    Vader Matlak is al jaren geleden overleden, weet hij, aan kanker. ­Google weet te melden dat hij een bouwbedrijf had, dat is overgenomen door de zoon, de broer van Piotr. Maar daarvan is geen spoor meer te vinden. ‘Hij is naar het buitenland gegaan,’ weet de buurman. ‘De moeder is haar zoon gevolgd.’ Welk buitenland? Hij haalt zijn schouders op. ‘Je moet een 0049 voor zijn telefoonnummer zetten.’ Duitsland dus. Hoe kan het anders? Emigreren betekent in Silezië naar het ‘Reich’ gaan. Piotrs broer heeft het verleden achter zich gelaten.


    Wij blijven ons afvragen waarom een tiener de trein neemt uit Polen naar Amsterdam, om vervolgens bij Duivendrecht op het spoor te gaan zitten. Ging hij zijn eindexamen niet halen? Was er thuis sprake van geweld? Had de jongen met het knappe gezicht soms homoseksuele gevoelens, wat in het katholieke Polen van 2003 geen feest was?


    Misschien weet broer Mateusz ondertussen wat zijn moeder bedoelde toen ze de vermiste Piotr smeekte thuis te komen met de woorden ‘vergeef ons als er iets in onze verhouding niet goed was’? Misschien heeft hij een antwoord gevonden op de vraag die hij bleef herhalen in Amsterdam, toen hij het stoffelijk overschot van zijn broer kwam halen: ‘Waarom?’


    Mateusz’ Facebookpagina staat vol foto’s van blije Matlaks. En er staat een berichtje: ‘Te koop: driekamerwoning. 64 m2. Net verbouwd en volledig gemeubileerd. In de Wróbla-Korfanty wijk, Siemianowice Śląskie.’


    Om hun privacy te beschermen, zijn de namen van de familieleden gewijzigd.


    De machinist


    Direct achter de huisdeur in Oostzaan hangt een meter overhemden en jasjes van de NS. Lichtblauw, donkerblauw, blauw, blauw, blauw. Marcel de Bats werkt al 36 jaar als machinist bij de NS. ‘Ik zat nog in de klas met de eerste vrouwelijke collega, Carla.’ De Bats kreeg in 2003 vlak bij Duivendrecht een jongeman voor zijn trein wiens identiteit lang onbekend bleef. Het Amsterdamse coldcaseteam wist het bijna tien jaar later te achterhalen: Piotr Matlak, toen nét achttien jaar.


    De jonge Pool was niet zijn eerste geval van suïcide.


    Meteen op zijn tweede rit, in 1983, ging het mis. ‘Ik was drieëntwintig jaar en mocht net rijden. Het was mijn vuurdoop, vlakbij in Koog Zaandijk, tegenwoordig station Zaanse Schans. De hele klas was net begonnen met zelfstandig rijden en dat was mijn redding. Ze wilden allemaal horen hoe het mij verging. Daardoor kon ik er veel over praten.’ Inmiddels weet hij dat praten de sleutel is om al die mensen die onder de wielen van jouw trein een eind aan hun leven maken te verwerken. ‘Sommige machinisten zijn zo introvert dat verwerken moeilijk wordt. Gelukkig ben ik een ras-ouwehoer. Omdat mijn vrouw Lisette conducteur is geweest, kan ik mijn verhaal goed aan haar kwijt. Dat scheelt.’ Dat heeft De Bats geleerd in al die jaren: je kunt het niet wegduwen, want dan komt het terug. Je moet erover praten en het kunnen relativeren. ‘Sommigen krijgen slaapproblemen, zoals kort slapen, of wakker schrikken. Dan moet professionele hulp worden gezocht. Het is juist goed als je het over je heen laat komen.’ De Bats begeleidt sommige collega’s als mentor. Dan praten ze samen over dit soort zaken. Praten is het ventiel. Dit opvangsysteem noemen ze bij de NS ‘Vangrail’.


    Eigenlijk zat de suïcide van Piotr diep ‘in het archief’ van De Bats. Hij heeft ook nooit gehoord wie deze jongen was. Toen zijn teammanager hem vroeg of hij mee wilde werken aan dit boek en of hij zich de bewuste aanrijding in mei 2003 herinnerde, kwam het beeld van die namiddag bij station Duiven­drecht snel boven. ‘Het was een mooie zonnige dag. Ik zat op de sprinter van Amsterdam CS naar Utrecht CS.’ Het was tegen zessen. De Bats was vier minuten te laat vertrokken van het Amstelstation. Hij was al aan het remmen voor station Duivendrecht dat maar drie minuten verderop ligt. 200 meter voor het perron staan relaiskasten die wissels en seinen kunnen regelen. ‘Ineens springt er iemand op het spoor.’ Foute boel denkt De Bats. Direct trekt hij aan de noodrem, die machinisten snelremming noemen. ‘Dan gooi je maximaal lucht op de remmen in de draaistellen: twee assen met vier wielen voor elk van de drie wagons.’ Hij drukt ook de tyfoon in, de claxon die met een loeiende hoge en lage toon waarschuwt. Dan ziet de machinist Piotr op zo’n 50 meter afstand staan.


    Akelig dichtbij. Te dichtbij, als je weet dat de remweg van een trein op stoom vele honderden meters is. ‘Een jonge vent was het, met donker haar. Hij ging gebukt, bijna kruipend naar het spoor.’ Vanuit de verte ziet De Bats hem eerst richting de metrorails lopen die parallel aan het treinspoor liggen. Dan bedenkt hij zich blijkbaar en gaat terug naar het spoor van de aansnellende sprinter. Piotr kijkt de kant van De Bats op. Dan hurkt hij en gaat zitten met zijn rug naar de trein toe, de handen gekruist achter zijn hoofd, de benen gestrekt.


    Dat omkijken van Piotr in de richting van de trein, is het een controleren of hij goed zit? ‘Hij kijkt niet naar mij, hij ziet alleen die grote machine.’ Dan komt het moment waar sommige machinisten ’snachts van wakker schrikken. Het slachtoffer verdwijnt uit beeld en de 145.000 kilo zware sprinter raakt de tiener van hooguit 70 kilo. ‘De klap is dof, zwaar. Ik wist zeker dat ik hem geraakt had.’


    Uit het proces-verbaal blijkt dat De Bats destijds 70 reed. Dan heeft een trein bijna 200 meter nodig om te stoppen. ‘Ik stond pas vóór Duivendrecht stil, op 30 meter voor perron 8.’


    Vervolgens treedt een heel protocol in werking. De Bats roept via de portofoon de hoofdconducteur naar voren. Die moet gaan kijken of het slachtoffer nog leeft en neemt afdekfolie, handschoenen en een verbanddoos mee. ‘Ik neem contact op met verkeersleiding voor assistentie en informeer de reizigers dat er een aanrijding met een persoon is geweest.’ Hij schakelt een alarm op de treinradio in dat hem direct in contact brengt met de trein­dienstleider. Alle machinisten van treinen in de nabije omgeving kunnen meeluisteren.


    De treinverkeersleiding waarschuwt in dit geval ook het GVB vanwege de parallelle metrolijn die op slot moet. De brandweer komt, de traumahelikopter, een ambulance, de voormalige afdeling bijzondere taken van de NS en natuurlijk de vroegere spoorwegpolitie, kortweg Spopo. De Bats haalt de stroom van de trein eraf omdat hulpdiensten vaak onder de wagons controleren. ‘Voor tegenliggers stel ik het gevaarsein in: voorop twee rode en een witte lamp in plaats van de gebruikelijke drie witte.’


    De hoofdconducteur meldt via de portofoon aan De Bats dat Piotr nog een hartslag heeft. Als met een minuut of tien de traumahelikopter arriveert, is het te laat voor hulp. De helikopter vliegt terug naar zijn basis op het dak van het VU-ziekenhuis. De conducteur dekt Piotr toe met de afdekfolie. ‘We maken de afspraak dat hij daar blijft liggen tot hij wordt opgehaald. Maar ik heb mijn reizigers en vraag aan de treindienstleider of ik de trein een stukje mag doorrijden. Dan kunnen zij via de voorste deur op het perron uitstappen.’ Na overleg met de politie mag het. Vijftien jaar later kan hij zich hun medeleven nog precies herinneren. De Bats staat in de deuropening. ‘Sterkte,’ zegt iemand. ‘Succes met de afronding,’ zegt een ander. ‘Ik kreeg zelfs van iemand een hand. Dat doet je goed op zo’n moment. De reizigers zijn niet extra geïrriteerd vanwege het oponthoud dus ik heb ze goed geïnformeerd.’


    Voor De Bats gaat de afhandeling nog uren duren. Een agent neemt het lichaam van Piotr officieel ‘in beslag’ en vervoert het met instemming van de officier van justitie naar het mortuarium van het VU-ziekenhuis waar de schouwarts en de tandarts zich over hem zullen buigen. Voorlopig is koelcel 26 zijn eindstation. De burgemeester van de gemeente Ouder-Amstel is vanaf nu verantwoordelijk voor hem.


    Ondertussen gaat De Bats met de Spopo mee naar Amsterdam CS, waar de spoorwegpolitie op spoor 2 een kantoor heeft. Samen maken ze een proces-verbaal op, om vast te leggen dat er geen misdrijf in het spel is en dat het geen ongeluk was. Dit is duidelijk de eigen keuze van Piotr. Ook de wachtdienst van de NS sluit zich aan. ‘Om mij te begeleiden.’ Maar, zegt De Bats fijntjes: ‘Zij hebben een ander belang en zagen toentertijd het liefst dat je de volgende dag alweer begon. Ik loop al een tijd mee en dacht: dat gaan we niet doen.’ De Bats meent dat hij destijds twee dagen thuis zat. ‘Niet te lang want dan wordt weer aan het werk gaan een berg om tegenop te kijken.’


    Drie weken later neemt zijn leidinggevende hem terzijde. Het onbekende slachtoffer van Duivendrecht komt bij Opsporing Verzocht. Wil De Bats kijken of niet? ‘Ik wilde zien of hij het echt was. Gek hè. Natuurlijk was hij het.’ Op de vraag wat de zelfdoding van Piotr met hem gedaan heeft, antwoordt hij eerlijk: ‘Niet zoveel. Het is netjes afgerond.’ Vraagt hij zich weleens af wat de jonge Pool bewogen heeft? ‘Ja, maar heel oppervlakkig. Je wilt niet dat het te dichtbij komt.’ Vanzelfsprekend vindt hij het heel mooi dat Piotrs familie nu duidelijkheid heeft over wat er gebeurd is. ‘Zodat zij iets kunnen afsluiten.’


    De NS en Stichting 113 voor zelfmoordpreventie zijn altijd terughoudend met informatie over zelfdodingen omdat het kopieergedrag tot gevolg kan hebben. Stichting 113 heeft zelfs mediarichtlijnen opgesteld voor journalisten en hoe zij ermee om moeten gaan. Toch wil De Bats graag vrijuit praten. Ook over details. Om het verhaal vanuit de visie van een machinist te vertellen.


    ‘Het is juist goed dat het naar buiten komt,’ zegt hij beslist. ‘Als er een humane, legale manier was om een eind aan je leven te maken, zouden mensen dat toch eerder doen? Mensen moeten zelf de keuze hebben, anders krijg je dit soort fratsen. De schrik die je elke keer om het hart slaat, de laatste blik tussen zelfmoordenaar en een machinist. Dat maken wij mee. Ik wil het niet dramatiseren maar dit zijn de feiten. En ik maak dit liever niet mee.’


    Gemiddeld tweehonderdvijftig keer per jaar springt in Nederland iemand voor een trein. In 2018 liep dat 194 keer fataal af. Er zijn periodes geweest dat dat cijfer veel hoger lag. Het aantal twijfelaars, de mensen die op het laatste moment achteruitstappen, is nog vele malen hoger. De Bats kent heus wel een machinist die het nooit meemaakte. ‘Maar ik ken ook iemand die het negentien keer heeft moeten doorstaan. En iemand die na 38 jaar dienst, twee weken voor zijn pensioen, toch een suïcide zag. Het kan je ook na vijftien jaar voor het eerst gebeuren.’ Hij hoort van alles in zijn functies als mentor en examinator. ‘Vooral aankomende machinisten willen graag weten wat het met je doet.’ De Bats heeft vijf keer ‘een echte aanrijding’ gehad, zoals hij het eufemistisch noemt. Vier keer suïcide, één ongeluk. Wel tien keer had hij een bijna-aanrijding met iemand die er op het laatste moment toch van afzag.


    Elke suïcide of poging daartoe is triest. De impact die het op De Bats heeft is afhankelijk van het incident. Zo vindt hij de twijfelgevallen nog veel erger. ‘Bij een echte aanrijding ga ik vol in de remmen. Ik voel een klap, soms komt de trein ietsje omhoog. Maar na de klap zakt de adrenaline weer terug. Ik moet van alles doen. De regelmodus houdt je aan de gang.’


    Bij een twijfelaar is dat anders. ‘Het is niet goed voor je rikketik. Iemand kijkt je aan, en stapt vervolgens net op tijd van het spoor. Maar ook dan ben ik al vol in de remmen gegaan. Soms kan ik op tijd de snelremming er weer af halen.’


    En daarna? ‘Er is geen ventiel,’ zegt hij. Dat is het probleem. ‘De adrenaline blijft hoog. Een heel naar gevoel.’ Natuurlijk neemt hij wel contact op met de treindienstleiding. Daarna belt de wachtdienst met de vraag wat er aan de hand is.


    Ooit zat hij na de confrontatie met een zelfdoder vijf weken thuis. Een dieptepunt. In 2005 reed hij in Halfweg door de bocht met twaalf bakken Intercity. Vanaf de andere kant naderde de stoptrein. Iemand stond op dat spoor op en neer te springen. In zijn hoge cabine ziet een machinist nooit het contactmoment. Nu wel. ‘Het lukte me niet mijn hoofd af te wenden. Ik zag de botsing en het resultaat.’ Het was voor hem een van de meest aangrijpende gevallen. ‘Ik had nog de tegenwoordigheid van geest om de trein pas verderop te stoppen zodat de reizigers niet konden zien wat er aan de hand was. Daarna kon ik alleen maar bibberen, de conducteur zei dat ik lijkwit was.’


    Hij sliep slecht, eigenlijk voor het eerst. Dit moeten aanzien was zelfs de ouwehoer en mentor te veel geworden. Via de Arbo kwam er een therapeute langs die bij de brandweer had gewerkt en de nodige ervaring had met een confrontatie met doden. ‘Zij heeft me goed opgevangen. Ze wilde me per se terugzien nadat ik voor het eerst twee dagen gereden had. Dat gaf lucht.’ De nazorg is enorm verbeterd, professioneel geworden. Complimenten van de machinist voor de NS. ‘Vroeger kreeg je een klop op de schouder en een kop koffie.’


    Zijn eigen ouders hebben allebei euthanasie gepleegd. ‘Ik ben er wel bekend mee.’ Als het ooit zover komt, zou hij zelf kiezen voor een pilletje. Waarom moeten machinisten dit altijd doormaken? Keer op keer? Uitvaartondernemers onder toezicht van ProRail hebben nu zelfs speciale karretjes in gebruik, met een uitschuifbare as, die op de rails kunnen rijden. Daarop staat een kist waarin ‘rapers’ stoffelijke resten kunnen deponeren terwijl zij langs het spoor zoeken.


    Is het niet van de gekke dat suïcide en suïcidepogingen meemaken – en de onderhuidse angst daarvoor – onderdeel is van een logistiek beroep? Dat slachtoffers geen andere uitweg zien dan een machinist hiermee te belasten? En dat Nederland dat heeft geaccepteerd?


    Daarom praat De Bats nu. ‘Het moet naar buiten komen.’
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    RECONSTRUCTIE

    Polen


    ‘Ik heb nooit zoveel gelachen als met hem’


    
      

    


    In het voorjaar van 1999 ziet een Amsterdammer achter het Centraal Station een stoffelijk overschot in het IJ drijven. Het lichaam van de man heeft lang in het water gelegen en is onherkenbaar. ‘Verdrinking, geen misdrijf,’ oordeelt de lijkschouwer die hem op ongeveer veertig jaar schat. In werkelijkheid was Łukasz Żurad pas tweeëntwintig jaar oud toen hij de deur van zijn kraakpand achter zich dichttrok. Wat er daarna gebeurde weet niemand.


    Deze reconstructie is gemaakt door Ekke Overbeek, correspondent van Trouw in Polen.


    De moeder


    ‘Een vrouw kan elke man te gronde richten. Als een vampier.’ Het is alsof Helena Żurad haar zoon alsnog wil waarschuwen als ze dit zegt. ‘Vrouwen zijn heel sterk. De zwakste zijn het gevaarlijkst.’


    Het is een klein wonder dat de zeventigjarige mij heeft binnengelaten. Ze heeft – heel symbolisch – geen intercom die haar sombere appartementje verbindt met de buitenwereld. Sinds haar zoon is verdwenen, leidt Helena een teruggetrokken bestaan. ‘Mensen vervelen me,’ verklaart ze haar isolement. Vandaag maakt ze een uitzondering, opent na een telefoontje de deur en begint te vertellen.


    Łukasz lag goed bij het andere geslacht. Met zijn 1,90 meter, kleurige kleding en lange haren was hij een markante verschijning in het Wrocław van de jaren negentig. Hij was intelligent, trok mensen aan, schreef gedichten en was muzikaal. En daarbij was hij ook ‘een echte gentleman’.


    Dat is het beeld dat zijn moeder Helena koestert. Een portret van haar enig kind hangt tussen de kast en de voordeur van haar piepkleine woning in het centrum van Wrocław. Tussen de lijst en het glas zijn heiligenprentjes gestoken. ‘Wij maakten nooit ruzie. Ik had heel goed contact met hem,’ zegt ze stellig. ‘Hij was een heel goed mens. Hij kocht altijd bloemen voor mijn naamdag.’


    Helena is lang en heeft zoals de Polen dat noemen bierkleurige ogen, ‘net als Łukasz’. Ze schetst een vroegrijpe idylle, een jongen die slimmer was dan de kinderen om hem heen. ‘Hij was buitengewoon. Alles interesseerde hem. Ze wilden hem twee klassen hoger plaatsen. Maar ik zei nee. Dat was mijn fout.’ Fout of niet, het gaf de jongen zeker het gevoel anders te zijn dan anderen. Hij was een wat dromerig, eenzaam kind dat gedichten schreef voor het schoolconcours. Helena typte het rijm uit omdat zijn handschrift zo moeilijk te lezen was. Ze leest een stukje voor uit een van zijn verhalen:


    Ik liep ’savonds door het park. Denkend hoe eenzaam ik ben. Ik zuchtte, toen opeens een stem klonk: ‘Waarom klaag je zo?’ Ik keek rondom mij in de stilte. Toen ik boven mij de maan zag met een brede glimlach. […] Hoe kom jij hier? vroeg ik hem. Gewoon, ik ben afgedaald omdat ik geen vriend heb en verdrietig ben. Ik heb ook geen vrienden, zei ik. Laten we samen zingen. Gedeelde problemen, hand in hand. De maan die door de hemel reist is nu mijn vriend. En ik praat met hem terwijl ik wandel.


    Łukasz Żurad, Wrocław, 7 januari 1987


    ‘Een jongen van elf schreef dit,’ zegt Helena trots. Op school wilden ze niet geloven dat hij de gedichten zelf gemaakt had. Dus werd hij gediskwalificeerd. ‘Hij was enorm teleurgesteld. Ik zei: maak je geen zorgen. Er komt een dag dat ze jouw poëzie op waarde zullen schatten.’


    Uit een zakje komt een ander relikwie tevoorschijn. Een toefje blond haar. Het enige tastbare dat is overgebleven van haar enig kind ligt op het salontafeltje tussen de vergeelde kindergedichten. ‘De politie vroeg om een tandenborstel van mijn zoon. Ik zei: ik heb iets beters.’ Dat was in 2001, twee jaar nadat zij Łu­kasz als vermist had opgegeven. De politie nam ook het DNA van de beide ouders af, maar toonde volgens Helena verder weinig belangstelling voor de zaak.


    Jaren gingen voorbij. In 2010 groef de Amsterdamse politie de stoffelijke resten van Łukasz op en maakte een DNA-profiel. Vervolgens duurde het tot 2012 voordat er een match gevonden werd omdat het DNA pas toen vanuit Polen in Nederland aangeboden werd na een verzoek van het coldcaseteam. Ruim een decennium van onzekerheid. ‘Als je weet dat je kind niet leeft, dan kun je het afsluiten, maar tien jaar lang bij het raam op de uitkijk zitten, dat is ondraaglijk. Dat maakt je kapot.’


    Al die tijd stond Łukasz op de website van Itaka, een Poolse organisatie voor het opsporen van vermiste personen. ‘Ik wist direct dat hij niet meer leefde. Anders had hij wel contact opgenomen met vrienden, of met zijn vriendin Ania.’ Niettemin belde ze alle vrienden en bekenden van Łukasz op. Ook een vriend in Nederland. ‘Dat was een Pool die bij Łukasz in huis woonde. Die zei dat Łukasz terug was gegaan naar Polen. Hoezo terug? Hij was hier immers niet.’


    Zelf is ze nooit naar Nederland gegaan. Niet toen hij er woonde, niet toen hij verdween, niet nadat hij was geïdentificeerd. ‘Wat moet ik daar? Ik heb een foto van het graf. Dat is genoeg.’ En dus ligt Łukasz Żurad als een van de weinigen met voor- en achternaam tussen de onbekende doden op Sint Barbara terwijl zijn moeder thuis zit met Allerheiligen, de eerste dag van november als Polen de graven van hun dierbaren verzorgen. ‘Ik ga nooit meer naar kerkhoven. Ze kunnen me wat.’ Ze schiet vol. ‘Voor de doden maakt het geen verschil. Ik hou van Łukasz waar hij ook is. Ik steek hier wel een kaarsje voor hem aan en koop tulpen. Want daar hield hij zo van.’


    Opeens begint ze te lachen: ‘Ik gaf Łukasz tulpen te eten toen hij nog in mijn buik zat. Drie tulpen, rode en gele. Ze zagen er zo lekker uit, met die dauw erop. Ik moest ze gewoon eten, alsof het een salade was. Mijn man en mijn schoonmoeder barstten in lachen uit toen ze dat zagen en ik in huilen.’ Bij het ophalen van deze herinnering wordt haar stem op slag veel jonger. ‘Een zwangere vrouw doet de gekste dingen.’ Even lijkt ze weer te zijn wie ze jarenlang was: de secretaresse van het theater dat mensen uit de hele wereld over de vloer krijgt. De mondaine, een tikje excentrieke dame uit een arme Poolse provinciestad.


    Er komen herinneringen op tafel, zwart-wit vastgelegd tussen het knisperende folie van de fotoalbums. Doop. Eerste communie. Een pienter kijkend jochie met een speen in zijn mond. ‘Ogen als kooltjes. Een karakter. Toen al. Dat heb ik nooit geprobeerd in te dammen.’ Al heel snel wordt die blik feller. Als hij vijftien is, staan zijn haren stijf van de gel als stekels op zijn hoofd. De slapen kaalgeschoren. ‘Kijk, wat mooi. Een jonge rebel,’ zucht moeder. Een paar jaar later wilde hij dreads. ‘Ik zei: je mag doen wat je wilt.’ Maar dreads lukten moeder niet zo goed. ‘Dus zei ik: laat dat een vriendin maar doen.’ Aan vriendinnen had Łukasz nooit gebrek.


    Op de oudste foto’s staat de vader erbij. Hij was geluidstechnicus bij de Poolse radio. Uit de beschrijving van haar ex doemt het beeld op van een intellectueel die voor praktische zaken leunt op vrouwen, als oudste en enige zoon en in de watten gelegd door zijn moeder. ‘Zijn mama deed alles voor hem. Ze had ook een dochter, maar die hield ze kort. Want zo gaat dat: moeders verwennen hun zonen. Łukasz was zes, zeven weken oud, toen mijn man thuiskwam met een vriendin.’ De woede en het ongeloof flakkeren op: ‘Je moet toch wel compleet idioot zijn om een andere vrouw mee naar huis te nemen! Als hij er gewoon ergens een vrouw op na had gehouden, dan had niemand er iets van geweten.’ Het huwelijk was op slag verleden tijd.


    Helena bleef achter met de baby. ‘Dat was het ergste moment in mijn leven. Ik was zo gelukkig met een fijne vent en een leuke schoonmoeder. Toen was het opeens afgelopen.’ Łukasz miste zijn vader. Hij was drie toen hij voor de glazen balkondeuren stond en naar buiten keek. ‘Hij riep zijn vader: Oltek, kom terug. Want mijn man heet Wojtek. Daar maakte hij “Oltek” van.’


    Helemaal weg was Wojtek niet. Hij woonde in dezelfde stad, op de bovenverdieping van een vrijstaand huis. Beneden woonde zijn moeder. Łukasz ging er regelmatig langs, totdat vader en zoon op zekere dag knetterende ruzie kregen. Het moet een ingrijpende gebeurtenis zijn geweest, want zijn kennissen en ex-vriendinnen kennen het verhaal. ‘Het is op een knokpartij uitgedraaid,’ vertelt Helena met een zweem van trots in haar stem. ‘Als een vader wil vechten met zijn zoon van vijftien, moet hij er rekening mee houden dat hij van de trap wordt gegooid. Łukasz was toen al geen kleintje meer.’


    Ook moeder kreeg te maken met de ‘jonge rebel’ van de foto. Łukasz wilde naar een privéschool. Helena kan zich daar nog boos over maken: ‘Gewoon snobisme. Ik had daar geen geld voor want ik zat in die tijd zonder werk.’ Łukasz maakte zijn school niet af. Het wonderkind van weleer werd een randjongere. Hij deed ongeschoold werk en stortte zich op de muziek. ‘Hij plukte wat op die basgitaar van hem.’ Wat hij speelde? Ze haalt haar schouders op: ‘Ik heb er geen verstand van.’ Moeder wist niet meer wat er gebeurde achter de gesloten deur van Łukasz’ kamer. Soms ging ze naar binnen. ‘Als hij naar een vriendin was, dan keek ik in zijn laden of hij geen drugs had of zo.’


    Ze wist dat haar kind bang was, maar ze wist niet waarvoor. ‘Er komt een moment dat een zoon mama niet meer alles wil vertellen. Ik ben bang dat ik iets over het hoofd heb gezien.’ Door het wijd openstaande raam kruipt de avond de kamer binnen onder begeleiding van het gerammel van de trams. Een kamer vol vragen en zelfverwijt.


    ‘Je moet bij een kind duidelijke grenzen stellen.’ Zij gaf Łukasz naar eigen zeggen veel te veel vrijheid. ‘Dat is hem fataal geworden.’ Ook het gebrek aan een vaderfiguur deed hem geen goed. Helena kreeg een nieuwe vriend maar dat ging na vijf jaar uit, toen Łukasz een jaar of veertien was. ‘Hij kreeg voor de tweede keer zo’n verlies te verwerken. Ik had helemaal niet door dat zij zo’n sterke band met elkaar hadden.’ En dan waren er nog de ‘verkeerde vrienden’ die hij nota bene opdeed in het theater waar zijn moeder werkte. ‘Pas later hoorde ik dat die aan de drugs zaten.’


    Helena weet niet waarom hij naar Amsterdam ging en wat hij daar deed. Ze weet niet hoe hij aan zijn einde kwam en ze wil het ook niet weten. ‘Het maakt niet uit of hij is verdronken, of hij is vermoord, of ze zijn hoofd eraf hebben gesneden. Het kan me niet meer schelen. Ik heb er genoeg van.’ Maar vrede heeft ze er niet mee. ‘Ik ben bang dat ze hem…’ Ze maakt haar zin niet af. ‘Hij was niet het type dat zelfmoord zou plegen.’


    De enige die volgens haar antwoord kan geven op vragen is Łukasz’ laatste vriendin, Ania. ‘Een sterke meid,’ zegt ze waarderend. ‘Ik zei tegen Łukasz: als jij een artiest wilt zijn, moet je een vrouw hebben die met twee benen op de grond staat.’ Ania bezocht Łukasz regelmatig in Amsterdam en zij sprak hem kort voor zijn dood. ‘Ik wil haar geen verwijten maken, want de jeugd doet domme dingen, maar tussen hen is iets gebeurd wat hij niet kon verdragen.’ Wat is er voorgevallen tussen die twee?


    De neef


    Ook neef Piotr Gardecki (40) tast in het duister over Łukasz’ dood. Maar hij weet wel wat zijn neef naar Nederland dreef: ‘Hij ging naar Amsterdam voor de muziek. Hij hoopte het daar ver te schoppen.’ En hij weet ook wat zich in de jaren daarvoor afspeelde in Łukasz’ ascetisch ingerichte kamer die voor moeder gesloten bleef. Piotr was niet alleen Łukasz’ neef maar ook lid van de paczka, de vriendengroep die Łukasz om zich heen verzamelde. De eenzame, elfjarige dichter had zich ontpopt tot leider van een vaste schare.


    ‘Er kwamen veel mensen bij hem over de vloer. Elke dag.’ Het was zoete inval in de flat waar hij met zijn moeder woonde. ‘Als de bel van de intercom ging, deed hij open zonder te kijken wie er vervolgens binnenkwam.’ Łukasz kookte. Dat kon hij goed. Łukasz speelde gitaar; ook dat kon hij goed. Vaak speelde hij zijn eigen composities. Łukasz klaagde over Polen, dat zijn talent geen kansen bood. En Łukasz verkondigde zijn fractaaltheorie –het idee dat alles voortkomt uit iets dat identiek is aan zichzelf– alsof het een evangelie was.


    Alles draaide om Łukasz. ‘Hij was het leiderstype,’ zegt Piotr. ‘Hij had een koude, intellectuele houding. Dat fascineerde. Dat trok mensen aan.’ Net als zijn muziek, waarbij hij de basgitaar gebruikte als solo-instrument. ‘Hij was een goede bassist, maar zijn spel vloeide voort uit zijn verstand, niet uit zijn hart. Het was een mathematisch-ritmisch concept. Heel doordacht, geen improvisatie.’


    Voor Piotr was zijn neef als een oudere broer. ‘Ik ben opgegroeid zonder vader en in die tijd was ik erg op zoek naar een vaderfiguur. De dichtstbijzijnde persoon die in aanmerking kwam, was Łukasz. Daar was ik me toen natuurlijk niet van bewust.’


    De neven trokken veel met elkaar op, maar het was duidelijk wie er het laatste woord had: ‘Hij respecteerde mijn mening maar gaf me nooit gelijk,’ vertelt Piotr in een cafeetje in de oude binnenstad van Wrocław. De verlichte gevels van het gerestaureerde middeleeuwse marktplein stralen gezelligheid uit ondanks het druilerige herfstweer.


    Dat was twintig jaar geleden wel anders. Wrocław was een arme, perifere provinciestad waar skinheads de straten onveilig maakten voor origineel ogende types als Łukasz. De stad die tot 1945 Breslau heette, was na de oorlog door Duitsland aan Polen afgestaan. De nieuwe Poolse bevolking had na vijftig jaar nauwelijks wortel geschoten en veel mensen zagen er ook geen toekomst. Het lidmaatschap van de Europese Unie en de opbloei van de stad waren toekomstmuziek. Łukasz wilde zo snel mogelijk zijn school afmaken en weg.


    Maar het verhaal over Łukasz’ schooluitval klinkt uit Piotrs mond anders dan dat van moeder. Łukasz wilde naar die privé­school. Niet omdat hij zo’n snob was maar omdat intelligente leerlingen daar vier jaar onderwijs in twee jaar konden afronden. Hij wilde zo snel mogelijk van de middelbare school verlost zijn. Er was echter één probleem: het schoolgeld. Dat kreeg hij niet bij elkaar met zijn los-vast baantjes. In plaats van sneller zijn diploma te halen, haalde hij helemaal geen diploma. ‘Hij belandde in de marge en toen begon alles af te brokkelen.’ Overdag deed Łukasz klussen om zijn geld te verdienen. ’sAvonds repeteerde hij steevast met zijn band. In die tijd begon hij ook naar het buitenland te reizen. Naar zijn opa, die kunstenaar was en in Duitsland woonde, en naar Amsterdam.


    Moeder wist niet waar Łukasz zo bang voor was, maar Piotr wel: het leger. De dienstplicht was eind jaren negentig nog niet afgeschaft. Jongens die hun school niet afmaakten en niet studeerden konden elk moment militairen aan de deur krijgen. ‘Łukasz was geobsedeerd door het leger. Gewoon paranoia. Hij bleef maar herhalen dat ze achter hem aan zaten en dat hem in het leger God-weet-wat zou overkomen.’ Piotr twijfelt even voordat hij verdergaat. ‘Het kan ook van de hasj zijn gekomen. Daar kun je paranoia van worden. Hij rookte heel veel. Hij was gewoon verslaafd.’ Nog twee goede redenen dus om naar Amsterdam te gaan: geen dienstplicht, wel drugs.


    In Amsterdam bleef het niet bij een jointje. Na zijn eerste langere verblijf daar kwam hij voor een paar maanden terug naar Wrocław. Met lsd. ‘Hij trakteerde er hier op,’ vertelt Piotr. Łukasz vertrok weer naar Amsterdam en nodigde hem in 1998 uit voor oud en nieuw. Piotrs moeder was fel tegen. Ze zag zoonlief liever niet vertrekken naar de stad die veel Polen toescheen als het Sodom en Gomorra van Europa. Uiteindelijk besloot Łukasz dat hij oud en nieuw met zijn vriendin Ania zou vieren. Het was de laatste keer dat Piotr contact had met zijn neef. Kort na de jaarwisseling was Łukasz verdwenen.


    ‘Ik wilde niet geloven dat hij dood was,’ zegt Piotr op een toon alsof hij het nog altijd niet gelooft.


    Twee jaar naar Łukasz’ verdwijning ging hij zelf naar Amsterdam. Hij wilde er studeren maar ook uitzoeken wat er gebeurd was met zijn neef. Hij dook in het wereldje van kraak en antikraak op zoek naar aanwijzingen. ‘Łukasz was dood. Punt. Niemand wilde praten,’ vat Piotr de reacties samen die hij daar kreeg. Maar Łukasz zou Łukasz niet zijn geweest als hij in Amsterdam geen vrouwen om zich heen had gehad.


    Een van hen hielp Piotr verder het krakerswereldje in. Van een ander kreeg Piotr iets te horen over de laatste dagen van zijn neef. Maar het was alsof ze een andere Łukasz had gekend, een verlegen jongen. ‘Łukasz was helemaal niet verlegen. Hij hield van praten, discussiëren.’ De vragen stapelden zich op. Was zijn neef een in zichzelf gekeerde zonderling geworden? Maar waarom? Had hij soms een inzinking gehad? Of was hij te ver gegaan met de drugs? Of leefde hij misschien toch nog?


    Piotr bleef geloven in die laatste mogelijkheid. Hij klampte zich vast aan een onduidelijkheid. Łukasz had zijn spullen in het kraakpand achtergelaten, zijn basgitaar en zijn papieren. Maar wat voor papieren? Zijn ID, of zijn paspoort? Polen hadden voordat hun land in 2004 lid werd van de Europese Unie meestal in het buitenland beide documenten op zak. Misschien werd met die papieren alleen zijn ID bedoeld. ‘Misschien kon alles hem gestolen worden, had hij zijn paspoort meegenomen en was hij opnieuw gevlucht naar een andere werkelijkheid.’


    Piotr studeerde eerst in Amsterdam en daarna aan de Vrije Academie in Den Haag. Hij werd kunstenaar en werkt tegenwoordig als curator in Wrocław. En daar – niet in Nederland– kreeg hij jaren later het antwoord op de kwellende vraag of zijn geliefde neef misschien nog leefde. Nadat de DNA-match tot stand was gekomen, kreeg tante Helena een overlijdensakte. Het viel niet meer te ontkennen: Łukasz was dood.


    Hij begrijpt nog altijd niet waarom het zo lang duurde voordat Łukasz werd geïdentificeerd. Want direct na zijn verdwijning hadden Łukasz’ Amsterdamse krakersvrienden de politie verwittigd en zelfgemaakte posters in de stad opgehangen met zijn foto.


    Piotr ging in 2012 weer naar Amsterdam. Dit keer om het graf te vinden. ‘Pas toen ik de foto van zijn graf op Facebook zette, lieten vrienden meer los over Łukasz. Daarvoor verliepen gesprekken over hem heel stroef. Mensen vonden het moeilijk om over hem te praten.’ Het liefst wil hij het stoffelijk overschot terughalen naar Wrocław. ‘Ik voel een sterke behoefte om het af te sluiten. Łukasz was atheïst, maar ik wil hier toch iets voor hem oprichten.’ Maar zolang zijn tante Helena het niet wil, gebeurt het niet. Łukasz blijft door zijn hoofd spoken. Piotr weet nog altijd niet wat hem naar de waterkant dreef. Of wie… ‘Verdorie, stel je voor dat iemand hem heeft vermoord. Dan kan het zomaar verjaard zijn, want het is al bijna twintig jaar geleden. Straks ruimen ze zijn graf en is alles voorbij.’ Maar het politierapport bevat geen aanwijzingen dat er sprake was van geweldpleging. Piotr haalt zijn schouders op. ‘Iemand kan hem in het water geduwd hebben. Ik weet het niet. Ik moet ergens in geloven.’ Bovendien: Łukasz kon zwemmen. Hij was enige tijd lid van een kajakvereniging weet Piotr.


    Was Łukasz het type dat zelfmoord zou plegen?


    Piotr denkt even na. ‘Ja, maar niet op zo’n manier.’


    Was hij depressief?


    ‘Ja, maar binnen de norm van wat je noemt: je slecht voelen. Je zag dat hij soms werd opgezogen in een spiraal van negatieve gedachten. Bij een psycholoog is hij volgens mij nooit geweest.’


    Er zijn mensen die volgens Piotr meer weten van Łukasz’ verdwijning. Hij had een paar vrienden in Amsterdam. Een van hen was een Pool uit Wrocław die geen woord wil loslaten, er is een ‘geheimzinnige Nederlander’ en natuurlijk de vriendin, Ania. ‘Zij was als laatste bij Łukasz. Zij had tot het einde contact met hem. Ik weet niet waarom, maar ze vertelt niet de hele waarheid. Ze is duister, als een zwarte engel. Ze is zo’n gothic type. Ze stuurde me een foto van Łukasz’ graf die ze zo had bewerkt alsof ze daar een feest hield, een soort hoogmis.’


    De vriend


    Thomas Weber is de geheimzinnige Nederlander uit Piotrs verhaal. Hij leerde Łukasz kennen in de Amsterdamse kraakscene. Hij wil liever geen ontmoeting maar over de telefoon wil hij wel praten. Ook Thomas leeft nog altijd met vraagtekens. Eén ding wordt echter wel duidelijk: Amsterdam bracht de jonge Pool niet de muzikale faam waar hij op hoopte.


    ‘We konden goed met mekaar overweg en ook qua muziek waren er raakvlakken. Dan zaten we een beetje te jammen met computers en muziekinstrumenten. Łukasz was echt een goede musicus. We traden niet op. Het was niet dat we met een band bezig waren of probeerden een platencontract te krijgen, of dat soort dingen. Het was echt zoals ze dat nu zeggen: chillen.


    Hij was warrig, introvert en trok zich steeds meer terug. Ik zag dat hij moeite met zichzelf had, moeite met de wereld om hem heen en vooral met zijn relatie. Ik denk dat Łukasz een beetje dolende was. Ik had altijd het gevoel dat ik niet thuishoorde in deze wereld. Ik denk dat hij dat ook wel had. Je trekt elkaar dan aan.


    Er was een grote Poolse krakersscene in Amsterdam. Ik kende wel 75 tot 100 Polen. Bij de Nederlandse kraakbeweging zat toen veel politiek activisme. Ik vond dat links fascisme. Daar kon ik niet zo goed mee mengen. Met die Polen en die Oekraïners wel. Dat was meer lekker wat aanklooien, lekker wat drugs gebruiken, weet je wel? Daar had je die hele politiek niet. Er liepen wat dj’s tussen en muzikanten zoals Łukasz. Dat was ons raakvlak. En eten, bijvoorbeeld bigos, een Pools gerecht op basis van zuurkool en worst. Dat deden we graag, samen koken en muziek maken, wat blowen en gewoon relaxed zijn. Ik heb hem niet heel lang gekend, maar ik beschouwde hem als een maat van me.


    Toen hij verdwenen was, stak het mij dat mensen in de Poolse scene daar zo onverschillig over deden. Toen ben ik naar de politie gegaan om te vertellen dat die jongen er niet meer was. Al zijn spullen stonden er nog. Ik ben door heel Amsterdam posters gaan plakken met een foto en de tekst: HEBBEN JULLIE MISSCHIEN DEZE JONGEN GEZIEN?


    Of het zelfmoord was durf ik niet te zeggen. Het kan ook een samenloop van omstandigheden zijn geweest. Wij zeggen in Amsterdam vaak dat mensen hier een cultuurshock krijgen. Dan gebruiken ze wat en krijgen ze een ongeluk. Wij gebruikten ook weleens wat. Geen rare dingen hoor, xtc of gewoon een blowtje. En we dronken natuurlijk ook. Dan zit een ongeluk in een klein hoekje. Het komt regelmatig voor dat iemand die in Amsterdam vermist raakt, uiteindelijk komt bovendrijven.


    Ik heb me altijd afgevraagd hoe dit kon gebeuren. Ik weet dat hij relatieproblemen had met Ania. Volgens mij was het op dat moment uit. Want die vriendin is in Amsterdam geweest. Ik meen me te herinneren dat ze daar stevige gesprekken hebben gehad. Dat was een week voordat hij verdween. Over die ruzie zat hij diep in de rats.’


    De vriendin


    ‘Ik kan me bijna niets meer herinneren,’ zegt Ania afwerend door de telefoon. ‘Het is zo lang geleden.’ Maar ze komt toch naar de bijna lege tearoom op de bovenste verdieping van het winkelcentrum aan het Grunwaldplein. Een elegant geklede dame in een lange, zwarte jas, wier uiterlijk ver achterloopt op haar leeftijd.


    Ze was drieëntwintig toen Łukasz verdween. Ze waren een jaar samen. Kort maar krachtig. Haar mondhoek trilt en haar ogen zijn vochtig als Anna – roepnaam Ania – vertelt. ‘Hij was mijn eerste grote liefde.’ Bijna twintig jaar heeft Ania niet meer over Łukasz gesproken. Zijn verdwijnen, de langdurige vermissing, ze heeft alles weggestopt en rept ook met geen woord over hoe ze die jaren emotioneel is doorgekomen. Ze leerde al op jonge leeftijd dat je niet praat over nare dingen uit het verleden. Wat geweest is, is geweest. ‘We kwamen allebei uit ongelukkige gezinnen. Bij mij thuis was het ook echt niet leuk, maar daar praatte ik niet over. Łukasz daarentegen bleef maar in dat verleden hangen.’ En hij klaagde. ‘Hij was nergens tevreden over. Hij voelde zich de hele tijd tekortgedaan.’


    Maar zij vergaf het hem. Zoals ze hem alles vergaf, zelfs dat hij vreemdging met ten minste twee andere meisjes. ‘Ik was gewoon high van liefde.’ Ze kan het zich nu nauwelijks nog voorstellen. ‘Toen verbaasde het me alleen, want hij had toch wel iets anders aan zijn hoofd dan heen en weer rennen tussen drie meisjes?’ Hij zat zonder diploma, zonder werk en zonder concrete toekomstplannen.


    Ze accepteerde al die onzekerheid en het zelfbeklag van Łu­kasz omdat hij ook die andere kant had. ‘Hij was een fijne, warme kameraad. Ik heb nooit zoveel gelachen als met hem. Dat was echt geweldig.’ Ze kende hem niet echt, constateert ze achteraf. Zijn vriendinnen hoorden voor Łukasz niet bij de vriendengroep, de paczka. De maten noemden Ania smalend ‘poppetje’, het keurige meisje met haar studie en haar eigen autootje. ‘Łukasz hield mij gescheiden van dat gezelschap.’ Toen ze iets met elkaar kregen, was hij nog maar net terug van zijn eerste langere verblijf in Amsterdam, met lsd in zijn rugzak. Ania had er geen weet van.


    Hij was een bohemien uit een Amsterdams kraakpand, levend van de hand in de tand. Zij de praktisch ingestelde economiestudente die nadenkt over een toekomstig gezinsleven. ‘Ik studeerde en werkte heel hard. Hij vond het maar onzin om de hele dag zo druk te zijn.’ Maar zoals dat vaker gaat in de liefde, trokken de tegenpolen elkaar aan.


    Łukasz pronkte met zijn vrouwelijke trofeeën. Ania vertelt hoe hij haar meenam naar zijn vader, die Łukasz op zijn vijftiende van de trap had gegooid. ‘Hij wilde dat ik me heel mooi aankleedde om zijn vader te laten zien wat voor stuk hij aan de haak had geslagen.’ Ze was getuige van hun rivaliteit. ‘Hij haatte zijn vader maar tegelijkertijd wilde hij hem iets bewijzen.’ Achteraf gezien had toen al een alarmbel moeten gaan rinkelen, stelt ze vast, want de appel valt nooit ver van de boom. ‘Een man van over de veertig. Tijdelijk werkloos, omdat hij beter werk zoekt. Dat “tijdelijk” duurde toen al een jaar. Meneer had een rijke dame gevonden met een mooi huis, inclusief fitnessruimte. Ik had het gevoel dat Łukasz mij precies zo behandelde.’


    Er lag dus een bom onder de relatie, maar hun tijd werd gerekt door de afstand die hen scheidde. Łukasz ging terug naar Amsterdam, Ania naar Duitsland, waar ze vaker werkte. Dit keer vond ze er meer dan een vakantiebaan; werk als model. Haar financiële situatie verbeterde op slag en ze dacht serieus na over de toekomst. ‘Ik spaarde om na mijn studie naar Nederland te komen en daar mijn leven met Łukasz op te bouwen.’ Ze had – bijzonder voor die tijd – een mobiele telefoon met onbeperkt beltegoed. ‘We praatten elke dag met elkaar, urenlang.’ Zo vaak mogelijk kwam Ania naar Amsterdam. ‘Hij woonde met vrienden in dat kraakpand. Heel leuke mensen. Ik had geen idee wat ze daar deden, maar ze waren erg sympathiek.’ Ze had geen idee dat deze mensen Łukasz vooral kenden als een sombere, introverte jongen. Elk bezoek aan Amsterdam was een feest. ‘Ik denk dat hij net zo high van liefde was als ik.’ Het geluk leek binnen handbereik. ‘Hij wilde me ten huwelijk vragen zodra ik was afgestudeerd. Hij wilde kinderen…’ Ze schiet vol. ‘Ik denk dat hij daar zelf in wilde geloven.’


    Kort voordat ze zou afstuderen, barstte de bom. ‘Hij werd steeds negatiever. Het hield maar niet op. Ik begreep het niet. Hij was immers jong, intelligent, gezond.’ Op een gegeven moment verloor Ania haar geduld: ‘Hou toch op, doe er iets aan, want je bekijkt alles alleen maar van de pessimistische kant. Ik zie zo geen leven voor me samen met jou.’ Łukasz reageerde fel: ‘Heb je soms iemand anders?’ Ania voelde zich gekwetst en voor het eerst belde ze de volgende dag niet terug. Pas een paar dagen later nam ze contact op. ‘Hij zei dat hij een zelfmoordpoging had gedaan. Ik nam dat niet serieus. Ik dacht dat hij een grap maakte.’


    Ania is nu grafisch ontwerpster en fotografe. Terwijl ze vertelt over Łukasz ziet Ania er niet uit als de zwarte engel uit de beschrijving van neef Piotr, maar als een vrouw die nog altijd wordt gekweld door verdriet en zelfverwijt. ‘Ik wist niet dat hij zo op mij leunde.’ Toen ze vier dagen na de ruzie terugbelde, nam een vriend op. ‘Hij zei dat Łukasz verdwenen was. Hij had zijn paspoort achtergelaten en een stapeltje brieven, gericht aan mij.’


    Łukasz


    Brieven is een groot woord. Het zijn fragmenten die brieven hadden moeten worden. Systematisch terugkerende spelfouten doen dyslexie vermoeden. De verfomfaaide velletjes papier zitten vol vlekken en doorhalingen. Op sommige plekken is de tekst onleesbaar.


    Ik voel leegte, ik weet zelf niet wat ik nodig heb. Chaotische variaties van plannen worden zozeer door mijn hersenen verteerd dat ik ze niet meer van elkaar kan onderscheiden. Het ergste zijn momenten van helderheid. Dan vraag ik me af waarom zo weinig van mezelf afhangt. Als je in chaos gelooft, leef je in … [vlek op het papier]. Wat benijd ik de leden van de Jezus-CLUB. Zij hebben tenminste hoop dat ze het na de dood goed zullen hebben. Ik wil het NU goed hebben. Ik heb geen zekerheden, zeker is alleen dat je iets moet eten en even moet slapen. De rest is hygiëne van de geest in de ruime zin van het woord. Het leven is tranen en vitaminen. Je bent zo ver weg, mijn xtc. Ik wil je opeten.


    De afstand zal ons goeddoen, we kunnen vaststellen hoezeer we verslaafd zijn aan elkaar. Alles wordt duidelijk net als bij afkicken. We bestaan voor onszelf in zoverre we onszelf kennen. Ik hou heel veel van je, daar ben ik zeker van, dat is een van de weinige, of zelfs de enige zekerheid in mijn leven. Het is tijd om actie te ondernemen. Het is tijd om aan mezelf te denken. Het lot van de wereld rust in mijn handen, maar ik heb slappe knieën.


    Het gaat heel slecht met me en als ik slecht zeg, bedoel ik slecht.


    Onbewust ben ik begonnen je te zoeken, dat zoeken eindigt steeds op dezelfde manier met een beetje … [onleesbaar] smaak in mijn mond en hoofdpijn. De zwaartekracht is onverbiddelijk, drukt het bezwete lichaam in het bed, een kleine verandering van houding is een enorme inspanning en geeft heel veel voldoening.


    De afstand – doet die ons goed? Wat betekent dat, goed? Telecommunicatie is genadeloos.


    Ik weet niet wat ik nog schrijven moet, alles betekent niets. Movement betekent beweging. Fluctuatie, rotatie en verandering. Weinig ruimte –hallo, hallo – ik moet verdergaan om mooie dingen in stront te veranderen, voorwaarts zonder ergens acht op te slaan. Blij zijn met de schijn van vooruitgang. De ingeplante behoefte aan bezit tevredenstellen. In geval van een nederlaag kun je jezelf altijd wijsmaken dat je ergere dingen hebt overleefd. Waar is mijn xtc? Ik moet de vliegen van mijn mondhoek jagen, mijn ogen openen en ontsnappen uit het vreemde lichaam dat in mijn lijf zijn larven voert.
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    Minimaal DNA-spoor verraadt

    straks uiterlijk


    
      

    


    Regelmatig wordt een onbekende dode onterecht herkend als een lang vermiste. Een belangrijke techniek om een identiteit te bevestigen is DNA-onderzoek. DNA kan ook losse lichaamsdelen van doden bijeenbrengen. De ontwikkelingen op DNA-gebied gaan razendsnel. Een test verraadt nu al de kleur van de ogen, het haar en de huid, en zelfs geografische afkomst. Een compositietekening op basis van een huidschilfer komt in zicht.


    Een groepje oudere rechercheurs van het coldcaseteam schaart zich rond mijn beeldscherm, de aandacht volledig gericht op de foto van een onbekende dode; een oudere man met grijs haar en een opvallende bril met geel getinte glazen. Na een korte stilte roept een van hen opeens: ‘Henkie!’ Er is geen twijfel mogelijk, de oude rotten in het vak herkennen hun aan lagerwal geraakte ex-collega. Vingers prikken tegen de monitor en iedereen praat door elkaar. ‘Hij zat naast me op de opleiding’ en ‘Zijn dienstnummer scheelt maar een paar nummers met die van mij’, en ‘Weet je nog…’ De verhalen komen los.


    Ik ben blij dat we een mogelijke identificatie hebben, maar ik ben ook onthutst dat zelfs een politieman in zijn eigen stad tien jaar lang als onbekende dode begraven kan liggen. Heeft niemand hem dan gemist? Hebben de systemen elkaar weer gekruist? In 2001 is hij gevonden in het Westelijk Havengebied. Hij heeft zelfmoord gepleegd met een overdosis pillen. Behalve een leeg waterflesje heeft hij niets bij zich, geen sleutels, geen identiteitspapieren, geen portemonnee. We hebben toen alle gebruikelijke acties ondernomen om zijn identiteit te achterhalen. Zijn vingerafdrukken zijn door de databank met vingerafdrukken gehaald. Een aantal vermisten komt zo op het eerste gezicht in aanmerking om te matchen met deze man, maar het kan snel uitgesloten worden; onze man heeft een gebitsprothese, de vermisten niet. Een ander mist een vinger, onze man niet. Er komt een bericht op een lokale tv-zender. Twee weken nadat hij gevonden is, besteedt het programma Opsporing Verzocht al aandacht aan deze zaak. Er bellen verschillende mensen, ook een vrouw die al tien jaar geen contact meer heeft met haar vader en hem meent te herkennen. Het stimuleert haar op zoek te gaan en later bericht ze dat ze haar vader levend en wel in België heeft gevonden.


    Er komen meerdere tips die de rechercheurs in 2001 nagaan: een man die herkend werd als de dode blijkt de dag na de vondst aangehouden te zijn voor rijden onder invloed. Een ander doet zelf de deur open als de politie op een tip afgaat. Iemand herkent zijn zwager ook al heeft hij die tien jaar niet gezien. Ook tips over kleding en specifiek over het merk ondergoed en waar dat te koop is, leiden uiteindelijk tot niets.


    Maar dat is allemaal meer dan tien jaar geleden. Misschien komen we nu wel eindelijk te weten wie hij is. Het duurt een paar dagen voordat het politie-personeelsdossier van onze gevonden collega Henk boven water is. Dan blijkt dat hij nog steeds staat ingeschreven in Amsterdam. Na een merkwaardig telefoontje, waarbij iedereen die Henkie gekend heeft meeluistert om eventueel zijn stem te herkennen, meldt Henk zich op het bureau. In levenden lijve. Tja, hij lijkt best wel op de man op de foto en hij had ooit precies zo’n bril.


    Dat zelfs ervaren rechercheurs zich kunnen vergissen bij een identificatie is veelzeggend. Het geeft aan dat ongetrainde burgers dit nog veel vaker doen. Zij zijn niet gewend een signalement te geven, het geheugen is bedrieglijk, en vermisten veranderen van uiterlijk. Bovendien spelen emoties een rol. Accepteren dat iemand dood is, kan voor de ene persoon een opluchting zijn, want er komt een einde aan de onzekerheid. Terwijl de ander het onacceptabel vindt definitief afscheid te nemen; zij blijven ontkennen dat de dode hun broer, moeder of vriend kan zijn.


    Daarom moet de politie er altijd rekening mee houden dat herkenning en ontkenning elkaar afwisselen wanneer het om identificatie gaat van (langdurig) vermisten. Het kost soms veel tact en overredingskracht om het ergst denkbare tot iemand door te laten dringen.


    Afnemen van DNA bij achterblijvers is om diezelfde reden best lastig. Het kan voor de familie voelen alsof de politie er niet meer in gelooft dat hun geliefde nog leeft. Toch nemen we het liefst al drie weken na een vermissing DNA af van naaste verwanten. Nog liever hebben we het DNA van de vermiste zelf, van een tandenborstel, een haarborstel of een scheermesje bijvoorbeeld.


    Als we langer wachten, wordt de kans steeds kleiner dat we nog DNA van een vermiste kunnen verkrijgen: de gebruiksvoorwerpen zijn er niet (meer) of worden ‘besmet’ met het DNA van anderen.


    Te vaak hebben we ervaren dat er wel een melding en een foto van een vermiste is, maar een goed dossier met daarin de gegevens van die persoon, het zogeheten Ante Mortem dossier, ontbreekt. Daarin staat alles wat bekend is: lichaamslengte, haar- en oogkleur, littekens, gebitsgegevens en DNA-profiel. Om alsnog dat DNA-profiel te verkrijgen, ook jaren na de vermissing, gebruiken we melktandjes die zijn bewaard of bijvoorbeeld een brief of ansichtkaart waarop nog een ouderwetse postzegel zit waar de vermiste aan heeft gelikt.


    Na grote rampen zoals de tsunami in Thailand en Indonesië in 2004 of orkaan Katrina in de VS in 2005 bleek dat zo’n tien procent van de slachtoffers onterecht is herkend door verwanten, mede doordat lichamen langere tijd in het water hadden gelegen en waren blootgesteld aan de zon. Bij de bomaanslag op Bali in 2002 waarbij meer dan tweehonderd doden vielen, was dat percentage nog hoger omdat de lichamen ernstig verminkt waren, zowel door de explosies als door de daaropvolgende branden.


    Op de Italiaanse tv


    Oud-collega Henk is niet het enige vergisgeval. Bij een jongeman die in de jaren negentig in Amsterdam dood is aangetroffen kregen we met hetzelfde te maken. Hij lag onder de Haringpakkersbrug, destijds een bekende slaapplaats voor drugsgebruikers, gewikkeld in een kleurige slaapzak. Om zijn schoenen tegen diefstal te beschermen had hij die in zijn slaapzak geduwd, veilig tussen zijn knieën. Zijn kleding was van Italiaanse makelij en hij had een sleutelhanger met het logo van een Italiaanse politieke partij. Hij stierf aan een overdosis; een van de vele slachtoffers van de zuivere heroïne die in die jaren in Amsterdam verkrijgbaar is.


    Kees van der Spek, journalist en programmamaker met wie we samenwerken voor zijn tv-programma Graf zonder naam brengt deze zaak in februari 2017 onder de aandacht bij zijn Italiaanse collega’s van Chi l’ha vista. Het is het Italiaanse equivalent van Opsporing Verzocht en Tros Vermist. Sinds 1989 trekt het programma wekelijks miljoenen kijkers, ook in de buurlanden. Na wat correspondentie besluit de redactie naar Amsterdam te komen. Ze spreken met Van der Spek en ik vertel in mijn beste Engels wat ik over deze zaak weet.


    De naam van de presentator, Ercole Rocchetti, zegt mij niets, maar in zijn vaderland is hij een ster. Hij komt met zijn eigen crew en waar ik een uurtje in mijn agenda had gepland, gaat hij uit van een halve dag opnames. Het blijkt lastig de uiterst charmante presentator ervan te overtuigen dat hij niet overal mag filmen. Want in het politiegebouw waar het coldcaseteam zetelt, werken veel collega’s die om verschillende redenen niet gefilmd willen worden. Ook buiten filmen schept onrust: kentekens kunnen in beeld komen, en gezichten van collega’s kunnen absoluut zaken in de war schoppen. Uiteindelijk zit ik met een kistje onder mijn voeten – de stoel moet hoog staan voor het camerastandpunt – en twee lampen op me gericht tegenover de beroemde Ercole en vertel vijf keer hetzelfde verhaal.


    De uitzending trekt veel kijkers en mijn in het Italiaans nagesynchroniseerde oproep lijkt succes te hebben. Het zou gaan om Antonio Macagnino, zijn moeder herkent hem. Samen met Kees van der Spek en Willem Doorn bestuderen we de foto’s van de vermiste Antonio. Ik let op oorlellen, neuspunten, voorhoofd en haarimplant, maar het ligt er vaak maar net aan onder welke hoek de foto’s zijn genomen. Er zijn vingerafdrukken van onze onbekende, maar niet van Antonio. Dat betekent dat we zijn DNA met dat van de familie moeten vergelijken. Ercole kent wel iemand op een lab in Rome waar het snel kan. De verwachtingen zijn hooggespannen, maar helaas. Het DNA sluit een verwantschap onomstotelijk uit. Mijn teleurstelling is groot, maar is niet te vergelijken met het effect van een negatieve uitslag op de achtergebleven families.


    In een andere zaak is de herkenning op basis van een foto van een onbekende dode wel terecht. Het blijkt te gaan om een man uit Duitsland die sinds 2001 vermist is. Enkele maanden nadat we in 2012 van deze onbekende dode via Interpol een zogeheten Zwarte Hoek hadden uitgezet naar alle aangesloten landen, kwam er tegenbericht. Een Duitse collega legde de link met een foto van Damir Bogdan, van wie een Gele Hoek, de Interpol ­Notice voor vermisten, was opgemaakt.


    DNA-vergelijking met dat van zijn zonen bevestigt dat het inderdaad om hun vader gaat. Damir Bogdan was drieënzestig jaar oud toen hij in Amsterdam een einde maakte aan zijn leven. Hij was in de jaren zestig vanuit voormalig Joegoslavië naar Duitsland gereisd om daar te werken. Zijn vrouw en kinderen nam hij mee. Het was geen gelukkig huwelijk, er was vaak ruzie. Na de identificatie begin april 2012 duurt het tot juni voordat zijn zoon Cedomir naar Amsterdam wil komen om afscheid te nemen.


    Zijn moeder van vierenzeventig jaar oud verhuist dan net naar een tehuis. Ze is er psychisch slecht aan toe, mede door de langdurige vermissing van haar man. Haar toestand is zo instabiel dat Cedomir eerst met zijn broer en twee zussen wil overleggen of en wanneer ze het haar vertellen.


    Op een zomerdag komt Cedomir, die veel op Damir lijkt, naar Amsterdam. Elke keer als hij in de spiegel kijkt ziet hij het resultaat van een ongelukkige jeugd, vertelt hij. Zijn moeder, gevangen in een slecht huwelijk en depressief geraakt. Zijn verdwenen vader die hij haat om wat hij het gezin heeft aangedaan. Damir was vrachtwagenchauffeur die op een avond het huis uit liep en nooit meer terugkwam.


    Ze hebben vader desondanks op elke denkbare plaats gezocht. Elk dorp in voormalig Joegoslavië waar hij had gewoond, alle plaatsen in Duitsland waar hij een link mee kon hebben. Cedomir reist voor zijn werk door Europa en overal keek hij in trucks en vrachtwagens, in de hoop dat zijn vader ergens een nieuw leven was begonnen en zijn oude beroep weer had opgepakt.


    Maar Amsterdam? Daar hadden ze nooit aan gedacht. Hij heeft ook geen idee waarom zijn vader hiernaartoe is gekomen. Nadat we Cedomir de foto’s laten zien van zijn vader en de vertaalde stukken uit het proces-verbaal laten lezen die hem meer vertellen over de omstandigheden, rijden we naar de locatie waar zijn vader is gevonden. Cedomir stapt niet uit maar kijkt vanuit de auto stil naar de plek die toen zijn vader gevonden werd een verlaten bouwplaats was. Nu staan er kantoorgebouwen met spiegelende ramen. Het is lunchtijd, vrouwen in vrolijke zomerjurken en mannen met opgerolde hemdsmouwen eten hun broodje buiten op.


    We rijden naar Sint Barbara. De hoge platanen langs het brede pad bieden schaduw op deze zonovergoten dag. We wandelen over de grindpaden langs imposante grafmonumenten naar het graf waar nu een klein plastic bordje staat met de naam Damir Bogdan en zijn geboorte- en sterfdatum. Ik vraag of Cedomir liever alleen wil zijn. Hij knikt en we trekken ons terug. Tien jaar na zijn dood neemt hij afscheid van zijn vader. Twintig minuten later wandelen we in stilte terug naar de auto. Pas in de auto begint Cedomir te vertellen over zijn vader. Hij spreekt Engels en wisselt dit af met Duits als hij de juiste Engelse woorden niet kan vinden. Het zijn geen vrolijke verhalen. Ik concentreer me op de weg en knik op de juiste momenten. Het is duidelijk; de familie heeft er geen behoefte aan Bogdan terug te halen.


    Bij de onbekende doden van Amsterdam maken we soms ook verwarring en ongeloof mee tijdens een identificatieproces. Meerdere keren was er een herkenning op basis van een foto. DNA-vergelijking met verwanten kan dan uitsluitsel geven. Soms is dat afnemen van DNA lastig omdat familie ver weg woont, niet zelden in een land waar de contacten met de politie moeizaam verlopen. Dan verstrijken maanden zonder resultaat. Dat willen we de families niet aandoen.


    Een tandenborstel kan uitkomst brengen. Zodoende ontvangen we in een aantal gevallen tandenborstels in vrolijke kleuren, in enveloppen met exotische postzegels en onleesbare stempels uit verre oorden als Marokko en Ghana. De instructie die we meegeven is strikt opgevolgd: een nieuwe tandenborstel kopen en flink borstelen langs de binnenkant van de wangen. Dan de borstel terugdoen in de verpakking en opsturen met een kopie van het legitimatiebewijs van de donor. Wanneer het geen natuurlijke of zelfgekozen dood maar een misdrijf is, doen we dit nooit op deze wijze. Dan is de procedure van DNA afnemen aan regels en protocollen gebonden. Om een vermiste thuis te brengen, moet je soms creatief zijn.


    DNA-ontwikkelingen


    De ontwikkelingen op DNA-gebied gaan razendsnel. Met steeds minder materiaal kunnen steeds betere DNA-profielen gegenereerd worden. Een spatje bloed, een huidschilfer, opgedroogd speeksel gevonden op een los gestoomde postzegel uit 1947, een zakdoek, een parkeerkaartje, tape, een pinapparaat, kogelhulzen, zelfs op een tomatensteeltje. Van de gekste dingen die rechercheurs van een plaats delict haalden, heeft het NFI in de loop der jaren DNA gepeld en geanalyseerd.


    In de jaren negentig leverde DNA van een dikke druppel bloed niet meer op dan een profiel voor identificatie en geslacht van een verdachte. Nu geeft DNA steeds meer geheimen prijs. Nieuwe technieken onderscheiden waar het DNA van afkomstig is: bloed, speeksel, sperma of huidcellen. Voor veel zaken en cold cases betekenen dat cruciale verschillen in de bewijsvoering en in de reconstructie van een zaak.


    De wetenschap gaat zo snel vooruit, dat het streven nu is uit een miniem stukje menselijk materiaal een gedetailleerde compositietekening van een dader te kunnen maken. In het project ­Visage werken wetenschappers in heel Europa hiernaartoe, met vijf miljoen euro steun van de Europese Unie. De focus ligt op uiterlijk, leeftijd en geografische afkomst. Hoogleraar forensische moleculaire biologie Manfred Kayser van het Erasmus Medisch Centrum in Rotterdam coördineert het project. Kayser behoort tot de wereldtop. Hij is enthousiast over de vooruitgang die zijn onderzoeksgroep al jaren boekt. ‘Ja, er komt in 2021 een compositietekening beschikbaar. Maar de vraag is hoe gedetailleerd die zal zijn. We staan aan het begin.’


    Valse bescheidenheid? Want Kayser is al een heel eind op weg. Hij ontwikkelde eerder een test voor oog- en haarkleur. Die test wordt steeds preciezer. Haarkleur blijkt door ruim 120 genen bepaald te worden. Ook wat betreft kaalheid en structuur van het haar – steil of krullend – is meer bekend. Lastiger zijn de gemengde tinten. Vorig jaar heeft Kayser de DNA-test voor uiterlijk uitgebreid met huidskleur. Geografische herkomst, sproeten en de vorm van de oorlel (los of vast) zijn al te bepalen. Daar komt misschien in de nabije toekomst de afstand tussen ogen, en tussen oog en oor bij.


    Zelfs de hoogleraar blijft het spannend vinden, al die vooruitgang. ‘We hebben het genetisch onderzoek inmiddels uitgebreid naar andere, niet erfelijke factoren die tot veranderingen in DNA-modificaties leiden. Daardoor kunnen we nu bijvoorbeeld zien of iemand rookt.’


    Die uitbreiding is tevens een waarschuwing voor eeneiige tweelingen. Zij werden in het verleden vrijgesproken – ‘Rechter, het was mijn tweelingbroer’ – en strooien als enigen nog straffeloos met DNA bij een inbraak. Maar het eind van hun criminele carrière komt in zicht. ‘Hun DNA is hetzelfde maar er zijn DNA-modificaties die wel veranderen en verschillen.’ De wetenschap is er, de technologie nog niet. ‘Maar daar werken we ook aan.’


    Overigens is in de VS al een bedrijf, Parabon, dat claimt goede DNA-compositietekeningen van het gezicht te maken en die aan de politie levert. Zo zou een moordenaar in Texas zichzelf hebben aangegeven toen zijn portret op tv was vertoond. Kayser: ‘Het bedrijf publiceert geen wetenschappelijke artikelen dus ik kan niet beoordelen hoe betrouwbaar het is. De literatuur toont dat het nog niet mogelijk is.’


    Een andere veelbelovende ontwikkeling is het bepalen van leeftijd op grond van bloedsporen. Kayser kan dat inmiddels tot op een verschil van drie à vijf jaar vaststellen. Dat laatste is ook voor de identificatie van de onbekende doden van belang. Als de politie die test eenmaal gaat inzetten, kan zij veel gerichter zoeken naar vermisten.


    Verwantschapsonderzoek


    Het verbeteren van DNA-onderzoek zorgt voor politie, justitie en nabestaanden voor doorbraak na doorbraak, zelfs in stok­oude cold cases. Vaak werkt het NFI onder de radar. ‘Eigenlijk hebben wij nooit contact met nabestaanden. Maar als wij een match vinden is dat prachtig! Dat vieren we hier echt wel,’ aldus DNA-deskundige Arnoud Kal. Hij werkt bij het NFI aan grote moordzaken en doet veel voor de onbekende doden van Nederland.


    Sinds 2012 is het inzetten van verwantschapsonderzoek op grote schaal juridisch mogelijk. In 2017 koppelden politie en NFI bij een cold case voor het eerst geografische afkomst aan DNA-verwantschapsonderzoek, wat naar de verdachte leidde. De bureaucratie bij het toelaten van nieuwe opsporingsmogelijkheden frustreert niet alleen hoogleraar Kayser maar ook Kal: ‘Huidskleur, geografische herkomst, zelfs een zeldzame achternaam helpen bij het prioriteren: in welke categorie zoeken wij een dader eerst.’ Dat kan ook groepen vrijpleiten.


    Het lijkt waarschijnlijk dat de wet inzake verwantschapsonderzoek uitbreiding zal krijgen als de parlementaire discussie over de relatie tot privacywetgeving is gevoerd. Hoe eerder hoe beter, vindt Kal. Intussen is het coldcaseteam Amsterdam begonnen om met DNA-verwantschapsonderzoek twintig DNA-profielen van onbekende doden door de DNA-databank strafzaken te halen. Niet om een verdachte te vinden, maar een (ver) familielid in de hoop dat er een naam uit voortkomt.


    Het grote voordeel van een cluster DNA-profielen tegelijk onderzoeken in de databanken is de tijd- en capaciteitswinst. Voor elk verwantschapsonderzoek moeten profielen worden verbeterd, het vrouwelijk en mannelijk deel van het DNA moet eruit gegenereerd en moet een test worden gedaan om te kijken wat de te verwachten kansen op succes zijn. Wanneer de NN-zaken een voor een zouden worden gedaan, duurt dat wel zeven jaar. Het NFI is in 2015 met dit onderzoek gestart en rondt het naar verwachting eind 2019 af.


    Het is wel jammer, dat dit juridisch alleen met slachtoffers van misdrijven mag. De wet is daar heel duidelijk over: met de DNA-databank strafzaken mag uitsluitend gewerkt worden met DNA-profielen van slachtoffers van misdrijven. Allemaal goedbedoelde bescherming van de privacy wanneer het om levenden gaat. Nu voorkomt het misschien dat een dode een naam krijgt.


    DNA-detective


    Terwijl forensisch DNA-onderzoek in Europa soms nog gevoelig ligt, neemt het aantal commerciële niet-forensische DNA-databanken dankzij internet een grote vlucht. Steeds meer Nederlanders doen bij deze Amerikaanse en Israëlische bedrijven een test omdat ze benieuwd zijn naar hun afstamming of onbekende familieleden. Databanken zoals Ancestry en MyHeritage bevatten daardoor al miljoenen DNA-profielen van burgers die er geen moeite mee hebben hun gegevens te delen.


    Die ontwikkeling belooft spectaculaire successen voor misdaadbestrijders en slachtoffers. Zo vond de politie in Californië in 2018 een beruchte seriemoordenaar na dertig jaar zoeken door zijn profiel door een openbare privédatabank te halen. De zogeheten Golden State Killer bleek een oud-politieman die verantwoordelijk is voor meer dan vijftig verkrachtingen en twaalf moorden. Talloze burgers en oud-rechercheurs jagen in de VS via internet op misdadigers.


    Die doorbraak zette ook burgers aan om daders te zoeken met behulp van commerciële DNA-databanken en leidde zelfs tot een nieuwe tak van detectivewerk. Zo noemt de Amerikaanse CeCe Moore zich nu ‘DNA-detective’. Zij trad op in diverse tv-shows in de VS omdat zij de afgelopen maanden eigenhandig een aantal coldcasemoordenaars voor de politie wist op te sporen. Zij combineert DNA-verwantschapsinformatie uit de commerciële databanken met zoeken op social media.


    Waarom gebruikt de Nederlandse politie die databanken niet? Arnoud Kal van het NFI zou het toejuichen, maar daarvoor moet eerst de DNA-wetgeving worden aangepast. ‘Voor de vele honderden cold cases, de onbekende doden zou dit soort verwantschapsonderzoek geweldig zijn. Positieve resultaten zouden de acceptatie van DNA-onderzoek op die wijze in Nederland zeker vergroten.’


    De DNA-wetgeving is door de jaren heen geëvalueerd, waardoor ruimer gebruik van DNA-profielen mogelijk is geworden. Ook in 2019 zijn nieuwe wetsvoorstellen gedaan voor verruiming van de mogelijkheden omdat maatschappelijke acceptatie van DNA-gebruik bij opsporing groeit. Voor de NN’ers heeft dit echter geen consequenties.


    DNA-databanken


    De vooruitgang in DNA-onderzoek is spectaculair, maar het identificeren van een onbekende dode door DNA-vergelijking is rechttoe-rechtaan werk. Een match met een familielid of de vermiste is voldoende. Een DNA-profiel wordt weergegeven als een reeks getallen nadat het gegenereerd is uit bijvoorbeeld spierweefsel, haren, tanden of een stukje bot. Het is als het ware een lang telefoonnummer dat aan een persoon is gekoppeld. Die cijferreeks wordt opgenomen in de DNA-databank. Om vast te stellen of een vermiste de onbekende dode is, wordt óf het DNA-profiel van de vermiste zelf vergeleken met dat van de dode, of dat van familie.


    In Nederland hebben we verschillende DNA-databanken; de meest bekende is de DNA-databank strafzaken die onder beheer staat van het NFI. Daarin bevinden zich, behalve profielen van veroordeelden en sporen van misdrijven, ook profielen van onze onbekende doden die slachtoffer zijn geworden van een misdrijf.


    Dan is er de wat onbekendere ‘DNA-databank voor vermiste personen en niet-geïdentificeerde lijken en lijkdelen’. Daarin zitten onze ‘niet misdrijf’-NN’ers plus de profielen van (verwanten van) vermiste personen.


    De profielen in de Strafzakenbank worden vergeleken met de databanken van de bij het verdrag van Prüm (2005) aangesloten Europese landen. Dat verdrag regelt internationale informatie-uitwisseling voor opsporingsdoeleinden. Inmiddels doen meer dan twintig landen mee, wat de kans op een match met een vermist persoon groter maakt. ‘Prüm’ heeft al bijgedragen aan het oplossen van veel misdrijven en leidde hier tot de ontknoping in de cold case van het Rozenmeisje. Zij is voor zover bekend het enige voorbeeld in Nederland waar dankzij de uitwisseling van DNA met Europese landen, een misdrijf werd opgelost vóórdat de identiteit van het slachtoffer bekend was.


    Het Rozenmeisje


    In 1996 wordt in Lottum in Limburg, een gebied waar kwekers rozen telen, het lichaam gevonden van een jonge vrouw. Ze is slachtoffer van een zedendelict en met geweld om het leven gebracht. De onbekende vrouw wordt begraven in Grubbenvorst. Het onderzoek levert geen aanwijzingen op naar een verdachte en de zaak wordt stilgelegd. Dertien jaar later, in 2009, heropent de politie Limburg haar zaak.


    Nieuwe DNA-technieken onthullen sporen van een onbekende. Zijn DNA-profiel zit niet in de Nederlandse databank maar in 2010 komt er een match uit de Duitse DNA-databank. De man zegt onschuldig te zijn maar noemt de naam van een andere man die direct bekent dat hij de moord onder invloed van drugs pleegde. Het meisje blijkt een Poolse te zijn. Ze is via vrouwenhandel in de prostitutie terechtgekomen. Haar foto wordt vertoond in een Pools tv-programma en ze wordt herkend. Een DNA-vergelijking bevestigt dat het de toen negentienjarige ­Jòzefa Wyka is. In Polen werd haar vermissing door de politie niet serieus genomen. Jòzefa is in Polen herbegraven.


    Opzet geslaagd: alle NN’ers van Amsterdam

    in de DNA-databank


    Sinds november 2001 wordt het DNA van een overleden slachtoffer van een misdrijf standaard opgenomen in de DNA-databank voor strafzaken. Vanaf dat jaar wordt ook van elke onbekende dode DNA-materiaal afgenomen. We hebben 32 doden opgegraven om dat DNA-materiaal alsnog te verkrijgen. De graven van voor 1992 zijn geruimd omdat de termijn van grafrust was verlopen.


    Vanaf het begin van het project realiseren we ons dat het NFI een cruciale rol speelt bij het verkrijgen van een DNA-profiel van deze laatste groep. Dat zijn er ten minste 25, maar de oudste zaak die wij in beeld hebben is van begin jaren tachtig. Hoeveel onbekenden er voor die tijd begraven zijn geweest? We weten het niet.


    Om erachter te komen of er lichaamsmateriaal is van die 25 mensen, wil het NFI een sectienummer en het liefst ook een NFI-zaaknummer hebben. Met gegevens uit verschillende politiebestanden proberen we die te achterhalen. Het is als een ketting rijgen. Telkens vinden we weer een kraaltje. En als het ons lukt uit die wirwar van handgeschreven boeken en computersystemen de juiste nummers te achterhalen, informeren we bij het NFI of er nog materiaal is. Bewerkelijk, maar na een paar keer is het een routine die we bij elke onbekende uitvoeren.


    Dat proces en de opgravingen maken dat het alsnog lukt om van bijna alle negentig doden jaren na hun overlijden een DNA-profiel te laten maken. Slechts in drie zaken is, tot nu toe, het beschikbare materiaal van te slechte kwaliteit. Toch overleggen we steeds met de deskundigen van het NFI wanneer DNA-technieken verfijnder en gevoeliger worden of we ook die opnieuw kunnen laten onderzoeken.


    DNA is niet de heilige graal bij het vaststellen van de identiteit. Cruciaal is in welke databanken profielen terechtkomen. Wanneer de DNA-profielen van vermisten niet in dezelfde databank terechtkomt als die van de onbekenden, komt er geen match. Alle geïdentificeerden zijn tot nu toe buitenlanders, maar pas zestig landen hebben een nationale DNA-databank. Gateway, de DNA-databank van Interpol, bevatte in december 2017 ‘slechts’ 173.000 profielen van vermisten en NN’ers, uit 84 landen.


    In een (groot) aantal landen is de politieke en maatschappelijke situatie zodanig dat andere zaken dan niet-geïdentificeerde doden prioriteit krijgen. Wel is er wereldwijd aandacht voor de vermisten en de doden na een ramp, zeker als daar westerlingen bij betrokken zijn. De individuele gevallen blijven afhankelijk van de betrokkenheid van lokale autoriteiten.


    Een probleem is altijd hoe je de bekenden en verwanten van een onbekende dode bereikt. Websites helpen daarbij enorm. Internationaal zijn er talloze politiewebsites. Maar er zijn ook particuliere en media-initiatieven die soms een veel groter bereik hebben, zoals Tros Vermist. Dat televisieprogramma besteedde van 1996 tot 2015 aandacht aan vermisten en mensen die elkaar uit het oog verloren waren. De bijbehorende website die vele honderden profielen bevatte, is sinds het einde van het programma niet langer online. Wel is er sinds 2013 de website ‘Zoek je mee?’, een particulier initiatief dat aandacht besteedt aan vermissingen en ondersteuning biedt aan achterblijvers.


    De enige Nederlandse website waar zowel vermisten als onbekende doden op te vinden zijn, is die van de politie. De informatie is ook in het Engels beschikbaar. Dat laatste is in veel andere landen niet het geval. Dat maakt dat je moet zoeken met alle denkbare varianten van ‘vermist’ in de taal van het land. Dan zijn er nog sites van diverse organisaties, zoals Itaka in Polen, waar je maar net tegenaan moet lopen.


    Twee onderbenen, een romp en een schedel


    DNA is in de kern van alle lichaamscellen te vinden en is ook in al die cellen hetzelfde. Dat laatste is van belang wanneer we een onvolledig lichaam vinden, en later – of op een andere plaats – lichaamsdelen. Het DNA-onderzoek kan ons vertellen of de lichaamsdelen aan een en dezelfde persoon hebben toebehoord.


    Sommige tassen en koffers hebben voor mij voor altijd een bizarre associatie wanneer ik ze zie. Ik betrap mezelf erop dat ik, wanneer ik iemand met zo’n exemplaar zie lopen, inschat of daar een heel lichaam in past. Het is een standaard dreigement geworden naar collega’s: ‘Ook jij past in een koffer.’ Beroepsverdwazing, ongetwijfeld. Veel lijken worden in stukken gesneden en in koffers gestopt. Soms is een heel lichaam opgevouwen op een manier die bij leven onmogelijk zou zijn. Wij vinden armen, benen, een romp in grote reistassen, meestal zwart of donkerblauw maar ook met rode of witte strepen, in koffers met of zonder wieltjes in verschillende formaten en kleuren, van kunstleer, stof en aluminium, de binnenkant vaak bekleed met glimmende stof, de extra riempjes zorgvuldig over de lichaamsdelen gegespt.


    Als je geen naam van een slachtoffer weet en er zijn zoveel zaken, hoe houd je die dan uit elkaar? Wanneer ik door de foto’s in de databank blader herken ik de zaken aan de koffers en tassen die zijn gebruikt. Die grijze koffer hoort bij die armen en romp gekleed in het blauwe T-shirt, de rest is niet gevonden. De blauwe sporttas met witte strepen, daarin zat alleen een onderlichaam, gekleed in zwarte jeans. In een aantal gevallen herken ik ze aan de omstandigheden waarin de losse lichaamsdelen zijn gevonden. Zo zijn er twee onderbenen, gevonden in het water, en ik zie meteen het dekbed voor me waarin ze zaten gewikkeld. Een vrolijk geel met blauw gekleurd exemplaar, gekocht bij Ikea. Dat weten we wel, ook in welke periode die verkocht zijn en in welke filialen van het Zweedse warenhuis. Maar niet van wie de onderbenen zijn. Bij veel zaken weet ik precies welke lichaamsdelen nooit gevonden zijn.


    Details die je bizar kan noemen, helpen me ook om de zaken uit elkaar te houden, zoals de schedel van een man met daarop alleen nog een plukje zwart haar. Bij hem missen we verder alles, op een onderarm na. Waar zijn die ontbrekende delen? Hoe kan het dat die nooit gevonden zijn? Waar laat je die dan? Zodra ik de beelden zie, spoken die vragen door mijn hoofd.


    Zo ook bij de koffer, grijsblauw met goudkleurig satijnen bekleding, waarin de lichaamsdelen van een vrouw zaten. Haar hart was los bijgevoegd. Daar trek ik in mijn hoofd een grens, ik wil niet nadenken over wat er met deze vrouw is gebeurd.


    Bij alle lichamen die we in delen vinden, kan ik nog bedenken dat de dader met het lichaam geen raad wist. Maar dit, een borstkas van een vrouw waar bewust het hart uit genomen is? Hoe ziek en gevaarlijk ben je als je zoiets doet? Toen de koffer werd ontdekt werden vlak daarna nog meer lichaamsdelen van haar aangetroffen. Onder meer haar handen, waar postuum de vingertoppen van verwijderd waren. Haar hoofd is nooit gevonden. Dat verwijderen van hoofd en handen wordt vaker gedaan om identificatie te bemoeilijken.


    Deze zaak is van begin jaren negentig en nog steeds weten we niet wie zij is. Het is goed mogelijk dat John Sweeney, die gevangenzit in Groot-Brittannië, de dader is. Hij kwam uit Liverpool en werkte door heel Europa als timmerman. In 2011 lukte het de Britse collega’s hem te laten veroordelen tot twee keer levenslang plus tien jaar voor de moord op Melissa Halstead; een Amerikaans fotomodel die eind jaren tachtig een relatie met Sweeney kreeg. Ze komt met hem mee naar Amsterdam maar raakt in 1990 vermist. In 2006 wordt even gedacht dat het lichaam in de grijsblauwe koffer Melissa is, maar DNA-vergelijking met de ouders van Melissa weerlegt dat.


    Wel is er een match tussen het DNA van de Halsteads en het lichaam van een vrouw die in Rotterdam in 1990 in de Westersingel is gevonden. Het lijkt het handelsmerk van Sweeney: ook zij is in stukken gesneden en zonder hoofd en handen gedumpt.


    Het vermoeden dat de vrouw in de koffer in Amsterdam een van zijn slachtoffers is, kunnen wij ondanks de overeenkomsten met de andere zaken niet aantonen, zeker zolang we niet weten wie ze is. Haar zaak staat op de coldcasekalender van 2019 in de hoop dat er toch iemand is die iets weet en het, na al die jaren, wil vertellen.


    Verder bladerend door ons bestand met onbekende doden, registreer ik bij elk lichaam wat er mist. Het is een absurde optelsom. In dertien zaken zijn losse lichaamsdelen gevonden. Uiteindelijk blijkt het in die dertien zaken om negen lichamen te gaan omdat we met behulp van DNA-onderzoek een aantal lichaamsdelen hebben samengebracht tot één persoon. Dan houd ik een lijstje over van lichaamsdelen: dertien armen, vier hele benen, twee onderbenen, twee bovenbenen, twee handen, twee bovenlichamen en vijf hoofden.


    Wanneer we in het tv-programma Opsporing Verzocht in 2018 een zaak in de publiciteit brengen waarbij we in 2005 alleen een hoofd, twee onderbenen en een arm vonden, belt een vrouw naar de tiplijn. Haar zoon is in dezelfde tijd gevonden, althans zijn romp. De rest van zijn lichaam ontbreekt nog steeds. Haar verdriet is voelbaar en niemand zou een dergelijk gesprek moeten voeren over een geliefde.


    We vertellen dat DNA-vergelijking al heeft uitgewezen dat deze lichaamsdelen niet van haar zoon zijn. Van elk lichaam waaraan iets ontbreekt blijft het DNA in de databank zodat we, als er ooit nog een lichaamsdeel gevonden wordt, dat meteen kunnen vergelijken. Nabestaanden blijven naar een compleet ­lichaam verlangen.


    Publiciteit over een cold case levert behalve tips soms ook nieuw materiaal op. Letterlijk. In 2015 krijgen we een schedel aangeboden afkomstig uit de praktijk van een gepensioneerde huisarts. Het is niet verboden een schedel te bezitten en ook de koop en verkoop ervan zijn toegestaan. Het is vooral een ethische kwestie waardoor veel mensen vinden dat bezit (en handel) ervan niet kan.


    Dat is in de tijd dat de huisarts de schedel verkrijgt wel anders. In die jaren zeventig vonden we het helemaal niet vreemd dat er echte skeletten aan een ijzerdraadje in de klas hingen voor de biologieles. Nu zijn die vrijwel allemaal vervangen door een plastic exemplaar. De schedel die de huisarts heeft, vond hij als student in het ruim van een baggerschuit toen hij zijn weggelopen kat zocht. Die schuit lag klaar om gesloopt te worden. Waar en onder welke omstandigheden de schedel erin terechtgekomen is was niet duidelijk. Zo’n schedel was in die tijd een gewild item onder geneeskundestudenten. De pensionado vertelt dat hij er dan ook veel succes mee had, vooral toen hij er een lampje in had gemonteerd.


    Bij het opruimen van zijn praktijk vindt hij de schedel in een plastic zak en gaat er in zijn eigen hoofd een lampje branden: kan ik een cold case helpen oplossen? De arts woont inmiddels ver buiten de regio maar is bereid naar het bureau te komen. Zo wordt de schedel, verpakt in een plastic tas van een kledingzaak die allang niet meer bestaat, door hem in een prachtige Citroën DS naar ons team gebracht. We stallen de schedel uit op een onderzoekstafel met een steriel laken eronder. Zinloos na al die jaren bij de huisarts, maar het is een beroepsmatig automatisme: niet je onderzoeksmateriaal contamineren! Met drie forensisch rechercheurs bestuderen we de schedel, lettend op de kenmerken die vertellen of het een vrouw of man betreft. Alle drie zijn we overtuigd dat het een vrouw is. Er zit nog een restje tand in de bovenkaak, alle andere tanden zijn weg. Tanden zijn een goede DNA-kluis en we kunnen niet wachten op de uitslag van het DNA-onderzoek. Helaas lukt het niet DNA te verkrijgen, niet uit het restje tand en ook niet uit het bot. Dat gebeurt vaker met materiaal dat langere tijd is blootgesteld aan de buitenlucht en in dit geval aan lampjes, plastic zakken en wie weet wat nog meer.


    Voordat we ingewikkelder en duurdere DNA-technieken op de schedel loslaten, laten we de ouderdom bepalen. Want als de schedel ouder is dan zeg, zo’n tachtig jaar, gaan we daar de familie van de vermiste niet meer bij vinden. We laten daarom een koolstofdatering doen. Na maanden wachten blijkt dit veruit onze koudste cold case: de schedel is van iemand die is overleden tussen 1158 en 1237. Nederland werd toen geregeerd door de hertog van Bourgondië. Gezien de verjaringstermijn en het feit dat er geen aanwijzingen zijn van een misdrijf beschouwen we de zaak als gesloten. Ook deze schedel krijgt een laatste rustplaats op Sint Barbara, in het verzamelgraf waarin de resten van geruimde graven worden bewaard.
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    RECONSTRUCTIE

    Frankrijk


    ‘Hij was geen slechte jongen’


    
      

    


    Twee decennia vragen moeder, zussen en broers van een vermiste Fransman zich af: waar is onze Laurent? ‘Ik zocht hem overal op straat, als een oudere mix van zijn twee broers,’ zegt moeder Marguerite.


    De Houtmankade is niet zomaar een Amsterdamse gracht. Over een breedte van 40 meter klotst het water vanaf het Noordzeekanaal via het IJ hier de stad in. Op de brug staat een controlepost van Waternet. Als het water te hoog komt, gaat de sluis dicht.


    Over de volgende brug glijden vrijwel permanent treinen over zes sporen vanaf het Centraal Station naar het westelijk gelegen station Sloterdijk. In de nacht is er steevast een magnifiek schouwspel: dan gaat de hefspoorbrug open voor boten met masten die Amsterdam doorkruisen naar Zuid-Holland.


    Op 18 september 1996 om halfnegen ’sochtends ziet een Friese binnenvaartschipper ter hoogte van nummer 103 een lichaam drijven. Het is geen toeval dat in een stad met zoveel water talloze doden in een gracht of kanaal opduiken. Voor criminelen is het een fluitje van een cent om een lichaam of delen daarvan hierin te dumpen. Dan zijn er nog toeristen die beneveld in de gracht plassen en onbedoeld te water raken. Ook vermisten komen met regelmaat in het water weer tevoorschijn. Is er sprake van een ongeluk, moord of zelfdoding? Het is aan de politie om dat uit te zoeken.


    Die woensdagochtend komen rechercheurs snel hun geüniformeerde collega’s te hulp. Het is een frisse dag, zo’n vijftien graden met een windje. Medewerkers van de brandweer halen om 8.55 uur het lichaam met een speciaal zeildoek naar boven. Een uitvaartbedrijf brengt het in een gesloten bak – een waterlijk kan behoorlijk stinken – naar het mortuarium van het VU-­ziekenhuis. De schouwarts begint om 10.15 uur en concludeert in zijn rapport: ‘… onbekende man die een week of langer in het water heeft gelegen met onduidelijke doodsoorzaak.’ De man is volledig gekleed maar heeft niets op zak, behalve een Amerikaans dubbeltje. Een haperend geluksmuntje? Of is hij Amerikaan?


    In overleg met de officier van justitie wordt twee dagen later sectie verricht. Zijn gebit is ‘niet gesaneerd’ en in slechte staat. Later blijkt uit toxicologisch onderzoek dat zijn bloed resten he­roïne, cannabis en genoeg kalmeringsmiddelen bevatte om hem heel suf te maken. De man is verdronken.


    Rechercheurs doen navraag bij een krakersbolwerk aan het IJ, in een voormalige graansilo. De Zeeheldenbuurt, waar tram3 nog steeds eindigt op de Zoutkeetsgracht, is in die tijd een vervallen wijk vol krakers en buitenlanders. Zomer 1996 is net het getippel door verslaafde vrouwen achter het verderop gelegen Centraal Station door de gemeente verboden. Maar de nieuwe afwerkplek aan de Theemsweg in het havengebied vinden zij te ver, dus blijven de nodige verslaafden bij het station hangen. Is de man soms gestruikeld en in het water gevallen? Zijn gulp was dicht, dus hij was in ieder geval geen wildplasser. Is hij in het IJ geduwd tijdens een robbertje vechten met maten om geld of he­roïne? Of, optie drie: is hij gesprongen?


    De officier geeft op 24 september het stoffelijk overschot vrij. Sinds 1992 gaan onbekende doden naar Sint Barbara. De man krijgt van de gemeente een uitvaart en een graf op diepte drie, bovenin. Officiële sterfdag: 18 september 1996.


    De dode heeft twee opvallende kenmerken. Op zijn rechterschouder prijkt een amateuristisch aandoende tatoeage van een haas die een enorme joint rookt. In zijn linkerwenkbrauw zit een piercing.


    De recherche doet navraag in piercing- en tattooshops. De Seamen’s Club in de haven meldt dat zeevarenden geen wenkbrauwpiercing dragen dus is de dode waarschijnlijk geen zeeman. Hij staat niet op de Nederlandse lijst van vermiste personen. Zijn foto en vingerafdrukken gaan naar andere politiebureaus, Interpol en de VS. Op 26 september volgt een bericht naar de media. Dat levert tien tips op die nergens toe leiden.


    De liberale reputatie van de hoofdstad trekt al eeuwen vrijbuiters. Lang niet iedereen weet er een succes van te maken. In de jaren tachtig heeft Amsterdam wel vijftig drugsdoden per jaar, vooral buitenlanders, omdat de heroïne zo zuiver is. Als het geen misdrijf betreft, wordt zo’n zaak in een paar dagen gesloten. Aan deze onbekende drugsdode is in verhouding best wat tijd besteed. Uiteindelijk vindt de recherche geen enkel aanknopingspunt en sluit zij op 8 oktober het proces-verbaal.


    De Ch’tis


    In het dorpje Don, vlak over de Belgische grens bij Lille, wonen zo’n twaalfhonderd mensen. Dit is het departement Hoog-Frankrijk, ver weg van de Parijse elite. Verguisd als gebied van de Ch’tis: volgens de vooroordelen achterlijke, arme en humorloze binnenvetters die zo plat praten als hun omgeving is. Het weer zou er erbarmelijk zijn, reden te meer dat ‘iedereen aan de drank gaat’. De hier gesitueerde komedie Welkom bij de Ch’tis brak in 2008 alle Franse bioscooprecords.


    In de motregen doen de bruine akkers, weiden, boerderijen en kerkjes oer-Hollands aan. Van oudsher heeft dit gebied aan de rand van Vlaanderen Nederlandstalige invloeden. LES POLDER, zegt een bord langs de weg. De keuken is net zo simpel als onze stamppotten: kip in bier, karbonade op zijn Vlaams, dat wil zeggen met ontbijtkoek. Als culinaire vernieuwing springt eruit dat je taco’s kunt vullen met friet en Boursin.


    Don is een typisch Ch’ti-dorp. ‘Tussen het station en ons huis kwam papa vier cafés tegen,’ vertelt Sylvie Valenduc (56) thuis bij haar zus Doris Delelis (49). De twee halen jeugdherinneringen op en peinzen over belangrijke jaartallen in het leven van hun broer Laurent Delelis, de man die in 1996 kwam bovendrijven in de Houtmankade. Dat blijkt na 22 jaar niet makkelijk. Vader Claude Delelis kwam de meeste avonden na zijn werk in een slagerij in Santes lam thuis aangezwabberd. Moeder Marguerite zorgde feitelijk in haar eentje voor het gezin. Zij kocht de boodschappen van haar salaris als medewerkster in de enige dorpswinkel.


    De kerk in Don heet simpelweg Huis van God. Er is de Donse jeu-de-boulesclub, et voilà, om de hoek ligt het ouderlijk huis van het gezin Delelis. ‘Toen mijn ouders het kochten was er geen water en binnen geen toilet,’ zegt Doris. Grote aanwinst in modern Don is het ‘citi-stade’, een witgeverfde ijzeren kooi waar de jeugd kan sporten, omringd door een smalle en te korte atletiekbaan. En er is zowaar een apotheek gekomen.


    Ja, de Ch’tis zelf hebben ook om de film kunnen lachen. Maar reagerend op de klassenvooroordelen over hoge werkloosheid, stelt Sylvie trots: ‘Wij zijn geen sociale gevallen. Wij werken allemaal. Onze kinderen ook.’ Sylvie is thuishulp, Doris werkt bij een traiteur, broer Eric bij een drukker. Broer Didier trad in het slagersspoor van zijn vader en werkt in een Belgische vlees­fabriek.


    Weduwe Doris leeft met haar drie dochters in het vlak bij Don gelegen Santes. Hun nieuwe rijtjeswoning staat aan de Rue du Général De Gaulle, aan het eind van het dorp met 5000 inwoners. Doris’ dochter Lea (19) ontkent dat de regio onder leegloop lijdt. Zij woont hier prima en blijft beslist: ‘Met de bus ben je zo in Lille.’ Daar kun je winkelen, naar de bioscoop, karaoke zingen. ‘In bepaalde straten ontmoeten de jongeren elkaar en raak je zo met iemand aan de praat. Heel levendig.’


    De kinderen Delelis hadden in de jaren zeventig en tachtig een arme jeugd. ‘We hadden geen sou. Geen fiets, geen brommer, geen zakgeld. We gingen niet uit. Onze vriendinnetjes kwamen uit datzelfde arme milieu. Alle vaders waren zo.’ Sylvie lacht. Nu klinkt het lollig, dat was het niet. Onderhuids was er constant schaamte. Later werkte Doris bij papa in de slagerij. ‘Ze was zijn lievelingetje,’ zegt Sylvie: ‘Met die blauwe ogen en dat blonde haar.’


    Of vader sloeg? Ze hebben er geen herinneringen aan. Kwaadaardig kon hij wel zijn. De oudste zoons boden weerwerk en zodoende kreeg de jongste het makkelijker. Moeder was degene die soms een klap uitdeelde. ‘Logisch als je in je eentje vijf kinderen opvoedt.’


    Die vijfde, de jongste, was moeders lievelingetje, haar chouchou Laurent.


    De zussen beschrijven hem als een rustige, vriendelijke jongen. Vaak vinden ze chouchou ’sochtends in het ouderlijk bed waar hij ’snachts in is geklommen. Laurent glimlacht makkelijk maar is een binnenvetter, net als de hele familie die wel babbelt maar nooit echt praat. Hij is een volger, iemand die erbij wil horen. Aanvankelijk haalt Laurent gemiddelde cijfers op school. ‘Zoals wij allemaal. Niet goed, niet slecht,’ zegt Sylvie laconiek. Op de middelbare school – begin jaren tachtig – begint hij te spijbelen. De rapporten van het lyceum zeggen genoeg: hij doet voor veel vakken zijn huiswerk niet. ‘Hou op met die nonchalante houding,’ schrijft een docent in 1990. Laurent is dan achttien jaar oud. Zijn moeder ziet het met lede ogen aan. Wel haalt Laurent het vakdiploma mechanisch frezer. Fletse kleurenfoto’s komen op tafel. Laurent in zwart pak met vlinderstrik bij zijn communie, bij het zaklopen, met hond Yuki. Heel gewone gezinsfoto’s.


    Waar de Ch’ti-gemeenschap vroeger homogeen was, komen er in hun tienertijd ‘nieuwe rijken’ naar het dorp. De zussen weten zeker dat hun broertje via de zoon van de burgemeester met drugs is begonnen. ‘Die had geld.’ Doris is nog steeds verbaasd, want hoe kwam je toen in een gat als Don aan drugs? ‘Dat is toch bizar.’


    Een tweeliterfles cola staat bij Doris altijd onder handbereik. Doris heeft deze week vakantie, net als haar dochter Lea die in Lille fysiotherapie studeert. Af en toe staat een van de zussen op om achter de glazen schuifpui in de achtertuin een sjekkie op te steken. Dan vertelt de ander verder. De oudste zus, Sylvie, neemt het voortouw. Zij was Laurents peettante.


    Sylvie trouwt op haar negentiende. ‘Mijn moeder had mijn huissleutel. Laurent pakte die ’snachts en brak bij me in. Dan nam hij een briefje van honderd franc mee. Later vond ik het wisselgeld als hij sigaretten of wat dan ook had gekocht.’


    Duinkerke


    Laurent heeft iets met water. Door Don stroomt het Deulekanaal dat al slalommend Lille met de Noordzee verbindt. Soms, als de auto niet stuk is, gaat het gezin naar het strand. In de schoolbankjes zitten is niet Laurents sterke kant, maar hij is technisch en werkt van 1991 tot 1993 bij de marine in Duinkerken. Eerst als matroos en later als kwartiermeester.


    De havenstad bekoort hem. Het tuig in de masten dat rammelt in de haven, het klassieke stadhuis, de oude uitkijktorens. Aan de Kade van de Citadel staat nog steeds het hoofdkwartier van de marine, Laurents werkgever. Voor de deur dobbert, naast een oude driemaster, het vuurrode lichtschip Sandietté dat aan een zware ketting bij een zandbank in Het Kanaal lag.


    Als zus Doris in haar Renault Clio naar haar moeder rijdt, schiet haar een anekdote te binnen: ‘We gingen op 14 juli, onze nationale feestdag, naar matroos Laurent kijken die in Duinkerke meeliep in het defilé.’ Het blauwe uniform met de elegante kraag stond hem goed. Daaronder droeg hij een blauwwit gestreept shirt. Op zijn hoofd de witte baret met rode pompon. ‘Echt mooi, hoor,’ zegt Doris, terwijl de ruitenwissers heen en weer zwiepen.


    Parfumdief


    Waarom Laurent stopt bij de marine weet niemand. Vragen stellen ze niet bij de familie Delelis. Zo blijft ook onbesproken dat het zesde kindje, Philippe, in zijn badje verdronk toen hij anderhalf was. ‘Mamie was heel bescheiden. Eer was belangrijk voor haar. Wij omarmden elkaar nooit. We zeiden evenmin “ik hou van je”.’ Tiener Lea probeert haar moeder Doris weleens tot lichamelijkheid of emotionele interesse aan te zetten. Daarvan was vroeger geen sprake.


    Na de marine valt Laurent in een gat. Hij trekt weer bij zijn ouders in. Niemand heeft in de peiling wanneer Laurent overstapt van softdrugs naar harddrugs. Maar zijn vader weet dat hij verslaafd is. De man, zelf alcoholist, komt niet verder dan: ‘Het wordt je dood nog eens.’ Nooit spreekt hij met zijn echtgenote over het drugsgebruik van hun zoon.


    Laurent is in 1994 tweeëntwintig jaar oud als Sylvies man hem een baantje bezorgt bij zijn werkgever: het logistieke centrum van cosmeticagigant Elizabeth Arden in Seclin.


    In zijn eerste functie aan de receptie gaat het goed. Maar als hij doorschuift naar de expeditie, waar de voorraden onder handbereik liggen, is de verleiding te groot. Verslaving leidt tot geldnood. Laurent steelt zoveel parfum dat het opvalt. Binnen twee maanden staat hij op straat en hij laat zijn zwager met het schaamrood op de kaken achter. Vanaf dat moment praat zijn vader niet meer met Laurent.


    Vlucht naar het zuiden


    Laurent verkast uit de regen naar het warme Lyon. De zussen denken dat hij zo met de verslaving wil breken. Maar een geografische vlucht is zelden succesvol. Zeker niet als je 700 kilometer verderop gaat samenwonen met een drugsmaat uit je dorp. Hun studio is in het centrum, vlak bij de plek waar de groene Rhône samenvloeit met de Saône. Laurent werkt een jaar in de vrachtwagenfabriek van Renault. Tegen zijn chef zegt hij dat hij wil stoppen met drugs maar dat ‘de dealers aan de fabriekspoort komen om het gratis aan te bieden’.


    Als hij te vaak niet komt opdagen, vliegt hij de laan uit. Daarna heeft hij tijdelijke baantjes en lapt moeder af en toe voor de huur. Tweemaal betaalt ze een ontwenningskuur voor hem, zonder de familie daarvan op de hoogte te stellen.


    Begin 1995 haalt Laurent in het noorden een diploma voor vorkheftruckchauffeur. Hij heeft talent, hij heeft diverse technische diploma’s en vindt overal snel werk. Toch gaat het bergafwaarts. Bij een bezoek in Don betrapt zijn moeder hem en zijn maten als zij heroïne spuiten in de slaapkamer. ‘Hij was thuis om op zijn inwonende oma te passen,’ vertelt moeder Margue­rite ‘Mamie’ Delelis (81) thuis in Annezin, op zo’n drie kwartier rijden van Doris. Woedend jaagt ze de mannen naar buiten. Ze is geschokt. Maar over wat ze gezien heeft, zwijgt ze als het graf.


    Marguerite herinnert zich dat de gemeente Don op een gegeven moment voor ouders een voorlichtingsbijeenkomst over drugs organiseert. Maar in het dorp kent iedereen elkaar. Haar eergevoel verlamt haar. Voor geen goud wil zij daar gezien worden. ‘Ik wilde niet dat iedereen wist dat Laurent gebruikte.’ Dochter Doris schiet haar te hulp: ‘We speelden allemaal struisvogel, de kop diep in het zand.’


    Marguerite woont alweer achttien jaar samen. Zo wit en leeg als het huis van Doris is, zo vol en kleurrijk is het hier. Overal beeldjes, foto’s in lijstjes. De foto van Laurent moet van boven komen. Het behang vol gestileerde lelies, een deurpaneel van roze fluweel. Bloemen op de vitrage, bloemen in het dessin van het tafelkleed, bloemen in een vaas op het wandmeubel.


    Tonton (oompje) Claude Couvreur is een vriendelijke man die zijn best doet verstaanbaar Frans te spreken. Maar zijn patois, het lokale Ch’ti-dialect, is te sterk. Doris moet het vertalen naar het Frans.


    Vermist


    Juli 1996 komt het tot een escalatie in huize Delelis. Vader ligt op sterven, hij heeft slokdarmkanker. Alle drank en alle pakjes sigaretten doen hem nu de das om. Op verzoek komt Laurent naar huis. Hij schokt iedereen door niet naar het ziekenhuis te gaan, maar direct zijn oude maten op te zoeken in zijn zucht naar drugs.


    Zijn broer Eric is de enige die hem ooit met zijn gedrag confronteert. Hij zet Laurent tegen de muur en pakt zijn bovenarmen vast: ‘Je blijft hier tot na de begrafenis. Voor Mamie.’


    Zus Doris was altijd aan het werk. Zij beseft pas dan hoe serieus het probleem is. Zus Sylvie vangt Laurent boven op: ‘We huilden allebei, lang en veel. Hij was zo ongelukkig. Stoppen met heroïne lukte niet. Hij wist zich geen raad.’ Ze belooft hem dat het gezin alles zal doen om hem te helpen. ‘Maar nu gaat het om papa.’


    Laurent blijft na de uitvaart nog twee weken bij zijn moeder. Maar meestal is hij de hort op. Een familie-interventie komt er niet. Het verdriet en de onmacht zijn te groot, de stilte is te diep. Dan vertrekt hij weer naar Lyon, alleen.


    Begin september krijgt moeder Delelis een zorgwekkende brief van een dokter. Laurent is depressief en lichamelijk in heel slechte staat. Hij wil weg uit Lyon, schrijft de arts. Een week later komt er bericht van het SNCF, de Franse spoorwegen. In Parijs is Laurents portefeuille met identiteitspapieren gevonden. Het voorspelt weinig goeds.


    Moeder Delelis krijgt regelmatig Laurents boetes voor zwartrijden thuisgestuurd. Zo weet ze allang dat hij naar Parijs, Brussel of Amsterdam gaat om drugs te scoren. De bezorgde weduwe probeert van alles om hem op te sporen. Met haar dochters gaat ze een weekend naar Lyon. De huisbaas wil huurgeld. De gemeubileerde studio ligt er verlaten bij en ze nemen de weinige spulletjes van Laurent mee.


    Ze belt met de rechtbank in Lille en vraagt of hij daar gevangenzit. Ze belt naar de vereniging van vermisten. Ze gaat naar de gendarmerie. Ze belt het Franse consulaat in Nederland. Ze belt de Franse Telecom om erachter te komen naar wie hij belde in het buitenland. De familie vraagt zich van alles af. Wil Laurent hen niet meer zien? Is hij in een sekte gegaan? Gaat het zo slecht met hem dat hij Mamie wil ontzien? Is hij ergens ver weg een nieuw leven begonnen?


    In 2002 verschijnt zijn foto met een korte oproep in de Strijdkreet van het Leger des Heils. Wanneer moeder Delelis het huis in Don wil verkopen, komen er pijnlijke juridische verwikkelingen. Zij moet eerst bij de rechtbank met diverse documenten aantonen dat Laurent echt spoorloos is.


    Onbekend maar niet vergeten


    Op begraafplaats Sint Barbara graven medewerkers van het NFI in de zomer van 2011 drie dagen lang onbekende doden op, zes à zeven per dag.


    Op 9 juni wordt de man met de tatoeage van een hasj rokende haas opgegraven en herbegraven. Hij komt achterin te liggen, bij de nieuwe afdeling onbekende overledenen uit alle windstreken. Het kleine zwarte bordje vermeldt slechts zijn geslacht en de datum van overlijden: 18 september 1996. Een DNA-match wordt niet gevonden.


    Een match in de databank


    Eind 2015 stuurt het coldcaseteam in een nieuwe poging tot identificatie vingerafdrukken van veertig onbekenden naar de landelijke politie-eenheid in Zoetermeer. Dactyloscoop Liesbeth Rensen haalt ze daar door de nationale Havank-databank en stuurt ze de wereld in. Ruim twintig Europese landen hebben sinds het Verdrag van Prüm in 2005 afgesproken informatie uit databanken met vingerafdrukken en DNA uit te wisselen.


    Groot is de vreugde in Zoetermeer en bij het team in Amsterdam als in februari de politie van Lyon reageert. Er is een match gevonden. Eén onbekende dode minder. De man met de haas-tatoeage heeft op 3 september 1996 in Lyon een auto gestolen. Hij was toen een vijfentwintigjarige Fransman. Zijn naam: Laurent Delelis.


    Laurent komt thuis


    En bam, na twintig jaar bellen gendarmes aan bij het bont ingerichte rijtjeshuis van moeder Delelis. Tonton belt de kinderen, daartoe is Mamie niet in staat.


    Ze wil Laurent niet in Amsterdam laten, geen sprake van. En zo komt het dat Doris op maandagochtend 11 april in haar oude Clio met broer Didier (53) naar Amsterdam rijdt. Voor de laatste keer eropuit om haar kleine broertje te zoeken.


    Ze zijn vorstelijk ontvangen, is de herinnering. De rechercheurs geven via een collega die Frans spreekt uitleg over ‘het ongeluk’ zoals de familie het noemt. Doris: ‘Ik dacht dat iedereen bij elkaar was gegooid, maar het is op Sint Barbara heel mooi.’ Daarna gaan ze met de politie naar de Houtmankade waar Laurent een leven geleden kwam bovendrijven. Laurent ligt in Uitvaartcentrum Zuid, in wat inmiddels zijn derde kist is. Zijn resten gaan naar een crematorium.


    De inspanning van de politie roemen zij: ‘Excellent.’ Dankzij een speciale vergunning mag de urn al de volgende morgen mee naar Frankrijk. ‘We moesten een paar uur langer wachten om de as te laten afkoelen,’ zegt Doris. De rekening van 2500 euro komt als een klap na. In Don wordt het familiegraf aan de voorkant geopend en de urn wordt bijgezet.


    Terugblik


    Op het roze marmer van het familiegraf is de naam van Margue­rite alvast gegraveerd. Onder de naam van haar man en boven die van Laurent. Tonton wil Marguerite beschermen door elk gesprek over Laurent af te kappen. Moeder heeft na een zwaar huwelijk nu de gezellige vent die ze verdient. Maar het is wéér een partner met wie ze niet kan praten over dat grote gat in haar hart.


    Destijds vroeg ze zich in gedachten vaak af: Wat kan ik doen voor Laurent? Later hield ze zich op de been met de gedachte dat als hij zelfmoord had gepleegd iemand hem gevonden had. Ze zegt weinig maar de tranen rollen over haar wangen.


    Doris en Tonton zitten naast haar. Niemand pakt haar hand. ‘Ik heb haar lang niet zien huilen,’ constateert Tonton. Dan flapt Marguerite eruit dat ze Prozac gebruikt. De antidepressiva hebben zelfs de Ch’tis bereikt. ‘Ik zit nu op een heel lage dosis.’ Twintig jaar lang dacht Marguerite: waar is Laurent, wat doet Laurent? Ze huilt weer geluidloos en verontschuldigt zich: ‘Zo is mijn karakter. Ik kan geen emoties tonen. Het was zó moeilijk toen de gendarmes na twintig jaar aanbelden.’


    Vader en zoon blijken uiteindelijk binnen zes weken gestorven, allebei door hun verslaving. Triest, concludeert Sylvie. ‘Maar Laurent blijft mijn broer,’ besluit zij. De zussen beseften hoe het verhaal zou kunnen aflopen. ‘Toen ik het hoorde, had ik al gerouwd,’ zegt Doris. ‘Ik kon mij twintig jaar op Laurents dood voorbereiden.’


    Het nieuws uit Amsterdam was voor iedereen een grote opluchting. ‘Nu weten we tenminste iets omtrent zijn dood en kunnen we naar zijn graf,’ zegt Doris. Moeder Marguerite had het liever eerder geweten. ‘Al die jaren bleef ik hopen. Overal op straat zocht ik Laurent, als een mix van zijn oudere broers.’


    Doris legt een stapel oude documenten van Laurent op de eettafel. Ineens duikt hier, 300 kilometer verder, een bijzonder voorwerp op uit Amsterdam: het bordje dat jarenlang op het graf van Laurent stond. Het bordje met de tekst: ONBEKENDE OVERLEDENE, 18 SEPTEMBER 1996. Een bordje zoals er op Sint Barbara nog dertig staan.


    Het is formidabel dat Laurent gevonden is, meent Tonton. Er is rust. Niemand hoeft nog te speuren naar silhouetten op straat. Tegenwoordig praten ze iets meer met elkaar. ‘Het heeft ons goed gedaan om het verhaal te vertellen,’ concludeert Doris. Wil Mamie misschien nog wat toevoegen? Haar lip bibbert: ‘Hij was geen slechte jongen.’
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    Zeldzame vingerafdrukpatronen

    leveren sterker bewijs


    
      

    


    Al ruim honderd jaar vormen vingerafdrukken een pijler onder het politiewerk. De laatste jaren is op dit terrein veel vooruitgang geboekt. Steeds meer landen integreren hun vingerafdrukdatabanken en ook de software maakt grote sprongen. Het aantal hits tussen gevonden sporen en verdachten blijft toenemen. Voor het identificeren van onbekende doden betekent dit goed nieuws.


    Dat loopje van Zeling Yong, de dactyloscoop, specialist vingerafdrukken, dat herken ik. Net even dat extra hupje als hij zijn voeten optilt. En dan de glimlach: breed, en zijn ogen glimmen. Dan weet ik het meteen, hij heeft er één. Een hit! Nee, geen muziekhit, al zou ik er graag een lied over schrijven. Over een jongen die pech had bij het stelen van een auto, gepakt werd en dat die pech later zijn geluk werd. En een hit zou het worden, hoe dan ook. Al was het maar voor één familie. Een familie die al jaren wacht, ergens in Frankrijk. Wacht op hun jongste zoon en broertje die vermist is. Maar dan, twintig jaar later, liggen er twee foto’s voor me. Een van een dode jongen. Hij heeft een ringetje door zijn wenkbrauw en een tatoeage op zijn schouder. Op de andere foto kijkt diezelfde jongen, met datzelfde ringetje door zijn wenkbrauw en diezelfde tatoeage, brutaal in de lens. Het is een politiefoto uit Frankrijk waar hij twintig jaar geleden is opgepakt, niet lang voordat hij in Amsterdam dood uit het water werd gehaald. Gepakt bij het stelen van een auto. De foto hebben we ontvangen nadat Zeling de vingerafdrukken van de dode jongen opnieuw de wereld in heeft gestuurd. Die vingerafdrukken uit Amsterdam blijken dezelfde als die van de levende jongen op de foto. Nooit eerder was ik zo blij met een autodiefstal, want zonder die gestolen auto was hij waarschijnlijk nooit geïdentificeerd. Dat was hij ook niet zonder mijn collega’s van dacty, die met al die oude vingerafdrukken van de onbekende doden steeds opnieuw zoeken in alle databanken, nationaal en internationaal.


    Dactyloscopie


    Zeling Yong (38) is een van de jongere dactyloscopen van niveau drie, de hoogste expertise. Daarmee behoort hij in Nederland tot een selecte groep van zo’n twintig deskundigen. Yong werkt voor de Eenheid Amsterdam. De muren van zijn kantoor zijn behangen met grote prints van vingerafdrukken. Elk individu heeft andere patronen en zo uitvergroot lijkt het wel kunst. Dactyloscopie is een Grieks woord, een samentrekking van vingers (dactylos) en kijken naar (skopein). ‘Tijdens de ontwikkeling van een foetus worden de papillairlijnen gevormd,’ legt Yong uit. ‘Dat zijn de opstaande huidlijntjes op de binnenzijde van je vingers, je handpalm en onder je voeten die bij iedereen zo’n uniek patroon veroorzaken.’


    Bij een goede afdruk is het eerste waar dactyloscopen – gespiegeld – naar kijken, de grondvorm oftewel het basispatroon in papillairlijnen. ‘Is dat een boog, lus of kring?’


    Dan stappen ze over naar het volgende niveau: de locaties waar papillairlijnen splitsen of eindigen. Die zijn bij iedereen anders. ‘Deze dactyloscopische punten hebben een onderscheidende, individualiserende waarde. Als er een heel mooie afdruk is kun je soms snel een match krijgen. Maar vaker is op een plaats delict een vinger in bloed gezet, zijn ze over elkaar heen geplaatst, of is er op een vensterbank vocht van de regen bij gekomen. Net zo kan de ondergrond heel veel uitmaken: is het een lampenkap of een gecoate tas van Ikea. Is het glas of is het hout. Kortom, het invoeren van vingerafdrukken, ze verifiëren en handmatig overeenkomende punten zoeken, is mensenwerk. De computer ziet alleen maar pixels, een dactyloscoop ziet patronen. Hetgeen zij zien geeft de doorslag bij het bepalen van een match. Het is nooit de computer alleen, zoals je op tv vaak ziet.’ Yong betreurt het dat er zoveel misverstanden over zijn vak bestaan door foute informatie in allerlei films en tv-series. ‘In de soap GTST hadden ze met vier punten al een match. Onmogelijk.’


    Stijve vingers


    Zodra het coldcaseteam start met Izalco, het project om de onbekende doden te identificeren, gaan Jan Popping en ik langs bij de dactyloscopen om ons plan uit te leggen en te vertellen waar we naar op zoek zijn. Hans Teer, vingerafdrukexpert sinds 1987, haalt een doos tevoorschijn met daarin ruim honderd originele dactysignalementen. Het zijn formulieren waarop ruimte is voor elke vinger van linker- en rechterhand die met inkt op het papier gerold worden en ook voor de handpalmen van beide handen. Vaak staat daar informatie op die ons verder kan helpen zoals locatie en datum van aantreffen, of het een vrouw of man is en de technisch rechercheur die het signalement heeft gemaakt. We kopiëren alle formulieren en laten de originelen bij de dacty­afdeling. Weer een puzzelstukje waar we mee verder kunnen.


    Van een stoffelijk overschot proberen we ook vingerafdrukken af te nemen, zelfs als dat nog maar bij één vinger mogelijk is. Dat dat een stuk lastiger is dan bij een levend persoon zal duidelijk zijn. Maar gelukkig zijn er bedrijven gespecialiseerd in dit soort zaken. Zij hebben handige apparaatjes ontworpen die ons in staat stellen om van een volledig verstijfd lijk alsnog de vingerafdrukken af te nemen. Zo is er de lijkenlepel, een aluminium spalkje van een centimeter of 12 met sleufjes waarin we de vinger over een papiertje kunnen rollen. Als die vinger stijf is vergt het best wat kracht om die recht te krijgen om de afdrukken te kunnen maken. Daar is weer de vingerstrekker voor bedacht. Het is gemaakt van gegalvaniseerd staal om de kracht van zo’n vinger die wil terugbuigen te weerstaan.


    Tegenwoordig bestaan er prachtige scanapparaten voor een vinger in goede conditie. Tot 2011 was het een kwestie van inkt en poeder. Voor een vinger in slechte conditie waren er allerlei mogelijkheden de kwaliteit van de afdruk te verbeteren. Bijvoorbeeld door de vinger op te spuiten met een speciale gel. De vinger heel kort in kokend water dompelen wilde ook weleens helpen. Zo zijn er nog meer herstelmethoden voor vingertoppen ontwikkeld: wanneer een lichaam langere tijd in het water heeft gelegen laat de opperhuid los. Bij de handen gebeurt dat als een handschoen. Om alsnog een goede afdruk te krijgen brengt een rechercheur die dunne stukjes huid over zijn eigen (gehandschoende) vinger en rolt zijn vinger vervolgens met inkt of poeder over het speciale vingerafdrukkenformulier.


    Soms was het alleen mogelijk door de vinger te bewerken met Silmark, een siliconen substantie die wordt gebruikt om beschadigingen van werktuigen die bij een inbraak gebruikt zijn, vast te leggen. Door twee pasta-achtige materialen bij elkaar te voegen op de beschadiging van bijvoorbeeld een schroevendraaier, krijg je een perfecte afdruk van het kraspatroon dat de schroevendraaier heeft achtergelaten. Dat werkt precies zo met de fijne lijnen in vingertoppen, de papillairlijnen. Die kunststofafdruk of silletje, zoals we ze noemen, wordt weer met poeder bewerkt om er een afdruk mee te maken. We vinden in de magische dactydoos van Hans soms ook formulieren waarop met spelden soms maar een of twee ‘silletjes’ zijn vastgeprikt. We behandelen ze met extra zorg want de andere vingers van het slachtoffer waren blijkbaar in te slechte staat, dus dit is echt alles wat we hebben.


    Oude techniek


    Het afnemen van vingerafdrukken begon in 1892. Op een plaats delict maakten rechercheurs vingerafdrukken toen zichtbaar met poeders en kwasten. In een laboratorium kan dat tegenwoordig met chemische middelen. Dactyloscopen doen het op hun scherm, door digitaal met contrast en helderheid te variëren. Ze noemen het lassoën als ze op hun monitor een cirkel trekken waarbinnen ze gaan zoeken. Daarna markeren ze overeenkomende punten tussen een spoor van een plaats delict en een referentieafdruk uit de databank. Dat heet in jargon uitpunten. Het gaat erom zo veel mogelijk overeenkomende punten tussen de twee te onderzoeken vingerafdrukken te markeren.


    In Nederland geldt dat het er voor een rechtszaak minimaal tien à twaalf moeten zijn om van een match te spreken. Andere landen gaan daar anders mee om. Cyprus wil bijvoorbeeld zestien punten als bewijs. De VS en Groot-Brittannië hanteren de holistische methode waarbij geen minimumaantal geldt. Daar zie je dat ‘dacty’s’ bij elk onderzoek in de rechtbank moeten getuigen, wat in Nederland zelden voorkomt. Zeling Yong: ‘Er werden daar weleens fouten gemaakt, met als gevolg dat mensen zelfs onterecht in de gevangenis belandden. Ik heb nog nooit hoeven verschijnen in een rechtbank, wat mede te danken is aan hoe dactyloscopie in Nederland is georganiseerd.’


    Er is altijd een lange wachtrij in de landelijke vingerafdrukkencomputer. ‘Het idee is dat je af en toe ook voor andere eenheden werkt. Van de vingerafdrukken die ik onderzoek krijg ik geen contextinformatie. Als ik er een heb ingevoerd en beoordeeld, gaat een collega datzelfde doen. ‘Voor een spoor is geïndividualiseerd, kan het algauw langs vier of vijf onderzoekers zijn geweest. Bij spoed krijgt een spoor voorrang. Dan kan het binnen een halfuur tot een match komen, maar dat is vooral afhankelijk van de kwaliteit van wat er aangetroffen is. Als twee 3-sterdactyloscopen onafhankelijk van elkaar tot een individualisatie komen, krijgen we een rapport van het resultaat. Dat staat als een huis.’


    Europees dactynetwerk


    In 2015 stuurt Yong een lijst met 51 NN’ers van het project Izalco naar Liesbeth Rensen van de landelijke politie-eenheid Centrum voor Biometrie. Op de kantoorkolos van de landelijke eenheid in hartje Zoetermeer staat naam noch logo. Het is zoeken naar de ingang.


    Die lijst van de onbekende Amsterdamse doden is door Rensen geprint en in A3-vellen aan elkaar geplakt. Het is duidelijk een vaak geraadpleegd document. Zodra er nieuwe informatie is, werkt Rensen de lijst bij met kleurige stift en pen. Van veel onbekende doden bewaart Rensen een dossier. Dankzij haar tussenkomst is de lange lijst NN’ers een stukje korter geworden.


    Uit de grijsblauwe map van de Fransman Laurent Delelis komt de stokoude vingerafdrukkenkaart van de politiecollega’s in Lyon tevoorschijn. Die kreeg zij via Interpol toegestuurd. ‘Goede afdrukken, kijk, de vingertoppen zijn erop gerold.’ Zelfs nu de as van Laurent al lang en breed is bijgezet in het familie­graf, bewaart zij zijn dossier. Er zitten wat oude papieren in, waaronder de originele aanvraag uit Amsterdam van 1996 om zijn vingerafdrukken uit te zoeken. ‘Bij de zaak van Laurent voelde ik me sterk betrokken. De vingerafdrukken die van zijn dode lichaam genomen waren, waren helaas van slechte kwaliteit. Waarschijnlijk omdat hij toch een tijdje in het water had gelegen. In Nederland vonden we niks en voor Interpol waren de afdrukken te slecht.’


    Ongemerkt kijkt Rensen ’sochtends hoe een collega haar koffiekopje vasthoudt. Zelfs als ze in een restaurant zit registreert ze onbewust de vingerafdrukken op een glas. Rensen heeft wel veertig dacty-collega’s en met haar 35 jaar praktijkervaring is zij een van de meest ervaren ‘dacty’s’ van Nederland. ‘Ik zie meteen de sterke punten van een afdruk. Bijvoorbeeld een streepfragmentje of een plooi. En natuurlijk zijn niet alle punten even uniek.’ Haar vader was agent in Haarlem en daarna informatiehoofd bij de landelijke politie. Hij kan trots op haar zijn.


    Dit najaar traint Rensen op de zesde etage de nieuwe aanwas: een groep van zeventien jonge mensen afkomstig van de populaire hbo-opleiding forensisch onderzoek. In een provisorisch klaslokaal zijn ze druk bezig met het afnemen van elkaars vingerafdrukken. Een ouderwets inktrolkussen op de afdeling getuigt nog van de oertijd van deze opsporingsmethode. ‘Dacty is altijd een contactspoor: de persoon moet iets hebben vastgehouden. In die zin is het qua bewijskracht sterker dan DNA.’ Er zijn tegenwoordig verdachten die toegeven dat het DNA op de plaats delict van hen is. Maar, luidt hun verdediging: ‘het is daar neergelegd of ‘het komt van een andere plek’. Zo’n ontkenning is met dacty niet mogelijk als dat ter plekke wordt gevonden op vaste objecten.


    De afgelopen zestig jaar zijn er in Nederland van 1,3 miljoen personen vingerafdrukken verzameld. Jaarlijks komen daar 180.000 afdrukken bij van circa 85.000 verdachten. Materiaal van veroordeelden blijft twintig tot tachtig jaar bewaard, afhankelijk van het delict. Als iemand is vrijgesproken, worden diens gegevens verwijderd uit het computersysteem. Deze politie­databank is opgericht in 1989 en heet Het Automatisch Vinger Afdrukkensysteem Nederlandse Kollektie, kortweg Havank. Dat is tevens het pseudoniem van de bij de oprichting populaire detectiveschrijver Hans van der Kallen.


    Vooruitgang


    Wat is er de laatste jaren verbeterd op het terrein van de dactyloscopie? Ten eerste de software. Op de linkerhelft van Rensens monitor verschijnt een vingerafdruk van een onbekende dader. Binnen enkele minuten geeft Havank op de rechterhelft tien mogelijke matches. ‘De software is zo goed dat vaak de eerste suggestie al klopt. Een peulenschil,’ zegt Rensen. Zij weet nog goed hoe een eerdere versie van Havank 24 uur nodig had voor er een mogelijke match uit kwam. De hele afdeling in Zoetermeer en de andere dacty’s in Nederland kijken uit naar de komst van de vierde versie van Havank eind dit jaar. Het wordt spectaculair, luidt de voorspelling.


    Een andere vooruitgang betreft een professionelere aanpak die vooringenomenheid uitschakelt. Vroeger kwam een rechercheur zelf langs met taart, en ging naast het scherm zitten toekijken. Dan was er bijvoorbeeld een vader die zijn kinderen vermoord had. Hij moest alleen nog even bekennen. Zijn vraag aan onze vingerafdrukexpert: ‘Kun jij dit even identificeren?’ Hij ging ernaast zitten, en zodra er een match kwam, ging gejuich op en kon hij de taart aansnijden.


    Deze anekdote over sturing van het opsporingsproces komt van John Riemen, hoofd van het Centrum voor Biometrie, die de regionale politie-eenheden bedient. Hij introduceerde in 2009 een betere methode waar aanvankelijk niet iedereen blij mee was. Het landelijk netwerk van politiedactyloscopen stuurt sindsdien een anonieme vingerafdruk op, dus zonder informatie over de bijbehorende zaak.


    ‘Of er een kind vermoord is, mag er niet toe doen. De gretigheid zou je blik kunnen beïnvloeden,’ zegt Riemen. Het idee is dat mensen van verschillende korpsen en niveaus van expertise meewerken en dat eenheden niet hun eigen sporen afhandelen. Trots: ‘Met dat objectiviteitsverhaal lopen wij voorop in de wereld.’


    Riemen benadrukt eveneens het belang van een afdoende gevulde databank en een kwalitatief zo goed mogelijke verzameling vingerafdrukken om mee te vergelijken. Hoe beter die kwaliteit, hoe hoger de pakkans. Ook aan de ‘voorzijde’ verbeteren technieken bij het veiligstellen van sporen. Bij forensische opsporing luidt het motto de laatste jaren: meer is mogelijk uit minder. Dat geldt zeker ook voor dactyloscopie. Denk aan laten oplichten van vingersporen op de plaats van het misdrijf met speciale lichtbronnen of behandeling met secondelijm. Bij het NFI is onderzoek naar de derde methode in volle gang: chemische analyse. Huidporiën, dus ook vingertoppen, scheiden zweet af. Inmiddels is zichtbaar of iemand coke, heroïne of amfetamine heeft gebruikt. Ook is er een simpele chemische manier ontwikkeld om slechte vingersporen te vergroten en te laten oplichten met polyelektrolyten. Die kosten haast niets en geven sterke resultaten.


    Een punt van aandacht is dat agenten op de bureaus een laag aantal handpalmafdrukken afnemen. Het zakte van 27.000 in 2007, naar 423 van de 180.000 verdachten in 2015 met als dieptepunt 251 in 2017. Terwijl juist handpalmafdrukken vaker worden achtergelaten, bijvoorbeeld als een inbreker of plofkraker ergens tegenaan leunt. De reden is een wetswijziging in 2010 en een afwijkende interpretatie daarvan door politie enerzijds en OM anderzijds. Riemen zegt al jaren te lobbyen voor meer duidelijkheid van het ministerie, eventueel via een wetswijziging. ‘Want vaker afnemen van handpalmafdrukken verhoogt de opsporingscijfers substantieel. Onderzoek van het Wetenschappelijk Onderzoek- en Documentatiecentrum van het ministerie van Justitie heeft dat bevestigd.’


    Internationale verdragen


    Een spectaculaire ontwikkeling is dat het aantal databanken waarin de politie mag zoeken internationaal steeds toeneemt. Sinds 2012 werpt het Europese Besluit van Prüm zijn vruchten af. Dat regelt internationale uitwisseling van DNA en vingerafdrukken. Hoe meer landen deelnemen, hoe meer succes. Het begon met zeven landen maar het zijn er nu al twintig. In 2017 en 2018 kwam in ruim vierhonderd gevallen een match in het buitenland tot stand.


    Daar is recent het uitwisselingsverdrag met de VS bij gekomen dat Nederland toegang geeft tot de FBI-databank met 70 miljoen criminelen plus de Amerikaanse visumdatabank met nog eens 140 miljoen personen. Riemen: ‘De uitwisseling is heel simpel gemaakt, je kunt direct zelf bekijken wie een match op vingerafdrukken oplevert. Een grote vooruitgang.’ In ruil daarvoor mogen de Amerikanen bij ons kijken.


    Wat volgens het hoofd van het Centrum voor Biometrie beter zou kunnen is als de politie bij het vinden van een onbekende dode, wat gemiddeld elke week gebeurt, snel in Nederland vingerafdrukken kan vergelijken. Daarom pleit hij voor één nationale databank van vingerafdrukken van identiteitsdocumenten voor identificatie bij rampen en voor onbekende doden. Heel veel landen hebben dat al jaren dankzij biometrische paspoorten of ID-kaarten.


    ‘Na de ramp met de MH17 in Oekraïne leverden Maleisië en Indonesië ons netjes een dvd aan met vingerafdrukken, namen, foto’s en irisfoto’s van iedereen op de vermistenlijst.’ Vingerafdrukken leiden in de beginfase sneller tot identificatie dan DNA-onderzoek.


    ‘Stom genoeg was het het lastigste om de Nederlanders te identificeren,’ zegt Riemen. ‘We moeten dan een intact paspoort hebben.’ Nederland moest de Amerikaanse visumdienst om hulp vragen omdat zij wél vingerafdrukken van Nederlandse vermisten hadden die in de VS waren geweest.


    Nederland had een landelijke databank maar die is om privacyredenen in 2011 vernietigd. ‘Een ingrijpend besluit waar we wekelijks ongemak van ondervinden. Wij voelen druk van maatschappij en politiek om sneller te identificeren. Dat willen we ook om nabestaanden snel duidelijkheid te geven. Het kost nu onnodig veel tijd als we bijvoorbeeld een dode zwerver in het park vinden, of een scooterjongen zich doodrijdt.’ Die informatie hoeft van Riemen niet in een politiedatabank te komen maar wel op de ID-kaart, zoals tot 2014 gebruik was. De Europese Unie wil dat weer gaan verplichten. Het gaat Riemen om het bewaren. ‘De overheid zou deze databank kunnen bewaken, uitsluitend voor rampen of bij het identificeren van onbekende doden,’ stelt hij.


    Een zeldzaam patroon


    Anko Lubach verliet dertien jaar geleden de landelijke eenheid in Zoetermeer om vingersporenbewijs te voorzien van een wetenschappelijke onderbouwing. Nu onderzoekt hij bij het NFI met zijn WOVI-team (Wetenschappelijke Onderbouwing Vingersporenindividualisatie) hoe vaak verschillende kenmerken in een vingerafdruk voorkomen.


    Elke dactyloscoop weet uit ervaring dat bijna iedereen lusfiguren in z’n vingerafdrukken heeft en bijna niemand een boogfiguur. Kringfiguren vormen de middenmoot, die zie je bij een kwart tot 35 procent van de mensen weet het NFI inmiddels. ‘Wij hebben als eersten de Nederlandse vingerafdrukken wetenschappelijk geïnventariseerd, en van veel meer kenmerken de frequentie onderzocht,’ zegt Lubach.


    Hij kreeg daarvoor een collectie van ruim 24.000 vingerafdrukken van zo’n 2400 veroordeelden uit Havank tot zijn beschikking. ‘Een patroon dat minder vaak voorkomt, levert natuurlijk sterker bewijs op. En als je meer patronen onderscheidt dan tot nu toe kun je de rechter beter informeren wat het bewijs nu precies waard is. Een op de drie mensen heeft een cirkel in zijn vingerafdruk, maar er zijn ook patronen die een op de 2000 keer voorkomen,’ vertelt Lubach. ‘Als je die terugziet in een match met een verdachte wordt de kracht van dit bewijs exponentieel sterker.’


    Inmiddels heeft het team deze innovatieve methode in meerdere high-profile zaken ingezet. Eerst moest het de benodigde software ontwikkelen om de vingerafdrukkendata in kaart te brengen. De Nederlandse aanpak heeft ook bij buitenlandse forensische instituten de interesse gewekt. Het NFI heeft dit jaar zijn software ter beschikking gesteld aan Zweden en Italië. Ook Duitsland en Finland meldden interesse. ‘Ik verwacht dat onze software in deze vier landen op korte termijn gebruikt zal worden. Dat is belangrijk omdat je ook internationaal wilt sparren en het wetenschappelijke onderzoek wilt uitbreiden.’


    Het loslaten van de 10 tot 12-puntennorm als enige vergelijkingsmethode betekent een enorme omslag in denken, benadrukt Lubach die zelf anderhalf jaar nodig had ‘om zijn hersens te kalibreren’. De introductie stuitte in 2012 op de nodige weerstand bij sommige politiecollega’s. ‘Het was alsof er een bom ontplofte in het vingersporenwereldje. Een methode die honderd jaar succesvol was, werd rechts ingehaald. Maar inmiddels zijn we zover dat verdachten veroordeeld worden op basis van onze WOVI-rapportages die ook in hoger beroep standhouden.’


    Dat laatste geeft de doorslag. ‘Dat je ook met slechts acht overeenkomende kenmerken in een match kans maakt bij een rechter gaat als een lopend vuurtje rond bij de politie-eenheden.’


    Het is een uitbreiding, juist in twijfelgevallen en bij moeilijke zaken. ‘Ook minimale sporen die standaard werden afgedaan als te slecht voor onderzoek kunnen nu toegevoegd worden aan het bewijs, zowel ten voordele als ten nadele van de verdachte. Dat houdt wel in dat die minimale sporen bij een misdaad ook veiliggesteld moeten worden. Al met al geeft de nieuwe methode een completer beeld van de plaats delict.’


    Cold case


    De introductie van Havank 3 in 2009 leverde direct zoveel ­matches met cold cases dat de korpsleiding al snel aan de noodrem trok: ‘Temporiseren’ werd volgens Riemen het devies. Een eufemistisch politiewoord voor bezuinigen. De politie wil met Havank 4 in 2019 een landelijk coldcaseproject opzetten. Riemen wil er alle eenheden bij betrekken en met de nieuwe software matches van vingerafdrukken zoeken tussen alle onbekende doden en de cold cases. Omdat digitale en forensische opsporing steeds belangrijker wordt vindt Riemen het een gemis dat er van 60.000 politiemensen slechts 1500 forensische rechercheurs en experts zijn.


    Het coldcaseteam Amsterdam is het daar natuurlijk mee eens. Het is het heel jammer dat er van die 1500 rechercheurs maar zo weinig fulltime bezig zijn met cold cases en onbekende doden. Inmiddels is er maatschappelijk meer aandacht voor de honderden, zo niet duizenden, onopgeloste zaken van zware misdaad in Nederland. De nodige successen bij oude ernstige zaken hebben publiek en politici ervan overtuigd dat nabestaanden zoals Wicky van der Meijs – haar vader werd in 2002 vermoord toen hij ’savonds de hond uitliet, de dader is nooit gevonden – terecht eisen dat hun vergeten zaak wordt heropend. Zij begon in 2018 zelfs een petitie om druk te zetten: ‘Meer dan 1000 onopgeloste moorden schreeuwen om een oplossing’. Dit jaar organiseerde zij voor het eerst in Nederland een stille tocht voor alle slachtoffers.


    In Zoetermeer verlaat iedereen op gezette tijden de afdeling. De reden is een afgesproken rustpauze voor de ogen die permanent naar lijntjes en punten turen. Rensen is na 35 jaren met splitsende lijnen en oog-fragmentjes nog steeds enthousiast over haar prachtige vak. ‘Je moet wel een tik hebben om te puzzelen.’ Ze heeft een zwak voor onbekende dode jonge vrouwen, met wie ze soms tien jaar of langer bezig is. ‘Je blijft hopen dat je een familie bij elkaar kunt krijgen.’ Ook zij wacht met smart op de vierde Havank-versie: ‘Ik verwacht er heel veel van, zeker voor de honderden onbekende doden.’


    Sinds 2010 is de schouw van een dode veel beter, stelt Rensen. ‘Standaard worden DNA en vingerafdrukken afgenomen. Een dead scan – het afnemen van vingerafdrukken van een dode– levert nu prima resultaat op.’ Sinds de dactyloscopen in 2012 actief kunnen zoeken in databanken van andere Europese landen denkt Rensen met regelmaat aan de NN’ers. ‘Mijn gevoel was al zo lang dat er veel te weinig met hen gedaan werd. Toen ik de lijst met tientallen namen kreeg was dat een enorme boost. Amsterdam is altijd een buitenbeentje geweest. Er is meer misdaad en er is een grotere politie-eenheid die meer zaken kan oppakken.’


    Die eenheid krijgt ook meer zaken op haar bordje, zoals alle buitenlanders die naar de Nederlandse hoofdstad reizen en daar sterven. Al dan niet met opzet. ‘Je merkt het als je op vakantie bent. In het buitenland zegt Nederland niemand iets, maar iedereen kent Amsterdam.’


    Het project van de Amsterdamse onbekende doden noemt Rensen een mooie proeftuin. ‘Het werpt duidelijk zijn vruchten af. In Nederland wordt elke onbekende dode nu helemaal door de molen gehaald.’ Rensen heeft zelfs een speciale inbox voor NN’ers aangelegd. ‘Er zijn veel treinspringers, mensen die van een flat springen, of in een park gevonden worden. Het is best veel zelfdoding.’


    Op de allermooiste dagen is er eindelijk een doorbraak en vindt Rensen die langverwachte gouden match. Dat gebeurde bijvoorbeeld in 2011 voor het ‘Lage Vaartmeisje’ dat in 1992 bij Lelystad dood werd aangetroffen. Zij bleek een Marokkaanse die verslaafd was geweest en in Rotterdam in de prostitutie was terechtgekomen. Niemand had haar als vermist opgegeven. Na zo’n match roept zij haar chef John Riemen. ‘Wil jij het goede nieuws doorbellen?’ vraagt ze dan. ‘Anders ga ik janken.’


    Resultaten NN’ers


    Tot nu toe hebben wij in Amsterdam vier onbekende doden door een dactyhit geïdentificeerd. Dat lijkt misschien niet veel op bijna honderd NN’ers. Eén verklaring is dat vanwege maximale bewaartermijnen de politie in binnen- en buitenland veel gegevens moest vernietigen.


    Het aantal in Nederland afgegeven vingerafdrukken voor een paspoort is inmiddels de twintig miljoen gepasseerd (twee wijsvingers per persoon), maar direct na opname worden de vingerafdrukken vernietigd. Hierdoor missen wij veel mogelijkheden om op eenvoudige wijze een onbekende dode te identificeren die nog nooit met de politie in aanraking kwam.


    Onder strikte voorwaarden mogen we soms in de Vreemdelingendatabank kijken, het biometrieregister onder beheer van de IND. Die bevat zeven miljoen personen en 700.000 vingerafdrukkensets en mag slechts na instemming van het OM en een rechter-commissaris worden doorzocht. Dat vormt voor het zoeken naar een match met onze onbekende doden een extra belemmering. Omdat het tot nu toe bijna uitsluitend om buitenlanders gaat bij de NN’ers, heeft zoeken in Havank weinig kans van slagen, tenzij iemand hier in Nederland ooit is aangehouden voor een zaak die het afnemen van vingerafdrukken rechtvaardigt.


    Het is goed te beseffen dat we drie doden juist konden identificeren omdat elders wél centraal vingerafdrukken worden bewaard. Zo vonden we de identiteit van een Kameroense bolletjesslikster – overleden in de entreehal van een flat in de Bijlmer– omdat het vreemdelingenbestand in Duitsland wel toegankelijk is. Twee mannen, de verdronken Paco uit Spanje en de Braziliaan Beltessazar die een einde aan zijn leven maakte, zijn geïdentificeerd dankzij hun vingerafdrukken voor een identiteitsbewijs die bewaard werden in de databank in hun thuisland. De vierde identificatie is die van de Fransman Laurent wiens vingerafdrukken afgenomen waren na een aanhouding door de politie in Lyon.


    De toenemende mogelijkheden van uitwisseling met andere landen, en nu dus ook met de VS, geeft hoop. Bij die laatste realiseer ik me terdege dat veel van de nog niet geïdentificeerden in de jaren negentig zijn overleden. Pas na 9/11 is de VS gestart met het bewaren van de dacty van bezoekers dus voor de onbekenden van voor die tijd verwacht ik, tenzij het een ingezetene van de VS betreft, geen opheldering.


    Maar toch: dat vingerafdrukken die al zo lang geleden zijn afgenomen alsnog resultaat kunnen opleveren, had ik bij de start van ons project niet verwacht. Het bewaren en opslaan volgens een internationaal protocol waardoor de uitwisseling eenvoudig kan plaatsvinden is cruciaal gebleken. Een ander pluspunt is dat er wereldwijd veel meer vingerafdrukken zijn opgenomen in databanken dan DNA-profielen, wat de kans op succes groter maakt. Elke vernieuwing in techniek, software of mogelijkheid van uitwisseling kan ons dichterbij de naam van een dode brengen.

  


  
    9


    RECONSTRUCTIE

    Spanje


    ‘Hij was een beetje een dromer’


    
      

    


    Een Spaanse accountant uit Bilbao komt elk jaar tijdens zijn vakantie naar Amsterdam om te zoeken naar zijn zoon. Een Nederlandse hotelmedewerker helpt bij de speurtocht. Waar kan Paco zijn?


    Te koud om te zwemmen


    Echte Amsterdammers kennen de honderd jaar oude Wiegbrug in West. Vanaf deze hefbrug over de drukbevaren Kostverlorenvaart is in het noorden het symbool van de nieuwe stad te zien: de Pontsteiger, 25 etages markante woningbouw aan het IJ voor de superrijken. In de schemering springt aan de zuidzijde in De Baarsjes een traditioneler deel van de stad eruit: de verlichte minaret van de grote Westermoskee en zijn bronzen koepel.


    Zodra het lekker warm wordt zwemmen Amsterdammers tegenwoordig in de grachten. De woonboten zijn aangesloten op de riolering, de haring is weer terug en zwemt door de fietswrakken. Het water is schoner dan vroeger en aan diverse kades zijn steigers met trappetjes gebouwd. Vooral op hete dagen spelen kinderen in het donkerbruine grachtenwater en trekken ouderen baantjes. Maar niemand zwemt bij zijn volle verstand in de Kostverlorenvaart omdat er binnenvaartschepen varen, de kademuren één meter hoog zijn en het water vervuild is met diesel­olie en de nog schadelijker stookolie.


    Toch is dat precies wat iemand doet op een dag in mei 2002. Twee bouwvakkers pauzeren tegen drieën in hun bestelbus op de Tweede Kostverlorenkade. Ze zien een man voorbijlopen. Even later ligt hij in het water. Hij zwemt een stukje richting de overkant maar gaat dan kopje-onder. Het is die dag zo’n dertien graden en het diepe water is zo vroeg in het jaar steenkoud. Is hij bevangen door de kou? Krijgt hij kramp?


    Terwijl het duo in het busje naar de andere kade rijdt, de Baarsjesweg, zakt de zwemmer naar de bodem. Ze bellen 112. Brandweerduikers en de ambulance komen ter plekke. De duikers weten hem opvallend snel te vinden in het donkere water en dragen hem aan wal. Het ambulancepersoneel begint met reanimeren en rijdt hem naar het VU-ziekenhuis. De onbekende draagt een blauwe spijkertuinbroek en een witte sjaal. Verder niets, geen schoenen, geen sokken, geen bovenkleding.


    Tegen halfzes die middag meldt het ziekenhuis zijn overlijden. In opdracht van de dienstdoende officier van justitie neemt de politie het stoffelijk overschot in beslag. De man gaat naar het mortuarium van de VU, in koelcel 22. Aan het begin van de avond doet de schouwarts van de GG&GD uitwendig onderzoek. Sporen van geweld zijn er niet. Omdat er geen verdachte omstandigheden zijn, komt er geen sectie. Tegenwoordig neemt de arts standaard bloed af voor een toxicologische test. Maar in 2002 gebeurde dat nog niet. We zullen nooit weten of de man onder invloed verkeerde. De officiële doodsoorzaak: verdrinking.


    De politie doet een buurtonderzoek in de omgeving van de Kostverlorenvaart maar vindt geen nieuwe getuigen. Vingerafdrukken van de man leiden niet tot identificatie en hij heeft verder niets op zak. De volgende dag vraagt de politie via de lokale tv-zender AT5 om getuigen. Een foto van het slachtoffer komt op het intranet van regiopolitie Amsterdam/Amstelland te staan. De man was 1,87 meter met bruine ogen, een grote bos rastahaar met daarin één vlecht met een gele kraal. Het haar is een mix van kroes en steil, aldus het verslag. Ook heeft hij een forse baard, een volle snor en zware wenkbrauwen.


    Een wijkagent weet te vertellen dat de man vaak in de omgeving van de Prinsengracht te vinden was en wat geld verdiende als straatartiest. Zijn specialiteiten: jongleren en het tekenen van karikaturen. Collega’s van het Wijkteam Prinsengracht bezoeken diverse opvanghuizen voor dak- en thuislozen. De medewerkers verklaren dat het slachtoffer hen bekend voorkwam maar niemand komt met een naam.


    Vrij snel krijgt de onbekende uitgebreid aandacht bij Opsporing Verzocht. Er komen dertig tips binnen. De meest bruikbare is van een gedetineerde in Alphen aan den Rijn. Het zou gaan om een illegale Algerijn die vaak te vinden was bij de Bos en Lommerweg. Andere mensen uit heel Nederland herkennen hem als een zwerver uit hún buurt, wat maar weer eens aantoont hoe slecht het menselijk geheugen werkt. In overleg met justitie besluit de recherche het slachtoffer als NN’er te begraven. De politie sluit het dossier in juni 2002 en de man wordt op begraven op Sint Barbara, bijna een maand na zijn verdrinking.


    Hotel Trianon


    Een Spaanse vijftiger logeert in een goedkoop toeristenhotel pal naast het Concertgebouw. Overdag doolt hij eenzaam en wanhopig over de straten en grachten, kijkend, speurend. De eeuwenoude huizen interesseren hem niet. Zijn ogen blijven aan de mensen kleven, vooral aan jonge mannen met zwart krullend haar. Het liefst zou hij iedereen aanklampen. Hij spreekt Spaans én Baskisch, maar geen woord over de grens. Hij gedraagt zich niet als de standaard toerist. Wat wil hij?


    Die avond treft hij in zijn Hotel Trianon een receptionist die Spaans spreekt. Eindelijk iemand die hem verstaat. Accountant Carlos Muñoz Díaz kan in Amsterdam zijn verhaal doen. De woorden stromen uit zijn mond over de receptiebalie: ‘Ik zoek mijn zoon die al twee jaar spoorloos is. In december 2002 hebben we aangifte van vermissing gedaan in onze woonplaats Bilbao. Mijn ex-vrouw is vorige winter hier geweest. Ik was hier vorig voorjaar en nu probeer ik het weer. In maart 2002 hadden we voor het laatst telefonisch contact met Paco. Hij vertelde toen dat hij na Parijs in Amsterdam zat en in een kraakpand woonde.’ Dat is het enige houvast van deze gebroken vader.


    In al zijn verdriet heeft hij die avond toch een beetje geluk. De receptionist heet Pieter Veldhuijzen. Hij is een van de vele Amsterdammers die oorspronkelijk uit Brabant komen. Hij trekt zich het lot van de man aan. ‘Het kwam op mijn pad,’ is zijn filosofie. Veldhuijzen weet ook beter waar hij moet zoeken. Facebook, WhatsApp, het is er allemaal nog niet. Daarom belt hij naar ziekenhuizen, de ambassade en het consulaat van Spanje en naar Spaanse organisaties.


    Ook bezoekt hij een aantal kraakpanden zoals het beruchte Vrankrijk in de Spuistraat. Het gerucht gaat dat daar ondergedoken Basken van de ETA zitten, dus wie weet zat Paco er ook wel een tijdje. ‘Enkele krakers menen hem inderdaad op de foto te herkennen. Maar ze zijn heel afhoudend, bijna vijandig. Misschien zit hij wel in India en wil hij niet gevonden worden, is hun gedachte,’ zegt Veldhuijzen. Tot slot zet hij een foto van de jongen met een korte omschrijving op de website van Tros Vermist: ‘Paco Muñoz Díaz, vermist sinds 2002, laatste woonplaats Bilbao (Spanje), geboortejaar: 1976’. Krullend zwart haar domineert de bijbehorende pasfoto, een lang niet geknipte bos op zijn hoofd, plus die baard en snor. Vanachter zijn brillen­glazen kijkt hij in de lens, alsof hij aarzelt over een glimlach. Vader Carlos keert onverrichter zake terug naar Bilbao, net als de vorige keer.


    Pieter uit de Pijp


    In zijn leven heeft Pieter Veldhuijzen heel wat kunstvoorwerpen en schilderijen verzameld. Zijn etage op eenhoog in de Pijp puilt uit van maskers en andere verzamelobjecten zoals een iconische theepot van kunstenaar Klaas Gubbels en stoelen van sloophout van ontwerper Piet Hein Eek. Hij zou toeristen in zijn eigen woning kunnen rondleiden. Naast de tafel staat een kopie van de met zilver versierde houten poot van Peter Stuyvesant, de koloniale baas van het latere New York, die hij af en toe naspeelt voor zijn werk als gids.


    Straks moet hij met een groep naar de Zaanse Schans en hij heeft alvast zijn opvallende werkkleding aan. Op een geblokt gilet prijkt links een button met zijn voornaam en rechts een plaatje van grachtengevels. Het witte overhemd is afgemaakt met een gebreide vlinderdas. Nadat hij acht jaar in allerlei hotels werkte als receptionist, is Veldhuijzen al jaren toeristengids in en rond de hoofdstad. Spanjaarden kent hij inmiddels door en door.


    Na veertien jaar blikt Veldhuijzen terug op zijn bijzondere band met de Spaanse vader Carlos Muñoz Díaz. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe verloren veel Zuid-Europeanen hier zijn. Ze kunnen niet eens “good afternoon” zeggen en raken in paniek als er om halftwee geen warme maaltijd klaarstaat. Zelfs in een boerenrestaurant in Giethoorn verwachten ze een menukaart in het Spaans. Het is de gegoede middenklasse die hier komt maar op reisgebied zijn ze verloren.’ Dat is zijn antwoord op de vraag waarom hij denkt dat de hoogopgeleide vader Carlos zo ongericht naar zijn zoon zocht.


    Moeder Gloria Díaz García pakte het anders aan toen zij naar Amsterdam kwam om Paco te zoeken. ‘Zij is een pittige Baskische tante en ging naar het politiebureau aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Maar daar is ze afgepoeierd. De politie krijgt alleen al in Amsterdam wel 2000 vermissingen per jaar, vrij logisch dat ze niet direct iets ondernemen. Zeker niet als iemand in het Spaans ratelt.’


    Bilbao – Amsterdam


    Gedurende de jaren is er sporadisch contact tussen Paco’s familie in Bilbao en de reisgids in de Pijp. Uiteindelijk valt het stil. Tot Veldhuijzen in mei 2012 een onverwacht telefoontje krijgt van vader Carlos: ‘Pieter, ze hebben Paco gevonden!’


    De politie had een halfuur eerder naar Bilbao gebeld. Het was een geniale zet van Veldhuijzen om de foto van Paco op de website van Tros Vermist te plaatsen, want hij is herkend door de afdeling cold case als een van de NN’ers. Zijn vingerafdrukken zijn per e-mail naar Interpol in Zoetermeer gestuurd die ze weer doorzet naar Madrid. De politie daar bevestigt dat de jongeman die in 2002 verdronk in de Kostverlorenvaart Paco Muñoz Díaz uit Bilbao is.


    Pieter Veldhuijzen moet bijkomen van het nieuws. ‘Ik schreef na dat eerste telefoontje een e-mail aan de familie dat Paco fantastisch begraven ligt, dat hij nergens een betere rustplaats had kunnen vinden dan op Sint Barbara. Ik wil daar ook begraven worden, ik vind het een beetje hippieachtig. Hij is begraven met respect, schreef ik. De gemeente was bij de uitvaart geweest en heeft een mooi bloemstuk op zijn kist gelegd.’


    Later dat jaar begint een groep dichters, onder wie Simon Vinkenoog en F. Starik, de stichting Eenzame Uitvaart. Zij zullen vele onbekenden en mensen zonder naasten naar hun laatste rustplaats begeleiden. Het op papier geschreven gedicht gaat dan mee het graf in. Dat komt voor Paco net te laat.


    Vader Carlos Muñoz Díaz beseft dat zijn zoon Paco in zekere zin een probleemkind was. Hij paste niet goed in de maatschappij. ‘Hij was een beetje een dromer die niets moest hebben van een vaste baan en liever een blowtje opstak,’ weet Veldhuijzen uit gesprekken met de familie. ‘Iemand die nu misschien antiglobalist zou zijn.’ Het verklaart de aantrekkingskracht van het vrije Amsterdam op jonge buitenlanders als Paco.


    De familie overlegt wat ze willen doen met zijn lichaam. Er is die maand ook contact tussen de afdeling cold case en een nicht van de familie. Die vraagt om een DNA-vergelijking om er zeker van te zijn dat het Paco is. Maar na uitleg dat dactyloscopie ook honderd procent zekerheid biedt, vinden ze dat niet meer nodig. Ook zijn er foto’s gestuurd van de overleden onbekende waarop hij goed herkenbaar is. Uiteindelijk besluiten ze naar Amsterdam te komen om Paco op te halen: de gescheiden ouders, broer Pedro en zijn vrouw. Veldhuijzen blijft ze bijstaan, maar voor hij het weet, ligt hij in de clinch met de politie en uitvaartonder­nemers. Een politieman vertelt hem dat hij zich er verder niet meer mee mag bemoeien omdat hij geen familie is. ‘Hoe ga je dan met hen communiceren?’ vraagt Veldhuijzen nog. ‘Dat zouden ze wel zien.’ De familie tekent direct een papier dat Veldhuijzen autoriseert als officieel contactpersoon.


    Daarna volgen de nodige technische stappen. Paco moet worden opgegraven want de familie wil graag een officieel afscheid. ‘Het idee om de kist naar Spanje te vervoeren valt af omdat zoiets duizenden euro’s kost.’ Veldhuijzen vraagt bij diverse uitvaart­ondernemers offertes aan. Over de uiteenlopende bedragen die hij dan krijgt is hij nog steeds verbaasd: ‘Oplichters, compleet nattevingerwerk.’ Het ene bedrijf vraagt voor het verzenden van de urn naar Spanje 485 euro, een ander 120, een volgende 70 en een laatste adviseert het via PostNL te regelen waar het slechts 11 euro kost. ‘Eentje vraagt voor de koffie 150 euro terwijl we maar met z’n vijven zouden komen. Ik regelde zelf een bloemstuk om kosten te besparen.’


    Paco wordt op de Nieuwe Oosterbegraafplaats gecremeerd. De totale rekening bedraagt 1985 euro. Omdat het zo’n uitzonderlijk verhaal is, wil de uitvaartondernemer dat de rekening van tevoren wordt betaald. ‘Dat was even slikken. Ik wist niet eens meer hoe die vader eruitzag. Ik had ook geen idee wat hij verdiende. Waar ben ik mee bezig, ging door me heen.’ Toch schiet Veldhuijzen de rekening voor. Ondertussen krijgt hij van zijn vrienden commentaar en ongevraagd advies: van ‘Bemoei je er toch niet mee’ tot ‘Daar zul je wel veel aan verdienen’.


    ‘Ik mag de Basken, maar ze zijn wel hard,’ zegt Veldhuijzen. Hij had een hotel voor de familie geregeld op de Nieuwezijds Voorburgwal. ‘We zitten daar nog niet op het terras om koffie te drinken of moeder Gloria schiet in allerlei standen. Ze zegt vol wrok: Waarom hebben ze Paco niet tien jaar eerder gevonden?’


    Eerder waren haar wantrouwen en ongeloof zo groot, dat ze zei: ‘Bewijs maar dat die dode Paco is. Ik moet zijn DNA hebben.’ De moeder is boos, boos, boos. In haar ogen heeft iedereen het verkeerd gedaan: politie, ambassade, consulaat.


    Veldhuijzen: ‘Ik zei daarom direct, vooral tegen de moeder: Ik weet niet wat jullie denken, maar ik doe dit voor Carlos en Paco. Gratis.’ Even later overhandigt de vader hem een envelop met het contante bedrag voor de uitvaart erin. Daarna rijden rechercheurs hen naar de Kostverlorenvaart waar Paco uit het water is gehaald. Daar breekt de boze moeder. ‘Gloria wil daar in het water springen.’ Je wanhoop uiten is goed, becommentarieert Veldhuijzen. ‘Je moet rouwen.’ Haar zoon houdt haar vast. ‘Het is ook een krankzinnig verhaal. Altijd probeer je hoop te houden. Ineens komt daar een einde aan en sta je op zijn sterfplek.’ Die avond gaat de familie weer terug naar de plek aan het water. Bizar is dat de plek waar Paco verdronk op 2 km afstand ligt van Hotel Trianon, waar vader Carlos logeerde toen hij hem zocht, en waar hij Veldhuijzen ontmoette.


    De volgende dag gaat de familie naar het graf van Paco op Sint Barbara. Paco hoort niet bij de onbekende doden die in 2010 en 2011 zijn opgegraven voor DNA-onderzoek. Hij lag een eind verderop, zonder steen of bordje.


    Daarna is er een lunch op het politiebureau aan de Kabelweg. Witte broodjes met kaas en melk. Veldhuijzen weet nog precies hoe de Spanjaarden kijken: wat doen we met die melk? Dat drinken volwassenen niet. In plaats van een warme lunch een broodje eten is voor zuiderlingen ‘al even belachelijk’. Ter sprake komt natuurlijk: is de dode wel echt onze Paco? De rechercheurs verzekeren wederom dat het Paco is. Na het doornemen van het dossier raakt moeder toch wel overtuigd van het gelijk van de politie.


    De feiten spreken ook voor zich: de vingerafdrukken van Paco, de foto’s van Paco. Dan is er nog het halsdoekje dat hij droeg op de foto’s die zijn gemaakt in het VU-ziekenhuis. Bij het verleggen van het lichaam korte tijd geleden was dat halsdoekje nog steeds te zien. Moeder herkent het.


    Veldhuijzen geeft een dikke pluim aan het coldcaseteam en aan Jacqueline Degenkamp van Sint Barbara. De familie mag de volgende ochtend gratis de kapel gebruiken voor een afscheidsbijeenkomst. ‘We stonden allemaal in de kapel te huilen, alleen de rechercheur kon zijn emoties inhouden. Dat ik na al die jaren zo dicht bij hen was, was bijzonder. Heel ontroerend,’ zegt Veldhuijzen. Omdat Paco’s moeder blijft sputteren of de dode echt haar zoon is, knipt Degenkamp een stukje van Paco’s vies geworden witte sjaal af en geeft dat in een envelop mee. Het gebaar geeft moeder vertrouwen bij de acceptatie.


    Ze rijden allemaal achter de lijkwagen aan van Sint Barbara naar het crematorium van de Nieuwe Oosterbegraafplaats. Daar neemt de familie afscheid bij de oven. Ze zien hoe de kist naar binnen schuift en zetten zelf de knop voor de verbrandingsoven aan. Vervolgens brengt de politie de familie terug naar het hotel aan de Nieuwezijds Voorburgwal en nemen ze afscheid.


    Op de laatste dag dat ze er zijn kan de familie, dankzij toestemming van de officier van justitie, de as van Paco versneld ophalen op de Nieuwe Oosterbegraafplaats. ‘Ik had via mijn werk een gratis busje geregeld. Die middag zijn ze teruggevlogen met de asbus,’ vertelt Veldhuijzen.


    Moeder Gloria is twee maanden later in Bilbao weer heel cynisch. ‘Het is soms makkelijker om boos of wantrouwig te zijn dan verdrietig,’ verklaart Veldhuijzen haar houding. Hij heeft in de stad aan de Golf van Biskaje Spaanse vrienden en gaat ook de moeder even opzoeken. Ze eten een warme lunch in een goed restaurant. Moeder geeft weer de schuld van alles aan iedereen. En ze herhaalt ‘Ik snap het niet’ als een langspeelplaat. Veldhuijzen noemt vader Carlos een aimabele, rustige man. ‘Gloria is dol op mij hoor, maar zij had toen een andere rol.’ Zij is de Baskische moeder die als een wolf voor haar zoon vecht. ‘Ik vond het toen te vroeg om te vragen: ben je blij dat je nu een antwoord hebt? Natuurlijk wil je dit antwoord niet, maar na tien jaar wachten is het ook niet reëel om aan een klop op de deur te denken.’


    Het voorjaar daarop drinkt hij in Bilbao koffie met vader Carlos en diens vriendin Ariana. ‘Ze vroegen of ik bij hen thuis kwam slapen. Voor hen was ik een soort zoon geworden. Maar ik had geen zin om, wie weet, in het kamertje van Paco te liggen. Voor mij was het rond.’


    Veldhuijzen en de familie hebben samen een heel intense periode meegemaakt. ‘We zijn geen vrienden, maar we zijn wel heel dicht bij elkaar geweest.’ Waarom zou je een vreemdeling zo helpen als Veldhuijzen gedaan heeft? ‘Heel simpel. Zo sta ik in het leven. Je werkt allemaal om je huur te betalen maar in sommige kleine dingen kun je verschil maken. Dit is daar een voorbeeld van. Je ziet mensen op hun allerkwetsbaarst. Ik heb met hen aan het graf gestaan. Ik heb geen kinderen, dus ik weet niet hoe het is om tien jaar je zoon te missen. Mijn motivatie is niet mysterieus of religieus, ik was gewoon heel erg met die vader begaan.’


    Ondertussen heeft Veldhuijzen al drie jaar contact met een Iraanse jongen die hier als alleenstaande minderjarige asielzoeker is opgegroeid en zijn moeder zoekt. Wie weet wat er nog meer op zijn pad komt.


    In het najaar van 2018 appt Veldhuijzen met vader Carlos met het verzoek mee te werken aan deze reconstructie van Paco’s leven en sterven. Vader appt direct terug: Ik heb veel aan je gedacht. Ik ben nu in Madrid met Ariana. Bilbao is er nog steeds. Amsterdam ook. De familie vertrouwt Pieter Veldhuijzen maar kauwt toch een paar weken op het verzoek.


    Het is geen eenvoudige beslissing. Destijds was er een verzoek van 2Vandaag om het bezoek van de Spanjaarden aan Sint Barbara te filmen. ‘Nee, alsjeblieft!,’ had Veldhuijzen verschrikt uitgeroepen. Nu begrijpt hij dat het ook goed kan zijn om erover te berichten, als de tijd en de geesten rijp zijn.


    Dat ligt heel anders voor de gescheiden ouders. Na een maand van intensief nadenken en onderling overleg, ook met de oudere broer, laten ze weten dat ze ‘geen basis zien’ om mee te werken aan dit boek. Het leven van Paco, onze herinneringen aan hem, vormen een deel van onze gevoelens. Wij voelen geen behoefte zijn leven en geschiedenis met anderen te delen. Maar… ja, we hebben die duisternis. Wij zullen altijd moeten leven met de onzekerheid over zijn laatste uren, de tien jaar die voorbij zijn gegaan voordat we hoorden over zijn dood. Bedankt voor jullie belangstelling, e-mailt vader Carlos namens het trio. Vervolgens bedankt hij Pieter nog eens voor zijn ‘medewerking en deelname aan alles’.


    Op deze herfstavond bedelt in de motregen een meerkoet vanuit de diepte van de Kostverlorenvaart om eten. Dit is de plek waar Paco verdronk. De minaret is weer verlicht. Ondanks een rattenplaag en het bijbehorend voerverbod blijven veel Amsterdammers de vogels met witbrood bestoken. Meerkoeten, futen en eenden waren er in 2002 ook al. Wat er in Paco’s tijd nog niet was: de oplaadpaal voor elektrische auto’s op de Baarsjesweg, de maaltijdbezorger die op een e-bike langs scheurt en een stalen noodtrap bij de kinderboerderij zodat je in geval van nood uit het water de hoge kade op kunt klimmen.


    Om de wens van de familie te respecteren zijn hun namen en woonplaats veranderd.
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    Isotopen: je bent wat je eet en drinkt


    
      

    


    Tanden, haren, nagels en botten verraden waar je woont en waar je bent opgegroeid. Je lichaam slaat namelijk op wat je drinkt en wat je eet. Onderzoek naar geografische herkomst kan helpen de moord op een onbekende op te lossen.


    Op vakantie ben ik me er veel bewuster van wat ik eet en drink dan thuis. Elk bord warm eten analyseer ik: zit er mais in, vis, rijst en waar komt dat vandaan? De etiketten van elk flesje water bekijk ik aandachtig. Zelfs voor de kleine lettertjes op het lokale bier zet ik mijn leesbril op voordat ik een slok neem.


    Niet omdat ik twijfel aan de kwaliteit van wat ik binnenkrijg, maar omdat ik me afvraag welke sporen het zal achterlaten in mijn haren, mijn nagels en mijn botten: de sporen van isotopen, de chemische elementen waaraan te zien zal zijn dat ik drie weken in Azië was. Het is – na DNA – voor mij het meest fascinerende onderzoek aan het menselijk lichaam in mijn vakgebied. Een relatief nieuw laatste richtinggevend onderzoek bij het achterhalen van de identiteit van een onbekende dode.


    Wanneer we als coldcaseteam besluiten een aantal stoffelijke overschotten in Amsterdam op te graven voor DNA-materiaal, bedenken we ook welke onderzoeken we verder willen uitvoeren om zo veel mogelijk identificeerbare gegevens te verzamelen. Daarbij komen we ook op de isotopen.


    Gerard van der Peijl van het NFI houdt zich bezig met chemisch microsporenonderzoek. Hem ken ik uit de tijd dat ik nog in Den Haag bij de forensische opsporing werkte. In 2004 werd daar het lichaam van een vrouw gevonden bij de Wassenaarse Slag. Het lukte ons niet haar identiteit vast te stellen. Toen hoorde ik voor het eerst over isotooponderzoek en maakte ik kennis met de magie van sporen die in je lichaam een wereldkaart met een route blootleggen.


    Divers mineraalwater


    Een iso-wat? Zodra Van der Peijl aan het periodiek systeem begint, is er de neiging om af te haken, net als vroeger bij scheikundeles. Toch is de filosofie achter zijn specialisme eenvoudig: je bent wat je eet en drinkt. Hij doet het uit de doeken in zijn kamer in een van de vele lange gangen van het NFI-gebouw in Den Haag.


    ‘De samenstelling van onze lichaamsweefsels geeft informatie over waar we wonen en waar we zijn opgegroeid. Het water dat we drinken heeft namelijk een samenstelling, een zogeheten isotopenverhouding en die varieert per locatie. Dat geldt ook voor wat we eten. Het laat allemaal sporen na: in je haren, nagels, tanden, botten en in andere lichaamsweefsels.’


    Van der Peijl gaat verder: ‘Ik waag me toch aan een korte uitleg van het periodiek systeem.’ Dat bevat meer dan honderd verschillende chemische elementen. Zeven ervan zijn relevant voor isotopenonderzoek: waterstof, koolstof, stikstof, zuurstof, zwavel, strontium en lood. Atomen van zo’n element komen in verschillende vormen voor met andere gewichten en dat heet isotopen.


    De bovengenoemde elementen slaan informatie op over een slachtoffer en zijn omgeving. De zuurstof isotopenverhouding geeft bijvoorbeeld informatie over hoe warm de omgeving was. De zwavel isotopenverhouding kan wijzen op de nabijheid van de zee. De koolstof zegt of iemand opgroeide in Amerika waar ze veel meer maisproducten eten of in Europa waar het dieet meer op tarwe is gebaseerd. Vegetariërs hebben andere stikstof isotopenverhoudingen dan mensen die veel vlees eten en ga zo maar door.


    Ook is al veel bekend over het element lood. Geologen hebben de variatie van isotopensamenstelling van loodmijnen op de wereld in kaart gebracht. Daardoor kan lood in het lichaam maar ook in oude loodvullingen een belangrijke aanwijzing zijn voor iemands herkomst. Zo kon van een overleden vrouw in Nederland worden vastgesteld dat zij vermoedelijk oorspronkelijk afkomstig was uit een Russische republiek. Bovendien was aan haar tanden te zien dat ze als kind in een met uranium en andere elementen verontreinigd industrieel gebied had gewoond. Ook dat wees naar de voormalige Sovjet-Unie.


    In Tsjechië zit in sommige regio’s van nature veel lood in de bodem terwijl het in Nederland via de lucht wordt aangevoerd, nu vooral uit het Duitse industriële Ruhrgebied. Het slaat neer op de bodem en wordt opgenomen in planten die daarop groeien en zo blijft het in de voedselketen.


    Isotopenonderzoek is vooral interessant voor de tien à twintig onbekende doden die in Nederland per jaar gevonden worden en die niet kunnen worden geïdentificeerd. Als alle andere opties zijn uitgeput en de politie na een paar maanden dreigt vast te lopen, kan dit onderzoek verder helpen. ‘Veel onbekende doden in Nederland blijken uiteindelijk recent uit het buitenland te komen. Dat zie je ook aan de isotopen in hun haar,’ zegt Van der Peijl.


    Hij nuanceert: ‘De uitslag wijst niet een precieze locatie aan maar een regio. Isotopenverhoudingen geven dus vooral een richting om een onderzoek in voort te zetten. Ze zeggen niet: Pietje kwam uit Keulen. Het is vaak een laatste redmiddel en we gebruiken het, gezien de vaak langere doorlooptijd van het onderzoek, vooral voor cold cases.’


    Helaas is er nog geen algemene databank voor isotopen. De identificatie van NN’ers is dus afhankelijk van wat bekend is over isotopenverhoudingen in bepaalde gebieden. ‘Gelukkig hebben geologen, archeologen en ecologen al veel informatie verzameld. Er is bijvoorbeeld een kaart waarop de strontium isotopenverhoudingen van allerlei mineraalwaterbronnen in Groot-Brittannië geïnventariseerd zijn. Er zitten grote verschillen tussen omdat je daar heel diverse geologische gebieden hebt. Als je een Britse onbekende dode onderzoekt, kun je via isotopen gemakkelijker tot een identificatie komen. Nederland is daarbij vergeleken vooral één grote moddervlakte, dus voor ons gaat dat niet op.’


    Bij de kapper


    Isotopen tonen niet alleen wat je binnenkreeg maar ook wanneer. Ze leveren daarmee tijdvensters op in het leven van het slachtoffer. Die tijdvensters kun je combineren: waar woonde iemand als kind, hoelang is de dode in Nederland geweest en waar heeft zij of hij tussendoor gewoond? Stel dat iemand verhuist of op vakantie gaat. Dan duurt het tien tot veertien dagen voordat de nieuwe lokale isotopenverhouding in het haar te zien is. Dat soort zaken zijn voor het NN-onderzoek van groot belang.


    Verschillende lichaamsmaterialen worden in verschillende snelheden constant aangemaakt en afgebroken. ‘Neem hoofdhaar. Dat groeit gemiddeld een centimeter per maand en geeft daarmee informatie over de laatste fase van je leven. Het meest recente haar vlak bij de hoofdhuid representeert tien tot veertien dagen voor het overlijden.’ Als het kapsel van een dode 40 cm lang is, vormt dat een schat aan informatie. Haar groeit uit en verandert niet meer, dus vertellen haren van die lengte waar iemand verbleef vanaf nu tot bijna vier jaar geleden. ‘Dan moet het natuurlijk niet beschimmeld zijn, dan houdt het op. Maar we hebben gewerkt met haar van wel veertig jaar oud dat nog prima te gebruiken was. Je hebt voor een test ten minste honderd haren nodig, liefst een hoeveelheid ter dikte van een potlood.’


    Vingernagels groeien 3 millimeter per maand en kunnen in principe ook worden gebruikt. Tandglazuur wordt vroeg in een mensenleven al aangelegd en vormt daarna een gesloten systeem. Het geeft dus informatie over de dode als kind en via verstandskiezen ook voor jongvolwassenen. Alle botten hebben een verschillende vernieuwingstermijn. Daarmee zijn dijbeenbot en rib ook relevant omdat ze na respectievelijk vijfentwintig tot dertig en drie tot vier jaar compleet zijn vernieuwd door het lichaam en daarmee weer andere tijdfases van iemands leven representeren.


    Het grote nadeel van isotopenonderzoek zijn de kosten. Het is relatief duur: 5000 tot 10.000 euro afhankelijk van hoeveel weefsels worden onderzocht.


    ‘Omdat we de indruk hadden dat veel van de onbekende doden pas onlangs in Nederland waren gearriveerd, dacht ik erover hoe je sneller en goedkoper kunt werken om isotooponderzoek eerder of vaker in te zetten. Stel dat je alleen de uiteinden van het haar en vlak bij de hoofdhuid test, dan heb je zowel informatie over het eind van iemands leven als van wellicht een paar jaar daarvoor, afhankelijk van de haarlengte.


    Dat hebben we gedaan bij een dode vrouw die in 2013 in rivier de Noord bij Alblasserdam was gevonden. We vonden geen verschil met een Nederlandse herkomst. Achteraf werd het slachtoffer geïdentificeerd en bleek ze uit Kleef in Duitsland te komen, net over de grens met Nederland.’ Helaas bleek een standaard beperkt haaronderzoek bij de hoofdhuid en aan het uiteinde dat in slechts twee weken zou moeten zijn afgerond, te ambitieus voor een drukke universiteitsafdeling.


    Omdat haar zo belangrijk is en ook makkelijk toegankelijk deed het NFI in 2011 een bijzondere proef. De politie werd gevraagd om bij kappers in een aantal Nederlandse steden haarmateriaal van willekeurige klanten te verzamelen en drinkwatermonsters te nemen. ‘Of het steil is of kroes maakt niet uit want het gaat erom wat je hebt gegeten en gedronken. De kappersproef leverde ons bosjes haar op van wel tien personen door elkaar.’ Inderdaad bleek de isotopenverhouding van haar van mensen en drinkwater uit verschillende plaatsen, zoals Heerlen, Dordrecht of Amsterdam te variëren.


    Voodoomoord


    ‘Ik kwam in 2003 met isotopenonderzoek in aanraking op een bijeenkomst van het EU-project Nitecrime in Wenen waarin we forensisch onderzoek op basis van isotopen ontwikkelden. Hoogleraar Peter Horn uit München presenteerde daar zijn isotopenonderzoeken op niet-geïdentificeerde doden. Een mooi voorbeeld vind ik zijn onderzoek op een dode baby in Berlijn die op een vuilnisbelt was gevonden. Hij voorspelde dat de moeder uit Oost-Europa kwam en ondervoed was. Zodra ze was gevonden, kon dit worden bevestigd.’


    In Wenen was ook een presentatie van de Britse hoogleraar Kenneth Pye over zijn isotopenonderzoek aan de romp van een Nigeriaans vijfjarig jongetje dat in 2001 in de Theems in Londen was gevonden. Gezien de bijzondere maaginhoud dacht de politie aan een voodoomoord. Er volgde toen een groot onderzoek omdat men bang was dat dit de eerste van een serie voodoomoorden kon zijn.


    Van der Peijl dacht in Wenen: dat moeten wij ook in Nederland gaan gebruiken. ‘Ik wilde aansluiting zoeken om dit onderzoek in te zetten voor in Nederland gevonden slachtoffers. Daarvoor ben ik gaan praten met pathologen en een fysisch antropoloog. Peter Horn heeft aanvankelijk enkele herkomstonderzoeken bij onbekende doden in Nederland voor ons gedaan.’


    Braakliggend potentieel


    Inmiddels gebeurt het eigenlijke onderzoek al bijna tien jaar bij de Vrije Universiteit in Amsterdam. Het NFI heeft de specialistische dure apparatuur niet en het inrichten van de benodigde ruimte kost veel geld. ‘Daarom zal het altijd te duur voor ons blijven en hebben we indertijd ervoor gekozen deze samenwerking aan te gaan.’


    Isotopen vormen een enorm, braakliggend potentieel.


    De Europese Unie en de voedselindustrie doen vanuit het oogpunt van voedselveiligheid en concurrentie ook isotopenonderzoek. Komen Nederlandse paprika’s wel uit onze kassen of zijn ze gekweekt in Egypte? Komt die Parmaham uit Italië of uit Polen? Is die olijfolie echt Spaans, zoals het etiket beweert?


    In de VS financieren CIA en FBI isotopenonderzoek in de strijd tegen terrorisme. Van der Peijl wil de methode ook vaker inzetten. Daarom heeft het NFI vanaf 2010 het zogeheten IDIS (IDentificatie door ISotopen)-project gefinancierd bij de Vrije Universiteit in Amsterdam. Het doel was Duits onderzoek te valideren en ervaring op te bouwen om herkomstonderzoek op basis van isotopen ook in Nederland te kunnen uitvoeren. Haarmateriaal van vrijwilligers en botten van dieren werden betrokken in het eerste gedeelte van het project. In het tweede gedeelte is gewerkt aan onopgeloste moordzaken met niet-geïdentificeerde slachtoffers uit het hele land.


    Negen NN’ers


    Cold Case Amsterdam heeft regelmatig contact met Van der Peijl over lopende onderzoeken. Zodoende was het IDIS-project bekend bij ons team.


    Het project is een perfecte manier om belangen bij elkaar te brengen: voor de universiteit om ‘echte’ casussen te onderzoeken en voor ons om een richting te geven aan lastige zaken in ons identificatieonderzoek. Tijdens de opgravingen in 2011 stellen we daarom ook materiaal veilig om isotooponderzoek mee te kunnen doen. Zijn die materialen wel geschikt, niet te veel aangetast door de jaren onder de grond? Het NFI koopt vriezers om het materiaal onder de beste condities te bewaren.


    Om geld te krijgen om het isotooponderzoek te financieren gaan we op zoek naar beschikbare subsidies. Diverse passeren de revue, onder meer Het Experiment uit 2010 waarbij 3,5 miljoen euro beschikbaar was vanuit het ministerie van Justitie om forensisch onderzoek buiten het NFI te laten uitvoeren.


    De Landelijke Toetsingscommissie – bestaand uit vertegenwoordigers van het Openbaar Ministerie, politie en advocatuur– beoordeelt of een onderzoek juridisch is toegestaan. En of de capaciteit die dat vraagt van het NFI en de financiële middelen in verhouding staan tot het verwachte resultaat.


    Eén subsidievoorwaarde is dat het om slachtoffers van misdrijven moet gaan. Ook moet er na een identificatie een politieteam beschikbaar zijn om het misdrijf op te lossen. Aan dat laatste kunnen we niet voldoen. Niet alle onbekenden zijn slachtoffer van een misdrijf, en een team garanderen, dat kunnen we zeker niet. Dat laatste diskwalificeert ons van deelname aan het subsidieproject en met het beschikbare politiebudget kunnen we helaas maar vijf zaken laten onderzoeken. Gelukkig besluiten NFI en VU dat er daarnaast nog vier zaken zijn die voor hen erg interessant zijn om te onderzoeken. Die zullen zij voor hun rekening nemen.


    Keuzes en lijstjes


    Voor mij hebben alle onbekende doden prioriteit. Maar we moeten kiezen en we stellen een lijst op met zaken waarin we weinig andere aanknopingspunten hebben. Bijvoorbeeld de man die in augustus 1996 bij station Sloterdijk dood is gevonden. Hij is slecht verzorgd en is met zijn lange haar, baard en slechte gebit ook niet herkenbaar voor mensen die hem in betere tijden hebben gekend.


    Zo gaat de lijst in Amsterdam verder: een man die in februari 1998 in het water van de Bosbaan is gevonden, doodgeschoten. In juli van datzelfde jaar nog een man die we in de wijk Buik­slotermeer uit het water gehaald hebben, ook vermoord. November 1998, een man die neergestoken en neergeschoten is in het Flevopark. Maart 1999, een jongen nog, gevonden in het water bij de Pablo Nerudalaan, bijna al zijn botten zijn gebroken. Ook in die maand: een verdronken jongeman.


    Waar kwamen ze vandaan? Waren ze al lang in Nederland? Het aantal zaken lijkt eindeloos en wanneer ik ze op een rij zet bekruipt me een gevoel van onmacht. Moeten we eerst de misdrijven doen? Wie heeft prioriteit? Hoe zetten we de beperkte middelen zo efficiënt mogelijk in? Doen we wel genoeg?


    Onmacht en vastberadenheid wisselen elkaar af.


    Nadat we weer keuzes hebben gemaakt en door de deskundigen gecontroleerd is of de beschikbare lichaamsmaterialen zich lenen voor het onderzoek, begint het wachten. Ik ben een rechercheur, ik wil snel resultaat. Een richting om in te zoeken is al genoeg.


    Maar zo werkt het niet. Het gaat hier om wetenschappelijk onderzoek en dat moet voldoen aan allerlei regels. Onderzoek kan maanden tot wel een jaar duren. Het is een omslachtig proces. De monsters moeten eerst grondig worden voorbereid. Zo moet de buitenzijde van haren chemisch verwijderd worden. Vervolgens geldt voor de verschillende analytische onderzoeken dat de wetenschappers van de Vrije Universiteit er ook reguliere projecten op uitvoeren, dus niet alleen voor dit herkomstonderzoek. Dan moet er nog een interpretatie komen, hetgeen vaak geen rechttoe rechtaan conclusie is en natuurlijk moet het eindresultaat in een rapport komen te staan.


    Het lange wachten begint.


    Het Heulmeisje


    Een beroemde zaak waarbij politie, justitie en het NFI alle technieken uit de kast hebben getrokken om tot een identificatie te komen is die van het Heulmeisje, dat in 1976 dood langs de snelweg bij Maarsbergen werd gevonden. Naarmate de onderzoekstechnieken voortschreden was haar leeftijd beter te bepalen: zij was een jaar of veertien en geen volwassene zoals in ’76 werd gedacht. De politie van Utrecht roept in 2012 de hulp van het NFI in. Haar lange haar is 36 jaar later nog goed te gebruiken. Strontium in haar tandglazuur wijst op een verblijf in haar jeugd in vulkanisch gebied en zuurstofisotopen vertellen: niet in een koud of in een warm klimaat. De lood-isotoopsamenstelling van botten en tandglazuur past beter bij West-Europa. ‘Die factoren tezamen leidden naar de Eifel. Ze heeft later zeker vier maanden in Oost-Europa gewoond. Uit de stikstofisotopen in het haar leiden we af dat zij een periode van ernstige ondervoeding heeft doorgemaakt. Dat kan verschillende oorzaken hebben: dwang, armoede of anorexia, maar het kan ook wijzen op een ontvoering,’ aldus Van der Peijl.


    Van haar schedel maakt Caroline Wilkinson in Groot-Brittannië een gezichtsreconstructie. Die wordt in Nederland en Duitsland op tv getoond. In 2016 wordt met haar DNA een verwantschapsonderzoek in Duitsland gedaan maar ook dat levert niets op. Het komt ook een paar keer op de Duitse Opsporing Verzocht. ‘Maar ja, inmiddels gaat het om een moord van ruim veertig jaar geleden, dus vind maar eens getuigen.’


    Een leeg potje


    Het NFI krijgt een paar keer per jaar een verzoek voor isotopenonderzoek. ‘Het geld daarvoor komt voornamelijk uit een speciaal potje van een paar miljoen euro voor extern onderzoek waar politie en OM uit kunnen putten. In 2018 was dit potje echter al halverwege het jaar leeg.’


    Van der Peijl denkt dat het de moeite waard is om sommige van die eerste onderzoeken opnieuw te doen. De afgelopen tien jaar zijn er namelijk veel studies gedaan rond isotopenverhoudingen. ‘Vooral in Europa zodat wij zaken kunnen herinterpreteren met de laatste kennis en inzichten.’


    Maar ook voor andere zaken houdt hij hoop: ‘In onze vriezers hebben we nog steeds het materiaal uit een aantal andere zaken zodat er extra onderzoek kan worden gedaan zodra hiervoor geld vrijkomt.’ Gelukkig is na afloop van het IDIS-project herkomstonderzoek op basis van isotopen regulier ingezet voor het verkrijgen van informatie over niet-geïdentificeerde doden.


    Meer goed nieuws ziet Van der Peijl in voortschrijdend DNA-onderzoek. Steeds meer DNA-databanken kunnen in de toekomst verwantschapsonderzoek uitvoeren maar ook informatie verstrekken over waar voorouders vandaan komen. ‘Als je isotopen en DNA-onderzoek naar voorouders combineert, nemen ook de kansen toe om een onbekende dode thuis te brengen.’


    In hoeverre brengen isotopen de politie dichter bij een oplossing? Van der Peijl: ‘Als ik eerlijk ben: het is moeilijker om informatie te verkrijgen voor iemand van buiten Nederland. En dat wordt nog lastiger naarmate iemand van verder weg komt, zoals Oekraïne, Rusland of Zuid-Amerika.


    Uit landen als China en Afghanistan weten we vooralsnog ook veel minder over isotopensamenstellingen van drinkwater en voedsel. Als isotopen wijzen op een bepaald gebied in het centrum van China wonen daar ook algauw tientallen miljoenen mensen. In Zuid-Amerika heb ik zelf referentiemonsters verzameld voor een zaak in het Andesgebied. Ik heb via internet hoogleraren geselecteerd in steden waar we monsters wilden laten nemen, hen gemaild en gevraagd of zij haren en drinkwater wilden opsturen. Dat is gelukt maar er gaat best veel energie en tijd in zitten.’


    Toch kunnen isotopen ook snel nuttige informatie leveren. In 2013 werd er een dode gevonden bij Amsterdam. ‘De politie dacht dat het een Brit was. Wij stelden op relatief korte termijn vast dat het vermoedelijk een Oost-Europeaan moest zijn.’


    Van der Peijl: ‘Cold cases onderzoeken kost veel geld. Maar het oplossen van ook die zaken hoort bij onze maatschappij. Families herenigen, gerechtigheid zoeken, dat vinden wij belangrijk in Nederland. De moord op het Heulmeisje is verjaard maar toch wil je de politie helpen haar identiteit te vinden. Ik stel me altijd voor hoezeer familie iemand mist. Helpen een identiteit terug te geven is onbetaalbaar.’


    Resultaten voor Izalco


    Al met al duurt het bijna een jaar voordat we bij Cold Case Amsterdam de resultaten krijgen van het IDIS-onderzoek. Een lange periode, maar de uitkomst telt en geeft zeker aanknopingspunten. Uiteindelijk is in maar zes zaken het materiaal van voldoende kwaliteit om het onderzoek ook daadwerkelijk uit te voeren.


    Terugkijkend hebben we in de zaken waar isotooponderzoek is gedaan, informatie gekregen waarmee we gericht in meerdere landen konden zoeken naar vermisten die passen in het profiel van onze onbekende doden.


    Dat de informatie klopt, konden we toetsen omdat we een dode wisten te identificeren terwijl het isotopenonderzoek nog liep. Pas toen dat onderzoek klaar was, deelden wij onze gegevens. Het ging om een Poolse man. Het onderzoek aan zijn haren was moeilijk want die waren niet in een beste conditie. Toch was vast te stellen dat hij in de maanden voor zijn dood niet constant in Nederland was en dat hij uit het gebied Polen, noord-Roemenië of west-Oekraïne moest komen.


    Het blijkt dat drie van de overige mannen uit Oost-Europa moeten komen en een uit Afrika en ook dat zij al snel na hun aankomst in Nederland vermoord werden. De eerste Oost-Europeaan is die man uit het Flevopark (1998), hij komt uit de regio rond de Karpaten: Slowakije, Polen, Oekraïne, Roemenië, Bulgarije. Tijdens zijn volwassen leven is hij verhuisd naar West-Europa maar er zijn geen aanwijzingen dat hij voor zijn dood langere tijd in Nederland verbleef. Geschat wordt minder dan een maand.


    De man die doodgeschoten is gevonden in de Bosbaan (1998) heeft het grootste deel van zijn leven doorgebracht in Balkanlanden als Bulgarije, Kroatië, voormalig Joegoslavië en Albanië. Hij was minder dan een maand in Nederland.


    De man die in 1998 in het water is gevonden in de wijk Buik­slotermeer met een opvallend grote drakentatoeage op zijn buik komt ook uit Oost-Europa. De laatste twintig maanden van zijn leven verbleef hij in de regio Duitsland, Zwitserland en ook Oostenrijk wordt genoemd. Zeker is dat hij voor zijn dood nog geen twee weken in Nederland was.


    De jongen die is gevonden in het water aan de Pablo Nerudalaan (1999) was zelfs zo kort in het land dat er geen Nederlandse sporen werden gevonden. Zijn origine ligt duidelijk in Afrika ten noorden van de evenaar. West-Afrika ligt het meest voor de hand. Het bevestigt opnieuw dat geen enkele onbekende dode tot dan toe uit Nederland blijkt te komen. Daarom blijft het zo lastig de onbekende doden te identificeren.


    Uitzondering is de zwerver die bij station Sloterdijk is gevonden: volgens het isotooponderzoek heeft hij zijn jeugd doorgebracht in Zuid-Nederland, de Belgische Ardennen, West-Duitsland of Luxemburg. Tijdens zijn volwassen leven verhuisde hij naar Nederland. In elk geval heeft hij de laatste maanden en waarschijnlijk zijn hele volwassen leven doorgebracht in Nederland.


    Keiharde resultaten in de vorm van identificaties hebben we nog niet door isotopen. Maar het zou te ongenuanceerd zijn om te zeggen: het werkt wel of het werkt niet. Hoe mooi zou het zijn als we bij alle onbekende doden dit onderzoek zouden kunnen doen?


    Er zijn meerdere redenen waarom het tot nu toe geen doorslaggevend resultaat oplevert. De landen waar we moeten zoeken liggen veelal in Oost-Europa. Contacten daar zijn vaak om politieke redenen gecompliceerd. En er zijn niet altijd databanken of websites waarop we eenvoudig kunnen zoeken.


    Ik denk dat het identificeren van de grotendeels ‘Nederlandse’ man van station Sloterdijk wel gaat lukken. Het is wachten op die ene persoon die hem mist, die hem ondanks zijn lange haar en onverzorgde uiterlijk herkent op de site van politie.nl. Dan kunnen we het met een van de andere technieken, de drie D’s – Dacty, Dental of DNA –, bevestigen.
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    RECONSTRUCTIE

    Duitsland


    ‘Liever een einde met lijden, dan lijden zonder einde’


    
      

    


    Twaalf jaar nadat een onbekende vrouw in het Amsterdamse IJ zelfmoord pleegde, wordt duidelijk dat het gaat om een Duitse van vijfenveertig jaar oud. Hoe kwam het zover? En hoe vergaat het haar dochter en haar moeder?


    Het IJ


    Achter het Centraal Station aan de oostzijde staat een onopvallende auto geparkeerd. Er ligt een politiekaart op het dashboard. Op perron 15 wachten rechercheurs Carina en Willem op de ICE uit Duitsland. Uit de lange trein stapt Sibille. Ze is vierendertig jaar oud maar oogt vierentwintig. Verrassend, want ze was wat stijfjes aangekondigd als ‘Frau Schöntauf’. Op verzoek begint ze in het Engels maar al snel blijkt de eigen moedertaal beter geschikt voor een ontmoeting die emoties oproept, zoals deze. Sibille Schöntauf heeft pas drie maanden geleden gehoord dat haar vermiste moeder sinds 2006 in Amsterdam begraven ligt. Ze is vandaag hierheen gereisd om met de rechercheurs van het coldcaseteam te praten, om met eigen ogen te zien waar haar moeder gevonden is en om het graf van haar moeder Christine Schöntauf te bezoeken.


    Bizar genoeg is het vanaf de parkeerplaats achter het CS nog geen 100 meter lopen naar de plek waar haar moeder in februari 2006 uit het water gehaald werd. Destijds was niet duidelijk hoelang Christine in het water had gelegen, waarschijnlijk niet meer dan een paar dagen. Ook was niet goed vast te stellen waar ze in het water terecht was gekomen.


    Het blijft verbijsterend hoeveel doden er in Amsterdam in het water opduiken. Met name het brede, wilde water van het IJ heeft een duistere aantrekkingskracht. Op de lange lijst van meer dan honderd in de hoofdstad overleden NN’ers komt het IJ wel vijftien keer als vindplaats voor. De reden kan simpelweg zijn dat veel buitenlanders op het CS aankomen en de rivier als geschikte plek zien. Om hun slachtoffer te dumpen of om een eind aan hun leven te maken. Bij de smalle, drukke grachten die vol met woonboten liggen is de kans groter dat iemand je tegenhoudt of snel vindt en de hulpdiensten belt.


    Christine Schöntauf is op het CS aangekomen en heeft waarschijnlijk vanuit de internationale trein het brede water aan de achterkant van het station gezien. Veel onbekende doden in de hoofdstad willen juist niet geïdentificeerd worden. Ook deze vrouw had voor haar verdrinking alles wat op haar herkomst wees weggedaan. Op de kade kijkt dochter Sibille nu naar het donkere water.


    ‘Het doel van mijn moeder was lange tijd van een berg springen. Ze zou zichzelf hoe dan ook ombrengen. Of ze zou naar Ierland gaan en daar verdwijnen. Ze wilde niet gevonden worden, dus dan is een grote stad een goede oplossing. Bovendien had ze nooit geld. Amsterdam is nog geen 300 kilometer van haar woning in Radevormwald af, die reis is niet duur.’


    Zelfmoordneigingen heeft Christine altijd gehad. Als ze begin twintig is, belt ze haar moeder midden in de nacht wakker. ‘Alles is klote,’ zegt ze dan. ‘Ik wil niet meer verder leven.’ Waarop het antwoord luidde: ‘Klets niet zo’n onzin.’ ‘Logisch dat mijn moeder zich niet begrepen voelde,’ constateert Sibille achteraf: ‘Zo reageer je toch niet op een hulpkreet?’ Maar zo gaat dat in de jaren tachtig. Veel kennis van of begrip voor psychische problemen is er nog niet. Niet zeuren en doorgaan is al decennia het motto.


    Du bist nicht allein


    Op de kade beantwoorden de rechercheurs Sibilles eerste vragen. De officiële papieren zullen zij later overhandigen. Dan rijden ze naar begraafplaats Sint Barbara. Die ochtend hebben de rechercheurs het graf aangeharkt, een prachtige bos bloemen neergelegd en een klein naambordje geplaatst. Daarvóór was het een onooglijke zandvlakte omdat bijna deze hele rij graven na tien jaar grafrust geruimd is.


    Dankzij de last minute ingreep ziet het er mooi uit. Na een gezamenlijk moment aan het graf neemt Sibille wat tijd voor zichzelf. Ook voor de rechercheurs is het bezoek aan Sint Barbara, als moeder en dochter dan eindelijk weer samenkomen, een emotioneel moment. Met haar vinger schrijft Sibille in het zand op het graf een boodschap aan haar moeder: DU BIST NICHT ALLEIN. De kracht zit in de ontkenning van de wanhoop waarmee Christine altijd worstelde: dat zij zich zo alleen op de wereld en onbegrepen waande. In het zand heeft Sibille witte schelpjes gevonden en daarmee een hartje gevormd.


    Op een warmere plek met thee en koffie krijgt Sibille de documenten. Uit het toxicologierapport blijkt dat haar moeder wel antidepressiva in haar bloed had maar niet zoveel dat het haar dood zou verklaren. Wel kan het haar bewustzijn en handelen hebben beïnvloed, aldus de arts.


    De volgende middag in Amsterdam wandelt Sibille terug naar het graf. Alleen. De zon schijnt tussen de coniferen op het plastic naamplaatje, op de politiebloemen en op de Duitse tekst. Het is goed zo. Ze bezoekt ook het veldje achterin waar de onbekende doden liggen, en waar haar moeder herbegraven zal worden. Na afloop appt ze een foto: ze heeft de spreuk op haar moeders graf in het Engels achtergelaten voor die andere, soms wanhopige buitenlanders die Amsterdam nooit meer hebben verlaten. YOU ARE NOT ALONE, staat er nu in het zand, tot de volgende plensbui.


    Ze heeft het geschreven tussen de gedenksteen ‘Onbekend maar niet vergeten’ en het naamplaatje van Łukasz Żurad uit Polen. Zo weeft Sibille een draad die Duitsland, Polen, China, Albanië, en al die families die zo lang op nieuws gewacht hebben, onzichtbaar met elkaar verbindt.


    Haar jeugd


    Christines dochter zou een boek kunnen schrijven over haar bijzondere jeugd in Noordrijn-Westfalen, de Duitse deelstaat die aan Overijssel, Gelderland en Limburg grenst. Oma Ellen Schöntauf woont nog steeds in Radevormwald, een plaats met 25.000 inwoners. Het is een Sauerlandachtig gebied ten oosten van Keulen. Hier, boven op een heuvel, zoals de toeristische brochure trots vermeldt, speelde zich het leven af van haar dochter Christine. Ze woont er van haar geboorte in 1960 bijna permanent tot aan haar verdwijnen, vlak voor kerst 2005.


    Christine heeft geen makkelijke jeugd. Zij maakt haar school niet af en krijgt als zeventienjarige van de huisarts de diagnose ‘jeugdschizofrenie’. Als iemand iets tegen haar zin doet, gaat ze door het lint. Ze verblijft af en aan in een jeugdinrichting voor haar agressie. Een diagnose van de psychiater horen de ouders nooit, ‘dat wil Christine niet’. Ze schrijft in die tijd een brief met de zin: ‘Jij bent mijn moeder niet meer.’ Christine wordt tweemaal ontslagen bij een opleiding tot verpleegkundige. Op haar negentiende zit ze een jaar in de gevangenis voor een gewapende overval.


    ‘Ze was zo doelloos. Elk plan mislukte. Maar altijd gaf zij anderen de schuld. Zíj wist het altijd beter dan wie dan ook. So ­eierte sie herum – zo wankelde ze door het leven,’ blikt broer Jürgen terug. Christine wordt zwanger en blijft alleenstaand. Zij heeft verschillende versies van de realiteit: zo wil zij een kind maar geen man en zou Sibille het resultaat van een verkrachting zijn. Dat gelooft niemand.


    In haar kindertijd waren Sibille en haar moeder alles voor elkaar. ‘Ik heb lang bij haar in bed geslapen, rug aan rug. Toen ik drie was ging ik naar de crèche omdat zij de hele week in de fabriek werkte. Na school ging ik haar in haar pauze opzoeken.’


    Zo normaal als het leven Sibille destijds toescheen – ‘ik wist niet beter’ – was het niet. Want er waren ook gigantische schreeuwpartijen in de flatwoning wanneer Christine de druk niet aan kon en de zorg voor het kind haar te veel werd. ‘Mijn moeder schreeuwde vaak. Ze dreigde ook mij bont en blauw te slaan. Ik weet niet meer of dat ook gebeurde of hoe vaak zij dat zei.’ Haar oma die tegenover hen woonde, hoorde het geschreeuw via het balkon en belde direct op. ‘Ik trek het niet,’ zei Christine dan. ‘Stuur haar maar,’ antwoordde oma. Dan ging de kleine bij haar grootouders spelen.


    Christine zocht vaak ruzie met haar ouders. ‘Dat duurde soms een dag of een week, maar ook eens twee jaar,’ vertelt Sibille. ‘Dan mocht ik niet met oma praten. Als ik hen aan zag komen, stak ik de straat over. Mijn moeder wilde dat zo, dus deed ik het.’


    Haar grootouders hebben veel van Christine geslikt om haar het leven makkelijker te maken, constateert Sibille. Dat geldt ook voor de financiën. Opa werkte in een fabriek en was in zijn vrije tijd conciërge in de flat in ruil voor de huur. Oma was vanuit allerlei baantjes de vut in gegaan. Hoe weinig geld er ook is bij de grootouders, als Christine om een bijdrage vraagt, geven ze altijd wat. Vaak is het de taak van Sibille om 50 mark te gaan vragen terwijl moeder buiten wacht.


    Maar die moeder kan ook uitpakken als Sibille jarig is. Dan maakt ze ineens gevulde pasta of koopt een duur cadeau. Op kinderfoto’s snijdt Christine een hoge taart aan en zitten verklede kinderen om tafel. Op een andere foto lacht Christine en staat haar dochtertje tussen grote ingepakte cadeaus bij de kerstboom.


    De breuk


    Pas als ze tiener is begint het Sibille op te vallen dat er iets mis is met haar moeder. ‘Zij was altijd bezorgd om mij. Bijvoorbeeld dat mijn vader me zou ontvoeren.’ Verklaart haar achtervolgingsangst dat Christine een traangaspistool koopt? Ze test hem uit op het balkon. ‘Ze was vaak bang. Bang dat iemand haar iets zou aandoen. Ze hield niet zo van mensen,’ verhaalt Sibille. Haar moeder is regelmatig ergens in therapie, in Wuppertal, Bochum, Lüttringhausen. Een keer tekent zij na een sessie haar ziekte: vier gezichten op één papier. ‘Dat ben ik,’ zegt ze. ‘En die vier kunnen elkaar niet uitstaan.’ In het begin is Christine altijd enthousiast over de nieuwe deskundige en klampt ze zich aan haar reddingsboei vast. Maar na een tijd is het ‘totaal ruk’, heeft de therapeut er geen verstand van en besluit zij nooit meer terug te gaan. In die beginfase schrijft zij ’savonds vaak een brief aan de therapeut van de maand. Sibille: ‘Die moest ik dan voor elf uur nog op de bus gaan doen.’


    Ondertussen worstelt Sibille op de middelbare school. ‘De anderen hadden hippe kleren en hielden van moderne muziek. Toen ik rond mijn twaalfde een uitnodiging kreeg van de protestantse kerk voor belijdenis ben ik daar gaan kijken. Gelukkig vond ik aansluiting in de jeugdgroep. Alleen daar voelde ik me goed en geaccepteerd. Ik leerde God kennen. Het was zo troostrijk om te beseffen dat ik niet alleen was. Dat iemand mij accepteert en liefheeft zoals ik ben.’


    Christine kan niet verkroppen dat Sibille buitenshuis haar eigen plek vindt. Ze mengt zich in het kerkleven van haar dochter en heeft een tijdje goede gesprekken met de dominee. Maar het duurt niet lang eer Christine hem als de duivel in eigen persoon afserveert: ‘De kerk is een sekte.’


    Maar de kerk is het enige goede in Sibilles leven. ‘Dat wilde ik houden. Mijn moeder had geen contact met mensen. Haar afkeuring was heel moeilijk, maar ik heb doorgezet. Ik kreeg in de jeugdgroep een vriend aan wie ik veel vertelde. Hij leerde me thuis te zeggen wat me niet beviel.’


    Op een dag in het jaar 2000 belt de zestienjarige Sibille in wanhoop haar oma. De maat was vol. ‘Ik vroeg of ik een tijdje bij hen kon logeren. Of opa me kon halen. De onvoorwaardelijke steun van mijn grootouders heb ik pas later gewaardeerd,’ zegt ze. Moeder staat huilend en smekend naast de auto: Sibille moet terugkomen. ‘Ik had wat kleren en beddengoed ingepakt. Ik begreep dat ik nu door moest zetten. Pas toen ik een paar dagen bij hen logeerde, besefte ik dat mijn vertrek definitief was.’ Sibille huilt veel, alsof de spanning loskomt. Het is verdriet om al die onmacht en onbegrip. Dat Christine psychisch ziek is, staat voor haar vast. Tegen de wens van haar moeder in gaat ze theologie studeren. Ze verlaat uiteindelijk niet alleen Radevormwald maar zelfs Duitsland. Sibille is alweer acht jaar jongerenwerkster bij een kleine kerk in Linz, de derde stad van Oostenrijk.


    De afscheidsbrief


    ‘Nee, Christine was niet geestesziek. En dat ze zelfmoord pleegde, kan ik niet geloven.’ Moeder Ellen Schöntauf (86) komt alleen nog met een rollator buiten de deur. Als zij ‘platt’ praat, klinken sommige woorden net Nederlands.


    Een maand geleden ontdekte Sibille dat de Duitse politie in haar moeders dossier een afscheidsbrief uit 2005 had. Die leest moeder Ellen nu voor het eerst, hardop. Haar primaire reactie is defensief en ontkennend. Christine kon heel goed zwemmen dus dan heeft zij zich ook niet kunnen verdrinken, is haar logica. Zo luidt de tekst:


    Als iemand deze zinnen vindt, zal ik dood zijn.


    Niemand heeft het ooit echt geïnteresseerd hoe ik geleefd en geleden heb.


    Er is niemand die me zal missen.


    Daarom kies ik zonder verdere toelichting voor de vrije dood. Ver weg, omdat ik hoop dat ik dan niet in deze stad begraven zal worden. Want het is een onverdraaglijk idee dat mijn dochter en mijn ouders verdriet…


    Over het allerlaatste woord dat Christine met haar hanenpoten schreef, ontstaat verwarring. Staat er ‘hendeln’ zoals de politie dacht, en optikte? Of heucheln? Het origineel is verloren gegaan. Er staat huichelen weet Christines jongere broer Jürgen. ‘Hendeln is geen Duits.’


    Heeft Christine zelfmoord gepleegd of was het een ongeluk? Jürgen twijfelt en met een aarzelende blik op Sibille die naast hem zit zegt hij: ‘Het klinkt misschien hard maar wat maakt het uit? Ze wilde sterven op een plek waar niemand haar kent. Dat is gelukt en als je de afscheidsbrief leest zie je dat ze dat ook zo van plan was. In ieder geval is het een wanhoopsdood.’


    Als enige heeft Sibille geen moeite met de snoeiharde afscheidsbrief. ‘Zeker, hij heeft me erg geschokt maar vooral omdat het zo duidelijk toont hoe mijn moeder zich voelde. Dat wist ik. Om het in haar eigen woorden te lezen is een ander verhaal. Mijn werk heeft me veel inzicht gegeven in de soms irrationele zienswijze van anderen. Ik betrek dat niet snel op mezelf. Dat zij ook mij indirect beschuldigt, maakt me niet uit. Ik kon het destijds niet opbrengen om contact met haar te hebben. En door haar ziekte kon zij mij ook niet anders benaderen. Dat zij in die situatie dacht dat ik haar niet zou missen, dat begrijp ik.’


    In moeders voetstappen


    Op een grauwe, kille dag in november loopt Sibille de dagelijkse voetstappen van Christine na: van haar appartement in een laagbouwflat aan de Herder Straße naar de plasticfabriek waar zij bijna twintig jaar werkte. Droge bruine bladeren waaien over het asfalt.


    Het loopje duurt krap tien minuten. ‘Erlemann und Huckenbeck’ staat nog steeds op de gevel. De fabriek is een begrip in het stadje, ook oma Ellen werkte er een jaar. Christine bediende drie grote machines die kunststof onderdelen voor auto’s uitspuugden.


    Eigenlijk valt het Sibille nu pas op: ‘Het leven van mijn moeder was heel klein. Het werk was zwaar en saai. Als ik dit zie en dat combineer met haar eenzame leven begrijp ik haar beslissing hier definitief te vertrekken.’


    Christines afscheidsbrief is destijds in het appartement aan de Herder Straße door de Duitse politie gevonden maar nooit aan de familie gegeven. ‘Eerst wilde Hauptkommissar Sassenbach van het politiebureau in Gummersbach aan de telefoon niets zeggen. Toen ik aandrong, keek hij in het dossier en vond hij de afscheidsbrief. Ik vroeg me af of ik haar zelfmoord had kunnen voorkomen. Nee, besloot ik. Ze was bij zoveel therapeuten geweest en hun was het ook niet gelukt.’


    De politie


    Sassenbach van de Kriminal Polizei is na wat e-mails en telefoontjes bereid informatie te verstrekken over Christine Schöntauf.


    ‘Ik was alleen bij het staartje van deze zaak betrokken. Ook bij ons op het platteland lopen veel jongeren uit inrichtingen weg en verdwijnen. Maar meestal komen ze binnen afzienbare tijd weer opduiken. Dat iemand langdurig wordt vermist komt hier niet vaak voor. In heel Duitsland zijn zo’n vierhonderd gevallen per jaar langer dan tien jaar weg,’ vertelt hij op het hoofdbureau in Gummersbach.


    Sassenbach leest in het dossier dat de politie voor Kerstmis 2005 in de woning is geweest omdat Christine vlak van tevoren had gedreigd het huis van haar therapeute in brand te steken. ‘Er was in haar woning niets bijzonders te zien, op de afscheidsbrief en een gestreepte kat na. Wij hebben in februari 2006 haar tandarts benaderd voor gegevens. Die zijn doorgestuurd naar de landelijke rechercheafdeling. Tegenwoordig nemen wij vrij snel DNA af. Daarna houdt het onderzoek bij een vermiste volwassene eigenlijk op.’


    Is het niet vreemd dat Christine haar kat achterliet toen ze vertrok? ‘Ik zou het niet doen maar je moet bedenken dat iemand die zelfmoord wil plegen zich in een uitzonderingstoestand bevindt.’


    Per suïcide-incident is het anders, zegt de politieman. Bij de een is de woning heel netjes, liggen alle papieren gesorteerd voor de nabestaanden: de verzekeringen, het testament. ‘Anderen regelen helemaal niets.’ Over de gevangenisperiode van Christine is niets meer te vinden. ‘Van volwassenen worden na een bepaalde tijd de gegevens vernietigd.’


    De Hauptkommissar geeft ronduit toe dat het niet goed was dat de afscheidsbrief van Christine nooit de familie heeft bereikt. ‘Bij suïcide horen de laatste brief en andere spullen naar de nabestaanden te gaan. Een brief kan hen helpen. Het kan trouwens ook een belasting zijn. Iedereen gaat anders om met een zelfmoord.’


    Sibille wenst dat anderen ook hun geliefde terugkrijgen. ‘Het is een mooie zaak dat de politie in Amsterdam onbekende doden identificeert,’ valt Sassenbach haar bij. ‘Helaas gaat opsporing van langdurig vermisten internationaal nog niet soepel. Jij kunt ongestoord van het ene land naar het andere reizen, zonder controle. Maar het uitwisselen van informatie in de politiecomputers gaat soms moeizaam. Bij strafzaken is er meer mogelijk maar bij vermisten is het beperkt. Je moet per geval toestemming voor informatie aanvragen, wat omslachtig is.’


    De oma


    Sibille gaat als kind vaak bij oma en opa logeren. ‘Sibille is mijn vierde kind,’ zegt oma Ellen aan de lunchtafel met veel worst. ‘Heeft Nederland veel vegetariërs? Quatsch! Deze slager is echt heel goed.’


    Het lijkt wel of geen enkele vrouw in deze familielijn een makkelijk leven had. Ellen is op haar dertiende door twee dronken Russische militairen verkracht, waarvoor haar moeder haar verachtte. Ze huilt als ze het vertelt. Het zijn generaties van arme arbeidersvrouwen die geen uitweg uit de hardheid weten.


    Juist omdat iedereen probeerde te helpen, vindt Ellen het zuur dat Christine dit niet kon zien, laat staan waarderen. ‘Als ik ervandoor ga, wil ik met die rotfamilie niks meer te maken hebben,’ was haar standaard uitspraak. Ook favoriet: ‘Ik spring in de Rijn’ of ‘Ik ga de bergen in en spring in een gletsjerspleet.’ ‘Dan vinden ze je terug als Ötzine,’ antwoordde oma dan gevat, verwijzend naar gletsjermummie Ötzi uit de Alpen. ‘Ze nam nooit haar verantwoordelijkheid, dat was haar kernprobleem.’


    Christine kan na het vertrek van haar dochter tijden van de radar zijn, maar dan ineens belt ze weer op. Oma herinnert zich: ‘Christine belde altijd als we al sliepen, om elf of twaalf uur. Opa sliep er als een beer doorheen. Ze had altijd veel te vertellen, het duurde wel een uur.’ Ze riep weleens dat zij het liefste de hele familie zou vermoorden, zodat er niemand meer over was. Zij eindigde steevast met: ‘Niemand kan mij helpen.’ En dan was het ineens Schluß. Christine belde ook talloze malen haar dochter. Die zegt: ‘Zolang het oppervlakkig gebabbel was vond ik het goed. Maar het duurde niet lang of ze ging weer doorvragen en ongevraagde adviezen geven. Haar benadering was te veel voor mij.’


    Toch breekt Sibille nooit definitief met haar moeder. ‘Dan had ik haar te veel gekwetst. Eénmaal heb ik haar nog thuis opgezocht: “Liever een einde met lijden, dan lijden zonder einde,” zei Christine toen. Ze bedoelde dat ik het recht in haar gezicht moest zeggen, als ik niets meer met haar te maken wilde hebben.’ Christine haalt alle foto’s van zichzelf bij oma weg.


    Oma herinnert zich hoe Christine in de herfst verwarder overkomt. ‘Kom langs om te praten,’ probeert ze. ‘Ach, jij snapt er toch niks van,’ is het antwoord.


    Begin december belt Christine voor het laatst. Ze heeft haar vaste lijn opgezegd. Oma heeft haar mobiele nummer ‘toch niet nodig’. Ze heeft vakantiegeld gekregen en gaat op reis zegt ze. Christine schrijft haar wrokkige afscheidsbrief, trekt de deur dicht en vertrekt naar Nederland. Ooit is de familie drie dagen in Nederland geweest toen de kinderen klein waren. Al die vis, oma werd er misselijk van. Dat zij het buurland uitkiest als eindstation, komt in niemand op.


    Hoe vaak ze haar zelfmoord ook aankondigt, oma neemt het nooit serieus. Opa zegt dat ze er te laf voor is. ‘Wij hoopten dat ze ergens een ander leven had opgebouwd en tevreden was.’ Dat hopen de ouders na één jaar en na vijf jaar hopen ze dat nog steeds. Hoe vaak was zij vroeger niet maanden spoorloos? En hoe vaak zei zij niet: ‘Als ik vertrek laat ik helemaal niks achter.’


    De broer


    Christines broer Jürgen woont met zijn gezin en een dartel wit hondje – ‘de traptoeter’ – in een vrijstaand huis in Hennef bij Bonn, op twee uur rijden van zijn moeder.


    Jürgen was ook blij met de rust na Christines vertrek en was bang dat na haar terugkeer de drama’s weer zouden beginnen, geeft hij nu eerlijk toe.


    Ook voor hem staat vast dat Christine psychisch ziek was. Inmiddels ziet hij in dat het gezin er anders mee had moeten omgaan. ‘Door alleen maar te zeggen: “stel je niet aan” en “beheers je”, kwam ze niet verder.’ Tegenwoordig is er veel literatuur over opvoeding en jeugdproblemen. Het is haast een plicht om verstandig te leven, vindt Jürgen. ‘Maar toen was er weinig. Mijn ouders lazen amper. Het was geen praatgeneratie.’


    Veel lukte Christine niet. ‘Toch heeft ze het binnen haar mogelijkheden goed gedaan en van mij gehouden. Zo heeft ze altijd dat saaie werk gedaan om geld voor ons te verdienen. Ik dacht vaak: als ze nog leeft, hoop ik dat het haar goed gaat.’ Sibille houdt zich een aantal jaren veel met haar moeder bezig. Ze ziet bij vrienden dat het familieleven ook goed kan zijn. Ze wandelt, denkt en praat over haar achtergrond. ‘Daardoor kon ik uiteindelijk vrede met haar sluiten.’


    In 2012 komt de politie bij oma en opa DNA afnemen, een standaardprocedure bij langdurig vermisten in Europa. Hun DNA zal uiteindelijk leiden tot de identificatie van de onbekende dode vrouw uit het IJ.


    Terugblik


    Wat is er mis met onze samenleving, dat zoveel mensen denken dat niemand hen zal missen? Waarom proberen we niet vaker het goede in anderen te zien? Sibille vraagt het zich hardop af. Ze zag die eenzaamheid bij haar moeder, ze ziet het ook bij haar jongeren in Linz. ‘Ik geloof oprecht dat niemand alleen is,’ zegt Sibille. ‘Mensen sluiten zich uit angst af. Als je je openstelt, vind je altijd iemand die je begrijpt.’


    Het spijt haar dat haar moeder dat niet kon. Dat het door haar ziekte nooit lukte. ‘Ik kan de geschiedenis niet veranderen. Maar ik kan wel beslissen hoe ik in het leven sta. Ik ben optimistisch.’ Sibille heeft een wonderbaarlijke kalmte ontwikkeld, ondanks haar moeders chaos. In haar werk heeft Sibille een zwak voor de chaoten: ‘Ik zie het goede bij anderen, ook als zij het zelf niet zien. Wat ik mijn jongeren wil meegeven: je bent waardevol zoals je bent ook al heb je geen speciale talenten.’


    Zoon Jürgen had zijn moeder weleens aangeraden om ‘biografisch schrijven’ te proberen. Het is een techniek die voor ouderen therapeutisch kan werken, wanneer zij hun levensverhaal aan een vreemde vertellen die het vervolgens opschrijft. Dat was voor oma Schöntauf een brug te ver.


    Toch is het eigenlijk precies wat ze deze middag urenlang doet: praten over Christine. Sibille was van tevoren bezorgd of het oma niet te veel zou worden. Maar Ellen zegt achteraf dat het haar goed gedaan heeft om alles op een rijtje te zetten. ‘Zeker omdat ik al vier jaar alleen leef.’


    Op zijn sterfbed in 2014 zei haar man nog tegen haar: ‘Wisten we maar of ze rust heeft gevonden.’


    Soms gaat ze op de stoel naast de foto van haar man zitten. ‘Dan zakt mijn stemming en komen de tranen. Elke dag hebben we aan haar gedacht. Had ze maar meer vertrouwen in ons, of in iemand gehad. Het snijdt in mijn ziel, dat Christine zo moest omkomen.’


    Inmiddels hebben de twee besloten het graf van Christine in Amsterdam te behouden. Ze is tenslotte al twaalf jaar ‘Nederlands’. Sibille laat een kleine steen plaatsen. Christines naam hoeft er niet op. Maar wel die tekst: Du bist nicht allein.


    Onlangs heeft Sibille weer van Christine gedroomd. ‘Vroeger was het altijd negatief. Maar dit keer kon ik haar omarmen.’
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    Een gezichtsreconstructie maken

    is of je iemand leert kennen


    
      

    


    Twee antropologen helpen de politie met de opsporing en iden­tificatie van onbekende doden. De een onderzoekt bij het NFI zaag-, hak- en steeksporen in botten van slachtoffers. De ander is een Britse hoogleraar die door haar gezichtsreconstructies van onder anderen Bach en Queen Mary op de BBC verschijnt. Zij reconstrueerde het ‘Meisje van Nulde’ en het ‘Maasmeisje’, die daarop direct herkend werden.


    Langzaam verdwijnt het gele koffertje in de scanner op Schiphol. De band stopt vrijwel direct. De beveiliger buigt zich naar het beeldscherm, kijkt op en zoekt de eigenaar van de verzegelde hardplastic koffer. Zo’n inhoud heeft hij nog nooit gezien. Hij laat de band nog eens teruglopen en weer vooruit. Hij ziet het goed. Een schedel, een menselijke schedel.


    De band stopt weer. Twee marechaussees verschijnen uit het niets. De forensisch onderzoeker van het NFI, de ‘eigenaar’ van het koffertje, stapt naar voren en toont een stapel papieren en een roze diplomatiek paspoort. Dat geeft een zekere status: de bagage van de houder van het paspoort is ‘beschermd’ tegen de bevoegdheid van douane en marechaussee om diens bagage te moeten openen. De speciale koffer, een Pelicase, is luchtdicht, waterdicht, stofdicht en bestand tegen luchtdrukverschillen.


    De marechaussees bestuderen de papieren en het paspoort en horen de toelichting aan. Uiteindelijk mag de schedel door. De NFI-man draagt het gele koffertje stevig onder zijn arm en loopt voor me uit naar de gate voor de vlucht naar Schotland.


    Daar zal de schedel worden gebruikt om een gezichtsreconstructie te maken van de onbekende vrouw die in 1999 in een klikobak in het water bij Driemond is gevonden. Het is de zaak-Kanawa, waarmee het project van de onbekende doden startte. De inhoud van het koffertje is extra goed verpakt, want het is kwetsbaar.


    Toen we haar graf in 2007 openden was direct duidelijk dat we niet veel hadden om mee te werken. De lijkkist was in de afgelopen tien jaar vergaan en het graf ingezakt. Daarmee kwam er extra druk op de stoffelijke resten te staan. Voor de schedel bleek dat fataal te zijn. Voorzichtig tilden we de resten van de kist eruit en vonden wat over was van de schedel.


    Bij een eerder uitgevoerde reconstructie in België in 1998 was al aan deze schedel gewerkt. Er zijn toen kleine gaatjes in de schedel geboord waarin dunne houten prikkers werden geplaatst. Daarop werd de klei opgebouwd om het gezicht te reconstrueren. Die werkwijze heeft het bot broos gemaakt. Daarop is hij teruggeplaatst in het graf, waarna veel is gefragmenteerd. In 2007 werd haar graf geopend waarbij we de schedel apart hebben gehouden voor later onderzoek.


    Dit keer, het is 2010, verpakken we elk klein stukje bot als was het van glas. In Schotland, aan de universiteit van Dundee, zal forensisch antropoloog Caroline Wilkinson een gezichtsreconstructie maken volgens de nieuwe standaard. Zij gaat de ontbrekende botdelen in kunststof reconstrueren en een driedimensionale kopie maken om mee te werken. Ook arts-fysisch antropoloog Reza Gerretsen van het NFI gaat mee.


    Ondanks alle begeleidende officiële documenten mag de Kanawa-schedel niet zomaar mee het vliegtuig in. We zijn de marechaussees en de beveiliging gepasseerd maar moeten de schedel ook aanmelden bij de piloot. Dat is verplicht met ‘bijzondere lading’.


    De hak-, zaag- en steekexpert


    Op een vliegtuig stappen met een schedel is voorgoed verleden tijd dankzij de ontwikkelingen op digitaal gebied. ‘In 2014 hebben wij voor gezichtsreconstructies de omslag gemaakt naar elektronisch werken,’ vertelt Reza Gerretsen bij het NFI in Den Haag.


    ‘Nu laat ik CT-scans van de schedel maken en stuur die per cd-rom of Dropbox naar de universiteit van het Schotse Dundee die voor het NFI de gezichtsreconstructies uitvoert. Van tevoren doe ik een geslachtsbepaling, leeftijdschatting en een inschatting van de etniciteit. Op basis daarvan maken zij twee reconstructies van het gezicht van de dode: een wetenschappelijke versie en een artist impression.’ Een à twee keer per jaar laat het NFI in opdracht van een Nederlandse politie-eenheid een reconstructie van het gezicht van een dode maken. ‘De politie beslist daartoe als een zaak helemaal vastzit.’ Vroeger kwam er dan een hoofd in klei of kunststof retour. Gerretsen heeft nog zo’n grijzig hoofd op zijn werkkamer staan. Tegenwoordig gaat ook de retourzending per e-mail. De universiteit stuurt 2D- en 3D-prints.


    Gerretsen kwam in 2004 als eerste forensisch antropoloog bij de overheid in vaste dienst. Hij is tevens arts en doet bij het NFI circa honderd zaken per jaar. ‘Regelmatig vinden wandelaars ergens een bot en dan moet ik bepalen of dat van een mens of een dier afkomstig is. Indien het menselijk botmateriaal betreft, maak ik een biologisch profiel op.’ Gerretsen is nog steeds de enige arts-forensisch antropoloog in Nederland en een van de weinigen in de wereld. Hij is de Mister Bones, de bottenman die botten, kraakbeen en tanden onderzoekt. Onderzoek aan de weke delen wordt door de forensisch patholoog uitgevoerd.


    ‘Wat ik het interessantst vind is technisch bepalen hoe iemand is overleden. Dat probeer ik bij enkele tientallen moordslachtoffers per jaar te achterhalen. Eerst ga ik met een röntgenapparaat alle botten langs of ik laat röntgenonderzoek door een radioloog uitvoeren. Vervolgens analyseer ik waarmee, hoe vaak en hoe een dader heeft staan slaan, hakken, zagen of snijden. Aan de inslag van een hamer kun je bijvoorbeeld zien onder welke hoek er is geslagen. Een andere belangrijke vraag: hoe vaak is er minimaal met een stomp voorwerp geslagen? Bij zagen kan het voor de politie of het OM van belang zijn informatie te hebben over de zaagrichting, het type zaag en de samenstelling van de zaag. Is er met de hand gezaagd of met een machine? Op aanvraag van een forensisch rechercheur onderzoek ik uitgenomen en behandelde, schone botten met een operatiemicroscoop op sporen en beschadigingen.’


    De eerste verandering die de arts-antropoloog in zijn beginjaar doorvoerde was om bij een dode niet meer de boven- en onderkaak uit te nemen om naar de forensisch odontoloog te sturen voor het opmaken van een gebitsstatus. ‘Dat was destijds de werkwijze maar eigenlijk is zo’n invasieve, mutilerende ingreep niet nodig. Met een hoektand is het uitstekend mogelijk iemands leeftijd te schatten.’ Een tandwortel heeft jaarringen als een boom. Als de technisch assistent met een diamantzaag de wortel doorzaagt, kan ik laagjes tellen, tot op twee, drie jaar nauwkeurig.


    Gerretsen werd ingeschakeld voor verschillende cold cases en ook voor het project van de onbekende doden in Amsterdam. ‘Alle hoofden die ik ooit gezien heb sla ik op.’ Het blijft hem verbazen, dat hele herkenningsproces van gezichtsreconstructies. ‘Hoe iemands oren eruitzien en zit de oorlel los of vast, dat onthoud je vaak niet. De rest gaat beter,’ zegt Gerretsen. ‘Toch kan een reconstructie kloppen én tegelijkertijd verschillend zijn. Soms lijkt het eindresultaat er naar mijn mening eigenlijk helemaal niet op. Ik vond bijvoorbeeld het Meisje van Nulde in 2004 niet bijzonder goed lijken. Toch was er direct een hit. Hetzelfde gold in 2006 voor de twaalfjarige Géssica, het Maasmeisje van 1,80 meter. Ook zij werd ondanks mijn scepsis binnen vijf minuten na publicatie van de reconstructie geïdentificeerd.’


    De voorbeelden van moordzaken die Gerretsen kan opsommen zijn eindeloos. In het borstbeen van een vermoorde vrouw vonden zijn collega’s en hij rvs, teflon en lood van een snijdend voorwerp. De forensische opsporing vond bij een huiszoeking dankzij deze informatie een vismes. De man had het laconiek weer in zijn viskoffer gestopt.


    Soms vindt de arts in een bot een stukje metaal van het mes dat nog in de keukenla ligt. Net zo amateuristisch laat een moordenaar soms minieme stukjes botweefsel achter in de zwanenhals van de keukenafvoer. In een ander geval vond hij chroom en nikkel in het haar en in het schedelbot van een slachtoffer. De persoon was gedood met een fietsslot.


    Nabestaanden helpen, daar doet hij het voor. ‘Het is heel mooi als je tegen alle verwachtingen in toch een bijdrage kan leveren aan een mogelijke doodsoorzaak.’ Maar natuurlijk helpt hij net zo goed de doden die voor hem op de roestvrijstalen onderzoekstafel liggen. Soms bestaat een stoffelijk overschot uit niet meer dan wat lichaamsdelen. Oplossing van de zaak wordt dan wel heel moeilijk. Een geval dat hem nog steeds dwarszit bij de onbekende doden, is een vrouw tussen de veertig en zestig jaar die in 2006 is vermoord en in stukken gesneden is. In Gouda zijn alleen haar armen zonder handen gevonden. Haar identiteit is nog steeds niet achterhaald, en vooralsnog is een dader niet te vinden.


    Gerretsen zat in diverse Rampen- en Identificatieteams (Libië, Thailand), werkte voor het Joegoslavië Tribunaal, het Internationaal Strafhof en in 2014 aan de aanslag op de MH17 boven Oekraïne. Hij verwacht dat vooruitgang op zijn werkterrein tot snellere resultaten zal leiden. ‘We kunnen 3D-scans maken van lichamen. Ik heb een perspex liniaal die in een CT-scanner – die ken je als bagagescanner – metalen verschillend doet oplichten, zoals wolfraam, staal, koper en messing.’ Zoiets kan van belang zijn om de volgorde van een verkeersramp aan een mogelijke oorzaak te koppelen. ‘Wij kunnen nu ter plekke een röntgenfoto maken. Vingersporen, toxicologie, het wordt allemaal makkelijker en verfijnder. Als jij sterft, kan ik steeds meer analyseren, ook van langer terug. We kunnen nu al van de laatste tien maanden van je leven zien wat voor drugs of medicijnen je hebt gebruikt. Aan je bloed, haren en botten.’ De arts prijst het baanbrekende werk van collega-antropoloog en hoogleraar Caro­line Wilkinson in Liverpool en de universiteit van Dundee waar zij het onderwerp gezichtsreconstructies groot heeft gemaakt. ‘Wilkinson heeft veel onderzoek gedaan om een reconstructie beter wetenschappelijk te onderbouwen. Zij schreef er een handboek over en talloze goede artikelen.’ Avant-garde noemt hij het. ‘Zij behoort tot de absolute top van gezichtsreconstructies, leidend in de wereld.’ Heel knap vindt hij hoe zij ontdekte dat er een relatie is tussen het tandglazuur en de grootte van de lippen. En hoe je vanuit een benig neusgat de vorm van de neusvleugels kan vormgeven.’ Dat waren voorheen onbekende verbanden die nogal wat uitmaken voor een reconstructie.


    Het kan natuurlijk altijd beter. Zo moeten etnische verschillen en het effect op een gezichtsreconstructie verder worden uitgezocht. Veel onderzoek is gedaan op witte, westerse individuen. Dat kan tot fouten leiden bij interpretatie en reconstrueren van een gezicht van iemand van een ander ras. Een Somaliër is een heel andere Afrikaan dan een Congolees. Gerretsen heeft zelf wortels in Indonesië. ‘De verschillen tussen rassen zijn heel groot. Ik kan aan een tandboog al zien of iemand Aziaat is en misschien wel van Sumatra komt.’


    Face Lab


    Caroline Wilkinson maakte in 2001 voor de politie de eerste gezichtsreconstructie van een Nederlandse dode. Toen haar kleihoofd van dit Meisje van Nulde op tv werd vertoond kwamen er honderden reacties. Binnen tien dagen wist de politie te melden dat het ging om de vierjarige Rowena Rikkers uit Rotterdam.


    ‘Een reconstructie maken is als of je iemand leert kennen,’ vertelt ze in haar werkkamer van het Face Lab in Liverpool, waar zij sinds 2014 werkt. ‘Stap voor stap bouw je vanaf de schedel laagjes op. Toen ik aan het Hollandse meisje werkte, was mijn dochter precies van die leeftijd. Dat maakte het emotioneel moeilijk, omdat ik net in die moederlijke modus zat.’


    Hoe ging dat destijds met de reconstructie van Rowena’s gezicht? Eerst plaatst ze de oogbollen. Dan bepaalt ze per referentiepunt de dikte van het weefsel ten opzichte van het bot van de schedel met twintig tot dertig kleine houtjes, volgens Europese gemiddelden. Daarna voegt ze de huid toe. Over de identificatie: ‘Een volwassen dode kan hebben rondgetrokken, dan is identificatie lastig. Maar dit meisje moest familie hebben.’


    De hoogleraar krijgt lang niet altijd informatie over hoe een zaak afloopt. ‘Toen ik voor het laatst telde, had 65 procent van mijn hoofden tot een identificatie geleid. In dit geval belde het Nederlands Forensisch Instituut mij direct op met het resultaat. Het meisje was geïdentificeerd, dat is altijd geweldig. Ik voel eerst enorme opluchting en blijdschap. En dan vraag ik me onmiddellijk af: klopt mijn reconstructie met hoe zij er echt uitzag? Dat ga ik dan vergelijken.’


    In het algemeen genereren zaken met kinderen veel aandacht in de media waardoor er ook meer kans is die op te lossen. ‘In 2006 heb ik voor Nederland het hoofd van het zogeheten Maasmeisje gemaakt. Ook die zaak is opgelost. Wat helpt bij herkenning is een heel karakteristiek detail in iemands gezicht. Het Meisje van Nulde had een opvallend spleetje tussen haar tanden. Toch zie je zoiets vaker bij kinderen van die leeftijd.’


    Door de jaren heen maakte Wilkinson zeker tien gezichtsreconstructies van een schedel voor de Nederlandse politie. ‘Ze komen met een verzoek als ze letterlijk op een dood spoor zitten. Ik werk ook regelmatig voor de politie in Groot-Brittannië, Noorwegen, Zweden, Ierland, Abu Dhabi en Maleisië.’


    Toen zij in 2000 promoveerde bij de vakgroep gezichtsantropologie in Manchester, had zij er geen idee van wat er tegenwoordig allemaal mogelijk zou zijn. ‘De vooruitgang die de laatste vijftien jaar gemaakt is, is gigantisch.’ Haar eerste baan was bij de universiteit van Manchester bij de afdeling Kunst en Geneeskunde. Vanaf 2005 werkte ze tien jaar in Dundee, waar ze hoofd van de afdeling menselijke identificatie in het Centrum voor Anatomie was.


    ‘Mijn grote voorbeeld daar was medisch illustrator Richard Neave. Hij was de eerste in Engeland die elementen van plastische chirurgie en criminele pathologie ging combineren.’ In 1992 maakte hij een reconstructie van het veenmeisje van Yde, te zien in het Drents museum in Assen. In 1998 werd voor het eerst dankzij zijn gezichtsreconstructie een moordenaar gevonden. In de helft van de moordzaken waarbij zijn hulp werd ingeroepen, leidde dat tot identificatie.


    ‘Net als Neave heb ik het maken van gezichtsreconstructies voor tv-programma’s, archeologen en politie afgewisseld. De historische programma’s van de BBC waaraan ik heb meegewerkt, zijn enorm populair. Ik maakte voor de BBC een gezicht van Bach, koning Richard III, koningin Mary van Schotland, en Sint Nicolaas die een gebroken neus bleek te hebben. Voor dergelijke commerciële hoofden vraag ik van de BBC 7000 pond. In ruil daarvoor hoef ik aan de politie maar 1000 pond te vragen voor een reconstructie.’


    Sinds 2014 leidt Wilkinson het Face Lab aan de School for Art en Design in Liverpool waar promovendi haar modellen op verschillende bevolkingsgroepen uittesten. In het lab werken jongeren in stilte achter hun computer, tussen stapels vakliteratuur. Overal in de ruimte staan schedels en gezichtsreconstructies in alle soorten en maten. Sommige hebben verschillende kleuren voor de spierenopbouw, bij andere steken alle houtjes voor de referentiepunten er nog uit. Er staat een dierenkaak onder een glazen stolp, er zijn fantasiehoofden en ook historische koppen met verschrikkelijke zweren en steekwonden. Aan muren en kastdeuren hangen affiches van de historische succesnummers van Wilkinson die in musea en op tv te zien zijn. In een hoek staat een ouderwetse standaard met een hoofd in progress erop. ‘Zodat de promovendi toch de oude handmatige manier kunnen ervaren.’


    Want zoals Wilkinson de hoofden van de meisjes van Nulde en de Maas maakte, zo gaat het allang niet meer. ‘De laatste vijf jaar zijn we bijna compleet afgestapt van het maken van kleikoppen. De tijd dat we houten wiggetjes opvulden met klei is voorbij. Digitaal een gezichtsreconstructie maken is sneller, schoner, je kunt makkelijk iets veranderen en je kunt data met andere landen delen. Het komt eruit als een 3D-print van het hoofd of als 2D-foto’s die we naar de politie sturen.’ Die vooruitgang komt omdat CT-scans van de schedel goedkoper zijn geworden en er speciale software is ontworpen op medisch forensisch gebied.


    De afgelopen vijftien jaar was Wilkinson leidend bij het ontwikkelen van wetenschappelijke anatomische standaarden waar de ogen, mond, lippen en tanden zitten ten opzichte van de schedel. ‘Het is tegenwoordig moeilijk om kaak, voorhoofd of wangen verkeerd te doen. De neus was aanvankelijk heel lastig omdat we niet wisten wat het niet meer aanwezige kraakbeen doet. Inmiddels hoort de neus bij onze meest accurate voorspellingen, tenminste, als de schedel compleet is.’ Het wordt een ander verhaal als het neusbot is gebroken of voortanden ontbreken. ‘We zijn ook goed geworden in de gezichtsvorm bepalen. Uit tests blijkt dat voor 70 procent van de huiddikte de foutmarge kleiner is dan 2 mm.’


    Maar alles wat daarna komt, is nog steeds problematisch. De grote uitdaging bij een reconstructie zijn nu nog de oren en de precieze vorm van de mond. De lippen sluiten net zo op elkaar aan als de tanden: mondhoeken en lipgleuf zijn te bepalen. Maar hoe de vorm van de lippen precies is, blijft moeilijk te voorspellen, evenals de hoeveelheid vet op iemands gezicht, dat blijft voor reconstructeurs ook best een gok. Datzelfde geldt voor de leeftijd en daarmee de hoeveelheid rimpels; het onderste ooglid, een onderkin, oogkleur of structuur van het haar.


    Een andere ontdekking is dat het publiek een gezicht heel moeilijk herkent zonder textuur eromheen: zoals make-up en haar. ‘Daarom presenteren wij op tv niet meer die ouderwetse koppen, maar zwart-witfoto’s van het gelaat. Geen 3D maar 2D. Bij mannen kun je beter de bovenkant van het hoofd weglaten als je niet weet of iemand kaal was. Voor zulke delen werkt niet invullen of blurren beter voor herkenning dan verkeerd invullen. Het model hoeft niet perfect te zijn. Als het maar herkend wordt. Vandaar dat we focussen op het midden en de onderkant van het gezicht. De rest houden we dus wat vaag.’


    Er wordt op diverse universiteiten permanent onderzoek gedaan om de standaarden te verbeteren. De hoogleraar kreeg in 2015 een Nesta Fellowship om een eigen computersysteem te ontwerpen. Dat combineert de nieuwste software met de Face Lab-databank die vervolgens kan worden toegepast op een gezichtsreconstructie.


    Een doorbraak noemt Wilkinson de ontwikkeling van de muisarm met haptische feedback. Het is een bolle muis aan een lange standaard. ‘Die maakt het mogelijk dat ik precies kan voelen wat ik op het scherm aan een gezicht doe.’ Het kost een paar dagen om een digitaal hoofd te creëren. ‘Ons doel is nu dat handmatige proces op de computer te automatiseren, terwijl tegelijkertijd de betrouwbaarheid toeneemt. Veelbelovend zijn de ontwikkelingen op het gebied van medische afbeeldingen zoals CT-scans, MRI-scans en in de 3D-computertechnologie.


    Een minpunt is dat nog niet van alle rassen schedels wetenschappelijk zijn onderzocht en onderbouwd. Er zijn vier antropologische groepen schedels: Euraziatisch, sub-Saharaans, Centraal-Oost-Aziatisch en Australaziatisch. NN-vrouw Kanawa is deels Aziatisch. ‘Maar ik denk niet dat een nieuwe reconstructie van haar schedel tot een veel betere representatie zou leiden,’ zegt Wilkinson.


    Wat er natuurlijk aan komt, zijn vooruitgangen op DNA-gebied. Het zou ideaal zijn voor de opsporing als deskundigen de vernieuwde kennis uit diverse vakgebieden gaan combineren, zegt Wilkinson. ‘Als uit DNA-onderzoek de oogkleur, huidskleur en etnische afkomst kan worden toegevoegd aan een reconstructie zou dat geweldig zijn. Dat kan technisch al maar in de praktijk bevatten nu heel weinig forensische zaken resultaten van een DNA-onderzoek op uiterlijke kenmerken. Dat geldt ook voor historische reconstructies. Slechts bij een paar archeologische zaken is daar geld voor.’ Een flinter bot of een miniem spatje bloed of sperma op de plaats delict kan straks voorspellen wat de vorm van iemands gezicht was. Haar ideaal is samenwerken met DNA-experts of werken voor databanken met vermiste personen.


    Nut en noodzaak


    De vraag hoe succesvol gezichtsreconstructies zijn voor het coldcaseteam als methode van identificatie voor de onbekende doden is lastig te beantwoorden. In Nederland zijn dus het Meisje van Nulde en het Maasmeisje herkend kort nadat de reconstructies in de publiciteit kwamen. Bij het Meisje van Nulde was vooral het spleetje tussen haar voortanden een sterke aanwijzing en bij het Maasmeisje wordt vooral de publiciteit genoemd als succesfactor. Het waren allebei Nederlandse meisjes; optimaal voor de kans op herkenning in tegenstelling tot bijvoorbeeld het Heulmeisje dat uit Duitsland kwam. Bovendien blijven kinderen vaak op één locatie en hebben zij veel mensen om zich heen, wat de kans op herkenning vergroot.


    Op de site politie.nl staan nu acht zaken waarbij een gezichtsreconstructie is gemaakt van een onbekende dode, vier daarvan zijn van ons in Amsterdam. Maar tot nu toe heeft het coldcase­team helaas geen succes geboekt met identificaties door deze gezichtsreconstructies. Inmiddels weten we dat alle onbekende doden die zijn geïdentificeerd buitenlanders waren. Dat zou de belangrijkste verklaring zijn voor het gebrek aan Nederlandse tips en invalshoeken bij deze gevallen.
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    Kanawa: een verborgen parel


    
      

    


    Kanawa is een verborgen parel in de Indonesische archipel. Voor het coldcaseteam staat Kanawa symbool voor de verborgen naam van een vrouw. Wie is de Euraziatische vrouw die in een klikobak in de Weespertrekvaart is gedumpt? Het is de zaak waar het NN-project mee startte. Alle denkbare en beschikbare technieken zijn toegepast om haar identiteit te achterhalen. Tevergeefs.


    In de Gaasp, een bij fietsers en wandelaars geliefd kronkelend riviertje onder de rook van Amsterdam, drijft in september 1999 een klikobak. Verschillende mensen zien hem, maar het duurt een paar dagen voordat iemand de bak met een bootje naar de kant sleept. De kliko verspreidt een verschrikkelijke geur en wordt door de politie overgebracht naar het gebouw waar de forensische recherche onderzoek kan doen.


    De bak kan niet zomaar open: er zit een spanband omheen en het deksel is dichtgeschroefd. Wanneer ze de kliko openen, vinden de rechercheurs een lichaam dat deels in beton gegoten is. Er liggen zakken zeeppoeder en een stapel herenkleding op het lichaam. Het is niet direct duidelijk of het om een vrouw of man gaat. Pas bij het minutieus uitpakken van de kliko wordt duidelijk dat het een vrouw is.


    De volgende dag stelt de patholoog-anatoom bij de sectie vast dat de vrouw tussen de twintig en vijfendertig jaar oud was en langere tijd in het water heeft gelegen. Ze is tenger en 1,59 m lang. Ze heeft een Euraziatisch uiterlijk en licht gekruld, bruinzwart haar. Doodsoorzaak: ze is doodgeschoten. Ze heeft een zwart kunstleren rugtasje bij zich maar er zit niets in wat haar identiteit onthult. Voorlopig is ze een NN’er.


    Meteen valt een aantal dingen op: het is september maar het slachtoffer draagt meerdere lagen kleding en een wollen trui. Er is veel werk besteed aan het laten verdwijnen van deze persoon. In de kliko zitten zakken industrieel zeeppoeder en cement en de bak is zorgvuldig afgesloten.


    Er wordt een gezichtsreconstructie uitgevoerd, een nieuwe techniek in die tijd. Die laat onmiskenbaar zien dat de vrouw Aziatische trekken heeft. De zaak komt, met de reconstructie, in het tv-programma Opsporing Verzocht en er verschijnt een foto van de gezichtsreconstructie in een in Nederland uitgegeven Chinese krant. Er komen tips binnen naar aanleiding van de uitzending, de meeste gaan over de klikobak en de zakken met zeep. Er zitten geen aanknopingspunten bij die aanleiding geven het onderzoek voort te zetten. Op het persbericht komt geen enkele reactie.


    102 asielzoekerscentra worden aangeschreven met een afbeelding van de gezichtsreconstructie en het verzoek die zichtbaar op te hangen. Ook dat brengt geen bruikbare informatie.


    De munitie uit het lichaam van het slachtoffer levert evenmin hits op met zaken in Nederland. In de onderzoeksrapporten staat gedetailleerd beschreven wat het kaliber is en dat het zeer waarschijnlijk is verschoten uit een en dezelfde loop met ‘zes naar links draaiende trekken en velden’, aldus het NFI. Trekken en velden zijn de spiraalsgewijs verlopende groeven aan de binnenzijde van een loop. Ze zorgen ervoor dat de munitie een draaiende beweging meekrijgt waardoor de kogel beter in zijn baan blijft. Ze laten ook unieke krassporen achter op verschoten munitie. Maar het blijkt dat vuurwapens van meerdere merken zijn voorzien van een dergelijke loop.


    Er is géén DNA-profiel gemaakt van het slachtoffer, dat was toen nog niet gebruikelijk. Wel is een dactyloscopisch signalement van een van haar handen gemaakt. De hand die was gevangen in het cement heeft de huid zodanig geconserveerd dat vingerafdrukken afnemen mogelijk was. Maar ook die vingerafdrukken onthullen haar identiteit niet.


    Buurtonderzoek geeft een goed beeld van waar de kliko gezien is tot het moment dat die uit het water wordt gehaald. Herkomst en het aantal uitgegeven types van de klikobak – grijs met een groen deksel – is uitgezocht. Daarvan zijn er slechts 420 geleverd. Om meer te weten over de herkomst en bijzonderheden van alle losse spullen in de bak zijn talloze deskundigen bevraagd over de kledingmerken, sieraden, de tas en de schoenen.


    Het ligt voor de hand dat de herenkleding van de dader is. Extra bijzonder aan de jas is dat een brandgaatje aan de binnenkant is weggewerkt door er een lapje stof met een voor ons onbekende afbeelding of logo overheen te naaien. Het horloge dat het slachtoffer om haar rechterpols droeg was een Guess waar er wel tienduizend van gemaakt zijn, maar het bandje bleek niet origineel te zijn.


    Uiteindelijk leiden alle inspanningen niet tot een doorbraak en het rechercheteam krijgt opdracht de zaak te sluiten. Precies negen weken na het aantreffen van de vrouw in de klikobak belandt de zaak in 1999 op de plank.


    Een oude rot


    Oud-forensisch rechercheur Jan Popping is een man die steevast zijn hart volgt. Zijn haar is inmiddels grijs aan het worden en onder zijn grote zwarte wenkbrauwen heeft hij nog steeds die vrolijke, innemende oogopslag die hem bij het opsporingswerk zo vaak heeft geholpen. ‘Er is bij het recherchewerk altijd die strijd om de kostbare tijd: wat kun je wel doen, wat niet? Daarbij is het belangrijk of je iemand kent die jou een handje vooruit kan helpen. Werken bij de afdeling cold case is echt teamwerk.’ Popping studeerde mts-werktuigbouwkunde en werd aangenomen toen de Amsterdamse politie eind jaren zeventig wilde professionaliseren door tien mensen met een technische achtergrond aan te nemen. Zij werden opgeleid tot wat toen technisch en nu forensisch rechercheur heet.


    De samenwerking tussen tactische en forensische recherche is inmiddels niet meer weg te denken. Dat was vroeger anders: ‘Van oudsher had de tactische recherche altijd de leiding bij een onderzoek. Wij techneuten hingen er tot in de jaren negentig een beetje bij. Maar forensische opsporing is steeds belangrijker. En het coldcasewerk is de grote bruggenbouwer tussen politie en NFI,’ zegt Popping.


    Iemand moest haar kwijt, reconstrueert Popping al die jaren later de zaak Kanawa. Hij zit in de zo goed als lege kantine van politiebureau De Eenhoorn bij het Amstelstation en is speciaal voor dit interview met de trein uit zijn woonplaats Enkhuizen naar Amsterdam gekomen. ‘Na de moord giet de dader haar lichaam in beton en schroeft het deksel van de bak dicht.’ Die komt nooit meer boven, heeft de man gedacht. Het is een fout die criminelen vaker maken want als een lichaam gaat ontbinden stuwen de lichaamsgassen zelfs een stuk beton vanaf de bodem van een diep kanaal omhoog, legt Popping uit. En zo geschiedde.


    Als in 2000 het Landelijk Team Kindermoorden (LTK) wordt opgericht, krijgt Popping het verzoek de eerste fulltime coldcase­techneut van de politie te worden. Tot die tijd was cold case altijd werk dat tussendoor gedaan werd. ‘Maar het kon niet zo zijn,’ zei de Amsterdamse hoofdcommissaris Joop van Riessen destijds, ‘dat de politie in Nederland dertien kindermoorden niet weet op te lossen.’ Popping werkte bij de pioniers van het LTK mee aan het vinden van de daders van zeven van die moorden. Als het LTK vier jaar later wordt opgeheven, is het nog maar de vraag hoe de regiokorpsen de cold cases gaan aanpakken.


    In 2006 heeft Popping een prachtbaan als forensisch coördinator van de Nationale Recherche. Maar als hem wordt gevraagd te solliciteren als forensisch rechercheur bij een nieuw op te richten coldcaseteam in Amsterdam, aarzelt hij niet lang. Ook forensisch rechercheur Carina van Leeuwen uit Den Haag wordt gevraagd. Zo beginnen ze met zijn tweeën. Al snel komen er meer collega’s bij, voor de ‘zedenkant’, voor het archiefwerk en voor gedragskundige inzichten. ‘In totaal waren we met zestien rechercheurs,’ zegt Popping.


    ‘Ik ging weliswaar minder verdienen maar dit was precies wat ik wilde. Voor het geld moet je toch niet bij de politie werken.’ Weinig collega’s die daarop iets zullen afdingen. De synergie tussen tactische en forensische rechercheurs kan het verschil maken bij het oplossen van een zaak. ‘Dat wilden Carina en ik in dit nieuwe coldcaseteam gaan toepassen.’ Nu niet op vermoorde kinderen maar op al die volwassen doden wier moordenaars nog vrij rondlopen.


    Toen hij 61 werd nam Popping ontslag bij de politie. Als hij niet met vrouw en camper door Europa reist, werkt hij mee in het bouwbedrijf van twee van zijn zonen in de Zaanstreek. Hij heeft zes kinderen en drie pleegkinderen. Popping zag in zijn carrière zeker duizend lijken, inclusief de doden op het strand van Thailand na de tsunami in 2004 toen hij deel uitmaakte van het Nederlandse Rampen Identificatieteam. Hij heeft zijn vrouw nooit veel over zijn werk verteld. ‘Ik heb er altijd vrij relaxed mee kunnen omgaan. Ik kon mijn werk voor mezelf ergens parkeren. Het is eigenlijk een wonder dat ik nooit van al dat geweld gedroomd heb. Zoiets moet je in je hebben want reken maar dat wij in ons vak echt de meest gruwelijke dingen zien.’


    De machosfeer die in die jaren tachtig en negentig in het korps heerste, is nooit zijn ding geweest. Opsnijden over wie de meeste lijken had gezien in zijn nachtdienst – het was niks voor hem. “Ik had vannacht twee lijken.” “Ik had er gisternacht drie.” Vreselijk.’ In die tijd gaven rechercheurs de zaken zelf namen. ‘Als iemand verbrand was, heette de zaak al snel “Barbecue”.’


    Sporen zoeken


    In de jaren negentig waren er behalve veel moorden ook de nodige onbekende drugsdoden in de hoofdstad. Het waren de hoogtijdagen van de heroïne. Samen met de beperkte technieken en onderzoeksmethoden, en de onwetendheid van toen, verklaart het dat de hoeveelheid doodlopende zaken bleef aangroeien. Het bewijsmateriaal lag op allerlei locaties willekeurig opgeslagen. De capaciteit bij de recherche en zeker ook bij wat toen nog de technische recherche heette was beperkt. In die tijd werkten in Nederland zo’n driehonderdvijftig forensisch rechercheurs, dat zijn er nu 1700. In 2006 stelt een stuurgroep onder leiding van de hoofdcommissaris een lijst samen van wel driehonderdvijftig ‘koude zaken’. Zij bepalen de prioriteit van de te behandelen moorden voor het kersverse coldcaseteam. De volgorde hangt onder andere af van de maatschappelijke impact en de omstandigheden van een moord. Elk politiedistrict had doorgegeven welke zaken bij hen aan die criteria voldoen. ‘Je merkt op politiebureaus hoe een moord in een district jarenlang blijft gonzen en opborrelen,’ licht Popping toe.


    Ook belangrijk bij rechercheonderzoek is welke combinatie van collega’s goed werkt. Van Leeuwen en ‘De Pop’ gaan als een trein. De voormalig rechercheur vertelt hoe de twee harde werkers die goed kunnen multitasken aan zes dingen tegelijk bezig waren. ‘Als de ander aan de telefoon was, luisterde je mee. Wij verstonden elkaar.’


    Het duo werkt van nummer één op de lijst naar beneden, maakt er een ruwe databank van en komt al snel bij Kanawa uit door de manier waarop zij is gedood en weggewerkt. Deze moord staat dan bekend als De Klikozaak. Maar de tijd van zelf namen geven is voorbij. De computer genereert nu automatisch een naam, variërend van bloemen, eilanden, plaatsnamen, edelstenen tot sterrenbeelden en vogels.


    Vanaf 2007 heet De Klikozaak daarom: Kanawa, naar een eilandje bij Flores. Willekeurig gekozen maar toch treffend, omdat de vrouw van Euraziatische afkomst blijkt.


    Archieven


    De speurtocht begint voor Kanawa in de verschillende archieven om zo veel mogelijk materiaal naar boven te halen in de hoop op iets bijzonders te stuiten dat de zaak vlot kan trekken. ‘Het proces-verbaal, sporen, alles kan van belang zijn. Er lagen de nodige dozen over haar zaak hier in het centrale archief van De Eenhoorn.’ Popping herinnert zich hoe ze de zakken waspoeder uit de kliko plus de kleding in een opslagruimte terugvonden. Natuurlijk lagen de monsters van Kanawa bij het NFI. ‘Er lag ook materiaal over haar in het archief van de afdeling ernstige delicten aan het hoofdbureau op de Elandsgracht. De technische recherche had daar ook een eigen archief.’ Een ander bekend archief was van het politiebureau aan de Sarphatistraat. Dat is inmiddels verkast.


    De les die Popping leerde in zijn jaren bij het Landelijk Team Kindermoorden is dat een nieuwe blik op de zaak wonderen kan verrichten. ‘Als ik naar de regio ging om sporen en dossiers te halen, was de reactie al snel: “Wie is die Jan Popping helemaal? Hebben wij het soms niet goed gedaan?” Een verklaarbaar verdedigingsmechanisme dat een zaak geen goed doet. ‘Je moet het zo niet zien,’ legt hij uit. ‘Het is de kunst om werk waar je ontzettend je best voor hebt gedaan los te laten en door een ander te laten overdoen.’ Iemand met een frisse blik in een andere tijd met nieuwe mogelijkheden. Veel rechercheurs denken dat zij hebben gefaald als een collega hún zaak overneemt. ‘Dat is beslist niet zo. Die ander krijgt tijd om de zaak in alle rust door te nemen. Diegene heeft alle kans het beter te doen.’


    Een andere stap bij de heropening van een cold case is daarom de rechercheurs te interviewen die het eerste onderzoek gedaan hebben. Zo ontstaat een beeld van het onderzoek destijds: hoe is het verlopen, welke scenario’s zijn blijven liggen? Uit die interviews spreekt vooral frustratie dat de zaak niet is opgelost, het gebrek aan personeel in die tijd en de beperkte tijd om een moordzaak op te lossen.


    Nieuwe technieken


    In 2007 is allereerst het inzetten van nieuwe forensische technieken om de identiteit van Kanawa te achterhalen aan de orde. Want als die bekend is, wordt de speurtocht naar de verdachte een stuk eenvoudiger. Kanawa zelf is het belangrijkste spoor, of ‘stuk van overtuiging’ zoals het heet. Nieuw onderzoek aan haar stoffelijke resten is onontbeerlijk.


    In de zomer van 2007 wordt toestemming gegeven het graf te openen waar de vrouw al bijna tien jaar ligt. We zijn met een klein groepje: drie specialisten van het NFI, de officier van justitie, en behalve Jan en ik nog twee rechercheurs van het coldcaseteam.


    Er ligt een dikkere zandlaag op de kist dan verwacht. Het grootste deel daarvan verwijdert de graafmachine. Dan neemt de forensisch archeoloog het over en schept voorzichtig de rest van het zand weg. Na ruim een halfuur komen de stukken deksel in zicht. In de loop van de tijd is de spaanplaat aangetast en uit elkaar gevallen, het deksel is ingezakt onder het gewicht van de zandlaag erboven. Wanneer die losse delen zijn weggehaald, zien we een vergeelde lijkenzak. De rits is kapot en er zit grondwater in. We vinden het identiteitssteentje dat door de uitvaart­ondernemer in de kist is geplaatst en het metalen plaatje met het kistnummer 368 dat door de begraafplaatsbeheerder is aangebracht. We nemen niet veel mee, alleen de schedel voor de gezichtsreconstructie die we willen laten maken. De specialisten van het NFI nemen wel bemonsteringen van de stoffelijke resten zoals beenvlies, stukjes bot en hoofdharen. Ze nemen ook grondmonsters, houtmonsters van de kist en het aanwezige grondwater, voor het isotopenonderzoek. Als we willen weten waar ze in de jaren voor haar dood woonde in de wereld, moeten we zeker weten dat de uitkomst van het onderzoek niet beïnvloed wordt door de isotoopwaarden in de grond waar ze begraven lag.


    Na afloop sluiten we de kist met een houten plaat die tijdelijk het deksel vervangt, en leggen we een boeket bloemen op het nu weer vers uitziende graf. Om te voorkomen dat we niets meer terug kunnen geven aan de familie willen we haar herbegraven in een graf dat nog eens tien jaar blijft bestaan. Helaas is de gemeente niet bereid daar opnieuw voor te betalen, want dat hebben ze immers al gedaan in 1999. Daarom financiert de politie het, in het belang van het onderzoek.


    Alles wat in de klikobak is gevonden, nemen we opnieuw onder de loep. De zeepzakken, het cement, de kleding, het horloge en de tas. Na al die onderzoeken van toen en nu weten we dat ze twintig à vijfentwintig jaar oud was toen ze stierf en dat ze Euraziatische voorouders heeft. Het waspoeder wordt gebruikt door wasserijen die hun eigen bedrijfskleding wassen of kleding produceren. De herenkleding bestaat uit een beige Tenson jas maat54. Verder een zwarte corduroybroek van Marks & Spencer waar flinke zomen in de pijpen zijn gelegd. De drager van die broek moet tussen de 1,60 meter en 1,70 meter lang zijn.


    Een volledig DNA-profiel van de vrouw gaat in de DNA-databank vermiste personen en niet-geïdentificeerde stoffelijke overschotten én in die voor strafzaken. We laten van het DNA-profiel ook etniciteit of geografische herkomst bepalen om een idee te krijgen uit welk werelddeel haar voorouders afkomstig zijn. Dat kan alleen met toestemming van de officier van justitie en uiteraard na het opmaken van weer een proces-verbaal en een hele batterij aan in te vullen formulieren.


    Dankzij isotopenonderzoek weten we nu op basis van het loodgehalte in haar botten dat het slachtoffer een groot deel van haar leven in deze regio, in Nederland of de directe buurlanden, geleefd kan hebben.


    Het DNA levert helaas niet meer informatie op dan dat ze afkomstig kan zijn uit (West-)Europa. Daarmee wordt de link naar Azië die bij het eerste onderzoek werd vermoed steeds kleiner. Antropoloog Reza Gerretsen van het NFI stelt na de opgraving vast dat de bouw van haar schedel doet vermoeden dat ze mogelijk een gemixt etnische achtergrond heeft. De vorm van haar oogkassen en neus op de schedel verwijzen naar Azië maar haar onderkaak is heel erg Nederlands. Vrouwen met Nederlandse voorouders hebben – gemiddeld genomen – een forse onderkaak, in elk geval geprononceerder dan vrouwen uit omliggende landen.


    In 2008 laten we door hoogleraar Caroline Wilkinson een nieuwe gezichtsreconstructie maken. Zij bevestigt wat de antropoloog eerder vaststelde: Kanawa is een jonge vrouw in wie duidelijk Aziatische en westerse trekken te herkennen zijn.


    Haar haren zijn aangetast door de tijd en de omstandigheden, toch wordt vastgesteld dat die mogelijk geverfd zijn. We willen meer weten van die haren en wat de exacte kleur is omdat we overwegen de gezichtsreconstructie te voorzien van een pruik om zodoende herkenning te vergemakkelijken.


    Bij het NFI kijken Jan en ik met de haardeskundige door de microscoop en ik zie een prachtig palet aan kleuren en details die je normaal niet ziet. Uiteindelijk komen we niet tot een eens­luidende conclusie of het zwart, heel donkerbruin of zelfs kastanjebruin is. Na een bezoek aan een aantal pruikenmakers die ons afraden om op basis van de gegevens die we hebben een pruik te laten maken, besluiten we van het plan af te zien. Ook Caroline Wilkinson raadt af een pruik te gebruiken. Ervaring leert dat wanneer je iemand kent, je die persoon ook herkent aan de gezichtsreconstructie zonder haar. Een onjuist kapsel kan juist leiden tot niet herkennen.


    Hoopvol tonen we de nieuwe reconstructie in het tv-programma Opsporing Verzocht, maar ondanks veel tips komt het niet tot een identificatie. Sindsdien staat het hoofd van Kanawa bij ons op een kast op de afdeling, naast de oudere Belgische variant. Elke dag kijk ik even naar haar als ik ons bureau binnenkom en wanneer ik weer wegga.


    Bijna een jaar later, wanneer de graftermijn van AB-13 echt verloopt, krijgt de Kanawa-vrouw haar nieuwe graf. Samen met Jan loop ik in maart 2008 naast de verrijdbare baar waarop haar nieuwe kist staat met daarop witte bloemen. Ook al is dit de tweede keer dat zij begraven wordt, we doen dat met het respect dat elk mens verdient en die haar familie ongetwijfeld ook zou betonen.


    Opnieuw belandt het dossier eind 2011 in de wachtstand. Er liggen veel cold cases die het ook verdienen opnieuw bekeken te worden waardoor de tijd die we kunnen besteden aan een zaak gelimiteerd is. Maar ook in de jaren erna blijft Kanawa altijd aan de oppervlakte van ons coldcasebewustzijn drijven.


    Wanneer Jan Popping in 2012 bij een ander team gaat werken, maken we de balans op. Voor de duidelijkheid: het NN-onderzoek is altijd maar een bijzaak van ons gewone coldcasewerk geweest. Toch hebben we veel bereikt. Kanawa was de eerste NN’er die we hebben opgegraven. Daarna volgde het opgraven van tientallen andere onbekende doden. In totaal hebben Jan en ik in die periode twintig onbekende Amsterdamse doden een naam kunnen geven. Jan heeft wel zestig Zwarte Hoeken opgemaakt, met de gebitsstatus van de dode, het tactisch-dactyloscopisch signalement, alle gegevens van het lichaam, de kleding en de omstandigheden waarin iemand was aangetroffen. Dat werd vervolgens vertaald en naar de bijna tweehonderd aangesloten Interpol-landen verspreid.


    Van bijna zestig onbekenden is een DNA-profiel vervaardigd en opgenomen in de verschillende DNA-databanken. En natuurlijk, wanneer Jan Popping in 2016 met pensioen gaat, hebben we het bij zijn afscheidsfeestje weer over Kanawa. Het laat ons niet los.


    Na Jans vertrek wordt Willem Doorn mijn vaste NN-maat. Hij stelt er – na zachte dwang – zelfs zijn pensioen in 2017 voor uit. Willem blijft doorwerken, speciaal voor de NN’ers en natuurlijk voor Kanawa.


    Coldcasekalender


    Met elke nieuwe of vernieuwde techniek vraag ik me af of het kan bijdragen aan haar identificatie. Ons 73 pagina’s tellende journaal beschrijft alle inspanningen die we – met lange tussenpozen – van mei 2007 tot de dag van vandaag hebben gedaan om dit misdrijf op te helderen. In deze zaak is de frustratie niet dat er te weinig tijd aan is besteed of dat er onvoldoende mogelijkheden zijn benut. Het frustrerende is dat het maar niet lukt.


    In 2018 doen we opnieuw een poging de zaak vlot te trekken door hem op de coldcasekalender te plaatsen. Die speciale kalender wordt voor de twee keer uitgebracht om uit te delen in de Penitentiaire Inrichtingen (PI) in Nederland. Er staan 52 zaken op, allemaal cold cases uit het hele land, voor elke week een zaak. Van de meeste slachtoffers is de naam bekend maar in twaalf zaken niet: zeven mannen, vier vrouwen en een baby. De kalender is ‘populair’, er is veel aandacht van de media en burgers vragen waar de kalender te verkrijgen of zelfs te koop is. Van de buurlanden tot in China is er belangstelling voor dit initiatief van twee jonge, enthousiaste collega’s van het innovatieteam (Q-team) van Politie Oost-Nederland. We hopen opnieuw dat iemand die iets over Kanawa weet nu wil praten. Maar het aantal tips is teleurstellend van zowel binnen de PI’s als daarbuiten. Slechts een handjevol, over de kleding en het logo, maar niets over wie de vrouw kan zijn.


    We zetten Serendip in, een groep vrijwilligers die de politie helpt bij onderzoeken naar bijvoorbeeld kinderporno. Zij achterhalen de plaats waar een foto is gemaakt of aan de hand van zichtbare details van een stuk speelgoed, kleding of een meubelstuk en de herkomst ervan. Voor Kanawa gaan zij op zoek naar informatie over de oorsprong van het logo dat in de herenjas over een brandgaatje is genaaid. Ondanks hun inspanningen lukt ook dat niet.


    Ik informeer of het zinvol is een update te doen, van zowel het isotopenonderzoek als de gezichtsreconstructie. Hoogleraar Caroline Wilkinson laat vanuit Liverpool weten dat het niet veel anders wordt. Ze kan wel een digitale weergave maken. Het opnieuw interpreteren met nieuwe beschikbare data van de isotoopwaarden zal de uitkomst evenmin veel veranderen, denkt NFI-expert Gerard van der Peijl. Aan die updates hangt trouwens een (flink) prijskaartje en daarbij komt dat er al veel tijd aan deze moordzaak besteed is. Dat en de kritische vraag hoe succesvol dergelijke nieuwe reconstructies zullen zijn, doet ons, in overleg met het Openbaar Ministerie, besluiten niet nog meer geld aan Kanawa te besteden. Er zijn zoveel andere zaken die ook aandacht, tijd en geld verdienen.


    Waar ik nu nog op hoop is dat het DNA-verwantschapsonderzoek iets gaat opleveren. Met het DNA-profiel van twintig onbekende doden kijkt het NFI op dit moment in de DNA-databank strafzaken of er verwanten zijn. Ook het DNA-profiel van Kanawa wordt daarin meegenomen.


    Kanawa blijft voor mij een parel. Zij was de aanleiding dat wij tot nu toe 34 NN’ers hebben geïdentificeerd. Ook daarom is het niet te verkroppen dat juist haar identiteit verborgen blijft.
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    Baby’s


    
      

    


    Onder de onbekende doden bevinden zich ook baby’s. Zij vormen een bijzondere en moeilijk te onderzoeken categorie. Nog steeds worden in welvarend Nederland pasgeborenen achtergelaten: levend of dood. Wie doen dat? En wie zijn de rechercheurs die met deze kindjes werken?


    Wanneer ik terugdenk aan mijn tijd als agent ‘op straat’ herinner ik me twee zaken waar een baby bij betrokken was. Bij een van die zaken staat het beeld in mijn geheugen gegrift: een vader die zijn baby probeerde te reanimeren en niet wilde afgeven aan politie en ambulancepersoneel zodat wij het konden overnemen. De huilende vader zit op de grond met de baby op zijn schoot terwijl hij wanhopig op het borstkastje drukt en af en toe lucht in het mondje probeert te blazen. De moeder die als versteend op de bank zit en met grote ogen naar haar baby kijkt. Die was zo stil, en bewoog niet.


    Tegen de tijd dat we de vader zover hadden dat hij de baby wilde afstaan bleek het kindje al koud te zijn. De totale ontreddering van de ouders was hartverscheurend. Maar ook herinner ik me de liefde en toewijding waarmee ze de uitvaart verzorgden.


    Het vormt een groot contrast met de zaak van een andere baby die ik me herinner, toen ik al als forensisch rechercheur werkte. Het was een meisje, gewikkeld in een geel met roze handdoekje. Ze lag op een begraafplaats vlak bij de kindergrafjes. Niet begraven, maar gewoon neergelegd. Ik herinner me vooral hoe klein ze was, dat het net een popje leek. Haar huid was bijna doorzichtig. Ze paste in mijn hand, die ook niet erg groot is. De navelstreng hing rafelig aan haar buikje.


    Samen met de schouwarts onderzochten we haar maar de arts kon niet vaststellen of zij dood of levend geboren was. De moeder is nooit gevonden. Bij dit soort zaken is het belangrijk om te weten hoe oud een kindje was. Onder de 24 weken is een babylichaam niet gebonden aan de wet op de lijkbezorging en is het achterlaten op de begraafplaats niet strafbaar. Het is grof gezegd ‘anatomisch afval’, al wordt het in de regel gelukkig niet zo behandeld en kunnen de ouders bepalen wat er met het lichaampje gebeurt.


    Het meisje op de begraafplaats vinden was intens triest. In welke situatie zit je als je zo eenzaam afscheid neemt – of moet nemen – van je baby?


    Tientallen onbekende dode baby’s


    Bij het verzamelen van alle gegevens en dossiers over de onbekende doden, zaten daar alleen al in Amsterdam vijf dode baby’s bij. Landelijk zijn dat er vele tientallen.


    De foto’s in hun dossiers zijn niet voor iedereen geschikt om te bekijken. Er is het perfect uitziende kindje, mooie krulletjes, de nu witte lipjes in een prachtige boog gekruld. Kleine knuistjes, voor altijd verstild. Het is met zorg in een kledingstuk gewikkeld. Maar er zijn ook de foto’s van baby’s in vuilniszakken, in een oude tas, in bosjes en in het water.


    Het onderzoek en het achterhalen van de omstandigheden rond de dood van deze kindjes vormen een bijzondere categorie. Ze hebben nooit een naam gehad, geen geschiedenis, alleen dat korte moment na de geboorte. Hoe kunnen we hen recht doen?


    Een Zwarte Hoek internationaal uitzetten is weinig zinvol want het is niet aannemelijk dat iemand de baby die geen naam heeft als vermist opgeeft. Toch gebeurde dat één keer wel. Op de site van het programma Tros Vermist staat in 2013 een vermissing van een baby in Amsterdam. Maar het bleek een emotioneel missen, geen daadwerkelijke vermissing.


    Voor de moeder, die in de jaren tachtig was bevallen van een doodgeboren kindje voelde het zo. Met het idee uit die tijd dat het beter was als de moeder haar doodgeboren baby niet zag, had ze nooit afscheid kunnen nemen. Het kind was begraven, ze dacht op Sint Barbara in Amsterdam, ze was er niet bij geweest. Wie het geregeld had was niet duidelijk. Uiteraard weet de familie Degenkamp het kindje te vinden in de administratie en zodoende krijgt de vrouw te horen waar haar baby begraven ligt.


    Dankzij een wetswijziging in 2019 mogen ouders hun doodgeboren kindje aangeven bij de Basisregistratie Personen ongeacht de duur van de zwangerschap en met terugwerkende kracht. Jacqueline Degenkamp houdt de administratie van Sint Barbara minutieus bij in grote boeken en in de computer. ‘Eén keer per maand krijg ik een verzoek van ouders die alsnog hun levenloos geboren kindje willen laten registreren. Dat is voor hen een hele stap. Maar ze willen erkenning en officieel aangifte doen van het overlijden mét de naam erbij.’


    Rest de vraag of niet ook de onbekende kindjes van Nederland zo’n registratie verdienen. Wel wordt, wanneer het een anoniem achtergelaten baby is, het DNA van het kindje in de DNA-databank opgenomen in de hoop dat er een link is met een biologische ouder.


    Het is zoveel anders dan de andere NN-zaken. Ze staan nergens ingeschreven, alleen bij ons, de politie. Als onbekend dood baby’tje.


    Engelenhofje


    Direct na de toegangspoort van Sint Barbara ligt rechts een laantje dat sinds 1918 het Engelenhofje heet omdat daar baby’s en kinderen begraven liggen. In elk jaargetijde liggen hier bloemen, speeltjes en knuffels: beertjes, een ezel, konijnen. Hier rusten ook enkele onbekende dode kindjes van Amsterdam. Een aantal heeft een grafsteen gekregen, betaald na een spontane inzamelingsactie door bewoners uit de buurt waar de baby is gevonden of door anonieme donateurs.


    Sinds 1946 heeft de familie Degenkamp op de begraafplaats gewoond. De jonge Jacqueline speelde met haar broertje tussen de graven. ‘Dat hoorde er voor ons bij. Wij tekenden op school ook de begraafplaats met kruisen en al.’


    Het is haar altijd bijgebleven hoe haar opa ongedoopte baby’s op Sint Barbara verwelkomde: ‘Hij zei dat ook zij hier mochten liggen. Dat was toen een bijzondere opvatting omdat een “ongelovige” van de rooms-katholieke kerk niet in gewijde grond begraven mocht worden. Maar wat kan zo’n puur kindje de wereld nou aangedaan hebben?’


    Telkens als hier een kindje begraven wordt, vindt Degenkamp het verschrikkelijk. Ze maakte ook vaker uitvaarten mee van een pasgeborene die met opzet was achtergelaten: ‘Dat is in- en intriest.’


    Dat er in Nederland tientallen onbekende dode baby’s zijn, bevestigt het idee op het politiebureau dat het coldcaseteam er iets mee moet.


    In het najaar van 2017 start rechercheur Marja Lust daarom een onderzoek naar het fenomeen van het anoniem afstand doen van pasgeborenen. Hiervoor is Marja in 2004 bij de politie gegaan. ‘Met nogal idealistische ideeën: ik wilde helpen, het verschil maken. Dat kan nu, door deze zieltjes betekenis te geven. Het is een mooie opdracht.’ Landelijk gaat het over bijna honderd baby’s en vondelingen sinds de jaren zeventig. En dat in ons kleine, gezellige Nederland. Het is op veel plaatsen in de wereld makkelijk een kindje te laten verdwijnen. Onderzoek hiernaar doen is moeilijk. Toch komt het zelfs in economisch hoogontwikkelde landen nog steeds voor. Al te vaak lukt het een eenzame vrouw een zwangerschap voor de directe omgeving te verbergen.


    Na een paar maanden heeft Marja een dossier van alle baby’s die in Nederland zijn achtergelaten en gevonden. Het is een deprimerende lijst die nooit compleet zal zijn.


    De rechercheur vindt zichzelf ‘best een spiritueel mens’. ‘Ik geloof oprecht dat het leven van de kindjes hier, hoe kort ook, zin gehad heeft. Het heeft op de moeder, en wellicht ook op de vaders veel impact gehad. Dat kan niet anders.’ Haar spirituele overtuiging is dat mensen energie zijn in een fysiek lichaam. ‘Ook de kindjes hebben deze bronenergie in zich gehad. Hun leven duurde maar negen maanden. Toch is ieder een volwaardig mensje geworden. Hun energie stroomt weer terug in het geheel, maakt het rijker.’ Marja noemt het ‘mooi’ dat wij van hen kunnen leren.


    De keuze van een volwassene haar kindje achter te laten, daar heeft Marja geen begrip voor. Maar ze kan wel begrijpen hoe een vrouw tot zo’n keuze komt. Marja ziet de moeder niet als crimineel, maar eerder als hulpbehoevend. ‘Dat je je pasgeboren baby verwurgt (de juridische term voor wurgen), verdrinkt of in de wc van een bioscoop achterlaat, daar kunnen wij met ons verstand niet bij. Er is natuurlijk iets met die vrouwen aan de hand. Daarom oordeel ik niet. Ik ben vooral nieuwsgierig.’ Daaraan voegt zij toe dat het bij de afdeling cold case belangrijk is om je emoties te laten rusten. ‘Ik heb een innerlijke beweging die dat blokkeert. Het is niet mijn verdriet. Dat is een keuze die je moet maken om dit werk goed te doen.’


    Muizenoortjes


    Het coldcaseteam zit in de hoek van een grote zaal. Die plek is tevens de basis van dit bijzondere babyproject. De rechercheurs geven het de naam Myosotis, Grieks voor Vergeet-mij-niet. Wat zij niet weten, is dat het woord eigenlijk muizenoortje betekent; een lieflijke naam die de desbetreffende kindjes vast kunnen goedkeuren.


    Eerder had Marja uitgelegd dat het doel van het project is meer kennis over dit fenomeen te vergaren. ‘We willen een idee krijgen hoe we moeten communiceren als we na de vondst van een baby de moeder zoeken.’ Als zij een profiel van de dader opstelt, kan de politie bij de opsporing ook gerichtere vragen stellen, is de gedachte. Ook voor preventie kan de analyse zinvol zijn.


    Inmiddels heeft ze wetenschappelijke literatuur uit diverse landen geraadpleegd over neonaticide (moord op een baby’tje van maximaal 24 uur oud) en infanticide (moord op een kind ouder dan 24 uur). De uitkomsten van haar onderzoek zijn even leerzaam als ontluisterend.


    Wat is er te zeggen over de achtergelaten baby’s in Nederland, de muizenoortjes? Veruit de meeste kindjes zijn dood als ze gevonden worden. De doodsoorzaak is soms lastig vast te stellen. ‘Is een kindje levend in het water gegooid? Is het gestikt in een vuilniszak? Sterft het aan onderkoeling, ergens in de buitenlucht? De forensische technieken om dit te bepalen worden gelukkig steeds geavanceerder,’ zegt Marja hoopvol. Of er sprake is van moord of achterlating kan uitmaken voor een officier van justitie of rechter als het tot vervolging komt.


    In twee derde van de gevallen is er niets bekend over de moeder of ouder. Wel is bekend dat het bijna altijd de moeders zijn die hun baby achterlaten. ‘Als een vader het doet, is er vaak sprake van voorbedachten rade. Hij heeft het gepland. Voor een vader zijn er juridisch geen verzachtende omstandigheden. Wel voor de moeder,’ legt Marja uit. ‘Het is bij een pasgeboren baby vaak zo dat de moeder in een opwelling handelt. Als de moeder een iets ouder kind doodt, is er doorgaans sprake van depressie, suï­cidale neigingen en/of psychoses. Driekwart van de moeders die hun pasgeborene laten verdwijnen, zijn ongehuwd en hun zwangerschap is vaak ongewenst.’


    Bij het doden van je eigen nageslacht zijn er evenveel vrouwelijke als mannelijke daders. Maar voor dit onderzoek kijkt Marja uitsluitend naar achtergelaten baby’s en bij neonaticide is doorgaans de moeder de dader. Wat zijn dat voor vrouwen? Hoe komen zij ertoe? In 2002 is in Nederland onderzoek gedaan naar achtergelaten baby’s in de periode 1950-2001. Toen lag de gemiddelde leeftijd van de opgespoorde moeders tussen zestien en vierendertig jaar.


    Dat is vrij oud als je uitgaat van het stereotype dat het vooral tienermeisjes zijn die in paniek raken. Die zijn inderdaad wel ruimschoots vertegenwoordigd. De moeders komen uit alle windstreken. De rechercheur ziet daarin geen patroon. ‘Het zijn eerder de persoonlijke omstandigheden die maken dat iemand haar kind niet wil houden.’


    Tussen de lijst met moeders zitten een asielzoekster, een dakloze, minderjarigen en een vrouw die psychotisch was. Maar zij vormen niet de doorsnee. Soms geven moeders achteraf redenen op als: ‘De abortuskliniek was dicht’, of ‘Ik was op zoek naar het babyluikje’. Zelden komt een vader in beeld.


    Wat in veel gevallen overeenkomt is dat na de bevalling bij deze vrouwen een intense vrees voor ontdekking van de zwangerschap is. ‘Dat heeft te maken met het taboe van ongehuwd en ongewenst zwanger worden. De moeder staat er alleen voor en kan door haar persoonlijke omstandigheden niet zichzelf én het kind onderhouden. In een opwelling doden ze uit zelfbehoud de baby en verbergen het lijkje.’


    In de vakliteratuur is het psychologisch profiel tweeledig. Passiviteit is een belangrijke factor bij deze moeders. Ze zijn vaak naïef en seksueel en emotioneel onvolwassen. Ze leven meestal teruggetrokken en staan nog sterk onder invloed van hun ouders. Zij ontkennen en verbergen de zwangerschap. Hoe kun je een zwangerschap verbergen? ‘Je hoeft niet per se zwaar te zijn,’ denkt Marja. ‘En je kunt met kleding veel verhullen.’


    De andere categorie daders is egoïstischer, met weinig ethische remmingen. Zij zijn vaak wat ouder. Zij ontkennen hun zwangerschap minder vaak en beramen de doding vaak wel vooraf. ‘Deze vrouwen hebben geen zin om in hun leuke leventje ruimte te maken voor een baby. Ze bevallen in het geheim en verbergen het kindje levend.’ De meeste baby’s sterven en de moeders gaan weer over tot de orde van de dag. ‘Dat komen we ook wel tegen bij seriemoord. Ook daar heeft de dader er belang bij de buitenwereld geen verandering in gedrag te laten zien.’


    Bij beide groepen daders speelt een passieve inslag een belangrijke rol. Het is niet per se of-of. Allebei hebben ze trekken van de-personificatie. En waarschijnlijk leven ze nogal geïsoleerd want niemand zegt: ‘Hé, ben je bevallen? Hoe is het ermee?’


    Op de vraag waarom deze moeders geen voorbehoedsmiddelen gebruiken of abortus laten plegen, hebben de deskundigen ook een antwoord. De ontkenning is zo sterk en de vrouwen schermen zich zo af van wat er met hun lichaam gaande is dat psychiaters spreken van een dissociatieve hallucinatie. Vrouwen die hieraan lijden zijn soms zo in ontkenning over hun zwangerschap dat zij zelfs geen pijn ervaren tijdens de baring.


    Cultuurverschillen


    Er zijn nog meer motieven die per cultuur kunnen verschillen. Neem de vrees voor eerverlies en eerwraak omdat een ongehuwde moeder een kind krijgt van een man die niet haar echtgenoot is. In geval van incest of verkrachting in oorlogssituaties kan een vrouw intense haat voelen. Er kan ook sprake zijn van psychische aandoeningen als wanen of hallucinaties. En bij elk misdrijf zijn copycats, die iets imiteren wat in de media is geweest. Dan zijn er nog tijdsgebonden verschillen. Zo werden vroeger kinderen met een handicap buiten het dorp gelegd om te sterven, op sommige plekken gebeurde dat met tweelingen. Al met al lijkt het achterlaten van pasgeborenen een onuitroeibaar verschijnsel.


    Wat per land ook verschilt zijn de omstandigheden waarin een moeder afstand doet van haar baby. Wat alom aanwezig is, biedt gelegenheid, zoals dat heet in politiejargon. Marja: ‘Je doet je baby in blinde paniek weg. Als er op elke straathoek afvalcontainers staan, kan je eerste impuls zijn je baby daarin te stoppen.’ Uit een studie naar kindermoord in Hongkong bleek een belangrijke reden van overlijden dat moeders hun baby uit de flat naar beneden laten vallen. Logisch, omdat die hele stad vol woontorens staat. De eerste impuls is dus mede afhankelijk van de woonomstandigheden.


    Tussen alle narigheid valt toch iets positiefs op: ‘Vaak is een kindje met zorg ingepakt, in doeken gewikkeld of in een rompertje gekleed. Zelfs een in haast achtergelaten vondeling is vaak toch met doekjes schoongemaakt.’ Soms wordt het kindje veilig in een ziekenhuis achtergelaten of op de motorkap van een ambulance zodat het in ieder geval levend gevonden zal worden. Marja: ‘Dus er is nog een andere, eerste impuls bij de moeder in nood: ik moet ervoor zorgen.’


    Betrokkenheid


    Politiemensen en rechercheurs zijn degenen die de gevonden baby als zaak moeten proberen op te lossen. Dat laat soms een diepe indruk achter. Zoals bij Judith Lisse, forensisch rechercheur. Ze is lang, en lijkt door haar hoge hakken nog groter. Ze heeft een enorme bos krullend zwart haar, en ze straalt uit dat ze weet wat ze wil. Zij heeft in haar elf jaar bij de afdeling forensische opsporing talloze onderzoeken uitgevoerd. Verdrinking, ongelukken, zelfdoding, liquidaties. Haar record is onderzoek naar de doodsoorzaak van vier afzonderlijke stoffelijke overschotten door heel Amsterdam, gevonden in één middagdienst. Eigenlijk waren het er zes, maar twee mensen vielen af omdat er geen twijfel over bestond hoe zij aan hun einde waren gekomen.


    In haar hoofd zit een bibliotheek van honderden proces-verbalen die ze in de loop der jaren schreef. Na drie zinnen weet ze weer precies over wie het gaat. Op de internetpagina Gezocht &Vermist van de landelijke politiewebsite herkende ze ooit het gebit van een vermiste buitenlander.


    ‘Het is onmogelijk om bij elk slachtoffer emotioneel betrokken te raken. Dan is dit werk niet te doen,’ weet Lisse. Toch is het best lastig wat het met je kan doen. Dat heb je niet altijd in de hand. Het kan er zelfs na een hele tijd nog uit komen. Lisse herinnert zich een zaak waarbij een kindje betrokken was als de dag van gisteren.


    ‘Juut, we hebben een zaak,’ belt haar maat vanaf het politiebureau. ‘Mooi!’ antwoordt ze. ‘Dat weet ik niet. Het is waarschijnlijk een baby’tje,’ reageert hij. Uit ervaring weet Lisse dat het onderzoeken van een dode op een lege maag slecht werkt. ‘Vanwege de geuren grijpt het je dan meer aan.’ Snel eet ze een broodje en rijdt naar de vindplaats. ‘Toen ik aankwam zag het zwart van de geüniformeerde collega’s.’ Dat heb je soms, bij bijzondere meldingen. De plek is afgezet. Ze heeft er jaren zelf als kind gespeeld en later met haar eigen kinderen. ‘Dan sleepte ik van alles mee, poppen, een poppenwagen enzovoort. Daarom hoopte ik, wellicht tegen beter weten in, dat er een pop gevonden was. Of zoals vaker voorkomt, een nestje met pups of kittens. Zo bouwde ik bescherming voor mezelf in.’


    Een rechercheur die een plaats delict nadert, bedenkt diverse scenario’s en neemt de omgeving in zich op. ‘Privé ben ik druk, maar op het werk ga ik helemaal in de ruststand,’ vertelt Lisse. ‘Dan gaan mijn maat en ik in witte beschermpakken de plaats delict op. Ik met twee mutsjes over mijn haar, anders past het niet.’ Lisse zit dan in haar zelfgecreëerde vacuüm. Ze denkt en hoopt als een moeder: laat het niet waar zijn. Dan opent zij de tas en herkent direct de typische blauwe nagelbeddingen van een baby. Het mondkapje absorbeert haar tranen. Het lichaampje is gewikkeld in sjaals. ‘Het was een mooi, gaaf en klein kindje.’


    Ze moet terug naar de bus. ‘Even niks doen. Mezelf herpakken. Het gaat zo diep, als je beseft wat je gezien hebt.’ Iedereen is stil, de sfeer is bedrukt, intens. ‘Niet in woorden uit te drukken,’ zegt ze. Maar voor de politie blijft het werk. ‘Je gaat weer schakelen. Wat moet er gedaan worden?’ De plaats delict wordt fotografisch vastgelegd en onderzocht om sporen veilig te stellen.


    Rond elf uur ’savonds arriveren ze bij het NFI in Den Haag voor verder onderzoek. ‘Onderweg had de projectleider nog gebeld of we door wilden en konden gaan.’ Een overbodige vraag voor Judith en haar collega forensisch rechercheur. Rond middernacht beginnen ze samen met twee NFI-medewerkers aan het sporenonderzoek op de baby. De vier werken een groot deel van de nacht door. ‘Het moet goed gaan, je moet focussen om resultaat te halen. Toen we de baby omdraaiden, zag ik weer die nageltjes, een pinkje, de vorm van het lipje.’ Ze vloekt bij de herinnering.


    Om vijf uur ’sochtends zijn ze klaar en op, zowel lichamelijk als geestelijk. Lisse omhelst haar collega, ze praten na. De projectleider belt nog eens om te vragen hoe het gaat. Hij heeft die lange nacht steeds contact gehouden. ‘Ook omdat wij dat jaar, in korte tijd, veel onderzoeken met dodelijke slachtoffers hadden gehad. Dat intensieve contact was prettig.’


    Pas later krijgt de rechercheur er last van. ‘Het was een bijzonder jaar. Zowel privé als op werkgebied. Een dode baby… Het was allemaal zo triest. De tranen rolden soms uit het niets over mijn wangen.’


    Je kunt op veel manieren je graf in gaan maar een dode baby hoort niet in een laken te liggen, is haar opvatting. Daarom koopt ze met haar man voor het kindje een dekentje, een mutsje, een knuffel. ‘Ik wilde het op zijn minst mooie kleertjes geven en met een zacht dekentje instoppen.’


    Bijna drie maanden ligt het kindje in de koeling van het VU-ziekenhuis. Het onderzoek loopt intussen op volle kracht door. Die lange periode tussen aantreffen en begraven is om de familie de mogelijkheid te geven het naar eigen wens en eventuele religie te doen. ‘Je hoopt de moeder of vader te vinden en hen zo een kans te geven het kindje zelf te begraven,’ zegt Lisse.


    Ze schrijft vaker korte verhalen en gedichten. Privé, maar ook weleens over het werk. Zomaar, tussendoor. ‘Het komt in een flits op.’


    Dit is wat ze schreef voor de baby:


    Ik heb je gekleed


    Ik heb je gewiegd


    Ik heb voor je gezongen


    Ik heb je in je kistje neergelegd


    Ik heb gedaan wat ik kon


    Nog één keer neemt Judith de baby in haar armen. Ze wiegt het en neuriet ‘Twinkle Twinkle Little Star’, legt hem terug en dekt het toe met zijn lichtblauwe dekentje. Samen met de uitvaartverzorgster sluit ze voor het laatst het kleine witte mandje.


    De politie blijft uiterst terughoudend met informatie om betrokkenen te beschermen. Lisse is nog niet terug geweest naar het grafje. ‘Ik hield het tot nu toe een beetje op afstand. Maar dit baby’tje blijft altijd bijzonder voor mij.’
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    Terugkijken voor de toekomst


    
      

    


    Ooit startten we met het project Izalco in de hoop en met de ambitie ten minste één onbekende dode een naam te geven. Nu, na 34 identificaties, zijn we er rotsvast van overtuigd dat we door moeten gaan. Helaas kampen we bij het identificeren van NN’ers met veel juridische en financiële belemmeringen. Wat is er nodig om deze zaken op te lossen en iedereen naar huis te brengen?


    Wanneer ik de balans opmaak na tien jaar werken aan het identificeren van onbekende doden ben ik tevreden over de resultaten. Ik ben ook trots want er is veel bereikt. De NN’ers staan in Amsterdam in elk geval op de kaart. Toen we begonnen was de registratie van onbekende doden in Nederland een chaos van willekeur. Inmiddels is er een helder landelijk protocol voor NN’ers en voor vermiste personen ontwikkeld. Er zijn meer juridische mogelijkheden gekomen, we hebben bruggen geslagen tussen afdelingen van politie, justitie, het NFI en de gemeente. En we hebben oplossingen bedacht om tot identificatie te komen, zoals bijvoorbeeld het achteraf afnemen van DNA en het opnieuw internationaal delen van de vingerafdrukken.


    Het belangrijkste is dat we meer dan dertig onbekende doden weer een naam hebben gegeven. Dat motiveert om door te gaan. Na onze opgravingen in 2010 en 2011 lukte het vrij snel redelijk wat mensen te identificeren simpelweg door de administratie op orde te krijgen. Later leverde betere internationale uitwisseling tussen nieuwere politiecomputersystemen goede resultaten op. Dat gold ook voor de verkregen DNA-profielen die we internationaal konden vergelijken met familieleden van vermisten.


    En er is nog een belangrijke ontwikkeling. Het aantal niet-­geïdentificeerden is sinds 2010 enorm afgenomen. Dat komt vooral door betere opsporingsmethodes op de eerder besproken gebieden. Maar ook de maatschappij verandert. Zo waren er in de jaren negentig veel, vooral buitenlandse heroïnedoden. Nog steeds vallen er doden door drugs, maar hun aantal is aanzienlijk lager en identificatie gaat makkelijker doordat meer mensen een identiteitsbewijs of telefoon bij zich dragen. Onder prostituees viel in die tijd een aanzienlijk aantal slachtoffers. Daders kwamen daarmee vaak ongestraft weg. Het is voor prostituees nu veiliger om te werken, het geweld in deze branche wordt serieus genomen en de pakkans is vergroot.


    Door meer openheid bij de politie en daardoor toegenomen publiciteit voor de onbekende doden leeft het publiek enorm mee. Nadat de vrouwenromp die in januari 2019 in een koffer in Amsterdam werd gevonden is geïdentificeerd, ben ik veel benaderd door mensen die laten weten hoe ze ons werk waarderen en hoe belangrijk het is dat een dode een naam krijgt. Dat gebeurt via politiewoordvoering, maar ook via mijn Facebookpagina en LinkedIn. Het stukje dat ik over de vrouw schreef en op Linked­In plaatste werd vrij snel al 100.000 keer bekeken.


    Mensen laten ook weten hoe dankbaar ze zijn met wat we doen. Ze vragen hoe wij te werk gaan, nodigen me uit voor interviews en lezingen. Het overweldigt me soms. Dan realiseer ik me weer hoe dit onderwerp en wat wij doen anderen raakt.


    De politie heeft sinds een aantal jaar mei uitgeroepen tot maand voor de vermisten. Dan wordt landelijk extra aandacht aan deze groep gegeven. Ook dat draagt bij aan grotere bewustwording over de onbekende doden onder het publiek. Voor die Mis je Mei-maand schrijf ik een blog voor de Facebookpagina en de site van de politie. De kop luidt Brieven van Anneke en het gaat over de zaak die 2019 voor ons extra bijzonder maakt. Deze vrouw is namelijk de eerste NN’er die de Nederlandse nationaliteit blijkt te hebben. Ik had er weinig hoop op dat zij geïdentificeerd zou worden, gezien de lange tijd dat ze onbekend was: sinds 1994. De aanwijzingen die er waren hadden niets opgeleverd. Toch kwam er onverwacht een doorbraak. Haar ter adoptie afgestane zoon ging op zoek naar zijn biologische ouders en zijn DNA gaf haar na 25 jaar weer een naam.


    Elk verhaal van een geïdentifceerde draagt bij aan meer betrokkenheid bij het onderwerp.


    Door de jaren heen hebben we veel steun gehad van onze vaste officier van justitie voor cold cases. Zij voelt zich zeer betrokken bij de onbekende doden. Ze vertelt:


    ‘Ik heb een goede bekende wiens broer als student spoorloos verdween. Hij liet een briefje achter dat hij de wijde wereld in trok. Ze hebben nooit meer iets van hem vernomen, hoe intensief ze ook zochten. Dus ik heb van dichtbij de impact van zo’n verdwijning meegemaakt. De enorme onzekerheid. Steeds wanneer er een onbekende dode op ons pad komt, denk ik direct: ergens op deze wereld is een wanhopig verdriet. Achterblijvers kunnen niet aan de verwerking beginnen.’


    Ook de onverwachte, mooie gebaren van buitenstaanders houden bij ons het vuurtje voor de NN’ers brandend.


    Was het veldje waar de onbekenden liggen aanvankelijk een kale zandvlakte, nu staat daar een steen, gedoneerd door de familie Degenkamp van Sint Barbara. Hij staat een beetje schuin in de hoek, zodat je de tekst vanuit de verschillende paden die leiden naar deze graven kunt lezen.


    Op de steen staat Onbekend, maar niet vergeten. Die korte tekst, door Willem Doorn en mij bedacht, komt rechtstreeks uit ons politiehart en is belangeloos door de steenhouwer aangebracht. Nu zijn en blijven de onbekende doden zichtbaar want de steen zal blijven staan, ook als de graven uiteindelijk toch geruimd moeten worden. Er komen ook regelmatig bezoekers die vragen waar de onbekenden liggen. Het allermooiste bewijs daarvoor is dat elk jaar in november op Allerzielen bij de steen een graflicht staat, een rode met een kaarsje. Mede dankzij het publiek is het veldje van de onbekende doden in Amsterdam tot leven gekomen. Steeds verandert er iets. Iemand brengt bloemen of laat een briefje achter. Voor het eerst is er een privé herdenkingssteen aangebracht met de tekst: ‘Du bist nicht allein’. Die tekst van dochter Sibille Schöntauf voor haar moeder Christine is voor iedereen die daar ligt.


    Ondanks al die mooie mijlpalen moet ik ook vaststellen dat sommige kwesties soms pijnlijk duidelijk zijn geworden. De drie D’s: Dacty, DNA en Dental (vingerafdrukken, DNA en het gebit) vormen de standaard voor identificatie bij rampen. Maar bij individuele identificatiezaken gaat het vooral om drie M’s: Middelen, Mogelijkheden en Motivatie.


    Er zijn helaas onvoldoende financiële middelen om alle onderzoeken te doen die mogelijk zijn. Ook kan er technisch meer dan juridisch toegestaan is. Zo missen we kansen om iemand te identificeren. En hoe motiveer je verschillende partijen om een toegankelijk (internationaal) systeem te ontwikkelen zodat adequaat gegevens kunnen worden uitgewisseld? De motor draait, maar we missen een stuur; een overkoepelende landelijke organisatie die volledig overzicht heeft én de verantwoordelijkheid draagt voor het actief identificeren van alle onbekende doden in Nederland.


    Geldgebrek


    Financiële middelen, of eigenlijk het gebrek eraan, lopen als een rode draad door de jaren heen. Elke politie-eenheid heeft een ‘tegoed’ bij het NFI; een vastgesteld aantal uit te voeren onderzoeken. Voor de onderzoeken die het NFI niet zelf kan uitvoeren of in samenwerking met anderen moet doen (zoals een gezichtsreconstructie of een isotopenonderzoek), moeten andere bronnen gezocht worden. Voor veel van die onderzoekpartners geldt dat er een financieel belang is: zij moeten alle kosten doorberekenen en soms zelfs winst maken. De kosten kunnen zo hoog oplopen dat er pijnlijke keuzes gemaakt moeten worden: van wie laten we een gezichtsreconstructie maken, voor wie laten we het nog duurdere isotopenonderzoek uitvoeren?


    Op een muur in de wachtruimte van het Paleis van Justitie betoogt een tekst dat voor Vrouwe Justitia iedereen gelijk is. De coldcaseofficier weet na al die jaren bij het Openbaar Ministerie wel beter.


    ‘Het karakter van een zaak is een van de factoren die bepaalt hoeveel tijd, geld, capaciteit en NFI-inzet wij vrijmaken. De onbekende doden delven daarbij helaas het onderspit. Ik ken het probleem van de schaarste. We moeten altijd prioriteit stellen en keuzes maken. Hier bij het OM, bij de politie én bij het NFI.’ Toch probeert de coldcaseofficier van elke zaak werk te maken. ‘Je kunt niet iemand onder de grond stoppen en doorgaan naar de volgende klus. Elke onbekende dode verdient een naam. En iedere familie verdient een eind aan de onzekerheid.’


    In 2011 tekende ik samen met Jan Popping de eigendomsaktes van de graven waar de onbekenden doden zijn herbegraven. Zodoende is de politie in Amsterdam mogelijk de enige politie-eenheid die een aantal graven bezit, elf maar liefst waarin 33 doden liggen. Maar de tijd tikt door en de eerste graven moeten in 2020 al geruimd worden want dan zijn de tien jaar verstreken waarvoor betaald is. Omdat nog lang niet alle onbekenden zijn geïdentificeerd maar we goede hoop hebben dat dat toch gaat lukken, willen we de graven langer behouden. De zoektocht naar financiering daarvoor begint weer opnieuw.


    Met de komst van de Nationale Politie zijn ook de eigen financiële middelen van het Amsterdamse korps verleden tijd, dus neemt mijn maatje Willem contact op met de gemeente. Maar bij elke afdeling blijft het loket dicht: niemand gaat erover, niemand weet ervan.


    Totdat we op een dag bij een afvaardiging van verschillende afdelingen en stadsdelen zitten voor een heel andere zaak, een vermissing waarvoor we ergens in Amsterdam willen graven. Tijdens onze uitleg over het coldcaseteam en wat we allemaal doen, komen ook de onbekende doden ter sprake. De reactie is ook hier ongeloof en ontzetting dat er zoveel NN’ers zijn en waardering voor wat we doen. Als we vertellen over het gebrek aan financiële middelen en de gevolgen daarvan, besluiten de gezamenlijke stadsdelen ons bijzondere project te steunen. Nu zijn de doden tot 2030 verzekerd van een plaatsje op Sint Barbara.


    Hoe mooi zou het zijn als we bij een onbekende dode alle mogelijke onderzoeken kunnen uitvoeren die bijdragen tot identificatie, ook als er geen sprake is van een misdrijf.


    Ook zouden de graven van de onbekende doden niet meer geruimd moeten worden totdat er een identificatie is, ook als dat langer duurt dan de graftermijn toelaat. En elk NN-graf moet zichtbaar zijn, dus geen bordjes meer met een onpersoonlijk graf­nummer.


    Juridische belemmeringen


    Hoeveel onbekende doden er in Nederland (ooit) zijn begraven weet niemand en is ook niet meer vast te stellen. Treurig en onvoorstelbaar. Hoe kan dat gebeuren in een land dat ogenschijnlijk zo goed georganiseerd is?


    Privacywetgeving en regels voor het bewaren van politiegegevens spelen een belangrijke rol: systemen zijn na een aantal jaren niet meer te bevragen. De gegevens zijn ofwel niet meer zichtbaar of erger, vernietigd, zowel bij de politie als bij andere organisaties waarmee we samenwerken. De Wet politiegegevens die op 1 januari 2008 in werking trad, is daar voor een deel debet aan. De wet is juist in het leven geroepen om de uitwisseling van (politie)gegevens met andere organisaties transparant en controleerbaar te maken.


    Maar voor cold cases betekent de wet in de praktijk dat een dossier ouder dan vijf jaar is weggezet ‘achter het schot’. Het is er nog wel, maar we kunnen het niet meer inzien. Alleen een daarvoor opgeleide rechercheur, de zogeheten ‘poortwachter’, kan het dossier heropenen en terugplaatsen in de zichtbare ICT-omgeving. Helaas is het aantal poortwachters te beperkt, bij het coldcaseteam zijn dat er slechts twee. Met een aantal van ruim zevenhonderd cold cases die allemaal ouder zijn dan die vijf jaar is het niet zo moeilijk te bedenken dat dit proces moeizaam verloopt en het coldcaseproces vertraagt.


    Wanneer het om onbekenden gaat, zijn dat vaak onvindbare zaken. Zoeken op de term ‘NN’ kan niet, omdat je een proces-verbaalnummer of de naam van het slachtoffer moet weten. Dat laatste weten we juist niet.


    Gedurende de jaren waarin we bezig zijn een beeld te krijgen van de zaken en dossiers benaderen wij talloze afdelingen en personen binnen en buiten de politie. Velen zijn bereidwillig maar allemaal lopen ze tegen dezelfde problemen aan: systemen die niet meer te gebruiken zijn en zoeken zonder naam is niet mogelijk.


    Het goede nieuws is dat het ministerie van Justitie en Veiligheid de Wet politiegegevens momenteel evalueert, mede omdat de problemen die de wet de coldcaseteams oplevert bekend zijn. De verwachting is dat dankzij wetsaanpassingen gegevens beter en langer zichtbaar blijven, met inachtneming van de privacy.


    De officier van justitie voor cold cases beaamt de belemmeringen die er zijn door registratievoorschriften en de privacywetgeving: ‘Hoelang mag de politie informatie bewaren? Nu moet het na vijf jaar achter een schot. Strikt genomen moet je materiaal over een moord na tien jaar vernietigen. Maar omdat moord nooit verjaart, zul je ook de onderzoeksgegevens toegankelijk moeten houden.’


    De officier meent dat alles bewaard moet worden en makkelijk toegankelijk moet zijn voor rechercheurs: ‘De informatie kan tenslotte ook ontlastend zijn voor verdachten. Ik zie het belang niet om daar heel krampachtig over te doen. In het algemeen overstijgt het belang van een zaak de privacy, want je beschermt dan de dader. Stel je voor dat een zedendelinquent die vaak recidiveerde en veroordeeld was, overlijdt. Soms kun je dan in een cold case linken leggen. Maar dat mag niet omdat je iemands gegevens uit de databank voor strafzaken moet verwijderen. Ondertussen kan het zijn dat een slachtoffer van een afschuwelijke verkrachting met de angst blijft leven dat de dader terugkomt.’


    DNA-verwantschapsonderzoek is in strafzaken sinds 2012 wettelijk toegestaan en een bekend fenomeen sinds de behaalde successen in langlopende moordzaken. Via familieleden wordt de verdachte en daarmee mogelijk de dader gevonden.


    Voor de NN’ers hebben we ook deze nieuwe DNA-techniek toegepast. Dat proces loopt nu met de profielen van twintig NN’ers. Dit is kosten- en tijdbesparend maar daar kregen we niet zomaar toestemming voor. Er moesten processen-verbaal worden geschreven met daarin verwoord wat al onderzocht is en waarom dit ultieme middel moet worden ingezet. Ook de motivatie van de officier van justitie moest erbij, evenals een pre-assessment door het NFI; een test of de DNA-profielen van voldoende kwaliteit zijn. Na toetsing door een commissie met daarin vertegenwoordigers van justitie, politie en advocatuur over juridische toelaatbaarheid en of de inspanning van het NFI opweegt tegen het te verwachten resultaat, kwam er uiteindelijk toestemming.


    Die geldt helaas enkel voor de misdrijfzaken, want de DNA-wetgeving geldt alleen wanneer vervolging door het Openbaar Ministerie mogelijk is. De profielen van de onbekende doden die niet door een misdrijf om het leven zijn gekomen, mogen we dus niet meenemen. De DNA-databank strafzaken is alleen voor misdrijven vanwege bescherming van (onschuldige) burgers, hun privacy en integriteit. Dat schuurt. De officier verwoordt het zo: ‘We missen node DNA-regelgeving over vermisten als er geen vermoeden van een misdrijf is of als er geen verdachten zijn.’


    Het is eigen aan cold cases om te ontdekken dat er nog niet voor alle voorkomende situaties wettelijke regels zijn. Dan is het wachten en actief meewerken aan jurisprudentie. Draagvlak in de maatschappij is daarbij van belang. Dat geldt ook voor een nieuwe mogelijkheid die zich aandient.


    In 2018 weet de Amerikaanse politie de beruchte Golden State Killer, verdacht van dertien moorden en zeker vijftig verkrachtingen, op te sporen door met DNA-sporen van de zaken te zoeken in GedMatch, een openbare databank. Inmiddels zijn meer cold cases in de VS op deze manier opgehelderd.


    Miljoenen burgers leveren aan GedMatch hun DNA-materiaal aan en de politie mag daar gebruik van maken. De officier van justitie: ‘De wetgeving in Nederland is ook hierover nog niet helder. Ik heb wel toestemming gegeven om deze weg te verkennen voor een aantal doden die geen slachtoffer van misdrijven zijn. Dan loop je ook niet het risico om een strafzaak te verstoren. Mijn gedachte om dit toe te staan was: wiens belang is in het geding?’


    Eén toegankelijk (internationaal) systeem


    De uitwisseling van gegevens van vermisten aan de ene kant en van de onbekende doden aan de andere kant is een belangrijk cruciaal punt binnen het identificatieproces. Daarin valt nog veel te verbeteren.


    Zowel nationale als internationale uitwisseling van informatie is lastig, soms zelfs onmogelijk. Onze speurtocht blijft steeds afhankelijk van de betrokkenheid van lokale autoriteiten. Internationaal zijn er naast de talloze websites van politiekorpsen ook particuliere en media-initiatieven die soms een veel groter bereik hebben. Maar veel sites zijn niet in het Engels beschikbaar.


    De ICT-huishouding bij de politie is gecompliceerd en gebonden aan tientallen, zo niet honderden voorwaarden, waarbij het bewaken van veiligheid en privacy uiteraard een grote rol speelt.


    Informatie uitwisselen met buitenlandse politie moet via rechtshulpverzoeken, een onnodig gecompliceerd proces als het over niet-misdrijven gaat. Het enige internationale systeem waarin we verzamelde zaakgegevens kunnen delen is dat van Interpol. Dat gebeurt via de Gele en Zwarte Hoeken. Ook hier zie je een onnodige belemmering vanwege privacy en financiële overwegingen: in elk van de aangesloten landen is slechts een handjevol politiemensen geautoriseerd die informatie in te zien en te vergelijken.


    Inmiddels is er wel een uniform Nederlands politieregistratiesysteem gerealiseerd voor rechercheonderzoeken, maar de regels over het gebruik zijn strikt en te beperkend. Daarbij bestaat er nog geen automatische zoek- en vergelijkingsmogelijkheid die meteen overeenkomsten tussen een vermiste en een onbekende dode opmerkt. Het blijft een kwestie van tijdrovend handmatig vergelijken.


    ‘Laten we vanuit de ministeries van Binnenlandse Zaken en Justitie in ieder geval zorgen dat alle onbekende doden van Nederland hier in een databank komen die internationaal te bevragen is,’ aldus de officier van justitie. ‘Die moet dan gecombineerd worden met de databank voor vermisten. In het ideale plaatje zitten alle onbekende doden van de hele wereld in een DNA-databank. Als jij of ik dan vandaag een dierbare kwijtraken, kun je met het DNA gaan zoeken. Laten we vooral niet bij de grens ophouden. Ook de uitwisseling via het Verdrag van Prüm kan beter. Er moeten meer landen participeren met completere databanken.’ De meest logische beheerder van die databanken is voor de officier de politie: ‘Een onbekende dode, een vermiste, het kan een misdrijf zijn. Soms zitten die zaken dicht bij elkaar.’


    Om DNA-profielen van onbekende doden internationaal te vergelijken met profielen van vermiste personen, moeten ze worden opgeslagen in de DNA-databank van Interpol, Gateway genaamd, die in Lyon is gesitueerd. Er zijn zo’n 2000 profielen van onbekende doden opgeslagen, zeshonderd daarvan zijn door Nederland aangeleverd. Dat geeft al aan wat voor lange weg er nog te gaan is wat betreft uitwisseling. Gateway bevat ook zevenhonderdvijftig DNA-profielen van vermisten en hun verwanten uit ons land.


    Bovendien leveren slechts zestig van de 192 aangesloten landen DNA-profielen. Daarmee is Nederland dus hofleverancier. Ronduit zorgwekkend is dat de DNA-profielen van vermisten nog niet worden vergeleken met de profielen van buitenlandse onbekende doden. Dat zijn er maar liefst 1400! Veertienhonderd kansen die niet benut worden om een vermiste uit Nederland thuis te brengen.


    De reden hiervoor is onvoldoende deskundigheid bij Interpol om met het door het NFI beschikbaar gestelde softwareprogramma te werken. Het NFI heeft Bonaparte al in 2015 ter beschikking gesteld maar het is nog steeds niet ingezet. Het zou zoveel logischer zijn die internationaal vergelijkende onderzoeken bij het NFI neer te leggen, waar een enorme expertise is opgebouwd. Zeker sinds de grote vliegramp in Tripoli en de raketaanslag op de MH17 in Oekraïne mag het NFI zich tot de top van de wereld rekenen.


    Helaas prevaleren prestige en complexe internationale politieke vraagstukken vaak boven goed kwalitatief onderzoek in het belang van de vermisten en onbekende doden.


    Soms spelen problemen en belangen die niets met de vermisten en onbekenden te maken hebben het uitwisselen van gegevens parten. Van een aantal landen ontvangen we nooit antwoord omdat niet overal een administratie beschikbaar is waarin die gegevens zijn vastgelegd. Soms blijft het aan de andere kant oorverdovend stil vanwege de inhoud van een handelsverdrag, landingsrechten die niet verkregen zijn, zinsneden in politiek-ambtelijke afspraken die niet naar tevredenheid nageleefd worden. Niets is dan aan politie of justitie gerelateerd maar het bepaalt wel of de autoriteiten van een land bereid zijn zich in te spannen of informatie te delen.


    Typisch voor onze tijd is dat nationale burgers wereldburgers zijn geworden. Het lijkt wel of iedereen de wereld over reist, voor toerisme, werk of als gelukszoeker. De meeste NN’ers zijn tot nu toe buitenlanders. Dat vereist meer eenheid in Europa (en daarbuiten) qua regelgeving en uitwisseling. Landsgrenzen zijn vervallen maar bestaan des te meer in politiesystemen. Ook het afnemen van DNA van onbekenden moet met terugwerkende kracht (internationaal) uitgevoerd worden. Dat kan al veel vermissingen ophelderen.


    Idealiter komt er in Nederland een voor elke rechercheur toegankelijk internationaal systeem, waarin automatisch vergelijking plaatsvindt van onbekende doden en vermisten. Elke politie-eenheid in Nederland heeft nu één specialist vermiste personen, die moet honderden vermissingen per jaar monitoren. Het zou beter zijn als elke eenheid een team heeft dat zich met vermissingen bezighoudt en zorgt dat van elke (niet vrijwillige) vermissing na uiterlijk drie weken DNA wordt verzameld van de vermiste dan wel verwanten.


    Eén overkoepelende organisatie


    Landelijk bestaat er nog geen overkoepelende organisatie die voorziet in kennisoverdracht, die toeziet op naleven van de beste werkwijze en het bewaken en monitoren van de NN-zaken die vaak al tientallen jaren oud zijn. De Wet op de lijkbezorging stelt helder wie op welk moment verantwoordelijk is voor de identificatie, de uitvaart en voor het moment van ruimen van het graf van de onbekende doden. Toch is niemand aangewezen voor het actief identificeren van een NN’er. De praktijk is dat bij het aantreffen van een onbekende dode de politie het onderzoek uitvoert en de gemeente de begrafenis regelt en financiert. Dan komt het team uitvaarten in actie dat dit werk al vele jaren met groot respect doet.


    Ook voor de periode tussen aantreffen en ruimen van het graf is niemand verantwoordelijk, er is geen ‘eigenaar’. Te veel partijen hebben slechts een stukje informatie. Hun betrokkenheid hangt samen met de taak die ze specifiek hebben maar eindigt als hun aandeel is geleverd. Het zijn eilanden.


    Mede door het succes van project Izalco in Amsterdam neemt het Landelijk Bureau Vermiste Personen (LBVP) in 2011 het initiatief om van de in Nederland begraven onbekende doden DNA te verkrijgen door een eenmalig Project DNA-databank. Stap één is achterhalen waar de nog niet-geïdentificeerde doden liggen uit de periode 1920 tot 2008 (sinds 2008 wordt automatisch DNA afgenomen). Nadat dat in kaart is gebracht, wil men de stoffelijke resten opgraven, DNA afnemen en opnemen in de databank voor vermiste personen en onbekende doden.


    Om overzicht te krijgen van het aantal onbekende doden in Nederland stuurt het LBVP een brief naar alle gemeenten, destijds 455. De resultaten zijn schokkend: 171 gemeenten reageren niet, veertien sturen alleen een ontvangstbevestiging maar laten daarna niets meer horen. Een klein aantal geeft aan die gegevens niet te hebben. De meeste gemeenten laten weten dat er geen NN-graven zijn.


    De gemeentelijke administratie over de personen, al dan niet met bekende identiteit, die er begraven liggen gaat meestal niet verder terug dan vijf jaar. Systemen zijn veranderd, oude gegevens niet overgezet. Uiteindelijk komt het aantal toch uit op maar liefst 487 onbekende doden. 215 ervan vallen onder verantwoordelijkheid van de Bergings- en Identificatiedienst Koninklijke Landmacht omdat ze WOII-gerelateerd zijn. Van de overige 272 zijn er 88 die inmiddels zijn geïdentificeerd of van wie DNA is afgenomen.


    Dat betekent dat er 184 onbekenden overblijven die we niet in beeld hebben, waar geen DNA van is afgenomen. Dat zijn 184 langdurige vermissingen die we misschien hadden kunnen oplossen. 184 families antwoorden geven, niet langer hoeven laten zoeken.


    Dit zijn dan nog maar de cijfers van de helft van de gemeenten. Een onbekend aantal anderen is niet in beeld, daar hebben we geen informatie van en die zullen dus nooit geïdentificeerd kunnen worden. Het project is helaas beëindigd in 2014, zonder dat van alle onbekenden DNA is afgenomen en zonder dat we precies weten of en waar ze begraven zijn.


    Ook de officier van justitie vindt dat burgemeesters moeten weten hoe dat zit in hun gemeente: ‘Er zullen altijd onbekende doden zijn. Maar dat de helft van de gemeenten niet eens een politie-enquête over NN’ers beantwoordt of geen idee heeft, kan echt niet. Je wilt toch ook de misdaadcijfers weten? Het is een aspect van veiligheid en welzijn. Er moet een landelijke regeling komen over het omgaan met en registreren van onbekende doden. Nu lijdt het onder lastige regelgeving of gebrek daaraan.


    De gemeente is verantwoordelijk maar heeft geen opsporingsapparaat. Daarom zou de identificatie voor NN’ers een taak van de politie moeten zijn. Dat gaat alleen werken als er een speciale afdeling voor komt. Misschien moeten we dat wel landelijk inrichten. Want als de niet-misdrijven mee moeten in de prioriteitsafweging van de politie weet je zeker dat zij niet bovenaan de lijst komen,’ zegt de officier van justitie stellig.


    Niemand vraagt ooit naar het aantal onbekende doden dat is geïdentificeerd, of hoeveel tijd daaraan wordt besteed. Dat is opmerkelijk. Zeker in geval van een misdrijf is het oplossen ervan een stuk reëler wanneer de identiteit van het slachtoffer bekend is. Niet alle politie-eenheden zien het proces van identificatie als hun werk, zeker als het om de niet-misdrijven gaat. Dat is het wel en zo moet het ook ingebed worden in de rechercheprocessen.


    Er is nog veel te winnen. Ik kijk met ontzag en zelfs wat jaloers naar de Bergings- en Identificatiedienst Koninklijke Landmacht (BIDKL). De graven die onder hun verantwoordelijkheid vallen zijn die van onbekende soldaten en burgers uit de oorlog. Het BIDKL heeft al meer dan zeventig jaar ‘zorgplicht en ereschuld’. Op de website is te lezen: Het maakt niet uit hoelang het geleden is. Nog altijd geven wij kinderen hun vader terug.


    Nederland is zelfs het enige Europese land dat over een dergelijk team beschikt. Of het nou om een SS’er, een burger of een Poolse soldaat gaat, je wil de dode een identiteit geven, want iedereen is in de kern vader, moeder, zoon, dochter of familielid. We maken er weer echte mensen van, mensen zoals jij en ik.


    Het is een quote waar ik niets aan toe te voegen heb. Hierbij doe ik een vergelijkbare oproep aan mijn Nationale Politie en alle gemeenten en daarmee aan de burgemeesters. Voor alle onbekenden, ongeacht waarvandaan, waar dan ook in Nederland begraven, ongeacht de omstandigheden van hun dood: laten we er weer echte mensen van maken.

  


  
    Eenzame uitvaart


    
      

    


    Dag man zonder naam, ik groet u, onderweg


    Naar ’t laatste land waar ieder welkom wordt geheten


    Waar niets van niemand hoeft te weten. Dag meneer,


    Zonder papier, zonder identiteit. Wat zocht u hier? Wat bent u kwijt?


    Wie staart nu door een leeg raam en wacht op u,


    Man zonder naam, wacht, terwijl ik praat,


    Mijn lege woorden zeg ik in een lege zaal.


    Ik kom te laat. Ik heb u niet gekend.


    Niet in uw zwakheid, niet in uw kracht.


    Niet in het laatste land, daar, waar u naamloos welkom bent.


    Ik weet niet welke taal u sprak.


    Wie dan heeft u liefgehad? In welke kamers sliep u,


    Wie trok uw lakens strak, wie draagt uw hemden af?


    Wie wil er in uw schoenen staan?


    Wie zal dan uw weg inslaan?


    Wie zoekt u nog? Wie weet nog waar u vandaan kwam?


    Wie heeft de stem gehoord, die u toen riep


    Naar uw laatste haven, Amsterdam


    F. Starik. De eenzame uitvaart. Hoe dichters eenzame doden op hun laatste tocht vergezellen. Amsterdam: Nieuw Amsterdam, 2005.
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De grafsteen op Sint Barbara, gedoneerd en  Beheerders Johan en zijn dochter Jacqueline

gratis gegraveerd. Degenkamp met de eeuwenoude dodenboe-
ken. Dankzij hun administratie zijn diverse
onbekenden geidentificeerd.

ONBEKENDE OVERLEDENE S

Alle onbekenden zijn herbegraven en krijgen een speciaal veldje achteraan. (2010)
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Migranten, gelukszoekers of viuchtelingen? Zij horen helaas ook bij de onbekende doden van
Amsterdam. Bij het lossen van Ivoriaanse cacaobonen zijn op de Cristina in 1997 twee lichamen
gevonden.

Kettinkjes die de verstekelingen droegen.
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Linksboven. Een dekplaat voorkomt dat de kist
van Kanawa op Sint Barbara instort. Deze
vermoorde jonge vrouw vormt het begin van
het project om onbekende doden te identifi-
ceren.

Rechtsboven. Rechercheurs Carina van
Leeuwen en Jan Popping brengen Kanawa
naar haar laatste rustplaats. (2008)

Links. Jan Oud van politiearchief De Eenhoorn,
met Jan Popping in het archief waar de speur-
tocht begon. (2018)
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Politie en NFI maken zich klaar voor de
cerste serie opgravingen in 2010.

Afscheid van een van de
opgegraven NNers nadat
lichaamsmateriaal is
afgenomen.
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Moeder Marguerite Delelis met haar partner en een foto van zoon Laurent in Frankrijk. Laurent is
in 1996 in het water gevonden, en pas na twintig jaar geidentificeerd.

Piotr Gardecki, neef van de geidentificeerde tukasz Zurad in Wroctaw. (Foto: Krzysztof Cwik)
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De schedel van Kanawa en de reconstructie van haar gezicht.

Hoogleraar Caroline Wilkinson (midden) bekijkt met Carina van Leeuwen in Liverpool de recon-
structie die zij maakte van Kanawa. Uiterst links arts-antropoloog Reza Gerretsen van het NFi.
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Rechercheurs Willem Doorn en Carina van Leeuwen praten Sibille Schéntauf bij aan de IJ-oever,
waar haar moeder Christine in 2006 is gevonden.

Sibille bezoekt in 2018 voor het eerst het graf van haar moeder, die dan net is geidentificeerd.
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Links en midden. Zo
zoeken dactyloscopen
naar overeenkomsten
in vingerafdrukken.
Hoe meer punten van
overeenkomst, hoe
beter.

Vingerstrekkers om bij een verstijfd lichaam
toch afdrukken te kunnen nemen.





