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Proloog

Hazel Camille Bradford

Voordat we beginnen, zijn er een paar dingen die je over me moet weten:

Ik ben zowel blut als lui, een vreselijke combinatie.

Op feestjes voel ik me nooit op mijn gemak, en in een poging om te ontspannen is de kans groot dat ik net zolang blijf drinken tot ik topless ben.

Meestal vind ik dieren leuker dan mensen.

Je kunt ervan opaan dat ik in netelige situaties het ergste zeg of doe dat je maar kunt bedenken.

Kortom, ik ben een ster in mezelf voor schut zetten.

Nu snap je meteen hoe ik erin geslaagd ben om nooit met Josh Im uit te gaan: ik heb mezelf volslagen ondatebaar gemaakt in zijn bijzijn.

Zo heb ik tijdens onze eerste ontmoeting, toen ik achttien was en hij twintig, over zijn schoenen gekotst.

Het zal niemand die erbij was verbazen (zie punt twee hierboven) dat ik me van deze avond niets kan herinneren, maar geloof me, Josh weet het nog wel. Kennelijk heb ik al binnen een paar minuten na aankomst op mijn eerste studentenfeest een hele klaptafel vol drankjes omver gelopen en me daarna met de andere eerstejaars teruggetrokken in een hoekje, waar ik mijn schaamte kon verdrinken in goedkope alcohol.

Als Josh dit verhaal vertelt, vindt hij het altijd nodig om te vermelden dat ik hem, voordat ik over zijn schoenen heen kotste, probeerde te versieren met een lallend: ‘Jij bent de lekkerste kerel die ik ooit heb gezien, en ik zou het een eer vinden om vannacht met je naar bed te gaan.’

De bittere smaak van zijn geschrokken stilzwijgen spoelde ik tegen beter weten in weg met een bodyshot triple sec van de buikspieren van Tony Bialy.

Vijf minuten later kotste ik alles onder, inclusief Josh.

En dat was niet het enige. Een jaar later was ik tweedejaars en Josh laatstejaars. Tegen die tijd had ik wel door dat je beter geen shotjes triple sec kon nemen en dat je niet naar binnen moet gaan als er een sok over de deurknop is getrokken, omdat dat betekent dat je kamergenoot een beurt krijgt.

Jammer genoeg sprak Josh geen sokkentaal en wist ik niet dat hij een kamer deelde met Mike Stedermeier, de sterquarterback met wie ik het op dat moment deed. En ik bedoel letterlijk ‘op dat moment’. De tweede keer dat ik Josh Im zag, trof hij me namelijk voorovergebogen over zijn bank aan in zijn studentenkamer, in het heetst van de strijd.

Maar als je het mij vraagt, is het beste voorbeeld een anekdote die wij ‘Het E-mailincident’ noemen.

In de lente van mijn tweede jaar was Josh mijn onderwijsassistent tijdens Anatomie. Tot dan toe had ik wel geweten dat hij er goed uitzag, maar ik had geen idee hoe geweldig hij was. Buiten schooltijd werkte hij door om mensen bijles te geven. Hij deelde zijn oude aantekeningen met ons en als de tentamens eraan kwamen, organiseerde hij studeersessies in koffiezaakjes. Hij was slim, grappig en relaxed op een manier waarvan ik toen al wist dat die niet voor mij weggelegd was.

Iedereen was van hem onder de indruk, maar voor mij ging het nog een stapje verder: Josh Im werd mijn blauwdruk voor de Ideale Man. Ik wilde met hem bevriend zijn.

Maar goed, op een gegeven moment moest ik mijn verstandskiezen laten trekken. Van tevoren leek het me een makkie: een paar tanden laten trekken, een paar tabletten ibuprofen slikken, klaar. Maar mijn kiezen zaten te vast en ik moest ze onder narcose laten verwijderen. Na afloop werd ik thuis wakker, hevig zwetend door de pijnstillers, met pijnlijke gaten in mijn mond, wangen vol watten en het paniekerige besef dat ik over twee dagen een werkstuk moest inleveren.

Zonder acht te slaan op mijn moeder, die aanbood een eenvoudig berichtje voor me op te stellen, stuurde ik de volgende e-mail naar Josh, die hem nu uitgeprint en ingelijst op het toilet heeft hangen:

Beeste Josh,

Tijdens de les zij je dat als we jou ons werkstuk mailen, je ernaar zou kijken. Ik wilde je mijn werkstuk sturen en heb dat in mijn agneda gezet om het niet vergeten. Maar wat er nou gebeurd is: mijn verstnadskiezen zijn getrokken, eigenlijk allemaal. Ik heb heel hard mijn best gedaan in de les en sta wel een acht gemiddeld(!!!!!!!). Jij bent zooo slim en ik weet dat ik nog beter kan als jij me helpt. Kan ik een paar dagen extra krijgen???? Ik voel me niet zo goed door de pillen en alsjeblieft ik weet dat je geen uitzondringen kunt maken voor alle pensen, maar als je dit voor me doet, geef ik je vanaf nu al mijn fontijnwensen

Ik hou van je,

Hazel Bradford (ik heet Hazel, niet Haley zoals je laatst zei, geeft niet hoor je hoef je niet te schaamen of verdrietug te zijn)

Zijn reactie heeft hij ook uitgeprint en er vlak onder gehangen:

Hazel-niet-Haley,

Ik kan wel een uitzondering voor je maken. En maak je geen zorgen, ik schaam me niet. Het is nou ook weer niet zo dat ik over je schoenen heb gekotst of naakt over je bank heb gerollebold.

Josh

Op dat moment wist ik dat Josh en ik voorbestemd waren om beste vrienden te worden en dat ik het nooit, maar dan ook nooit mocht verpesten door te proberen hem in bed te krijgen.

Jammer genoeg studeerde hij kort daarna af en was het dus geen probleem om niet met hem naar bed te gaan, want het zou bijna tien jaar duren voordat ik hem weer zag. Je zou denken dat ik mijn zaakjes in die tijd wel wat beter op orde had gekregen, of dat hij Hazel-niet-Haley Bradford helemaal vergeten zou zijn.

Maar dat zie je dan verkeerd.
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Hazel

Zeven jaar later

Voor iedereen die me nog van de universiteit kent is het misschien een schok om te horen dat ik uiteindelijk basisschoollerares ben geworden en dat het nu mijn verantwoordelijkheid is om onze onbevangen, leergierige jeugd iets bij te brengen. Maar toch ben ik er behoorlijk goed in, al zeg ik het zelf. Ten eerste ben ik niet bang om mezelf voor schut te zetten. En ten tweede spreekt de manier van denken van achtjarigen me op een spiritueel niveau aan.

Groep vijf is mijn favoriete groep; kinderen van acht zijn hilarisch.

Na twee jaar voor groep zeven te hebben gestaan voelde ik me constant plakkerig en overspannen. Daarna heb ik nog een jaar met de kleinste kleuters gewerkt, maar bleek dat ik niet het doorzettingsvermogen heb om zoveel kinderen zindelijk te maken. Groep vijf is voor mij de perfecte balans tussen scheetgrapjes – waarbij expres scheten worden gelaten, met soms rampzalige gevolgen – en knuffelen met kinderen die mij de slimste mens op aarde vinden, terwijl ik toch genoeg overwicht heb om iedereen bij de les te houden door één keer in mijn handen te klappen.

Jammer genoeg is vandaag de laatste schooldag. Terwijl ik de vele, vele inspirerende teksten, kalenders, stickerkaarten en kunstwerken van de muren van mijn klaslokaal haal, dringt het tot me door dat dit ook de laatste dag is dat ik dít klaslokaal zie. Ik krijg een brok in mijn keel.

‘Je ziet eruit als Verdrietige Hazel.’

Als ik me omdraai, staat tot mijn verbazing Emily Goldrich achter me. Dat is niet alleen mijn beste vriendin, ze is ook lerares – al geeft ze geen les hier op Merion – en ze ziet er netjes en pas gedoucht uit, omdat haar zomervakantie al een week eerder is begonnen dan die van mij. In haar handen heeft Em iets waarvan ik hoop dat het een tas vol Thais afhaaleten is. Ik heb zo’n honger dat ik mijn appelvormige, met siersteentjes bedekte haarclip wel zou kunnen opeten. Mijn hoofd ziet eruit als een smerige ragebol, bedekt met de glitter waarvan de achtjarige Lucy Nguyen dacht dat het een leuke verrassing zou zijn op de laatste schooldag.

‘Dat ben ik ook een beetje.’ Ik gebaar om me heen in het lokaal, naar drie van de vier lege wanden. ‘Al is het ook wel weer fijn om schoon schip te maken.’

Emily en ik hebben elkaar zo’n negen maanden geleden leren kennen op een politiek internetforum, waar duidelijk werd dat we allebei nog kinderloos zijn omdat we daar zoveel in het niets zitten te ratelen. We hebben met elkaar afgesproken om onder het genot van een kop koffie onze gal te spuwen en waren meteen dikke vriendinnen. Of liever gezegd, ik vond haar geweldig en bleef haar maar uitnodigen om nog eens koffie te gaan drinken, tot ze overstag ging. Zoals Emily het omschrijft: als ik mensen ontmoet van wie ik hou, word ik een octopus en wind ik mijn tentakels om hun hart, steeds strakker, tot ze niet meer kunnen ontkennen dat ze ook gek op mij zijn.

Emily geeft op Riverview les aan groep zeven (een echte heldin is ze), en toen er daar een vacature vrijkwam voor een leerkracht in groep vijf, haastte ik me er meteen naartoe met mijn cv in de hand. Ik wilde zo graag een plekje bemachtigen op een topschool dat ik pas toen ik uit mijn auto stapte en de trap naar personeelszaken op liep besefte dat ik (1) geen beha aanhad en (2) nog steeds op mijn Homer Simpson-pantoffels liep.

Maar dat maakte niet uit, want voor het sollicitatiegesprek twee weken later was ik wél goed gekleed. En raad eens wie de baan heeft gekregen?

Ik, volgens mij!

(Althans, het is nog niet officieel, maar Emily is met de directeur getrouwd, dus ik weet vrijwel zeker dat ik het ben geworden.)

‘Kom je vanavond nog?’

Ems vraag trekt me uit de mentale en fysieke oorlog waarin ik verwikkeld ben met een koppige spijker in de muur. ‘Vanavond?’

‘Vanavond, ja.’

Geduldig kijk ik over mijn schouder. ‘Leg uit.’

‘Bij mij thuis.’

‘Iets specifieker?’ Ik heb al vaak de vrijdagavond bij Em doorgebracht, Mexican Train-domino met haar en Dave gespeeld en welk willekeurig vlees dan ook gegeten dat Dave die avond op de grill had gelegd.

Met een zucht loopt ze naar mijn bureau en pakt een hamer uit mijn gereedschapskist zodat ik het metaal makkelijker uit het pleisterwerk kan wrikken. ‘De barbecue.’

‘O ja!’ Triomfantelijk pak ik de hamer aan. Dat klotespijkertje ga ik kapotmaken! (Of netjes recyclen.) ‘Het personeelsfeestje.’

‘Het is geen officieel personeelsfeest. Maar er komen een paar coole leerkrachten die ik graag aan je wil voorstellen.’

Een beetje bang kijk ik haar aan; we kennen immers allemaal Hazel Punt Twee nog. ‘Beloof je dat je erop let dat ik niet te veel drink?’

Om de een of andere reden moet ze daarom lachen, en er schiet een vleug van verwachting door me heen als ze zegt: ‘Daar hoef je je bij de mensen van Riverview niet druk om te maken.’

Ik krijg het gevoel dat Emily me niet voor de gek hield. Als ik vanuit Giuseppe, mijn trouwe Saturn uit 2009, het trottoir op stap, komt de muziek me al tegemoet. Het is een van die Spaanse zangers waar Dave zo dol op is, doorspekt met het onregelmatige geluid van klinkende glazen, stemmen en Daves indrukwekkende bulderlach. Mijn neus vertelt me dat hij carne asada maakt, wat betekent dat hij ook margarita’s schenkt en dat ik dus goed moet opletten dat ik vanavond mijn shirt aanhoud.

Wens me maar succes.

Met een diepe zucht verzamel ik al mijn moed en controleer ik nog één keer mijn outfit. Ik zweer dat ik geen ijdeltuit ben, maar vaker wel dan niet zit er een knoop los, heb ik mijn rok in mijn ondergoed gestopt of draag ik iets binnenstebuiten. Dat verklaart misschien deels waarom de kinderen uit groep vijf zich zo thuisvoelen in mijn klaslokaal.

Het huis van Emily en Dave is laat-victoriaans, met een heleboel eigenwijze klimop langs de kant die naar de achtertuin leidt. Een slingerend bloemperk wijst de weg naar de poort en ik volg het naar de plek waar de muziek over de schutting komt.

Emily heeft echt alles uit de kast gehaald voor deze ‘welkom, zomer!’-barbecue. Over het pad hangt een slinger met papieren lantaarns. Ze heeft een bord gemaakt met de naam van het feest, waarop zelfs de leestekens kloppen. Etentjes bij mij thuis draaien om kartonnen bordjes, wijn uit een pak en ikzelf, die drie minuten voordat het eten opgediend moet worden als een gek ronddraaf omdat ik de lasagne heb laten aanbranden, maar volhoud dat IK GEEN HULP NODIG HEB EN DAT DE GASTEN GEWOON LEKKER MOETEN GAAN ZITTEN.

Eigenlijk kan ik mezelf maar beter niet met Emily vergelijken. Ze is een schat, maar vergeleken met haar lijkt iedereen een kasplantje. Ze tuiniert, breit, leest minstens één boek per week en heeft de benijdenswaardige gave om te kunnen eten als een paard, zonder ook maar een grammetje aan te komen. Bovendien heeft ze Dave, die niet alleen mijn nieuwe baas is (hoop ik dan!) maar ook vooruitstrevend is op een manier waardoor ik het gevoel krijg dat hij een betere feminist is dan ik. Ook is hij ruim twee meter tien (ik heb hem een keer opgemeten met ongekookte spaghetti) en is hij knap op een ‘Weet je zeker dat hij geen brandweerman is?’-manier. Ik durf te wedden dat de vonken er tussen die twee van afspatten in bed.

Emily roept mijn naam, en een tuin vol met mijn toekomstige vrienden kijkt om naar wie ze nu gilt: ‘Kom eens hier met die voorgevel van je!’

Maar ik raak meteen afgeleid door hoe de tuin er vanavond bij ligt. Het gras is van het soort groen dat je alleen in de Pacific Northwest ziet. Het ontrolt zich als een smaragdgroen tapijt bij het stenen pad vandaan. De bloemperken staan vol met hosta’s die net beginnen te bloeien en in het midden staat een enorme eik waarvan de takken zijn behangen met papieren lantaarntjes. De overvloed aan bladeren biedt de gasten schaduw tegen het laatste beetje ondergaande zon.

Emily gebaart dat ik naar haar toe moet komen en ik glimlach naar Dave. Ik knik, een signaal dat ‘Duh Dave’ uit moet zenden als hij de margaritakan vragend omhoog houdt. Daarna loop ik langs een groepje mensen (misschien wel mijn nieuwe collega’s!) naar de andere kant van de tuin.

‘Hazel, kom eens hier,’ roept Em. ‘Serieus,’ vervolgt ze tegen de twee vrouwen die bij haar staan, ‘jullie zullen haar echt geweldig vinden.’

En, raad eens? Mijn eerste gesprek met de leerkrachten van groep vijf van Riverview gaat over borsten, en deze keer ben ik er niet eens zelf over begonnen. Ik weet het! Dat had ik ook nooit verwacht! Kennelijk heeft Trin Beckman van ons leerjaar de meeste ervaring voor de klas, en als Emily naar haar borsten wijst, kan ik alleen maar beamen dat ze een prachtige voorgevel heeft. Ze schijnt te vinden dat ze een stevigere beha nodig heeft en zegt dan iets over drie potloden, wat ik niet helemaal begrijp. Allison Patel, de andere juf van groep vijf, beklaagt zich over haar A-cup.

Emily wijst naar haar eigen A’s en trekt haar wenkbrauwen op naar mijn pronte C’s. ‘Jij wint.’

‘Wat is de hoofdprijs?’ wil ik weten. ‘Een reusachtige bronzen pik?’

Het floept eruit voordat ik er erg in heb. Ik zweer dat mijn mond en mijn hersenen broer en zus zijn die een bloedhekel aan elkaar hebben en elkaar pesten in de vorm van dit soort tenenkrommende momenten. En nu lijk ik helemaal niet meer na te kunnen denken.

Emily ziet eruit alsof er een enorme vogel haar mond in is gevlogen. Allison kijkt alsof ze er serieus over nadenkt. We schrikken allemaal als Trin in lachen uitbarst.

‘Je had gelijk, het wordt écht leuk met haar.’

Ik laat mijn ingehouden adem ontsnappen en voel een sprankje trots – zeker als ik besef dat ze water drinkt. Ze is niet enkel geamuseerd om mijn loslippigheid omdat ze al aangeschoten is door de margarita’s van Dave, ze heeft gewoon geen probleem met rare snuiters. Mijn octopustentakels beginnen al te kriebelen.

Rechts van Emily doemt een gestalte op, maar ik word afgeleid door de perfect getimede margarita die Dave me in de hand drukt met een gefluisterd: ‘Rustig aan, H-Train,’ voordat hij weer verdwijnt.

Mijn nieuwe baas is top!

‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt een onbekende mannenstem.

Emily antwoordt: ‘We hadden het er net over dat Hazel mooiere borsten heeft dan wij allemaal.’

Ik kijk op van mijn drankje om te zien of ik degene ken die nu mijn borsten staat te bestuderen en… O.

Oooo.

Donkere ogen worden groot en schieten snel weg. Een hoekige kaak trilt. Mijn maag maakt een salto.

Hij is het. Josh.

Josh Im, verdomme. De Ideale Man.

Hij kucht. ‘Laat ik me daar maar niet mee bemoeien.’

Op de een of andere manier ziet hij er nog beter uit dan toen hij nog studeerde. Helemaal gebruind en afgetraind, en nog steeds met die perfecte gelaatstrekken. Hij wil zich al uit de voeten maken, maar mijn hersenen grijpen hun kans om wraak te nemen op mijn mond.

‘Dat zit wel goed.’ Ik maak een extreem nonchalant handgebaar. ‘Josh heeft mijn borsten al gezien.’

Het feest valt stil.

Je kunt een speld horen vallen.

‘Ik bedoel, niet dat hij ze wílde zien.’ Mijn hersenen proberen dit wanhopig recht te zetten. ‘Ze werden hem opgedrongen.’

In de verte klinkt een treurige windgong.

‘Niet door mij,’ verduidelijk ik.

Emily kreunt gepijnigd.

‘Maar zijn kamergenoot had me –’

Josh legt zijn hand op mijn arm. ‘Hazel. Hou gewoon… op.’

Verward kijkt Emily ons aan. ‘Wacht eens. Waar kennen jullie elkaar van?’

Zonder zijn blik van mij af te wenden geeft hij antwoord. ‘Van de universiteit.’

‘Onze beste jaren, nietwaar?’ Ik schenk hem mijn breedste grijns.

Met een verwachtingsvolle blik vraagt Trin: ‘Hebben jullie iets met elkaar gehad?’

Josh verbleekt. ‘O, god nee. Dat nooit.’

Goeie genade, ik was vergeten hoe leuk ik hem vind.

Die kleine smiecht, directeur David Goldrich, wacht tot ik drie margarita’s op heb voordat hij me vertelt dat ik officieel ben aangenomen als nieuwe leerkracht van groep vijf op Riverview. Ik verdenk hem er sterk van dat hij dat expres doet omdat hij benieuwd is wat er voor schokkends uit mijn mond zal komen, dus ik hoop dat hij niet teleurgesteld is door: ‘Allejezus! Loop je me nou te fucken?’

Hij lacht. ‘Natuurlijk niet.’

‘Ligt er al een dik dossier over me bij personeelszaken?’

‘Officieel niet.’ Hij buigt zich vanaf de hoogte van het Internationale Ruimtestation naar me toe en drukt een kus op mijn kruin. ‘Maar je krijgt ook geen voorkeursbehandeling. Ik hou werk en privé strikt gescheiden. Dat zul jij ook moeten doen.’

Ik pik er het enige uit wat ertoe doet. ‘Ben ik dan je lievelingetje?’ Ik ontbloot mijn tanden en laat het charmante kuiltje in mijn wang zien. ‘Ik zal het niet aan Emily verklappen, als jij dat ook niet doet.’

Dave lacht en probeert in een overdreven gebaar mijn glas af te pakken.

Maar ik ontwijk hem en leun naar hem toe. ‘Wat Josh betreft, is hij ook leraar –’

‘Mijn zus had niet gezegd dat jij op Riverview ging werken.’ Volgens mij is Josh een halve vampier, want ik zweer dat hij uit het niets kan opduiken, als er maar een warm lichaam in de buurt is.

Ik ga weer rechtop staan en wapper met mijn hand voor mijn gezicht, in een poging helder te worden. ‘Je zus?’

‘Mijn zus,’ herhaalt hij langzaam. ‘Jij kent haar als Emily Goldrich, onze ouders als Im Yujin.’

Opeens valt het kwartje. Ik ken Emily alleen bij de achternaam van haar man. Het is nooit bij me opgekomen dat haar geliefde grote broer, of oppa, dezelfde Josh is die ik jaren geleden heb ondergekotst. Wauw. Dus dit is de volwassen versie van het beugelbekkie dat ik tussen de rij met foto’s in Emily’s woonkamer heb zien staan. Die is goed opgedroogd, zeg.

Ik draai me om en roep over mijn schouder: ‘Emily, is jouw Koreaanse naam Yujin?’

Ze knikt. ‘En hij heet Jimin.’

Ik kijk hem aan alsof er een heel ander mens voor me staat. De twee lettergrepen van zijn naam zijn als een sensuele uitademing, iets wat ik vlak voor een orgasme zou kunnen zeggen als woorden tekortschieten.

‘Dat is misschien wel de meest sexy naam die ik ooit heb gehoord.’

Hij verbleekt, alsof hij bang is dat ik weer zal aanbieden met hem naar bed te gaan, en ik barst in lachen uit.

Ik weet dat ik me kapot zou moeten schamen omdat de Oude Hazel zo vreselijk ongepast uit de hoek kon komen, maar inmiddels gaat het nog niet veel beter, en spijt is toch niets voor mij. Drie snelle ademteugen lang grijnzen Josh en ik geamuseerd naar elkaar. In onze ogen ligt een verwilderde blik.

Maar dan betrekt zijn gezicht een beetje, omdat hij zich herinnert hoe belachelijk ik ben.

‘Ik beloof dat ik je geen oneerbaar voorstel zal doen op het feest van je zus,’ zeg ik half fluisterend.

Hij mompelt een opgelaten bedankje.

‘Heeft Hazel je een oneerbaar voorstel gedaan?’ vraagt Dave.

Josh knikt en houdt nog een paar tellen mijn blik vast, voordat hij naar zijn zwager kijkt, naar mijn nieuwe baas. ‘Inderdaad.’

‘Nou en of,’ beaam ik. ‘Op de universiteit. Vlak voordat ik over zijn schoenen kotste. Het was een van mijn minder aantrekkelijke momenten.’

‘Zo had ze er wel meer.’ Josh knippert en haalt zijn trillende telefoon uit zijn zak. Zonder dat zijn gezicht iets prijsgeeft leest hij een berichtje en stopt de telefoon dan weer weg.

Kennelijk zijn hier mannelijke feromonen aan het werk, want Dave heeft iets gezien wat mij is ontgaan.

‘Slecht nieuws?’ vraagt hij met gefronst voorhoofd en zachte stem, alsof Josh van suiker is.

Met een neutraal gezicht haalt Josh zijn schouders op. Er trekt een spiertje in zijn kaak en ik moet me inhouden om er niet op te drukken, alsof het de antwoordknop tijdens een quiz is. ‘Tabitha kan dit weekend niet komen.’

Mijn mond valt open. ‘Bestaan er echt mensen die Tabitha heten?’

Beide mannen kijken me aan alsof ze geen idee hebben waar ik het over heb.

Maar kom op, zeg.

‘Ik…’ stamel ik. ‘Tabitha lijkt me gewoon een naam die je iemand geeft als je verwacht dat die heel erg… boosaardig is. Iemand die in een geheime schuilplaats woont en gevlekte puppy’s verzamelt.’

Dave schraapt zijn keel, brengt zijn glas naar zijn mond en neemt een flinke slok.

Josh staart me alleen aan. ‘Tabby is mijn vriendin.’

‘Tábby?’

Dave onderdrukt een lachje en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Hazel. Zo kan ‘ie wel weer.’

‘Het personeelszakendossier?’ Ik kijk naar zijn vertrouwde gezicht, bebaard en rustig. Het is nu donker buiten en hij wordt van achteren verlicht door feestverlichting.

‘Het feest telt niet mee,’ stelt hij me gerust, ‘maar je bent nogal een wilde. Geef Josh even de tijd om aan je te wennen.’

‘Volgens mij ben ik juist je lievelingetje omdát ik zo ben.’

Hij barst bijna alsnog in lachen uit, maar slaagt erin zich om te draaien en weg te lopen voordat ik het met zekerheid kan zeggen.

Nu ben ik alleen met Josh Im. Hij bestudeert me alsof hij naar iets besmettelijks onder een microscoop kijkt.

‘Ik dacht altijd dat je toen… een bepaalde fase doormaakte.’ Hij trekt zijn linkerwenkbrauw op. ‘Maar blijkbaar ben je gewoon zo.’

‘Ik geloof dat ik heel wat goed te maken heb,’ geef ik toe, ‘maar ik ben bang dat ik je dan constant op je zenuwen werk, dus misschien wacht ik maar tot we bejaard zijn.’

Een van zijn mondhoeken gaat omhoog. ‘Ik kan je wel vertellen dat ik nog nooit iemand als jij heb ontmoet.’

‘Zo ondatebaar?’

‘Zoiets, ja.’
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Josh

Hazel Bradford. Wauw.

Bijna iedereen die met ons op de universiteit zat, heeft wel een verhaal over Hazel. Natuurlijk heeft mijn oude kamergenoot Mike er een heleboel, voornamelijk van het pikante type, maar anderen hebben verhalen die meer op die van mij lijken: Hazel Bradford die aan een halve marathon in de vorm van een modderloop meedeed en zonder te douchen bij haar avondcollege kwam opdagen omdat ze niet te laat wilde komen. Hazel Bradford die meer dan duizend handtekeningen inzamelde om mee te mogen doen aan een plaatselijke hotdog-eetwedstrijd voor het goede doel, voordat het haar te binnen schoot, op het podium en live op televisie, dat ze probeerde vegetariër te worden. Hazel Bradford die een rommelmarkt organiseerde met de kleren van haar ex-vriend terwijl hij nog lag te slapen op het feest waar ze hem naakt had aangetroffen met iemand anders (toevallig een andere gast uit de vreselijke garageband waarin hij speelde). En mijn persoonlijke favoriet: Hazel Bradford die een mondelinge presentatie gaf over de anatomie en functionaliteit van de penis bij Anatomie van de mens.

Of ze nou oogkleppen op had of dat het haar gewoon niet kon schelen wat anderen van haar dachten, hoe chaotisch ze ook was, het lukte haar altijd om iets onschuldigs en onbedoeld wilds uit te stralen. En hier staat ze dan in levenden lijve: een meter drieënzestig lang, amper vijftig kilo, met enorme bruine ogen en haar bruine haar in een grote knot. Volgens mij is ze nog geen spat veranderd.

‘Mag ik je Jimin noemen?’ vraagt ze.

‘Nee.’

Verward kijkt ze me aan. ‘Je zou trots moeten zijn op je afkomst, Josh.’

‘Dat ben ik ook,’ zeg ik, een glimlach onderdrukkend. ‘Maar jij spreekt het uit als “Jie-Min”.’

Ik krijg alleen een wezenloze blik.

‘Dat is niet hetzelfde,’ leg ik uit, en ik herhaal het: ‘Jimin.’

Met een overdreven verleidelijk gezicht vraagt ze: ‘Jiee-minnnn?’

‘Nee.’

Ze geeft het op, recht haar rug en nipt van haar margarita, terwijl ze om zich heen kijkt. ‘Woon je in Portland?’

‘Ja.’ Achter haar, in de verte, zie ik mijn zus naar Dave toe lopen, hem op ooghoogte naar zich toe trekken en hem iets vragen, waarna ze allebei naar mij kijken. Ik durf te wedden dat het over Tabby gaat.

Toen Tabitha die baan in LA aannam, haar droombaan als schrijver voor een modeblad, wist ik dat er weekenden zouden komen waarin een van ons niet naar het zuiden zou kunnen vliegen (ik), of naar het noorden (zij), maar het is best klote dat ze drie van de vier weekenden dat ze hierheen zou komen, op het laatste moment is teruggekrabbeld.

Of misschien is ze niet zozeer teruggekrabbeld als dat er zich op het laatste moment een noodgeval voordeed op haar werk.

Maar wat voor noodgevallen gebeuren er nou helemaal bij een glossy?

Eerlijk gezegd heb ik geen flauw idee.

Hazel is nog steeds aan het woord.

Ik richt mijn aandacht weer op haar, net als ze aan het einde aankomt van wat ze me dan ook heeft gevraagd. Verwachtingsvol en met die brede grijns van haar staart ze me aan.

‘Wat zei je?’ vraag ik.

Ze schraapt haar keel en herhaalt langzaam: ‘Ik vroeg of het wel goed met je gaat.’

Ik knik, zet mijn flesje water aan mijn lippen en probeer de geïrriteerde trek weg te spoelen die ze om mijn mond moet zien. ‘Het gaat goed. Gewoon, relaxed. Lange week gehad.’ In gedachten maak ik een rekensommetje. Deze week heb ik gemiddeld elf uur per dag gewerkt en vijfendertig cliënten per dag afgehandeld, puur om het hele weekend vrij te kunnen zijn. Kunstknieën en -heupen, slijmbeursontstekingen, verstuikingen, gescheurde gewrichtsbanden en een ontwricht bekken waar ik al slappe handjes van kreeg voordat ik ermee aan de slag ging.

‘Je doet gewoon nogal kortaf,’ zegt Hazel, en ik kijk weer naar haar. ‘En je drinkt water, terwijl Dave margarita’s heeft gemaakt.’

‘Ik ben niet zo goed in…’ Zonder mijn zin af te maken gebaar ik naar het groeiende gezelschap om ons heen.

‘Drinken?’

‘Nee, in…’

‘Woorden omzetten in hele zinnen en die zinnen gebruiken om een gesprek te voeren?’

Met mijn kaken stijf op elkaar geklemd zeg ik: ‘Omgaan met grote groepen.’

Daar moet ze om lachen. Ik zie haar schouders omhoog gaan en ze grinnikt als een tekenfilmfiguurtje. Haar knot wiebelt heen en weer op haar hoofd. Schuldbewust besef ik dat ze niet alleen een mafketel is, maar ook ontzettend sexy.

Ik voel de reactie helemaal van mijn hart naar mijn kruis trekken en verdoezel dat met een: ‘Jij bent echt een rare.’

‘Dat is waar. Ik ga de hele dag met kinderen om, wat verwacht je dan?’ Net als ik haar eraan wil herinneren dat ze altijd al zo is geweest, vervolgt ze: ‘Wat doe jij eigenlijk voor de kost?’

‘Ik ben fysiotherapeut.’ Ik kijk om me heen of mijn zakenpartner Zach er al is, maar ik zie zijn oranje haar nergens opvlammen. ‘Mijn partner en ik hebben ongeveer een jaar geleden een eigen praktijk geopend in het centrum.’

Ze kreunt van jaloezie. ‘Dus jij mag de hele dag over buikspieren en stevige massages praten. Bij mij zou er van werken niets terecht komen.’

‘Ach, soms mag ik wel tegen mensen zeggen dat ze hun broek moeten uittrekken, maar dat zijn zelden de mensen die je halfnaakt wil zien.’

Bedachtzaam kijkt ze me aan. ‘Soms vraag ik me af hoe de wereld eruit zou zien als kleren nooit uitgevonden waren.’

‘Dat heb ik me nou echt nog nooit afgevraagd.’

Zonder aarzelen ratelt ze door: ‘Als we nou de hele tijd gewoon naakt waren, wat voor andere ontwikkelingen zouden er dan zijn geweest?’

Ik neem een slokje water. ‘Waarschijnlijk zouden we dan niet paardrijden.’

‘Of we zouden eelt hebben op rare plekken.’ Met haar wijsvinger tikt ze tegen haar lippen. ‘Fietszadels zouden er anders uitzien.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Waarschijnlijk zouden vrouwen hun schaamlippen niet scheren.’

Haar opmerking dreunt door mijn lichaam. ‘Wat een vreselijk woord is dat toch.’

‘Hoezo? In de rest van onze vagina hebben we geen haar.’ Als ik nog een huivering onderdruk, kijkt ze me spottend aan. ‘Trouwens, niemand vertrekt een spier als je het over een scrotum hebt.’

‘Ik wel. En over de glans.’

‘Glaaaans,’ rekt ze het woord uit. ‘Vreselijk, ja.’

Een paar tellen lang staar ik haar zonder iets te zeggen aan. Haar schouders zijn bloot en op haar linkerschouder zie ik één sproet. Haar sleutelbenen zijn goed zichtbaar, haar armen zijn gespierd, alsof ze aan krachttraining doet. In gedachten zie ik haar voor me terwijl ze watermeloenen als gewichten gebruikt.

‘Het lijkt wel of je me dronken voert door alleen met me te praten.’ Ik tuur in haar glas. ‘Alsof er een soort osmose aan de gang is.’

‘Volgens mij worden we beste vrienden.’ Als ik haar verward aanstaar, woelt ze even door mijn haar. ‘Ik woon in Portland, jij ook. Jij hebt een vriendin en ik heb een enorme hoeveelheid Netflix-series die ik nog moet zien. We hebben allebei een hekel aan het woord glans. Ik ken je zus en ik hou van haar. Zij houdt van mij. Dit zijn de ideale omstandigheden voor een vriendschap tussen een jongen en een meisje. Ik heb me al onuitstaanbaar gedragen in jouw bijzijn, dus ik kan je niet meer afschrikken.’

Snel neem ik een slok water en protesteer: ‘Ik ben bang dat je het toch gaat proberen.’

Daar lijkt ze geen acht op te slaan. ‘Ik weet dat je me een leuk mens vindt.’

‘Net zoals clowns leuk zijn, ja.’

Opgetogen kijkt ze me aan. ‘Ik dacht serieus dat ik de enige persoon op aarde was die gek is op clowns!’

Ik kan mijn lachen niet inhouden. ‘Dat was een grapje. Clowns zijn vreselijk. Ik durf niet eens te dicht langs het afvoerputje voor mijn huis te lopen.’

‘Nou.’ Ze haakt haar arm door de mijne en leidt me dichter naar de drukte toe. Als ze zich naar me toe buigt om iets te fluisteren, zakt mijn maag tot ergens rond mijn navel, zoals bij de eerste afdaling in een achtbaan. ‘Vanaf nu kan het alleen nog maar beter worden.’

Hazel manoeuvreert ons naar een paar kerels toe die bij de ingebouwde barbecue staan: John en Yuri, twee collega’s van mijn zus (en nu ook van Hazel). Hun gesprek valt stil als wij eraan komen, en Hazel steekt resoluut haar hand uit. ‘Ik ben Hazel. Dit is Josh.’

Vaag geamuseerd kijken we haar alle drie aan. Ik ken deze mannen al jaren.

‘Wij kennen elkaar al langer,’ zegt John met een knikje naar mij, maar hij schudt haar de hand.

Ik zie haar blik grondig langs zijn schouderlange dreadlocks gaan, de snor, de baret en het T-shirt met de tekst HET BOEIT DE WETENSCHAP NIET WAAR JE IN GELOOFT. Met ingehouden adem vraag ik me af wat ze tegen hem gaat zeggen, want als witte gast met dreadlocks maakt hij het haar wel erg makkelijk, maar ze wendt zich gewoon glimlachend tot Yuri en schudt hem de hand.

‘John en Yuri werken bij Em,’ zeg ik tegen haar. Met mijn flesje wijs ik naar John. ‘Zoals je misschien al geraden had, geeft hij natuurkunde aan de hogere klassen. Yuri geeft muziek- en toneelles. Hazel is de nieuwe lerares van groep vijf.’

Ze feliciteren haar en Hazel maakt een kniebuiging.

‘Krijgen ze in groep vijf ook muziekles?’ vraagt ze aan Yuri.

Die knikt. ‘Van de kleuterschool tot groep vier alleen zangles. In groep vijf beginnen ze met een snaarinstrument. De viool, alt of cello.’

‘Mag ik het ook leren?’ Haar wenkbrauwen gaan langzaam omhoog. ‘Ik bedoel, zou ik erbij mogen blijven tijdens de les?’

John en Yuri glimlachen verdwaasd naar haar, alsof ze willen zeggen: meent ze dat verdomme nou? Ik vermoed dat de meeste basisschoolleraren een dutje doen, iets eten of een potje janken als ze een uurtje vrij hebben.

Hazel doet een dansje en doet net alsof ze op een cello speelt. ‘Ik heb altijd al de volgende Yo-Yo Ma willen worden.’

‘Dat… kan wel, denk ik?’ zegt Yuri, ontwapend door de kracht van Hazel Bradfords tekenfilmfiguurgiechel en betoverende eerlijkheid. Ik draai me om en kijk naar haar, bezorgd om wat Yuri zich op de hals haalt. Maar terwijl hij haar borsten bekijkt, lijkt hij zich helemaal nergens druk om te maken.

‘Yo-Yo Ma trad al op toen hij vierenhalf was,’ merk ik op.

‘Dan heb ik nog een hoop in te halen. Stel me niet teleur, Yuri.’

Hij lacht en vraagt waar ze vandaan komt. Terwijl ik met één oor naar haar antwoord luister – enig kind, geboren in Eugene, opgevoed door een kunstenares en een ingenieur, afgestudeerd aan Lewis & Clark – pak ik mijn telefoon en bekijk de laatste berichtjes van Tabby, elk verstuurd met ongeveer vijf minuten ertussen. Tot mijn schaamte doet het me goed dat ze dus vaak op haar telefoon heeft gekeken of ik al heb gereageerd.

NIET BOOS OP ME ZIJN.

IK HEB TEGEN TRISH GEZEGD DAT DIT DE LAATSTE VRIJDAG IS DAT IK ZO LANG KAN OVERWERKEN.

ZAL IK PROBEREN MORGEN NOG TE KOMEN, OF HEEFT DAT GEEN ZIN?

TOE NOU JOSH, NIET BOOS OP ME ZIJN. HET SPIJT ME ZO.

Ik slaak een diepe zucht en typ:

Ben op het feestje van Em, dus zie dit nu pas. Ik ben niet boos. Kom morgen maar naar huis als je wil, maar dat laat ik helemaal aan jou over. Je weet dat ik je altijd wil zien.

***

‘Zei ze dat jullie beste vrienden gaan worden?’ Mijn zus kijkt met gefronst voorhoofd naar een shirt en laat het weer op de stapel bij Nordstrom Rack vallen. ‘Ík ben haar beste vriendin al.’

‘Dat zei ze.’ Er borrelt een lach op in mijn borst, maar die blijft binnen als ik terugdenk aan Hazel die haar vierde margarita aannam van Dave en me vroeg haar shirt aan haar broekband te nieten. ‘Ze is hilarisch.’

‘Ik ben helemaal raar van haar geworden,’ zegt Em. ‘Dat gaat jou ook gebeuren.’

Volgens mij weet ik precies wat ze bedoelt, maar als ik zie hoeveel gezelliger mijn zus is geworden en hoeveel zelfvertrouwen ze in sociale situaties heeft gekregen en dat achteraf bezien door Hazel blijkt te komen, vind ik dat rare zo slecht nog niet. En Hazel is zo anders dan Tabby en Zach… zo anders dan iedereen eigenlijk, maar misschien wel de tegenpool van mijn vriendin en beste vriend, die allebei liever de kat uit de boom kijken. Misschien is het wel leuk om haar om me heen te hebben. Net zoals je een speciaalbiertje in de koelkast bewaart waarvan je het altijd weer leuk en verrassend vindt om het daar aan te treffen.

Is dat een vreselijke metafoor? Ik kijk naar mijn zus en bereken in gedachten hoeveel fysieke schade ze kan aanrichten met de kleerhanger in haar hand.

‘Ze is voor de helft warhoofd en voor de andere helft kleur in een saai landschap.’ Em haalt het overhemd van de hanger en geeft het aan mij.

Ik sla het over mijn arm en laat haar, zoals altijd, mijn kleren uitkiezen.

‘Niet te geloven dat Tabby niet is gekomen. Alweer.’

Ik hap niet toe. Dit is al de derde keer dat ze probeert me uit de tent te lokken.

‘Weet ze niet dat je aan een relatie moet blijven werken?’

Ik kijk haar aan en breng haar in herinnering: ‘Ze heeft een deadline, Em.’

‘Is dat wel zo?’ Haar stem klinkt hoog en benepen en ze reageert haar frustratie af door een korte broek terug op een stapel te smijten. ‘Krijg je niet het idee dat ze… dat ze…’

Met een diepe zucht zet ik me schrap, al hoop ik dat mijn zus zich inhoudt.

‘Dat ze vreemdgaat?’ vraagt ze.

Daar heb je het al.

‘Emily,’ begin ik rustig, ‘als Dave weer eens moet overwerken op school en jij bij me komt eten en klaagt dat je hem al dagen niet hebt gezien, zeg ik dan dat hij er misschien wel een andere vrouw op nahoudt?’

‘Nee, maar Dave is ook geen labiele klootzak.’

Dat gaat me te ver. ‘Wat heb je toch tegen Tabby? Ze is altijd aardig tegen je geweest.’

Ze krimpt in elkaar omdat ik zo hard praat, en ik weet dat dat niet vaak voorkomt.

‘Het is niet eens dat je te goed voor haar bent, of dat zij te goed is voor jou,’ zegt ze, ‘alleen verkeren jullie in andere kringen. Jullie hebben andere normen en waarden.’

Het klopt dat onze ouders, die hier vanuit Seoel heen zijn verhuisd toen ze negentien en pasgetrouwd waren, geen enorme fan zijn van Tabitha, maar volgens mij zouden ze geen fan zijn van welk niet-Koreaans meisje dan ook. Jammer genoeg denk ik niet dat Emily daarop doelt. Verward kijk ik haar aan.

Ze draait zich naar me toe en begint redenen op haar vingers af te tellen. ‘Tabby is de enige persoon die ik ken die zijden lakens heeft. Ze is uren bezig om eruit te zien alsof ze net uit bed is komen rollen. Jij bent daarentegen dol op kamperen en draagt af en toe nog steeds de joggingbroek die ik je negen jaar geleden met kerst heb gegeven.’

Ik schud mijn hoofd, want ik kan haar nog steeds niet volgen.

‘Zij ziet Heathers als een goede gids voor sociale etiquette.’ Emily staart me aan. ‘Ze lacht om Romy and Michele’s High School Reunion, zonder greintje ironie, maar heeft víér films van Christopher Guest met ons uitgezeten zonder dat er ook maar een glimlachje vanaf kon. Zelfs als ze naar huis komt om jou te zien, zit ze de helft van de tijd op Instagram te discussiëren over wie een outfit beter stond.’

Ik knipper en probeer de juiste verbanden te leggen. ‘Dus je hebt iets tegen haar… omdat je haar oppervlakkig vindt?’

‘Nee, dat zeg ik niet. Als ze daar gelukkig van wordt, is dat prima. Alleen denk ik niet dat jullie veel met elkaar gemeen hebben. Als jullie bij elkaar zijn, is het stil of komen jullie gesprekken neer op: “Kun je me die bos wortels even aangeven?” Ze gaat helemaal op in de modewereld, Hollywood en uiterlijk schoon.’ Emily staart me aan en ik lees tussen de regels door, terwijl ik de kleren die ze voor me heeft uitgekozen naar mijn andere arm verplaats.

‘Nou, dan is het voor haar en voor mij maar goed dat het me niet kan schelen wat ik aanheb. Het is wel duidelijk dat ik de vrouwen in mijn leven alles laat bepalen.’

Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en probeert sluw een andere aanpak uit. ‘Wat doen jullie als ze hier is?’

In gedachten neem ik de laatste paar bezoekjes van Tabby door. Seks. Boodschappen doen bij de winkel op de hoek. Tabby wilde niet kanoën of wandelen en ik had geen zin om uit te gaan, dus bleven we thuis om nog meer te seksen. In de buurt uit eten, gevolgd door – alweer – seks.

Ik weet vrijwel zeker dat mijn zus niet op dat soort details zit te wachten, maar kennelijk verlangt ze helemaal geen antwoord, want ze gaat alweer verder. ‘En wat doen jullie als jij naar haar toe gaat?’

Seks, clubs, drukke restaurants, mensen die de hele tijd op hun telefoon kijken en naar andere mensen in het vertrek appen, nog meer clubs, ik, klagend over het vele uitgaan, ik, alleen wandelend in Runyon Canyon, om daarna weer naar haar woning te gaan voor nóg meer seks.

Emily wendt haar blik af. ‘Laat maar, ik moet me er niet mee bemoeien.’

‘Inderdaad.’ Ik loods haar mee naar de kassa, want ik heb geen zin meer om naar kleren te kijken.

Nadat ik heb afgerekend en de vrouw achter de kassa heb bedankt, gaan we weer naar buiten, waar we personeel moeten ontwijken dat agressief naar ons zwaait met monstertjes voor gezichtscrème.

Emily kijkt me verzoenend aan. ‘Laten we het maar weer hebben over waar we het eerst over hadden.’

Eindelijk zijn we het eens. ‘Volgens mij hadden we het over de barbecue.’

Fel kijkt ze me aan. ‘Je bedoelt dat we het over Házel hadden.’

Aha. Nu dringt het opeens tot me door. Ik draai me om en hou haar met mijn hand op haar schouder staande. ‘Ik heb al een vriendin.’

Mijn zus kijkt me zuinigjes aan. ‘Daar ben ik me van bewust.’

‘Mocht je mij aan Hazel Bradford willen koppelen, dan kan ik je nu al vertellen dat we niet bij elkaar passen.’

‘Ik wil helemaal niets,’ werpt ze tegen. ‘Ze is gewoon leuk, en je kunt wel een beetje plezier gebruiken.’

Achterdochtig kijk ik haar aan. ‘Ik weet niet of ik wel mans genoeg ben om Hazels idee van plezier aan te kunnen.’

Emily zwaait een boodschappentas over haar schouder en grijnst haar tanden bloot. ‘Er is maar één manier om daarachter te komen.’
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Hazel

Ik weet zeker dat de man voor me mijn dilemma begrijpt – nee, ik weet zeker dat hij dit meerdere keren per dag ziet.

‘De besluiteloosheid zelve,’ zeg ik terwijl ik naar mezelf wijs. ‘Het probleem hier is dat er zoveel moois is om uit te kiezen.’

‘Eh.’ De kassamedewerker van PetSmart staart me aan en beweegt zijn kauwgom van de ene kant van zijn mond naar de andere. ‘Misschien kan ik helpen?’

‘Ik kan niet kiezen of ik een Siamese kempvis wil, of een cavia.’

‘Nou, dat zijn wel twee heel verschillende dieren.’ Zijn bril glijdt langzaam van zijn neus en ik kijk er gebiologeerd naar; de weg wordt versperd door een enorme, boos uitziende mee-eter die als deurstopper dient.

‘Maar als jij moest kiezen,’ zeg ik met wiebelende wenkbrauwen, ‘wat zou jij dan doen? Vis of iets harigs? Ik heb al een hond…’ Ik gebaar naar Winnie die aangelijnd naast me staat. ‘… en een konijn en een papegaai. Die hebben nog één vriendje nodig.’

De tiener kijkt me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. ‘Nou…’

‘Lick it good.’

Hij staart me aan en het duurt even voordat ik doorheb dat mijn telefoon die drie woorden uit ‘My Neck, My Back (Lick It)’ van Khia heeft uitgespuugd.

Snel begin ik in mijn tas te graaien. ‘O nee!’

‘Suck this pussy just like you should, right now.’

‘O nee, o nee.’ Ik rommel verder in mijn tas en haal de telefoon eruit.

‘Lick it good.’

‘O, het spijt me echt heel erg…’

‘Suck this pussy just like you should, my neck, my back…’

Ik laat de telefoon vallen en moet Winnies enthousiast snuffelende neus erbij vandaan duwen voordat ik hem kan oprapen – ‘Lick my pussy and my crack’ – en het toestel met een veeg van mijn vinger het zwijgen kan opleggen.

‘Emily!’ Ik zeg het zangerig om te verbergen hoe erg ik me schaam en verontschuldig me bij de bejaarde eigenares van een mopshond die bij de halsbanden staat te kijken. Misschien heb ik haar wel een beroerte bezorgd. Haar hond staat wild te blaffen, waardoor Winnie ook aanslaat, en daardoor nog drie andere honden in de rij voor de kassa’s. Eentje gaat van pure stress door de hurken om te poepen.

‘Goeie god, Hazel, waar zit je?’

‘Bij PetSmart.’ Ik krimp in elkaar. ‘Om… iets te halen.’

Het blijft even stil en ik kijk naar het scherm om te zien of ze nog aan de lijn is. ‘Hallo?’

‘Vind je nou echt dat je er nog een dier bij moet nemen in dat flatje van je?’

‘Ik neem geen Deense dog, alleen een knaagdier of een vis.’ Ik kijk naar de werknemer van PetSmart, die Brian blijkt te heten, en verontschuldig mezelf met een beschaamd handgebaar.

‘Trouwens, lieve vriendin,’ zeg ik tegen Emily, ‘heb je toevallig mijn beltoon weer veranderd?’

‘Ik kon dat regeltje uit “Tommy Boy” niet meer aanhoren, serieus.’

Ik stel me voor dat ik een kudde draken naar haar huis stuur om haar op te vreten. Of op zijn minst een hongerige zwerm muggen.

‘Dus zet je er maar Khia op? Allejezus, je had hem ook gewoon kunnen laten rinkelen.’

Ze lacht. ‘Het was bedoeld als een boodschap. Je moet niet meer van die rare beltonen gebruiken, of anders je telefoon op stil zetten.’

‘Wat ben je toch bazig.’

Zoals verwacht slaat ze geen acht op deze opmerking. ‘Hoor eens, mag ik Josh je nummer geven?’

‘Niet als hij me belt voordat ik de kans heb gehad om mijn beltoon te veranderen.’

‘We zijn aan het winkelen,’ zegt ze. ‘Nu Tabitha in LA is, zit hij in zak en as, en ik weet dat jullie het gezellig met elkaar hadden op ons feestje. Ik wil gewoon dat hij wat vaker buiten de deur komt.’

Op de achtergrond hoor ik Josh brommen: ‘Ik zit niet in zak en as.’

Van het idee om met Josh Im op te trekken word ik een beetje licht in het hoofd. Het lijkt me een uitdaging. ‘Vraag maar of hij zin heeft om morgen bij me te komen lunchen!’

Emily herhaalt het verzoek, ik neem aan tegen Josh, en dan valt er een stilte.

Een lange stilte.

Gênant.

Ik stel me voor dat broer en zus elkaar aankijken met ogen die vuur schieten:

Lekker dat je me zo voor het blok zet, trut!

Waag het niet om nee te zeggen, anders is dat lullig voor haar!

Krijg de pest, Emily!

Ze is niet zo gestoord als je denkt, Josh!

Eindelijk komt ze weer aan de lijn. ‘Heel graag, zegt hij.’

‘Mooi.’ Ik buk me en blaas kusjes naar de prachtige kempvis die ik op het oog heb. ‘Zeg maar dat hij iets moet afhalen bij Poco India.’

‘Hazel!’

Ik barst in lachen uit. ‘Nou zeg, het was maar een grapje. Ik maak een lunch klaar. Zeg maar dat hij na elven kan komen.’

Ik hang op en schep de vis met een klein netje op. ‘Je zult het prima naar je zin hebben bij je nieuwe familie.’

Winnie, de vis en ik gaan de winkel uit om met mijn moeder te gaan lunchen. Ze is een paar jaar geleden vanuit Eugene naar Portland verhuisd, toen ik afgestudeerd was en het duidelijk werd dat ik geen plannen had om op korte termijn weer thuis te komen wonen. Qua karakter lijk ik veel meer op mijn moeder dan op mijn vader, maar qua uiterlijk ben ik zijn evenbeeld: donker haar, donkere ogen, kuiltje in de linkerwang, tenger en niet zo lang als ik zou willen. Mijn moeder is daarentegen lang en blond en heeft precies de rondingen die je van een knuffelige moeder mag verwachten.

Mijn vader deed zijn best om een goede vader te zijn, denk ik, maar ik heb mijn hele leven vooral teleurstelling bij hem opgepikt omdat ik niet sportief ben. Een zoon zou ideaal zijn geweest, maar met een jongensachtig meisje had hij ook genoegen genomen. Hij wilde iemand om mee in het park te joggen en urenlang American football te spelen. Hij wilde sporttoernooien die het hele weekend duurden, vol geschreeuw en misschien wat onvriendelijk geduw met de vaders van de tegenpartij. In plaats daarvan kreeg hij een maffe flapuit als dochter die kippen wilde houden, onder de douche liedjes van Captain and Tennille zong en vanaf haar tiende elke herfst op een pompoenenveld werkte omdat ze het leuk vond om zich als vogelverschrikker te verkleden. Als hij al iets van me snapte, had hij in elk geval meer werk aan me dan zijn bedoeling was geweest.

Mijn ouders gingen scheiden toen ik twintig was en mijn eigen leven en vrienden had in Portland. Om eerlijk te zijn was ik helemaal niet verbaasd. Uit mijn reactie blijkt wel wat voor monster ik eigenlijk ben, want ik was vooral geïrriteerd om het feit dat ik voortaan naar twee adressen moest als ik naar huis ging en omdat mijn moeder tijdens mijn bezoekjes aan pa niet meer voor een vrolijke noot zou zorgen.

Maar hoewel ik wist dat ik op mijn twintigste strikt genomen volwassen was, bleef ik mezelf voorhouden dat ik wel een band met mijn vader zou krijgen als ik wat ouder was… als ik was afgestudeerd… dat hij op een dag heel trots zou zijn als ik ging trouwen… dat hij een geweldige opa zou worden omdat hij dan met het kind kon spelen en daarna weer naar de wedstrijd kon gaan kijken, zonder dat zijn vrouw hem vanaf de andere kant van de kamer boze blikken toewierp.

Jammer genoeg zat dat er niet in. Het jaar dat ik vijfentwintig werd, stierf mijn vader een paar weken voor kerst. Hij was op zijn werk en volgens Herb, die al lang met hem samenwerkte, ging hij op een gegeven moment aan zijn bureau zitten, zei dat hij moe was, raakte bewusteloos en is nooit meer bij kennis gekomen.

Na zijn dood is er een vreemde eerlijkheid ontstaan tussen mijn moeder en mij. Ik wist altijd al wel dat mijn ouders niet echt romantisch met elkaar omgingen, maar ik had niet door hoe erg het was, tot het punt dat ze als twee vreemden in hetzelfde huis woonden. De eigenschappen die ik van mijn moeder heb geërfd – en die een beetje eigenaardig zijn, dat geef ik toe – dreven mijn vader tot waanzin. Mam en ik zijn allebei knuffelaars, misschien iets te enthousiast als we iets leuk vinden en zijn vreselijk in moppen tappen. Maar terwijl ik van dieren en kostuums hou, van gezichten in wolken zien en zingen onder de douche, maakt mijn moeder liever extravagante rokken van opvallende stoffen of kunstwerken van gekleurd glas, draagt ze bloemen in haar haar, citeert ze uit musicals en maait ze het gazon al dansend op haar rode cowboylaarzen.

Pa kon haar excentrieke trekjes niet uitstaan, ook al was hij daar in eerste instantie voor gevallen. Ik kan me nog goed herinneren dat ze een keer ruzie hadden waar ik bij was en dat hij tegen haar zei: ‘Ik vind het vreselijk als je zo idioot doet in het openbaar. Ik schaam me kapot voor je.’

Echt uitleggen kan ik het niet. Ik was veertien toen hij dat tegen haar zei, en dat laatste zinnetje maakte iets in me kapot. Opeens zag ik mezelf en mijn moeder in een nieuw licht, alsof pa het doorsnee ideaalbeeld vertegenwoordigde en wij twee luidruchtige, stuiterende gele punten buiten de standaardgrafiek waren.

Toen ik haar aankeek, dacht ik dat ze kapot zou zijn van wat hij had gezegd. In plaats daarvan keek ze hem medelijdend aan, alsof ze hem wel wilde troosten, maar wist dat het verspilde moeite was. Pa liep heel veel mis omdat hij niet van elke seconde met haar samen genoot, en uiteindelijk was zij diep teleurgesteld omdat hij zo saai was. Die dag leerde ik iets heel belangrijks: mijn moeder zou nooit proberen voor een man te veranderen, en dat zou ik ook niet doen.

Als we aan komen lopen zit ze al bij Barista te wachten, maar het is duidelijk dat ze eigenlijk op Winnie heeft gewacht, want het duurt twee minuten vol piepstemmetjes en achter de oren krabbelen voordat mij ook maar een blik waardig wordt gegund. Ach, daardoor heb ik tenminste tijd om te bedenken wat ik ga bestellen.

Als mam opkijkt, zet de serveerster net een muffin en een latte voor haar neer.

‘Hoi, Hazie.’

‘Had je al besteld?’

‘Ik heb honger.’ Met haar vingers, waar stuk voor stuk een ring om zit, haalt ze het papiertje van de muffin en kijkt naar Winnie. ‘Ik durf te wedden dat ze het niet eens zou merken als ik dit hele ding liet vallen.’

Ik bestel een salade met currykip en zwarte koffie en kijk naar mijn hond. Mam heeft gelijk; ze kijkt gebiologeerd naar drie vinkjes die op het tafeltje naast ons broodkruimeltjes zitten op te pikken. Ik zie Winnie bij elk pikje enthousiaster worden.

Er toetert een auto en er loopt een stelletje langs met Winnies favoriete voorwerp, een kinderwagen met een baby erin, maar er gebeurt niets.

Maar dan laat mam een enorm stuk muffin vallen en duikt Winnie eropaf, alsof ze de verandering in de luchtdruk heeft opgemerkt. Ze beweegt zo snel en roofdierachtig dat de vogels wegvliegen en een boom in vluchten.

Mam laat nog een stuk muffin vallen.

‘Kappen nou, je verpest haar helemaal.’

‘Ze heet Winnie de Poedel,’ brengt ze me in herinnering. ‘Erger kan het niet worden.’

‘Dankzij jou kan ik niets eten zonder dat ze me aanstaart alsof ik een bom onschadelijk aan het maken ben. Je mest haar vet.’

Ze leunt naar voren en drukt een kus op Winnies snuit. ‘Ik maak haar juist blij. Ze is dol op me.’

Deze keer heeft Winnie het stuk muffin al te pakken voordat het op de stoep valt.

‘Jij bent echt onverbeterlijk.’

Tegen de hond zingt ze: ‘Ik ben de beste, de beste, de beste.’

‘Dat ben je zeker,’ beaam ik, en ik bedank de serveerster als die mijn koffie komt brengen. ‘Trouwens, wijsneus, wat zit je haar leuk.’

Mijn moeder raakt haar haar even aan, alsof ze was vergeten dat het er zat, zonder een spoortje verlegenheid. Ze heeft altijd lang haar gehad, vooral omdat ze soms daadwerkelijk vergeet dat ze haar heeft, maar gelukkig hoeft ze er weinig aan te doen omdat het zo dik en steil is. Nu is het tot net onder haar schouders geknipt, en voor het eerst zie ik een paar laagjes aan de voorkant.

Ik raak de puntjes even aan. ‘Misschien verklaar je me voor gek, maar het ziet eruit alsof je het eindelijk eens door iemand anders hebt laten knippen.’

‘Zelf kreeg ik die laagjes niet voor elkaar,’ geeft ze toe. ‘Wendy heeft een vast kapstertje.’

Wendy is haar beste vriendin, die een jaar of tien geleden naar Portland is verhuisd en ook een reden voor mijn moeder was om hier te komen wonen. Wendy is in de eerste plaats republikein en in de tweede plaats makelaar, en als ze tijd over heeft, vult ze die door haar man Tom aan zijn hoofd te zeuren dat hij lui is. Ik hou van haar omdat ze zowat familie is, maar eerlijk gezegd snap ik niet zo goed wat zij en mijn moeder met elkaar gemeen hebben.

‘Gisteren ben ik naar haar toe geweest. Volgens mij heet ze Bendy, of zoiets.’

Verrukt kijk ik haar aan. ‘O, laat haar alsjeblieft Bendy heten. Dat lijkt me fantastisch.’

Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Wacht even. Brandy. Ik denk dat ik Brandy en Wendy door elkaar gegooid heb.’

Midden in een slok hete koffie lach ik. ‘Dat denk ik ook.’

‘Hoe dan ook, ik had het al eeuwen niet meer laten knippen, en Glenn lijkt het wel leuk te vinden.’

Ik aarzel en neem bewust nog een lange slok terwijl mam me aankijkt met een ondeugende twinkeling in haar groene ogen.

‘Glenn, dus?’ Ik doe alsof ik bedachtzaam een krul aan mijn denkbeeldige snor draai.

Ze humt wat en begint met haar ringen te spelen.

‘Je gaat de laatste tijd wel veel met hem om.’ Glenn Ngo is een podotherapeut uit Sedona in Arizona, en ongeveer tien centimeter kleiner dan mijn moeder. Ze hebben elkaar leren kennen toen ze een afspraak had vanwege haar zere voeten en in plaats van te zeggen dat ze geen cowboylaarzen meer moest dragen, gaf hij haar gewoon steunzolen en vroeg haar mee uit eten.

Wie zegt dat romantiek niet meer bestaat?

Ik wist wel dat ze iets met elkaar hadden, maar niet dat het zo serieus was dat ze haar kapsel aan zijn smaak aanpaste omdat het haar toch niets kon schelen hoe ze eruitzag.

‘Mam,’ fluister ik, ‘hebben jij en Glenn…’ Suggestief doop ik mijn lepeltje een paar keer in mijn koffie.

Haar ogen worden groot en ze grijnst.

Mijn adem stokt. ‘Slettebak die je bent!’

‘Hij is podotherapeut!’

‘Daarom juist!’ Zachtjes zeg ik voor de grap: ‘Die staan erom bekend dat ze een voetenfetisj hebben.’

‘Hou toch op,’ zegt ze terwijl ze lachend achteroverleunt. ‘Hij is lief voor me en houdt van tuinieren. Ik durf het nog niet met zekerheid te zeggen, maar het zou best eens kunnen dat hij binnenkort wat… permanenter op bezoek komt.’

‘Gaan jullie hokken? Wat een schande!’

Ze glimlacht ondeugend en neemt een slok van haar drankje.

‘Heeft hij bezwaar tegen het zingen?’

Haar triomfantelijke blik zegt alles. ‘Helemaal niet.’

Onze blikken houden elkaar vast en onze glimlach wordt zachter. Mam heeft een goede man gevonden, iemand die haar echt begrijpt. Er gaat een pijnlijke steek door mijn borst. Zonder dat we het hoeven te zeggen, weet ik dat we allebei betwijfelden of zulke mannen wel bestaan. Het lijkt wel of ze allemaal eerst betoverd worden door onze grillen, maar toch verwachten dat die wel weer overgaan. Uiteindelijk verbazen ze zich erover dat we niet veranderen in rustige vrouwen met wie ze zouden willen trouwen.

‘Hoe zit het met jou?’ vraagt ze. ‘Is er iemand… in je leven?’

‘Waarom vraag je dat zo nadrukkelijk? Bedoel je of ik het bed met iemand deel?’ Ik neem een hap van de salade die me is voorgezet en zie mijn moeder haar schouders ophalen, alsof ze wil zeggen: Dat bedoelde ik niet helemaal, maar vertel.

‘Nee.’ Ik ga rechtop zitten en probeer me niet te druk te maken omdat haar vraag de volgende gedachte bij me oproept: ‘Maar raad eens wie ik ben tegengekomen? Laat maar, dat raad je toch nooit. Weet je nog, die onderwijsassistent die ik voor Anatomie had?’

Nadenkend schudt ze haar hoofd. ‘Die met die beenprothese, die in je rolschaatsteam zat?’

‘Nee, die ene die ik een mailtje heb gestuurd toen ik high was van de pijnstillers.’

Haar lach komt me klaterend tegemoet. ‘Dat weet ik nog wel. Je vond hem zo leuk. Josh nog wat.’

‘Josh Im. Ik heb ook nog over zijn schoenen gekotst.’ Het verhaal over de seks met zijn kamergenoot laat ik maar even achterwege. ‘Weet je wat nou zo raar is? Hij blijkt de broer van Emily te zijn!’

Dat moet ze even laten bezinken. ‘Jouw Emily?’

‘Ja!’

‘Ik dacht dat Emily’s achternaam Goldrich was.’

Wat heerlijk dat het niet eens bij haar opkomt dat een vrouw de naam van haar man zou kunnen aannemen. ‘Ze is getrouwd, mam. Dat is de achternaam van haar man.’

Ze voert Winnie een handvol muffinkruimels. ‘Dus jij en haar broer…’

‘Nee. Absoluut niet. Ik gedraag me bij hem in de buurt als een complete idioot, terwijl hij volgens mij een Normale Vent is.’ Dat is onze codeterm voor een man die ons soort gekte niet kan waarderen. ‘Trouwens, hij heeft een vriendin. Tabitha.’ Dat laatste voeg ik er veelbetekenend aan toe, en mijn moeder trekt een vies gezicht. ‘Hij noemt haar Tabby.’

Haar gezicht betrekt nog verder.

‘Erg, hè?’ Ik prik wat in mijn salade. ‘Maar hij is best cool. Ik bedoel, als je hem zo ziet, komt hij niet over alsof hij bankier is, of zo.’

‘Wat is hij dan?’

‘Fysiotherapeut. Hij is een en al spier.’ Ik prop een enorm stuk sla in mijn mond om het beeld te verdringen van Josh Im die mijn pijnlijke dijen met zijn sterke handen bewerkt.

Mijn moeder zegt niets.

Kennelijk wacht ze tot ik verder uitweid, dus slik ik met moeite mijn hap door en ratel verder. ‘Gisteravond zijn we met elkaar opgetrokken op Emily’s barbecue. Het is best raar, want omdat hij me al op mijn gekst heeft meegemaakt en al een vriendin heeft, heb ik niet het gevoel dat ik me bij hem moet inhouden. Ik heb altijd al met hem bevriend willen zijn, en nu is hij hier! Mijn nieuwe maatje! En hij kijkt naar me alsof ik een fascinerend insect ben. Een kever dan, geen vlinder, en dat geeft niet, want hij heeft al een vlinder en als je erover nadenkt, zijn kevers best gaaf. Het is fijn.’ Om onverklaarbare redenen herhaal ik dat laatste nog eens. ‘Het is fijn.’

‘Dat is inderdaad fijn.’ Door de manier waarop mijn moeder naar me kijkt, krijg ik het gevoel dat ik vanochtend vergeten ben me aan te kleden. Zo heel moederlijk, van: heeft mijn volwassen dochter wel door hoe ze in elkaar zit?

Ik schud mijn hoofd en ze lacht, terwijl ze Winnie afwezig een aai geeft.

‘Jij,’ zegt ze alleen.

Ik grom. ‘Nee, jij.’

Vol aanbidding kijkt ze me aan. ‘Jij, jij, jij.’
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Josh

Ik parkeer mijn auto voor Hazels appartementencomplex en staar naar de grijze gebouwen. Van buitenaf zien ze eruit als blokken beton. Bij dit soort gebouwen vraag ik me vaak af of er een architect is geweest die er tijd in heeft gestoken om zoiets te ontwerpen. Wie maakt er nou een betonnen blok met karakterloze ramen om vervolgens ‘Zo, mijn meesterwerk is af!’ te zeggen?

Maar het tuintje aan de voorkant is mooi, vol fleurige bloemen en nette bodembedekkers. Er is ook een ondergrondse parkeergarage, en daar kan niets tegenop in een stad als…

Het moge duidelijk zijn, ik ben aan het treuzelen.

Ik pak de tas van de passagiersstoel en loop ermee over het pad naar de bel bij de voordeur.

Als ik de knop voor 6B indruk, hoor ik een paar verdiepingen boven me een kreet en zie ik nadat ik een stap achteruit heb gedaan Hazel uit het raam hangen en met een roze sjaal zwaaien.

‘Josh! Hierboven!’ roept ze. ‘Het spijt me, de trap is defect, dus je moet langs de buitengevel omhoog klimmen. Ik gooi wel een touw naar beneden!’

Ik staar haar aan tot ze in de lach schiet, haar schouders ophaalt en verdwijnt. Even later klinkt er een luid gezoem bij de voordeur.

De lift is klein en traag en in gedachten zie ik een verveelde tiener voor me die in de kelder op een hometrainer fietst om een katrol aan te drijven waarmee de huurders en gasten naar boven en beneden worden gebracht. Ik loop een gele hal in en blijf staan bij 6B, waar een deurmat ligt met drie kleurrijke taco’s en de tekst: KOM MAAR TERUG ALS JE TACO’S HEBT.

Hazel doet de deur open en begroet me met een grijns van oor tot oor. ‘Welkom, Jiee-Meeeeeen!’

‘Je spoort niet.’

‘Het is een gave.’

‘Over gaven en giften gesproken.’ Ik geef haar de tas met fruit. ‘Ik heb appels voor je meegenomen. Geen taco’s.’

In de Koreaanse gemeenschap is het gebruikelijk om fruit of een geschenk mee te nemen als je bij iemand op bezoek komt, maar Hazel – de lerares – inspecteert de tas geamuseerd.

‘Normaal gesproken krijg ik er maar één,’ zegt ze. ‘Dan moet ik me vandaag maar goed gedragen.’

‘Ik had de keuze tussen appels of een zak kersen, en appels leken me gepaster.’

Ze schiet in de lach en gebaart dat ik binnen moet komen. ‘Wil je een biertje?’

Omdat ik me nogal opgelaten voel bij deze vriendschappelijke date met een vrijwel onbekende, wil ik dat absoluut. ‘Graag.’

Als ik mijn schoenen uitschop bij een groepje van de hare, kijkt ze me aan alsof ik sta te strippen.

‘Dat hoeft niet, hoor. Ik bedoel, het mag wel, maar die stapel schoenen ligt daar vooral omdat ik te lui ben om ze op te ruimen, niet omdat ik het tapijt mooi wil houden.’

‘Familiegewoonte,’ leg ik snel uit.

Maar als ik eenmaal om me heen heb gekeken… geloof ik haar. Het appartement is piepklein, met een kleine woonkamer en kitchenette, een nisje voor een tafel en een hal die naar de (vermoedelijk enige) slaapkamer en badkamer leidt. Maar het is ruimtelijk en licht ingericht, met een paar ramen in de woonkamer en een balkon aan de achterkant.

Het staat ook vol met spullen, overal. Toen Emily en ik klein waren, las onze moeder ons weleens voor uit een boek over ondeugende gwisin die ’s nachts tevoorschijn kwamen om met je speelgoed te spelen, eten uit de kastjes te halen en potten van planken te trekken. Als het gezin wakker werd, waren de gwisin weer weg en moest iemand anders de rommel opruimen.

Daar moet ik aan denken nu ik Hazels woning zie. Toch is het niet zozeer rommelig als wel vol. De salontafel ligt vol stapels boeken. Op de vloer liggen vellen felgekleurd knutselkarton opgestapeld. Over de stoelleuningen hangen opgevouwen kleren en een volle wasmand duwt rebels tegen een kastdeur aan. De meeste mensen zouden zeggen dat hier geleefd wordt, maar ik krijg er de kriebels van in het stukje van mijn hersenen dat naar orde snakt.

Als ze zich omdraait en naar de keuken loopt, kijk ik naar haar afgeknipte korte broek en pastelgele sweatshirt dat van één schouder zakt en een rood behabandje laat zien. Haar haar zit weer in die enorme knot op haar hoofd en ze heeft blote voeten, waarvan elke teennagel in een andere kleur is gelakt.

Ze ziet me ernaar staren.

‘De vriend van mijn moeder is podotherapeut,’ zegt ze met een plagerig glimlachje. ‘Ik kan jullie wel aan elkaar voorstellen.’

‘Ik bewonderde je kunstwerk alleen.’

‘Ik ben nogal besluiteloos.’ Ze wiebelt met haar tenen. ‘Winnie heeft de kleuren uitgekozen.’

Ik kijk om me heen of ik een huisgenoot zie, of sporen daarvan. Van Emily kreeg ik de indruk dat Hazel alleen woont. ‘Winnie?’

‘Mijn labradoedel.’ Ze trekt de koelkast open en bukt zich om een biertje te zoeken.

Mijn blik schiet naar het plafond als ik me realiseer dat ik naar haar kont stond te staren.

‘Mijn papegaai heet Vodka.’ Haar stem weerkaatst tegen de binnenkant van de koelkast als ze helemaal achterin reikt. ‘Mijn konijn heet Janis Hoplin.’ Over haar schouder kijkt ze me aan. ‘Janis kan nogal gek doen als er mannen in de buurt zijn. Hitsig, bedoel ik dan.’

Hitsig? Ik kijk om me heen. ‘Dat is… Hm.’

Dus ze heeft een hond, een konijn en een papegaai.

‘O, en mijn nieuwe vis heet Daniel Craig.’ Ze komt weer overeind met twee flesjes Lagunitas in één hand, opent onze biertjes aan een bronzen snor die aan haar keukenmuur is opgehangen en geeft mij er een. ‘Het leek me beter om je rustig te laten wennen, dus heb ik ze allemaal naar mijn moeder gebracht.’

‘Dank je.’ We proosten en nemen een slokje, waarna ze me aankijkt alsof het mijn beurt is om iets te zeggen. Meestal vind ik het niet moeilijk om een praatje te maken, maar hoewel ik me best bij Hazel op mijn gemak voel, denk ik dat het voor ons allebei het prettigst is als ze gewoon blijft kletsen. Ik slik en veeg het vocht van mijn bovenlip.

‘Dus je houdt wel van dieren?’

‘Ik hou ervan om te moederen. Serieus, ik zou wel zeventien kinderen willen.’

Ik verstar, me afvragend of ze dit nou echt meent.

Haar mondhoek gaat omhoog. ‘Zie je wel?’ Ze wijst naar zichzelf. ‘Ondatebaar. Zulke dingen flap ik eruit op een eerste date. Niet dat dit een date is. Ik wil helemaal geen zeventien kinderen. Hooguit drie. Als ik die kan onderhouden.’ Ze bijt op haar lip en lijkt zich een beetje te generen, net nu ik het leuk begin te vinden hoe ze zich aan me blootgeeft. ‘Op dit punt zeggen Dave en Emily meestal dat ik te veel ratel en mijn mond moet houden. Ik ben heel blij dat je bij me komt lunchen.’ Een stilte. ‘Zeg iets.’

‘Je hebt je vis Daniel Craig genoemd.’

Ze kijkt verrukt omdat ik echt heb geluisterd. ‘Ja!’ Weer aarzelt ze, en ze duwt een weerbarstige lok uit haar gezicht.

Is het raar dat ik het leuk vind dat haar kapsel zich net zomin laat temmen als zijzelf?

Ik graaf in mijn hersenen naar iets wat losstaat van mijn huidige gedachtegang. Daar slaag ik niet zo goed in, want het enige wat eruit komt is: ‘Die zomervakantie doet je goed.’

Ze ontspant een beetje en kijkt naar haar afgeknipte broek. ‘Je zou er versteld van staan wat een paar dagen zonder wekker met je doen.’

Bij het woord ‘wekker’ hoor ik het schrille geluid van de mijne al in mijn hoofd. ‘Lijkt me fijn. Als het aan mij lag, zou ik elke dag tot tien uur slapen.’

‘Ja, maar volgens Google heb je een bloeiende fysiotherapiepraktijk, en…’ Ze gebaart naar mijn borst. ‘Je mag elke ochtend daarnaar kijken in de spiegel. Dat is het wel waard om voor op te staan.’

Ik weet niet wat er meer schuurt: het idee dat Hazel een computer gebruikt, of het idee dat ze die heeft gebruikt om mij op te zoeken. ‘Heb je me gegoogeld?’

Ze snuift. ‘Stel je er maar niet te veel van voor. Ik heb je gegoogeld, tussen de zoekopdrachten “beef wellington” en “kippenhokken” door.’

Vanwege mijn vragende blik voegt ze eraan toe: ‘Dat van die kippenhokken spreekt voor zich. Spoiler alert: je kunt geen kippen houden in een appartement van drieëntachtig vierkante meter.’ Op dramatische wijze steekt ze haar duimen omlaag. ‘En ik wilde vandaag een uitgebreide lunch klaarmaken, maar toen bedacht ik me dat ik lui ben en helemaal niet kan koken. Dus eten we sandwiches. Verrassing!’

Bij Hazel in de buurt zijn is alsof je met een kleine cycloon in één ruimte bent. ‘Dat geeft niet. Ik ben gek op sandwiches.’

‘Pindakaas met jam,’ zegt ze terwijl ze als een tekenfilmfiguurtje met haar lippen smakt.

Ik barst in lachen uit en krijg de vreemde neiging om door haar haar te woelen alsof ze een puppy is.

Ze draait zich weer om naar de keuken en haalt een bakplaat vol spullen tevoorschijn: een stapel schaaltjes, een paar onschuldige ingrediënten om te bakken, waaronder maïzena, en een paar flessen niet-giftige verf.

Over haar schouder turend zeg ik: ‘Zo heb ik nog nooit sandwiches met pindakaas en jam gemaakt.’

Hazel kijkt naar me op en van zo dichtbij kan ik zien hoe gaaf haar huid is. Nu ik iets met Tabby heb, vallen dat soort dingen me op – kapsel, lippenstift en kleren – omdat zij me daar altijd op wijst. Nu ik heb gemerkt dat ik zelden vrouwen zonder make-up tegenkom, vind ik het moeilijk om mijn blik af te wenden van de gladde, schone lijn van Hazels kaak.

‘Dit is niet voor de sandwiches,’ zegt ze. ‘We gaan klei maken.’

‘Ga je…’ Ik stop, niet zeker wat ik moet zeggen. Nu ik weet wat we gaan doen, besef ik pas dat ik geen idee had wat ik kon verwachten. Achteraf gezien had ik kunnen weten dat we iets creatiefs gingen doen. ‘Hebben we een speelafspraakje?’

Lachend knikt ze. ‘Maar dan met bier.’ Ze geeft me de bakplaat en gebaart met haar kin dat ik die mee moet nemen naar de woonkamer. ‘Het lijkt me best leuk, en ik wil het eerst proberen voordat ik het achtentwintig kinderen uit groep vijf laat doen.’

Hazel neemt de sandwiches mee en we mengen een paar kommetjes met klei, waar we verf aan toevoegen om een regenboog aan kleuren te krijgen. Er belandt een paarse veeg op haar wang en als ik haar daarop wijs, legt ze haar handpalm, die nat is van de groene verf, tegen mijn gezicht.

‘Ik zei toch dat je het leuk zou vinden.’

‘Dat heb je helemaal niet gezegd.’ Als ze quasi-beledigd opkijkt, voeg ik eraan toe: ‘Maar je hebt gelijk. Ik had al zeker… twintig jaar geen klei meer gemaakt.’

Mijn telefoon laat met een pingeltje horen dat Tabby me een bericht heeft gestuurd. Zachtjes verontschuldig ik me, en ik pak de telefoon voorzichtig op met mijn met klei besmeurde handen.

IK GA HET VANAVOND NIET REDDEN. TRISH WIL DAT IK OVERWERK, ECHT BALEN. IK MOET DE HELE DAG AL AAN JE PIK DENKEN. EN AAN DE HELE DAG MET JOU NEUKEN…

Ik staar naar het schermpje en kijk nog eens naar de naam om zeker te weten dat het bericht van Tabby komt, niet van iemand die verkeerd verbonden is.

Maar het is zondag.

Was Tabby van plan om vandaag te komen? Wilde ze goedmaken dat ze me vrijdag heeft laten zitten… en morgen spijbelen van haar werk?

Mijn verwarring slaat langzaam om in angst en ik voel al het bloed uit mijn hart wegtrekken. Niet alleen weet ik vrijwel zeker dat ze niet van plan was om vanavond naar Portland te komen, ze heeft ook nog nooit zulke vuile praat tegen me uitgeslagen.

Ik veeg het grootste deel van de klei weg en typ met trillende handen:

Ik wist niet dat je van plan was om te komen.

Er verschijnen drie puntjes die aangeven dat ze aan het typen is… en dan verdwijnen ze weer. Ze komen weer tevoorschijn en verdwijnen opnieuw. Ik staar naar mijn scherm, me ervan bewust dat Hazel af en toe naar me kijkt, terwijl ze bezig is met een klodder felblauwe klei.

‘Alles oké?’ vraagt ze zacht.

‘Ja… alleen kreeg ik net een raar berichtje van Tabby.’

‘Hoezo, raar?’

Ik kijk op. Meestal ben ik niet zo open, maar naar Hazels uitdrukking te oordelen zie ik eruit alsof ik net een klap in mijn gezicht heb gehad. ‘Volgens mij heeft ze me net een berichtje gestuurd dat bestemd was voor… iemand anders.’

Haar bruine ogen vliegen wijd open en ze gebruikt een blauwgroene vinger om een pluk haar los te trekken die in de paarse verf op haar wang is blijven plakken. ‘Een andere man, bedoel je?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik wil me niet van alles in mijn hoofd halen, maar… het lijkt er wel op.’

‘Dan was het zeker geen bericht in de trant van: “Mag ik een kopje suiker lenen?”.’

‘Nee.’

Ze valt stil en maakt dan een verstikt geluidje.

Als ik weer opkijk, lijkt het wel of ze pijn heeft.

‘Gaat het wel met jóú?’ vraag ik.

Ze knikt. ‘Ik slik een vreselijke opmerking in.’

‘Wat, dat dit er dik inzat, aangezien ze Tabitha heet?’

Met een beschuldigend vingertje wijst ze naar me. ‘Dat heb ik niet gezegd!’

Hoewel mijn hart in mijn oren bonkt, glimlach ik. ‘Je gezicht zegt genoeg.’

Er is nog steeds geen nieuw berichtje, en ik zie het met de seconde somberder in. Was haar bericht echt voor iemand anders bedoeld? Is er een andere verklaring voor waarom ze nu zo stil is? Het liefst zou ik de hele vloer van Hazels rommelige woonkamer onderkotsen.

Ze laat de klei in een schaaltje vallen en maakt haar handen schoon met een vochtig doekje.

Vaag vraag ik me af hoe ik er nu uitzie. Vast verwilderd, met een enorme groene handafdruk op mijn gezicht.

‘Hoelang zijn jullie al samen?’ wil Hazel weten.

Een korte montage van onze relatie trekt aan me voorbij: mijn eerste ontmoeting met Tabby tijdens een wedstrijd van de Mariners in Seattle, het besef dat we allebei uit Portland kwamen, die avond dat we uit eten gingen en ik haar mee naar huis nam. Dat we die eerste nacht de liefde met elkaar bedreven en ik het gevoel kreeg dat zij weleens de ware kon zijn. Daarna het voorstellen aan mijn familie en, helaas, het leegruimen van haar appartement en alle beloften dat onze relatie niet zou veranderen door haar verhuizing naar LA.

‘Twee jaar.’

Ze krimpt in elkaar. ‘Op onze leeftijd kan het bijna niet erger. Twee van je meest sexy jaren, weg. Geïnvesteerd.’ Ik luister amper, maar ze merkt het niet eens. Als Hazel eenmaal op gang komt, houdt ze blijkbaar niet meer op totdat ze helemaal ontspoort. ‘En als je al samenwoont of verloofd bent? Vergeet het dan maar. Tegen die tijd lopen je levens al helemaal in elkaar over, en wat moet je dan? Trouwen? Ik bedoel, over het algemeen wel, maar in jouw geval duidelijk niet. Je weet wel… als ze vreemdgaat.’ Ze slaat haar handen voor haar mond en mompelt: ‘Sorry. Het is een vloek.’

Op mijn schoot licht het telefoonscherm weer op.

JA, IK WILDE JE VERRASSEN!!!!

ECHT BALEN DAT HET NIET LUKT!!!!

Kreunend wrijf ik over mijn gezicht. Door haar reactie voel ik me nog belabberder. Ik bedoel, ze liegt. Toch? Dat kan toch niet anders? Eén uitroepteken staat voor enthousiasme. Vier voor paniek. Er raast een auto door mijn aderen, te snel, zonder rem.

‘Dit is niet goed,’ mompel ik.

Ik voel Hazel eerder naar me toe kruipen dan dat ik haar hoor en als ik mijn handen voor mijn ogen weghaal, zit ze in kleermakerszit naast me, naar de puinhoop van klei te staren. Waarom weet ik niet, aangezien ik haar amper ken, maar ik geef haar zonder iets te zeggen mijn telefoon. Alsof ik wil dat iemand anders dit ziet en zegt dat ik me alles maar verbeeld.

Ze kreunt. ‘Wat rot voor je, Josh.’

Ik pak mijn telefoon terug en gooi die achter ons op de bank. ‘Het geeft niet. Ik bedoel, misschien zit ik ernaast.’

‘Ja, natuurlijk. Vast wel,’ beaamt ze niet erg overtuigend.

Langzaam en gecontroleerd laat ik mijn adem ontsnappen. ‘Ik bel haar morgen wel.’

‘Dat kan nu ook, als je wilt. Ik zou helemaal gek worden. Ik ga de kamer wel uit om je een beetje privacy te gunnen.’

Hoofdschuddend zeg ik: ‘Ik moet hier een nachtje over slapen. Om te bedenken wat ik wil vragen.’

Ze blijft stilletjes naast me zitten, in gedachten verzonken. Buiten raast het verkeer voorbij. Hazels koelkast laat ongeveer elke tien seconden een metalig geratel horen, bijna als een huivering. Ik staar naar haar veelkleurige teennagels en zie een piepkleine getatoeëerde bloem op de zijkant van haar linkervoet zitten.

‘Heb jij een troostfilm?’ vraagt ze.

Knipperend kijk ik haar aan, niet zeker of ik haar goed begrijp. ‘Wat?’

‘Voor mij is het Aliens.’ Ze kijkt me aan. ‘Niet de eerste, Alien, maar de tweede, met Vasquez, Hicks en Hudson. Sigourney Weaver is zo stoer. Ze is een krijger, een halve pleegmoeder, een soldaat en een sexy beest. Ik zou het meteen met haar doen. Dat is de eerste film die ik heb gezien waarin een vrouw laat zien hoeveel we aankunnen.’

Ik laat me kalmeren door haar merkwaardig bruine ogen. Het lijkt wel of ik gehypnotiseerd word. ‘Dat klinkt goed.’

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat Bill Paxton dood is,’ zegt ze zacht.

Volgens mij is het voorbij tussen mij en Tabitha. Ik weet niet eens hoe ik me nu moet voelen: ik zit ergens in een vreemd niemandsland tussen verdrietig, verdoofd en opgelucht in. ‘Ja.’

Haar blik wordt zachter en eindelijk kan ik die kleur een naam geven: whisky.

Heel voorzichtig vraagt ze: ‘Heb je zin om Aliens te kijken?’
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Hazel

Het is Josh vergeven dat hij Aliens nog nooit had gezien – niemand is immers perfect. En ik moet hem nageven dat hij deed alsof hij niet doodsbang was toen de droomalien in de openingsscène Ripleys bovenlichaam in stukken scheurde. Als hij dat al erg vond, moet je je eens indenken hoe hij reageerde toen Hudson, Hicks en Vasquez al die in een cocon gewikkelde kolonisten in de gangen zagen hangen. Bam! Overal aliens!

Hij wilde niet toegeven dat dit de beste film is die ooit is gemaakt, maar voordat hij wegging, wist hij nog wel de zinnetjes ‘Game over, man, game over’ en ‘They mostly come out at night. Mostly.’ te laten vallen. Kennelijk heb ik een geweldige invloed op hem.

De volgende ochtend ga ik met Winnie naar het park. Terwijl ze naast me in het gras ligt te luieren, staar ik naar de wolken, probeer er dieren in te ontdekken en vraag me af waarom ik me zo tot Josh aangetrokken voel. Niet alleen omdat hij er goed uitziet. Niet alleen omdat hij vriendelijk is. Het is zijn rustige aard die een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefent op mijn chaotische karakter. Elke keer dat ik in zijn ogen heb gekeken – van die eerste avond vol kots tot nu – voelde ik zachtjes iets gonzen in mijn borst, alsof ik een satelliet was die een veilig baken had gevonden.

Een paar dagen na onze vriendschappelijke date overval ik Josh op zijn werk om een ijsje met hem te gaan eten. Deels omdat ik deze zomer stiekem wel elke dag een ijsje als lunch wil, maar ook door de herinnering aan zijn gezicht toen hij die berichtjes van Tabby las. Hij zag eruit alsof hij een trap had gekregen. Ik wacht nog steeds tot hij me bijpraat, tot hij me vertelt hoe het is afgelopen, maar hoe openhartig hij bij mij thuis ook was, nu is hij weer net zo droog en standvastig als altijd.

Ik durf niet tegen Emily te zeggen wat er in het berichtje stond, want ik heb sterk de indruk dat ze Meesteres Tabitha niet mag. Daarbij denk ik dat Josh nu helemaal niet zit te wachten op een bevooroordeelde zus die zegt wat hij moet voelen. Dus moet ik gewoon maar mijn vrouwtje staan en hem er zelf naar vragen.

‘Dus…’ zeg ik glimlachend boven mijn ijshoorntje. Hij weet precies wat er komen gaat en staart me nietszeggend aan. Kennelijk ben ik vrij makkelijk te doorgronden, want Josh is nooit verbaasd als ik iets zeg. ‘Hoe vind je het dat ik me je leven in heb gewurmd?’

Hij neemt een hap munt-chocolade en slikt. ‘Dat weet ik nog niet.’

‘En toch ben je hier.’ Met mijn hand zwaai ik boven het tafeltje buiten en gebaar naar al het moois voor ons: zijn kinderformaat bakje ijs en mijn enorme, druipende hoorn met twee bollen. ‘Aan het genieten van een heerlijke onderbreking van je werk.’

Met opgetrokken wenkbrauwen zegt hij: ‘Tegen een ijsje zeg ik geen nee.’

Ik reageer met een wijs knikje. ‘Nou, hoe dan ook, Jimin, ik mag je graag.’

‘Dat weet ik.’

‘En als iemand met wie je nooit zou uitgaan, maar die binnenkort je beste vriendin wordt, kan ik zonder bijbedoelingen zeggen dat ik het niet leuk vind dat je een relatie hebt met zo’n hoogstwaarschijnlijk achterbakse slet.’

Zijn ogen worden groot. ‘Wauw, jij windt er ook geen doekjes om.’

‘Ha!’ roep ik met een klap op mijn dij. ‘Dat kwam er iets harder uit dan de bedoeling was. Wat ik eigenlijk wilde zeggen…’ Aarzelend schraap ik mijn keel. ‘Heb je Tabby sinds zondag nog gesproken?’

‘We lopen elkaar steeds mis.’ Even werpt hij me een behoedzame blik toe, dan richt hij zich weer op het leegschrapen van zijn bekertje ijs. ‘En ja, ik weet dat dat vreemd is, aangezien we in dezelfde tijdzone zitten. Ze wil er niet over praten. En ik misschien ook wel niet.’

Wacht even. Dus het is al vijf dagen geleden dat haar vreemde berichtje binnenkwam, en sindsdien hebben ze niet eens met elkaar gepraat? Ik zou me voelen als een granaat waar de pin uit is getrokken. Toegegeven, ik kan een beetje overdreven uit de hoek komen, maar hoe kan je je afvragen of je partner wel trouw is en het dan niet zo snel mogelijk willen weten?

‘Zijn jullie allebei dood vanbinnen, of zo?’

Hij aarzelt geen moment. ‘Misschien wel.’

‘Waarom ga je niet naar LA om het haar persoonlijk te vragen?’

Hij kijkt op en laat zijn lepeltje in het lege bakje vallen. ‘Daar blijf ik maar op vastlopen. Zij komt niet meer terug, dat heb ik inmiddels wel in de gaten. Dus als we hieruit komen, moet ik naar LA verhuizen…’

‘Gadver.’ Ik trek mijn neus op.

‘Precies, of anders moeten we… wat? Voorgoed doorgaan met deze langeafstandsrelatie?’

‘Dan kun je erop rekenen dat je een tennisarm krijgt, want daar hoort een heleboel telefoonseks bij.’ Ik lik een druppel chocolade-ijs van mijn hoorn en voeg eraan toe: ‘Het is maar goed dat je fysiotherapeut bent.’

Met een uitgestreken gezicht kijkt hij me aan.

‘Misschien kan ze een baan vinden op een plek die jullie allebei leuk vinden.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb hier een goedlopende praktijk, Haze.’

‘Of,’ vervolg ik, terwijl er een warme gloed door me heen gaat om het feit dat hij zich genoeg op zijn gemak voelt om mijn naam af te korten, ‘misschien komt ze er wel achter dat LA niets voor haar is. Als het echt goed zit tussen jullie, mag je dat niet laten verpesten door de afstand.’

Hij knippert niet eens. ‘Je vond het toch niet leuk dat ik iets heb met een achterbakse slet?’

‘Natuurlijk niet. Maar weten we wel zeker dat ze je bedriegt?’ Ik lik aan mijn ijsje. ‘Je hebt niet eens met haar gepráát.’

Hij bromt iets en staat op om zijn bekertje in een vuilnisbak te gooien. ‘Ik moet weer aan het werk.’

Met ijshoorn en al sta ik op en loop achter hem aan. Hij loopt zo stijf als een soldaat en ik moet er flink de pas in zetten om hem bij te houden. De bovenste bol van mijn ijsje glijdt eraf en belandt met een mistroostige klets op de stoep. Ik kijk er ongelukkig naar.

‘Ik zie je jezelf gewoon afvragen of je dat weer moet opscheppen om er verder van te eten,’ zegt hij terwijl hij een hand op mijn arm legt. ‘Doe maar niet.’

De chocolade met pindakaas begint al te smelten en er ontsnapt me een jammerkreetje. ‘Maar het was zo lekker. Dit is jouw schuld, omdat je zo snel en zo boos wegliep.’ Zijn hand blijft waar die is, en ik kijk hem pruilend aan, totdat ik besef hoe hij met zichzelf in de knoop zit door dat gedoe met Tabby.

‘Je moet naar LA gaan,’ zeg ik. ‘Of je nou je relatie gaat redden of het uitmaakt, dat kan niet via de telefoon, en al helemaal niet via een berichtje.’

‘Zach en Emily vinden dat ik het moet uitmaken, en die weten niet eens van dat berichtje af.’ Hij laat zijn hand weer zakken. ‘Mijn ouders mogen haar ook niet. Bedankt dat je ten minste openstaat voor de mogelijkheid dat ze geen achterbakse slet is.’ Hij aarzelt. ‘Al ben ik bang dat ze dat wel is.’

‘Waarom mogen ze haar niet?’

Hij recht zijn rug en loopt verder. Nadat ik mijn smeltende bol ijs de laatste eer heb bewezen, ga ik met tegenzin achter hem aan.

‘Ze kennen elkaar niet zo goed,’ zegt hij.

‘Hoe kan dat nou? Jullie zijn al twee jaar samen!’

‘Tabby heeft nooit echt moeite gedaan om een band op te bouwen met Umma, mijn moeder. En mijn vader is tegenover iedereen heel stilletjes, maar ik vraag me af of ze weleens geprobeerd heeft een gesprek met hem te voeren. Voor mijn ouders is dat vrijwel onvergeeflijk.’

Als zijn telefoon een geluidje laat horen dat ik inmiddels met Tabby associeer, haalt hij het toestel uit zijn zak. Ik wacht af terwijl hij het bericht een paar keer leest en dan naar me opkijkt.

‘Zo te zien zitten Tabby en jij op één lijn.’ Hij laat me het scherm zien.

KUN JE VRIJ NEMEN VAN JE WERK OM NAAR LA TE KOMEN?

IK KAN HIER NIET WEG, MAAR IK WIL JE ZIEN.

Als Josh teruggaat naar zijn werk, kijk ik hem na met het gevoel dat ik hem moet beschermen. Hoewel hij zo slank en gespierd is als een sporter, heeft hij ergens iets kwetsbaars. Misschien is het zijn nek of de manier waarop hij zijn hoofd een beetje laat hangen. We zijn pas een week bevriend, maar ik wil niet dat zijn hart wordt gebroken. Ik baal ook dat er straks niemand is die met me omgaat zoals hij: zo eerlijk en toch, ondanks alles, door me geamuseerd.

Wat het nog erger maakt, is dat ik Winnie als een gek hoor blaffen wanneer ik weer bij mijn appartement aankom. In paniek haast ik me naar binnen, en mijn eerste stap is meteen een doorweekte. Met een verbaasd kreetje besef ik dat mijn hele appartement is overstroomd. Het tapijt klinkt zompig onder mijn voeten. In de slaapkamer hoor ik Winnie blaffen en tussendoor klinkt gesis van water dat alle kanten op stroomt. Er moet een leiding zijn gebarsten, want er verspreidt zich een klein meer vanuit de woonkamer en keuken de hal in. Ik klots erdoorheen, op zoek naar de bron, die de wasbak in de badkamer blijkt te zijn.

Winnie tref ik aan op de veilige haven van mijn bed, wild blaffend. Vodka kraait boos vanaf zijn stok en Janis hopst als een dolle door haar kooi. Omdat het wel een klucht lijkt schiet ik even in de lach, maar dat gaat al snel over in gejammer.

Met een paar keer draaien is de hoofdkraan dicht, maar het kwaad is al geschied. Ik laat me op mijn kont in de diepste plas zakken en staar door de badkamerdeur naar buiten. Het tapijt is naar de haaien. De meubels waarschijnlijk ook. De stapels papier die op de vloer van de woonkamer lagen zijn uit elkaar gevallen. Boeken, kleren, schoenen, hondenspeeltjes, alles is geruïneerd.

Een paar minuten blijf ik met stomheid geslagen zitten. Er gaat maar één gedachte door me heen.

O, shit.

O, shit.

O, shit.

In dit soort situaties vind ik het vreselijk om volwassen te zijn. Ik weet dat ik hier niets aan kan doen, maar ook dat mijn huisbaas toch zal flippen en dat ik me enorm zal moeten inhouden om mijn excuses niet aan te bieden. Op de een of andere manier zal hij de schuld wel op Winnie of Janis afschuiven, want ik heb alles uit de kast moeten halen om toestemming te krijgen om hier huisdieren te mogen houden. (Niet dat ik hem verleid heb in een sexy lingeriesetje of zo, jakkes.) Ik zal het hele appartement moeten schoonmaken en ik zal moeten verhuizen – in elk geval tijdelijk. Vanwege mijn huisdieren zijn de meeste hotels al geen optie. In het piepkleine appartementje van mijn moeder pas ik ook niet, met de hond, de vogel en het konijn, en met Glenn die misschien permanent bij haar ‘op bezoek’ komt. Emily heeft wel een logeerkamer, maar haar huis is zo smetteloos dat ik er soms al de zenuwen van krijg als ik bij haar ga eten.

Ik krabbel op, vind mijn tas op het aanrecht en bel de huisbaas. Het is misschien niet heel verrassend, maar hij had net mijn benedenbuurvrouw aan de lijn, bij wie het plafond begon te druipen, dus tot mijn opluchting hoef ik hem het slechte nieuws niet te brengen. Hij zegt dat hij de extra huurkosten tot dit is gerepareerd zal vergoeden en ik weet dat mijn verzekering alles dekt wat door het water is verwoest. Dat is een pak van mijn hart, maar ik baal nog steeds omdat ik niemand heb die me kan helpen met inpakken en bedenken waar ik voorlopig heen kan.

Ik weet zeker dat mijn moeder Janis, Vodka en Daniel wel in huis wil nemen. Winnie moet bij mij blijven. Ik prop zoveel mogelijk spullen in een paar koffers en zet mijn dierenfamilie in de auto, waarna ik achter het stuur voor me uit blijf zitten staren. Daniel zwemt triomfantelijk rond in het bekertje in mijn bekerhouder. Op de achterbank herhaalt Vodka een keer of zevenhonderd het woord ‘koekje’. Winnie leunt over de middenconsole heen en likt aan mijn oor. Ik hoor Janis zich in haar kooi op een krant nestelen.

‘We zijn dakloos, jongens.’

Winnie kijkt me aan alsof ik me aanstel, dus bel ik Emily voor een beetje medeleven.

‘Overstroomd?’ herhaalt ze. ‘Meen je dat nou?’

Mijn lip trilt, mijn kin gaat ook meedoen en voordat ik het weet zit ik te huilen en te jammeren over alle vernielde kunstprojecten en mijn favoriete blauwe espadrilles en dat ik de komende weken mijn vogel en mijn konijn niet bij me kan houden en dat ik het zo’n fijn appartement vond omdat er zoveel zon binnenkwam en omdat mijn buurvrouw vaak taarten bakte zodat het er altijd lekker rook en…

‘Hazel, stil nou eens even,’ schreeuwt Emily in de telefoon. ‘Ik probeer je iets te vertellen. Volgens mij kun je bij Josh terecht.’

Ik snif. ‘Als Josh ook maar een beetje op jou lijkt als het om wassen en stofzuigen gaat, dan vermoordt hij me in mijn slaap.’

‘Hij gaat een paar weken naar LA.’

Ik aarzel. Dus hij heeft een ticket geboekt. Ik weet niet of ik nou blij of verdrietig voor hem moet zijn. Ik gun hem een betere vrouw dan Tabitha, ook al ken ik hem amper en heb ik haar nog nooit ontmoet.

‘Wacht, dan voeg ik hem even toe.’ Voordat ik bezwaar kan maken is Emily al weg, en als ze weer aan de lijn komt, vraagt ze of we er allebei nog zijn.

‘Ik ben er.’ Josh klinkt moe en verveeld. Ik weet niet of dat nou zijn normale manier van praten is of dat hij van streek is… of allebei.

‘Hazels appartement staat onder water,’ begint Emily.

Josh klinkt beduidend alerter als hij vraagt: ‘Wat, serieus? Is dat gebeurd toen we net even weg waren?’

‘Waren jullie samen weg, dan?’ wil Emily weten.

Zonder acht te slaan op haar nieuwsgierige toontje leg ik uit: ‘Er is een leiding gebarsten. Normaal gesproken zou ik daar een hoop foute seksgrappen over maken, maar het is gewoon klote.’ Ik friemel aan de sleutels in het contact. ‘Ik moet er ten minste drie weken uit.’

Emily bemoeit zich ermee: ‘Josh, ik dacht dat ze misschien bij jou kan logeren tot ze iets heeft gevonden waar ze langer terecht kan. Jij bent er toch niet, en je hebt alle ruimte. Ze zal de chaos beperken tot de logeerkamer.’

‘Echt?’ Ik vraag me af of Emily dit zelf wel gelooft.

‘Geen huisdieren,’ zegt Josh meteen.

‘Alleen Winnie dan?’ werp ik tegen. ‘Ik kan je huur betalen.’

‘Is ze zindelijk?’

Oprecht beledigd leg ik mijn hand tegen mijn borstkas. ‘Sorry hoor, maar mijn hond is keurig opgevoed.’

Hij lacht droogjes. ‘Nou, goed dan.’

‘Echt?’ Ik doe een zittend vreugdedansje. ‘Josh, je bent een engel.’

‘Ach ja.’

Bij het horen van zijn stem breekt mijn hart een beetje. ‘Wat klink je verdrietig, beste vriend.’

‘Hé, ík ben je beste vriendin al,’ brengt Emily me in herinnering.

Ondanks alles zeg ik plagerig: ‘Het was altijd al mijn bedoeling om jullie om mijn liefde te laten vechten.’

Josh zucht. ‘Ik ga ophangen. Ik ben nu aan het werk en vertrek om zeven uur naar LA. Emily kan je de reservesleutels geven.’

‘Gaat het wel?’ vraag ik.

‘Wacht even,’ zegt Emily. ‘Waarom zou het niet goed met hem gaan?’

Ik flap er het eerste uit wat in me opkomt. ‘Hij had vanmiddag last van zijn darmen.’

Aan de andere kant van de lijn hoor ik Josh kreunen. ‘Het gaat prima.’ Na een korte aarzeling praat hij verder, maar dan wat vriendelijker. ‘Bel me maar als… Nou ja, als je iets nodig hebt, Hazel.’

Mijn hart krimpt samen. ‘Bedankt, Josh.’

Verder zegt hij niets, maar ik hoor hem de verbinding verbreken.

Emily valt helemaal stil.

‘Hallo?’

Ze schraapt haar keel. ‘Ik ben er nog.’

‘Kan ik dan de sleutels bij je komen halen? Dit is echt zo aardig van hem. Ik kan het bijna niet –’

‘Wat is er gaande tussen jou en Josh?’

Ik maak een time-out-gebaar, maar dat kan Emily natuurlijk niet zien. ‘Niets, joh. Josh en ik hebben echt geen romantische gevoelens voor elkaar. Ik vind hem gewoon echt het einde. Hij is echt een soort Hazel-magneet. Ik ben dol op zijn droge humor en sarcasme en het feit dat hij me echt lijkt te begrijpen. Volgens mij is dit het begin van een hele goede vriendschap, en daar ben ik echt blij om.’

‘Echt?’ vraagt ze, en ik wil al antwoord geven als ik besef dat ze de draak steekt met mijn manier van praten.

‘Echt,’ zeg ik. ‘Serieus. Er is nul aantrekkingskracht tussen ons.’

Ze snuift. ‘Oké.’
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Josh

Twee dagen, twee vluchten, en meer drama dan tijdens een avondje zuipen in een studentenhuis later, en hier ben ik dan: weer thuis. En natuurlijk gaat nu ook nog eens de deur niet open.

Ik wurm de sleutel uit het slot en ga er op mijn knieën voor zitten. Toen ik vorig jaar de veranda’s aan de voor- en achterkant heb gerenoveerd, heb ik meteen de deurknoppen vervangen, dus ik kan geen enkele reden bedenken waarom de voordeur niet open zou gaan.

Tenzij, bedenk ik, terwijl ik nog wat beter probeer te kijken, iemand heeft geprobeerd het slot te forceren.

Hazel.

Ik ga weer staan, kijk op mijn horloge en vraag me af wat ik nu moet doen. Deze dag is een regelrechte nachtmerrie geweest en hoewel ik weet dat ik beter bij mijn zus op de bank kan gaan slapen, wil ik nu alleen maar mijn kleren uittrekken en in mijn eigen bed kruipen. Het is al twee uur ’s nachts geweest, wat betekent dat Hazel waarschijnlijk binnen is en in de logeerkamer ligt te slapen, dus het kan geen kwaad om mezelf binnen te laten en het morgenochtend allemaal uit te leggen, toch?

Als mijn besluit eenmaal genomen is, pak ik mijn tas en loop de trap van de veranda af, op naar de achtertuin.

De straatverlichting bereikt deze kant van het huis niet en zelfs overdag wordt het zonlicht tegengehouden door de bomen. Op dit moment is het aardedonker. Ik haal mijn telefoon uit mijn zak en hou mijn zaklamp op de grond gericht tot ik bij het tuinhek ben. Het is al weken geleden dat ik hierlangs ben gekomen, dus protesteren de scharnieren als ik het hek openzwaai. Mijn voetstappen plonzen door het natte gras op weg naar de trap en de deur. Gelukkig lijkt er met dit slot niets aan de hand. Ik krijg het snel en stilletjes open, maar binnen struikel ik meteen ergens over. Een schoen – een van de minstens zes paar die op een hoop in de hoek en op het kleed liggen. Te uitgeput om ermee te zitten schop ik ze aan de kant.

Douchen komt later wel.

Als ik naar mijn slaapkamer schuifel, vangt het licht van mijn telefoon een beweging op. Ik zwaai ermee in de rondte en zie een zak chips op het aanrecht liggen, een spoor van kruimels dat naar een lege pizzadoos leidt, en een gootsteen vol vuile vaat. Het begint te kriebelen om alles meteen op te ruimen, maar ik word afgeleid als ik achter me iemand naar adem hoor happen. Ik draai me om en kan nog net op tijd mijn armen omhoog doen.

‘Shi…’ is alles wat ik nog kan zeggen voordat er een felle pijnscheut door me heen trekt en alles zwart wordt.

Als ik weer bijkom, staat Hazel over me heen gebogen. Ze lijkt wel een tekenfilmfiguurtje met die verwilderde blik in haar ogen en een paraplu die ze dreigend boven haar hoofd houdt. Ze heeft alleen een haltertopje aan en het kortste broekje dat ik ooit heb gezien. Als ik haar nu niet wilde vermoorden, zou ik misschien even de tijd nemen om van het uitzicht te genieten.

‘Heb je me met een paraplú geslagen?’

‘Nee. Ja.’ Meteen laat ze het ding zakken. ‘Waarom sluip je door je eigen achterdeur naar binnen?’

De pijn in mijn hoofd wordt nog erger door het volume van haar stem. ‘Omdat iemand het slot van de voordeur heeft stukgemaakt en mijn sleutel niet meer werkt.’

‘O.’ Ze bijt op haar onderlip. ‘Het is niet echt kapot. Ik had mezelf buitengesloten en heb geprobeerd het met een schuifspeldje open te krijgen. Strikt genomen is het speldje stuk, niet het slot.’ Ze zet haar handen in haar zij en kijkt me van bovenaf aan.

Het probleem is dat hierdoor haar borsten naar voren gestuwd worden en ik zelfs in dit licht kan zien dat ik de verwarming wat hoger moet zetten. Ze heeft duidelijk geen beha aan.

‘Ik dacht dat je een moordenaar was.’ Ze wijst naar haar hond, die half op me is komen liggen en mijn gezicht likt. ‘Winnie begon te grommen en daarna hoorde ik gestommel aan de zijkant van het huis. Je boft nog dat je hersenen nu niet uitgesmeerd liggen over die smetteloze keukenvloer van je.’

Ik knijp mijn ogen dicht. Als ik ze lang genoeg dichthoud, doe ik ze straks misschien wel open en kom ik tot het besef dat deze hele dag niet echt gebeurd is. Maar het mag niet baten. ‘Op dit moment ziet het eruit alsof er een stel wasberen heeft huisgehouden.’

Ze heeft het fatsoen om een beetje beschaamd te kijken voordat ze een wegwuifgebaar maakt en naar de koelkast loopt om de vriezerlade eronder open te trekken. Vlak voordat ze zich bukt, wend ik mijn blik af.

‘Dat wilde ik nog opruimen,’ zegt ze met een zak diepvrieserwten in haar hand. ‘Waarom ben je eigenlijk al thuis?’ Ze gaat op haar hurken zitten en geeft me de zak. ‘Is het niet goed gegaan?’

‘Dat is nog zacht uitgedrukt.’ Ik ga zitten en leg de ijskoude erwten tegen mijn voorhoofd, waar ik al een bult voel opkomen. In zekere zin is dit wel een passend einde van mijn tripje naar de hel. De eerste dag gaf Tabby al toe dat ze het met een ander doet. De rest van de middag heb ik op het strand naar de oceaan zitten staren. Ik was niet echt verbaasd, maar dacht serieus na over haar opmerking dat we er samen wel uit zouden komen. Op de tweede dag gaf ze echter toe dat ze het al met elkaar deden voordat ze naar LA verhuisde, dat ze was verhuisd om dichter bij hem te kunnen zijn en dat hij haar aan deze baan had geholpen. Als kers op de taart zei ze dat ze hoopte dat ze met ons allebei kon blijven omgaan.

Die tweede dag, dat was dus vandaag.

‘Wil je erover praten?’

Het begint eindelijk tot me door te dringen dat het voorbij is tussen Tabitha en mij. Ik staar recht voor me uit, met mijn blik op die ene sproet op Hazels schouder gericht. Wat heeft het te betekenen dat ik liever wil vragen wanneer ze voor het eerst die sproet heeft opgemerkt dan vertellen wat er met Tabby gebeurd is? Komt het door de shock? De uitputting? De honger? Ik dwing mezelf weer naar haar gezicht te kijken.

‘Het gaat wel.’ Ik kijk naar mijn sokken. Die zijn grijs met kleine ananasjes en ananasijsjes erop – een cadeautje van Tabby tijdens een van mijn eerste bezoekjes aan haar na de verhuizing. Ze had me meegenomen naar Disneyland en ik weet nog dat ik daar in de rij stond en dacht: dit is de vrouw met wie ik ooit ga trouwen.

Idioot die ik was.

Twee jaar zijn we samen geweest – waarvan zij de helft in LA heeft doorgebracht – en nu voel ik me alleen maar ellendig en bedrogen.

Hazel komt naast me op de donkere vloer zitten. ‘Ik neem aan dat het uit is?’

‘Ja.’ Ik herschik de zak erwten en kijk haar aan. ‘Kennelijk is ze echt een achterbakse slet.’

Hazel trekt een nors gezicht.

‘En dat was ze al voor de verhuizing.’

Nu gromt ze. ‘Wacht even. Meen je dat nou?’

‘Ja. Ze ging al met hem naar bed voordat ze wegging. Ze is verhuisd om dichter bij hem te kunnen zijn.’

‘Wat een kutwijf.’

‘Weet je,’ zeg ik, ‘het ergste is nog niet eens dat ik haar ga missen. Ik voel me gewoon zo stom. Dit heeft me zo overvallen. Die andere kerel wist wel van mijn bestaan af, maar ik had geen idee.’ Ik kijk haar aan, en omdat ik weet dat ze zal begrijpen waarom dit me dwarszit, voeg ik eraan toe: ‘Hij heet Darby.’

‘Doet ze het met een kerel die Dárby heet?’

Mijn woede laait weer op. ‘Precies.’

Ze laat een kakellach horen. ‘Tabby en Darby. Dat is echt te erg, zelfs voor een Disneyfilm.’

Er ontsnapt me een lachje. ‘Waarom heeft ze me niet over hem verteld? Waarom heeft ze me aan het lijntje gehouden?’

‘Waarschijnlijk wilde ze je achter de hand houden omdat je de Ideale Man bent.’ Even zwijgt ze. ‘Nou ja, op dat Aliens-gedoe na, dan.’

Haar haar zit als een ontploft vogelnest op haar hoofd. Haar ogen zijn dik van de slaap. En toch glimlacht ze naar me alsof ik maanden weg ben geweest. Houdt Hazel Bradford ooit weleens op met glimlachen?

‘Je probeert me op te beuren,’ zeg ik beschuldigend.

‘Natuurlijk. Jij bent hier niet de slechterik.’

‘Dat is waar, want jij hebt mijn gezicht tot moes geslagen.’

‘Met je gezicht is niets aan de hand.’ Ze gaat staan en steekt haar hand naar me uit. Als ik me door haar overeind heb laten helpen, geeft ze een klopje op mijn borst. ‘Maar hoe gaat het met je hart?’

‘Dat komt er wel weer bovenop.’

Ze knikt en bukt zich om de slaperige Winnie te aaien. ‘Je moet nooit een huis binnensluipen waar een vrouw alleen is, anders riskeer je een klap met een paraplu.’

‘Het is mijn eigen huis, sukkel.’

‘Als je me even een berichtje had gestuurd om te laten weten dat je terugkwam, had je je gezicht kunnen redden, sukkel.’ Ze loopt richting de logeerkamer. ‘Ga maar slapen. Morgen gaan we minigolfen met mijn moeder.’

Ik ben zo moe en val zo diep in slaap dat haar laatste opmerking me pas weer te binnen schiet als ik wakker word en de keuken in sjok, waar ik Hazel aantref in een korte broek, geruite kniekousen, een poloshirt en een baret. Inmiddels ken ik haar goed genoeg om te weten dat ze zoiets aantrekt om te gaan golfen. Verder heeft ze mijn schort om en staat ze bij de gootsteen, van waaruit er zwarte rook om haar heen walmt.

‘Ik ben jouw fornuis niet gewend,’ zegt ze bij wijze van uitleg, terwijl ze haar lichaam zó probeert te draaien dat ik niet kan zien wat er voor haar gebeurt.

‘Het is gewoon een gasfornuis.’ Ik buk me om een handdoek op te rapen en wikkel die om het handvat van de nog steeds rokende gietijzeren pan. De geur van aangebrand spek dringt snel in mijn T-shirt. Ik loop met de pan naar de achterdeur en zet hem op de geschilderde betonnen veranda om af te koelen.

‘Thuis heb ik ook een gasfornuis, maar dat fornuis doet niet zóiets.’

‘Wat?’ vraag ik over mijn schouder. ‘Vuur maken?’

‘Bij mij wordt het niet zo heet!’

Als ik de deur achter me dicht heb getrokken, gooi ik de handdoek op het aanrecht en neem de schade op. Volgens mij was ze pannenkoeken aan het maken. Tenminste, daar lijkt het op door de beige vloeistof die langs de onderste kastdeurtjes druipt. Over het aanrecht verspreid liggen een gescheurde zak bloem en zo te zien de hele inhoud van mijn voorraadkast. Overal staat vuile vaat.

Ik haal diep adem om tot rust te komen voordat ik verderga. ‘Het is een professioneel fornuis.’ Ik pak de vuilnisbak op om er een handvol eierschalen in te vegen. ‘Dat heeft meer vermogen, dus wordt het sneller heet en kun je een grotere vlam krijgen.’

Ze zet een overdreven netjes accent op. ‘Zeer boeiend, jongeman.’

Winnie zit gehoorzaam buiten de keuken en kijkt toe met een blik die volgens mij alleen maar kan betekenen: zie je nou wat ik allemaal moet doorstaan?

Ja, Winnie. Ik begrijp je volkomen.

‘Hazel, wat doe je?’

Ze steekt beide handen omhoog. In de ene heeft ze een Mickey Mouse-spatel die ze uit haar eigen huis moet hebben meegenomen, de palm van haar andere hand zit onder de paarse vlekken. Ach, ik wil het ook niet weten.

‘Ik maak het ontbijt klaar voordat we gaan golfen.’

‘We hadden ook ergens kunnen gaan ontbijten.’ Zo te zien moet dat nu alsnog.

‘Nou ja, het spek is een beetje… meer verkoold dan ik lekker vind,’ zegt ze, ‘maar we hebben wel pannenkoeken.’ Bij het fornuis schept ze twee van de zieligste flensjes op die ik ooit gezien heb. Ze draait zich weer naar me om en houdt trots het bord omhoog. ‘Hoeveel wil je er?’

De golf van genegenheid die in me opwelt verbaast me. Hazel heeft bijna mijn keuken in de fik gestoken, ik heb een bult op mijn voorhoofd van haar paraplu en moet mijn voordeurslot nog repareren, maar ik eet nog liever een bord van die pannenkoeken op dan dat ik haar kwets nu ze geruite kousen en een baret draagt.

‘Twee is genoeg.’

‘Mooi zo.’ Opgewekt zet ze het bord op de bar en zet er een fles stroop naast. Dan pakt ze een maatbeker met beslag en giet dat in een pan waarvan ik nu al zie dat die te heet is. ‘Ik heb je zus vanochtend nog gesproken.’

Ik kijk op van de verbrande stukjes die ik voorzichtig van mijn pannenkoeken aan het schrapen ben. ‘Nu al?’ Ik kijk op de klok op het fornuis. ‘Het is amper acht uur.’

‘Weet ik, maar ik had haar gisteravond een berichtje gestuurd toen ik dacht dat er een inbreker was. Nu moest ik haar wel inlichten dat ik niet vermoord in bed lag, dus moest ik ook vertellen dat jij weer thuis bent.’

Mooi is dat. Als iemand zich erover gaat verkneukelen dat het uit is, is het Emily wel. Misschien organiseert ze zelfs een feestje. Ik richt me weer op mijn pannenkoeken. ‘Wat zei ze?’

‘Verder heb ik haar niets verteld. Ze wil dat je haar belt als je wakker bent.’

‘Dat zal best.’ Hoewel ik het amper hard genoeg zeg om het haar te laten horen, hoort ze het toch.

‘Weet je, je hoeft haar niet alles te vertellen. Je kunt het er ook gewoon op houden dat het voorbij is tussen jullie.’

‘Hoe zie je dat voor je?’ Als ik opkijk, duwt ze net een lok achter haar oor, waardoor de lange lijn van haar hals zichtbaar wordt. ‘Kun jij voor je houden dat Tabby me meer dan een jaar aan het lijntje heeft gehouden?’

Spottend kijkt ze me aan. ‘Het is niet aan mij om dat te vertellen.’

Bij het idee dat ik niet in detail hoef te treden, voel ik de opluchting door me heen trekken. Emily zou er nooit genoeg van krijgen om het erin te wrijven.

Als ik omlaag kijk, zie ik Winnie naar me staren. Haar bruine ogen smeken me om iets te laten vallen. Ik scheur een stuk pannenkoek af en voer het voorzichtig aan de hond.

‘Verwen haar niet zo,’ zegt Hazel over haar schouder.

‘Hazel. De hond die ik van jou niet mag verwennen heeft een T-shirt van Wonder Woman aan.’

Ik hoor de klik waarmee het gasfornuis wordt uitgezet en het volgende moment staat ze tegenover me, tegen de bar geleund.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Helemaal niets.’ Ik geef de hond nog een stuk pannenkoek. ‘Maar moet ik echt mee minigolfen?’

Ze scheurt een stukje van haar te hete pannenkoek af en eet het op. ‘Het moet niet. Mijn moeder en ik waren toch al van plan om te gaan, en ik dacht dat je niet alleen zou willen zijn.’

Zodra ze het zegt, weet ik dat ze gelijk heeft. Maar ik moet ook nodig eens naar huis. Het is al een paar weken geleden dat ik bij mijn ouders ben geweest.

‘Eigenlijk wilde ik vandaag naar mijn vader en moeder.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ook goed. Als je met ons mee wil, kan ik ook daarna meegaan naar je ouders. Die heb ik nog nooit ontmoet.’

‘Ik heb geen babysitter nodig, Hazel.’

Met een schuldbewust glimlachje duwt ze zich bij de eetbar weg. ‘Oké, sorry. Ik doe weer eens te Hazelachtig.’

Terwijl ik met tegenzin mijn ontbijt opeet, kijk ik toe hoe ze de afwas doet en de keuken best netjes maakt. Ze loopt niet te pruilen en zo te zien heb ik haar niet gekwetst. Kennelijk heeft ze echt iets in mijn stem gehoord dat ik er niet bewust in heb gelegd.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vraag ik. ‘Dat je te Hazelachtig doet?’

Met een theedoek in haar hand draait ze zich om en haalt haar schouders op. ‘Ik ben te praatgraag, te maf, te uitbundig, te wispelturig, te gretig.’ Ze spreidt haar handen. ‘Te Hazelachtig.’

Die dingen is ze inderdaad allemaal, maar daarom vind ik haar juist zo leuk. Ze is helemaal zichzelf. Als ze aanstalten maakt om de keuken uit te lopen, pak ik haar pols beet. ‘Waar gaan we minigolfen?’

Hazel lijkt voor geen meter op haar moeder, maar erfelijkheid heeft iets mysterieus. Ik twijfel er namelijk geen moment aan dat ze de dochter is van deze vrouw, Aileen Pike-niet-Bradford, zoals ze aan me voorgesteld wordt. Ze draagt een wijde rok die versierd is met geborduurde pauwen en een felblauwe haltertop. Niet alleen heeft ze aan elke vinger een ring, ook draagt ze oor­bellen die tot aan haar schouders komen. Hoewel zij en Hazel zich helemaal niet hetzelfde kleden, stralen ze allebei ‘excentrieke vrouw’ uit.

Aileen omhelst me bij wijze van kennismaking, is het met Hazel eens dat ik een schatje ben maar niet haar dochters type, en verontschuldigt zich dan voor Hazels e-mail die ze jaren geleden onder invloed van pijnstillers heeft geschreven: ‘Ik wist wel dat ik zelf iets voor haar had moeten typen.’

‘Ik heb de afdruk nog steeds.’ Ik grijns om Hazels schaamteloosheid. ‘Misschien laat ik die wel inlijsten zolang Hazel bij me logeert.’

‘Als blijvende herinnering aan mijn charmes?’

Ik neem de golfstick en een felroze balletje aan van de man achter de balie. ‘Ja.’

‘Over dat logeerpartijtje gesproken,’ begint Aileen, ‘heeft mijn dochter je huis al vernield?’

‘Lichtelijk.’

Hazel gooit haar blauwe golfballetje van de ene naar de andere hand, alsof ze aan het jongleren is. ‘Gisteravond heb ik hem bewusteloos geslagen met een paraplu.’

Bij het horen van de trotse toon van haar dochter kijkt Aileen me veelbetekenend aan. ‘Zullen we dan maar blij zijn dat het geen koekenpan was?’

Aangezien ik door die paraplu al een bult ter grootte van een babyvuistje op mijn voorhoofd heb, kan ik dat alleen maar beamen. ‘Ze kan flink uithalen, ja.’

We lopen naar de windmolen aan het begin van het parcours en laten Aileen uit respect voor de oudere medemens beginnen. Met gemak slaat ze een hole-in-one: door de draaiende windmolen, over een heuveltje en in het gat in de achterste hoek.

Mij kost het tien slagen om zo ver te komen – zo lang dat Hazel en Aileen al op het bankje bij de vijver zitten te wachten als ik daar aankom. Hazel heeft een handvol kiezels van het pad geraapt en probeert er een in de open mond van een guppystandbeeld te gooien.

‘Ben jij soms de wereldkampioen minigolf?’ vraag ik.

‘Als het me nou nog iets opleverde.’ Als Aileen lacht, doet ze me weer aan Hazel denken. Ze heeft diezelfde schorre lach die haar net zo gemakkelijk afgaat als uitademen. Deze vrouwen zijn regelrechte lachfabrieken.

‘Mam nam me altijd op zondag mee hiernaartoe,’ legt Hazel uit, ‘terwijl pa football zat te kijken.’

Ze wisselen een veelbetekenende blik uit die overgaat in een glimlach, en dan vraagt Aileen haar dochter hoe het er inmiddels voor staat in haar appartement. Het gaat nog een paar weken duren voordat ze er weer in kan. Ik hoor het allemaal aan en verwonder me erover hoe ze communiceren met halve zinnen en gedachtes die worden afgemaakt met een knikje, een gezichtsuitdrukking of een dramatisch handgebaar. Ze lijken eerder zussen dan moeder en dochter. Als Hazel de vriend van haar moeder begint af te kraken kijk ik geschokt toe, in de verwachting dat Aileen daar aanstoot aan zal nemen. In plaats daarvan grijnst ze en slaat ze geen acht op Hazels bemoeizucht.

Hazel en Aileen lijken diezelfde gekte met een ondertoon van onwankelbaar zelfvertrouwen te hebben. Mensen kijken naar hen in het voorbijgaan, alsof er iets onweerstaanbaar aantrekkelijks is aan de manier waarop ze zich moeiteloos en zonder oog voor de buitenwereld over het parcours bewegen. Ik loop erachteraan en realiseer me hoe snel ik de evenwichtige tegenhanger van Hazels komische streken ben geworden.

Na afloop ben ik blij dat we niets hebben verwed om de eindstand, want Aileen veegt de vloer met ons aan. Om ons gekrenkte ego wat te verzachten trakteert ze ons op koffie en koekjes. Ik krijg een aantal verbluffende verhalen over Hazel te horen, zoals die keer dat ze haar beenhaar blauw had geverfd, de keer dat ze besloot te leren drummen en zich na twee weken les inschreef voor de talentenjacht op de middelbare school, en die keer dat ze een zwerfhond mee naar huis nam die een coyote bleek te zijn.

Tegen de tijd dat we weer bij mijn auto aankomen, besef ik dat ik al meer dan een uur niet meer echt aan Tabby heb gedacht. Maar zodra dat tot me doordringt, komt die zure knoop weer terug in mijn maag en doe ik mijn ogen dicht, met mijn gezicht naar de lucht geheven.

Dat is waar ook. Mijn vriendin heeft het grootste gedeelte van onze relatie ook met een andere kerel het bed gedeeld.

‘Oef,’ zegt Hazel, die me over het dak van de auto heen aankijkt. ‘Is je geluksbubbel geknapt?’

‘Ik dacht er weer aan wat een idioot ik ben.’

‘Moet je horen.’ Ze volgt mijn voorbeeld en stapt in de auto. ‘Ik weet dat het klote is wat Tabby heeft gedaan, maar iedereen die een relatie heeft voelt zich weleens stom, en jij hebt een beter excuus dan wie dan ook. Zelf moet ik hard mijn best doen om me niet de hele tijd stom te voelen. Ik weet niet altijd hoe ik met andere mensen moet omgaan.’

Grijnzend kijk ik haar aan. ‘Dat meen je niet.’

Daar slaat ze geen acht op. ‘Ik kan nogal doordraven, dat weet ik, en dan zeg ik allemaal verkeerde dingen. Ik heb totaal geen filter. Dus ja, ik heb me al zo vaak stom gevoeld door een man.’

‘Serieus?’

Ze lacht. ‘Daar kijk je toch zeker niet van op? Ik ben een maniak.’

‘Ja, maar je bedoelt het goed.’ Ik start de auto en we zwaaien allebei als Aileen wegrijdt in haar aftandse Subaru, waarop een bumpersticker prijkt met de tekst: NEIL DEGRASSE TYSON FOR PRESIDENT.

‘Ik weet dat het niet makkelijk voor me zal worden om de ideale man te vinden, omdat je aan mij nogal je handen vol hebt,’ zegt ze, ‘maar ik ga mezelf niet veranderen omdat ik zo nodig datebaar wil zijn.’

Ik zet de auto in ‘drive’ en werp een blik op haar. ‘Het houdt je anders wel erg bezig hoe datebaar je bent.’

‘Dat heb ik geleerd,’ zegt ze, en dan valt ze even stil. ‘Weet je hoeveel mannen het best leuk vinden om een paar weken met zo’n schattig, wild meisje te daten, maar dan verwachten dat ik een beetje bedaar en een doorsnee vriendin word?’

Ik haal mijn schouders op. Daar kan ik me wel iets bij voorstellen.

‘Maar als het erop aankomt…’ Ze steekt haar hand door het open raampje naar buiten en laat de wind door haar vingers gaan. ‘… is het genoeg om mezelf te zijn. Ik ben genoeg.’

Ze zegt het niet om mij te overtuigen, of zichzelf: dat stadium heeft ze al bereikt. Als ik haar mijn telefoon zie pakken en muziek uitkiezen voor de rit naar mijn ouders, vraag ik me af of het daar bij mij aan schort. Ik dacht altijd dat ik alles op een rijtje had, maar nu heb ik alleen nog een leeg gevoel, alsof het allemaal niet genoeg is.
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Hazel

Het is nooit bij me opgekomen dat ik me zou moeten voorbereiden op de kennismaking met Josh’ ouders. Het zijn maar mensen, toch? Emily heeft weleens gezegd dat ze enorm overbezorgd zijn (zeker als het om Josh gaat, omdat hij niet getrouwd is), maar… welke ouders zijn dat niet? Ik weet dat zijn moeder zijn koelkast altijd vol zet met eten, maar dat is ook niet ongebruikelijk. Sterker nog, zonder mijn moeder en haar welig tierende moestuin had ik waarschijnlijk al scheurbuik gehad.

Ik weet nog dat Josh heeft gezegd dat het een familietraditie is om fruit mee te nemen, dus laat ik hem onderweg bij een winkel stoppen, waar ik de grootste, meest fantastische fruitmand samenstel die ik maar kan bedenken.

‘Een paar appels was meer dan genoeg geweest,’ zegt hij terwijl hij zijn autoportier dichtdoet en halverwege de smalle oprit bij me komt staan.

Over een wel erg grote ananas heen kijk ik hem aan. ‘Ik wil een goede eerste indruk maken.’

‘Je spoort niet. Dat weet je toch?’

De mand begint weg te glijden en ik verplaats mijn handen, vlak voordat hij het ding kan overnemen. ‘Moet je horen,’ zeg ik, ‘ik ben van plan om ooit als getuige te speechen op je bruiloft. Dit is niet het moment om risico’s te nemen.’

Lachend leidt hij me de treden op naar een kleine veranda die vol staat met potten met varens en waar ook een tinkelende windgong hangt.

De deur is niet op slot en Josh gaat naar binnen.

‘Appa?’ roept hij, terwijl hij gebaart dat ik mee moet komen. ‘Umma?’ Hij gooit er nog een reeks woorden achteraan die ik niet versta.

Even sta ik ervan versteld hoe sexy het is om Josh Koreaans te horen spreken, maar mijn aandacht wordt meteen afgeleid door een stem vanuit de andere kant van het huis.

‘Jimin-ah?’

‘Mijn moeder,’ zegt hij zachtjes, en hij trekt zijn schoenen uit en zet die netjes in de gang.

‘Umma,’ roept hij, ‘ik heb iemand meegenomen.’

Ik volg zijn voorbeeld en heb me net uit mijn sandalen gewurmd als er een schattig donkerharig vrouwtje de hoek om komt, de woonkamer in.

Volgens mij had ik niet helemaal door hoeveel Emily en Josh op elkaar lijken, tot dit moment, nu de samensmelting van hun uiterlijke kenmerken recht voor me staat. De moeder van Josh is tenger, net als haar dochter, met donker haar op kinlengte dat aan de linkerkant rebels opveert. Ze glimlacht nog niet, maar er lijkt een permanente glimlach in haar ogen aanwezig te zijn.

Josh legt zijn hand midden op mijn rug. ‘Dit is mijn goede vriendin Hazel.’

‘De Hazel van Yujin-ah?’

Ik pik wat rivaliteit tussen broer en zus op als hij zijn voorhoofd fronst.

‘Nou… ook mijn Hazel,’ zegt hij, en ik hoef je niet te vertellen hoe blij ik daarmee ben. ‘Haze, dit is mijn moeder, Esther Im.’

‘Leuk je te ontmoeten, Hazel.’ Haar glimlach verspreidt zich naar haar mond en neemt haar hele gezicht over. Het is dezelfde glimlach die Josh onverwacht kan laten zien, alsof de zon doorbreekt. Ik vind haar nu al geweldig.

Mijn eerste ingeving is altijd om mensen te omhelzen, om me helemaal op hen te storten alsof mijn hart en mijn ledematen direct met elkaar in verbinding staan. Gelukkig heb ik nu de grootste fruitmand op aarde vast en hebben mijn armen dus wel iets beters te doen.

Jammer genoeg schiet juist op dit moment elke Koreaanse dramafilm die ik ooit gezien heb door mijn hoofd en maak ik een diepe buiging, waardoor de appels en sinaasappels over de smetteloze vloer van mevrouw Im rollen.

Daarna volgen de gebeurtenissen elkaar heel snel op. Eerst ontsnapt me een reeks vloekwoorden – niet handig bij welke moeder dan ook, laat staan de lieve Koreaanse Umma van mijn nieuwe beste vriend. Daarna gooi ik de rest van de mand naar een stomverbaasde en onvoorbereide Josh en duik ik naar de vloer, waar ik op handen en voeten het tapijt begin af te struinen.

Josh klinkt niet eens meer ontzet door mijn capriolen. ‘Hazel.’

‘Ik ruim het al op!’ Paniekerig graai ik naar de gebutste vruchten en maak een netje van de voorkant van mijn shirt om ze in te verzamelen.

‘Házel.’ Het klinkt nu strenger en ik voel zijn handen om mijn middel als hij me weer overeind sleurt.

Orkaan Hazel heeft weer toegeslagen.

‘Het spijt me ontzettend.’ Ik strijk mijn haar glad en draai mijn rok in de juiste richting. ‘Ik keek er heel erg naar uit om u te ontmoeten en natuurlijk moet ik dan weer een fruitmand lanceren.’ Zo elegant mogelijk pluk ik een paar mandarijnen weg bij mijn decolleté. ‘Zal ik deze voor u in de koelkast leggen?’

Als ik eenmaal aan de bar in de keuken zit, kijk ik boos naar het glas water dat Josh me voorzet en mopper: ‘Als het zo doorgaat, mag ik niet eens op de bruiloft komen.’

Josh’ moeder staat bij het fornuis uien in een pan te doen. De pan ziet er minstens zo oud uit als Josh.

‘Waar heb je het over?’ fluistert hij, en hij gaat op zijn knieën naast me zitten.

‘Ze begon Koreaans te praten. Zei ze dat ze de pest aan me heeft?’

‘Natuurlijk niet. Ze vindt je aardig grappig.’

Aardig grappig? Of aardig en grappig? Is dit een half compliment, of twee hele? Hoe dan ook worden mijn ogen groot en grijns ik. ‘Je moeder is aardig komma slim.’

Zonder een vertaling te verwachten geeft hij een tikje op mijn neus en loopt naar het aanrecht om iets uit een keukenkastje te pakken waar zijn moeder niet bij kan. Hij is niet bepaald boomlang, maar wel een stukje langer dan ik, en naast zijn moeder lijkt hij wel een reus.

Mevrouw Im kijkt naar mij. ‘En Hazel, waar woont je familie?’

‘Mijn vader is een paar jaar geleden gestorven, maar mijn moeder woont hier in Portland.’

‘Wat naar om te horen.’ Ze werpt me een meelevend glimlachje toe. ‘De grootmoeder van Josh is vorig jaar overleden. We missen haar nog steeds heel erg.’ Ze schept rijst in twee kommetjes en geeft er een aan Josh, die meteen aanvalt. ‘Heb je geen broers of zussen?’

‘Nee, mevrouw. Ik ben maar in mijn eentje.’

Ze loopt de keuken door om mij het andere kommetje voor te zetten. Het ruikt verrukkelijk. ‘En je bent lerares?’

Ik pak mijn eetstokjes – van metaal, niet van hout – en slaag erin de eerste hap in mijn mond te schuiven. Het smaakt heerlijk, gebakken rijst met groenten. Ik zou best zelf met Josh willen trouwen, als dat betekent dat ik elke dag zo kan eten.

‘Ze werkt op dezelfde school als Emily,’ legt Josh uit.

‘O, wat leuk,’ zegt ze. ‘Ik vind het fijn als Yujin-ah goede vriendinnen op het werk heeft.’

Goede vriendinnen. Ik ruk me even los van het eten en steek mijn duim naar hem op, precies op het moment dat de bom valt.

‘En Tabby?’ wil mevrouw Im weten. ‘We hebben haar al een tijdje niet meer gezien.’

Mijn ogen schieten naar die van Josh. Zoals het de zielsverwant betaamt waarvan ik altijd al wist dat hij het was, kijkt hij al mijn kant op. Ik geef hem een bemoedigend knikje om hem eraan te herinneren dat het zijn leven is en dat hij zelf kan bepalen hoeveel, of hoe weinig, hij daarvan met andere mensen wil delen.

Zelfs als die mensen familie van hem zijn.

Hij schraapt zijn keel en doet alsof hij druk bezig is met zijn lege kommetje. Acteren kan hij dus niet. ‘Daar wilde ik het nog met je over hebben.’ Weer schraapt hij zijn keel. ‘Tabby en ik zijn uit elkaar.’

Ik mag dan een buitenstaander zijn en alleen weten wat me is verteld, maar volgens mij zit ik er niet ver naast als ik de reactie van zijn moeder beschrijf als pure blijdschap.

Ze doet wel haar best om nonchalant over te komen, fronst haar voorhoofd en geeft hem een kneepje in zijn zij voordat ze nog wat gebakken rijst in zijn kommetje schept, maar het is duidelijk dat hij zijn acteertalent van haar heeft geërfd. ‘Dus Tabby is je vriendin niet meer.’

‘Nee.’ Als haar blik naar mij glijdt, pikt Josh haar onuitgesproken vraag op. ‘Néé,’ zegt hij veelbetekenend.

Misschien zou ik beledigd zijn als dit heerlijke kommetje rijst me niet zo vrolijk maakte.

‘Tabby kwam nooit op bezoek,’ fluistert ze overdreven hard tegen mij, en dan loopt ze naar de koelkast. ‘Dit vraagt om een feestmaal.’

Als mijn leven een film was, zou ik (1) er veel verzorgder uitzien en (2) nu een rol spelen in een montage van scènes waarin Josh in zijn joggingbroek op de bank zit en ik voor hem sta te dansen in een poging hem aan het lachen te maken. Omdat hij al vrij had genomen van zijn werk om bij Tabitha te zijn, heeft hij besloten de rest van de twee weken thuis te luieren, wat ik supersaai vind. Ik heb zomervakantie. We zouden naar Seattle kunnen gaan! Of naar Vancouver! We zouden kunnen gaan kanoën of fietsen, of zelfs maar naar een bar gaan om ons te bezatten en topless te gaan.

Maar nee. Hij heeft er geen zin in. In plaats daarvan kijkt hij naar Netflix, met één hand in de elastieken band van zijn joggingbroek gestoken. Zelfs mijn opmerking dat ik zijn buikspieren zowat zie wegkwijnen, wat ik nogal een triest vooruitzicht vind, krijgt hem niet van de bank af.

Ik weet niet precies hoeveel hij Emily heeft verteld. Toen we daar laatst gingen eten, leek ze zich net zo aan de ex van haar broer te ergeren als anders, maar leek haar woede niet op iets specifieks gericht. Het was eerder ‘hoe kan mijn geweldige grote broer nou zoveel tijd hebben verspild aan die vrouw’ dan ‘hoe kan die hoer mijn geweldige grote broer zo lang hebben bedrogen?’

Eigenlijk begrijp ik wel waarom hij het haar niet wil vertellen. Behalve dat ze dan meteen de overbezorgde zus gaat uithangen, is het ook gewoon vernederend om bedrogen te worden, wat waarschijnlijk voor negenennegentig procent de reden is dat Josh niet van zijn bank loskomt. Het zou al waardeloos zijn als zijn vriendin haar werk boven hun relatie had verkozen, maar het moet nog veel erger zijn dat Tabby heeft gekozen voor een andere kerel (Darby!!), die haar aan die baan heeft geholpen. Het moet veel erger zijn dat ze Josh gewoon aan het lijntje heeft gehouden omdat hij Perfect is en, wie weet, misschien ook wel omdat hij een kei is tussen de lakens.

Die gedachte, dat iemand zo onverschillig met hem is omgesprongen zonder dat hij dat doorhad, zorgt er waarschijnlijk niet alleen voor dat anderen hem in een ander licht gaan bekijken, maar hijzelf ook.

Dus ik snap zijn neiging tot bankhangen wel, maar ik baal er ook van. Het zit zo: Josh is een lekker ding, dat hadden we al vastgesteld, en daarnaast is hij ook nog eens heel gevoelig, ondanks zijn sarcastische buitenkant. Hij laat me nog steeds bij hem logeren, zelfs nu hij weer thuis is. Hij bedankt me elke keer als ik de afwas doe, ook al doet hij het tien keer vaker, en hij neemt altijd koffie voor me mee als hij ’s ochtends heeft hardgelopen. We praten open en eerlijk met elkaar: over wat we ’s nachts hebben gedroomd, over alle drama in de politiek, over dingen waar we van balen of die juist onze hele dag hebben goedgemaakt. Het is alsof ik samenwoon met mijn beste vriendin, die toevallig een man is en ook nog eens heel aangenaam is om naar te kijken. Niet dat ik hier voorgoed wil blijven wonen, maar het was niet bepaald vervelend om de afgelopen weken bij Josh Im door te brengen.

Toch sta ik op knappen nu hij nog maar twee dagen vrij heeft. Ik ben er elke dag op uit geweest om iets nieuws te doen. Dave en ik zijn een dag gaan wandelen in Macleay Park. Een andere middag hebben Emily en ik een nieuwe boerenmarkt gevonden en heeft Dave ’s avonds heerlijk voor ons gekookt. Daar zat Josh ook op de bank, te staren naar wat er toevallig op tv was: een softbaltoernooi. Vandaag ben ik met honden en katten gaan spelen in het asiel, en het enige wat Josh zegt als ik terugkom is dat ik weleens een douche mag nemen.

‘Wil je soms geen seks?’ barst ik los.

Hij staart me aan en haalt langzaam zijn hand uit zijn broek.

‘Moet je dat lichaam nou eens zien!’ Ik gebaar naar de pracht ervan. ‘Je bent een lust voor het oog. En dat gezicht? Ook geen straf om naar te kijken. Kom op, Josh. Waar is je seksdrive gebleven?’

Zijn ogen worden langzaam groot en ik besef dat hij denkt dat ik hem een oneerbaar voorstel doe terwijl ik naar een boerderij ruik.

‘Niet met mij, Jimin, ik bedoel met iemand van je eigen kaliber! Wil je geen maatje? Misschien niet eens alleen voor de seks, maar om mee op te trekken, te praten en van het leven te genieten? Het zou alleen maar een prettige bijkomstigheid zijn als er eens iemand met je pik zou spelen!’

‘Hazel.’

‘Jósh.’

Met één hand maakt hij een dramatisch gebaar. ‘Ik ben hier toch? Ik ga met jou om en praat met jou.’ Zijn aandacht is alweer bij de herhaling van Law & Order.

‘Jo-osssh,’ klaag ik.

Hij zet het geluid van de televisie uit en kijkt me met een diepe zucht aan. ‘Ik heb een hekel aan afspraakjes en wil geen relatie.’

‘Maar seks dan?’

‘Ik hou wel van seks,’ geeft hij toe, ‘maar wat erbij komt kijken, spreekt me nu niet aan.’ Hij kreunt en gaat verzitten. ‘De spelletjes? De dans om elkaar te leren kennen? De noodzaak om een nette broek aan te trekken? Nee, bedankt.’

Ik ga naast hem zitten en pak zijn hand. Die voelt lekker warm aan, maar als ik bedenk waar die hand de hele tijd heeft gezeten, leg ik hem weer op zijn bovenbeen.

‘Hoor eens. Ik weet dat Pussycat je gek heeft gemaakt en dat je nu denkt dat alle vrouwen zo gemeen zijn. Dat is niet zo.’

‘Jíj bent niet zo,’ werpt hij tegen. ‘Jij bent gewoon irritant.’

‘Precies. Maar je wilt niet met me neuken.’

‘En jij niet met mij,’ beaamt hij. ‘Maar Hazel, het is nou ook weer niet zo dat jij het zo druk hebt met allerlei afspraakjes. Wanneer heb jij voor het laatst iemand gehad?’

‘Een afspraakje, bedoel je? Of seks?’

Hij trekt zijn neus op. ‘Maakt dat iets uit dan?’

Ik kijk hem aan alsof hij gek is geworden. ‘Ik heb seks gehad met mannen zonder te daten, en ik heb met mannen gedatet zonder te seksen.’

Nu kijkt hij mij aan alsof ik gek geworden ben.

‘Wat?’ vraag ik. ‘Heb jij nog nooit gewoon… iemand gepaald?’

Hij verbergt zijn rood aangelopen gezicht door te doen alsof hij van me walgt. ‘Dat is zo’n smerig woord.’

‘Paal. Paal. Dikke paal. Paaaaalen.’

Hij legt zijn hoofd tegen de rugleuning van de bank. ‘Allejezus, kun je niet gewoon weggaan?’

Daar sla ik geen acht op. ‘Wat nou als ik je aan iemand zou koppelen?’

‘Nee.’

‘Luister nou even.’ Ik ga op mijn knieën zitten en dring zijn persoonlijke ruimte binnen. ‘Wat nou als ik iemand voor jou regel, en jij iemand voor mij, en we samen uitgaan?’

‘Serieus?’

‘Serieus. Geen spelletjes, geen verwachtingen. Een dubbele blind date. Gewoon voor de lol.’

‘Nee.’

‘Kom op, Josh. Eén keertje maar.’

Hij rolt zijn hoofd opzij om me aan te kunnen kijken. ‘Als ik ja zeg, laat je me dan de rest van de dag met rust?’

‘Ja.’

‘En als ik er niks aan vind, hoef ik het nooit meer te doen?’

Ik knik en steek mijn hand uit om over zijn hoofd te kriebelen. Zijn ogen vallen dicht. ‘Als je het niks vindt, hoeven we het nooit meer te doen. Dan kun je rustig sterven en hoef je nooit meer je handen uit je broek te halen.’

Hij is even stil. Denkt hij erover na? Heb ik hem echt kunnen overtuigen door die handen in zijn broek? Zijn ogen gaan weer open.

‘Goed dan.’

Ik ga rechter zitten. ‘Goed dan? Echt?’

‘Ja. Als je er maar voor zorgt dat ze geen trut is.’
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Josh

We plannen de date voor een vrijdagavond, bijna vier weken na ons compromis, en besluiten naar Rumrunner’s Tree House te gaan, een kitscherig barretje in het centrum dat Hazel heeft gevonden. De locatie had mijn eerste aanwijzing moeten zijn.

Adam, een verdediger voor een footballteam, komt al bij het huis aan als Hazel zich nog aan het klaarmaken is. Ik laat hem binnen en houd mijn gezicht in de plooi terwijl we allebei doen alsof we haar vreselijke zangstem niet vanuit de andere kant van het huis horen komen.

De renovatie van Hazels appartement duurt langer dan verwacht, maar we hebben een goede middenweg gevonden tussen mijn behoefte aan orde en het spoor van chaos dat haar overal achtervolgt. Aangezien het huis er voor het eerst in dagen presentabel uitziet, neem ik Adam mee naar de keuken voor een biertje.

Hij komt achter me aan met Winnie in zijn kielzog en gaat aan de keukenbar zitten. ‘Fijne plek heb je ervan gemaakt.’ Knikkend kijkt hij om zich heen. ‘De vorige keer was je volgens mij nog bezig met de vloeren.’

‘Die heb ik in de lente gedaan, en nu heb ik net nieuwe raamkozijnen geplaatst. Ik laat het je wel weten als ik weer eens een barbecue organiseer. Zach zou het ook leuk vinden om eens bij te praten.’

‘Cool.’

Ik ken Adam van een jongerenevenement waar we een paar jaar geleden allebei aan meewerkten. Wij hadden net de praktijk opgericht en Adam was er met het team waarvoor hij destijds speelde. Hij is best een aardige vent, anders had ik hem natuurlijk niet aan Hazel gekoppeld, en met zijn ruim één meter negentig en honderd kilo aan spieren ziet hij er absoluut goed uit, maar hij is een beetje een zwijgzaam type. Mijn eerste ingeving was dat Hazel en hij elkaar goed zouden aanvullen, maar nu vraag ik me af of Orkaan Hazel hem niet levend zal verslinden.

‘Dit is best een beetje vreemd, hè?’ Hij bukt zich om Winnie achter haar oren te krabbelen. ‘Ik bedoel, dat ik haar hier kom ophalen? Dat jullie samenwonen? Ik zou niet willen…’

Ik volg zijn blik naar de hal waar Hazel een operaversie van Quiet Riots ‘Cum On Feel the Noize’ ten beste geeft en realiseer me wat hij bedoelt.

‘O nee. Nee.’ Ik steek mijn handen voor me uit. ‘Hazel en ik hebben nooit iets met elkaar gehad, en dat gaat ook niet gebeuren.’

‘Dus jullie zijn gewoon huisgenoten?’

‘Tijdelijk,’ corrigeer ik hem. ‘Ze heeft zelf een appartement, maar dat wordt opgeknapt en ze had een plek nodig waar ze een paar weken kon logeren. Of liever gezegd een paar maanden.’

‘Ik vroeg me al af hoe dat zat, want jij bent wel de laatste van wie ik had verwacht dat hij een huisgenoot zou willen.’ Grinnikend brengt hij het flesje naar zijn lippen en zegt dan: ‘Niet rot bedoeld, man.’

Met een wrange glimlach neem ik zelf ook een slok. Ik richt mijn aandacht op de hond. ‘Winnie? Plassen?’ Als ze naar me toe rent, buk ik me en fluister overdreven hard: ‘Blijf bij hem uit de buurt, oké? Hij is een eikel.’

Adam lacht en Winnie blaft, naar ik aanneem instemmend, voordat ze achter me aan loopt naar de achterdeur en de traptreden naar de tuin af stormt.

Als ik terugkom, kijkt Adam naar een tekening van een eenhoorn die Hazel heeft gemaakt toen ik gisteravond het eten klaarmaakte. Het beest heeft twee hoorns, paarse manen, een roze vacht en een gigantische gele penis. Met zijn flesje bier halverwege zijn lippen kijkt hij me aan. ‘Ze is toch niet… gestoord, of zo?’

Ik voel iets verkrampen in mijn maag, een beschermende afkeer van dat woord, maar ik slaag erin hem niet te vragen wat hij daarmee bedoelt. In plaats daarvan wuif ik het weg. ‘Gestoord? Zeker niet.’

Natuurlijk kiest ze uitgerekend dit moment uit om de keuken binnen te walsen in een felgele zomerjurk. ‘Wie is er gestoord?’

‘Winnie,’ zeg ik snel. ‘Ze zat weer achter de eekhoorns aan.’ Ik leg mijn hand op haar onderrug en trek haar dichterbij. ‘Hazel, dit is mijn vriend Adam. Adam, dit is Hazel. Misschien komen jullie elkaar dit jaar nog weleens tegen, want Hazel heeft net een nieuwe baan op Riverview, en Adams team doet daar mee aan het jeugdprogramma.’

Adam staat op om haar te begroeten en ik zie haar ogen groot worden en over zijn hele lichaam glijden. Subtiel hoor, Haze.

‘Wat leuk je te ontmoeten.’ Enthousiast schudt ze hem de hand. ‘Kom me maar eens opzoeken als je op school bent.’ Ze leunt naar hem toe, zet haar hand tegen de zijkant van haar mond en voegt er samenzweerderig aan toe: ‘Tenzij deze avond natuurlijk een fiasco wordt, dan wil ik nooit meer iets van je horen. Allemachtig, Josh. Je zou je gezicht eens moeten zien. Het was maar een grapje!’

‘Nee, zeker niet gestoord,’ mompel ik, waarna ik Winnie binnenlaat en in mijn handen klap. ‘Laten we gaan.’

Met Hazels vriendin Cali, een administratief medewerkster op de school waar ze eerst werkte, hebben we in de bar afgesproken. Dus stappen we in mijn auto, met Adam op de passagiersstoel geperst en Hazel op de achterbank, haar hoofd tussen ons in.

Ze leunt nog verder naar voren om door de voorruit te kunnen kijken als we parkeren.

‘Is het niet geweldig?’ zegt ze, terwijl ze zowat bij me op schoot kruipt. ‘Ik wist niet eens dat deze plek bestond, tot Google een bericht naar mijn ziel stuurde.’

Eenmaal op straat kijk ik naar het flitsende uithangbord dat aankondigt dat er vanavond een pubquiz is. De andere gelegenheden in dit gebied zijn modern en van glas, of retro hipster en in opzichtige kleuren geschilderd. Heel anders dan het donkerbruine gebouw voor ons, waarvan het A-vormige dak is uitgelicht door middel van zoemende neonverlichting.

De tegels voor de ingang zijn vaal en gebarsten, maar worden geflankeerd door potten met glanzende varens en felpaarse bloemen. Van binnen komt het geluid van Elvis Presley en steelguitars. Hazel huppelt zowat naar de deur.

‘We kunnen altijd nog ergens anders heengaan,’ dek ik me in, en ik pak haar hand om haar weer naar me toe te trekken.

‘Dat meen je toch zeker niet?’ Ze wijst naar het lichtsnoer en het afdakje van namaakstro boven de dubbele glazen deuren. ‘Ik bedoel, kijk nou toch eens.’

‘O, dat doe ik zeker.’

Ze geeft me een speelse por in mijn maag en trekt me weer mee. ‘Kom op, Cali is er al en ik beloof dat je onder de indruk zult zijn. Ze doet aan yoga,’ voegt ze er met suggestief wiebelende wenkbrauwen aan toe.

Ik betaal het entreegeld bij de deur en loop achter haar aan de zwakverlichte bar in. Het is nog vroeg, maar nu al afgeladen. Het hoofdvertrek wordt weerkaatst in een rookglasspiegel die als achtergrond van een klein podium dient. Aan het plafond hangen papieren lantaarns en serveersters in rieten rokjes wervelen tussen drukbezette tafeltjes door, met hun dienbladen boven hun hoofd die gevuld zijn met van alles; van flesjes Corona met een schijfje limoen in de hals tot tikivormige glazen waaruit gekleurde rook opstijgt.

Hazel en Cali krijgen elkaar van weerszijden van de bar in het oog en Cali gebaart dat we naar het tafeltje moeten komen dat ze heeft vrijgehouden.

Kennelijk ziet Hazel mijn ogen groot worden, want ze gaat op haar tenen staan en fluistert: ‘Ik zei het toch.’

Adam loopt voorop, Hazel en ik volgen hem op de voet.

‘Dat weet ik,’ zeg ik boven het rumoer uit, ‘maar je hebt haar ook beschreven als een breifanaat met een geweldig karakter en drie katten. Vergeef me dat ik niet al te optimistisch was.’

Cali is ongeveer net zo lang als Hazel, met rosblond haar en lichte ogen. Als ze opstaat om Hazel te omhelzen, word ik getrakteerd op een uitzicht op lange benen in een kort rood broekje en rondingen op precies de juiste plekken. Ik zie dat het Adam ook opvalt.

Hazel stelt ons aan elkaar voor en we zitten amper of er duikt al een serveerster op, die onderzetters voor ons neergooit.

‘De quiz gaat zo beginnen.’ Ze haalt een potlood uit haar haar en houdt het bij een gelinieerd notitieblokje. ‘Willen jullie vooraf al iets bestellen?’

Nadat we drankjes en een borrelgarnituur hebben besteld, laat ze ons achter met onze scorekaarten.

‘Waar kennen jullie elkaar precies van?’ Cali gebaart naar mij en Hazel.

‘De korte versie is dat we elkaar op de universiteit hebben leren kennen,’ zegt Hazel, ‘en elkaar kortgeleden weer zijn tegengekomen. Ik ben bevriend met zijn zus.’

‘Hadden jullie op de universiteit iets met elkaar?’ wil Cali weten.

Ik weet niet precies wie van ons haar als eerste corrigeert, maar er wordt een hoop met hoofden geschud en op een gegeven moment voert Hazel een komisch stukje op alsof ze stikt.

‘We waren eerder kennissen,’ zeg ik bedaard.

Cali wijst naar Adam en zet haar glimlach nog wat kracht bij. ‘En hoe ken jij Josh?’

‘Van een jeugdsporttoernooi.’

Dat wekt duidelijk haar interesse. ‘Ben je atleet?’

‘Footballspeler.’ Hij schenkt haar een trotse glimlach met een en al rechte, witte tanden en een ondiep kuiltje. Het is een typisch Amerikaanse glimlach, het type dat je verwacht op cornflakesverpakkingen en grote videoschermen in stadions. Jammer genoeg heb ik die glimlach al minstens tien keer eerder gezien, maar dan gericht op cheerleaders en groupies tijdens feestjes na een wedstrijd. Mijn blik flitst naar Hazel en pas nu besef ik dat ik haar heb gekoppeld aan Adam de Rokkenjager, en dat ze bij mij logeert.

Briljante zet, Josh.

‘Twee winters geleden heb ik mijn knieband gescheurd,’ vervolgt hij, ‘en Josh heeft me weer op tijd voor de voorjaarstraining fit kunnen krijgen.’

Het gesprek valt stil als de serveerster terugkomt. Hazels drankje is letterlijk een vissenkom gevuld met een blauw alcoholisch goedje en gummivisjes. Als Adam en Cali worden afgeleid door een harde klap achter ons, mimet Hazel naar me dat ik ervoor moet zorgen dat ze haar shirt aanhoudt.

Net als we op de hapjes aanvallen, stapt er een kerel van middelbare leeftijd – onze ceremoniemeester van vanavond – het podium op, gekleed in een blazer en een spijkerbroek.

‘Hallo, allemaal!’ roept hij, onder verrassend enthousiast applaus. ‘Sommigen van jullie kennen me misschien van het Channel Four Weekend News. Ik ben Richard Stroker en ik ben vanavond jullie gastheer.’

‘Richard Stroker?’ Boven haar drankje gaapt Hazel me aan. ‘Heet hij Dick Stroker? Ik wist wel dat dit een topavond zou worden.’

Naast haar knippert Adam verward. ‘Ik snap het niet.’

Er staan wel honderd onuitgesproken dingen te lezen in de blik die ze me toewerpt voordat ze haar aandacht weer op Dick richt.

‘Vanavond spelen we zeven rondes,’ vertelt Dick. ‘Popcultuur, muziek, wiskunde en wetenschap, wereldgeschiedenis, sport,’ – hier maakt Adam een overwinningsstoot in de lucht – ‘flora en fauna en grammatica.’ Bij die laatste categorie stijgt er collectief boegeroep op, maar hij gaat onverstoorbaar door. ‘Door de bar verspreid zien jullie meerdere grote televisieschermen, met dank aan Bob’s Sports, waarop de vragen worden vertoond. Iedereen moet zeven scorekaarten hebben, elk gemerkt met de bijbehorende categorie. We beoordelen elke categorie afzonderlijk en tellen de uitslagen aan het eind bij elkaar op om de winnaar te bepalen. Wie wil er weten waar we om spelen?’

Ik lach als Hazels arm als eerste omhoog schiet.

‘De derde prijs is een set nieuwe steakmessen van Kizer. Kizer: Because Chinese knives can be awesome, too. Het team op de tweede plaats wint een jaarabonnement op Omaha Steaks, ter waarde van ruim driehonderd dollar.’ In het vertrek klinken oehs en aahs. ‘De eerste prijs is de grote klapper, mensen. Omdat alle opbrengsten van de quiz naar het Children’s Cancer Fund gaan, is Budget Cruises zo gul geweest om een driedaagse cruise door het Pacifisch gebied te schenken!’

Terwijl Cali en Adam naar de regels luisteren, leunt Hazel over de tafel heen naar me toe. ‘Jij moet in mijn team.’

‘Voor het geval je het nog niet gemerkt had,’ breng ik haar in herinnering, ‘we hebben allebei een date. Met iemand anders. Speel maar met Adam samen.’ Ik wil weer rechtop gaan zitten, maar ze grijpt mijn shirt beet.

‘Ik wil die cruise, Josh. En jij bent slimmer.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Ik zag Adam zijn spieren bewonderen in de autoruit. Laten we zeggen dat ik zo mijn vermoedens heb.’

‘Hazel, een normale cruise is al erg genoeg. Wil je echt een onbeperkt buffet op een budgetcruise?’

‘Het is gratis.’

‘Diarree vind ik anders een forse prijs.’

Ze laat zich weer in haar stoel zakken, en ik weet nu al dat ik hier spijt van krijg. ‘Goed dan,’ zeg ik. ‘Maar dan heb ik iets van je te goed. De volgende keer dat we dit doen, bepaal ik waar we heen gaan.’

Meteen is ze weer vrolijk. ‘De volgende keer?’

Snel corrigeer ik mezelf. Jeetje, ik heb het nog maar twee seconden geleden gezegd en ze kijkt me nu al zelfingenomen aan. ‘Áls we dit nog eens doen. Hoor eens, ik geef toe dat het fijn is om ertussenuit te zijn. Ik zat veel te veel thuis…’

‘Te zwelgen.’

‘Nee.’

‘Met jezelf te spelen omdat niemand anders dat wil?’

Waarschuwend kijk ik haar aan. ‘Het zou kunnen dat je gelijk had… over dat zwelgen.’

‘Zou kunnen,’ zegt ze met een glimlachje.

‘Bovendien, en ik kan niet geloven dat ik dit zeg, wil ik gewoon heel graag winnen.’

‘Ik wist het! Ik wist wel dat je net zo fanatiek bent als ik.’ Ze wijst naar mijn buik. ‘Ik bedoel, zulke buikspieren krijg je niet zonder doorzettingsvermogen –’

‘Alles oké?’ vraagt Adam.

‘Natuurlijk!’ Hazel leunt naar hem toe, pakt zijn arm beet en gaat zachter praten, maar ik kan haar nog steeds horen. Dat kunnen we allemaal. ‘Hé, vind je het goed als ik een team vorm met Josh? Hij is niet zo goed in dit soort dingen, en ik wil niet dat hij zich straks ellendig voelt. Een gebrek aan zelfvertrouwen, weet je wel.’

‘Ik zit erbij, hoor,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht.

‘Natuurlijk,’ biedt Cali met een meelevend knikje aan. ‘Dan ga ik wel met Adam.’

Zodra dat geregeld is, deelt Hazel grijnzend de scorekaarten uit. Als ik die van mij krijg, heeft ze onze teamnaam al bovenaan geschreven: Stephen Hawking’s School of Religion.

De eerste ronde is popcultuur en bij de openingsvraag – In welke Star Wars-film kwam het personage Jar Jar Binks voor het eerst voor? – schrijft ze meteen het goede antwoord op.

De vragen vliegen ons om de oren en op de een of andere manier hebben we in de vijfde ronde nog steeds geen enkele fout gemaakt.

‘Wauw,’ zegt Cali, die over de tafel heen naar onze totaalscore kijkt en dan fronsend naar die van hen. ‘Wie had kunnen denken dat jullie zo slim zijn? Die arme Josh had dus toch niet zoveel hulp nodig…’

‘Wat kan ik zeggen, ik ben net een encyclopedie vol nutteloze feitjes.’ Hazel haalt onschuldig haar schouders op voordat ze naar het podium wijst. ‘O kijk, Dick is er weer.’

‘Onze volgende categorie, en aan het aantal lege Budweiserblikjes in de recyclebak te zien hebben veel van jullie hierop gewacht, is sport!’

‘Yes!’ Adam slaat met zijn hand op de tafel, waardoor zijn biertje omvalt en Cali kreunt. ‘Dat zou eens fucking tijd worden.’

‘Deze is een beetje moeilijk,’ zegt Dick, die de zaal in tuurt.

‘Kom maar op!’ schreeuwt Adam, vol bier en zelfvertrouwen.

‘ESPN-verslaggever Lee Corso heeft op de universiteit aan football gedaan. Halverwege de jaren vijftig zat hij op Florida State en deelde een kamer met een andere speler, die uiteindelijk een succesvolle filmcarrière zou krijgen. Wie was die kamergenoot van Lee Corso die later beroemd zou worden?’

Adam lijkt met stomheid geslagen. Cali ziet eruit alsof ze elk moment haar biezen kan pakken. Ik heb geen idee wie de uiteindelijk beroemd geworden kamergenoot van de voormalige footballer die nu footballanalist bij ESPN is kan zijn, maar als ik naar Hazel kijk, zie ik dat haar ogen groot zijn en dat er een glazige blik in ligt, alsof haar iets begint te dagen.

‘Deze weet ik…’ mompelt ze.

‘Hoe kun je dat nou weten?’ vraagt Cali. ‘Je houdt niet eens van sport.’

Hazel leunt weer over de tafel en trekt me naar zich toe. ‘Mijn vader was gek op Dolly Parton en telkens als zij op tv kwam, nam hij dat op. Hij keek altijd naar herhalingen van haar show.’

Ik wacht, erop vertrouwend dat dit iets nuttigs gaat opleveren. ‘Oké?’

‘Het antwoord is Burt Reynolds. Ik weet het zeker.’

Ik leun achterover in mijn stoel. Burt Reynolds was halfback op Florida State University. Ze heeft verdomme gelijk. Hazel Bradford is een genie.

Tegen de tijd dat de laatste ronde begint, heb ik het ongelofelijk naar mijn zin. Adam is met een meisje aan het tafeltje naast ons in gesprek en er gaat een steek van schuldgevoel door me heen als Cali met haar telefoon begint te spelen, maar Hazel en ik zitten zowat op het puntje van onze stoel. Volgens het scorebord, en met nog één vraag te gaan, staan de twee beste teams gelijk en moeten we de volgende vraag goed hebben om te kunnen winnen. Ik heb nog nooit zo naar een vreselijke cruise verlangd als nu.

Dick heeft zijn sportjasje uitgetrokken en ordent zijn kaartjes met steekwoorden om de spanning op te bouwen voor de laatste vraag.

‘Goed,’ zegt hij plechtig in de microfoon. ‘Het is zover. Het spant erom, dus gaan we het deze keer een beetje anders doen. Als je je antwoord hebt ingevuld, stuur je de teamcaptain naar het podium zodat we kunnen kijken of het antwoord goed is en of we een winnaar hebben. Succes allemaal.’ Hij haalt diep adem voordat hij zijn blik weer op het kaartje richt. ‘De term voornaamwoord kan veel woorden beslaan. De laatste vraag is: noem de acht soorten voornaamwoorden.’

Hazel zet haar potlood op het papier en aarzelt maar even.

‘Ik ken er maar twee,’ fluister ik, maar ze is al aan het schrijven. Een tel later staat ze op en racet met haar antwoordkaart het podium op.

‘Oké, oké.’ Dick neemt het papier van haar aan. ‘Hoe heet je?’

‘Hazel,’ piept ze ademloos in de microfoon. Als ze naar het publiek zwaait, schud ik lachend mijn hoofd.

‘Oké, Hazel, de teamcaptain van…’ Hij tuurt naar onze kaart. ‘… Stephen Hawking’s School of Religion? Kom maar op met je antwoord.’

‘Nou, Dick… Mag ik Dick zeggen?’

‘Dat doen zoveel vrouwen,’ antwoordt hij met een wellustige knipoog.

‘Nou weet je, Dick, ik ben basisschoollerares, maar ik heb een belabberd geheugen.’

‘Dat lijkt me heel vervelend, Hazel.’

‘Vertel mij wat. Daarom bedenk ik altijd ezelsbruggetjes.’ Ze steekt haar vinger op en telt af terwijl ze opzegt: ‘Wulpse broekjes afrukken vergt wel ongeremde passie en begeerte. Oftewel: Wederkerig, bezittelijk, aanwijzend, vragend, wederkerend, onbepaald, persoonlijk en betrekkelijk!’

Dick neemt even de tijd om het antwoord te controleren voordat hij Hazels hand pakt en die boven haar hoofd houdt in een overwinningsgebaar.

‘Wat een correct en toch totaal ongepast antwoord! Hazel de basisschoollerares en haar partner winnen! We hebben een winnaar!’

‘Ik weet niet hoe je het gedaan hebt.’ Emily komt de woonkamer in met een schaal popcorn op haar ene arm en een fles wijn onder de andere. ‘Niet alleen heb je mijn broer zo ver gekregen om naar een foute kroeg te gaan voor een blind date, maar jullie hebben ook nog eens een waardeloze cruise gewonnen én hij heeft het naar zijn zin gehad. Het is wel duidelijk: jij bent de Preutsemannenfluisteraar.’

‘Hé.’ Waarschuwend kijk ik mijn zus aan.

‘Eigenlijk kostte het helemaal geen moeite om hem over te halen.’

Glimlachend draai ik me om naar Hazel, die achter me op de bank zit opgekruld. Hazel, die voor me opkomt zoals het een goede vriendin betaamt.

‘Dat was helemaal niet nodig,’ vervolgt ze. ‘Door zijn fanatieke karakter was hij veel makkelijker te manipuleren dan ik gedacht had.’

‘Hé.’ Nu kijk ik haar waarschuwend aan.

Emily barst in lachen uit, waardoor Winnie, die aan mijn voeten ligt, begint te blaffen.

‘Jij ook al?’ vraag ik terwijl ik de hond een aai geef. Ze is al net zo erg als haar bazinnetje, een enorme lastpak, maar toch… op de een of andere manier vertederend.

‘Mijn kieskeurige broer op een budgetcruise. Nooit gedacht dat ik dat nog eens zou meemaken.’

‘O, maak je daar nog maar niet druk om.’ Hazel strekt haar lange benen net genoeg uit om mijn persoonlijke ruimte binnen te dringen. ‘De cruise is pas volgend voorjaar. Tegen die tijd heeft hij vast wel een smoesje bedacht.’

Zodra de film klaarstaat om te starten, gooi ik de afstandsbediening op tafel en draai me naar haar om. ‘Als je zo gaat beginnen, hoef je er ook niet op te rekenen dat ik je straks diarreeremmers stuur.’

Dave komt ook de woonkamer in. ‘Weet je zeker dat jullie niet getrouwd zijn?’

Hazel trekt haar neus op en gooit een stukje popcorn naar hem toe, dat Winnie meteen naar binnen schrokt.

‘De enige persoon met wie ik zo lekker kan kibbelen is mijn vrouw,’ legt hij uit, ‘en wij hebben er jaren over gedaan om dat perfect onder de knie te krijgen.’ Hij loopt om de bank heen en ploft op de grond op het kussen naast mijn zus neer.

Ze lijken zich zó bij elkaar op hun gemak te voelen dat het moeilijk is om mezelf niet af te vragen of ík dat ooit met iemand zal hebben. Als je bekijkt hoe het met Cali is afgelopen, ziet het er niet rooskleurig uit.

Gelukkig krijg ik weinig tijd om daarover te piekeren, want Hazel schopt onder de deken tegen mijn nier, in een poging ruimte te maken voor Winnie. Ik duw haar voet weg. ‘Je weet toch wel dat deze bank nog een andere kant heeft?’

Zelfingenomen kijkt Dave ons aan. ‘Zie je nou wel?’

‘Gadver, David.’ Hazel trekt de deken omhoog. ‘We hebben net gegeten.’

Emily pakt een handvol popcorn en leunt achterover tegen de bank. ‘Maar nog even over die dubbele date uit de hel, hoe is het met die twee afgelopen? Ik neem aan dat ze jullie nooit meer willen zien nu jullie als twee nerds zijn losgegaan op die quiz.’

‘O, we hebben het leukste nog niet eens verteld,’ begin ik, maar Hazel onderbreekt me.

‘De cruise is het leukste, Jimin.’

Ik duw haar van de bank af en vervolg: ‘Ze zijn samen naar huis gegaan.’

Emily’s mond valt open. ‘Dat meen je niet.’

‘Jawel.’ Hazel knikt vrolijk vanaf waar ze op de vloer is beland, alsof ze dolblij voor hen is. ‘Gisteren was ik op mijn oude school om een doos met voorraden af te geven en ik zag Cali in de personeelskamer haar concealer bijwerken op een gigantische zuigzoen. Wie geeft er nou nog zuigzoenen? Serieus.’

‘Maar jullie gaan het nog een keer doen, toch?’ vraagt Emily, die toekijkt als Hazel weer op de bank klautert en weer in mijn persoonlijke ruimte neerploft. ‘Zorg alsjeblieft dat mijn broer niet weer naar zijn joggingbroek grijpt.’

Hazel gooit wat popcorn in haar mond en haalt haar schouders naar me op. ‘Ik weet het niet, wat denk jij?’

‘Ik kan zo één, twee, drie geen vrienden bedenken die ik kwijt wil. Maar ik wil het er best nog eens op wagen.’

Daar denkt Hazel even over na. ‘Ja, niemand meer van mijn nieuwe of oude werk, want ik moet wel de magere schijn van een professionele werkhouding ophouden. En de meeste van mijn vriendinnen zijn getrouwd, lesbisch of nog vreemder dan ik.’

Met gefronst voorhoofd kijk ik haar aan. ‘Dat kan ik maar moeilijk geloven.’

‘Wij kennen genoeg mensen!’ bemoeit Emily zich ermee, terwijl ze naar de rand van het kussen schuift en haar man aankijkt. ‘Wat denk je van dat schattige meisje bij je chiropractor?’

Dave speurt zijn geheugen af naar een gezicht. ‘Die rooie? Die is lesbisch.’

‘Josh maakt toch geen schijn van kans om binnenkort een beurt te krijgen,’ zegt Hazel, ‘dus dat doet er niet toe.’

Emily schiet overeind. ‘O! Wat denk je van je broer? Die zou het vast heel gezellig vinden met Hazel.’

‘Mijn broer is verloofd.’

Emily kijkt hem veelbetekenend aan. ‘David, we weten allemaal dat dat geen stand houdt.’

‘Laten we het toch maar op zijn beloop laten.’

Hazel grijpt de fles wijn en mompelt: ‘Volgens mij kunnen we wel een glaasje gebruiken.’

‘Wat denk je van die kerel uit de tandartspraktijk?’ oppert Dave. ‘Die ene die de afspraken maakt.’ Hij kijkt om zich heen op de bank. ‘Eigenlijk zouden we dit allemaal op moeten schrijven.’

Emily begint in een lade van de salontafel te rommelen en ik houd mijn glas omhoog, zodat Hazel het nog eens kan volschenken.

Gewapend met een potlood begint Emily aantekeningen te maken. ‘Die jongen die je gras maait is altijd met Winnie aan het spelen, Josh. En hij ziet er goed uit.’

Dave kijkt haar aan terwijl hij een koekje pakt. ‘Hoe oud is die dan? Negentien?’

‘Daar kon je weleens gelijk in hebben.’ Ze wendt zich tot Hazel. ‘Haze, heb je iets tegen jongere mannen?’

Hazel boert voordat ze antwoord geeft. ‘Neuh.’

‘En jij, Josh?’

‘Ik heb niks tegen jongere mannen, maar geef mij maar een vrouw. En wel een die oud genoeg is om te mogen stemmen, graag.’

Davids ogen lichten op. ‘Zullen we datingprofielen voor hen aanmaken op Grindr of eharmony of zo?’

Met gefronst voorhoofd zegt Emily: ‘Volgens mij bedoel je iets anders dan Grindr. Ik zal het wel even googelen.’

Hazel leunt tegen mijn schouder en staart naar hen. ‘Waarschijnlijk hebben ze het niet eens door als we weggaan.’

Ik neem een slokje wijn. ‘Dat denk ik ook.’

‘Weet je… mijn kapster is best knap,’ zegt ze nadenkend. ‘En grappig. Misschien vind je haar wel leuk.’

‘Echt?’

Ze kijkt naar me op. Van zo dichtbij lijken haar whiskykleurige ogen een stuk lichter. ‘Hm-m. Ze gaat graag vissen. Vind jij dat leuk?’

‘Jazeker.’

‘Volgende week heb ik een afspraak.’ Met één hand draait ze haar haar boven op haar hoofd. ‘Zal ik het eens aan haar vragen?’

‘En jij dan?’ wil ik weten. ‘Als we dit doen, wil ik wel weer samen gaan.’ Hazel doet haar mond open om te reageren, maar aarzelt dan. Als ik haar blik volg, zie ik Emily en Dave allebei naar ons kijken. ‘Wat?’

‘Niks.’ Emily buigt zich voorover om iets op te schrijven, waarschijnlijk om te verbloemen dat ze ons zaten aan te gapen. ‘Jullie zijn gewoon zo leuk samen.’

Hazel gaat rechtop zitten, alsof ze op haar mooist voor de dag wil komen. ‘Dat komt omdat we allebei woest aantrekkelijk zijn.’ Ze kijkt weer naar mij. ‘Maar volgens mij zal Josh mijn kapster wel leuk vinden. Alleen mag hij het niet verknallen, want ik ben juist zo blij met mijn kapsel.’

Ik hef mijn glas. ‘Erewoord.’

Dave pakt Emily bij haar arm. ‘Weet je nog, die barista bij Heavenly Brews? Die ene waarvan je denkt dat hij altijd met je flirt?’

Afwerend steekt ze haar handen op. ‘Ik heb alleen maar gezegd dat hij nooit iets extra’s in rekening brengt als ik om een dubbele shot espresso vraag.’

‘Hoe dan ook, ik zou het eens met hem over Hazel kunnen hebben.’ Tegen Hazel voegt hij eraan toe: ‘Hij is best leuk, voor zover ik dat als man kan inschatten. Donker haar, atletisch gebouwd. Geen overduidelijke psychotische trekjes, en hij maakt geweldige cappuccino. Volgens mij studeert hij voor zijn master, of zo.’

Hazel houdt haar hoofd schuin. ‘Dat lijkt me wel wat. Barista’s gaan meestal wel voor aparte meisjes.’

Er roert zich iets in mijn binnenste als ik haar zo over zichzelf hoor praten.

‘Dus we hebben een plan?’ vraagt Emily. ‘Hazel gaat met haar kapster praten, en Dave met die sexy barista. Zullen we daarna weer hier afspreken om de laatste details door te nemen?’

Hazel steekt haar hand uit en ik schud die. Dit wordt allemaal wel heel… beladen. Ik hoop maar dat niemand mij al oud ziet worden met iemand voordat ik daar zelf aan toe ben.
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Hazel

Jammer genoeg ben ik de hele zaterdagochtend na date nummer twee druk bezig om een nieuwe kapster te zoeken.

Net als ik door de reviews op Yelp zit te scrollen, begint Winnie te blaffen en duwt ze haar natte snuit tegen het voorkamerraam. Arme Josh en zijn ooit zo smetteloze ruiten.

Winnie rent door het dolle heen op en neer, verwoed kwispelend en uitglijdend over de houten vloer. Er zijn maar twee mensen op wie ze zo reageert. Een daarvan is met hoofdpijn opgestaan en meteen weer zijn bed ingedoken, de andere is mijn moeder.

‘Rustig aan,’ zeg ik, en ik trek haar aan haar halsband naar achteren zodat ik de deur kan opendoen. ‘Het lijkt wel alsof je nooit aandacht krijgt.’

‘Daar is ze,’ koert mijn moeder. ‘Daar is mijn mooie, brave meisje.’

Ik ben geschokt – diep geschokt, mag ik wel zeggen – als ik merk dat ze het niet tegen mij heeft.

Winnie danst om de benen van mijn moeder heen als ze binnenkomt, en ik doe de deur achter haar dicht. ‘Ik ben ook heel blij om jou te zien, mam!’

‘Stil maar,’ zegt ze, terwijl ze me een witte papieren zak geeft die verdacht veel naar bosbessenmuffins ruikt. Het is haar meteen vergeven. Met een snelle blik op de keuken voegt ze eraan toe: ‘Ik zie dat je het huis nog niet hebt laten afbranden.’

Over mijn schouder steek ik mijn duim naar haar op. ‘Tot nu toe niet!’

Godzijdank is mijn appartement binnenkort klaar. Ik kijk ernaar uit om weer mijn eigen plekje te hebben, met mijn konijn, vogel en vis erbij. Toch zal ik het best missen om met mijn nieuwe beste vriend in één huis te wonen.

Winnie volgt mijn moeder naar de keukentafel en gaat daar lekker aan haar voeten liggen.

‘Waar is die betoverende jongen?’ vraagt mijn moeder.

Ik haal een paar borden uit de vaatwasser en leg op elk een muffin. ‘Weet je, de meeste moeders hebben meer te zeggen over het feit dat hun dochter bij een of andere kerel woont dan hoe betoverend hij is.’

‘Wil je zeggen dat ik ongelijk heb?’

‘Nee, helemaal niet. Maar laat je niet voor de gek houden door dat gezicht, want hij kan een behoorlijk blok aan je been zijn.’

‘Daarom zullen jullie wel zo goed met elkaar kunnen opschieten,’ zegt ze met een triomfantelijk glimlachje.

‘Haha.’

‘Waar is hij nou?’

De koffie staat te pruttelen en ik draag de borden naar de tafel. ‘Hij is terug naar bed gegaan.’

Ze kijkt op haar horloge en dan weer naar mij, met een veelbetekenende grijns. ‘Wat heb je met hem gedaan?’

‘Ik?’ Ik doe mijn best om er onschuldig uit te zien, maar ze trapt er niet in. Schuldbewust zet ik een muffin voor haar neer en draai me weer om naar de keuken. ‘Laten we zeggen dat date nummer twee een beetje tegenviel.’

‘Zeg het nog eens? De koffiekerel en…’ Ze aarzelt als ze me ziet knikken. ‘O jee.’

‘Ja.’

‘En jullie keken er nog wel zo naar uit. Was het niet leuk?’

Ik weet niet of ik het leuk zou noemen, maar het was zeker… apart.

Op basis van het weinige wat ik Josh over McKenzie had verteld, had hij geregeld dat we een dagje zouden gaan vissen op de Columbia. Ik had er zo’n zin in dat ik al aangekleed en wel broodjes stond te smeren voordat hij zelfs maar uit bed was.

We hadden voor zonsopgang afgesproken bij de aanlegplaats. De sexy barista, ook wel bekend als Kota, was er al, met een houdertje met vier bekers koffie in zijn hand. Daar scoorde hij meteen punten mee. Stilletjes nam ik me voor om Dave te bedanken, want toen ik Kota eenmaal zag, bleek hij niet te hebben overdreven.

De hemel begon geel te kleuren en de lucht was nog tintelfris toen we ons aan elkaar voorstelden. Kota had donker haar dat boven zijn oren was opgeschoren en bij de punten rood was geverfd. Hij had oorbellen en een tatoeage in zijn nek die onder de kraag van zijn shirt uit piepte. Laat ik er geen doekjes om winden, ik was meteen weg van hem.

Tot McKenzie aankwam.

We stonden naast de boot een praatje te maken en onze handen te warmen aan de bekers koffie toen er een rode Honda Civic het parkeerterrein op reed. Het viel me op dat Kota struikelde over zijn verhaal over die keer dat Dave een bedorven broodje eiersalade had gegeten in de koffietent. Maar hij was nog steeds aan het woord en ik vond hem nog steeds knap, dus liet ik me er niet door van de wijs brengen.

Ik hoorde het geluid van een dichtslaand autoportier en laarzen die in de vroege ochtendlucht over het grind knarsten. Met een glimlach draaide ik me om naar McKenzie en begon te zwaaien. Toen ze terugzwaaide werd Josh heel stil en was het duidelijk dat hij haar eens goed bekeek. Het zal wel ongeveer als volgt zijn gegaan: sexy, goed lichaam, op het eerste gezicht niet gestoord. Ik sta bij Hazel in het krijt.

Althans, zo had het moeten gaan.

Naast me voelde ik Kota echter verstijven en zag ik zijn gulle glimlach veranderen in een dunne streep van herkenning. Toen McKenzie dichterbij kwam, zag ik op haar gezicht dezelfde uitdrukking.

Hm.

Ik zette het van me af en haastte me naar haar toe.

‘Je bent er!’ riep ik terwijl ik haar stevig omhelsde. Ze rook precies zoals de kapsalon waaraan ik zo verslingerd was geraakt en ik hoopte maar dat Josh de stiekeme blikken opving waarmee ik hem duidelijk maakte dat ik zijn ballen zou kortwieken als hij dit verknalde. Toen deed ik een stap naar achteren, huppelde een beetje heen en weer en klapte in mijn handen.

‘Wat fijn dat je gekomen bent.’

‘Natuurlijk!’ Haar blik flitste over mijn schouder heen, haar rug verstijfde.

Ik draaide me om en haakte mijn arm door de hare terwijl ik haar meeloodste naar de mannen. ‘Alles oké?’

Ze liep met me mee en keek me tersluiks aan. ‘Hoe heet die man?’

De golven sloegen tegen de pier toen het vloed werd en boven ons kraaide een zeemeeuw. ‘Dat is Josh! De vriend over wie ik het had. Ik weet zeker dat je hem geweldig zult vinden, want –’

‘Nee, die andere.’

Ik keek van de twee mannen naar haar. ‘Die heet Kota. Ken je hem?’

‘Zo’n beetje,’ zei ze zachtjes, net toen we bij de anderen aankwamen.

‘Josh, dit is McKenzie.’

Hij schudde haar de hand en… Hm. Hij schonk haar zijn knappejongensglimlach. Niet de bescheiden, lieve versie die hij bewaart voor de caissière in de supermarkt, maar de glimlach waar ik zo dol op ben – de glimlach die helemaal tot aan zijn ogen komt en een kuiltje in zijn wang maakt.

Zijn onverwachte glimlach die eruitziet als een zonsopgang.

Rustig aan, Josh, dacht ik. Laat haar even wennen voordat je al dat geweld op haar loslaat.

‘En McKenzie,’ zei ik, ‘dit is –’

‘Ha, McKenzie,’ onderbrak Kota me, en er trok een spiertje in zijn wang.

Josh keek van mij naar hen. ‘Kennen jullie elkaar?’

‘We zijn een paar keer uit –’ begon Kota.

Maar McKenzie stak haar hand op. ‘Geneukt. We hebben een paar keer geneukt, en daarna heeft hij me nooit meer gebeld.’

‘Tssssss,’ was zo ongeveer het enige geluid dat ik kon uitbrengen in die ongemakkelijke stilte. Ik keek Josh smekend aan.

Die klapte in zijn handen. ‘Misschien moeten we opsplitsen en iets anders gaan doen?’

McKenzie deed een stap naar voren en haakte haar arm door die van hem. ‘Hoeft niet.’ Haar glimlach was op hem gericht, maar het gif in haar stem was duidelijk voor Kota bedoeld.

‘Ik ben hier voor jou.’ Er volgde een veelbetekenende stilte. ‘Hij doet er niet toe.’

‘Eh… oké?’ De smeekbede in Josh’ ogen was net zo duidelijk als een lichtsignaal boven zijn hoofd.

We draaiden ons om toen onze gids over de loopplank naar de aanlegplaats kwam lopen, met een klembord in zijn hand. We meldden ons en mochten aan boord, waar we oliejassen en laarzen kregen. Nadat hij zich had voorgesteld hield hij een kort praatje over reddingsvesten en vertelde hij waar op de boot we wel en niet mochten komen. We kregen te horen dat we aan dek moesten uitkijken voor touwen, omdat die overal lagen en je er makkelijk over kon struikelen. Het woord ‘levensgevaarlijk’ werd gebruikt. We hadden het over zeeziekte en kregen instructies over waar we precies konden kotsen. Over McKenzies hoofd heen keek ik Josh aan en ik werd al melig toen ik hem naar me zag glimlachen en hij geluidloos zei: ‘Niet over mijn schoenen.’

Inside jokes, een teken dat hij een echte boezemvriend is.

Er leek geen wolkje aan de lucht toen we het water op gingen en begonnen met vissen.

Ik luisterde naar alles wat onze gids zei en deed precies wat de dekknecht me opdroeg. Kota stond naast me en liet zijn charmes de vrije loop. Ondanks de ongemakkelijke start van onze date bleek hij best grappig te zijn. Toch was het moeilijk om me niet te laten afleiden door McKenzie, die duidelijk een showtje opvoerde voor Kota en stond te lachen en zich aan Josh’ arm vastklampte alsof hij haar zojuist een aanzoek had gedaan.

Op een gegeven moment had ik beet en werd mijn lijn afgerold. Wat het ook was dat eraan zat, het probeerde verwoed weg te komen. De dekknecht schoot me te hulp, net als Josh, maar Kota en McKenzie hielden zich op de achtergrond. Tegen de tijd dat ik mijn vis in mijn armen hield, waren ze er met zijn tweeën vandoor.

Uiteindelijk ving ook Josh een vis en maakten we er een paar foto’s van, maar toen onze dates na een uur nog steeds niet terug waren, maakten we onze lunchpakketten maar open en begonnen met elkaar te kletsen. Josh vertelde me iets meer over de kinderen voor wie ze in de praktijk als mentor optraden, over Emily’s bruiloft, en het feit dat hij zich nooit zorgen om haar maakte, nog geen seconde, omdat hij geen betere man voor haar had kunnen uitkiezen dan Dave.

Ik had het over mijn moeder, Winnie en dat ik zin had om met mijn nieuwe baan te beginnen. En ik vertelde hem over die keer dat ik mijn gynaecoloog tegenkwam op een ouderavond en hij deed alsof hij me niet herkende.

‘Dat vind ik niet zo gek,’ zei Josh, terwijl hij zich voorover boog om zijn lijn te controleren. Zo nu en dan zagen we in de verte een steur opspringen, maar nooit in de buurt van de haken. Nog niet, tenminste.

‘Waarom doen ze dat toch?’ vroeg ik, mijn blik op het glanzende lichaam gericht dat door de lucht zwaaide voordat het weer in het water plonsde. ‘Ik snap waarom ze het doen als ze aan de haak zijn geslagen, want dan zou ik me ook verzetten. Maar dit lijkt me niet bepaald nuttig. Ik bedoel, je bent een vis en er zijn mensen naar je op zoek. Verstop je dan!’

Lachend leunde Josh met zijn ellebogen op de rand van de boot. Hij was echt knap. Als hij eenmaal over Tabby heen was, zouden de vrouwen voor hem in de rij staan. Maar nu zag ik de terughoudendheid nog in zijn ingetrokken schouders en op zijn gezicht. ‘Ik weet niet of iemand het al eens aan de steuren gevraagd heeft, maar volgens mij doen ze dat om hun kieuwen vrij te maken. Of misschien om roofvissen te ontwijken.’

Ik tuurde in de verte. ‘Misschien vinden ze het gewoon leuk.’

Josh viel stil en toen ik mijn hoofd draaide, zag ik hem naar me kijken.

‘Zo had ik het nog nooit bekeken.’ Hij draaide zich weer om om over de rivier uit te kijken. Het water was wat ruiger geworden en we leunden tegen elkaar aan, zetten ons instinctief schrap. ‘Ik kan niet geloven dat ik hier weer op terugkom, maar je vertelde net dat je gynaecoloog je negeerde en nu ben ik echt nieuwsgierig hoe dat is afgelopen.’

‘Nou, ik bleef midden in de gymzaal staan en glimlachte naar hem. Niet mijn beleefde glimlach, maar een oprechte, en hij liep me straal voorbij.’

‘Misschien had hij je niet gezien.’

‘Echt wel. Begrijp me niet verkeerd, ik kom zo vaak kerels tegen die mijn vagina hebben gezien en doen alsof ze me niet kennen. Soms wordt het gewoon niets, en dat is prima. Maar ik heb hem betááld.’

Zijn mondhoeken gingen omhoog. ‘Misschien had hij het druk. Misschien wilde hij werk en privé gescheiden houden. Ik zie jou ook weleens leerlingen ontwijken.’

‘Dat is anders, en ik negeer alleen de etterbakjes, of hun vaders als ik geen beha aanheb.’ Josh schudde zijn hoofd, maar ik bleef proberen mijn standpunt duidelijk te maken. ‘Zou je iemand niet op zijn minst moeten groeten als je zijn genitaliën hebt gezien?’

Josh keek me aan met die uitdrukking die hij gebruikt als hij hoopt dat hij iets verkeerd verstaan heeft, maar vrijwel zeker weet van niet.

‘Allejezus, Hazel.’ Deze keer was zijn glimlach echter te breed om te verbijten. ‘Wat heb je toen gedaan?’

‘Niets.’ Ik laat mijn schouders hangen. ‘Wel een beetje een anti­climax, hè?’

‘Niet echt. Nu weet ik tenminste hoe ik me de volgende dag moet gedragen als we elkaars genitaliën ooit zien.’

‘Wat niet gaat gebeuren.’

‘Zeker niet,’ beaamde hij, voordat hij zich omdraaide omdat hij harde stemmen hoorde.

Kota liep op ons af en ritste zijn broek dicht.

Dat meen je niet, dacht ik.

‘Dus dat was het dan? Loop je gewoon weer weg?’ McKenzie kwam een beetje wankel achter hem aan, want de boot schommelde op het ruige water. Haar haar zat in de war, haar reddingsvest was losgemaakt en hing scheef om haar bovenlichaam. Je hoefde geen genie te zijn om te bedenken wat die twee hadden uitgespookt. ‘Trouwens, ik heb het gefaket.’

Kota bleef staan en draaide zich langzaam naar haar toe.

Mijn adem stokte.

Josh liet een zacht, meelevend fluitje horen.

‘Zo klonk het anders niet,’ zei Kota.

Josh deed een stap bij de reling vandaan. ‘Alles oké?’

McKenzie zag eruit alsof ze elk moment vuur kon gaan spuwen en ging zo dicht bij Kota staan dat ze met haar vinger tegen zijn borst kon priemen. ‘Zoals ik al zei, ik heb gefaket. Waarschijnlijk hoor jij het verschil niet, omdat je niet anders gewend bent.’

Kota duwde haar vinger weg. ‘Dit is nou precies de reden dat ik je niet meer gebeld heb. Je levert veel te veel gedoe op.’

Daarna gebeurde alles heel snel. McKenzie haalde uit naar Kota en Josh probeerde ertussen te komen. Het was een waas van reddingsvesten en ik die iets riep over levensgevaarlijke touwen, precies op het moment dat de boot omhoog helde. Ik belandde op mijn kont en toen ik weer opstond en om me heen keek, was Josh nergens te bekennen.

‘Is hij in de rivier gevallen?’ Mijn moeder staart me aan, haar ontbijt vergeten op haar bord.

‘Ja. Hij had een reddingsvest aan en ze hebben hem eruit kunnen halen, maar hij heeft zijn hoofd aan een stalen paal gestoten voordat hij overboord viel.’

‘Mijn hemel. Gaat het wel met hem?’

‘Het gaat prima.’ Josh loopt langzaam de keuken in, met een nieuwe blauwe plek ter grootte van een aardbei op zijn voorhoofd. Winnie loopt schuldbewust achter hem aan. ‘Alleen kwam ik vanochtend een beetje traag op gang. En voor het geval je het je afvroeg, het valt niet mee om te slapen met een hond van dertig kilo op je borst.’

‘Ze houdt van je,’ zeg ik.

Met een vermoeide, maar amper ingehouden spottende grijns kijkt hij me aan. ‘Haar liefde is bijna net zo verstikkend als die van jou.’

Vanaf de andere kant van de keuken lach ik hem stralend toe. ‘Wat ben je toch een schat.’

Mijn moeder trekt een stoel voor hem naar achteren. ‘Josh, schat, ga zitten. Ik heb ontbijt meegenomen en Hazel is koffie aan het zetten.’ Tegen mij vervolgt ze: ‘Heb je hem nu genoeg hersenschuddingen bezorgd, of moeten we ons al op de derde gaan voorbereiden?’

Net als ik wil protesteren zegt Josh: ‘Het valt echt wel mee,’ maar toch gaat hij zitten. ‘Gelukkig heb ik gisteravond nog gedoucht voordat ik naar bed ging. Wie had kunnen denken dat de rivier zo stonk?’

Ik zet een bord voor hem neer en druk voorzichtig een kus op de ongedeerde kant van zijn hoofd. ‘Volgens mij lag het niet zozeer aan de rivier als aan de met vis doordrenkte deken waarin ze je gewikkeld hebben nadat ze je eruit hebben gehaald.’

We hebben ons lesje wel geleerd dat we niet te veel uit onze persoonlijke kring moeten putten, dus werpen we voor date nummer drie een veel groter net uit, bij wijze van spreken.

De zondag na ons rampzalige uitje met Kota en McKenzie leer ik Molly kennen in de bus naar de boerenmarkt, waar ik voor een maandloon aan verse producten insla om uitgebreid te kunnen koken, als bedankje omdat ik de afgelopen twee maanden bij Josh heb mogen logeren. Hoewel ik Molly helemaal niet ken, is ze wel beeldschoon en werkt ze als vertegenwoordiger voor een plaatselijk bedrijf in biologische cosmetica. Ik moet toegeven dat ik een dubbele agenda heb: Molly leek me heel vriendelijk en charmant tijdens die zestien minuten durende busrit naar de stad, dus ik denk echt dat Josh haar wel leuk zal vinden. Maar daarnaast heeft ze haar eyeliner perfect aangebracht. Zelfs als het niets wordt tussen haar en Josh, kan ik misschien wel wat make-uptips van haar krijgen tijdens het etentje, toch?

Volgens Josh is mijn date, Mark, een voormalige cliënt van hem, en hij heeft niets dan goeds over hem te zeggen. Kennelijk is Mark lang en knap en echt een geweldige kerel. Ze hebben elkaar een tijdje niet gezien, maar Josh is ervan overtuigd dat het goed zal klikken tussen ons.

Het blijkt dat Josh op alle punten gelijk heeft: mijn date is lang, ziet er goed uit en het klikt zeker tussen ons, maar er is één kleine verrassing…

Mark zit sinds kort in het overgangsproces om Margaret te worden en dacht dat Josh’ huisgenoot een man was.

Het blijkt dat Josh haar vanuit de auto heeft gebeld en dat de ontvangst onderweg niet al te best was. Margaret had wel gevraagd of Josh had gehoord dat de zaken er nu ietsje anders voor stonden, maar omdat de Bluetooth van Josh steeds wegviel en hij niet doorhad welke details hem precies waren ontgaan, had hij haar gerustgesteld met een: ‘Natuurlijk, geen probleem. Ik laat je nog wel weten waar en wanneer,’ en daarna had hij opgehangen.

Het verloopt misschien niet helemaal volgens plan, maar het wordt wel een gezellige avond en mijn eyeliner heeft er nog nooit zo goed uitgezien.

Een paar weken voordat de scholen weer beginnen is mijn appartement klaar, tijdens de laatste vochtige nawee van de zomer.

Hoe blij Josh vast ook is dat Winnie en ik zijn schone huis weer zullen verlaten, volgens mij gaat hij ons nog wel missen.

Een beetje, dan.

Dat zeg ik omdat Josh op het laatst zelf verbaasd leek over hoe normaal het begon te worden om bij elkaar te wonen. Luidruchtig? Ja. Chaotisch? Absoluut. Maar ook: prettig. En misschien zelfs makkelijk?

Op een gemiddelde dag sleepte Josh zichzelf uit bed, met Winnie slaperig achter zich aan, om in de keuken de kop koffie aan te treffen die ik voor hem had ingeschonken. Ik maakte een of ander aangebrand ontbijt voor hem klaar en daarna kletsten we onder het eten, stuurden elkaar de hele dag berichtjes, aten ’s avonds samen en vielen voor de tv in slaap. Zo dicht bij een normale relatie ben ik nog nooit gekomen. Volgens mij heeft het Josh ook goed gedaan: de naam Tabby is al weken niet meer gevallen.

Ik heb het altijd heerlijk gevonden in mijn appartement en om op mezelf te wonen, maar als ik door de pas geschilderde deur loop en op de nieuwe houten vloer blijf staan om te kijken wat er gebeurd is, kan ik er niet omheen dat het erg leeg aanvoelt.

Winnie lijkt tot dezelfde conclusie te komen. Ze snuffelt zich een weg naar binnen, maakt snel een rondje door de voorkamer en loopt weer naar buiten, waar ze met een diepe zucht op de mat neerploft.

‘Ik weet hoe je je voelt,’ zeg ik terwijl ik naar binnen loop en mijn tassen op de pas bezorgde bank laat vallen. Verder staan er weinig meubels. Veel meubels zijn verwoest toen die leiding barstte; het meeste wat er nog te redden viel was oud en niet bepaald het bewaren waard. Net als alle twintigers die ik ken heb ik een nieuwe bank bij de Ikea besteld, maar die haalt het bij lange na niet bij de zachte, versleten leren bank in de woonkamer van Josh.

Winnie lijkt er niet aan te willen geloven dat we nu weer hier gaan wonen. Zelfs nadat ik haar naar binnen heb gelokt, blijft ze bij de deur liggen. Koppig. Ik pak een paar dingen uit en installeer de andere dieren, leg nieuwe lakens op de nieuwe matras en inspecteer de moderne badkamer en keukenkastjes. Omdat ik alleen dierenvoer in huis heb en geen zin heb om daar vanavond nog verandering in te brengen, bestel ik iets te eten en begin de doos met snoeren te ontwarren om de tv weer aan te kunnen sluiten.

Als ik op het punt van de installatie ben aanbeland waarop ik jammerend met mijn gezicht omlaag op de vloer van de woonkamer lig, laat mijn telefoon een piepje horen vanuit de hoek waar ik hem niet al te lang geleden heb weggesmeten.

HET WAS VREEMD OM NIET OVER JE SCHOENEN TE STRUIKELEN TOEN IK THUISKWAM.

Ik wist wel dat je me zou missen.

MISSCHIEN EEN BEETJE.

IK BEDOEL, WIE MOET ER NU ELKE OCHTEND HET WARME WATER OPMAKEN?

Gooi mijn nummer maar weg.

GRAPJE.

HET VOELT EEN BEETJE LEEG AAN IN HUIS.

Ik word warm vanbinnen, maar ik zet dat gevoel snel van me af voordat ik een reactie begin te typen.

Winnie is een hoopje ellende en is niet bij de deur weg te slaan.

Ik denk dat ze je mist.

WINNIE. JUIST.

Je weet hoe aanhankelijk ze kan zijn.

HOE ZIET HET APPARTEMENT ER EIGENLIJK UIT?

Daar denk ik even over na terwijl ik de lichte, schone woonkamer rondkijk. Kale muren, een stapel dozen die nog moeten worden uitgepakt, een knorrige labradoedel. Het kon erger, neem ik aan.

Best oké. Een beetje leeg, maar dat komt wel goed.

IK WILDE NOG LANGSKOMEN, MAAR DACHT DAT JE MISSCHIEN EERST ALLES INGERICHT WILDE HEBBEN.

STUUR ME EENS EEN FOTO.

Ik maak een paar kiekjes, waaronder een waarop mijn halve gezicht zowat het hele scherm in beslag neemt, en nog een van de wirwar van kabels die naast de treurige, donkere tv ligt.

Aangezien Josh zo zorgzaam is, gaat mijn telefoon vrijwel meteen.

‘Met Hazels Huis Der Hedonisme.’

‘Zal ik je komen helpen?’ vraagt hij.

In mijn borst roert er zich iets. Triomf, ja, want ik hoopte al dat hij zou komen, maar ook nog iets anders. Iets dat voelt als warme regen, of een nog warmere deken. Ik wil hem echt graag zien. En Winnie natuurlijk ook. Moet je haar nou zien.

‘Ik zou de tv kunnen aansluiten, terwijl jij de rest aanpakt.’

Als sterke, onafhankelijke vrouw zou ik moeten zeggen dat ik mijn eigen boontjes wel kan doppen, en uiteindelijk zou dat me ook wel lukken, maar vanavond komt RuPaul’s Drag Race op tv en het zou gewoon onhandig zijn om te weigeren.

‘Ik heb iets te eten besteld,’ zeg ik in plaats daarvan. Meer dan genoeg voor twee personen, nu ik erover nadenk. ‘Winnie zal blij zijn om je te zien. Misschien houdt ze dan wel op met mokken.’

‘Ik ga nog even douchen, dan ben ik er over twintig minuten.’

‘Afgesproken. Waarschijnlijk ben ik dan nog geen steek verder, dus laat jezelf maar binnen.’

‘Doe ik. O, en Haze?’

Ik glimlach in de telefoon. ‘Hm?’

‘Zeg maar tegen Winnie dat ik haar ook mis.’
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Josh

Nadat ik Hazel heb geholpen haar spullen naar haar nieuwe klaslokaal te verhuizen, zie ik haar dagenlang amper. Best een vreemde gewaarwording, aangezien ze nog maar een week geleden is teruggegaan naar haar eigen appartement. In een paar dagen tijd ben ik getransformeerd van iemand met een vaste relatie in een vrijgezel en is mijn leven op zijn kop gezet door een nieuwe huisgenoot. Je zou denken dat ik blij ben dat ik weer een eigen plekje heb en me geen zorgen hoef te maken over wat iemand anders uitspookt – of in brand steekt. Je zou denken dat ik er klaar voor ben om weer een normaal leven op te bouwen. Maar dan heb je het mis.

Wie had gedacht dat normaal zo saai kon zijn?

Net zoals ik mijn zus al vaak heb zien doen, stort Hazel zich volledig op het lesgeven. En ik kan het haar niet kwalijk nemen dat ze daar zo mee bezig is. Uit de manier waarop ze vrolijk stuiterend versierde randen op haar prikborden prikt, kan ik wel opmaken dat het begin van het schooljaar wat haar betreft nog beter is dan kerst en je verjaardag bij elkaar opgeteld.

‘Ik vind het fucking geweldig om juf te zijn,’ zegt ze door de telefoon, vlak na de Back to School-avond die voorafgaat aan de eerste schooldag.

Ik weet niet of ik Em al eens zo enthousiast heb gehoord na zo’n avond, maar dit is Hazel. Die neemt geen blad voor de mond.

‘Negentig procent van de tijd ben ik een chaoot, maar vijfdegroepers zijn echt mijn ding.’

‘Dat verbaast me niets,’ zeg ik. ‘Net als een kind van acht kun jij ook niet bij dingen op de hoogste plank en vergeet je vaak naar de wc te gaan voor een lange autorit.’

‘Leuk hoor, Jimin.’

Een piepklein onbekend orgaan in mijn binnenste krimpt in elkaar omdat we nu zo’n vertrouwd gesprek voeren door de telefoon, in plaats van op de bank.

De volgende dag, Hazels eerste dag als juf op Riverview, komt me een constante hoge toon tegemoet als ik binnenkom. Het klinkt een beetje als een zwerm bijen en is afkomstig van verderop in de hal, uit de schoolkantine. Hazel heeft lokaal nummer twaalf, dus nadat ik door de ruit van het directeurskantoor naar een overdonderd uitziende Dave heb gezwaaid en naar binnen heb gegluurd bij mijn zus, die een chaotisch lokaal vol zevendegroepers in bedwang probeert te houden, loop ik door de hal naar de deur die is beplakt met stropdasjes en de tekst: DA’S NOG EENS EEN GEWELDIGE KLAS!

Door het raampje zie ik Hazel voor de klas staan kijken naar haar leerlingen die zelfstandig aan het werk zijn, en ik moet nu al lachen. Dit is Hazel, dus het was te verwachten dat ze zoiets zou aantrekken. Haar blauwe jurk is rondom haar middel vastgesnoerd met een riem die is versierd met rode appels en felgekleurde lesboeken. Ze doet me denken aan dat tekenfilmfiguurtje, Ms. Frizzle. Nooit gedacht dat ik dat een leuke look zou vinden, maar één blik op haar lange, tere hals en glanzende paardenstaart bewijst het tegendeel.

Ze ziet me door de ruit en komt breed grijnzend naar me toe, ook al gebaar ik dat ik wel kan wachten tot haar klas middagpauze heeft. Haar ogen zijn een en al whisky en flirt. Haar lippen zijn zo rood als wilde kersen. Er gaat een huivering door me heen.

‘Welkom op het feestje!’ Haar houten oorbellen in de vorm van potloden zwaaien vrolijk mee als ze haar hoofd beweegt.

Ik geef haar een appel en een in cellofaan verpakte bos zonnebloemen. ‘Ik dacht dat je nu lunchpauze zou hebben. Ik wilde je een fijne eerste dag wensen.’

Ze neemt de bloemen aan en drukt ze tegen haar borst. ‘Dat heb je al gedaan in dat berichtje, vanmorgen!’

‘Nou, ik ben blij dat ik het nog iets grondiger heb aangepakt, want anders had ik dit allemaal gemist.’ Ik gebaar van haar tenen naar haar hoofd, waar ze een keramische boekenwurm in haar haar heeft gespeld.

Ze draait een rondje. ‘Vind je het leuk? Dit is mijn traditionele outfit voor de eerste schooldag.’

‘En dan te bedenken dat mijn zus alleen een nieuw vestje heeft aangetrokken. Hoe gaat het tot nu toe?’

‘Best goed! Geen zenuwinzinkingen en maar één incident met een bal tijdens het speelkwartier. De leerlingen zijn nu hun doelen voor dit jaar aan het opschrijven. Wil je kennis komen maken?’

Voordat ik nee kan zeggen, trekt ze me al aan mijn jasje naar binnen.

‘Klas.’ Achtentwintig paar ogen kijkt op van hun papier en richt zich op mij. ‘Ik wil jullie voorstellen aan mijn beste vriend, Josh.’

In koor klinkt het: ‘Ooooh,’ en één waaghals roept: ‘Dus hij is uw vriendje?’ gevolgd door een hoop gegiechel.

Hazel houdt in een geoefend gebaar haar hoofd even scheef, en al snel wordt het weer rustig. ‘Josh is hier te gast, en hij is de broer van juf Goldrich, dus moeten we ons van onze beste kant laten zien. Zullen we onze nieuwe vriend eens welkom heten in ons klaslokaal?’

‘Welkom, vriend,’ zeggen ze braaf. Nu hun aandacht niet meer wordt vastgehouden door het mogelijke schandaal dat ik haar vriendje ben, verliezen ze al snel hun interesse en gaan weer verder met hun opdracht.

‘Goed gedaan, juf Bradford. Dat was indrukwekkend,’ zeg ik. ‘Je kunt heel goed de baas spelen over kleine mensjes. Luisterde Winnie ook maar zo goed.’

‘Die luistert alleen naar me als ik een bagel op mijn hoofd leg.’ Ze legt de bloemen op haar bureau. ‘Nogmaals bedankt hiervoor. Als het op beste vrienden aankomt, kan alleen een eenhoorn het van jou winnen, Josh Im.’

‘Ik wilde je weleens in je element zien, en dat is meteen een goed excuus om je over de nieuwste ontwikkeling in ons dubbele date-avontuur te vertellen.’

‘Ooooh!’ Ze klapt in haar handen als ik mijn telefoon pak.

‘Mijn vriend Dax is dierenarts en fokt shetlanders of zoiets in Beaverton. Hij ziet er ook heel goed uit.’ Ik open Facebook op mijn telefoon en zoek zijn naam op.

‘Dus jij hebt een vriend die dierenarts is en pony’s heeft en dat vertel je me nu pas? Je tweede plaats in het bestevriendenklassement is zojuist ingenomen door een denkbeeldige pratende das.’

‘Ik was hem helemaal vergeten.’ Snel scrol ik door zijn profiel en zoom in op de foto zodat ze die kan bekijken. ‘We hebben samen op de middelbare school gezeten en vanochtend dook hij ineens op in mijn tijdlijn.’

Hazel buigt zich voorover om het beter te kunnen zien. ‘Denk je dat hij een pony meeneemt op de date?’

‘Ik kan het wel vragen.’

Ze pakt mijn telefoon en scrolt door zijn andere foto’s. ‘Hij ziet er niet slecht uit, en het vooruitzicht van ponyritjes in de toekomst maakt hem een stuk aantrekkelijker.’

‘Zal ik hem bellen?’ Vragend kijk ik haar aan.

Ze geeft me de telefoon terug. ‘Ik zit eraan te denken om de badmeester van mijn zwembad te vragen,’ zegt ze met getuite lippen. ‘Ze lijkt me heel cool én ze kan je redden als je weer in de rivier valt.’

‘Ik ben niet in de rivier gevallen, ik werd geduwd.’

‘Door de zwaartekracht, ja.’

Daar sla ik geen acht op. ‘Misschien kunnen we iets afspreken voor vrijdag?’

‘Ik zal op weg naar huis langs het zwembad gaan en dan hoor je het nog.’

De klas wordt drukker: mijn teken dat ik haar moet laten gaan. ‘Mooi. Dan bel ik Dax en kunnen we het later afstemmen.’

Pas bij mijn auto realiseer ik me waarom ik weer een dubbele date wil. Ik heb zin om iets met Hazel te ondernemen.

Als ik op vrijdagavond thuiskom, heeft Hazel zichzelf duidelijk al binnengelaten. Ik hoor de tv zodra ik naar binnen stap vanuit de garage en roep: ‘Schat, ik ben thuis!’

Winnie komt de hoek om gestormd als ze me hoort en loopt me bijna omver omdat ik mijn schoenen sta uit te trekken. Ik heb dat meisje ontzettend gemist, maar als waakhond stelt ze niets voor.

Als ik de woonkamer binnenkom, gaat Hazel rechtop zitten en grijnst me over de rugleuning van de bank toe. ‘Hola, señor.’

‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Vanavond hebben we die afspraak met Dax en Michelle, en ik heb nog maar net genoeg tijd om te douchen en me om te kleden als we nog op tijd in het restaurant willen zijn. ‘Mijn afspraken liepen uit en ik moest nog iets regelen met de verzekering.’

‘In mijn appartement was het maar saai, dus ben ik maar alvast hierheen gekomen. Maar goed ook, want je moeder was hier net.’ Ze houdt een dampende kom en een paar eetstokjes omhoog. ‘En ze had eten bij zich!’

Ik leun over de bank om te kijken wat ze zit te eten en voel mijn maag knorren. ‘Je weet toch dat we over een uur al gaan eten?’

‘Ik daag je uit om je moeders kookkunsten te weerstaan.’ Ze houdt een reepje rundvlees met lente-ui bij mijn mond en ik kreun als ik erop kauw.

Eigenlijk zou ik me klaar moeten maken, maar in plaats daarvan corrigeer ik haar greep op de eetstokjes, pik nog een hapje en loop om de bank heen zodat ik naast haar kan gaan zitten.

‘Is ze al lang weg?’

Ze rukt zich net lang genoeg los van haar eten om antwoord te kunnen geven. ‘Ongeveer twintig minuten? Ze is best een tijdje gebleven, trouwens. Ze heeft me gênante babyfoto’s van je laten zien en we hebben het erover gehad dat je te veel werkt en te veel zwarte sneakers hebt.’

Met volle mond giechelt ze. ‘Ik vind haar echt aardig.’

Dat trekt mijn aandacht en ik kijk haar aan. De keren dat Umma en Tabby elkaar zonder mij erbij hebben gezien zijn op één hand te tellen, en al die keren deed Tabby na afloop niets anders dan klagen. Ze heeft nooit moeite gedaan om mijn ouders te leren kennen. En áárdig vond ze hen al helemaal niet.

‘Het scheelt natuurlijk dat ze jou ook graag mag.’

‘Wat valt er niet aan mij te mogen?’ Hazel geeft me het kommetje en lacht als ik meteen aanval. ‘De eerste keer dat ik haar zag heb ik haar met fruit bekogeld, en ik was de enige die van die stinkende gefermenteerde vis at die ze laatst had gemaakt. Volgens je zus ben ik nu op zijn minst half Koreaans.’

‘Die vis heet hongeo en zelfs ik lust die niet.’ Ik neem nog een hap en bied haar er dan nog een aan. Het is een lange dag geweest en het vooruitzicht om vanavond nog op pad te gaan wordt steeds minder aantrekkelijk. ‘Umma vindt je aardig omdat je apart en charmant bent en omdat ze zich door jou iets minder zorgen maakt dat ik eenzaam en alleen zal sterven.’

‘Eenzaam en alleen.’ Ze snuift. ‘Heb je jezelf weleens goed bekeken? We moeten gewoon wat beter zoeken.’

Mijn aandacht wordt getrokken door applaus op de tv, en nu zie ik pas waar ze naar zat te kijken. ‘Waarom kijk je naar de Olympische Spelen van… Londen?’

‘Ik kijk graag naar de hoogtepunten.’ Als ik sceptisch een wenkbrauw optrek, zucht ze en laat zich achterover zakken in de bank. ‘Ik kon de afstandsbediening niet vinden.’

‘Heb je wel gezocht? Waarschijnlijk zit je er weer eens op.’

Als ik wil opstaan, houdt ze me tegen door haar hand op mijn buik te leggen. ‘Niet zappen nu, ik zit er net in!’

‘Haze, we moeten weg.’

‘Neem dit dan voor me op.’

‘Je weet dat je ook kunt googelen hoe het is afgelopen, toch?’

Ze trekt een nors muppetgezicht. ‘Daar is toch niets aan? Als je Olympische uitslagen googelt, gaat alle plezier ervanaf.’

‘Of, ik zeg ook maar wat, je kunt er tijd mee besparen.’ Ik sta op. ‘Kom, we gaan zo. Ik fris me nog even op.’

Zodra Hazel en ik het restaurant binnenkomen en Dax haar ziet, zit het me niet lekker dat ik die twee aan elkaar gekoppeld heb. Ik ben geen expert in gezichtsuitdrukkingen, maar de manier waarop zijn neusgaten zich verwijden en zijn voorhoofd zich fronst als hij haar van top tot teen bekijkt – met haar kenmerkende hoge knot, haar haltertop met koeienprint en haar gerafelde spijkerrokje met groene cowboylaarzen – voorspelt niet veel goeds.

We schudden elkaar de hand, stellen ons voor en lopen achter de gastvrouw aan naar ons tafeltje, midden in het drukke restaurant. Hazel strijkt haar rokje glad en kijkt Dax grijnzend aan. Mijn hart smelt omdat ze zoveel moeite doet voor iedereen, zelfs voor mensen die haar aankijken alsof ze beneden hun stand is.

‘En,’ begint ze, ‘waar kom je vandaan, Dax?’

‘Oorspronkelijk uit Michigan.’ Met zijn handen in elkaar geslagen leunt hij naar voren. ‘Heb jij altijd in Oregon gewoond?’

Michelle is best mooi en als badmeester heeft ze natuurlijk een goed lichaam. Maar ook al voelt het alsof we veel met elkaar gemeen hebben, ik kan haar niet de aandacht geven die ik wil nu het gesprek aan de andere kant eerder op de Spaanse Inquisitie dan op een onschuldige kennismaking begint te lijken.

Dax wil alles weten over Hazels familie, haar baan en haar woning. Hij vraagt of ze een huis wil kopen in plaats van huren. Kennelijk baart het hem zorgen dat ze niet weet hoe de pensioenen geregeld zijn in haar schooldistrict.

Terwijl Michelle en ik over koetjes en kalfjes praten, hoor ik Hazel zijn vragen bereidwillig beantwoorden en zelfs hier en daar een anekdote vertellen, over haar moeder (‘Ze kan prachtig zingen, maar eigenlijk alleen onder de douche’), haar appartement (‘Een paar maanden geleden leek het daar wel de zondvloed… Misschien droom ik daarom steeds dat ik op een boot zit?’), en haar werk (‘Twee dagen geleden rook ik naar hars toen ik thuiskwam, en ik heb geen idee waarom. Vijfdegroepers, man.’) Maar ondanks al haar moeite om in de smaak te vallen blijft Dax haar wedervragen met één enkel woord beantwoorden, of soms zelfs met één lettergreep.

Als Hazel opstaat om iemand te bellen, kijkt Dax me wanhopig aan alsof hij wil zeggen: ‘Wauw, zij is echt gestoord,’ maar ik doe alsof ik het niet begrijp.

‘Wat?’ Ik hoor zelf het agressieve randje in mijn stem.

Hij lacht. ‘Niets. Alleen…’

‘Alleen wát?’

Ik voel Michelle naar me kijken en de spanning is te snijden.

‘Ze is, eh… een beetje excentriek naar mijn smaa…’ Snel breekt hij zijn zin af als Hazel weer terugkomt.

Ze ploft neer op haar stoel en legt uit: ‘Sorry, dat was mijn moeder. Ze heeft nieuwe laarzen en volgens mij zou ze me net zo lang foto’s blijven sturen totdat ik haar belde om te zeggen hoe mooi ze zijn.’ Met haar vork prikt ze iets op en vervolgt: ‘Trouwens, ze zijn echt waanzinnig. Turquoise met schelpjes rondom de bovenkant, en ik durf te wedden dat ze er daarmee tijdens het tuinieren uitziet als een sprookjesgodin. Ook al zijn het gewoon, je weet wel, cowboylaarzen.’

Dax bijt op zijn lip en houdt zijn fronsende blik op de tafel gericht.

Hoewel Hazel net zo opgewekt tegen hem doet als tegen ieder ander, zoekt ze mijn blik als hij een paar minuten later naar de wc gaat en doet ze alsof ze een fles alcohol achterover slaat.

‘Oef,’ verzucht ze.

‘Hij lijkt me een beetje… intens,’ zegt Michelle zachtjes en ze werpt een meelevende blik op Hazel.

Die stopt grijnzend een tortillachipje in haar mond. ‘Een tikje wel. Ik dacht dat hij pony’s fokte? Hoe kan een ponyfokker nou zo’n mopperkont zijn?’

‘Sorry.’ Boven tafel geef ik een kneepje in haar hand. ‘Hij is duidelijk niet voor herhaling vatbaar.’

Dax komt terug en kijkt meteen naar Hazels bord, waar alleen nog een paar bonen en het laatste stukje van haar enchilada’s op liggen. ‘Heb je dat allemaal opgegeten?’

Even staart ze hem onbewogen aan. Mijn hart voelt aan als een stuk gloeiende kool. Ik zie dat ze een grijns opzet. ‘Nou en of. Het was verdomd lekker.’

Dax brengt zijn glas naar zijn mond, en als het mogelijk is om neerbuigend een slok water te nemen, doet hij dat. Voordat hij weer opkijkt, zet hij het glas voorzichtig neer. ‘Kunnen we nu stellen dat dit geen goede match is?’

Die opmerking is niet alleen aan Hazel gericht, maar ook aan mij, aan de hele tafel, en we vallen alle vier stil.

‘Meen je dat nou?’ Michelle lijkt zich niet meer te kunnen inhouden en gooit haar servet op haar half opgegeten burrito. ‘Ik weet zeker dat Hazel dat ook dacht toen jij over haar fucking pensioen begon.’ Ze draait zich om en kijkt mij doordringend aan. ‘Josh? Je lijkt me een aardige vent. Maar mag ik je een goede raad geven? Volgens mij ben je vanavond met de verkeerde op date.’

Ze staat op en zwaait zwakjes naar Hazel voordat ze weggaat.

Dax bet zijn mond met zijn servet. ‘Goed idee, verkeerde uitvoering.’ Hij staat ook op, pakt zijn portemonnee en haalt een briefje van twintig tevoorschijn. Dan glimlacht hij naar me alsof er geen vuiltje aan de lucht is en vraagt: ‘Zullen we deze week een keer gaan lunchen?’

Ik kijk Hazel aan. Op dat moment besef ik dat ik haar beter ken dan wie dan ook, behalve misschien Aileen. Op haar gezicht ligt een zorgvuldig ingestudeerde uitdrukking van geamuseerde onverschilligheid, maar vanbinnen fantaseert ze erover zijn ogen uit hun kassen te krabben.

Hij wacht nog steeds op antwoord.

Met genoegen zeg ik: ‘Krijg de klere, Dax.’

‘Het voelt alsof ik vanavond heb gevochten,’ zegt Hazel als ze achter me aan mijn huis in loopt. Ze ploft neer op de bank. ‘Op een dag gaat die Dax nog eens een fatsoenlijke vrouw helemaal uitputten.’

‘Vroeger was hij wel oké.’ Ik laat mijn sleutels in de schaal naast de deur vallen en schop mijn schoenen uit. ‘Of misschien was hij altijd al zo’n lul en heb ik hem gewoon nooit met vrouwen zien omgaan.’

Op weg naar de keuken blijf ik staan om een kus op haar voorhoofd te drukken. ‘Sorry, Haze.’

Ze maakt een vermoeid wegwuifgebaar en wijst dan naar de televisie om aan te geven dat ik die moet aanzetten.

Ik haal de afstandsbediening onder het kussen vandaan waar ze op zit en geef die aan haar. Als ik in de keuken aankom, word ik er meteen aan herinnerd dat mijn moeder hier is geweest. Mijn maag begint te knorren. In het restaurant heb ik mijn tilapia Veracruz vooral heen en weer geschoven over mijn bord, te afgeleid door Dax en Hazel om veel te kunnen eten.

Bedoelde Michelle dat toen ze wegging? Dat ik beter met Hazel had kunnen uitgaan?

Mijn wangen beginnen te gloeien, alsof ik het hardop heb gezegd en Hazel me heeft gehoord. Op het aanrecht staat de rijstkoker op de warmhoudstand en in de koelkast zijn de planken gevuld met Tupperware en oude botervlootjes, allemaal gelabeld met wat erin zit en wanneer het op moet. Er staan er zelfs een paar met Hazels naam erop, waarschijnlijk gevuld met mijn moeders gebakken rijst met kimchi, Hazels lievelingskostje.

Alsof ze mijn gedachten kan lezen, roept ze vanuit de woonkamer: ‘Niet mijn gebakken rijst opeten!’

Om de deur van de koelkast heen kijk ik haar aan. ‘Waarom heb jij daarstraks dan mijn bulgogi opgegeten?’

Ze kijkt terug alsof ik dom ben. ‘Omdat je naam er niet op stond?’

Ik pak een bakje, verdeel de inhoud over twee schaaltjes en zet die in de magnetron. Daarna pak ik nog twee biertjes en als het eten klaar is, draag ik alles naar de woonkamer.

Hazel kijkt naar het Olympisch turnen vanaf waar ze was gebleven. Op het scherm ijsbeert een groep jonge atleten gespannen langs de zijlijn terwijl ze hun beurt om te polsstokspringen afwachten. Ik weet al hoe het afloopt, want dat heb ik gezien toen dit zes jaar geleden werd uitgezonden, maar krimp toch in elkaar als het derde meisje haar evenwicht verliest en hard op haar voet terechtkomt.

Tussen mijn vingers door gluur ik naar het scherm. ‘Komt er niets anders?’

Hazel schuift naar de rand van de bank en kijkt me aan. ‘Jij bent toch zo sportief? Hoe kun je dit dan niet leuk vinden?’

‘Sportief?’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

Met mijn eetstokjes wijs ik naar het scherm. ‘Kijk dan. Hier gaat je lichaam aan kapot.’

Ze draait zich weer naar het scherm toe. ‘Hoe bedoel je, botbreuken en zo?’

‘Dat sowieso. Maar ik heb het ook over de lange termijn. Die meiden beginnen al heel jong en zo zwaar trainen is belastend voor een lichaam dat in de groei is. Later in hun leven kunnen ze stressfracturen krijgen omdat een laag vetpercentage ertoe kan leiden dat ze later dan gewoonlijk in de puberteit komen en hun botten zwakker worden. Zelfs de groei kan stagneren. Om nog maar te zwijgen van de kracht die het lichaam moet leveren. Smalle polsjes en enkels zijn niet gemaakt om zulke klappen op te vangen.’

Ze fronst haar voorhoofd. ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken. Ze zien er allemaal zo fit uit. Een en al spier.’

‘Ze zijn ook fit. Dat is deels het probleem. Ze trainen onophoudelijk en zo’n inspannende levensstijl is bijna onmogelijk vol te houden. Waarom denk je dat de meeste turners er al de brui aan geven als ze in de twintig zijn?’

‘Maar dan beginnen ze gewoon een nieuwe carrière. Ik had ook op turnen moeten gaan. Daar is het vast nog niet te laat voor.’

‘Hoe oud ben je nu? Achtentwintig?’

Ze schrikt. ‘Zevenentwintig.’

Haar licht beledigde gezicht maakt me aan het lachen. ‘Oké, zevenentwintig dan. Ik durf te wedden dat je vroeger vaak radslagen hebt gemaakt.’

‘Ik deed niet anders.’

‘Maar waarschijnlijk kun je het nu niet meer zo goed. Ons zwaartepunt verandert met de jaren en zelfs als we fit en sterk zijn, worden onze lichamen minder flexibel naarmate we ouder worden.’

Fronsend kijkt ze me aan. ‘Wil je nou zeggen dat ik oud ben?’

Voordat ze de inhoud van mijn schaaltje over me heen kan gooien, zet ik het op tafel. ‘Ouder, niet oud.’

Ze zet haar schaaltje naast dat van mij, staat op en pakt mijn hand. ‘Meekomen.’

‘Wat?’

Waarschuwend trekt ze haar wenkbrauw op, maar ze weidt niet uit.

Ik pak haar uitgestoken hand aan en laat me overeind helpen. ‘Oké… Waar gaan we naartoe?’

‘Naar buiten, om weer jong te zijn.’

‘Juist. Natuurlijk. Hoor je dat, Winnie? We gaan naar buiten om jong te zijn.’

Winnie banjert gezellig met ons mee, want die heeft natuurlijk alleen het woord ‘buiten’ gehoord.

Hazel gaat ons voor door de keuken en de achterdeur, en de hordeur valt achter ons dicht. De zon is allang onder, maar de lampen met bewegingsdetector gaan aan en hullen de hele tuin in de schaduwen van de bomen. De vochtige lucht ruikt sterk naar dennennaalden en de zoete geur van muls in de bloemperken. Het is een beetje aan de frisse kant en het voelt alsof het misschien nog gaat regenen. Toch rent Hazel de traptreden af, het gras op.

Als ze tevreden is over het plekje dat ze heeft uitgekozen, buigt ze zich voorover, pakt haar lange haar bij elkaar en draait het weer in zo’n zwaartekracht tartende knot. Winnie blijft naast me staan en we wachten allebei met schuin gehouden hoofd af wat Hazel voor ons in petto heeft.

Dan recht ze haar rug en gebaart dat ik moet komen.

Ik loop naar haar toe. ‘Wat ga je…’ begin ik, maar mijn woorden worden afgesneden door een hap lucht die uit mijn longen wordt geperst als ik omlaag getrokken word in het bedauwde gras. Hazel gaat op haar knieën naast me zitten en begint mijn sokken uit te trekken.

Ik kijk van mijn blote voeten naar mijn nette broek en overhemd. ‘Wat… gaan we doen?’

Even kijkt ze me bedachtzaam aan, maar ze laat zich niet ontmoedigen en bijt op haar onderlip terwijl ze de twee bovenste knoopjes van mijn overhemd begint los te maken.

‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’ Ze trekt mijn arm naar haar toe en begint mijn mouw op te rollen.

‘Natuurlijk.’

‘Mis je Tabby weleens?’

Dit overvalt me en ik kijk haar aan. Ze hangt nu zo dicht boven me dat ik op de onderkant van haar kin een sproetje zie dat me nooit eerder is opgevallen. ‘Waarom vraag je dat?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Je had gelijk. Daten is zwaar. Ik denk dat ik dat vergeten was. Of misschien had ik het nog nooit op deze manier aangepakt.’ Ze kijkt omlaag en haar blik ontmoet de mijne even voordat ze mijn andere mouw oprolt. Haar aanraking is zacht en doelbewust. Ik sta helemaal op scherp en voel mijn gezicht weer warm worden bij de gedachte aan wat Michelle zei. Heel even stel ik me voor hoe het zou zijn om naar Hazel toe te leunen en haar mond op de mijne te voelen. Ik slik, niet zeker waar die gedachte vandaan komt, of wat ik ermee aan moet.

‘Ik snap wel waarom je geen zin had om je daar weer in te storten,’ zegt ze zacht. ‘Ik weet het niet. Ik vroeg me gewoon af of je het mist om een relatie met haar te hebben.’

‘Ik dacht altijd dat ik een goede partner was. Maar achteraf denk ik misschien van niet.’

Haar blik krijgt iets beschermends. ‘Ik heb met Emily gepraat. Je was een geweldige partner. Tabby was gewoon een trut.’

‘Ach, ik weet het niet… Misschien kwam dat me ook wel goed uit. Ik had wel door hoe erg we uit elkaar gegroeid waren, maar het was makkelijker om alles bij het oude te laten dan de knoop door te hakken.’

‘Dat klinkt logisch.’

‘Ik denk dat ik het vooral leuk vond om belangrijk voor iemand te zijn.’

Haar vingers blijven op mijn pols liggen en ik kijk weer op om haar reactie te peilen. Ze kijkt me niet aan, maar krijgt een kleur op haar wangen.

‘Je bent belangrijk voor mij,’ zegt ze. ‘Bedankt dat je het vanavond voor me opnam.’

Doordat ze zich zo kwetsbaar durft op te stellen, voel ik me vanbinnen warm worden. Ik pak haar hand, breng die naar mijn mond en druk een kusje op haar knokkels. ‘Ik vind het fijn dat ik belangrijk voor je ben.’

Haar mondhoeken gaan omhoog en ze gaat op haar hurken zitten. ‘En voor Winnie, kennelijk. Wie had kunnen denken dat ze zich zo makkelijk zou laten inpalmen door een knap gezicht?’

Ik grijns. ‘Wat kan ik zeggen?’

Met een kreun slaat ze haar ogen ten hemel en staat op. ‘Goed, casanova. Laten we een paar radslagen maken, zodat ik je kan uitlachen en je die zelfingenomen uitdrukking van je gezicht kunt halen.’

‘Ik ben niet degene die beweert dit nog te kunnen. Ik vind het prima om een ouwe vent te zijn.’

Toch loop ik achter haar aan en kijk naar haar benen terwijl ze over het gazon loopt. De hemel hangt als een blauwe plek achter haar, bont en blauw door de lichtvervuiling van het centrum. Even laat ik me afleiden door hoe haar huid eruitziet in het licht van de achtertuin.

Ze neemt de tijd om haar handen uit te schudden en een paar keer met haar hoofd heen en weer te rollen.

‘Zeg nou zelf, hoe moeilijk kan het zijn?’ Ze doet een lunge, zo diep als ze kan in haar spijkerrokje. ‘Zoiets verleer je toch niet?’

Ik gebaar naar het huis. ‘Zal ik de EHBO-doos alvast pakken?’

Ze gaat rechtop staan en strekt haar armen boven haar hoofd, maar niet voordat ze me boos heeft aangekeken. Na één, twee, drie tellen gaat ze ervoor. Haar lichaam tuimelt naar voren, haar voeten steken de lucht in en haar losse haltertop valt voor haar gezicht, wat me een kijkje op haar fluorescerend gele beha biedt.

Als ze weer rechtop staat, is haar knot naar de zijkant van haar hoofd gezakt, maar staat er pure blijdschap op haar gezicht te lezen.

‘O, mijn god. Dat was echt… ZO LEUK!’ Ze slaat het haar uit haar gezicht en stopt de voorkant van haar shirt in haar rok. ‘En, eh… sorry voor de peepshow.’

Ik verbijt een lach. ‘Dat was niet echt een straf.’ Met mijn hoofd scheef vraag ik: ‘Ga je het nog een keer doen?’

Dat doet ze, en ditmaal is haar glimlach zo mogelijk nog breder dan de eerste keer.

‘Waarom ben ik hier ooit mee opgehouden?’ vraagt ze zich hardop af, duidelijk duizelig, maar toch nog steeds radslagen makend op het gras. Als ze weer rechtop staat, wijst ze naar me. ‘Nu jij.’

‘Ik?’

‘Ja!’ Ze slaat haar vingers om mijn polsen en trekt me voor zich.

‘Dat kan ik niet. Ik ben langer dan jij.’

Ze knippert een paar keer verward. ‘Nou en?’

‘Dan is het een diepere val?’

‘Kom op, dan doen we het samen.’

‘Hazel.’

‘Jósh.’

Ik kijk, opeens nerveus, om me heen in de tuin. ‘Straks zien de buren het nog.’

Ze komt naast me staan, niet onder de indruk van mijn argument, en neemt de juiste positie in. ‘Kom op, het is donker. Armen omhoog. Eén… twee… drie!’

De wereld komt op zijn kop te staan en als alles weer recht staat, zijn Hazel en ik een wirwar van armen en benen in het gras en lach ik zo hard dat het pijn doet.

‘Au,’ zeg ik, wrijvend over mijn buik en alles wat ik op weg naar beneden heb verrekt.

‘Maar had ik gelijk of niet?’ Ze is buiten adem, haar haar zit in de war en haar gezicht is rood aangelopen. Hoe kan niemand ooit hebben gezien hoe heerlijk maf ze is?

Ik neem me heilig voor om te zorgen dat iemand dat inziet.

‘Ja, Haze. Je had gelijk.’
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Hazel

Ik wil niet zeggen dat de spoeling nogal dun werd tegen date nummer zeven, maar Josh vond het wel nodig om te doen alsof hij diarree had, en ik ging maar al te graag met hem mee naar de auto, me over mijn schouder heen uitgebreid verontschuldigend tegenover onze verwarde dates.

Ik had hem gekoppeld aan een meisje dat ik in de rij voor de supermarktkassa had leren kennen. Een goede raad: dat is een slecht idee, oké? Elsa leek heel cool toen we het hadden over onze gezamenlijke voorliefde voor de sappenbar in de winkel, maar dat bleek dan ook het enige waarover ze wilde praten, buiten haar stiekeme onderonsjes met Josh over hoe graag ze hem wilde afzuigen in het toilet.

Josh had me gekoppeld aan iemand die zijn financiën beheert. (Het feit dat Josh genoeg geld heeft om het te laten beheren is me een raadsel. Ik ben al door het dolle heen als ik aan het eind van de maand genoeg geld over heb om een pizza te bestellen.) Die kerel, Tony, zag er niet slecht uit, maar was de eerste twintig minuten bezig om uit te leggen wat hij wel en niet mocht eten van het menu, en de twintig minuten daarna legde hij alle footballregels aan Elsa en mij uit. Elsa leek het niet te merken. Volgens Josh was ze te druk bezig om elke paar tellen onder tafel naar zijn kruis te graaien. Hij zei dat het voelde alsof hij piranha’s van zich af moest slaan in de Amazone.

Waarschijnlijk zou ik mijn frustraties wel verbeten hebben, want mijn kip Parmezaan was heerlijk, maar Josh kon het niet meer aan en rende naar de herentoiletten, met Elsa in zijn kielzog. Alleen zijn kreet ‘Au, mijn buik! Ik moet naar het toilet!’ weerhield haar ervan om hem naar binnen te achtervolgen.

Vanuit het herentoilet stuurde hij me een berichtje, of liever gezegd een noodkreet, en vijf minuten later zaten we in zijn auto, high van pure opluchting, met de muziek op standje hoog.

‘Dat was de ergste tot nu toe,’ zegt hij als hij rechts afslaat naar Alder. ‘Ik voel haar vuist nog steeds om mijn ballen heen.’

‘Ik zou me wel willen verontschuldigen en zeggen dat ik wilde dat het nooit gebeurd was, maar dan had ik jou nooit “vuist om mijn ballen heen” horen zeggen.’

Even kijkt hij me boos aan.

‘Doe nou niet alsof het niet grappig is, Josh. Het is hilarisch.’

Ik volg zijn blik naar de klok op het dashboard. Het is amper acht uur, op een vrijdagavond. Ik heb nog geen zin om terug te gaan naar mijn appartement, en ik weet dat Josh thuis zijn joggingbroek aantrekt en voor de tv gaat hangen. Volgens Emily heeft die joggingbroek een dramatische rentree gemaakt sinds ik daar weg ben.

‘Ik heb nog steeds honger,’ zeg ik. Het zal niet makkelijk worden om hem over te halen nog uit te gaan, dus wil ik best een toneelstukje opvoeren. Ik wrijf over mijn maag en probeer er uitgemergeld uit te zien. ‘Ik heb mijn heerlijke maaltijd laten staan om jou je waardigheid intact te helpen houden.’

Buiten begint het te miezeren en Josh verbaast me door de muziek zachter te zetten. Ik ken hem goed genoeg om te weten dat er nu een zoenoffer komt. Om de een of andere reden heeft hij er alles voor over om mij tevreden te stellen. ‘We kunnen nog wel ergens naartoe gaan.’

In de donkere auto glimlach ik. ‘Het lijkt wel of je gedachten kunt lezen, Jiminie.’

Hij kijkt me aan en zet zijn knipperlicht aan. ‘Zin in een paar drankjes bij het eten?’

‘Altijd.’

Ik heb Josh nog maar één keer aangeschoten gezien, bij Emily thuis na een paar flesjes soju. Toen werd hij roze en giechelig en een tikje luidruchtig (nou ja, voor zijn doen dan), voordat hij met zijn hoofd op mijn schouder in slaap viel en later wakker werd alsof er niets gebeurd was. Buiten dat is hij niet zo’n drinker, en áls hij al drinkt, doet hij dat aandoenlijk langzaam. In de tijd die hij over één gin-tonic doet, sla ik er drie achterover, plus een hele hamburger en een mandje tortillachips met salsa.

Hij houdt zijn glas vast en strijkt met zijn lange vingers de druppels condens weg. ‘Waarom zijn we hier zo slecht in?’

‘Spreek voor jezelf.’ Ik steek mijn lege glas in de lucht. ‘Ik ben geweldig.’

‘In daten, bedoel ik.’ Met zijn hand strijkt hij door zijn haar. ‘Ofwel mensen hebben nul interesse, of ze willen meteen van bil in het restaurant.’

De bartender haalt het lege mandje weg en zet een verse portie tortillachips neer.

Ik probeer mezelf voor te houden dat ik genoeg heb gehad, maar wie hou ik nou voor de gek? Dus pak ik een handjevol en zeg: ‘Dat klinkt mij vrij normaal in de oren. Niets, of seks.’

Hoofdschuddend nipt hij van het drankje dat nu hoofdzakelijk uit gesmolten ijs moet bestaan. ‘Jij hebt echt vreemde ervaringen als het op daten aankomt.’

Ik kijk hem eens goed aan. Hij is zo belachelijk sexy dat het me verbaast dat niet alle vrouwen op hem reageren zoals Elsa. Maar in bepaalde opzichten is hij ook heel onschuldig. ‘Nee Josh, luister. Heb jij nog nooit de behoefte gevoeld om iemand de kleren van het lijf te rukken?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Dus je bent het met me eens dat je je meteen aangetrokken voelde tot iedereen met wie je uiteindelijk het bed hebt gedeeld?’

‘Dat wel,’ geeft hij toe, ‘maar ik kan niet zeggen dat ik weleens een vrouw onder tafel heb geprobeerd te vingeren tijdens ons eerste afspraakje.’

Mijn wangen beginnen te gloeien en ik schraap mijn keel. Het beeld dat opeens door me heen schoot, van Josh die naar me toe leunde, zijn mond in mijn hals drukte en zijn hand in mijn broek liet glijden, was… onverwacht.

‘Misschien ben je gewoon moeilijk te weerstaan.’

Hij werpt een sceptische blik in zijn glas en neemt voorzichtig nog een slokje. Als hij niet op mijn opmerking reageert, vraag ik: ‘Hoeveel vrouwen heb je eigenlijk gehad?’

Aarzelend slaat hij zijn blik op naar het plafond en begint te tellen. Ik zie de bartender zeven drankjes inschenken in de tijd die Josh daarvoor nodig heeft. Misschien moet ik mijn kijk op zijn seksleven toch maar eens bijstellen. Goed zo, Josh.

Na nog een korte stilte kijkt hij me weer aan en zegt: ‘Vijf.’

Ik laat mijn chipje vallen. ‘Had je vier minuten nodig om tot vijf te tellen? Dan waren ze vast niet erg gedenkwaardig.’

‘Ik hield je maar voor de gek.’ Hij pakt mijn chipje op en grijnst al zijn perfect witte tanden bloot. ‘Maar het waren wel allemaal vaste vriendinnen. Je zult vast wel gemerkt hebben dat ik niet zo goed ben in losse contacten.’ Nu neemt hij een flinke slok. ‘Jouw beurt.’

‘Ik?’ Eerlijk gezegd heb ik geen idee met hoeveel mannen ik het bed heb gedeeld, dus schat ik het laag in. ‘Misschien een stuk of twintig.’

Zijn ogen worden groot en hij verslikt zich. ‘Twintig?’

‘Misschien nog wel meer? Laten we het op dertig houden.’

Hoofdschuddend begint hij te lachen. ‘Wauw, oké.’

Die reactie bevalt me niet.

‘Niet doen.’ Ik wijs naar hem. ‘Niet doen alsof ik de magische grens van het gepaste aantal bedpartners voor vrouwen heb overschreden. Als ik een kerel was, had je gezegd: “Alleen al op de middelbare school, toch?” en had je me een high five gegeven en me bro genoemd.’

Als ik mijn glas leegdrink, kijkt hij me tegelijkertijd geamuseerd en verontschuldigend aan.

‘Je hebt gelijk.’ Hij staart me aan alsof hij mijn gezicht probeert te peilen. ‘Sorry.’ Dan steekt hij zijn hand op voor een verzoenende high five. ‘Goed gedaan, bro.’

Lachend sla ik tegen zijn hand.

Hij pakt zijn glas en laat de vloeistof erin rondwalsen. ‘Hoelang heeft jouw langste relatie geduurd?’

Daar moet ik even over nadenken. ‘Een half jaar, denk ik?’

‘Serieus?’

Ik staar hem aan. ‘Doe niet zo aanmatigend. Ik heb je al verteld dat ik moeite heb met relaties. De meeste mannen vind ik maar saai, en elke man die ik leuk vind bedenkt na een paar weken dat ik te wild of te raar voor hem ben. Ik kan gewoon niet zo lang verborgen houden wat er schuilgaat onder het topje van deze gestoorde ijsberg.’

Zijn gezicht wordt zachter, alsof hij van geschokt overgaat naar vertederd. ‘Voor wat het waard is, ik heb gezien wat er onder dat topje schuilgaat en dat is behoorlijk geweldig. Apart, maar geweldig.’ Zijn ogen versmallen zich als hij mijn verrukte uitdrukking ziet. ‘Ik weet dat hier een vunzig grapje in zit, maar dan heb ik eerst nog een borrel nodig.’ Hij wenkt de bartender dat we nog iets willen bestellen.

Deze keer neemt hij echter geen gin-tonic, maar een Talisker zonder ijs. Dat drankje heeft hij binnen een kwartier op, waarna hij er nog een bestelt.

Terwijl we drinken, en nog meer drinken, wordt Josh’ gezicht rood en warm en uiteindelijk komen de woorden er makkelijker uit. Zijn eerste liefde was een meisje dat Claire heette, op de middelbare school. Ze was Koreaans-Amerikaans, net als hij, en hun families kenden elkaar. Ze gingen naar dezelfde kerk en verloren na een jaar verkering hun maagdelijkheid aan elkaar. Dat vertelde ze meteen aan haar ouders, die het weer tegen zijn ouders zeiden, die woedend werden en ervoor zorgden dat ze de relatie verbraken.

‘En?’

‘En de rest van het jaar kreeg ik huisarrest.’

‘Dat vind ik wel een beetje ver gaan. Ik denk dat ik een woede-uitbarsting had gekregen en was weggeslopen om haar te zien.’

‘Jouw moeder is geweldig, dus vat dit niet verkeerd op, maar in Koreaanse families gaat het anders. Als oudste zoon rust er een grote verantwoordelijkheid op me.’

‘Dus daarmee was de kous af?’

‘We gaan niet tegen onze ouders in.’

‘Nooit?’

Hoofdschuddend neemt hij een slokje.

Ik leun naar voren op mijn ellebogen, met een warm gevoel vanbinnen door die drie… of vier? gin-tonics. ‘Hield je van haar?’

Geamuseerd doet hij me na en leunt ook op de tafel. ‘Ik hield van haar zoals je op de middelbare school van iemand houdt. Best wel intens, vol idealen, maar zonder elkaar echt goed te kennen.’

Ergens vind ik het heel gek dat we al zo’n tijd met elkaar omgaan, dat ik zelfs bij hem heb gewoond, maar dat ik dit allemaal niet van hem wist. Ik zucht. ‘Mijn eerste liefde heette Tyler. Het was tijdens mijn eerste jaar op de universiteit.’

‘Laat me raden, hij was een witte kakker.’

Daar moet ik om giechelen, want Tyler was inderdaad nogal een kakker. Een honkballer met een achterstevoren gedragen petje van de Yankees en een hoekige superheldenkaak, die beweerde dat hij Pabst Blue Ribbon dronk vanwege een of andere subtiele smaak die de meeste mensen ontging. ‘Ja, maar hij had wel diepgang.’

Josh snuift in zijn glas.

‘Echt waar! In zijn hart was hij heel lief. Met hem ben ik een half jaar samen geweest,’ zeg ik weemoedig. ‘Ik zag ons als zo’n opmerkelijke combinatie van excentrieke vrouw en atleet, tot hij op een avond tegen me zei dat hij zich voor me schaamde en ik dacht: krijg de klere, ik ben weg.’

‘Goed van je.’

‘Vind je het stom als ik zeg dat ik hem nog steeds leuk vond?’

Over de rand van zijn glas kijkt hij me aan. ‘Je hebt het tegen de man wiens vriendin meer dan een jaar met iemand anders heeft geneukt.’

Tussen mijn tanden door zuig ik lucht naar binnen. ‘O ja. Ik bedoel… Soms kwam Tyler nog langs als hij dronken en eenzaam was en liet ik hem binnen omdat ik twijfelde of ik er wel goed aan had gedaan om het uit te maken, en dan gingen we weer met elkaar naar bed. Maar als we elkaar dan weer eens op een feestje zagen, deed hij zo van…’ Ik zet een stem op alsof ik stoned ben. ‘… gast. Hazel, jij bent echt raar.’

‘Zo iemand heb ik ook gehad.’ Hij drinkt zijn tweede whisky op. Zijn wangen zijn aandoenlijk roze en ik geef er in gedachten een kneepje in. ‘Zo’n ex die langskwam als ze eenzaam was. Die van mij heette Sarah. Alleen zijn we anderhalf jaar samen geweest en huilde ze toen we uit elkaar gingen, terwijl ze tegen me zei dat ze ooit wel met me wilde trouwen, maar op dat moment nog niet. Ze wilde met andere mensen uitgaan om het zeker te weten.’

Ik kreun. ‘Jakkes.’ Het komt er met dubbele tong uit.

‘Soms kwam ze dronken bij me langs en wist ze me te verleiden, en de volgende dag walgde ik dan van mezelf.’

‘Het valt niet mee om nee te zeggen als er een naakte vrouw in je bed ligt.’

Zijn gezicht wordt nog roder. ‘Dat is zeker waar.’

‘Hadden je ouders er iets op tegen dat Tabby geen Koreaanse was?’

Josh pakt met twee handen zijn derde whisky van de barvrouw aan en bedankt haar op zachte toon. ‘Volgens mij vonden ze het vooral vervelend dat ze niet de tijd nam om hen te leren kennen en dat ze ook geen band probeerde op te bouwen met Em. Je hebt vast wel gemerkt dat mijn ouders vrij rustig zijn. Ze dringen zich aan niemand op, maar vinden het wel belangrijk om te weten wat er speelt en dat de vrouw met wie ik iets heb bij de familie gaat horen. Daar had Tabby geen zin in. Het is best grappig, maar nu besef ik pas dat ze daarom nooit op een huwelijk hebben aangedrongen. Het was een beetje ongemakkelijk toen Emily ons vertelde dat Dave haar een aanzoek had gedaan en ik niet eens een relatie had. Volgens mij gingen we er allemaal van uit dat ik als eerste zou trouwen, puur omdat ik ouder ben. Maar ze wisten al dat ze niet bij me paste, zelfs toen ik dat zelf nog niet doorhad.’

Ik denk aan mijn moeder, die me door en door kent. Ik zou me niet anders kunnen voorstellen. ‘Dat klinkt logisch.’

Nadat hij nog een slok heeft genomen, knikt hij naar me. Zijn blik wordt een beetje wazig. ‘Ja, jij snapt het. Tabby heeft het nooit begrepen.’

‘Nou, volgens mij zijn we het er wel over eens dat Tabby een trut is. Daarom kreeg ze ook nooit haar eigen gebakken rijst.’

Daar proost hij op.

‘De eerste keer dat je moeder langskwam en jij nog op je werk was,’ zeg ik, ‘is ze een kwartier bezig geweest om papieren servetten doormidden te knippen. Ze zei dat ze te duur waren om maar één keer te gebruiken.’ Ik herinner me hoe nuchter ze uitlegde waar ze mee bezig was en dat ik daardoor terugdacht aan alle papieren servetten die ik in mijn leven verspild heb. ‘Ik bedoel, als ik dat deed, zou je me voor gek verklaren, maar als zij het doet, lijkt het hartstikke logisch, toch?’

‘Ze is er heel goed in om manieren te bedenken om te besparen en te hergebruiken.’

Het vertrek wordt een beetje wazig aan de randen en ik leun tegen zijn schouder terwijl ik me slaperig voel worden. Tegen mijn wang voelt hij heel solide aan, maar dat wordt overheerst door de hitte die van hem af straalt. ‘Je lijkt wel een oven.’

Hij knikt en ik voel zijn wang langs mijn haar strijken. ‘Ik ben behoorlijk warmbloedig.’

‘Zeg dat wel.’

Hij lacht en vraagt een beetje met dubbele tong: ‘Klaar om te gaan?’

Als we uit het raam kijken, beseffen we pas dat het inmiddels pijpenstelen regent en dat we geen van beiden in staat zijn om te rijden.

‘Taxi?’ vraagt Josh.

‘Mijn appartement is maar twee straten verderop. Dat kunnen we wel rennen. Dan kun jij met Winnie op de bank slapen.’

Doorweekt, rillend en straalbezopen sprinten we de vijf trappen naar mijn appartement op, in een dronken poging weer warm te worden. Eenmaal binnen blijft Josh staan, druipend op het kleedje dat daar ligt, en slaat huiverend zijn armen om zich heen. Toch neemt hij de tijd om zijn schoenen uit te trekken.

Winnie snuffelt even aan hem uit beleefdheid, voordat ze besluit dat het te laat is voor deze onzin en weer wegloopt. Volgens mij gaat ze ervan uit dat hij haar gewoon achterna zal gaan naar bed.

‘Geef me je kleren.’ Ik gebaar dat hij verder moet komen. ‘Kom op.’

Door het rennen ben ik nog buiten adem, en de cocktails hebben me licht in het hoofd gemaakt. De vloer deint onder mijn voeten.

Hij giechelt. ‘Als ik jou mijn kleren geef, heb ik geen kleren meer aan.’

Op weg naar mijn huis lijkt hij nog meer onder invloed te zijn geraakt. Zo zie ik hem het liefst.

‘Oké.’ Ik leg mijn vinger tegen mijn neus. ‘Ik heb een idee. Ga naar de badkamer, kleed je uit en ga onder de douche. Dan sluip ik naar binnen, pak je kleren zonder te gluren, stop ze in de droger en breng je een deken. Bam.’

Op zijn tenen loopt hij de hal in en hij lacht als hij met zijn schouder tegen de deuropening van de badkamer botst en er zachtjes ‘sorry’ tegen zegt.

De deur gaat dicht, de kraan wordt opengedraaid en opeens word ik afgeleid door Josh’ natte kleren die op de vloer kletsen en het plotselinge besef dat hij nu náákt is. Met een helderheid waarvan ik door mijn benevelde brein sta te kijken, denk ik terug aan wat hij zei over iemand vingeren onder tafel.

Rustig aan, Dronken Hazel. Josh is wel vaker naakt geweest bij jou in de buurt. Toen je nog bij hem woonde, was hij zo vaak naakt. Het is niet interessant om hem naakt te zien, oké?

HOU OP MET NAAKT ZEGGEN!

Ik schud mijn hoofd, waardoor de wereld even overhelt en dan langzaam weer recht komt. Winnie duikt weer op en begint aan mijn hand te likken. Als ik haar wil aaien, grijp ik de eerste keer mis.

Het douchegordijn gaat open en weer dicht als hij onder de straal stapt, en zijn gelukzalige kreun is helemaal tot in de woonkamer te horen.

Dat geluid doet vreemde dingen met me. Vreemde, warme, glibberige dingen, waardoor ik me opeens heel erg bewust word van de delen van mijn lichaam die zich onder de gordel bevinden en die al zo lang geen aandacht hebben gekregen.

Maar zodra ik me van die contreien bewust word, dringt mijn blaas zich naar de voorgrond, alsof ik van binnenuit een klap krijg. EEN HELEBOEL VOCHT, schreeuwt mijn blaas. IK ZIT VOL MET GIN-TONIC. Ik knijp mijn benen tegen elkaar, hups een beetje rond en vervloek het feit dat ik maar één wc heb en er niet aan heb gedacht om in het restaurant te gaan. Ik moet zijn natte kleren toch nog halen… Als ik nou eens naar binnen sluip en heel snel een plasje doe? Misschien merkt hij dan niet eens dat ik nog meer heb gedaan dan zijn spullen voor de droger halen.

Ik vervloek ook mijn gebrekkig onderhouden appartement als de deurknop onder mijn hand piept, en ik hoor hoe dronken ik klink als ik hem waarschuw: ‘Josh, ik kom je kleren pakken.’

‘Oké!’ Hij heeft de vrolijkste dronk van iedereen die ik ken. Het ruikt hier naar mijn douchegel en kennelijk is hem dat ook opgevallen, want hij lacht weer. ‘Ik ruik naar taart!’

Ik gebruik mijn beste ninja-moves om mijn spijkerbroek open te ritsen, die samen met mijn ondergoed naar beneden te trekken en me op het toilet te laten zakken, maar de opluchting is zo groot dat ik een kreun slaak voordat ik mijn hand voor mijn mond kan slaan. Vol afgrijzen zie ik het douchegordijn zachtjes opengaan. Met open mond staart Josh me aan.

Ik roep het voor de hand liggende: ‘Ik zit op de wc!’

Als hij lacht, zie ik zijn donkere ogen glinsteren van de alcohol en het genot van een warme douche na het rennen door de koude regen. ‘Wat doe je daar?’

Verwoed begin ik te gebaren dat hij het gordijn weer dicht moet doen. ‘Ik zit te plassen! Ga weg!’

Voordat hij weer achter het gordijn duikt, bekijkt hij me van top tot teen. Zijn lach weerkaatst tegen de tegels.

Het liefst zou ik mezelf nu door het toilet spoelen. ‘Niet te geloven dat je me hebt zien plassen!’

‘Ik kon je kont zien.’ Het is duidelijk dat hij me dit gaat inwrijven.

‘Niet waar!’

‘En je bovenbenen.’ Het komt er gorgelend uit, alsof er water over zijn gezicht stroomt. ‘Je hebt mooie bovenbenen, Hazie.’

Met een grom sta ik op, een beetje verbolgen, schop mijn natte spijkerbroek uit en val nog bijna om ook. Dan buk ik me, raap onze natte kleren op en loop de badkamer uit om alles in de droger te stoppen.

Josh draait de kraan piepend dicht en net als ik mijn slaapkamer uit kom in mijn korte pyjamabroek met dalmatiërvlekken en een haltertopje, komt hij tevoorschijn met een handdoek om zijn middel.

‘Je zei dat je me een deken zou brengen.’

Met een ruk blijf ik staan en mijn hersenen lijken wel een kopje dat ondersteboven wordt gehouden: zijn woorden glippen eruit, zo de vloer op.

Zijn blote bovenlichaam is een en al lijnen en schaduwen. ‘Ik… Wat?’ Zelfs ik merk dat ik naar hem sta te loeren, maar mijn ogen hebben een eigen wil.

‘Een deken,’ zegt hij nog eens.

In de hal is het relatief donker en je zou denken dat dat iets scheelt. Maar op de een of andere manier wordt het daar nog beter door. Of erger. Ik weet het niet eens meer.

‘Ja,’ mompel ik. ‘Ik… dekens.’

Een paar tellen lang blijft het stil.

‘Je staart naar me, Haze.’

Ik kijk op en moet zeggen dat zijn gezicht er met die sterke kaak, sensuele donkere ogen en gladde, rechte neus net zo aantrekkelijk uitziet als zijn blote borst. Alles aan hem is perfect. ‘Waarom valt er op jou nou niets aan te merken?’

‘Hè?’

‘Het is echt niet eerlijk dat jij helemaal in je element bent…’ Ik gebaar naar zijn lichaam. ‘… en dat je mij op de wc hebt zien zitten.’

Volgens mij glimlacht hij naar me, maar ik blijf maar naar zijn borst staren.

‘Ik. Je…’ Ik gebaar naar zijn borst en zijn mooie mannentepels. ‘En dat…’ Vaag gebaar ik naar zijn buik, met dat dunne streepje donker haar. ‘Het is mooi.’ Ik kan wel weer door de grond zakken als ik mezelf stiekem op de pot zie kruipen, kreunend van opluchting. ‘Wc. Echt niet eerlijk, Josh.’

Ik zie helemaal niet aankomen wat hij van plan is als hij zijn hand naar de plek brengt waar de handdoek rond zijn middel is ingestopt, tot hij die lostrekt. Het blauwe katoen valt geruisloos op de vloer en mijn hart zit meteen in mijn keel.

Josh.

Is.

Naakt.

Nu hij zo voor me staat, lijkt het wel of hij kilometers aan goudkleurige huid heeft. Ik weet niet eens meer hoe ik moet knipperen; hij heeft spieren waar hij me ooit als onderwijsassistent de naam van heeft geleerd, maar die ik nu alleen ken als de Strakke Ronding Van Zijn Biceps, die Aantrekkelijke Richel Onder Zijn Sleutelbeen, zijn Eightpack Om Op Te Vreten en die Schaduw Boven Zijn Heupbot Waaraan Ik Wil Likken.

Het valt me ook op dat hij geen poging doet om zichzelf te bedekken. In plaats daarvan kijkt hij me met een arrogant half glimlachje aan, alsof hij weet dat hij dit kunstwerkje al die tijd onder zijn kleren verborgen heeft gehouden en het met me eens is dat ik bof dat ik het nu ontbloot mag zien. Van dronken, giechelige Josh hield ik al, maar dronken, zelfverzekerde Josh is mijn nieuwe religie.

Mijn blik zakt verder omlaag en ik besef dat ik half verwacht had dat hij de handdoek zou oprapen en weer om een deken zou vragen. Maar tussen het moment dat ik die eerste glimp opving en dat ik zijn bovenlichaam eens rustig heb bekeken, is Josh…

Hard geworden.

En nu mijn ogen op dat harde stukje van hem gericht zijn…

Wordt hij nog harder.

Alleen door het zien van mijn blik op hem heeft hij een stijve gekregen. Ik weet niet eens wat ik met die informatie moet. Ik durf niet te knipperen, want ik ben bang dat dit allemaal weer verdwenen is zodra ik mijn ogen dichtdoe. Als ik naar zijn gezicht kijk, zie ik dat zijn mond een beetje openstaat. In zijn ogen ligt een vragende blik, maar hij kijkt net zo naar mij als ik volgens mij naar hem kijk.

Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden.

Wat is ademhalen? Waarom moet dat ook alweer?

Opeens voelt het alsof alle energie in mijn lichaam naar dat plekje tussen mijn benen stroomt. Ik doe een stap naar voren, en omdat ik mezelf al niet in de hand heb wanneer ik nuchter ben, laat staat in deze dronken toestand, laat ik mijn handen over de warme huid van zijn borstkas glijden. Zijn kreun is amper hoorbaar. Dat geluid heb ik hem nog nooit horen maken, maar het past bij hem – beheerst en zacht, een onderdrukte golf van opluchting.

Ik laat daarentegen een kleurrijke reeks grofheden horen als mijn vingers in de holtes van zijn sleutelbenen belanden. Hij is zo glad en lekker dat ik hem het liefst met poedersuiker zou bestuiven en weer schoonlikken.

Kennelijk heb ik dat hardop gezegd, want hij fluistert: ‘Dat mag best. Als je wilt.’

Wát?

Josh Im geeft me toestemming. Ik raak het onbereikbare aan.

Allejezus, waar zijn we mee bezig?

‘Dit is een slecht idee,’ zeg ik tegen hem.

Hij knikt, maar toch komen zijn handen in beweging. Zijn duimen glijden tussen het elastiek van mijn korte broek en strelen mijn heupen. Voorzichtig duwt hij mijn broek omlaag, tot het lijkt alsof er een dalmatiërvacht rond mijn voeten op de grond ligt.

Ik laat mijn vingers hun gang gaan en kennelijk willen ze naar de rand van zijn buik, om zich om dat plekje te sluiten waar hij zo warm, hard en volmaakt is.

Hij kreunt zachtjes en laat zijn ogen dichtvallen.

‘We doen het maar één keer,’ beloof ik hem.

Zijn stem klinkt benepen en ik moet hem loslaten als hij mijn haltertopje over mijn hoofd trekt en achter zich op de vloer gooit. ‘Eén keer.’

‘We moeten gewoon allebei even stoom afblazen.’

Zijn hand vindt mijn borst, zijn duim glijdt heen en weer over het gevoelige knopje, voordat hij er hard op duwt. ‘Precies.’

‘Want je wilt niet met mij daten,’ breng ik hem met trillende stem in herinnering.

‘En jij niet met mij.’ Zodra hij het gezegd heeft, legt hij zijn handen om mijn gezicht en raakt zijn mond de mijne. Het is intens om met iemand te zoenen van wie ik al zoveel hou en die me kent zoals ik echt ben, precies zoals ik altijd gedroomd heb. Hij smaakt nog steeds een beetje naar whisky, zijn mond is zacht en stevig en hij kust me zo lekker, alsof dit precies is wat hij vanavond nodig had.

Hij houdt zijn hoofd schuin en verdiept de zoen, tot hij bijna mijn stembanden kan proeven.

Ik kan er geen genoeg van krijgen. Het voelt alsof ik een gelovige ben die zich aan een gouden god vastklampt.

Zijn handen hebben me uitgekleed met een fantastische mengeling van ongeduld en vaardigheid en zijn tong glijdt over de mijne, waarbij zijn geluidjes van genot en verlangen in mijn mond en mijn hoofd weergalmen. Als we niet al te elegant op de vloer neerzakken, word ik eraan herinnerd dat we niet helder meer zijn. Het is duidelijk dat we dit hier en nu gaan doen, zonder ook maar te proberen uit de hal weg te komen. Mijn laatste beetje kleding wordt weggerukt en dan komt hij tussen mijn benen liggen, reikt omlaag, laat met ingehouden adem zijn ogen dichtvallen en glijdt diep bij me naar binnen.

Maar ik kan mijn ogen niet dichtdoen. Ik kan niet ophouden met naar hem kijken, hoe zijn gestalte ook boven me heen en weer danst. Zelfs in het donker, zelfs nu ik zo dronken ben, is het allemaal glashelder: de solide massa van spier en bot, de perfecte hoeken van zijn schouders, zijn kaak, de manier waarop zijn zachte mond een beetje openstaat en het zachte, diepe gekreun dat hij bij elke duw naar voren en elke haal naar achteren laat horen.

Hij buigt zijn hoofd, zuigt een tepel in zijn mond en trekt er nog eens met zijn tanden aan. Mijn adem stokt bij het gevoel van pijnlijk genot en ik voel hem eerder tegen mijn huid aan glimlachen dan dat ik het zie.

Morgenochtend zal ik me waarschijnlijk elk detail proberen te herinneren, want hier op de vloer voelt het gretig en wild, met mijn handen rond die perfecte billen en mijn benen om hem heen geslagen, hem naar binnen trekkend en stilletjes tegen hem zeggend dat hij dieper moet gaan. Ik wil later diep vanbinnen kunnen voelen dat ik echt in een dronken bui seks heb gehad met mijn beste vriend.

Morgenochtend zal ik mezelf voorhouden dat het niet erg is dat ik in zijn oor schreeuw als mijn orgasme over me heen dendert als een voortrazende trein. Ik zal tegen mezelf zeggen dat het niet geeft dat ik in zijn schouder bijt als ik ons allebei verbaas door nog een keer klaar te komen. Maar op dit moment wil ik er alleen aan denken hoe warm hij is, hoe heerlijk het voelt dat hij in me beweegt. Ik wil me erop richten hoe zijn haar door mijn vingers heen glijdt en hoe hij iets mompelt over ‘zacht’ en ‘huid’, hoe de woorden ‘lekker nat’ tegelijkertijd vunzig en vol ontzag mijn oor binnendringen. Ik concentreer me op hoe hij me in mijn hals zoent en hoe hij helemaal verstijft als hij zegt dat hij bijna komt.

‘Zo hard, Haze. O god, ik kom zo hard.’

Ik weet dat ik dronken ben en dat dit Josh Im is – de blauwdruk voor de Ideale Man, die iemand als Hazel Bradford nooit zou zien staan – maar als hij na afloop stil op me blijft liggen, zwaar ademend in mijn hals, geef ik me over aan die heerlijke roes, aan het gevoel dat ik in de wolken ben.
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Hazel

Ik zal wel onder Josh in slaap zijn gevallen op de nieuwe hardhouten vloer in mijn hal, want ik kan me niet herinneren dat ik naar bed ben gegaan. De enige herinnering aan wat er gisteravond is gebeurd is het feit dat ik naakt, beurs, en een beetje plakkerig ben. Josh is weg.

Maar omdat Josh nou eenmaal Josh is, ligt er een briefje op mijn kussen met de eenvoudige mededeling:

Ik bel je vanochtend nog.

J.

Mijn maag maakt een sprongetje van de zenuwen. Aan de ene kant was het behoorlijk geweldig vannacht – denk ik? – dus kan ik me niet voorstellen dat hij boos is omdat we het met elkaar hebben gedaan. Aan de andere kant verandert seks altijd van alles, en het laatste wat ik wil, is dat er tussen ons iets verandert. Ik mag dan meer genoten hebben van de seks dan ik aan hem wil toegeven, maar ik ben Crazy Hazie en hij is Awesome Josh (door de kater kan ik even niets bedenken wat op Josh rijmt). Niets, maar dan ook echt niets, jaagt me zo de stuipen op het lijf als het idee dat we gaan daten en dat hij er dan achter komt dat ik te wild ben, te raar, te chaotisch. Te heftig.

Ik draai me om en probeer dit allemaal te vergeten door weer in slaap te vallen, maar mijn mond voelt aan alsof er watten in zitten en ik besef dat het hoog tijd wordt om een ibuprofen te nemen. Zodra ik opsta, trekt er een misselijkmakende golf door me heen van alle alcohol. En mijn telefoon gaat.

Het is pas zeventien over zeven, en Josh belt al.

Ik laat me weer op het bed vallen. ‘Met Hazels Huis van Verderf,’ neem ik raspend de telefoon op.

‘Hé, Haze.’

Mijn keel trekt samen als ik die diepe vibratie in zijn stem hoor, bij de herinnering aan zijn woorden van gisteravond:

Je bent net zo zacht als je eruitziet.

O fuck, wat ben je nat. Zo lekker. Het is zo lekker…

O god, ik kom zo hard.

‘Hé… daar.’

Josh schraapt zijn keel en het dringt tot me door dat we elkaar naakt hebben gezien. Misschien denkt hij daar ook wel aan, want het enige wat hij kan uitbrengen is: ‘Dus.’

Ik lach, maar het komt er nogal raspend uit. ‘Dus.’

‘Hopelijk… gaat het een beetje?’

‘Ja.’ Ik kijk naar mijn blote benen. Er zit een blauwe plek op mijn knie en mijn stuitje doet een beetje pijn omdat ik nou eenmaal ben geneukt op een hardhouten vloer, maar verder ben ik nog heel. ‘Het gaat goed.’

‘En zit het tussen óns ook goed?’

Ik knik en haast me om hem gerust te stellen. ‘Ik ben het, je beste vriendin, Hazel. Natuurlijk zit het goed tussen ons. We hebben afgesproken dat het bij één keer zou blijven. Niks aan de hand.’

In zijn langzame zucht klinkt de opluchting door. ‘Mooi. Mooi zo.’ Hij aarzelt en ik hoor hem inademen alsof hij iets wil zeggen, maar de stilte houdt vijf seconden aan, tien, vijftien. Hoewel ik graag mag denken dat ik zelfverzekerder ben dan de gemiddelde persoon, voel ik door zijn stilzwijgen toch mijn onzekerheid de kop opsteken. Ik weet dat het niet verstandig is wat we gedaan hebben, maar ik wil echt niet dat hij er spijt van heeft.

Dat hij spijt heeft van mij.

‘Het zit zo,’ begint hij, ‘we hebben geen condoom gebruikt.’

Nou, dat verklaart waarom ik me zo plakkerig voel. Mijn maag maakt een salto. ‘O. Nee, dat geeft niet. Ik ben beschermd.’

‘Slik je de pil?’

Wat is dit vreemd. Zo had ik me dit gesprek niet voorgesteld. Aan de andere kant: is het ooit weleens bij me opgekomen dat ik dit gesprek met Josh zou moeten voeren?

‘Ja. De pil.’

‘Dus… dan moet ik je denk ik ook nog vragen of je je de laatste tijd nog hebt laten testen?’

O.

‘Ik bedoel niet…’ Ik hoor hem zowat in elkaar krimpen.

‘Ja,’ zeg ik snel. ‘Nee, dat is heel logisch. Ik heb al meer dan een jaar niemand anders meer gehad. Maar sinds die laatste keer heb ik me nog laten testen.’ Opeens krijg ik het gevoel dat ik mezelf moet verdedigen. ‘En jij dan? Ik bedoel, na dat hele gedoe met Tabby en Darby…’

‘Sorry,’ zegt hij meteen. ‘Daar had ik natuurlijk mee moeten beginnen. Met mij is alles in orde.’

Er valt een stilte en ik krijg een vreemd melancholisch gevoel. Waarom weet ik niet, want tussen Josh en mij komt het heus wel goed. We zijn ijzersterk. Afgelopen nacht was leuk, en moet je kijken: hij belt me de ochtend erna al om zeventien over zeven. Hij gaat me na onze dronken seks niet dagenlang uit de weg. Niks aan de hand.

‘Haze,’ zegt hij zacht, ‘het spijt me dat ik ben weggegaan.’

‘Nee, dat snap ik helemaal. Het was vast raar om naakt boven op mij wakker te worden in mijn hal.’

‘Eigenlijk ben ik niet in slaap gevallen. Ik heb je naar bed gedragen.’

Er dringt zich een beeld aan me op: Ik, die als een dronken zak aardappels meteen na de seks snurkend in slaap ben gevallen en naakt, bezweet en plakkerig naar bed gesleept moest worden. Geweldig. ‘Nou, dat was vast een goed geheugensteuntje voor hoe ondatebaar ik ben.’

Daar zegt hij niets op.

De stilte doet me pijn.

Voor deze ene keer lukt het me om binnen te houden wat ik beter niet kan zeggen, woorden die door mijn hoofd spoken alsof ze op een scherm worden geprojecteerd.

Ben ik nou gek, of was het net alsof we de liefde met elkaar bedreven?

Zelfs ik voel aan dat de situatie daardoor nog ongemakkelijker zou worden, en wat weet ik er nou van hoe het voelt om de liefde te bedrijven? Mijn langste relatie duurde maar een half jaar.

Eindelijk zegt hij iets. ‘Ik heb best wel een zere kont.’

Onverwacht schiet ik in de lach. ‘Ik meen me te herinneren dat ik daar flink in heb geknepen, ja. Je hebt dan ook een geweldig lekker kontje. Waarschijnlijk staan de afdrukken van mijn nagels nog in je billen.’

‘Jouw borsten mogen er ook wezen.’

‘Dat heeft Emily eeuwen geleden al tegen je gezegd. Zie je nou wel dat je altijd naar je zus moet luisteren.’

Hij is even stil en ik vermoed dat we ons allebei afvragen hoe Emily op dit nieuws zou reageren. Dat kan twee kanten op, en daardoor raakt mijn maag nog meer van streek.

‘Waarschijnlijk is het maar goed dat ik me niet meer alles kan herinneren,’ zegt hij zacht.

Daar kan ik hem geen ongelijk in geven, maar toch hoop ik dat alles me uiteindelijk weer te binnen schiet. Het zal wel bij deze ene keer blijven, dus wil ik het nooit meer vergeten.

‘Ja, dat zal wel,’ zeg ik.
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Josh

Het is een warboel in mijn hoofd.

Ik leg mijn telefoon op mijn nachtkastje en laat me weer achterover op bed vallen. Zo te horen gaat het prima met Hazel. En dat is mooi.

Ik zou blij moeten zijn dat ze nog steeds dezelfde Hazel is als toen ze gisterochtend wakker werd.

Alleen ben ik niet meer dezelfde Josh.
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Hazel

Ik heb Josh al drie dagen niet gezien, maar we sturen elkaar nog wel gewoon berichtjes, over niets bijzonders. Vandaag heb ik hem verteld dat Winnie blafte en dat het klonk alsof ze ‘Geef op!’ zei. Daarop reageerde hij dat er te veel mayo in zijn sandwich met kipsalade zat. Ik zei dat ik een perfecte nieuwe bikini heb gevonden voor onze diarreecruise volgende lente. Hij zei dat ik niet over diarree moest beginnen nu hij net te veel mayo had gegeten.

Al met al zou ik zeggen dat het zo normaal verloopt als op dit moment maar mogelijk is.

De vraag is alleen of we nog steeds doorgaan met die dubbele dates, na dat gedoe met die dronken seks. Het is duidelijk dat de zaken er nu anders voorstaan, maar ik hou mezelf steeds voor dat dat niet zo hoeft te zijn. Al zijn we geen van beiden op zoek naar de ware, het was wel superleuk om samen te daten en het was een welkome afleiding van werk, rekeningen en de hele tijd volwassen moeten zijn. Ik vertrouw niet altijd op mijn eigen oordeel als het om mannen gaat, maar Josh zou me nooit met opzet koppelen aan een rotzak (laten we dates zes en zeven maar even over het hoofd zien). Bovendien vind ik het leuk om bij hem te zijn, dus als we onze dates niks vinden, hebben we altijd elkaar nog.

Blijkbaar ben ik niet de enige die met deze vraag zit. Als we bij Emily en Dave gaan eten, vragen ze meteen hoe het met daten gaat en kijkt Josh me verwachtingsvol aan, want ha! Dat is een goede vraag!

‘Nou…’ zeg ik met een zucht. Ik probeer tijd te winnen door mijn schoenen uit te trekken en ze kaarsrecht naast die van Josh bij de deur te zetten, maar in mijn hoofd doemt het beeld weer op van Josh die op me komt liggen, waardoor ik niet meer logisch kan nadenken. Ik wil alleen zeggen dat de meeste dates tot nu toe een flop zijn geworden en vragen of zij nog suggesties hebben voor hoe we verder moeten, maar ik zou Hazel niet zijn als mijn mond de leiding niet overnam en eruit flapte dat Josh en ik het met elkaar hebben gedaan nadat we date nummer zeven ontvlucht waren.

De daaropvolgende stilte hangt als een soort mist in de kleine hal en ik kijk Josh wanhopig aan, in de hoop dat hij me zal redden. Zijn ogen zijn groot, alsof hij een vliegtuig ziet neerstorten en stilletjes bidt dat het op het laatste moment nog zal optrekken. Maar we weten allebei dat dat er niet in zit.

‘Dus ja, dat is gebeurd!’ Ik doe een ongemakkelijk dansje. ‘Het was hartstikke leuk.’

Daarna knijp ik mijn ogen dicht, want wat heb ik nou weer gezegd?

Josh schraapt zijn keel.

‘We hebben afgesproken dat het maar eenmalig was. Dat hebben we afgesproken,’ benadruk ik, met mijn hand opgestoken in de hoop iets van begrip te krijgen.

Aangezien Josh me niet te hulp schiet, kan ik het nog wat ongemakkelijker maken voor iedereen. En dat doe ik dan ook. ‘Maar ik bedoel, gezien het feit dat hij in me is geweest, gaat het goed, toch? Het gaat prima. Volgens mij kunnen we wel weer plannen gaan maken voor de volgende date.’ Ik knik en kijk om me heen of ik bijval krijg.

Emily staart ons met grote ogen aan. ‘Jullie hebben… wát?’

Ergens tijdens mijn geratel is Dave dubbelgeklapt van het lachen.

Emily draait zich om naar haar broer en lijkt hem zonder iets te zeggen een boodschap over te brengen.

Zoals altijd valt er van Josh’ gezicht weinig af te lezen. Hij slikt even, lijkt zich te herpakken en knikt naar mij met een glimlach die steeds breder wordt. ‘Ja, het zit goed tussen ons. Godzijdank is er niets veranderd.’

Emily zegt iets tegen hem in het Koreaans en hij geeft zachtjes antwoord.

Dit is niet het moment om eraan te denken hoe sexy dat klinkt. Ik kijk Dave aan, want hoewel we geen van beiden een idee hebben wat er zojuist gezegd is, kunnen we ook niet doen alsof het niet gaat over het feit dat zijn zwager seks heeft gehad met de beste vriendin van zijn vrouw.

Gênant!

Dave klapt in zijn handen om de impasse te doorbreken.

Josh legt zijn hand op mijn onderrug om zonder woorden aan te geven dat ik hen moet voorgaan naar de eetkamer, waar Dave zijn meest recente culinaire hoogstandje op tafel heeft gezet. Josh komt links van me zitten en Emily en Dave nemen tegenover ons plaats.

Ik zie dat Dave wijn inschenkt voor zijn vrouw en zet grote ogen op als hij blijft doorschenken tot het glas bijna tot de rand toe gevuld is.

Josh en ik staren haar aan als ze het glas optilt en voor de helft achterover slaat voordat ze weer ademhaalt.

Ik werp een blik op Josh, die tegelijkertijd mij aankijkt, alsof we willen zeggen: Nou, dat begint al goed! Zijn blik gaat echter over in: Ja, wat had je dan verwacht?

Daar kan ik niets tegen inbrengen.

Dave geeft me het brood aan. Josh schept wat kip op zijn bord.

De stilte is moordend.

Emily drinkt haar glas leeg en Dave schenkt nog meer in. Voor zo’n kleine vrouw kan ze behoorlijk wat achteroverslaan.

‘Winnie heeft wormen,’ zeg ik tegen niemand in het bijzonder, terwijl ik boter op mijn brood smeer. ‘Vandaag zijn we naar de dierenarts geweest. Ik was als de dood dat ik zalf in haar kont zou moeten smeren, maar nee hoor, ik kan haar gewoon een pilletje geven.’ Ik neem een slok wijn en grijns naar hen.

Josh legt zijn vork neer en laat zijn hoofd in zijn handen vallen. Een paar tellen later barsten ze echter allemaal in lachen uit en kijkt Emily me aan met die blik vol genegenheid die ik zo graag zie.

‘Ze heeft niet echt wormen. Dat was maar een grapje.’

Als ik één ding goed kan, is het wel het ijs breken.

Hierna komt het gesprek dan toch op gang. Dave klaagt erover dat hij aankomend weekend alweer de dakgoten moet schoonmaken. Emily vertelt over een kind in haar klas dat niet op tijd naar de wc ging en in zijn broek poepte, en dat dat arme joch nu tot aan zijn tachtigste bekend zal staan als Peter Poeperd. Ik heb het over het project waar we in de klas aan werken, waarvoor de leerlingen een beroep moeten uitkiezen om een kort opstel over te schrijven en dat een van de jongens aan de klas heeft verteld dat zijn vader (die plastisch chirurg is) borsten aanraakt voor zijn werk. Josh vertelt over zijn nieuwe patiënt, een vrouw van zeventig die binnenkort een kunstheup krijgt en hem deze week al tien keer een oneerbaar voorstel heeft gedaan.

Als je bedenkt hoe de avond is begonnen, verloopt het etentje eigenlijk best goed.

Zodra die gedachte in me opkomt, in de auto, als Josh me naar huis brengt, draai ik me naar hem om en zeg: ‘Het etentje verliep best goed. Mostly.’

Als hij die verwijzing naar Aliens al doorheeft, is dat niet te merken. Met een halfslachtig lachje blijft hij recht voor zich uitstaren.

Ik zucht en duw mijn vinger in het kuiltje in zijn rechterwang. ‘Moeten we erover praten?’

Zijn greep op het stuur verstrakt en hij slikt. ‘Waarover?’

Ik knik, laat mijn hand zakken en zeg zachtjes ‘Oké,’ terwijl ik uit het raampje aan de passagierskant kijk. Dit spelletje kan ik ook spelen. Seks? Welke seks?

‘Bedoel je dat we seks hebben gehad?’ vraagt hij door. ‘Of het feit dat je dat net hebt verteld aan mijn zus en zwager, ook wel bekend als jouw beste vriendin en je baas?’

Jakkes. Mijn maag keert zich zowat om van de spanning. Ik kijk hem weer aan. ‘Het was eruit voordat ik er erg in had, sorry.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het kan me niet schelen dat ze het weten.’

‘Ik flapte het er zomaar uit. Er is iets mis met me.’

‘Waarschijnlijk hadden ze het anders toch wel aan ons gezien,’ stelt hij me gerust. En hoewel we het er door de telefoon al over hebben gehad, vind ik het fijn om het er nu weer over te hebben. In levenden lijve. Zonder iets tussen ons in. Alleen Hazel en Josh.

‘Soms word ik er gewoon gek van dat je geen filter hebt,’ zegt hij.

‘Maar even serieus.’ Ik draai me op de stoel naar hem toe en trek mijn been onder me op. ‘Ik begrijp hoe het zit en er hoeft niets tussen ons te veranderen. In zekere zin is het heel logisch. Je bent mijn beste vriend, en nog aantrekkelijk ook. Natuurlijk heb ik je in een dronken bui te grazen genomen.’

Zijn glimlach hapert een beetje. ‘Herinner jij het je zo?’

‘Ik bedoel, jij deed ook mee,’ geef ik toe, ‘maar ik heb je zowat gesmeekt me te laten zien wat je in huis hebt.’

Daar moet hij om lachen en ik merk dat hij die lach al een paar tellen heeft ingehouden. ‘Omdat ik je had zien plassen. Jij bent echt niet te geloven.’

Ik laat me achterover zakken. ‘Daar kom ik nooit meer overheen.’

‘Je hebt op televisie hotdogs uitgekotst,’ zegt hij, terwijl hij me voor het rode licht even aankijkt, ‘maar je komt er nooit meer overheen dat ik je heb zien plassen?’

‘Voor dat gedoe met die hotdogs schaam ik me ook nog steeds.’ Ik huiver bij de levendige herinnering die zich aan me opdringt. ‘Fijn dat je me er nog even aan herinnert.’

Hij pakt mijn hand. ‘Het zit goed tussen ons, Haze. Dat beloof ik.’

Na een kort kneepje laat hij weer los en voelt mijn hand vreemd koud aan.

Mam bukt zich en probeert niet eens te verbergen dat ze een piepklein bruin koekje uit haar schortzak vist om aan Winnie te geven. Allemachtig, die vrouw heeft zelf niet eens een hond en desondanks heeft ze een voorraad hondenkoekjes in de kleding die ze draagt tijdens het tuinieren.

‘Oké, meisje.’ Ze zet haar handen in haar zij. ‘Voor de draad ermee.’

Ik sta op, klop het vuil van mijn billen en trek mijn handschoenen recht. ‘Waarmee?’

Haar ogen vernauwen zich en ze pakt mijn kin vast, waarbij ze een veeg aarde achterlaat als ze mijn gezicht naar de zon toe draait. ‘Je bent er vandaag met je gedachten niet bij.’

Ik hou mijn adem in als ik mijn gezicht warm voel worden onder haar aanraking.

Haar ogen ontspannen zich, haar gezicht wordt zachter. ‘Voor de draad ermee, schat.’

‘Laatst hebben Josh en ik…’ Ik haal mijn schouders op.

Ze bijt op haar lip voordat ze zegt: ‘Ik wist het wel.’

‘Kom op, zeg. Dat wist je helemaal niet. Ik wist het zelf niet eens.’

‘Moederlijke intuïtie.’

‘Volgens mij is dat maar een fabeltje.’

Ze schatert het uit, alsof ik niet goed bij mijn hoofd ben. ‘Was het tenminste wel leuk?’

‘Ik denk het wel. We waren allebei nogal dronken, maar wat ik me ervan kan herinneren was behoorlijk geweldig.’

Ze bromt wat en plukt onkruid uit de grond naast haar schoen.

Er ontsnapt me een kreun. Ik had verwacht dat ik me beter zou voelen als ik het aan haar vertelde, maar het voelt nog steeds alsof mijn binnenste op zijn kop staat. ‘En het is nu al anders tussen ons. We hadden afgesproken dat dat niet zou gebeuren, maar –’

‘Hebben jullie dat afgesproken? O, jongens toch.’ Lachend pakt ze het schepje en een bak met koolplantjes, en dan gebaart ze met haar kin dat ik mee moet lopen naar het volgende perk. ‘Schat, zoiets heb je niet in de hand. Seks verandert dingen.’

We hurken bij de pas omgewoelde aarde en ik haal wat van de plantjes uit de bak, die ik aan haar geef als ze een gat gegraven heeft.

‘Maar ik wil niet dat er iets verandert,’ zeg ik.

Mam steunt met een vuile hand op haar knie en kijkt me aan. ‘Echt niet? Wil je dat het altijd zo doorgaat tussen jou en Josh? Dat jullie slechte afspraakjes voor elkaar blijven regelen? Dat thuis alleen Winnie op je zit te wachten?’

‘Samen met Vodka, Janis en Daniel Craig.’

Ze slaat geen acht op de humor die ik als zelfverdedigingsmechanisme gebruik en graaft nog een gat, waarna ze haar hand uitsteekt voor nog een plantje.

‘Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen,’ vervolg ik zachtjes, terwijl ik het haar aangeef.

‘Doe eens een poging.’

‘Ik heb Josh altijd bewonderd. Ik bedoel, hij is hartstikke knap, dat weet iedereen. Maar hij is ook ongelofelijk slim, elegant en de baas over zijn emoties. Mij is het nooit gelukt om zo kalm te zijn, maar hem gaat het heel natuurlijk af.’ Met de punt van een schepje prik ik in de grond. ‘En als vriend? Hij is gewoon… geweldig. Loyaal, attent en vriendelijk. Ik aanbid hem zo’n beetje.’ Als mam lacht, geef ik haar nog een plantje. ‘Ik weet dat ik net een straatschoffie ben dat chaos aantrekt, maar het lijkt wel of hem dat niets kan schelen. Hij wil niet dat ik verander of me anders voordoe. Hij is er voor me. Hij is mijn beste vriend.’

Mijn moeder recht haar rug om haar werk te inspecteren. ‘Ik weet het niet hoor, schat, maar dat klinkt mij best heerlijk in de oren.’

Er gaat een angstig gevoel door me heen. ‘Dat is het ook. Of dat was het. Tot we met elkaar naar bed gingen. Het zit zo: ik voel gewoon dat ik niet geschikt ben voor Josh. Ik ben rommelig en maf en wispelturig. Ik vergeet vaak rekeningen te betalen en zing in het openbaar zelfverzonnen liedjes voor mijn hond, zonder dat ik het zelf doorheb. Ik heb een hele zomer overhoop gelegen met de gemeente omdat ik geen kippen mag houden in mijn appartement, en weet je nog die keer dat ik al die ballonnen had gekocht omdat ze maar een stuiver per stuk kostten en ze niet eens in mijn auto pasten? Ik weet honderd procent zeker dat hij niet op zo’n vrouw zit te wachten.’

Er laait iets van vuur op in haar ogen. ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Omdat ik hem ken. Hij houdt van me, als vriendin. Misschien zelfs als zus.’

‘Hij is met je naar bed geweest,’ brengt ze me in herinnering, en bij die gedachte gaat mijn hart sneller kloppen. ‘Meestal is dat niet iets wat je met je zus doet. Hazel, schat, ben je verliefd op hem?’

Haar vraag komt hard aan, al snap ik niet waarom. Het was duidelijk dat het gesprek deze kant op ging. Ik druk mijn handen tegen mijn maag en probeer te omschrijven wat ik voel. ‘Nee, ik denk dat ik me daartegen gewapend heb. En volgens mij blijft dat ook zo.’

Mam knikt en krijgt een zachtere blik in haar ogen. ‘Is het gek dat ik nooit zoiets heb gehad? Ik ben nog nooit zo verliefd geweest dat ik erdoor verteerd kon worden. Zoiets vurigs zou ik best eens willen voelen.’

‘Ik weet niet eens of ík dat wel wil. Ik denk dat ik kapot zou gaan als ik mijn hart aan iemand heb verpand en diegene me daarna in de steek laat.’

Met een modderige duim strijkt ze over mijn wang. ‘Dat snap ik, schat. Ik gun je gewoon het allerbeste. En als Josh het allerbeste voor jou is, wil ik dat je dapper bent en achter hem aan gaat.’

‘Omdat je mijn moeder bent.’

Ze knikt. ‘Op een dag zul je dat wel begrijpen.’
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Josh

Zoals gewoonlijk heeft Emily tien minuten nodig om de menukaart stilletjes uit te pluizen voordat ze weet wat ze wil hebben. We eten al jaren in dit restaurant en ik neem altijd hetzelfde, dus breng ik de tijd die zij voor haar inspectie nodig heeft door met het sorteren van de suikerzakjes, het rechtzetten van het peper- en zoutstel en uit het raam staren terwijl ik probeer niet aan Hazel te denken.

Hazel onder me, de warmte van haar handen op mijn rug, haar priemende nagels. Haar tanden in mijn schouder en de scherpe kreet die ze slaakte toen ze voor de tweede keer klaarkwam.

De tweede keer. Toen ze kwam, en maar bleef komen.

Ik denk absoluut niet aan hoe ze zachtjes mompelde dat ze van me hield, op het moment dat ik haar half bewusteloze naakte lichaam voorzichtig op het bed liet zakken.

Emily legt de menukaart op tafel, waardoor mijn aandacht bij het raam vandaan gehaald wordt en terug naar de naderende ober keert. Ze glimlacht naar hem en nadat we allebei besteld hebben, geeft ze hem de menukaarten. We hebben nog geen woord tegen elkaar gezegd en het voelt als het gespannen begin van een schaakwedstrijd, of de stilte voor de eerste opslag op Wimbledon.

Mijn zus en ik vouwen onze servetten uit, leggen ze op schoot en dan ademen we in, terwijl onze blikken elkaar ontmoeten. Als ze me aankijkt, hoeft ze niet te zeggen wat er door haar heen gaat. Maar dit is Emily, dus natuurlijk doet ze dat toch.

‘Gast.’

Ik knik. ‘Ja, ik weet het.’

‘Josh.’ Met haar ellebogen op tafel leunt ze naar voren. ‘Ik bedoel… Serieus.’

Ik schud mijn hoofd en bedank de ober als die terugkomt om me een kop koffie voor te zetten. ‘Ik weet het, Em.’

‘Wat moet dit voorstellen?’ Ze spreidt haar handen, alsof Hazel en ik hier allebei naakt aan tafel zitten.

Ik trek mijn schouders op. Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Het is gewoon gebeurd. Maar achteraf gezien voelt het alsof we hier al op afstevenden sinds de eerste keer dat we elkaar weer zagen, op de barbecue. Zelfs tijdens onze dates had ik mijn aandacht altijd bij haar, was zij degene met wie ik écht uit was.

‘Zijn er gevoelens in het spel?’

Emily’s voet wipt onder tafel op en neer en ik duw mijn eigen voet ertegen om haar te kalmeren.

‘Bij wie?’ wil ik weten. ‘Bij haar of bij mij?’

‘Bij wie dan ook! Of bij jullie allebei.’

Ik doe een scheut room in mijn kopje. ‘Ik weet niet hoe het zit, oké? Het is een rommeltje in mijn hoofd.’

‘Ik ken je, Josh,’ gromt ze zowat. ‘Ik ken je. Jij hebt altijd monogame relaties gehad. Je gaat niet zomaar met iemand naar bed, hoe dronken je ook bent.’

Wat kan ik daarop zeggen? Dit zei ze ook al zachtjes tegen me bij haar thuis, voordat we met zijn vieren gingen eten. En ik kan haar geen ongelijk geven. Ik ben nog nooit zomaar met iemand naar bed geweest. Daar heb ik nooit iets van begrepen, omdat seks zoiets intiems is. Elke keer geef ik weer een stukje van mezelf weg dat ik niet meer terug kan krijgen.

Als ik geen antwoord geef, tikt ze met haar wijsvinger op tafel om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Zo ben jij niet. Zo heb je niet eens ooit willen zijn.’

‘Emily.’ Ik zet de room zachtjes neer en voel de spanning vanuit mijn vingertoppen door mijn arm trekken. ‘Dat weet ik ook wel. Kijk dan naar me, het doet me heus wel wat. Ik word er gek van, oké?’

‘Oppa,’ vraagt ze in het Koreaans, ‘hou je van haar?’

Daar geef ik geen antwoord op. Dat kan ik niet, want het voelt alsof er iets in me zal losbarsten als ik het hardop zeg, alsof er dan een belangrijk orgaan bloot komt te liggen. Ik ga die woorden al uit de weg sinds ik uit Hazels bed ben gestapt, mijn kleren in de droger vond en haar appartement verliet. Aan Tabby gaf ik mijn liefde bijna achteloos weg. Die gevoelens verbleken bij wat ik voor Hazel voel, maar toch was ik er kapot van. De woorden ‘houden van’ voelen als een sloopkogel. In gedachten zie ik voor me dat ik een walnoot kraak en de stukjes in mijn hand houd, in de wetenschap dat ze nooit meer een geheel kunnen worden.

‘Josh?’

Het is moeilijk om genoeg lucht binnen te krijgen om de woorden te vormen. Hazels mond en schouders, de zachte roze topjes van haar borsten, haar daverende lach en de zachte manier waarop ze zei dat ik in haar moest blijven voordat ze onder me op de vloer in slaap viel… Het gonst allemaal door mijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’

Mijn zus leunt achterover in haar stoel, alsof ze een duw heeft gekregen. ‘“Ik weet het niet” betekent “ja”.’

‘Misschien wel.’ Ik kijk haar aan. ‘Ik denk dat ik misschien verliefd op haar ben.’

Ons eten wordt gebracht en we mompelen een bedankje naar de ober. Ik zie Emily haar vork optillen en in haar salade prikken. Opeens krijg ik geen hap meer door mijn keel.

Stel nou dat ik niet gewoon in de war ben omdat de seks zo goed was? Stel nou dat mijn hoofd en hart hierin geloven, en dat ik echt van Hazel hou? Stel dat zij de ware voor mij is, maar ik niet voor haar?

Ik duw mijn bord een stukje van me af.

‘Josh, jullie zijn zó verschillend.’

Dat is nu wel het laatste wat ik wil horen. ‘Kom op, dat weet ik ook wel.’

‘Ze zal nooit tot rust komen. Dat heeft ze niet in zich.’

Ondanks mijn humeur moet ik lachen. ‘Em, dat weet iedereen die langer dan vijf minuten met haar heeft doorgebracht.’ In gedachten zie ik Hazels paarse handpalm weer voor me toen ze pannenkoeken voor me maakte. Ik vraag me af of ik er ooit nog achter kom waar die vlek vandaan kwam.

Alsof ze iets onaardigs heeft gezegd, voegt Emily er fluisterend aan toe: ‘Maar ze is wel geweldig. Ze heeft een enorm hart.’

Als ze dat zegt, voelt het alsof er een ijzeren vuist om mijn hart wordt geklemd. Hazel is zonder enige twijfel de beste persoon die ik ooit heb gekend. ‘Ik dacht dat je ons aan elkaar wilde koppelen, Em. Na de barbecue?’

‘Dat wilde ik ook,’ zegt ze. ‘Maar nu hebben jullie zo’n goede band. Daar maak ik me zorgen om.’

‘Ik ook.’

‘Je mag haar geen pijn doen.’

Als ik mijn zus aankijk, zie ik de felle blik in haar ogen. Door de brok in mijn keel duurt het even voordat ik weer iets kan zeggen. ‘Ik zou nooit… Dat doe ik niet.’

‘Ik meen het.’ Met haar vork wijst ze naar me. ‘Je moet het zeker weten. Honderd procent zeker. Hazel is net een solitaire ster die maar ergens rondzweeft. Ze heeft veel vrienden, want wie zou er nou niet dol op haar zijn, maar er zijn maar een paar mensen met wie ze echt close is. Jij bent heel belangrijk voor haar. Ze trekt het niet als ze jou kwijtraakt, Josh.’

Sceptisch kijk ik haar aan. Hazel is gemaakt van baksteen. ‘Kom op, Em.’

‘Denk je dat ik het niet meen?’

‘Hazel is geen teer poppetje. Ze is een taaie.’

‘Als het om jou gaat, is ze wel kwetsbaar. Ze is idolaat van je.’ Haar mondhoek gaat in een sarcastische glimlach omhoog. ‘God weet waarom.’

Met een zucht staar ik naar het wolkje room in de bruine koffie.

‘Als je je over zoiets zou bedenken,’ vervolgt Emily, ‘is dat volgens mij het enige wat haar klein kan krijgen. We weten allebei dat Hazel net een vlinder is. Volgens mij heb jij de macht om haar vleugellam te maken.’
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Hazel

Het lijkt erop dat Josh en ik eerst een maand normaal met elkaar moeten optrekken om niet meer aldoor grapjes te hoeven maken over de Dronken Seks om te laten zien hoe OKÉ WE HET ALLEMAAL VINDEN. De afgelopen vier weken hebben we elk weekend dingen gedaan die heel geschikt zijn voor gewone vrienden, zoals een paar toneelstukken bezoeken, plaatselijke galeries afstruinen, eten met Emily en Dave en hun ervan verzekeren dat we niet meer met elkaar naar bed zijn geweest, en zijn we bars en alcohol (en naakt zijn) zoveel mogelijk uit de weg gegaan. Josh komt nu zelfs elke woensdagmiddag een lunch brengen op school, als Vrienden Onder Elkaar.

Uiteindelijk is het misschien wel goed dat ik precies weet hoe zijn penis eruitziet, zodat ik hem met een gerust hart aan mijn vriendinnen kan aanbevelen.

We zijn absoluut – en heel uitgesproken – Helemaal Klaar Voor Een Nieuwe Dubbele Date, dus haal ik Sasha, zijn date, op bij de yogastudio waar ze werkt, omdat het volgens haar makkelijker is om daar te douchen en zich klaar te maken dan eerst helemaal met de bus naar huis te gaan. Wat ik over Sasha te weten ben gekomen sinds ik haar heb uitgenodigd voor deze dubbele date:

Ze heeft nooit een auto gehad en is ook niet van plan die ooit aan te schaffen.

Al haar kleren zijn gemaakt van hennep, veganistisch leer of gerecyclede frisdrankflessen.

Ze heeft haar haar al vier jaar niet laten knippen, omdat het daar volgens haar nog geen toestemming voor gegeven heeft.

Hoewel ze me een gewetensvol en lief mens lijkt, ben ik er niet meer van overtuigd of ze wel zo goed bij Josh past. Eerlijk gezegd wordt het misschien eens tijd om toe te geven dat ik niet goed ben in koppelen, aangezien we al een aantal fiasco’s achter de rug hebben.

We gaan eten bij een restaurant van John Gorham, Tasty n Sons. Zijn restaurant Toro Bravo is waarschijnlijk mijn favoriete restaurant in heel Portland, maar hier ben ik nog nooit geweest, en ik heb sinds het ontbijt bewust niets meer gegeten zodat ik me kan volproppen en door Josh naar huis kan laten rollen, date of geen date.

Als ik Sasha ophaal, ziet ze er fantastisch uit. Ze draagt een zwarte spijkerbroek en een mooi rood T-shirt waarin haar geweldige voorgevel goed uitkomt. Niet slecht, die hennep! Haar haar zit in een soort rapunzelachtige vlecht, die eruitziet alsof hij dertig kilo weegt. Als we het drukke restaurant binnen komen, trekt ze heel wat bekijks. Ik durf te wedden dat als Josh en de kerel die hij meeneemt, ene Jones, niet komen opdagen, Sasha en ik een behoorlijk succesvol avondje stappen kunnen hebben, dames onder elkaar.

Maar er wordt een hand opgestoken die ons wenkt; natuurlijk is Josh er al.

‘Jeetje, is hij het?’ Sasha leunt opzij en staart naar de tafel waar Josh is opgestaan. Ik wil net zeggen dat ik inderdaad de gulste leerling in haar yogaklasje ben en dat ze me weleens korting mag geven, maar dan staat de persoon naast Josh ook op, en…

O.

Ik kan niet meer nadenken, wel…

Eén.

Twee.

Drie.

Vier ademteugen lang.

Ik ken Jones al.

Dit is niet Jones Nog-wat. Dit is Tyler Jones.

Ik voel me zelden van mijn stuk gebracht, maar nu is het raak. Tyler was de jongen met wie ik een half jaar iets heb gehad. Een half jaar, gevolgd door een aantal lange jaren waarin hij me doelbewust manipuleerde en wijsmaakte dat het ooit misschien nog wel iets zou kunnen worden, zodat ik nog eens met hem het bed in dook, en nog eens.

Josh weet van Tylers bestaan af, maar hij weet niet wat voor spelletjes hij met me gespeeld heeft, en hij heeft ongetwijfeld geen idee dat het sportmaatje dat hij kent als Jones, mijn ex Tyler is.

En verdorie, wat ziet Ty er goed uit. Hij heeft nog steeds dat zachte, blonde skaterhaar dat voor zijn linkeroog valt. Zijn glimlach kan je nog steeds knikkende knieën bezorgen, het litteken op zijn kin is nog steeds de beste manier om een knap gezicht nog aantrekkelijker te maken, en hij is nog steeds waanzinnig lang. Vanavond heeft hij een afgedragen flanellen overhemd aan en een perfect versleten spijkerbroek met knoopjes waarachter, weet ik, een magische penis schuilgaat. Ik durf te wedden dat als ik onder tafel zou kunnen kijken, ik zijn onafscheidelijke Chuck Taylors en een Yankees-petje in zijn achterzak zou zien. Het is net alsof ik achterstevoren mijn leven van zes jaar geleden weer in loop.

De verwachtingsvolle glimlach verdwijnt van Tylers gezicht als hij me ziet en om het tafeltje heen loopt. Hij baant zich een weg door de menigte en komt als een roofdier op me af, en ik voel me een prooi zonder overlevingsstrategie, als aan de grond genageld. Sasha staat inmiddels bij Josh en ik neem aan dat ze zich alvast aan elkaar voorstellen, want ik zie alleen maar dat Tyler dichterbij komt en daarbij door meerdere vrouwen wordt nagekeken, want laten we wel wezen: hij is een sexy man met een missie. Voordat ik heb kunnen beslissen of ik wil blijven of wegrennen, liggen zijn armen al om mijn middel en word ik met mijn gezicht in zijn hals opgetild terwijl hij steeds opnieuw mijn naam zegt.

‘Hazel, Hazel, Hazel.’

‘O mijn god.’

‘Holy shit, wat doe jij hier?’

‘Hoe gaat het met je?’

‘Ik had geen idee dat jij het was!’

‘O mijn god.’

Over Tylers schouder heen kijkt Josh me aan en ik zie dat hij probeert er wijs uit te worden. Als je de context niet kent, is dit natuurlijk ook wel een heel hartelijke ontvangst op een blind date. Zijn wenkbrauwen trekken zich vragend samen.

Ik zeg enkel, geluidloos: ‘Tyler.’

Zelfs van deze afstand kan ik hem zien vloeken. ‘Tyler Jones?’ mimet hij dan, en ik knik.

Sasha legt haar hand op zijn arm om zijn aandacht weer te trekken, maar ik zie dat hij er maar voor tien procent bij is. Om de paar seconden kijkt hij naar mij, en ik kijk hem aan alsof hij me op de een of andere manier kan vertellen wat ik nu moet doen.

‘Niet te geloven dat jij het bent,’ zegt Tyler als hij me weer heeft neergezet, mijn gezicht tussen zijn handen neemt en zich voorover buigt zodat we oog in oog komen te staan.

Ik bijt op mijn lip en trek me een beetje terug, want ik heb sterk de indruk dat hij me gaat zoenen. ‘Het was… voor mij ook een verrassing.’

‘Echt?’ Zijn mondhoek gaat sceptisch omhoog. ‘Ik dacht dat Josh je had verteld met wie je een date had.’

‘Ja, maar… ik heb je nooit als “Jones” gekend.’

Nu komt het pas bij hem op dat ik hem niet wilde verrassen met een zogenaamde blind date, en dat ik geen flauw benul had dat hij hier zou zijn. Jeetje, typisch iets voor Tyler om te denken dat dit allemaal voor hem op touw is gezet.

Hij buigt zich weer naar me toe en vangt mijn blik. ‘Hopelijk is het wel een aangename verrassing?’

Die aarzelende vraag brengt me een beetje van mijn stuk. ‘Dat weet ik nog niet,’ zeg ik eerlijk. ‘De laatste keer dat ik je zag, sloop je mijn slaapkamer uit zonder gedag te zeggen. De volgende dag vertrok je naar Europa met een vrouw van wie ik later besefte dat ze je vriendin was.’

Zijn blik houdt de mijne vast en hij knikt de hele tijd, alsof mijn woorden geschenken zijn van een goedwillende godin. ‘Ik was een eikel. Ik heb me als een enorme eikel tegenover jou gedragen, Hazel, en dat zit me nog elke dag dwars.’ Hij laat zijn adem beverig ontsnappen en lijkt oprecht aangedaan. ‘Goeie genade, niet te geloven dat je hier bent.’

Hij trekt me weer tegen zijn borst en mijn verbaasde gezicht wordt platgedrukt tegen zijn borstbeen.

Mijn vingers trillen als zijn enorme hand ze omsluit en hij me meetrekt naar de tafel, waar Josh en Sasha een drankje aan het bestellen zijn. Net als ik daar aankom, zegt Josh: ‘Ennn de vrouw die er nu aankomt wil graag een dubbele Bulleit & Ginger.’ Hij kijkt me aan en voegt eraan toe: ‘In een laag glas.’

Josh weet dat ik nu behoefte heb aan een borrel. Waarschijnlijk staat het op mijn gezicht geschreven.

‘Josh, kerel!’ Tyler geeft een klap op de tafel, waardoor de peper- en zoutvaatjes tegen elkaar klapperen. ‘Je had weleens mogen zeggen dat Hazel Hazel Bradford is! Weet je wel dat zij de liefde van mijn leven is?’

Josh’ mond valt open en ik krijg de neiging om luidruchtig naar adem te snakken. Hoeveel Hazels zou hij kennen? Het liefst zou ik een kreet slaken die hard genoeg is om alle ramen in het restaurant aan diggelen te slaan.

‘We zijn tweeënhalf jaar samen geweest, man,’ zegt Tyler. Net als ik daar tegenin wil gaan, ziet hij Sasha en biedt zijn excuses aan omdat hij zo onbeschoft is (Tyler? Die zijn excuses aanbiedt omdat hij iemand negeert?). Dan geeft hij haar de hand die niet om de mijne ligt. ‘Sorry, sorry. Ik ben Tyler.’

‘Sasha,’ zegt ze beduusd, alsof we net zo fascinerend zijn als reality-tv in de gloriedagen.

‘Ik word echt helemaal gek.’ Tyler kijkt weer naar mij en veegt met zijn vrije hand langs zijn voorhoofd, alsof het zweet hem is uitgebroken van de schrik. ‘Josh en ik trainen soms samen. Ik had geen idee dat hij me aan mijn ex ging koppelen. De afgelopen vier jaar heb ik elke dag aan deze vrouw gedacht.’

Ik weet me geen houding te geven, dus ga ik met een stijf glimlachje tegenover Josh zitten, die me zo intens aanstaart dat ik bang ben dat hij een rode stip in mijn voorhoofd zal branden.

Onze drankjes worden gebracht en Tyler bestelt ook iets voor zichzelf, waardoor ik een paar seconden lucht krijg en tijd heb om na te denken.

Tyler ziet er fantastisch uit.

Hij lijkt oprecht spijt te hebben, al doet hij misschien een beetje overdreven.

Mijn hersenen zijn een warrige brij. Dat is het effect dat Tyler Jones op me heeft. Hij is charmant en knap en ik heb altijd al een zwak voor hem gehad.

Zo volwassen ben ik dus geworden.

Ik weet nog dat hij het voor het eerst met me uitmaakte, hoe het voelde toen hij zei dat ik leuk was, maar niet iemand voor de lange termijn.

Ik denk terug aan de eerste keer dat hij mijn bed uitstapte nadat hij was langsgekomen voor seks, zei dat het tussen de lakens altijd al zo goed had geklikt tussen ons, en me bedankte voor de gezellige nacht.

Daarna hebben we nog een keer of twintig seks gehad. Elke keer voelde ik me na afloop waardeloos. Het kwam zelfs zover dat ik Tyler niet meer echt wilde, maar me gewoon van die zwakke plek in mijn hart wilde ontdoen. Elke keer opnieuw dacht ik: deze keer zeg ik nee! Deze keer vraag ik of hij weggaat nadat ik ben klaargekomen, maar hij nog niet!

Deze keer, deze keer, deze keer.

Ik val weer in het gesprek als Tyler zit te vertellen over die dag dat we zijn gaan skiën en ik levend van de berg af wist te komen, nadat ik op de een of andere manier mijn skistokken was kwijtgeraakt en op mijn gezicht over een dikke laag ijs was gegleden. Niet echt een verhaal dat ik leuk vind om uit zijn mond te horen, maar gelukkig heb ik in dit verhaal mijn ondergoed nog aan en mijn rok niet over mijn hoofd.

Nog niet.

‘Ja, Hazel heeft een behoorlijk harde schedel,’ zegt Josh, en ik ben de enige die in een nerveuze, veel te harde kakellach uitbarst. Hij kijkt me aan en grijnst om mijn hysterie, die veel te dicht aan de oppervlakte ligt. Dan strijkt hij boven tafel met zijn vingertoppen over de rug van mijn hand, in een gebaar dat ofwel betekent dat hij er voor me is en dat alles goedkomt, of dat ik een beetje moet dimmen.

Tyler barst van de verhalen dat ik een wilde meid ben en vermaakt Sasha en Josh met anekdotes over Die Keer Dat Ik Een Tijger Wilde Adopteren, Die Keer Dat Ik Als Laatstejaars Ging Streaken Tijdens De Introductiedag Van De Eerstejaars, en het gênantst van allemaal: Die Keer Dat We Besloten Het Te Doen Op De Toiletten Van Alle Grote Musea In Portland.

Josh trekt een zuur gezicht, want twee dagen geleden zijn we nog in het Portland Art Museum geweest.

‘Gadver,’ fluistert hij, en hij veegt zijn handen af aan zijn spijkerbroek.

Ik moet toegeven dat Tyler goed kan vertellen en dat ik in de meeste verhalen overkom als de Koningin van de Lol. Ik zie dat Sasha en Josh er echt plezier in hebben. Maar terwijl hij maar verder praat over ons verleden samen, dringt het besef zich aan me op dat ik hem een groot stuk van mijn hart en mijn tijd heb geschonken en daar maar bar weinig voor heb teruggekregen.

Het verbaast me, na al die tijd dat we samen zijn geweest en de tijd dat we elkaar uit het oog zijn verloren, dat hij zich dít nog herinnert. Als ik mijn verhalen over Tyler Jones had moeten delen, hadden er een paar prachtexemplaren tussen gezeten, waaronder De Nacht Dat Hij Voor Het Eerst Met De Magische Piemel Zwaaide en Die Keer Dat Hij Me Duidelijk Maakte Waarom Vrouwen Gek Zijn Op Orale Seks, maar verder zou ik vooral denken aan Die Keer Dat Tyler Me De Liefde Verklaarde Om In Mijn Broekje Te Komen en Die Andere Keer Dat Tyler Me De Liefde Verklaarde Om In Mijn Mond Te Mogen Komen.

Als ik naar Josh kijk, zie ik dat hij zich steeds minder op zijn gemak voelt nu zijn sportmaatje maar blijft kletsen over al dan niet seksuele uitspattingen. Dat begrijp ik maar al te goed. Als je me zou vragen wie van deze twee mannen het meest voor mij betekend heeft, zou ik zonder aarzelen Josh zeggen. Maar Josh kan net zo goed als ik zien welke indruk Tyler op mij heeft gemaakt. Ik zou ook zo zuur kijken als Tabby hier zat te vertellen over alles wat zij en Josh met elkaar hadden beleefd.

Er vertrekt een spiertje in Josh’ kaak en als Tyler even stilhoudt om adem te halen, vraagt hij Sasha snel naar haar interesses, haar werk en haar leven.

Tyler grijpt die kans aan om zich naar me toe te draaien, mijn hand weer te pakken en die naar zijn mond te brengen.

‘Hazel?’

‘Ja?’

‘Het spijt me.’

Alle lucht wordt uit mijn longen geperst. ‘Waarvoor?’

Hij knikt, met zijn ogen dicht, en door die beweging strijken zijn lippen langs mijn knokkels. Over Tylers gebogen hoofd heen vangt Josh mijn blik op, maar we kijken allebei snel weg.

‘Het spijt me dat ik het heb uitgemaakt en dat ik je het gevoel heb gegeven dat ik je op de lange termijn niet de moeite waard vond.’ Dus dat herinnert hij zich nog wel. ‘Het spijt me dat ik je daarna de draad niet liet oppakken. Het spijt me dat ik je als uitlaatklep gebruikt heb wanneer ik in de rest van mijn leven tegen obstakels aanliep. En het spijt me dat ik ben verdwenen zonder iets van me te laten horen.’

Als hij me aankijkt, glimlach ik even. Het is fijn om dit allemaal te horen, dat kan ik niet ontkennen. Maar ik ben duidelijk nog in shock, want ik weet niets te zeggen, zelfs niet iets volkomen misplaatsts.

Pas als de ober hem een cola light voorzet, valt alles op zijn plaats.

‘Je bent aan het afkicken,’ flap ik eruit.

Hij knikt. ‘Ja. Ja, dat klopt. Ik ben nu een stuk gelukkiger.’ Hij laat mijn hand los om een slokje cola te nemen. ‘Er zijn veel dingen die ik over zou willen doen.’

Ik ben dolblij voor hem, want deze beslissing heeft hem duidelijk goed gedaan, maar ik ben nog steeds zo verbijsterd dat hij hier is opgedoken dat ik niet eens van mijn eten kan genieten. Na één slok smaakt mijn drankje al niet meer. Mijn gerecht is te sterk gekruid en brandt als een fluorescerende lamp in mijn mond.

Tyler en Sasha – en in mindere mate Josh – lijken zich ondanks mijn minimale inbreng prima te redden, maar ik kan mijn opluchting niet verbergen als de rekening wordt gebracht. Ik sputter niet eens tegen als de twee mannen hun portemonnee trekken.

‘Haze,’ zegt Josh zacht, ‘wil je dat laten inpakken om mee naar huis te nemen?’

Ik kijk naar mijn bord. Volgens mij heb ik hooguit twee happen genomen. ‘Oké. Is goed.’

Josh pakt mijn doggybag met eten als we opstaan en slaat een broederlijke arm om mijn schouders voordat Tyler me apart kan nemen.

‘Dat was een leuke avond,’ zegt Josh zacht, terwijl hij me aankijkt.

‘Het was geweldig.’ Ik hoor dat het als een vraag klinkt, zo van: wacht eens, was dat leuk? Het grootste deel van de avond was ik zo opgefokt dat ik het niet eens gemerkt heb.

‘Ik zal je mijn nummer geven.’ Tyler pakt mijn telefoon, die losjes in mijn hand ligt, opent een nieuw tekstbericht en stuurt Dit is Hazels nummer naar zichzelf, gevolgd door een smiley.

Het liefst zou ik zijn telefoon afpakken om te kijken hoeveel van die berichtjes hij heeft met de namen van verschillende meisjes. Maar daar voel ik me meteen schuldig over als hij zich voorover buigt om me een kuis kusje op de wang te geven.

‘Jij bent een stuk volwassener dan ik,’ zegt Tyler, en ik voel me ongemakkelijk omdat Josh nog steeds zijn arm om mijn schouders geslagen heeft, waardoor Tyler zowat de hand van Josh kust. Tyler lijkt er echter geen problemen mee te hebben om zich in het openbaar kwetsbaar op te stellen. ‘Het was echt fijn om je te zien.’

Als Josh met Sasha naar buiten loopt en zegt dat hij haar naar huis brengt, krijg ik de neiging om hun allebei een klap te geven. Tyler springt in een Jeep Cherokee en rijdt zwaaiend weg. Mijn auto start bij de tweede poging en ik rijd in een waas naar huis en parkeer buiten mijn gebouw zonder onderweg ook maar ergens op gelet te hebben.

Josh is bij Sasha.

Die gedachte hangt in mijn hoofd als een punaise in een prikbord: dit moet je onthouden. Josh is bij Sasha. Breek je hoofd er later maar over. Alleen… nu nog niet.

Ik trek mijn kleren uit en laat ze vlak naast de wasmand op de vloer vallen om toch iets rebels te doen, ook al zal Josh het waarschijnlijk niet eens zien. Dan boen ik het restje make-up van mijn gezicht en gooi het doekje in de afvalemmer in een uitbarsting van geweld waar Tyler niet van kan meegenieten. Ik kruip in mijn Bad Bitch-T-shirt en ondergoed van Dragon Pussy in bed en zet de tv op mijn ladekast aan, met de bedoeling om Steel Magnolias te gaan kijken.

Na vijf minuten barst ik al in tranen uit.

‘Hé. Hé.’

Ik hap geschrokken naar adem, grijp naar mijn tiet alsof het mijn hart is en kijk naar de deuropening van mijn slaapkamer.

Waar Josh staat te wachten.

Is Josh hier? Ik heb hem niet eens horen binnenkomen, en nu loopt hij naar me toe en komt op de rand van het bed zitten, terwijl ik een inzinking krijg bij de aanblik van Sally Field die met krulspelden in haar haar door het huis rent.

‘Ik heb de sleutel gebruikt die je me gegeven hebt. Hopelijk vind je dat niet erg?’

Ik kan alleen maar mijn hoofd schudden.

‘Hé,’ zegt hij zacht. ‘Wat is er? Is er iets gebeurd nadat ik ben weggegaan?’

‘Nee, niks.’ Ik veeg het bewijsmateriaal van mijn wangen. ‘Ik ben gewoon emotioneel.’ Ik reik langs hem heen naar de lade van mijn nachtkastje, waarin niet alleen meerdere vibrators liggen, maar ook chocoladerepen. Zonder iets te zeggen kijkt hij toe hoe ik een rommelige berg seksspeeltjes opzij schuif, en zijn blik is nog steeds op me gericht als ik een hele Twix in mijn mond prop en dan met volle mond begin te praten.

‘Het was nogal overweldigend om Tyler te zien. Ik dacht dat je met Sasha naar huis ging, en ik had er juist zo’n behoefte aan om met je te praten.’

Ik begraaf mijn gezicht in zijn shirt en adem diep in. Hij ruikt naar Tide-wasmiddel en een vleugje azijn uit het huis van zijn ouders en ik stel me voor dat ik mijn mond opendoe en zijn shirt samen met de chocoladereep naar binnen werk. Dan besef ik dat de deken van me af is gegleden en hij de achterkant van mijn Dragon Pussy-onderbroek kan zien.

Met grote, wazige ogen richt hij zijn aandacht op mijn gezicht.

‘Het was niet echt een topavond,’ zeg ik, terwijl ik mijn shirt over mijn kont trek.

‘Ik had geen idee dat Jones en Tyler dezelfde persoon waren.’ Verontschuldigend haalt hij zijn hand door mijn weerbarstige haar. ‘Anders had ik jullie nooit aan elkaar gekoppeld.’ Een aarzeling. ‘Ik bedoel, dat spreekt voor zich.’

‘Ik weet het.’

Ik zie dat hij een paar keer mijn Bad Bitch-T-shirt leest voordat hij in de lach schiet. ‘Gek genoeg,’ zegt hij zacht, ‘vind ik je heel schattig als je in zo’n bui als nu bent.’

Ik negeer het klaterend giechelende monster dat door me heen gaat nu hij dit zegt. ‘Het overviel me dat hij zo aardig was. Ik zweer dat ik twee jaar lang niets liever wilde dan de woorden horen die hij vanavond tegen me zei.’ Ik begin weer te huilen. Mijn god, wat ben ik een wrak. ‘Tyler is degene die mijn hart heeft gebroken en me zo bang heeft gemaakt om weer een emotionele band met iemand te krijgen, en opeens was hij daar. Hij zag er nog hetzelfde uit, maar wist nog precies hoe lullig hij zich had gedragen en bood daar zijn excuses voor aan.’ Ik laat een jammerkreet ontsnappen en gebruik Josh’ shirt als zakdoek. ‘En toen ging jij met Sasha mee naar huis, terwijl ik met je wilde praten.’

‘Dat had je al gezegd, Haze.’

‘Nou, ik meen het echt.’

Hij houdt me een paar minuten vast. Wie zal het zeggen, misschien is het wel een uur. Ik vergeet helemaal waar ik ben en hoe laat het is. Als iemand een troostmachine zou willen uitvinden, zou die er precies zo uit moeten zien als Josh Im. Met zijn rechterhand draait hij langzaam cirkeltjes over mijn rug, zijn linkerhand is in mijn haar verstrengeld en hij zegt zachtjes dingen als:

‘Het spijt me.’

‘Ik kon zien hoe erg het je raakte.’

‘Stil maar, ik weet het. Kom maar hier, Haze. Het is al goed.’

Uiteindelijk maak ik me los en bied met een dikke stem mijn excuses aan voor het doordrenken van zijn shirt met mijn melodramatische tranen en snot.

‘Ga maar gewoon naar huis om tv te kijken en vergeet dat dit ooit gebeurd is. Ik weet zelf niet eens waarom ik zo doe.’

‘Ik weet het niet… Ik heb het gevoel dat ik beter kan blijven.’ Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen, net zoals Tyler eerder deed. Nu voelt het alleen niet licht intimiderend, maar heerlijk, ook al is hij dichtbij genoeg om recht in mijn poriën te kunnen kijken en weet ik dat ik er niet best uitzie als ik heb gehuild.

‘Ik laat je niet graag alleen als je verdrietig bent.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Nu ik erover nadenk, heb ik je nooit eerder verdrietig gezien.’

‘Het gaat wel.’

‘Ik kan best blijven.’

Ik probeer luchtig te doen, speels, maar jammer genoeg komen mijn zangerige woorden eruit als bakstenen: ‘Je mag wel blijven, maar… Ik bedoel, ik ga niet meer met je naar bed.’

Denk hier maar het geluid van een vastlopende LP bij.

Josh rolt met zijn ogen en laat mijn gezicht los. ‘Ja, oké. Ik ga al.’

‘Wacht.’ Ik slik het wanhopige randje in mijn stem weg. ‘Dat meende ik niet.’ Ik probeer het grapje nog te redden: ‘Ik zou zo weer met je naar bed gaan.’

Zijn gezicht betrekt en hij zakt een beetje moedeloos onderuit. Zijn stem klinkt ruw en zacht tegelijk. ‘Kom op, Haze. Ik wil gewoon zeker weten dat het goed met je gaat.’

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Sorry, ik stel me aan.’ Ik veeg mijn gezicht af en probeer er zo beheerst mogelijk uit te zien. ‘Ik kan wel een beetje gezelschap gebruiken.’

Zijn schoenen heeft hij bij de voordeur al uitgeschopt, dus hoeft hij alleen maar uit zijn spijkerbroek te stappen om in zijn boxershort en T-shirt te staan. Zijn boxershort is bezaaid met kleine jalapeñopepers en hij leidt de aandacht van de contouren van zijn pik af – de pik van een vriend! Niet voor jou! – door mijn lakens terug te slaan en bij me in bed te klimmen.

‘Schuif eens op,’ zegt hij terwijl hij de afstandsbediening pakt.

Ik leg mijn hoofd op zijn brede schouder en weet zodra ik een vleug van zijn warme, kruidige geur opvang, dat ik waarschijnlijk over tien minuten al in slaap zal vallen.

‘Maar niet dat Steel Magnolias-gezeur,’ fluistert hij. ‘Laten we naar de eerste Alien-film kijken.’
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Josh

Ik word wakker op het randje van een orgasme. Mijn kleren heb ik nog aan, maar mijn borstkas is bezweet, mijn bloed stroomt verhit door mijn aderen en zodra ik bij mijn positieven kom, voel ik hoe een elektrische storm zich opbouwt onder aan mijn ruggengraat.

Ik ben wakker geworden van Hazel die in mijn oor schreeuwde. Op een of ander oerniveau moet ik haar geluidjes hebben herkend en erop hebben gereageerd voordat ik helemaal wakker was, want ik beweeg nog steeds met mijn heupen als het tot me doordringt dat (1) ik wakker ben en (2) ze futloos en stil naast me ligt.

Alles valt stil nu we zo hijgend bij elkaar blijven liggen. Haar been is om mijn heup geslagen, haar handen zijn in mijn haar verstrengeld en haar mond bevindt zich maar een paar centimeter van de mijne.

‘Ho.’ Ik slik en til mijn hoofd op om over mijn schouder naar haar donkere slaapkamer te kijken. Het enige licht komt van de televisie. De Apple-tv loopt alle screensavers door – een aaneenschakeling van bloemen en wilde dieren. Volgens de wekker op haar nachtkastje is het 3.21 uur. De film moet al uren afgelopen zijn. Ik kan me amper oriënteren en kijk naar haar, naar haar zachte mond met opengesperde lippen, naar haar ogen die nu oplichten in het donker.

Dus zo staat het ervoor: op de een of andere manier zijn we in onze slaap tegen elkaar aan gaan bewegen, door onze kleren heen, en volgens mij is Hazel net…

‘O jee.’ Ze slikt. ‘Ik dacht dat ik droomde.’

‘Ik ook.’

‘Ik werd wakker omdat ik klaarkwam.’

Dus ze is echt klaargekomen. Holy shit. Mijn buik trekt samen van verlangen. ‘Daar werd ik ook wakker van.’

‘Het spijt me, Josh. Het was niet mijn bedoeling –’

‘Nee, hou eens op. We hebben dit samen gedaan.’

Waarschijnlijk voelt ze hoe hard ik ben, tegen haar warmte aangedrukt, want ze fluistert: ‘Gaat het?’

Elke spier in mijn lichaam is gespannen. Hazels handen zitten nog steeds in mijn haar, haar nagels krassen zacht over mijn hoofdhuid en ze wiegt voorzichtig tegen me aan alsof ze duidelijk wil maken wat ze bedoelt.

Ik ben keihard; ik voel het verlangen, de kloppende spanning in mijn navel die langzaam zal overgaan in een loodzwaar, onaangenaam gevoel. Morgen maak ik me wel druk om de gevolgen. Maar nu…

‘Ik… moet klaarkomen.’

Met een gefluisterd: ‘Ja?’ tilt ze haar hoofd net genoeg op om haar mond op de mijne te drukken. Ze voelt zacht en warm aan en haar heupen komen omhoog van het bed, aansporend, naar me toe.

‘Ik vind het niet erg… om het zelf te doen,’ stamel ik tussen het zoenen door. ‘Als dat beter is…’

‘Dat zou ik graag willen zien, maar…’ Ze haakt haar duim tussen mijn boxershort en trekt die omlaag tot op mijn dijen.

Voordat ik op haar ga liggen, aarzel ik even. Waar zijn we mee bezig, en wat heeft dat te betekenen? Maar die gedachten verdampen als stoom in koude lucht. We moeten elkaar even loslaten om haar ondergoed uit te trekken, en ik wil haar voelen, huid op huid. Eerst trek ik haar shirt uit, dan het mijne.

De opluchting van haar huid tegen die van mij, van haar benen die om mijn heupen glijden, wordt me bijna te veel. Ik voel hoe dicht ik bij mijn orgasme ben, wachtend onder de oppervlakte.

Als ze omlaag reikt, me vastpakt en met me begint te spelen terwijl ze zich tegen me aandrukt, moet ik mijn gedachten dringend verzetten. Ik denk aan hardlopen, de badkamer schrobben en wortels snijden… alles om maar niet meteen klaar te komen door haar warmte en wrijving tegen het topje van mijn pik.

‘Ik weet dat ik niets moet zeggen omdat ik het daarmee bederf, maar holy shit, Josh. Dit is zo lekker.’

Ik klem mijn kaken op elkaar, span de spieren in mijn onderbuik aan en dwing mijn heupen om precies te blijven waar ze zijn: ver genoeg van haar vandaan zodat zij de controle heeft, maar dichtbij genoeg om haar precies te laten doen wat ze wil.

‘Volgens mij kan ik nog een keer komen, zo.’

Holy shit.

‘Zo…’ Haar stem gaat over in een hese zucht en ze kromt haar nek als de woorden moeilijker te vinden worden. ‘Hoe kan zoiets eenvoudigs…’ Ze laat het topje van mijn pik langs haar natte huid glijden, heen en weer, op en neer, ertussenin. Het is me een raadsel hoe ik nog kan ademhalen. ‘Hoe kan dit…’ Er ontsnapt haar een zuchtje. ‘… zo lekker zijn?’

Ik schud mijn hoofd, want ik heb geen idee. Of misschien proberen mijn hersenen de rest van mijn lichaam over te halen om het rustig aan te doen, maar ik word afgeleid door Hazel, die haar knieën tot tegen mijn ribben optrekt.

Ze kust me weer en zuigt mijn onderlip in haar mond. ‘Vind jij het ook lekker?’

Ik hap naar adem, licht in mijn hoofd. ‘Ik heb nog nooit zoiets lekkers gevoeld.’

‘Wist je dat er wel zevenduizend zenuwuiteinden in het topje van de penis zitten?’ vraagt ze ademloos. ‘Meer dan in welk lichaamsdeel dan ook?’

Mijn armen trillen door de inspanning die het kost om me in te houden. ‘Dat zou weleens kunnen kloppen.’

Ze lacht, maar het geluid blijft in haar keel steken als ze onder me gaat verliggen en haar heupen zo beweegt dat ze me precies heeft waar ze me hebben wil. De hele wereld komt stil te staan en haar blik ontmoet de mijne in het vreemde licht van de tv. ‘Kan dit wel?’

Ik blaas mijn adem uit, lach even om hoe absurd dit allemaal is en druk een kus op haar kin. ‘Meen je dat nou?’

‘Dan houden we het gewoon bij twee keer.’

Normaal gesproken zou ik hierom moeten glimlachen, maar mijn hersenen kunnen alleen nog maar registreren hoe ongelofelijk warm ze aanvoelt nu ik op het punt sta om te krijgen wat ik wil. Mijn open mond rust tegen de hare terwijl ik bij haar binnendring, zodat ik haar beverige ademhaling kan voelen.

‘Josh.’

Ze heeft gelijk. Goeie genade, wat is dit lekker. ‘Ik weet het.’

‘Is dit het stomste wat we ooit gedaan hebben?’

‘Geen idee. Op dit moment voelt het als het beste wat we ooit gedaan hebben.’ Ik leg mijn handen om haar billen, til haar heupen naar me toe en glijd bij haar naar binnen, dieper bij elke stoot.

Er gaat een vlaag van schuldgevoel door me heen, alsof deze vrijpartij alleen bedoeld is om een verlangen te stillen, een ongelukje tijdens onze slaap, en ik er niet zo van zou moeten genieten. Maar hoe kan ik ook anders? Hazel is beeldschoon, zoals ze onder me ligt: haar haar is een warboel van krullen op het kussen, haar mond is vol en vochtig, haar borsten bewegen mee bij elke keer dat ik diep bij haar naar binnen beweeg.

En ik krijg het gevoel dat zij er ook van geniet. Ze raakt me aan alsof ze zich mijn contouren probeert in te prenten, met haar vingertoppen en handpalmen, en met haar duimen die de spieren op mijn rug volgen. Haar handen glijden omlaag naar mijn kont, terug naar mijn schouders, via mijn nek mijn haar in. Als ik me omhoog duw om te kunnen zien wat ik voel, maken haar handen een rondje langs mijn voorkant: mijn schouders, mijn sleutelbenen, mijn borst, mijn buik, tot aan de plek waar ik in en uit haar glijd.

Als ze haar vingers terugtrekt, zijn ze nat en voordat ik erover na kan denken trek ik ze omhoog, mijn mond in, waarna ik me voorover buig om haar te zoenen. Het is misschien een beetje vunzig van me, maar ik wil dat ze met al haar zintuigen voelt wat we aan het doen zijn. Als ze het zich wil inprenten, wil ik het in haar geheugen graveren.

Kijk maar goed, denk ik. We zijn iets aan het opbouwen.

Allemachtig, deze keer beleef ik het heel anders, waardoor ik zowel meer ontspannen als meer geremd ben. Omdat we dit al eens hebben gedaan, voelt haar lichaam vertrouwd onder het mijne en weet ik, al is het maar een beetje, wat ze lekker vindt. Maar deze keer ben ik ook nuchter, dus zijn elke beweging en elke aanraking doelbewust.

Ook besef ik, terwijl ik haar geluidjes hoor en haar handen gretig over mijn lichaam voel dwalen, dat dit voor mij niet alleen maar lust is, maar dat het dieper gaat. Volgens mij is dit liefde, volgens mij is ze de ware voor me, maar door de geluidjes die ze in mijn oor maakt kan ik er niet al te diep over nadenken. Ik weet nu al dat die nog dagen zullen nagalmen.

‘Josh.’

‘Ja?’

Ze valt stil, bijna alsof ze opeens verlegen is.

Mijn mond is tegen haar wang gedrukt, mijn hand vindt haar borst terwijl ik mijn bewegingen beperk tot kleine cirkeltjes. ‘Zeg het maar.’

In plaats van iets te zeggen, pakt ze mijn gezicht vast en trekt mijn mond naar de hare toe. Haar zoen is zo zoekend, zo wanhopig, dat ik me afvraag of ze me daarmee iets wil vragen.

Gebeurt dit echt?

‘Ik voel het ook,’ zeg ik tegen haar. Wat dit ook mag zijn. ‘Ik voel precies hetzelfde.’

Ze laat haar tong over de mijne glijden, spreidt haar benen nog verder en trekt me dieper in zich, tot ze het uitschreeuwt in mijn mond en roept: ‘Ja! Ik kom!’

Ik voel alle lucht uit mijn lichaam ontsnappen als ik me laat meevoeren in dezelfde spiraal als zij. Een zucht van opluchting trekt me helemaal leeg. Het genot is ongekend: metalig, vloeibaar en licht, waardoor er een langgerekte, verstikte kreun uit mijn keel opstijgt.

Haar handen grijpen mijn billen vast en houden me diep in haar terwijl ik trillend klaarkom.

Op het geluid van onze onregelmatige ademhaling na is het volkomen stil.

‘Ben je weer klaargekomen?’ fluister ik. Ik moet weten of dat zo is. Zo niet, dan ben ik nog niet klaar.

Ze knikt, met haar klamme voorhoofd tegen de zijkant van mijn gezicht gedrukt. ‘En jij?’

Ik maak een ongelovig geluid waardoor ze moet giechelen, maar als ik me terug wil trekken, slaat ze haar armen om mijn schouder en haar benen om mijn dijen om me in haar te houden.

‘Niet doen.’ Ze drukt haar mond in mijn hals. ‘Ik wil nog niet dat het voorbij is.’

Ik weet precies wat ze bedoelt.

Hazel is al op als ik wakker word, naakt in haar bed. In de keuken hoor ik servies kletteren en er gaat een golf van opluchting door me heen omdat ze niet op de vlucht is geslagen in een poging dit allemaal ergens anders te verwerken.

Met mijn hand tegen mijn voorhoofd gedrukt probeer ik te bedenken hoe ik dit moet aanpakken. Ik hou van Hazel, zoveel is me wel duidelijk in het licht van de felle ochtendzon dat door het raam naar binnen valt. Maar ben ik op de lange termijn wel wat zij nodig heeft? Ik wil haar niet vastleggen als ze daar niet aan toe is, en als ze iemand wil die net zo onstuimig en sociaal is als Tyler, wie ben ik dan om haar dat te ontzeggen?

Daarnaast vraag ik me af hoe ze hierin staat na wat er vannacht is gebeurd. Zij heeft dit al vaker gedaan. Seks zonder verplichtingen, bedoel ik dan. Maar ik herinner me van vannacht ook een bepaalde wanhoop, alsof ze me niet wilde loslaten. Al kan dat natuurlijk ook komen omdat onze vriendschap belangrijk voor haar is en ze die niet kwijt wil. Misschien zocht ze alleen troost, verder niets.

Ik heb geen idee wat ik ervan moet denken.

Het is misschien een beetje berekenend, maar ik trek mijn boxershort en spijkerbroek aan en laat mijn shirt achterwege. Als ze een grapje over mijn lichaam maakt of me aanraakt, is dat een goed teken, toch? Mocht ze willen uitzoeken hoe het tussen ons zit, dan ben ik daar helemaal voor in.

In de keuken pakt ze lepels uit een lade en kijkt op als ik binnenkom. Ze draagt haar favoriete dalmatiërpyjama – een piepklein broekje en een nog kleiner haltertopje, waardoor ze ook bij mij favoriet zijn.

Zodra ze mij ziet krijgt ze een kleur tot aan haar decolleté, maar ik zie dat haar ogen ferm op mijn gezicht gericht blijven. ‘Hé.’

Nonchalant wrijf ik over mijn buik. ‘Hé.’

Snel draait ze zich weer om naar de besteklade en duwt die met haar heup dicht.

‘Wat ben je aan het maken?’ vraag ik.

Ze wijst naar een doos muesli op het aanrecht en zegt: ‘Gewoon ontbijtgranen. Ik dacht dat jij ook wel wat zou lusten.’ Met haar kin gebaart ze naar de koffiepot.

‘Geen blauwe pannenkoeken? Geen bananenwafels?’

Met haar hoofd omlaag laat ze een lachje horen. ‘Die zou ik waarschijnlijk laten aanbranden.’

Bij de mokken blijf ik staan. ‘Sinds wanneer laat jij je daardoor weerhouden?’

Ik word getrakteerd op een zweem van een echte glimlach voordat ze die weer verbergt en zich omdraait om de melk uit de koelkast te pakken.

Ho even, wat krijgen we nou? Waar is mijn Crazy Hazie gebleven?

Er verspreidt zich een drukkend gevoel vanuit mijn maag naar mijn borst. Hebben we afgelopen nacht iets moois kapot gemaakt?

‘Haze.’

Ze kijkt op van de kom waar ze ontbijtgranen in strooit. ‘Ja?’

‘Gaat het wel?’

Volgens mij heb ik haar nog nooit eerder zo zien blozen. ‘Ja, hoezo?’

‘Je doet zo… normaal.’

Niet-begrijpend kijkt ze me aan.

Ik zet mijn mok neer, steek mijn hand uit en wenk haar. ‘Kom eens hier.’

Door de keuken loopt ze naar me toe. Haar haar is een warboel en hangt los op haar rug. De woorden zijn zo dichtbij: Ik weet dat dit verwarrend is, maar zullen we proberen er wijs uit te worden?

Maar ze kijkt me niet aan, en ik weet niet of die gespannen blik in haar ogen op angst wijst, of op de behoefte om afstand tussen ons te scheppen. Heb ik iets gemist?

Jammer genoeg zal ze me dat duidelijk moeten maken met woorden, niet met gezichtsuitdrukkingen en gemompel. Ik leg mijn handen op haar heupen, in een uitnodiging om me aan te raken. In plaats daarvan balt ze haar handen tot vuisten en trekt die op tegen haar borst.

‘Heeft dit met Tyler te maken?’

Ze knippert alsof ze het niet begrijpt en schudt vervolgens haar hoofd.

‘Ben je dan geschrokken van wat er vannacht is gebeurd?’

Ze aarzelt, maar schudt dan weer haar hoofd. Gisteravond was ze echter behoorlijk emotioneel, dat kan ik moeilijk plaatsen. Als mijn onzekere kant gelijk heeft en ze Tyler nog een kans wil geven, moet ik dat laten gebeuren.

Toch?

‘Oké, wat is er dan? Waarom ben je niet verkleed als een kip donuts voor me aan het frituren in de gootsteen?’

‘Ik geloof dat het toch een beetje met vannacht te maken heeft.’ Ze bijt op haar onderlip en geeft toe: ‘Ik… ben bang voor wat er zou gebeuren…’ Haar mond vertrekt alsof ze haar woorden zorgvuldig uitkiest, maar uiteindelijk flapt ze eruit: ‘Als we zouden doen alsof we bij elkaar passen.’

Oké. Ik had anders het gevoel dat we aardig aan elkaar gewaagd waren. Zachtjes knijp ik even in haar heupen. ‘Volgens mij hoeven we helemaal niet te doen alsof. We zijn twee keer met elkaar naar bed geweest, dat is toch prima? Als we dat niet willen, hoeft het niets te betekenen. Gaat het?’

‘Met mij wel. Met jou?’

Ik lach even. ‘Natuurlijk. Je bent mijn beste vriendin, Haze.’

Haar ogen ontmoeten de mijne en worden groot van verbazing.

‘Wat?’

‘Dat heb je nog nooit tegen me gezegd.’

‘Natuurlijk wel.’

‘Nee, echt niet.’

Ik graaf in mijn geheugen, maar eigenlijk doet het er niet toe. ‘Nou, het is wel zo. Met mij gaat het goed, met jou ook. Maar het belangrijkste is: zit het tussen ons nog goed?’

Ze knikt.

‘Kom op, maak dan eens mislukte pannenkoeken voor me.’

Met een maffe grijns schuifelt ze terug naar het fornuis. ‘Nou ja, als je erop staat.’

Iets in mijn lijf ontspant zich, terwijl iets anders zich juist aanspant. Aan de ene kant is Hazel weer terug. Aan de andere kant heb ik het gevoel dat we net hebben afgesproken om alles bij het oude te laten, terwijl ik onze relatie juist naar een hoger plan wil tillen.

We hebben vannacht geen seks gehad, maar de liefde bedreven. Dat moet zij ook gevoeld hebben.

Ze haalt een mengkom tevoorschijn. ‘Vond je het leuk, gisteravond?’

Ik staar haar aan. ‘Eh… ik dacht dat dat al wel duidelijk was. Ja, ik vond het leuk.’

Lachend corrigeert ze zichzelf. ‘Ik bedoel voordat we hiernaartoe gingen.’

‘O. Nou ja… Sasha is wel aardig. Tyler leek me ook oké. Maar ik maakte me vooral zorgen om jou.’ Ik kijk haar onderzoekend aan om te zien hoe ze reageert. Ze trekt haar neus even op, alsof ze een nies moet onderdrukken. ‘Voel je je er al iets beter over?’

Ze heeft de bloem nog maar net gepakt en heeft nu al een witte veeg op haar wang. ‘Ja. Ik weet eigenlijk ook niet waarom het me zo raakte. Het was fijn om hem te zien. Volgens mij gaat het goed met hem.’ Ze knikt een paar keer, alsof ze zichzelf moet overtuigen.

‘Ik dacht dat jullie maar een half jaar iets hadden gehad. Hij had het over tweeënhalf jaar.’

‘Twee daarvan heeft hij me aan het lijntje gehouden. We hadden niet echt een relatie, hij gebruikte me gewoon als hij zin had om te seksen.’ Ze kijkt me aan en trekt een scheel gezicht. ‘Ja, ik weet het. Ik ben niet goed wijs.’

‘Op die leeftijd zijn jóngens niet goed wijs. Ik durf te wedden dat hij steeds mooie praatjes had waardoor jij dacht dat hij je terug wilde. Inmiddels is hij een paar jaar ouder. Zo te zien had hij er behoorlijk veel spijt van.’

Ze trekt een rare grimas en wendt haar blik af. Ik vraag me af of ze zich hetzelfde afvraagt als ik: waarom neem ik het in vredesnaam voor hem op?

Als ze naar de koelkast loopt om eieren te pakken, begint haar telefoon op het aanrecht te trillen.

‘Wie is dat?’ vraagt ze over haar schouder.

Ik kijk en voel mijn maag een salto maken.

Als ik geen antwoord geef, leunt ze naar me toe om mijn blik te vangen. ‘Josh, wat is er?’

‘O, niets.’ Ik laat haar het schermpje zien. ‘Tyler heeft je een bericht gestuurd.’

‘Serieus?’ Ze doet de deur van de koelkast dicht. ‘Nu al? Wat staat erin?’

Hoor ik nou iets van hoop in haar stem?

Ik wil het niet lezen. Dat is wel het laatste wat ik wil.

Alleen is dat niet helemaal waar, want ik wil ook heel, heel graag weten wat erin staat.

‘Wil je echt dat ik het voorlees?’

‘Ja, kom maar op. We hebben toch geen geheimen voor elkaar.’

Met een diepe zucht ontgrendel ik haar telefoon met de duimafdruk die ze me maanden geleden heeft laten instellen en lees het bericht.

‘“Hoi Hazel. Ik heb inmiddels wat tijd gehad om van de schok van gisteravond te bekomen.”’ Ik kijk haar aan. ‘Weet je het echt zeker?’

Ze breekt een ei in de kom en knikt.

‘“Je zag er beeldschoon uit. Ik heb nog nooit gezegd dat iemand er stralend uitziet, maar dat kwam steeds bij me op als je naar me glimlachte.”’ Met mijn vinger strijk ik over mijn onderlip. Hij heeft gelijk, ze zag er echt stralend uit. En nu zelfs nog stralender, al wil ik graag geloven dat dat iets met mij te maken heeft. ‘“Je bent veranderd, maar toch nog steeds die ongetemde wilde meid waar ik zo dol op was. Het was bijna pijnlijk om je te zien omdat ik weet dat ik het verneukt heb.”’

Verdomme.

‘Ik vind echt dat je dit beter zelf kunt lezen,’ zeg ik.

Smekend kijkt ze me aan.

Ik neem een slok koffie om het vuur te blussen dat vanuit mijn maag omhoog borrelt. ‘“Gisteravond zei ik het al, en nu zeg ik het nog eens. Ik heb iets moois de rug toegekeerd en zou er alles voor over hebben om dat ongedaan te kunnen maken. Wil je me nog een kans geven?”’

Ik leg haar telefoon neer en strijk met mijn hand over mijn gezicht. ‘Dat is alles.’

Het duurt een paar tellen voordat ze iets zegt, en in die tijd zie ik haar de eieren loskloppen.

‘Niet slecht, toch?’ vraagt ze.

Het liefst zou ik mijn vuist tegen de muur rammen. ‘Wat ga je zeggen?’

Ze legt de garde neer en wrijft met de rug van haar hand over haar voorhoofd, zodat er weer een veeg bloem achterblijft. ‘Josh. Hij is mijn ex. Dé Ex. En hij is terug en wil het goedmaken. Jij bent hier. Je hebt geen shirt aan. We hebben het vannacht weer met elkaar gedaan, en was het lekker? Nou en of. Maar pas ik wel bij je? Kan het iets worden tussen ons? Of zijn we gewoon vrienden die met elkaar naar bed zijn geweest? Wat zou jij zeggen als je mij was? Zeg maar wat ik moet doen.’

Ik laat mijn adem langzaam en beheerst ontsnappen.

Als ze voelde wat ik voel, zou ze hier niet over na hoeven denken. Als ze het moeilijk vindt om te kiezen tussen mij en Tyler, dan moet ze dat eerst op een rijtje hebben voordat wij iets met elkaar kunnen beginnen, áls ze dat al wil. De keukenklok tikt terwijl we elkaars blik vasthouden en ik de kans probeer te berekenen dat dit helemaal misgaat.

Ze is mijn beste vriendin, ik ben haar beste vriend.

We hebben twee keer seks gehad.

Geweldige seks.

Misschien ben ik wel verliefd op haar.

‘Josh.’

Zij is misschien verliefd op mij, maar misschien ook niet.

Hoe dan ook is ze nog niet zeker van haar zaak.

‘Josh.’ Haar stem klinkt zo teer als geblazen glas.

Met mijn knokkels roffel ik op het aanrecht. ‘Als jij dat wilt, denk ik dat je Tyler nog een kans moet geven.’
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Hazel

Ik weet dat het melodramatisch is, maar als Josh die ochtend vertrekt, blijf ik nog een kwartier naar de dichte deur staren.

Vroeger heb ik me weleens afgevraagd hoe het zou voelen om in het midden van een cycloon of tornado te staan, in het epicentrum van een aardbeving. Zo nu en dan, als Tyler over mijn gevoelens heen was gewalst, dacht ik: dit stelt niets voor. Denk je eens in hoe het moet voelen als je ergens staat terwijl de hele aarde beeft. Ik vraag me af of wat er nu in mijn binnenste woedt gewoon een kleinere versie is van een tropische storm: alles wordt omver geblazen en overhoopgehaald.

Als ik bij Josh ben, voelt het alsof ik na een vlucht van een jaar weer de grond raak, alsof mijn armen flapperen en mijn energie op is. Mijn gevoelens voor hem zijn zo enorm geworden dat ze me bijna lamleggen. Ik word er doodsbang van en nu weet ik dat wat ik zes jaar geleden voor Tyler voelde maar een druppel in een emmer was, terwijl afgelopen nacht met Josh gelijkstond aan een vloedgolf.

Alleen weet ik eerlijk gezegd niet of ik wel op zo’n vloedgolf zit te wachten. Mijn moeder kan wel zeggen dat ze zou willen dat ze zoiets had meegemaakt, maar volgens mij zijn we daar helemaal het type niet voor.

Tyler wil nog een kans en Josh vindt dat ik hem die moet geven. Het lijkt me ook dat iedereen dat zou doen, dat normále mensen dat zouden doen. Mijn onderbuikgevoel is het er niet helemaal mee eens, maar omdat ik geen ervaring heb met dit soort heftige emoties kan ik de situatie zelf niet meer goed overzien. Ik weet gewoon niet waar ik nu goed aan doe.

Dus recht ik mijn schouders, geef Winnie een kus om me geluk te brengen, bid tot Daniel Craig om wijsheid en stuur Tyler een berichtje terug.

Volgens mij hebben we veel te bespreken.

Kom vrijdag maar bij me eten.

Tyler staat bij me voor de deur met een vel papier en twee flessen rode wijn. Het zou voor iedereen makkelijker zijn om uit eten te gaan, maar als hij het echt goed wil maken, moet hij maar mijn kookkunsten doorstaan en de ravage uitzitten die ik er in de keuken van maak. Als dat zijn toewijding niet op de proef stelt, weet ik het ook niet meer.

Zodra hij mijn appartement in stapt, lijkt alles voor hem te moeten wijken. Hij kijkt om zich heen en knikt alsof hij dit wel verwacht had, voordat hij zich naar mij omdraait met zijn cadeaus in zijn hand en naar me glimlacht.

Verward staar ik naar de flessen wijn die hij me in de handen drukt. ‘Is dit allemaal voor mij?’

‘We kunnen er samen van drinken.’

Even aarzel ik, want ik weet niet of mijn vraag nou gepast is of niet, maar toch ga ik ervoor. ‘Dus je bent niet aan het afkicken?’

Met een luchtig lachje knikt hij. ‘Ik drink niet meer in bars. Thuis wel. Niks aan de hand.’

‘O.’

‘Wat woon je hier leuk. Wauw.’ Hij knikt alsof hij onder de indruk is, en ik moet zijn blik door de ruimte volgen om erachter te komen wat hij precies bedoelt. Ook al heb ik schoongemaakt, mijn appartement is het bekijken niet echt waard.

Maar het is wel aardig van hem. Daar valt ook iets voor te zeggen.

Een stemmetje in mijn achterhoofd herinnert me eraan dat Josh het niet nodig vond om me op te hemelen en te zeggen wat een prachtig appartement ik heb. Hij liegt nooit en doet ook nooit alsof hij enthousiast is. Hij neemt me gewoon zoals ik ben.

Waarom vergelijk ik Tyler nou weer met Josh?

Waarschijnlijk om dezelfde reden waarom ik al de hele week aan Josh moet denken.

Winnie komt aanlopen, snuffelt vluchtig aan Tyler en kijkt me dan aan alsof ik een sloerie en een verraadster ben. Niet bepaald onder de indruk sloft ze terug naar waar ze opgekruld bij het raam lag. Vodka kraait één keer en stopt dan zijn hoofd onder zijn vleugel. De vis gunt Tyler niet eens een blik waardig. Mijn dierenfamilie vindt hem kennelijk maar zozo, en ook al ziet Tyler er geweldig uit in zijn zwarte spijkerbroek, Chuck Taylors en een strak zwart T-shirt, ik denk onwillekeurig dat mijn dieren hem ook met Josh vergelijken.

Met een diepe zucht zet ik dat allemaal van me af. Ik heb besloten hem nog een kans te geven, dus dan moet ik hem niet gaan vergelijken met de blauwdruk voor de Ideale Man.

Zo staan de zaken er dus voor.

Ik heb geprobeerd lasagne te maken, maar als Tyler achter me aan naar de keuken loopt om de wijn open te trekken, zie ik het vertrek door zijn ogen: het lijkt wel een slagveld.

‘Wauw. Wat eten we?’

‘Aangereden wild?’ zeg ik grijnzend.

Hij lacht en verbaast me door een kus op mijn voorhoofd te drukken. ‘Zal ik wijn voor je inschenken?’

Mijn maag maakt een vreemd sprongetje. Ik heb geen zin om met Tyler te drinken, ik wil me niet te losjes en op mijn gemak gaan voelen en weer terugvallen in oude patronen. Maar ik wil ook niet bot overkomen. ‘Is goed.’

De kurk piept in de fles als hij die openmaakt.

‘De hele weg hierheen,’ begint hij, ‘moest ik denken aan die keer dat we naar The Crying Game gingen in het filmhuis en jij het aan de stok kreeg met die kerel achter ons omdat hij het woord “flikker” gebruikte.’

Het duurt even voordat ik het me herinner, maar dan komt het weer glashelder boven. De redneck die het einde verklapte aan degenen die de film niet al jaren daarvoor hadden gezien.

‘O. Ja, wat een eikel was dat.’

‘Dat waren nog eens tijden.’

Ik knik, al ben ik het niet met hem eens terwijl ik hem twee enorme glazen shiraz zie inschenken. Hij geeft me een gigantische bel en heft zijn glas. ‘Op oude liefdes en een nieuw begin.’

Ik laat een halfslachtig ‘proost’ horen, hef mijn glas en zet het aan mijn lippen. De toost komt zo afgezaagd op me over dat ik ergens zou willen dat Josh hier was, zodat hij me over de rand van zijn eigen wijnglas heen een veelbetekenende blik zou kunnen toewerpen. Het is heel mooi om te zien hoe Josh een drankje inschenkt voor zijn ouders. Ik vind het heerlijk om ernaar te kijken hoe hij met beide handen inschenkt en met net zoveel eerbied een drankje van hen aanneemt.

De wijn smaakt me niet, dus zet ik hem neer met de smoes dat ik naar de lasagne moet kijken en aan de salade moet beginnen.

Het eten is best goed gelukt. De kaas borrelt en is mooi bruin geworden, de salade heb ik kant-en-klaar gekocht, dus daar viel niets aan te verpesten, en het knoflookbrood hoefde alleen uit de vriezer gehaald te worden en twintig minuten in de oven te worden gelegd. Ik zal nooit de Barefoot Contessa worden, maar ik heb niets laten aanbranden en daarvoor alleen al geef ik mezelf in gedachten een dikke high five.

Mijn gedachten malen maar door terwijl Tyler vertelt over zijn werk, zijn appartement en de vrienden van de universiteit met wie hij nog contact heeft. Doe ik dit echt? Heb ik een afspraakje, bij mij thuis, met Tyler ‘de Eikel’ Jones? Ben ik zo diep gezonken?

Nog nooit heb ik zoveel over mijn liefdesleven nagedacht als de afgelopen dagen. Ik ben niet achterlijk. Ik weet heus wel dat mijn gevoelens voor Josh meer dan vriendschappelijk zijn. Hallo, we hebben nog maar een week geleden seks gehad, seks die mijn hele wereld op zijn kop zette. Maar als ik me voorstel dat ik met hem ga daten, krijg ik een paniekerig gevoel in mijn borst en moet ik mijn hoofd uit het raam steken of een paar knoopjes van mijn blouse losgooien. De gedachte dat ik met hem ga daten en dat hij dan op een gegeven moment zegt dat ik raar ben of dat hij zich voor me schaamt, zorgt ervoor dat ik in mijn schulp wil kruipen. Seks kan ik wel aan. Maar mijn ziel blootleggen aan Josh en hem dan zijn neus voor me zien ophalen? Nee, dank je.

Ik denk aan mijn moeder en de manier waarop zij reageerde toen pa dat tegen haar zei: Ik schaam me kapot voor je. Het leek haar helemaal niets te doen. Vroeger dacht ik dat dat kwam omdat ze zo sterk was en haar verdriet goed kon verbergen, maar nu weet ik dat zijn mening er voor haar niet toe deed. Omdat ze niet van hem hield.

En of ik nou van Josh hou als een vriend of als iets meer, ik hou wél van hem. Heel veel zelfs.

‘… dus ben ik ermee naar een andere garage gegaan,’ zegt Tyler luid, alsof hij weet dat ik er met mijn gedachten niet bij ben en hij me weer bij de les wil hebben. ‘En die kerel daar was het met me eens. De tandriem, verdomme. Wie kan zoiets nou verkeerd inschatten?’

‘Nou, inderdaad!’ Hopelijk vindt hij dat hij daarmee genoeg bijval krijgt. Ik voeg er nog een verontwaardigde blik op mijn bord aan toe en schuif mijn lasagne wat heen en weer. Die zag er zo goed uit toen hij uit de oven kwam, maar nu kan ik me niets onsmakelijkers voorstellen. Ik vraag me af of Tyler het erg zou vinden als ik in plaats hiervan een schaaltje cornflakes nam.

‘Maar goed,’ zegt hij, ‘daarom heb ik geen bloemen meegenomen.’

Ik kijk op. ‘Hè?’

‘Voor jou.’ Hij legt zijn hand op mijn onderarm. ‘Ik heb je toch een tekening van bloemen gegeven? Bij de deur?’

Is dat zo? ‘Ach, natuurlijk. Die vond ik nou juist zo mooi.’

Hij glimlacht bescheiden. ‘Nou, ik had eigenlijk echte bloemen willen meenemen, en wijn. Iets romantisch.’

Iets romantisch. Voor Tyler betekende dat vroeger een sixpack bier en de belofte van een lekker potje neuken na afloop. Ik vraag me af of dat nog steeds zo is en hij zijn verleidingstactieken gewoon iets heeft aangepast. Snel duw ik me weg van de tafel, buiten zijn bereik. ‘Wat aardig van je. Je weet dat ik bloemen nooit nodig heb gevonden.’

‘Niemand heeft bloemen nódig.’ Hij pakt zijn bord, loopt achter me aan naar de keuken en stroopt zijn mouwen op alsof hij de afwas wil gaan doen. ‘Maar iedereen vindt ze mooi.’

Kennelijk heb ik het goed gezien. Tyler draait de kraan open en laat de gootsteen vollopen. Het valt me op dat hij het water niet erg heet laat worden voordat hij de stop in de gootsteen doet en in gedachten scherm ik Josh’ ogen af zodat hij niet hoeft te zien dat Tyler lak heeft aan de juiste schoonmaaktechnieken.

‘Vertel eens wat over jezelf.’ Tyler pakt mijn bord en kijkt er met gefronst voorhoofd naar voordat hij de volledige portie lasagne in de vuilnisbak gooit. ‘Iets wat de afgelopen paar jaar is gebeurd.’ Hij is hier al meer dan een uur, maar dit is pas de eerste vraag die hij me stelt.

Terwijl ik tegen het aanrecht leun bestudeer ik hem aandachtig.

Misschien is hij niet de slimste, maar van achteren ziet hij er wel goed uit. Net als van voren, trouwens.

En hij is hier en zet zijn beste beentje voor. Hij doet de afwas, houdt het gesprek gaande. Mijn maag voelt aan als een woonboot op een kolkende rivier en als ik nou eens een beetje tot rust kon komen, zou ik misschien wel van zijn gezelschap kunnen genieten.

‘Nou, je weet al dat ik juf ben.’

‘Yep. In groep zes?’

‘Groep vijf.’ Ik pak mijn wijn, snuffel eraan en zie er toch maar vanaf. ‘Dit is mijn eerste jaar op Riverview. Eens even zien… wat valt er nog meer te vertellen? Mijn moeder woont nu in Portland.’

‘Eerst woonde ze in Eugene, toch?’

Oké. Misschien is hij toch niet zo dom als ik dacht. ‘Ja.’ Er vlamt een sprankje hoop in me op. Hij herinnert zich dingen over me. Dingen die niets te maken hebben met mijn cupmaat of mijn erogene zones. ‘Mijn beste vriendin hier heet Emily –’

‘De zus van Josh? Volgens mij had hij het tijdens het etentje over haar.’

In gedachten sta ik mezelf een dijenkletsende lach toe. Waarschijnlijk heeft Josh tijdens mijn zenuwinzinking heel veel gezegd wat me volkomen is ontgaan.

‘Ja, goed onthouden. En ze is getrouwd met onze directeur, een boom van een kerel die Dave heet en die, ik zweer het, de beste barbecues aan deze kant van de Mississippi organiseert.’

‘Dat klinkt geweldig.’

‘Ik bedoel, ik moet toegeven dat ik nog nooit aan de oostkant van de Mississippi ben geweest en nog niet zo vaak heb gebarbecued, maar Dave maakt echt lekker eten.’

Daar moet Tyler om lachen. ‘Misschien kunnen we wel een keer bij hen gaan eten.’

En zomaar ineens, net nu ik een beetje begon los te komen, verstrakt er weer iets in mijn binnenste. Bij het idee dat ik samen met Tyler bij Emily en Dave moet aanschuiven, voel ik me smerig. Ik stel me voor dat Josh tegenover ons zit, naast Sasha, en dat ik een met saus besmeurde sparerib naar hem toe slinger. In mijn hoofd maakt het ding een donkere vlek op zijn smetteloze werkoverhemd en kijkt hij me kwaad aan.

Iets te laat mompel ik ‘Ja hoor,’ voordat ik in de kast op zoek ga naar de cornflakes.

Met mijn hand in de doos vervolg ik: ‘Weet je, ik heb hier ook een hele dierenfamilie. Winnie de Poedel ken je al, en dan zijn er ook nog Vodka, Janis Hoplin en Daniel Craig.’

Tyler kijkt me over zijn schouder aan en ik beantwoord de onuitgesproken vraag in zijn ogen. ‘Sorry. Mijn vis. Daniel Craig.’

Weer kijkt hij me vragend aan en ik zeg: ‘Daniel Craig past goed bij hem. Mijn vis is zo geruisloos als een spion.’

Ik zie een geamuseerde grijns op zijn gezicht, voordat hij zich weer omdraait naar de gootsteen.

Misschien loopt het deze keer wel anders. Misschien is Tyler echt volwassen geworden en geeft het daarom niet dat ik dat nooit zal worden.

Als de deurbel gaat, is Tyler halverwege de tweede fles wijn. Dat ene glas dat hij voor me heeft ingeschonken staat nog vrijwel onaangeroerd op het aanrecht.

Hij draait zich om in de richting van het geluid. ‘Heb je een taxi voor me gebeld?’ vraagt hij voor de grap, maar zijn stem wordt diep en traag. ‘Ik dacht dat ik vannacht wel hier zou kunnen blijven.’

De opgelaten lach die me ontsnapt klinkt als een robot die niet meer goed functioneert, en ik sta op om open te doen. Tot nu toe was het echt gezellig. Niet op een manier dat er vanavond nog wat actie van zal komen, maar gewoon fijn. Ja, hij haalt veel herinneringen op aan die Goeie Ouwe Tijd, maar tot mijn verbazing herinnert hij zich alles vrij goed, zonder al te veel op te leuken.

Het verbaast me ook om Josh en Sasha voor de deur te zien staan. Haar haar zit in een knot die eruitziet alsof er een familie adelaars in zou kunnen nestelen en ze heeft een fles wijn in haar handen. In Josh’ vuist zie ik een boeketje zonnebloemen.

‘Hoi!’ Sasha geeft me een kus op mijn wang en loopt langs me heen naar binnen, waar ze Tyler in het oog krijgt. ‘Nou, dat is ook toevallig! Dubbele date nummer twee!’

Ik kijk naar Josh, die vooral oog lijkt te hebben voor Tyler, die met zijn lange lichaam aan de ene kant van mijn bank onderuitgezakt zit. Hoewel we elkaar vrijwel constant berichtjes sturen, heb ik hem de hele week nog niet gezien. Niet sinds hij hier wegging nadat we…

Mijn borstkas lijkt vol te lopen met helium.

‘Hoi,’ zeg ik.

Josh knippert en richt zijn aandacht op mij.

‘Wat moet dit voorstellen, dateverstoorder?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik was geloof ik even vergeten dat hij vanavond langs zou komen.’

Bij het horen van zijn stem komt Winnie door de hal naar de voordeur rennen.

‘En het leek jou wel wat om mij als vijfde wiel aan de wagen bij je date te betrekken?’

‘Ik dacht dat je misschien behoefte had aan gezelschap.’ Hij bukt zich om Winnie achter haar oren te krabbelen.

Hoewel ik helemaal warm word bij de gedachte alleen al, vraag ik me af of hij net zo lang smoesjes zal blijven verzinnen tot ik hem binnenlaat.

Ik besluit hem op de proef te stellen. ‘Verzin eens wat beters.’

‘We hadden wijn over en wilden graag delen.’

‘Nee.’

‘Ik heb nog niet gegeten en rook jouw heerlijke lasagne.’

Ik kan helemaal niet koken, en dat weet hij best. ‘Dat was de slechtste smoes tot nu toe, Jimin.’

Hij steekt me de bloemen toe. ‘Je houdt van zonnebloemen.’

Mijn hart zwelt op in mijn borstkas en ik doe een stap opzij om hem binnen te laten.

Net binnen de deur blijft hij staan om zijn schoenen uit te schoppen en zegt zacht: ‘Tenzij je het vanavond liever… intiem houdt.’

Als hij dat zegt, zo gespannen, bijna aftastend, hoor ik in mijn hoofd het geluid van een auto die gierend tot stilstand komt. Denkt hij nou echt dat ik het een week nadat ik met hem naar bed ben geweest met Tyler wil doen? Ik bedoel, ik heb mijn bed sindsdien nog niet eens verschoond.

Laat ik dat trouwens maar niet tegen Josh zeggen. Die zou ervan gruwelen.

‘Het is gezellig,’ zeg ik, ‘maar ik ben blij je te zien.’ Dat lijkt me de beste manier om die overbezorgde uitdrukking van zijn gezicht te krijgen en om hem te laten weten dat het me prima uitkomt dat hij er is, omdat ik Tyler vanavond echt niet in mijn bed wil hebben.

Maar voordat hij zwakjes glimlacht, trekt er een donkere schaduw over zijn gezicht. ‘Nou… mooi.’

In de keuken hoor ik een kurk loskomen en het geklok van een glas dat flink vol geschonken wordt met wijn.

‘Haze,’ roept Sasha, en Josh en ik wisselen een korte blik uit omdat ze zonder toestemming mijn bijnaam gebruikt. ‘Wil je ook een glas wijn?’

‘Laat maar, ik heb nog een glas op het aanrecht staan.’

‘Daar doet ze al drie uur mee,’ moppert Tyler. ‘Schenk maar een nieuw glas voor haar in.’

‘Op vrijdagavond? Dat is niets voor haar.’ Josh loopt langs me heen om zijn jas op te hangen, met een smoorverliefde labradoedel op zijn hielen. Zelfs Vodka is rechtop gaan zitten. ‘Meestal heeft ze op dit tijdstip al twee flessen achter de kiezen en is ze een zadel voor Winnie aan het maken van cornflakesdozen.’

Vanaf de bank laat Tyler een gebroederlijk ‘Dat bedoel ik nou!’ horen.

Uit wraak knijp ik in Josh’ biceps, en dan strijk ik er waarderend over omdat hij extra gespierd aanvoelt onder mijn hand. Om de huivering te verbergen die door me heen gaat, zeg ik speels: ‘Zo, heb je je lekker opgepompt voor vanavond?’

Hij slaat mijn hand weg. ‘Viezerik.’

‘Heb je extra push-ups gedaan voor je afspraakje?’

‘Nee.’

‘Dus je bent zo gespierd omdat je je zo vaak afrukt? Wauw.’

Hij geeft een tikje tegen mijn oor en onze blikken houden elkaar vast, voor…

Eén.

Ik moet klaarkomen.

Twee.

Ik moet klaarkomen.

Drie seconden.

Dan schenkt hij me een duister glimlachje. ‘Ik ben deze week vaak naar de sportschool geweest.’

Goeie genade. Onze hele vrijpartij flitst aan me voorbij als hij dat zegt, met die lage, grommende stem.

Afgelopen vrijdag waren we nuchter.

We zijn doelbewust met elkaar naar bed gegaan.

Mijn god, ik weet hoe Josh Im klinkt tijdens de seks.

Zijn ogen dwalen naar mijn hals, mijn wangen, en worden een beetje groter waardoor ik weet dat hij ziet hoe verhit ik ben.

‘Haze…’

‘Wat staan jullie te smoezen?’

We schrikken allebei als Sasha heupwiegend de woonkamer in komt met een enorme bel wijn en de helft in een paar flinke slokken achterover slaat. Zowel Josh als Tyler kijkt er gefascineerd naar.

‘O, niks,’ mompelen Josh en ik in koor.

Sasha wrijft niet al te elegant met de rug van haar hand langs haar mond; een gebaar dat haar zo’n zeventig Plezierpunten oplevert, en laat dan een langgerekt ‘Ahhhhhhh’ horen, waarmee ze er nog eens twintig verdient.

‘Dorst?’ vraagt Tyler.

Zijn toon verrast me. Voor het eerst deze avond komt hij een beetje lullig over. Maar als hij dacht dat hij vanavond een kans bij me maakte, kan ik het hem niet kwalijk nemen dat hij zich ergert aan de dateverstoorders.

Sasha lijkt echter niet eens te merken dat hij iets heeft gezegd. ‘Josh heeft me vanavond naar zo’n schattig toneelstuk meegenomen!’

Er gaat een steek door mijn linkerlong en ik wrijf over mijn rib om de pijn te verlichten. ‘O ja? Welk toneelstuk?’

‘Een opvoering van King Lear met een geheel vrouwelijke bezetting.’

Tyler doet alsof hij snurkt, maar ik kijk naar Josh en probeer verwoed te onderdrukken hoe gekwetst ik ben. ‘Ben je zonder mij gegaan?’

In zijn ogen verschijnt een paniekerige blik. ‘Ik wist niet of je… Zach had twee kaartjes over… en Sasha had niets te doen…’

‘Het geeft niet.’ Snel trek ik mijn pruillip in, want ik zie dat hij zich echt schuldig voelt.

Hij gaat in een stoel tegenover Tyler zitten, zegt nog eens geluidloos tegen mij dat het hem spijt en werpt me een stiekeme, maar toch nadrukkelijke blik op Sasha toe, die net om de bank heen loopt, alsof hij wil zeggen: Ik wist niet wat ik anders met haar aan moest!

Tenminste, zo vat ik het maar op.

‘En wat hebben jullie gedaan?’ Sasha ploft neer naast Tyler, die onderuitgezakt op de bank ligt. Hij kan nog net voorkomen dat het wijnglas dat hij op zijn borst laat balanceren omvalt en neemt meteen maar een paar flinke slokken.

Zelf ga ik op de armleuning van de bank zitten.

‘Craze heeft gekookt,’ zegt hij, en hij laat een boer in zijn vuist.

Josh en ik wisselen even een verwarde blik uit vanwege die bijnaam, en zijn ogen vernauwen zich een fractie van een seconde voordat Tyler de hand waarin hij zojuist heeft geboerd in mijn haar laat glijden en mijn achterhoofd begint te masseren.

‘Lasagne. Gewoon een rustig avondje thuis, om bij te praten.’

Terwijl Tyler dat zegt, schiet Josh’ linkerwenkbrauw een heel eind omhoog en meng ik me vlug in het gesprek om over het feit dat Tyler zich hier nu al thuis lijkt te voelen heen te walsen. ‘Ik heb ook knoflookbrood en een zak salade gemaakt!’

Josh heeft precies door waar ik zijn aandacht van wil afleiden en richt zijn volle aandacht op mij. Het staat op zijn gezicht te lezen: Dus jullie hebben nu iets met elkaar? Jij en Tyler? Een avondje thuis? Trek je zakken sla open voor je mannetje?

Ik kijk doordringend terug en probeer mijn gedachten op hem over te brengen: Heb ik je laatst verkeerd begrepen? Jij wilde toch dat ik zou kijken of het iets kon worden met Tyler? Of zei je dat alleen zodat ik je niet meer zou uitnodigen in mijn vagina? Het was maar een etentje!

Breng je hem na afloop ook nog naar zijn AA-bijeenkomst?

Misschien wel!

Hij blijft me aanstaren, maar die verbazingwekkend bezitterige uitdrukking heeft plaatsgemaakt voor iets geamuseerds, alsof hij er plezier in heeft dat ik zo met mezelf overhoop lig. Als ik hem boos aankijk, moet hij zelfs lachen.

‘Trouwens,’ zegt Sasha, terwijl ze haar glas leegdrinkt en opstaat, waarschijnlijk om het nog eens te vullen, ‘ik heb kaartjes voor Harvest Fest. Vier, om precies te zijn.’

Met grote ogen schiet Tyler overeind. ‘Serieus? Daar moeten we heen.’

Josh blijft met zijn flesje water aan zijn lippen zitten. ‘Wat is Harvest Fest?’

‘Een dag vol concerten in Tom McCall Park,’ zegt Sasha, en dan voegt ze er langzamer aan toe, alsof het zo nog niet duidelijk genoeg is voor Josh: ‘Een muzíékfestival.’

Tyler kijkt ons allebei aan, verbaasd dat hij niet meteen bijval krijgt. ‘Gast. Metallica komt.’

Met een zelfingenomen knikje zegt Sasha: ‘Yep. Laten we met zijn vieren gaan.’

In gedachten ram ik een vork door mijn oog.

Tyler wrijft over zijn mond en verzucht vol eerbied: ‘Limp Bizkit, man.’

Aan de andere kant van de kamer laat Josh een gepijnigd geluidje horen.

Ik krab aan mijn wenkbrauw. ‘Zijn we daar dan niet de jongsten?’

Daarop laat Josh een bulderlach horen, maar ik rol sceptisch met mijn ogen. Nou moet hij niet de stoere jongen gaan uithangen. Hij is hier degene wiens autoradio standaard afgestemd is op KQAC, de klassieke zender van Portland.

‘O, maar er komt nog veel meer,’ zegt Sasha met verheven stem vanuit de keuken om boven het geklok van de wijnfles uit te komen. Haar woorden en het geklok worden gevolgd door het gerinkel waarmee ze de lege fles in de recyclebak gooit. Een hele fles in twee glazen. Ik weet niet of ik nou bezorgd of onder de indruk moet zijn. ‘Three Days Grace, Simple Plan…’

Josh en ik wisselen weer een gekwelde blik uit.

‘My Chemical Romance,’ vult Tyler aan, die het op zijn telefoon heeft opgezocht. ‘Three Days Grace…’

Sasha gebaart met haar hand terwijl ze een slok wijn neemt. ‘Die had ik al genoemd.’

‘Ik lees alleen het programma voor.’ Tyler kijkt weer naar zijn telefoon. ‘O! Julian Casablancas komt ook. En Jack White.’ Als hij me weer aankijkt, moet ik toegeven dat die laatste twee namen mijn interesse een beetje hebben aangewakkerd. ‘Het is in de buitenlucht. Met een heleboel vrolijke mensen.’ Hij laat een stilte vallen en grijnst naar me. ‘Overal hippies, die met hun ogen dicht dansen.’

Nu is mijn interesse officieel gewekt. Aan de andere kant van de kamer zie ik dat Josh verslagen zijn schouders laat hangen.

‘Afgesproken,’ zeg ik tegen de rest.
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Josh

Dave reageert precies zoals ik verwacht had als ik vertel dat we zondag naar Harvest Fest gaan: ‘Wat is Harvest Fest?’

‘Zie je wel?’ Ik sla met mijn hand op tafel en kijk naar Hazel, die druk bezig lijkt om de lange korrels wilde rijst in nette rijtjes op haar bord te leggen. ‘Zelfs Dave kent het niet, en die heeft verstand van muziek.’ Dan kijk ik hem weer aan en leg uit: ‘Het is een muziekfestival waar een heleboel bands uit de jaren negentig en het begin van deze eeuw optreden.’

‘O, oké.’ Hij neemt een hap, kauwt en slikt door. ‘Nu je het zegt, ik heb er wel van gehoord. Alleen boeide het me niet echt.’

Ik grijns spottend naar Hazel, die zich naar me toe draait en een staarwedstrijd met me probeert aan te knopen. Snel leg ik mijn hand over haar ogen en kijk weg.

‘Wie gaan er allemaal mee?’ wil Dave weten.

‘Hazel, ik, Sasha en Tyler.’

‘Dus Tyler is er ook weer bij?’ vraagt Emily, en haar toon zorgt ervoor dat ik verslap. Ik laat mijn hand van Hazels gezicht zakken.

Over de tafel heen knippert ze naar mijn zus. ‘Ja. Volgens mij kijkt hij er nog het meest naar uit van ons allemaal.’

Er blijft een streng haar aan haar lip plakken en ik steek mijn hand al uit om die weg te halen, maar ze is me voor. Opgelaten en abrupt trek ik mijn hand terug. Emily ziet het en ik haal even mijn schouders op voordat ik mijn blik afwend en iets pak van de enorme schaal met vlees dat Dave voor ons gegrild heeft.

Mijn hart gaat tekeer. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat Hazel Tyler echt leuk vindt, maar het feit dat ze zich zo voor hem openstelt geeft me het gevoel dat ze mij ook niet bepaald ziet zitten. Ik hoop maar dat we dat friends with benefits-gedoe op tijd hebben afgekapt en dat ik niet de rest van ons leven naar haar zal blijven smachten.

‘Tyler en Sasha, deel drie.’ Dave kijkt me aan. ‘Zo te horen zijn jullie voorlopig klaar met de blind dates?’

Met moeite weet ik te voorkomen dat ik Hazel aankijk. ‘O, zeker weten.’

Vanuit mijn ooghoeken zie ik haar wat in haar eten prikken. Ze heeft nog niet veel op en heeft haar margarita amper aangeraakt. Op wat mijn moeder voor haar maakt na is Daves carne asada haar lievelingskostje. Normaal gesproken eet ze ervan alsof ze zich moet inhouden om het met handenvol tegelijk in haar mond te proppen.

‘Alles goed met je?’

Een beetje geschrokken kijkt ze op. ‘Ja, prima. Ik dacht alleen na over wat Dave net zei. Ik vind het een beetje jammer dat er nu geen dubbele blind dates meer komen.’

‘Echt?’ Quasi geschokt deins ik terug. ‘Heb je echt plezier beleefd aan dat rampenscenario?’

Hazel haalt haar schouders op en kijkt me met die enorme bruine ogen aan. ‘Ik vind het leuk om met jou op te trekken.’

Onder tafel geeft Emily me een harde schop en steekt Dave zijn voet diagonaal uit om op de mijne te trappen. Ik schop hen allebei terug, waardoor Emily een kreetje slaakt.

‘We zien elkaar heus nog wel, mafkees.’

‘Dat weet ik wel.’ Ze pakt haar margarita, likt wat zout van de rand en zet het glas weer neer. ‘Maar het voelde alsof we samen avonturen beleefden.’

‘Vreselijke avonturen,’ brengt Emily haar in herinnering.

‘Die nooit tot seks leidden,’ benadrukt Dave triomfantelijk, waarna er een doodse stilte aan tafel valt. ‘Nou ja,’ verbetert hij zichzelf, ‘op die ene keer na dan.’

Als Hazel een blik op me werpt, moet ik een flinke slok water nemen om me niet te verslikken.

Emily leunt met haar ellebogen op tafel naar voren. ‘Is het nog een keer gebeurd?’

Bij het horen van haar kritische toontje vervaagt mijn glimlach. ‘Mag ik je er even aan herinneren dat mijn seksleven jou niets aangaat?’

‘Als ik het me goed herinner, was ik niet degene die er een paar weken geleden al bij de voordeur over begon.’

‘Nee, dat was ik,’ beaamt Hazel, ‘en alleen omdat ik mijn mond niet kan houden.’

Dave ziet eruit alsof hij daar heel graag op wil inhaken, maar beperkt zich wijselijk tot een geamuseerde blik op mij.

‘Zijn jullie echt nog een keer met elkaar naar bed geweest?’ wil Emily weten.

Ik kijk haar aan en geef zachtjes antwoord in het Koreaans. ‘Tien seconden later, en het zijn nog steeds jouw zaken niet, Yujin.’

Ze tuit haar lippen, maar dringt niet verder aan.

Als we zondag op de parkeerplaats uit Tylers Jeep stappen, ziet iedereen om ons heen eruit alsof ze nog herstellende zijn van wat voor stoute dingen ze de avond ervoor ook hebben uitgespookt. Ik zie een hoop mannen met knotjes, mensen met een geruit overhemd om hun middel geknoopt, baarden en jeans waar met veel zorg scheuren in zijn aangebracht.

Hoewel het nog maar tien uur ’s ochtends is, loopt iedereen al rond met een biertje. Op het podium in de verte slaat een stel roadies een paar akkoorden aan voordat ze van gitaar wisselen voor de soundcheck, en het publiek stroomt ernaartoe. Sasha heeft een picknick meegenomen die waarschijnlijk bestaat uit in druivenbladeren verpakte bulgur en tofoe, of henneptortilla’s gevuld met tempeh, maar ze lijkt de mand met veel plezier te dragen, dus eet ik straks wel wat mee om me van mijn goede kant te laten zien en ga ik daarna met Hazel naar een kraampje om een enorme hotdog te halen. Verder draagt Sasha haar haar vandaag los… Ik heb het nooit eerder in zijn volle lengte gezien en het jaagt me de stuipen op het lijf. Het is ontzettend lang, het hangt zeker tien centimeter over haar kont, en omdat ze het grootste deel van de rit haar raampje open had, krioelde het steeds over mij heen. Toen ik mijn ogen dichtdeed om er niet van in paniek te raken, werd het er al niet veel beter op: het was net alsof ik in een rolstoel door een ruimte vol spinnenwebben werd geduwd. Nu kan ik zonder twijfel ‘nee’ aankruisen bij de vraag of ik een haarfetisj heb.

Dat is maar goed ook, want er is nul chemie tussen ons, en daar lijkt ze niet mee te zitten. We hebben niet gezoend, niet eens geflirt. Ik vraag me af waarom we vrijdag eigenlijk zijn uitgegaan. Het leek wel of… Nou ja, Hazel had Tyler te eten gevraagd, dus kon ik net zo goed Sasha mee uit nemen. Dat ik met haar naar King Lear ben gegaan terwijl ik wist dat Hazel dat stuk nog wilde zien, was geen kwade opzet. Ik was het gewoon vergeten, maar achteraf bezien vraag ik me af of ik onbewust Hazel wilde kwetsen.

Naast me loopt Hazel, met een stapeltje dekens in haar armen. Haar haar, dat de perfecte lengte heeft, is nog nat en in twee knotjes boven aan de zijkanten van haar hoofd gedraaid. Ze ruikt naar een of andere bloem waarvan ik durf te zweren dat die elke lente bij mijn moeder in de tuin groeit, en de geur maakt me tegelijkertijd nostalgisch en misselijk van liefdesverdriet.

We komen aan bij een stukje gras dat er vanuit de verte een stuk aantrekkelijker uitzag. Van dichtbij is het kaal en modderig. Sasha gaat op zoek naar de toiletten en Hazel spreidt de dekens dapper uit over de kale grond, gebaart dat ik moet gaan zitten en schopt haar schoenen uit om vervolgens een beetje rond te hupsen.

‘Ik was vergeten hoe leuk ik dit soort dingen vind!’

‘Buitenevenementen met dronken, overjarige mensen uit generatie X?’ vraag ik.

Ze geeft een por tegen mijn schouder en draait zich om, nog steeds stuiterend, haar armen omhoog in een afleidende houding, alsof ze zich uitrekt als een kat.

Ik kijk naar Tyler, die toekijkt hoe Hazel danst op slechts het geluid van de stemmen van de rest van het publiek. Zijn aandacht gaat van haar naar de groepjes om ons heen, waarin sommige mensen haar nieuwsgierig aanstaren. Dan kijkt hij weer strak naar haar. ‘Kom eens bij me zitten, Craze.’

Geïrriteerd zeg ik: ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goede bijnaam is, Tý.’

Tyler. Ik ken hem nu al een paar jaar van de sportschool. Hij leek me altijd een aardige, goedlachse gast die anderen een handje hielp als het nodig was. Maar nu kijkt hij me aan alsof hij precies doorheeft wat voor verleidelijke gedachten ik heb over de dansende vrouw voor ons en probeert te bedenken hoe hij mijn hersenen er via mijn neusgaten uit kan trekken.

‘Zo noem ik haar nu eenmaal, Jósh.’

‘Altijd al?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Vanaf nu.’

Ik kan het niet laten om door te vragen. ‘Hoe noemde je haar op de universiteit?’

Er verschijnt een spottende lach op zijn gezicht. ‘Liefje.’

Tja, ik kan wel begrijpen dat hij deze keer voor iets originelers wilde gaan.

‘Want dat was ze ook,’ zegt hij, terwijl hij me van top tot teen bekijkt om de concurrentie in zich op te nemen. Hoe kan hij dat nu pas doorhebben? Hazel en ik zijn altijd samen. ‘Ze was mijn liefje.’

Precies op dat moment draait Hazel zich om en ploft in kleermakerszit tegenover ons neer. ‘Wie was jouw liefje?’

Tyler krabt aan zijn wang. ‘Jij.’

Meteen verschijnt er een frons op haar voorhoofd. ‘Was ik jouw líéfje?’

Ik leun achterover op mijn handen en kijk hen een voor een grijnzend aan.

‘Ik zei net tegen Josh dat ik je zo noemde op de universiteit.’

‘Deed je dat dan?’

O, wat is dit heerlijk ongemakkelijk.

Hij kijkt naar mij en snuift een beetje. ‘Ja. Weet je nog?’

Met opgetrokken neus kijkt ze naar mij om mijn reactie te peilen. Het besef dat ze altijd naar mij komt voor medeleven, om gerustgesteld te worden, wakkert iets in me aan en ik moet me inhouden om niet naar voren te leunen en haar recht voor zijn neus te zoenen.

De roadies maken het podium vrij dat het dichtst bij ons is en er stijgt gejuich op in het park.

Mijn telefoon trilt door een berichtje van Sasha. ‘Sasha zegt dat ze een paar vrienden is tegengekomen in de moshpit en dat we haar daar kunnen vinden.’

‘Wie treedt er als eerste op?’ vraagt Hazel aan Tyler.

Hij knippert even en glimlacht dan geduldig. ‘Metallica.’

‘Als eerste? Ik dacht dat zij de hoofdact waren.’

Ik moet bijna giechelen als ik Tyler in elkaar zie krimpen. ‘Nee, zij treden als eerste op.’

‘Ik geloof niet dat ik om tien uur ’s ochtends al zoveel geweld aankan,’ zegt ze met een oprechte glimlach.

Met een blik op mij en dan op haar staat hij op en gaat ervandoor om Sasha op te zoeken in de buurt van het podium.

Zodra hij weg is, laten we ons achterover op het gras vallen en staren naar de wolken boven ons.

‘Misschien gaat het wel regenen,’ zeg ik.

‘Die wolk lijkt op een schildpad.’

Ik volg haar wijzende vinger. ‘Ik vind hem eerder op een schaal popcorn lijken.’

Daar reageert ze op met een nuchter: ‘Ik krijg de indruk dat jij en Tyler elkaar niet meer zo aardig vinden.’

Ik draai mijn hoofd opzij om haar aan te kijken. ‘Waarom denk je dat?’

‘Er was net iets testosteron-achtigs gaande tussen jullie.’

‘Over dat hij je “liefje” noemde?’ Ik kijk weer naar de lucht. ‘Ik weet het niet hoor, maar ik vind “liefje” echt de meest afgezaagde koosnaam die er is.’ Dat is misschien een beetje overdreven, maar ik kan Tyler vandaag gewoon niet uitstaan.

‘Heb jij nog nooit iemand zo genoemd? Zelfs Tabby niet?’

‘Zelfs Tabby niet, nee.’

Ze maakt een nadenkend geluidje en valt dan stil.

‘Vond je je afspraakje laatst gezellig?’ vraag ik.

Ik hoor haar gewoon grijnzen als ze zegt: ‘Voordat jullie kwamen opdagen, bedoel je?’

‘Ja.’

‘Het ging wel. Ik was niet echt in de stemming en hij vindt het wel erg leuk om herinneringen op te halen aan Die Goeie Ouwe Tijd, maar volgens mij doet hij echt zijn best, dus wil ik hem niet zomaar afwijzen.’

Als ik niet reageer, vervolgt ze: ‘Volgens mij had je gelijk toen je zei dat ik hem nog een kans moest geven.’

Alles om me heen lijkt stil te vallen. ‘Wanneer heb ik dat dan gezegd?’

Haar hals kleurt rood en ze kijkt me met gefronst voorhoofd aan. ‘De ochtend nadat… Na de laatste keer dat we… Toen zei je dat ik hem nog een kans moest geven.’

Ik duw me op één elleboog omhoog en staar haar aan. ‘Als je dat wilde, zei ik. Het ging me om jou en wat jij nog op een rijtje moet zetten, niet om hem, wat hij verdient of wat je volgens mij moet doen.’

Dat laat ze even bezinken, voordat ze wegkijkt. ‘Het gekke aan die dates van ons is dat ik het gevoel heb dat ik er iemand aan moet overhouden.’

Ik staar naar haar, naar de paar plukjes die aan haar knotjes zijn ontsnapt en naar haar gezicht dat zonder een spoortje make-up nog steeds bloedmooi is.

‘Volgens mij weten we allebei wel dat dat onzin is.’

Ze knikt. ‘Ik weet het, maar zo voelt het.’

‘En zelfs als het waar was, dan hoeft diegene niet Tyler te zijn,’ breng ik haar in herinnering.

Ze draait zich weer naar me toe en haar blik glijdt naar mijn mond. ‘Nee, dat hoeft zeker niet.’
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Hazel

Tijdens de eerste paar nummers die Metallica speelt zijn we stil. Zo stil zelfs dat ik me afvraag of Josh naast me in slaap is gevallen. Ik heb een beetje mensen gekeken, maar we hebben geen van beiden echt op het optreden gelet. Als ik naar hem gluur, zie ik dat hij wakker is en in gedachten verzonken naar de lucht ligt te staren.

‘Niet vragen waar ik aan denk,’ zegt hij grijnzend als hij me ziet kijken.

‘Dat was ik helemaal niet van plan!’

‘Echt wel.’

Hij heeft gelijk, die vraag lag op het puntje van mijn tong. Ik ga op mijn zij liggen en ondersteun mijn hoofd met mijn hand om hem goed te kunnen bekijken. Dit is het perfecte licht om foto’s te maken: ingetogen maar helder, met levendig groen om ons heen. De verleiding is groot om mijn telefoon uit mijn tas te pakken en hem van opzij te fotograferen. Ik ben dol op de strakke, rechte lijn van zijn neus, de krachtige hoek van zijn jukbeenderen, zijn loodrechte kaak.

‘Je staart me aan.’

Ik hou van dat gezicht, denk ik bij mezelf. Met mijn wijsvinger tik ik op zijn slaap. ‘Ik wil gewoon weten wat er in dat hoofd van je omgaat.’

Hij haalt zijn schouders op en trekt zijn handen terug, die eerst in elkaar gevouwen op zijn buik lagen. ‘Ik vroeg me af wat Sasha in die picknickmand heeft gestopt.’

‘Heb je honger?’

‘Straks wel, maar ik denk dat ik dan maar eens ga kijken waar ik een hotdog kan kopen.’

Lachend duw ik mezelf omhoog en leun over hem heen om te kijken. ‘Ze heeft appels, selderijstengels met pindakaas en iets wat eruitziet als een salade van tarwe en bessen. Geen broodjes of… ander echt eten.’

Daar reageert hij niet op, en aangezien hij trek heeft in een hotdog, weet ik vrijwel zeker dat hij in deze mand niets van zijn gading zal vinden. Nog steeds op mijn handen en knieën kijk ik hem aan en besef dat hij recht mijn shirt in staart.

‘Lig je nou naar mijn tieten te kijken?’

Zijn blik gaat van mijn borsten naar mijn gezicht en in plaats van een spottende opmerking of een grapje te maken dat hij is vergeten plakband en nietjes mee te nemen om te voorkomen dat ik mijn shirt straks na een paar biertjes uittrek, doet hij met een zucht zijn ogen dicht.

Hij ziet er verslagen uit, of gefrustreerd, of alsof hij iets voelt wat in de buurt komt van het ongemakkelijke verlangen in mijn borst. Het voelt alsof er een stapel bakstenen op ligt. Het liefst zou ik nu voorover buigen en mijn mond op de zijne drukken.

Met een zacht jammerkreetje stel ik me voor wat een opluchting het zou zijn om hem buiten te zoenen, om zijn handen om mijn gezicht heen te voelen. Om de een of andere reden denk ik niet dat hij me zou afwijzen. Ik staar naar Josh, die nog steeds zijn ogen dicht heeft, en stel me voor dat ik schrijlings op hem ga zitten om hem te plagen op deze plek waar we ons niet kunnen laten gaan.

Dat zijn dingen die je met je vriendje doet. Dit zijn gevoelens die je als vriendin hebt.

Of hij me nou wil of niet, ik ben zijn vriendin.

Ik kruip weer naast hem. ‘Josh.’

Tergend langzaam doet hij zijn ogen open en draait zijn hoofd naar me toe. ‘Ja?’

Er klinken luide stemmen en als ik opkijk, komen Sasha en Tyler grijnzend, bezweet en buiten adem naar onze dekens toe gelopen. Ze ploffen naast ons neer om uit te blazen.

‘Goeie genade,’ zegt Tyler. ‘Dat was magistraal.’

Een golfje van schuldgevoel trekt door me heen. Ik heb niet eens op de band gelet, ook al wist ik hoe graag Tyler hen wilde zien. Het voelt alsof ik alles vandaag net even verkeerd aanpak.

Impulsief kom ik overeind en geef een kneepje in zijn hand. ‘Wat fijn dat je het zo naar je zin hebt gehad.’

Josh staat op. ‘Ik ga een biertje halen. Wil iemand anders er ook een? Tyler?’

‘Ik drink niet,’ brengt Tyler hem in herinnering.

Josh laat een spottend ‘oké’ horen voordat hij wegloopt.

Sasha gaat achter hem aan en hij kijkt niet eens naar mij voordat hij het heuveltje afloopt naar de kraampjes rechts van het podium.

‘Mag ik je iets vragen?’ Tyler gaat rechtop zitten.

Ik krijg een ongemakkelijk gevoel in mijn buik. ‘Natuurlijk.’

‘Hebben jij en Josh weleens…’

‘Wat?’

‘Gedatet?’

‘Met elkaar?’

Hij knikt en ik besluit eromheen te draaien, want dat is niet echt liegen. ‘Nee, we hebben nooit met elkaar gedatet.’

‘Soms lijkt het of er iets meer tussen jullie speelt.’

Eerlijk gezegd zie ik geen andere manier om dit gesprek uit de weg te gaan dan opstaan als System Of A Down begint te spelen en te doen alsof ik door het dolle heen ben om al hun nummers te horen, al weet ik niet eens of ik die wel ken. Ik doe mijn ogen dicht en probeer een kwartier lang al die emoties van me af te zetten.

Ik dans het idee weg dat ik mezelf probeer aan te praten dat ik Tyler aantrekkelijk vind.

Ik dans het idee weg dat ik verliefd ben op Josh en zijn afwijzing probeer uit te stellen omdat ik daar kapot van zou zijn.

Ik dans het idee weg dat ik hier veel te veel energie in steek, terwijl ik gewoon van deze dag zou moeten genieten, de buitenlucht en de muziek in me op zou moeten nemen.

Ik draai als een bezetene rondjes en heb het ontzettend naar mijn zin. Zoveel plezier heb ik al in tijden niet meer gehad, gewoon door als een malle te dansen. Als ik mijn trui van me afgooi voelt de lucht koud aan op mijn blote armen en ben ik me ervan bewust dat de meeste mensen op het veld gewoon zitten, maar als ze eens zouden weten hoe lekker het is om gewoon alles los te laten en met zwaaiende armen, wiegende heupen te dansen en het koude, natte gras onder hun voeten te voelen… dan zouden ze precies hetzelfde doen.

‘Hazel.’

Ik draai me om en kijk naar Tyler, die achter me op het gras zit. ‘Kom ook dansen!’

Als ik mijn hand naar hem uitsteek, lacht hij opgelaten en kijkt opzij naar het gezin op een deken in de buurt, dat glimlachend toekijkt.

‘Kom gewoon zitten.’ Hij klopt naast zich op de deken.

‘Maar ik ben aan het dansen!’

Hij leunt naar voren. ‘Ik… Ik vind het een beetje gênant.’

Het komt hard aan, kletterend als een muntje in een lege emmer.

Dus zo voelt het.

Mijn glimlach hapert niet eens en ik lach ongelovig. ‘Wát?’

Hij staat op en komt dichterbij. ‘Je bent de enige hier die danst. Kom gewoon zitten om met me te praten.’

Eindelijk houden mijn voeten op met bewegen. ‘Zeg alsjeblieft dat je niet meer zo bent.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Zoals je altijd al was. Zo’n kerel die wil dat ik wel eigenzinnig ben, maar niet raar, die alleen wil dat ik dans als er ook andere mensen dansen, die wel graag herinneringen over me ophaalt, maar niet meer weet hoe chagrijnig hij was toen die dingen echt gebeurden.’

Zijn gezicht betrekt. ‘Dat is niet mijn bedoeling. Je bent gewoon…’

Er woedt nu een vuur in mijn borstkas. ‘Plezier aan het maken?’

Met een ongelukkig gezicht haalt hij zijn schouders op. ‘Moet je altijd zo aanwezig zijn? Kunnen we niet gewoon met elkaar chillen?’

‘Dat doen we toch!’

Hij kijkt om zich heen. ‘Het komt gewoon omdat er mensen naar je keken. Ik wilde niet dat je je zou schamen.’

‘Ik schaam me niet.’

‘Hazel schaamt zich nergens voor,’ zegt Josh lachend achter me. Maar zijn glimlach verdwijnt als ik me omdraai en hij mijn gezicht ziet. ‘Hé, heb ik iets gemist?’

‘Hazel was aan het dansen,’ zegt Tyler nadrukkelijk, alsof Josh het dan wel zal begrijpen.

Niet dus.

‘En?’

‘En… Kom op.’ Nu kijkt hij naar Sasha, maar die is al net zomin onder de indruk.

Ze draait haar vijfentwintig meter lange lokken boven op haar hoofd en houdt ze daar vast. ‘Een kwartier geleden stond je zelf nog te dansen.’

‘In de moshpit, ja,’ probeert Tyler haar te overtuigen, al iets minder op dreef.

‘Pleur toch op, Tyler,’ zeg ik, en dan zie ik het pas: het honkbalpetje op het hoofd van Josh. Bij die aanblik verdwijnt mijn irritatie even. Het petje is fel oranje-geel, echt oogverblindend, met op de voorkant in gigantische zwarte blokletters: CHEESY.

Ik heb geen idee waarom, maar ik barst ineens in lachen uit. ‘Hoe kom je daaraan?’

Josh rukt zijn blik los van Tyler, trekt het petje van zijn hoofd en zet het op het mijne. ‘Toen ik het zag, dacht ik dat je er wel om zou kunnen lachen.’ Zijn blik wordt zachter en hij glimlacht zo vol aanbidding naar me dat het bijna pijn doet. ‘Je ziet er belachelijk uit zo. Ik hoop dat je het de hele dag ophoudt.’

‘Wacht nou eens even. Dus Josh heeft je een petje gegeven en op dat moment wist je dat je verliefd op hem bent?’

Ik gooi een avocado in mijn winkelmandje en brom iets naar Emily. Het is onze vrije dag en ik heb last van mijn maag, dus heb ik haar overgehaald om ’s ochtends vroeg boodschappen met me te gaan doen. Misschien een beetje té vroeg, aan haar gezicht te zien. ‘Let je wel op?’

‘Volgens mij wel, maar mijn hoofd tolt nog door wat je een halfuur geleden als eerste tegen me zei.’

Daar heeft ze wel een punt. Het eerste wat ik zei toen ze in Giuseppe de Saturn stapte was: ‘Ik ben verliefd op je broer en jij moet zeggen of ik kans bij hem maak.’

Nadat ze me tien seconden met open mond had aangestaard, stond ze erop dat ik bij het begin zou beginnen.

Maar wanneer is het begonnen?

Jaren geleden, toen ik Josh voor het eerst op een feestje zag en hij iets had wat me gewoon… aansprak? Of toen hij langskwam en we klei maakten en erachter kwamen dat Tabby hem bedroog?

Of tijdens die dronken nacht bij mij op de vloer, of tijdens die nuchtere, slaperige, tedere nacht in mijn bed?

We gaan pas een half jaar met elkaar om, maar het voelt nu al alsof hij de belangrijkste boom in het bos van mijn leven is, dus is het nogal verwarrend om bij het begin te moeten beginnen.

Ik begon bij de avond dat hij Tyler meenam naar Tasty n Sons. Daar wist ze al een heleboel van – hoe overdonderd ik was, hoe erg ik in tweestrijd stond. Natuurlijk weet ik nu dat dat kwam omdat ik verliefd ben op Josh, maar die avond was het allemaal nog een stuk warriger. En ik heb alles verteld, van mijn snikfestijn tot Josh die uit het niets opdook, tot de nachtelijke seks en de ochtend daarna, toen het voelde alsof mijn hoofd vol zat met watten en Josh zei dat ik Tyler nog een kans moest geven.

Ik grom weer. ‘Tyler had net gezegd hoe gênant ik me gedroeg en toen kwam Josh aanlopen met die stomme pet’ – ik wijs naar het ding dat nog steeds op mijn hoofd staat – ‘en zei dat ik er belachelijk uitzag en dat ik die pet nooit meer moest afzetten. Snap je het dan niet?’

Bij een stellage met bananen blijft Emily staan. ‘Ja, ik snap het.’

‘En? Denk je dat Josh mijn hart zal vermorzelen als een druif onder een zware schoen?’

‘Je bedoelt,’ vraagt ze voorzichtig, ‘of Josh ook verliefd op jou is?’

Ik knik. Mijn hart klimt vanuit mijn borst omhoog naar mijn keel. Volgens mij kan ik geen woord meer uitbrengen zolang deze vraag nog tussen ons in hangt.

‘Ik weet dat Josh gevoelens voor je heeft.’ Ze hangt haar mandje aan haar andere arm. ‘Ik weet dat hij erachter probeerde te komen wat die te betekenen hebben en hoe jij erin staat.’ Ze krimpt in elkaar. ‘Ik wil je geen valse hoop geven door te zeggen dat hij volgens mij hetzelfde voor jou voelt, want hij is heel bewust niet in detail getreden toen hij het met mij over zijn gevoelens had.’

Ik kreun.

‘Waarom vraag je het hem niet gewoon?’

‘Omdat ik daar te laf voor ben?’ Dat leek me al wel duidelijk. Als ze niet toehapt, probeer ik het nog eens. ‘Omdat ik daarmee misschien alles verpest.’

‘Hazie, je weet dat ik je niet graag uit je droom help, maar volgens mij wordt het tussen jullie toch nooit meer als vanouds. Jullie zijn al met elkaar naar bed geweest. Twee keer zelfs. De meeste vrienden gaan helemaal nooit met elkaar naar bed.’ Met gefronst voorhoofd draait ze zich om en loopt verder. ‘Dat doet me eraan denken dat ik nog tampons moet kopen.’

De kleur van de groenten in de bak aan de andere kant van het gangpad wordt helemaal wazig aan de randen en het dringt pas tot me door dat ik mijn mandje heb laten vallen als Emily zich bukt om mijn spullen er weer in te leggen en naar me opkijkt. ‘Hazel.’

‘Mijn god.’ Mijn hart gaat tekeer als een vuist die maar blijft stompen en het lijkt wel of mijn maag op zijn kop staat.

Ze komt overeind, met mijn mandje in haar handen, en ik kan niet scherpstellen op haar gezicht omdat het voelt alsof mijn hart tot in mijn oogkassen bonkt.

‘Gaat het?’

‘Nee.’ Ik knijp mijn ogen dicht in een poging de paniek van me af te schudden. Als ik ze weer opendoe, kijk ik Emily aan. ‘Ik ben al een hele tijd niet meer ongesteld geweest… Zeker twee maanden.’
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Josh

Emily en Dave zijn niet thuis als ik langskom met een enorme bak kimchi en een zak rijst van tien kilo van Umma. Als Hazel mij al een netheidsfreak vindt, zou ze eens goed naar mijn zus moeten kijken. Het smetteloze huis ziet eruit als iets uit een tijdschrift: eenvoudig ingericht met vintage meubels van halverwege vorige eeuw waarvan ik weet dat Emily ze al tien jaar met zorg onderhoudt, verse bloemen in vazen en originele kunstwerken en opvallende lampen aan de muren.

Maar door de keurig blinkende werkbladen in de keuken zie ik meteen het briefje liggen dat ze voor me heeft achtergelaten.

J,

Ik ben er niet. Dave zal zo wel thuiskomen. Als Umma je rijst heeft meegegeven, neem die dan maar weer mee. Ik heb niets nodig.

E.

Grijnzend zet ik de rijst toch in de voorraadkast, naast vier andere zakken van hetzelfde formaat. Bij mij thuis is de rijstsituatie al net zo belachelijk, dus ik ga die zak echt niet mee naar huis nemen. Als ik de koelkast opentrek, moet ik de bak met overgebleven carna asada van vrijdagavond er wel uit halen om plaats te maken voor de kimchi.

Een bord met kliekjes en een biertje later zijn ze nog steeds niet thuis.

Emily zeurt vaak aan mijn hoofd dat ik niet genoeg mannelijke vrienden heb… Zou ze dit bedoelen? Dat ik bij mijn zus thuis de kliekjes uit haar koelkast zit op te eten en fronsend op mijn horloge zit te kijken als ze op een doordeweekse avond om zes uur nog niet thuis zijn?

Ik bel Hazel, maar word meteen doorgeschakeld naar de voicemail.

Dan bel ik Emily, met hetzelfde resultaat. Heeft iedereen soms een sociaal leven behalve ik?

Ik weet dat mijn rusteloosheid nog groter wordt omdat ik bij mijn zus thuis ben, tussen de tekenen van haar gelukkige huwelijk. Foto’s van haar en Dave op Maui, ingelijst op een bijzettafeltje. Een schilderij dat Dave na hun eerste ontmoeting voor haar heeft gemaakt, aan een muur in de hal. Hun schoenen, netjes naast elkaar in een rek bij de deur van de garage.

Mijn huis is schoon en ik heb mooie meubels, maar het is er de laatste tijd net een echoput. Het is zo stil. Ik had het nooit kunnen denken, maar ik mis Winnie, die het elke avond rond vijf uur tien minuten op haar heupen kreeg en rondjes door het huis sprintte voordat ze bij mijn voeten neerplofte.

Ik mis het om altijd als ik binnenkom over schoenen te struikelen.

Ik mis Hazel.

Desnoods zou ik een levenslange voorraad brandblussers aanschaffen en elke dag mislukte pannenkoeken eten, als ik haar maar weer om me heen had.

Het zou anders kunnen gaan dan voorheen. Wij zijn veranderd. Ze is niet meer gewoon een nieuwe vriendin, maar mijn beste vriendin. De vrouw van wie ik hou. We zouden urenlang kunnen praten met een kop koffie of samen in bed, tot diep in de nacht. Ze zou haar hele beestenboel mee mogen nemen en dat zou ik niet eens erg vinden, denk ik. We zouden van mijn huis een thuis kunnen maken.

Die gedachte drukt zo zwaar op mijn borst dat ik opsta, naar de gootsteen loop om mijn bord af te wassen en doelloos door het huis begin te dwalen. In een opwelling pak ik mijn telefoon en stuur Dave een bericht.

Zin in een biertje?

BIERLOKAAL BAILEY’S, OVER 20 MINUTEN?

Ik stuur hem een duimpje terug en ga nog even naar het toilet voordat ik wegga. Aan de muur heeft Emily een ingelijst schilderij van de geboorteplaats van Umma en Appa hangen. Weelderige bossen, een beekje naast een huis. Ik vraag me af hoe Umma het vindt dat dit schilderij op de wc is komen te hangen.

Maar als ik omlaag kijk om door te trekken, wordt mijn blik naar links getrokken, naar het afvalemmertje naast de wasbak. Er ligt een wirwar aan witte plastic staafjes in.

Volgens mij weet ik wel wat dat zijn.

En ook wat het blauwe plusje op elk ervan te betekenen heeft.

Het is niet aan jou om iets te zeggen. Het is niet aan jou om iets te zeggen.

Die mantra herhaal ik de hele weg naar Bailey’s.

Misschien weet Dave nog niet dat zijn vrouw zwanger is. En als hij het wel weet en er niets over zegt, is het zeker niet aan mij om erover te beginnen.

Goeie genade, mijn zusje is zwanger. Ze wordt mama. Ik word iemands oom. Van pure blijdschap krijg ik amper nog lucht. Maar er speelt ook iets anders mee: een loodzwaar gewicht in mijn onderbuik. Ik geef het niet graag toe, maar ik ben jaloers.

Emily is als eerste getrouwd. Als haar oudere broer ben ik daar overheen gestapt door mezelf eraan te herinneren dat we niet op dezelfde manier aan tradities gebonden zijn. Mijn hele familie heeft Dave in de armen gesloten, de bruiloft was geweldig.

Maar nu is ze zwanger, en ik… Ja, wat ben ik eigenlijk? Verliefd op een vrouw die niet weet wat ze wil? Die denkt dat ze niet geschikt voor me is? Ik ben nog niet eens gesetteld, laat staan dat ik op weg ben om een gezin te stichten. En mijn ouders worden er niet jonger op. Wat veel tradities betreft ben ik best flexibel, maar ik wil niet onder de verantwoordelijkheid uit dat ouders bij de oudste zoon intrekken als ze een dagje ouder worden. Umma zou er niets van zeggen, maar ik weet dat ze hoopt dat ik tegen die tijd geen vrijgezel meer ben.

Ik parkeer de auto bij het bierlokaal en leun met mijn voorhoofd tegen het stuur. Ik wilde hier een biertje drinken met Dave om te ontspannen en een gezellige avond te hebben. Nu hangt dit er als een schaduw overheen, en we kunnen het er niet eens over hebben.

Hij zit al aan de bar, met een biertje naar de televisie aan de muur te kijken. SportsCenter zendt een samenvatting uit van de belangrijkste footballwedstrijd van zaterdag, de Oregon Ducks tegen de Oregon State Beavers, en ik weet zonder te kijken al dat de Ducks ruim gewonnen hebben.

‘Hé.’ Dave zet zijn biertje neer en geeft me een vriendschappelijke klap op mijn schouder als ik naast hem ga zitten.

‘Jij bent er al snel.’

‘De verkeersgoden waren me gunstig gezind,’ zegt hij, ‘en het vooruitzicht van een biertje werkte enorm stimulerend.’

‘Slechte dag?’

‘De leraren waren vandaag vrij, dus ik had een afspraak met een ouder.’ Hij neemt een slok. ‘Het hoort erbij, en ik vind het echt heerlijk om de hele dag met die kinderen op te trekken. Maar de rest kan ik missen als kiespijn. Volgens mij is je zus gaan shoppen, of zo.’

Ik knik en probeer niet te doen waar Emily me altijd van beschuldigt: iets met een glimlach proberen te verbloemen. Mijn zenuwen maken het er niet beter op. Niet alleen zit ik in de stress over die hele verliefd-op-Hazel-situatie, ik ben ook nog steeds geschokt door de aanblik van al die zwangerschapstests. Had ze er aan eentje niet genoeg? Er lagen er zeker vijf in de afvalemmer.

Ik kan het nog steeds niet geloven en neem even de tijd om het me voor te stellen: een zwangere Emily, de baby, op wie die zal lijken. Umma en Appa die door het dolle heen zullen zijn omdat ze grootouders worden.

‘Wat ben je ver weg met je gedachten,’ zegt Dave.

Ik knik en pak een paar wasabipinda’s uit een schaaltje tussen ons in. ‘Ik moet het eten dat ik bij jou thuis naar binnen heb gewerkt nog even laten zakken.’

Hij lacht. ‘Alles goed op je werk?’

Ik bedank de barvrouw als die me mijn biertje voorzet. ‘Ja, op het werk gaat alles prima.’ En dat is ook zo. We overwegen nog een fysiotherapeut in dienst te nemen om de werkdruk te verlichten. Dat zou meer inkomsten opleveren en mij de gelegenheid geven om wat vaker vrij te nemen. Ik hou van mijn werk, maar ik maak regelmatig dagen van tien of elf uur om al mijn patiënten kwijt te kunnen. En als het tussen Hazel en mij…

Die gedachte kap ik af voordat ik te ver ga.

‘Ik vraag me af of ik binnenkort naar een grotere woning moet verhuizen. Toen ik vanmiddag thuis was, viel me op hoe klein Umma eruitziet.’

‘Ja, ze lijkt wel te krimpen,’ zegt Dave met een grijns. ‘Maar,’ vervolgt hij met een frons, ‘ik weet dat dit tegen de traditie in gaat, dus vat het alsjeblieft niet verkeerd op, maar Em en ik zouden het helemaal niet erg vinden als ze bij ons kwamen wonen.’

Bij die gedachte slaat mijn hart over. ‘O, dat hoeft echt niet.’

‘Ik bedoel,’ gaat hij verder, ‘waarschijnlijk komen er bij ons toch geen kinderen, en wat moeten wij nou met al die ruimte?’

Ik pak mijn biertje en drink ongeveer de helft in een paar flinke slokken op.

Dus Dave weet niet dat Em zwanger is. En hij rekent ook niet op een baby, misschien wel nooit. Een beschermend gevoel steekt de kop bij me op. Is Emily daarmee bezig? Hij denkt dat ze aan het winkelen is, maar is ze eigenlijk ergens in paniek aan het raken?

Ik realiseer me dat ik een onbeleefd lange stilte heb laten vallen.

‘Ik begrijp wat je bedoelt en ik waardeer je aanbod oprecht, maar ik verheug me er juist op,’ probeer ik het hem uit te leggen zonder ondankbaar over te komen of het babynieuws van de daken te schreeuwen. ‘Het lijkt me een eer om hen in huis te nemen.’

Hij knikt en wil nog iets zeggen, maar ik besluit snel van onderwerp te veranderen. ‘Volgens mij moet ik eens een beslissing nemen over Hazel.’

Naast me verstijft hij. ‘Hoe bedoel je?’

Ik adem diep in. ‘Ik hou van haar. Volgens mij is ze niet meer van plan om nog met Tyler af te spreken, dus ik vraag me af of ik het haar moet vertellen.’

Langzaam zet hij zijn biertje aan zijn lippen en neemt een slok. ‘Nou ja, misschien moet je inderdaad maar eens met haar gaan praten.’

Die reactie is niet echt bemoedigend. Hoeveel weet Dave eigenlijk? Waarom kijkt hij hier niet van op? Weet hij meer dan ik over wat Hazel voor mij voelt? Bespreekt Hazel zulke dingen met Emily en brieft zij ze weer door aan Dave?

‘Tenzij jij denkt dat ze het nog niet zeker weet,’ probeer ik hem een reactie te ontlokken die ik vervolgens wil uitpluizen tot ik gek word. ‘Ik bedoel, we hebben de kans gehad om iets met elkaar te beginnen, en de laatste keer dat ik erover begon, leek ze nog in de war over dat hele gedoe met Tyler.’

‘Ik…’ Dave schudt zijn hoofd.

Ik leun een heel klein beetje naar hem toe. ‘Wat?’

Zo te zien kiest hij zijn woorden zorgvuldig en ik kom er niet achter of hij echt niets weet of dat zijn blik steeds naar het plafond schiet omdat hij gek is op architectuur. ‘Volgens mij is ze nooit echt in de war geweest over Tyler.’

Ik zoek naar de verborgen betekenis achter dat handjevol woorden. ‘Ik… weet niet wat je bedoelt.’

Hij draait zich naar me toe. ‘Hazel is een wilde meid.’

Nu ben ik in de war. ‘Ja? Dus?’

Daar moet hij om lachen. ‘Zo is ze nou eenmaal. Ze is gewoon… Hazel.’ Hij haalt zijn schouders op en in zijn glimlach ligt oprechte genegenheid. ‘Zoals zij is er maar één.’

Waar wil hij nou heen? ‘Dat vind ik ook…’

‘Maar ik krijg het gevoel dat Hazel zich er soms… heel erg bewust van is hoe anders ze is dan andere vrouwen. Veranderen zal ze nooit, maar ze weet dat ze eigenaardig is en dat ze nogal heftig kan overkomen.’

Verward kijk ik hem aan. ‘Dat ben ik helemaal met je eens, maar wat heeft dat met mij en Tyler te maken?’

Hij neemt nog een slok van zijn bier. ‘Voor zover ik het begrepen heb, aanbidt Hazel jou al sinds de universiteit.’

De mist trekt op en ik begrijp wat hij wil zeggen. ‘Je bedoelt dat ze niet zeker weet of ze wel geschikt is voor mij.’

Dat heb ik haar al eens horen zeggen.

‘Zoiets bedoel ik inderdaad.’ Hij knikt. ‘Maar ik bedoel ook dat ze jouw mening belangrijker vindt dan die van wie dan ook. Als het met Tyler niets wordt, valt dat te verwachten. Maar als het met jou niets wordt… Nou ja, dan ligt dat duidelijk aan wie ze is.’

‘Maar ik hou van haar zoals ze is,’ zeg ik eenvoudigweg.

Ik heb een doodlopend punt bereikt. Ik ben verliefd en er is geen weg meer terug.

Dave drinkt zijn glas leeg en knippert even in de richting van de bar. Als hij weer opkijkt, zijn zijn ogen roodomrand.

‘Zeg dat dan tegen haar, man.’





22

Hazel

Al vierentwintig uur loop ik rond met het kostbaarste stukje papier dat ik ooit heb vastgehouden. Het zit in de zak van mijn spijkerbroek en er zitten vast al duizend vouwen in. Mijn handtas is net zoiets als het konijnenhol in Mary Poppins, dus als ik het daarin stop, vind ik het waarschijnlijk nooit meer terug. In mijn bezwete handpalm voel ik het dunne fotopapier kleverig en slap worden, maar ik kan het gewoon niet neerleggen.

Ik ben geobsedeerd door die echofoto. Zodra ik hem op de tafel leg, op mijn nachtkastje of op het aanrecht, wil ik hem weer oppakken en nog een keer naar de witte tekst in de zwarte randen kijken:

Bradford, Hazel

12 november

9w3d

En dan dwalen mijn ogen af naar het allerbelangrijkste: mijn lieve kleine bolletje, een wazig wit figuurtje in een zee van korrelig zwart. Negen weken en vier dagen, en nu al de liefde van mijn leven.

Ik druk mijn hand tegen mijn buik en voel mijn hart wild tekeer gaan. Het embryo op de foto ziet eruit als een gummibeertje, opgekruld in een C-vorm. Mijn kleine monstertje, denk ik. Mijn lieve kleine monstertje, met een flikkerend hartje en kleine knopjes als armpjes en beentjes, half van mij, half van Josh.

Het is niet de reactie waar ik op zit te wachten, maar vanuit mijn maag steekt een vlaag van misselijkheid de kop op. Ik heb nog net genoeg tijd om mijn kostbare stukje papier neer te leggen en naar de badkamer te vliegen voordat ik de cracker en drie slokjes water die ik vandaag heb genuttigd eruit gooi. Er is dus toch wel iets meer aan de hand dan een virusje.

Nadat ik mijn tanden heb gepoetst, en daardoor bijna weer over mijn nek ben gegaan, loop ik terug naar de keuken en zie dat ik een berichtje van Josh heb.

BEN JE VANAVOND THUIS?

Als ik die cracker er niet net had uitgegooid, had ik dat nu misschien alsnog gedaan. Met trillende handen typ ik:

Ja.

Dan staar ik weer naar de foto, met een hart dat overloopt van liefde.

Nadat ik gisteren op stel en sprong een afspraak had gemaakt met de huisarts om bloed te laten prikken en een echo te laten maken, terwijl Emily mijn klamme hand vasthield en we allebei moesten huilen toen dat monstertje in beeld kwam, heb ik mezelf vierentwintig uur de tijd gegeven om het nieuws te verwerken en Emily absolute geheimhouding te laten zweren.

Haar reactie? ‘Ik heb Dave al geappt, sorry. Maar als je denkt dat ik mijn broer ga vertellen dat hij onze beste vriendin zwanger heeft gemaakt, dan ben je niet goed wijs.’

Vandaag heb ik me ziekgemeld en de hele dag afwisselend door de wijk gewandeld en naar de foto gestaard. Ik ben verliefd op hem.

Ik ben verliefd op Josh.

En ik ben zwanger van hem.

Gisteren toen ik thuiskwam, was ik bezweet en in paniek en moest ik uiteindelijk overgeven. Maar als ik nu naar de foto kijk, voel ik alleen maar blijdschap.

Nou ja, behalve de vreemde en vermoeiende gewaarwordingen die er verder nog door me heen gaan. Dokter Sanders zei dat ik niet op zwangerschap moest googelen omdat ik daar alleen maar van in paniek zou raken en heeft me in plaats daarvan een paar foldertjes gegeven en boeken aangeraden. Maar ik durf te wedden dat iedereen die dat advies ooit gekregen heeft het in de wind heeft geslagen. Helaas is het volgens internet heel normaal om zo moe te zijn in het eerste trimester.

Dus als Josh op de deur klopt, lig ik uitgestrekt op de bank, met één been over de rugleuning. Het enige wat ik kan uitbrengen is een zombie-achtig: ‘Hij is open.’

Josh komt binnen, schopt zijn schoenen uit en begroet Winnie, die op hem af stuift. Alleen al de aanblik van hem in mijn appartement is zo’n opluchting dat ik een snik moet onderdrukken.

Hij heeft bloemen meegenomen en draagt mijn favoriete paarse overhemd. Als ik overeind kom, word ik me ervan bewust dat ik er niet op had gerekend dat hij als Deftige Josh zou komen. Ik ben nu Sjofele Hazel, in een oud T-shirt van Lewis & Clark en een afgeknipte broek vol verfspatten, met mijn haar in een knotje onder mijn CHEESY-pet.

Om de een of andere reden – ja, hoe zou dat nou komen? Misschien omdat ik zwanger ben? – krijg ik weer een brok in mijn keel. ‘Zo, jij ziet er netjes uit.’

Met gefronst voorhoofd loopt Josh naar de bank, komt naast me zitten en legt zijn vrije hand onder de klep van de pet op mijn voorhoofd. ‘Voel je je wel goed?’

Dat is de hamvraag. ‘Ja, hoor.’

‘Je ziet er…’

Zwanger uit? denk ik. ‘Sjofel uit?’

Hij glimlacht. ‘Verhit, wilde ik zeggen.’

Als ik hem moet vertellen dat ik zijn kind draag, moet het niet zo moeilijk zijn om eerst de kleinere dingen op te biechten. Maar de woorden komen er schor uit: ‘Dat zal wel komen omdat ik zo blij ben je te zien.’

Zijn ogen dwalen naar mijn lippen en op mijn beurt kijk ik naar zijn neus, zijn kaak, zijn jukbeenderen en weer naar zijn ogen.

‘Ik ben ook blij dat ik jou zie.’ Hij leunt naar voren, een beetje buiten adem, en drukt een kus op mijn wang. Nou heb ik wel mijn tanden gepoetst, maar ik hoop maar dat ik niet naar kots ruik. ‘Ik moet de hele dag al aan je denken.’

Is dat zo? Er trekt een bliksemschicht door mijn borst.

‘Eh… insgelijks.’

Hij lacht alsof ik een grapje maak, staat op en loopt naar de keuken om een vaas voor de bloemen te zoeken.

‘In de oven,’ zeg ik tegen hem… en ik denk aan het vruchtje dat mijn lichaam als een oven warmhoudt.

Het wordt even stil, waarschijnlijk omdat Josh het tot zich door moet laten dringen, maar dan hoor ik de ovendeur krakend opengaan en zegt hij zacht: ‘Hm.’

‘Als ik de vazen op de koelkast zet,’ leg ik uit, ‘landt Vodka op de rand en stoot hij alles om.’

Hij draait de kraan open en ik hoor hem de vaas vullen. ‘Klinkt logisch.’

Is dat wel zo? Is het logisch dat ik mijn vazen in de oven bewaar als ik die niet gebruik, zodat mijn papegaai ze niet omstoot? Dat zijn van die dingen waar andere mensen hun vraagtekens bij zouden zetten, maar Josh niet.

Hij heeft me nog nooit, maar dan ook nooit, gevraagd om te veranderen.

Als hij terugkomt heeft hij zijn handen vrij, komt weer naast me op de bank zitten en trekt mijn voeten bij hem op schoot.

Voor het eerst sinds we bevriend zijn ben ik me er sterk van bewust hoe niet-sexy ik eruitzie als hij zijn handen over mijn benen laat glijden.

‘Ik heb mijn benen vandaag niet geschoren,’ flap ik eruit.

Toch laat hij zijn hand over mijn scheenbeen glijden. ‘Kan me niet schelen.’

‘Ik heb wel gedoucht, maar toen…’ Ik wijs naar mijn hoofd en de pet die ik nog steeds draag. ‘… vond ik het wel weer welletjes.’

‘Het maakt me niet uit hoe je eruitziet.’ Zijn handen dwalen weer omlaag en ik voel zijn sterke duimen op de boog van mijn voet.

Volgens mij kijk ik een beetje scheel van genot.

Dit is nieuw. Dit soort aanrakingen en die aarzelende glimlachjes. Ik weet waarom ik niet goed uit mijn woorden kom, omdat ik zwanger en verliefd ben, maar hoe zit het met hem?

‘Wat heb jij ineens?’ vraag ik zacht. ‘Waarom masseer je me en neem je bloemen voor me mee en zie je er zo schattig uit?’

Hij schraapt zijn keel en staart naar zijn handen, die met mijn voeten bezig zijn. ‘Ja, daar wilde ik het nog over hebben.’ Hij kijkt me aan. ‘Ga je nog met Tyler uit?’

Ik schiet in de lach. ‘Echt niet.’

Hij knikt, knikt nog eens, en blijft knikken als zijn blik langzaam teruggaat naar mijn benen, over mijn heupen, bovenlichaam, borst en gezicht.

‘Nou, zou je dan een keer met mij uit willen?’

Mijn hele leven heb ik gedacht dat ik maar één hart had. Maar het wilde gebonk dat ik nu in mijn borst voel, kan nooit van maar één orgaan afkomstig zijn. Ik wist dat hij me aantrekkelijk genoeg vond om met me naar bed te gaan, twee keer zelfs, maar dat hij met me uit wil?

‘Een date, bedoel je?’

‘Inderdaad.’ Zijn hand glijdt langs mijn scheenbeen over mijn knie naar de binnenkant van mijn dij, waar hij gekmakende rondjes begint te draaien met zijn duim. ‘Maar alleen jij en ik, deze keer.’

Zomaar opeens sta ik in vuur en vlam. Mijn hart zit in mijn keel. ‘Wil je vanavond blijven slapen?’

Zonder aarzelen antwoordt hij: ‘Ja.’

‘Naakt, bedoel ik.’

Hij buigt zich voorover tot zijn adem zich met de mijne vermengt, trekt voorzichtig het petje van mijn hoofd en gooit het op de vloer. ‘Ik had al zo’n vermoeden dat je dat bedoelde.’

Zijn vingers maken mijn haar los uit de knot en hij kijkt me even aan voordat hij verder voorover buigt en de verbazing van mijn gezicht af kust.

Het is niet onze eerste zoen, maar in zekere zin voelt het wel zo. Ja, ik ken zijn mond, maar deze emotie heb ik nog nooit gevoeld, deze voorzichtige druk, de manier waarop hij zijn handen om mijn gezicht legt zodat hij het kan draaien zoals hij wil, zodat hij naar voren kan leunen en ik naar achteren tot hij op de bank over me heen hangt en ik de gladde stof van zijn broek tegen de binnenkant van mijn dijen voel.

‘Ik moet je nog een paar dingen vertellen,’ zeg ik tegen zijn lippen aan.

‘Ik jou ook.’

‘Belangrijke dingen,’ zeg ik met klem.

Hij knikt. ‘Laten we al die belangrijke dingen maar na afloop zeggen, oké? We hebben geen haast.’

Even voel ik me gespannen, want ik moet het hem echt vertellen, maar het lijkt me vrij heftig om te zeggen dat ik zwanger van hem ben, en zijn lichaam lijkt het met mijn onderlichaam eens te zijn dat we best eerst met elkaar kunnen vrijen. Trouwens, ik hoef toch niet meer bang te zijn dat hij me zwanger maakt.

Mijn kleren lijken van me af te vallen zodra hij ze aanraakt. Ik kan me niet herinneren dat ik mijn T-shirt heb uitgetrokken. Mijn korte broek wordt langs mijn benen omlaag gesjord.

Onze blikken ontmoeten elkaar en ik weet zeker dat hij de waanzin in de mijne kan lezen, want hij glimlacht en begint vervolgens voluit te lachen als mijn mond openvalt omdat hij zijn overhemd losknoopt, tergend langzaam. Ik begin onderaan en kom zijn handen in het midden tegen, en samen duwen we het hemd van zijn schouders. Die voelen warm en hard aan onder mijn handen als ik hem weer boven op me probeer te trekken, maar hij geeft niet mee, laat zijn broek zakken en schopt die in een hoopje op de vloer.

‘Josh?’

Hij buigt zich voorover om mijn hals te zoenen en bromt: ‘Hazel?’

‘Heb je nu zoiets van: “Haha, we doen het gewoon drie keer”?’

‘Ik niet,’ zegt hij, en hij schraapt met zijn tanden langs mijn sleutelbeen. ‘Ik heb eerder zoiets van: “Laten we hier nooit meer mee ophouden.”’ Hij kust me zachtjes op mijn mond. ‘Ik wil bij je zijn. En niet alleen als vrienden. Oké?’

Het voelt alsof er zich een vuist om mijn hart sluit. ‘Oké.’

‘Maar ik wil het niet op de bank doen.’

‘Nooit?’

Hij drukt kleine kusjes op mijn wang, in mijn hals, op mijn oor. ‘Natuurlijk wel, mettertijd gaan we alle meubels inwijden, maar nu…’ Hij trekt zich terug en gebaart met zijn kin richting de slaapkamer.

Ik beeld me in dat er een stofwolk achter me opstuift, zo snel sprint ik naar de slaapkamer. Josh doet het natuurlijk rustiger aan en komt een paar tellen nadat ik mezelf op het bed heb gestort binnen. Mijn energie is wonder boven wonder weer helemaal op peil.

‘Ik wil niet het gevoel hebben dat ik je heb gedwongen,’ zegt hij voor de grap.

Daar kan ik echter maar heel even om glimlachen, want het gaat er al snel verhit aan toe als hij een knie op de matras zet en bij me in bed klimt, tussen mijn benen.

Josh Im.

Josh Im ligt in mijn bed, bijna naakt en zo te zien op het punt om me een heel stevige beurt te geven.

‘Ik vrees dat ik vanavond een hoop lawaai ga maken,’ brabbel ik ademloos.

‘Dat lijkt me geen probleem.’ Zijn handen zorgen ervoor dat ik alleen nog maar aandacht heb voor de sensatie van zijn vingers die mijn ondergoed omlaagtrekken. Voor de manier waarop hij naar me staart. Voor zijn warme handpalmen, die over mijn knieën glijden en ze uit elkaar duwen als hij ertussen knielt.

De knoop in mijn maag wordt wat losser als ik me afvraag of deze zwangerschap wel zo slecht uitkomt. Misschien is dit wel het beste wat ons had kunnen overkomen. Ik stel me voor dat hij morgenochtend mijn bed uit stapt, nog steeds naakt, met zijn haar zo piekerig als een zijdezacht oerwoud. Ik stel me voor dat ik hem kus, afgeleid raak en vergeet wat ik hem nog moest vertellen.

Mijn gedachtegang wordt onderbroken als zijn handen over mijn benen omhoog en omlaag glijden, plagerig, zodat ik weer dat drukkende gevoel in mijn onderbuik krijg en zo erg naar hem verlang dat het pijn doet. Ik duw me op één elleboog omhoog, want ik wil wraak nemen omdat hij me zo pest, en er ontsnapt hem een laag, ongelovig glimlachje als ik hem door zijn boxershort heen aanraak. Hij voelt warm aan, als kloppend staal.

‘Wat ben je hard.’ Laat het maar aan mij over om een open deur in te trappen.

Hij kijkt naar mijn handen als ik het elastiek omlaag trek, maar doet niet wat ik verwacht had nadat hij zijn boxershort heeft uitgeschopt. Hij komt niet boven op me liggen, maar duikt naar beneden, kust de binnenkant van mijn knieën, gaat langs mijn ene dij omhoog en langs de andere weer naar beneden. Zijn adem voelt warm aan als hij weer omhoog komt, slechts een paar centimeter verwijderd van waar ik mijn hart nu het hardst voel kloppen, en hij staart me van tussen mijn benen aan.

‘Vind je dit oké?’

‘Wat? Ja. Natuurlijk. Ja.’ Eerlijk gezegd kost het me moeite om zijn haar niet vast te pakken om hem omlaag te duwen.

Hij glimlacht, maar het is geen glimlach die ik eerder heb gezien. Deze glimlach heeft iets gevaarlijks, alsof hij de schurk is uit een film, dat verleidelijke type dat je besteelt maar je eerst een goede beurt geeft.

Dan duikt hij omlaag en begint me tussen mijn benen te zoenen, waardoor mijn lichaam een tikkende tijdbom wordt.

Hij drukt kleine kusjes, van beneden, waar ik vochtig en gretig ben, tot aan de lont die aangaat onder de zachte druk van zijn mond. Ik voel het als hij zijn mond opendoet, voel de warmte van zijn uitademing op dat allergevoeligste plekje als hij kreunt. Zijn tong jaagt mijn gezond verstand de deur uit, maar slaat expres het plekje over waar ik het meest naar hem verlang. Hij blijft er maar omheen draaien, glijdt bij me naar binnen en gaat dan weer omhoog, plagerig, met langzame, verleidelijke cirkeltjes, steeds dichter naar zijn doel toe.

Mijn lichaam is zo gespannen, en ik verlang zo naar hem dat het bijna pijn doet. Ik moet zijn tong dáár voelen, en ik wil dat hij in me komt. Het voelt alsof ik elk moment uit mijn vel kan barsten, zo erg verlang ik naar hem.

‘Alsjeblieft.’

Hij trekt zich ietsje terug en ik slaak een jammerkreetje als hij mijn dijen weer begint te kussen en zegt: ‘Hm?’

‘Josh.’ Mijn hand verdwijnt in zijn haar en probeert stilletjes een boodschap door te geven aan zijn hersenen: zuigen nou.

‘Ik zou hier helemaal gek kunnen worden.’

Mijn andere hand glijdt in mijn eigen haar en ik trek eraan om te voorkomen dat ik het uitschreeuw. In plaats daarvan zeg ik gespannen: ‘Nou ja, dat zou niet zo erg zijn.’

Zijn mond drukt warm tegen de bovenkant van mijn dij en ik voel mijn benen tegen zijn handen aan trillen als hij vraagt: ‘Vind je het niet fijn als ik de tijd neem?’

‘O. Ja, mijn god, het is heel fijn.’ Ik klink alsof ik net een kilometer heb hardgelopen.

‘Je voelt als zijde aan in mijn mond.’ Mijn herseninhoud smelt bij het horen van die woorden en het voelen van zijn adem op mijn huid, en Josh, die gemenerik, maakt een kleine zuigzoen op de binnenkant van mijn dij. Ik durf te zweren dat hij glimlacht als hij zegt: ‘Je beeft helemaal.’

‘Ik weet het… Dat komt omdat ik wil…’ Er lijkt een snik in me op te wellen door de kracht van mijn verlangen, en ik voel mijn hart in mijn hele lichaam kloppen.

‘Wil je het?’ Hij buigt zich weer over me heen, met open mond en zijn ogen dicht, en als hij begint te sabbelen kan ik niet meer helder nadenken.

Ik heb wel vaker orale seks gehad, maar nog nooit op deze manier. Nog nooit met zoveel aandacht, zoveel precisie. Zijn mond daalt op me neer en hij begint zachtjes te sabbelen en te neuriën. Hij speelt niet, bijt niet en likt niet in het wilde weg, hij duwt zijn vingers niet ruw in me. Hij blijft gewoon op dezelfde plek, maar het lijkt maar een paar tellen te duren voordat ik iets in me voel verschuiven, een vloedgolf die steeds verder aanzwelt. Als hij kreunt, een spontaan, bemoedigend geluid, word ik over het randje geduwd, druk ik mijn achterhoofd in het kussen en trekt mijn hele lichaam krom van genot.

Zeker een halve minuut daarna kan ik geen woord uitbrengen en blijf ik liggen in een houding waarvan ik hoop dat die er eerder uitziet als Verzadigde Godin dan als Uitgebluste Zwerver, maar eigenlijk kan het me niet schelen. ‘Dat was de meest verbluffende seks van mijn leven.’

Lachend drukt hij een kus op mijn dij. ‘Mooi zo.’

‘Ik wil niet weten waar je die techniek hebt opgepikt.’

Zonder daarop in te gaan begint hij een spoor van kussen van mijn navel tot mijn borsten te trekken, waar hij even blijft treuzelen terwijl ik weer op aarde terugkeer. Mijn borsten zijn enorm gevoelig, maar de tedere aanrakingen van zijn tong en handen laten mijn lichaam helemaal vergeten dat ik nog geen twee minuten geleden al eens ben klaargekomen.

Ongeduldig trek ik aan zijn schouders. ‘Kom hier.’

‘Ik vind het hier prima,’ zegt hij tussen mijn borsten, maar hij komt toch overeind en gaat tussen mijn benen geknield zitten. Na een korte aarzeling zegt hij: ‘We kunnen ook condooms gebruiken, als je wilt? Ik wil je niet het gevoel geven dat het alleen jouw verantwoordelijkheid is.’

Het kost me moeite om een hysterische lach binnen te houden en niet alles eruit te gooien.

‘Dat hoeft niet,’ zeg ik in plaats daarvan.

‘Zeker weten?’

Ik slik. Morgen vertel ik het. ‘Ja.’

Hij blijft op zijn knieën zitten, laat zijn ogen over mijn lichaam gaan en streelt met zijn handen over mijn dijen. ‘Ik wil dit al een tijdje doen.’ Na een korte stilte voegt hij eraan toe: ‘Dit soort seks, bedoel ik.’

De vuist om mijn hart trekt zich strakker aan. ‘Ik ook.’

Zijn stem klinkt schor van frustratie, misschien vanwege al die tijd die we verspild hebben. ‘Waarom heb je dat niet tegen me gezegd?’

‘Dat kan ik ook aan jou vragen.’

‘Ik dacht dat je Tyler wilde.’

‘Ik dacht… dat iemand anders beter bij je zou passen.’

Er verschijnen fronsrimpels in zijn voorhoofd. ‘Wie dan?’

‘Iemand die niet zo Hazel-achtig is.’

Verontwaardigd kijkt hij me aan. ‘Daar moeten we het eens over hebben.’

‘Kan dat niet na de seks?’ Want zijn handen zijn nog steeds bezig met die lange halen langs mijn dijen en heupen, en ik smelt zowat weg in de lakens.

‘Nee. Luister je wel?’

‘Amper.’

‘Jij past perfect bij mij.’

Er gloeit iets op in mijn borst. ‘Echt?’

Hij knikt en pint me vast met zijn blik. ‘Ja, echt.’

Nog een paar tellen blijft hij naar mijn gezicht staren, dan gaat hij mijn hele lichaam weer verkennen met die ogen. Nu hij zo boven me uittorent, lijkt hij wel een standbeeld: brede schouders, gladde, gespierde borst. Zacht zwart haar onder zijn navel, en dan zijn pik: perfect, fier rechtop. Het doet me denken aan ijzeren staven, stalen balken, bouwprojecten, en…

Zachtjes zegt hij: ‘Je staart.’

‘Omdat je daar zo perfect bent.’

Ik vind het heerlijk zoals zijn glimlach in zijn stem doorklinkt. ‘“Daar?”’

‘Overal, maar daar… in het bijzonder.’

Als ik wijs, pakt hij mijn hand, tilt die boven mijn hoofd en houdt hem gevangen op het kussen terwijl hij zich over me heen buigt. Zijn pik strijkt langs de binnenkant van mijn dij.

‘Ik zat net te denken dat je er precies zo uitziet als mijn favoriete dildo.’

‘Dat compliment heb ik nog niet eerder gehad.’

Ik doe mijn mond open om nog iets te zeggen, maar hij buigt zich voorover om me een kus te geven. ‘Hazel, ik hou van je, maar ik word gek als ik niet snel dichter bij je kom.’

We vallen allebei stil en zijn woorden dansen om ons heen door het vertrek.

Houdt hij van me?

Ik staar hem aan en de blijdschap verspreidt zich vanuit mijn buik door mijn borst en naar mijn keel. Zelfs als ik op mijn lip bijt, kan ik mijn glimlach niet tegenhouden.

Als hij dat ziet, glimlacht hij eerst opgelucht terug en kijkt me dan ernstig aan. ‘Ik meen het.’ Zijn gezicht is één brok rauwe emotie.

Ik ben nog nooit zo door iemand aangekeken. Het is meer dan lust, het lijkt wel of hij niet zonder me kan.

Mijn hand glijdt naar zijn nek om hem naar beneden te trekken, precies op het moment dat hij zich op me laat zakken en zijn mond de mijne met een zachte kreun bedekt. Met een duw van zijn heupen is hij in me en we slaken allebei een kreet als hij diep naar binnen glijdt.

Het gaat niet teder of langzaam, zelfs niet in het begin. Zijn heupen raken de mijne en al snel kletsen ze hard tegen elkaar aan en gromt hij bij elke beweging. Met een kreun komt hij overeind, buigt mijn benen over zijn armen en duwt ze wijd uit elkaar. Zijn geluiden zijn ritmisch en schor en iets eraan, misschien dat rauwe genot dat erin doorklinkt, maakt me nog wilder van verlangen. Hij blijft doorgaan, steeds sneller…

‘Jimin.’

Zijn ritme hapert en zijn lach voelt als een windvlaag in mijn hals.

‘Dat was,’ hijgt hij, ‘de eerste keer dat je mijn naam goed uitsprak.’

Ik zou wel een feestje willen bouwen, maar ik ben zo dicht bij mijn orgasme…

Zo dichtbij…

Mijn rug komt los van de matras als ik begin klaar te komen. Josh gromt zachte, bemoedigende woordjes terwijl het genot in me losbarst en maar doorgaat, en doorgaat, tot ik hem eindelijk helemaal voel verstarren – in me, onder mijn handen, tegen mijn dijen. Ik hoor dat zijn adem stokt en dat hij opgelucht ‘ja’ roept om vervolgens met nog een lange kreun heel diep bij me naar binnen te dringen.

Na afloop maakt hij zich voorzichtig los uit de greep van mijn benen en laat zich zakken zodat we bezweet op elkaar komen te liggen. Tussen zijn gejaagde ademhaling door kust hij me. ‘Het was de bedoeling om de liefde met je te bedrijven, niet om je zo… wanhopig te neuken.’

Er gaat een vlaag van opwinding door me heen omdat ik hem zelden grove taal hoor gebruiken. ‘Mij hoor je niet klagen.’

Voorzichtig trekt hij zich terug, met zijn blik omlaag gericht terwijl ik naar zijn gezicht kijk. Ik geniet van zijn ingespannen uitdrukking, van de zachte kreun die hem ontsnapt als hij uit me glijdt.

Zijn frons wordt dieper en hij reikt omlaag om me aan te raken. ‘Heb ik je pijn gedaan?’

‘Nee, hoor.’

Hij kijkt op. ‘Oké. Weet je het zeker?’ Hij steekt zijn vingers omhoog. ‘Je bloedt.’

Geen paniek.

Geen paniek.

Tijdens mijn sprint naar de badkamer heb ik mijn telefoon mee gegrist en nu zit ik op het toilet als een malle te googelen op ‘bloeding tijdens zwangerschap’.

De zoekresultaten zijn geruststellend. Kennelijk komt het vaak voor. Bij ongeveer een derde van de zwangerschappen. En zeker als het nog zo pril is.

Maar het kan ook een teken zijn dat er iets mis is.

En het was niet een beetje bloed.

Heel mijn lakens zaten onder.

En ik krijg geen adem.

Ik bel het spoednummer van mijn huisarts en praat zo zachtjes mogelijk.

‘Ja, negen weken.’

‘Ja, ik ben gisteren nog bij de dokter geweest.’

‘Nee, ik heb geen krampen.’

Na een paar geruststellende woorden wordt me gezegd dat ik moet proberen me niet te druk te maken, uit te rusten en morgenochtend langs te komen.

Net als ik ophang, zegt Josh vanachter de dichte deur: ‘Haze?’

Ik kijk op en probeer zo rustig mogelijk te klinken. ‘Hé. Ja, het gaat wel.’

O god, wat moet ik nou? Hij houdt van me. Ik bedoel, volgens mij zal hij niet boos worden omdat ik zwanger ben. Vanuit mijn intuïtie en omdat ik weet hoe hij in elkaar zit, denk ik zelfs dat hij er heel blij mee zal zijn. Hij wil een gezin. Maar stel nou dat ik een miskraam krijg? Ik weet dat dat heel vaak voorkomt, dus moet ik het hem wel vertellen en hem hoop geven, als ik mijn monstertje misschien toch verlies? Mijn god, ik vlieg bijna tegen de muren op als ik eraan denk. Stel nou dat het misgaat, stel nou dat het…

Ik doe mijn ogen dicht. Haal diep adem.

‘Hazel.’ Ik hoor zijn hoofd met een bonk tegen de deur zakken. ‘Het spijt me zo.’

Ik haal diep adem en sta op om water in mijn gezicht te plenzen.

‘Het komt niet door jou,’ weet ik krakend uit te brengen.

Even is het stil. Dan: ‘Nou ja, ik weet vrijwel zeker dat het wél door mij komt, en door die harde seks van net.’ Hij aarzelt even. ‘Mag ik binnenkomen om, eh…’

O, dat is waar ook. Hij zit ook onder het bloed.

Als ik de deur opendoe, glipt hij naar binnen en geeft me een kus. ‘Heb je pijn?’

‘Nee, niks aan de hand!’

‘Oké, mooi zo.’ Na nog een zoen leunt hij langs me heen om de douche aan te zetten.

Ik druk mijn gezicht tegen zijn rug, tussen zijn gespierde schouderbladen. ‘Het spijt me.’

Hij draait zich om en trekt mijn gezicht naar zich toe. ‘Waarvoor?’

‘Dat je onder het bloed zit. Dat ik zomaar wegrende.’

Zijn wenkbrauwen gaan omlaag. ‘Daar zit ik niet mee. Ik wilde gewoon weten of het wel goed met je gaat.’

Zeg het tegen hem.

Zeg het.

Nee, eerst maar met dokter Sanders praten.

‘Het gaat wel.’

Hij buigt zich voorover, geeft me een trage kus, stapt onder de douche en trekt mij met zich mee.

De ruimte wordt gevuld met stoom terwijl hij de zeep laat schuimen in zijn handen en eerst mijn schouders en borsten wast en vervolgens mijn dijen en tussen mijn benen, voordat hij zichzelf inzeept.

Ik staar naar hem als hij zijn buik, pik en borst wast en zie de druppels water zich opbouwen op zijn wimpers en dan als regen omlaag vallen. ‘Je zei dat je van me houdt.’

Hij kijkt op, knipperend tegen het water. Zijn lange wimpers zijn aan elkaar geplakt. Wat is hij mooi.

Dan leunt hij naar voren en drukt een kus op mijn neus. ‘Ja.’

Ik rek me een beetje uit en voel zijn glibberige mond op de mijne, en zijn tong die naar water smaakt. Zijn hand glijdt over mijn billen, ertussen, strelend en voelend, en dan weer over mijn rug en tussen mijn borsten omlaag, alsof hij elke ronding in zich op wil nemen.

Josh Im houdt van me.

‘Ik hou ook van jou, weet je.’

Hij glimlacht. ‘Ja?’

‘Waarschijnlijk al langer dan jij van mij.’

Een ondeugende grijns. ‘Vast wel, ja.’

Dat levert hem een kneepje in die prachtige kont op.

Kreunend drukt hij zich tegen me aan. ‘We hoeven niet meer te vrijen,’ zegt hij zacht in mijn hals. ‘Alleen voel je zo lekker aan nu je zo nat en zacht bent.’

Ik verlang al zo lang naar hem dat ik niet helemaal kan bevatten dat hij hier is en zegt dat hij van me houdt. Dit is niet voor één nachtje. Dit kan weleens heel verslavend worden, want mijn verlangen naar Josh klauwt ongeduldig en verwoed om zich heen: ik krijg maar geen genoeg van hem.

Ik stop de paniek in een klein kamertje in mijn hoofd en maak het in gedachten nog kleiner, eerst als een kastje, dan als een schoenendoos en uiteindelijk als een piepklein knipperend lichtje op de achtergrond. Vanavond kan ik niets meer doen. Alleen maar blijven ademhalen.

Zijn hand glijdt langzaam over mijn borsten naar mijn navel en trekt kringetjes in de zeep. Door alle emoties verbaast het me niets dat er een traan over mijn wang glijdt, verloren in de straal van de douche. Ik pak de zeep en doe hetzelfde bij hem, elke seconde koesterend tot we helemaal schoon zijn en het water koud wordt.

‘Oké, Haze.’ Hij geeft me een kus en zijn ogen fonkelen voordat hij zich omdraait om de kraan dicht te draaien. ‘Laten we naar bed gaan.’
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Josh

In Hazels bed val ik als een blok in slaap. Volgens mij droom ik niet eens, of anders zijn het alleen maar flarden van haar lichaam, haar lach en de heerlijke warmte waarmee ze me de hele nacht omhult.

We worden wakker van het keiharde geluid van haar wekker, in elkaar verstrengeld, met de dekens op de vloer geschopt. Ik ben naakt, zij draagt alleen ondergoed, en hoewel ik maar langzaam bij bewustzijn kom, gevangen in een stroperige warmte waar ik me nog niet uit wil losmaken, is Hazel al na een paar tellen klaarwakker, gaat rechtop zitten en kijkt me met een wazige blik aan. Dat blijft even zo, totdat ze knippert en zich voorover buigt om me zacht te kussen.

‘Je bent er nog.’

In een golf van geluk vraag ik me af of we gaan samenwonen… en wanneer.

Hazel trekt zich terug en haar aandacht wordt over mijn schouder heen getrokken. Met een betrokken gezicht kijkt ze naar de lakens in de wasmand in de hoek, de lakens die we hebben afgehaald en verwisseld voordat we uitgeput in slaap vielen. Alsof het haar weer te binnen schiet, staat ze op en loopt snel naar de badkamer, waar ze de deur achter zich op slot doet.

Gisteravond was niet de eerste keer dat ik bloed zag tijdens de seks, maar voor haar misschien wel? Dat kan ik me amper indenken, maar het lijkt haar meer van haar stuk te brengen dan ik had verwacht.

Ik ga op de rand van het bed zitten en knipper naar Winnie, die me vanaf de grond aanbiddend aanstaart.

‘Goedemorgen, schatje.’ Ik aai over haar kop en kan merken hoeveel moeite het haar kost om niet op het bed te springen, maar gelukkig weet ze de verleiding te weerstaan. Naakt in bed liggen met Hazel is hemels. Naakt op bed zitten met haar hond lijkt me nogal gênant.

In de keuken, in een van Hazels Muppets-blikken, vind ik net genoeg koffiebonen om een pot te zetten. Tegen de tijd dat ze weer tevoorschijn komt, nog steeds in haar ondergoed, heb ik twee koppen ingeschonken en trek haar, door de slaap verkreukeld als ze is, tussen mijn benen.

‘Je bent weggegaan,’ mompelt ze in mijn hals.

Haar borstkas tegen de mijne leidt me zo af dat haar woorden maar langzaam tot me doordringen. Dus in plaats van iets geestigs terug te zeggen, begin ik in haar hals te sabbelen en vraag: ‘Hoe laat moet je op school zijn?’

‘Normaal gesproken om half acht, en dan zou ik nu al zo laat zijn dat ik mijn kleren waarschijnlijk achterstevoren zou aantrekken. Maar voor mijn werk ga ik nog even naar de dokter. Ze weten al dat ik iets later kom.’

De dokter? Ik weet niet goed hoe ik naar gisteravond moet vragen, dus houd ik het vaag. ‘Voel je je wel goed?’

Even aarzelt ze, dan: ‘Meen je dat nou? Ik voel me geweldig.’

Ze ís ook geweldig, met die roomblanke huid, dat gekmakende sproetje op haar schouder en haar volle borsten. De gedachte dat ze van mij is, en ik van haar, laat me niet meer los. Er gaat iets lichts door me heen, een vlaag van blijdschap, en ik leg mijn hand in haar nek om haar naar me toe te trekken.

Zodra onze lippen elkaar raken komt mijn geest tot rust, maar lijkt mijn lichaam een hoge vlucht te nemen naar die plek waar ik niet meer kan nadenken, alleen maar voelen. Mijn vingers strijken langs haar keel over haar sleutelbenen. Meteen legt ze haar handen op mijn middel en voel ik dat ze op haar tenen gaat staan om de afstand tussen ons te overbruggen, smachtend naar een kus, en nog een.

Het is ingetogen, maar niet simpel. Dat is het nooit bij Hazel.

Ik houd haar hoofd scheef en kus haar onderlip, haar wang, haar kaak. Over haar schouder zie ik op de verlichte klok op het fornuis dat het achttien over zeven is. Ik haal diep adem en leg mijn verlangen om de verloren tijd in te halen het zwijgen op.

Mijn mond daalt weer neer op de hare en blijft daar hangen.

Ze glimlacht. ‘Goedemorgen, Josh Im.’

Met een kus op haar warrige haar zeg ik: ‘Zeg dat wel.’

Ik sta mezelf toe dit te koesteren, het eenvoudige genot dat ik voel terwijl we in het heldere licht van haar keuken staan, onze armen om elkaar heen geslagen, in de wetenschap dat ik me niet meer hoef in te houden. Maar de manier waarop ze me vasthoudt, de manier waarop ze zich vastklampt, met haar gezicht in mijn hals gedrukt, zet me aan het denken. Ze hapt niet plagerig in mijn schouder en dreigt me geen enorme zuigzoenen te geven. Ze vraagt niet of ik voor het werk naar de bagelzaak wil rolschaatsen. Ze is gewoon stil.

Natuurlijk mag dat af en toe best, maar dit is anders. De stilte lijkt beladen. Misschien maakt ze zich zorgen, zit haar iets dwars of is ze onzeker.

Ik speur mijn gedachten af naar iets om te zeggen. Ik wil vragen of ze al weet dat Emily zwanger is. Ik wil vragen of ze vannacht bij mij blijft slapen, en alle nachten daarna. Ik wil haar vragen om het nog één keer te zeggen voordat ze naar haar werk gaat: dat zachte ‘ik hou ook van jou, weet je.’

Met haar heldere bruine ogen kijkt ze me aan. ‘Waar denk je aan?’

‘Ik vroeg me af waar jij aan dacht,’ antwoord ik grijnzend.

‘We hebben belangrijke dingen te bespreken,’ zegt ze zacht. ‘Weet je nog?’

‘Nog steeds? Ik dacht dat alles wel gezegd was toen we elkaar de liefde verklaarden. Wat valt er nog meer te zeggen?’

Ze gaat op haar tenen staan om me te zoenen. ‘Hou je van me?’

‘Ja.’

‘En heb je vanavond iets te doen?’

Ik laat mijn handen langs haar lichaam naar beneden glijden. ‘Wil je het er nu niet over hebben, terwijl je je aankleedt?’

Ze schudt haar hoofd, waardoor haar lippen langs de mijne heen en weer bewegen. ‘Vanavond.’ Glimlachend doet ze een stap naar achteren en loopt naar haar slaapkamer.

Op het aanrecht ligt een stapeltje post, een kleurboek van Harry Potter en een bonnetje onder een berg kleingeld. Drie letters vallen me op.

ZW.T.

Het zegt me niet meteen iets, maar de letters blijven naar me lonken. Op een bijna afwezige manier leun ik naar voren en duw een kwartje opzij om de hele regel te kunnen lezen.

ZW.T. 5 ST À $8,99

Zwangerschapstests? Heeft Hazel die voor Emily gekocht?

Even snap ik er niks van, maar dan begint mijn hart sneller te slaan omdat de puzzelstukjes op hun plaats vallen.

Het bloed, gisteravond. De paniek van Hazel. Belangrijke dingen die we vanavond moeten bespreken.

Mijn ogen blijven hangen op de donkere hoek van een foto onder haar sleutels. Hoewel ik nog nooit zo’n ding in mijn handen heb gehad, weet ik meteen wat het is.

Als ik de echofoto naar me toe trek, weet ik al wat me te wachten staat, maar toch wordt de lucht uit mijn longen geslagen.

Bradford, Hazel

12 november

9w3d

En in het midden een rond lichaampje, een hoofdje, twee piepkleine knopjes als armen en twee piepkleine knopjes als benen.

Mijn eigen benen begeven het bijna en ik laat me op de barkruk zakken terwijl ik naar de foto in mijn hand blijf staren. Ik weet dat Hazel met niemand het bed heeft gedeeld, al… Nou ja, al heel lang niet meer. En de eerste nacht dat we seks met elkaar hadden, dronken seks, op de vloer, waardoor ik dacht dat ik voor haar begon te vallen, is twee maanden geleden.

Emily is niet zwanger, maar Hazel. Al de hele tijd, en we hadden geen idee.

Ik sta op, wankel, leg de foto weer onder haar sleutels en draai mijn gezicht naar het plafond toe. Het is geen paniek wat ik voel. Het is geen angst. Het is een schok, ja, het is absoluut een verrassing, maar… als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik het al voor me. Een zwangere Hazel. Ik zie voor me hoe het is om naast haar in bed te kruipen, mijn hoofd op haar buik te leggen en te luisteren. Ik zie mijn ouders al door het dolle heen zijn en Emily losgaan met cadeaus. Op dit moment, terwijl al die gedachten door me heen razen, word ik bijna licht in mijn hoofd. En begrijp ik helemaal waarom Hazel gisteravond zo in paniek was.

Goeie genade, ze verloor bloed.

Ik ga achter haar staan als ze haar haar staat te borstelen en leg mijn bevende handen op haar heupen.

‘Hé daar.’ Ze leunt tegen me aan en draait zich om in mijn armen, klaar om me te zoenen.

Door de schok heb ik een metalige smaak in mijn mond en voel ik me verdoofd, alsof mijn handen niet van mij zijn. ‘Ik wil vanochtend met je mee.’

Verward kijkt ze me aan. ‘Naar school?’

‘Naar de dokter.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dat hoeft niet. Ik weet dat jij ook een drukke ochtend voor de boeg hebt. Het is maar een routine –’

‘Ik wil erbij zijn.’

Volgens mij maakt mijn woordkeus iets in haar los, want als ze me weer aankijkt, lijkt ze naar bevestiging te zoeken. Ze neemt mijn gezicht tussen haar handen en haar blik schiet tussen mijn ogen heen en weer.

‘Vind je niet dat ik erbij moet zijn?’ vraag ik.

Ze slikt en haar ogen staan vol schuldgevoel. ‘Weet je het?’

‘De echofoto lag op het aanrecht.’

Haar gezicht verschrompelt helemaal.

Het doet pijn om haar zo te zien, alsof ik een klap krijg. Snel trek ik haar tegen me aan, met mijn hand op haar achterhoofd, en houd haar vast als ze breekt. ‘Het is al goed, Haze.’

Ze hikt en drukt haar gezicht in mijn hals. ‘Ik weet het pas sinds maandag.’

Twee dagen geleden. Daar was Emily dus; met Hazel naar de dokter.

‘Ik heb de tests bij Em thuis zien liggen,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat zij zwanger was.’

Als ze haar handen plat op mijn blote rug legt, voel ik dat ze beeft. ‘Ik was van plan het tegen je te zeggen.’

‘Dat weet ik.’

Haar snik verscheurt me vanbinnen. ‘Ik wilde dat het een gelukkig moment zou worden.’

‘Dat kan nog steeds. Alleen moeten we eerst zeker weten of alles wel goed met je gaat.’

‘Ze zeiden dat bloeden erbij kan horen, maar… ik ben zo bang dat er iets mis is.’ Bij die laatste woorden breekt haar stem weer. ‘Ik ben nu al verliefd op dat kleine monstertje, en ik ben zo bang, Josh.’

Ik heb nog maar amper kunnen verwerken wat er aan de hand is, maar nu lijkt mijn paniek de woorden in mijn brein al op te slokken.

‘Wat er ook gebeurt, we kunnen het wel aan, oké?’ Ik aarzel, doodsbang voor haar antwoord op mijn volgende vraag. ‘Verlies je nog steeds bloed?’

‘Een beetje.’

Mijn hart staat even stil en als ik mijn armen nog strakker om haar heen sla, vang ik een glimp van mijn spiegelbeeld op. Ik zie er verwilderd uit. Warrig haar, grote, bloeddoorlopen ogen. Mijn mond vormt een harde streep, mijn hartslag is een holle echo in mijn keel.

Naast me wipt Hazel nerveus met haar knie op en neer. Ik leg mijn hand erop om haar wat rustiger te krijgen.

‘Straks heb ik geen nagels meer over,’ fluistert ze. Haar ogen zijn gericht op de muur aan de andere kant van de wachtkamer, op een nietszeggende aquarel van een bos bloemen.

Met mijn andere hand pak ik de hare vast. Mijn hart zit in mijn keel, volgens mij kunnen we allebei wel wat houvast gebruiken.

Verliefd zijn, geliefd zijn. Het besef dat we nu samen zijn is al genoeg om me een brok in mijn keel en een warm gevoel in mijn borst te bezorgen. Om dan ook nog hier te zitten, met die echofoto in mijn hand geklemd… dat is echt niet te bevatten.

Maar dit is Hazel. Tussen ons is er zoveel meer dan dit moment, wat er ook gebeurt achter die witte deur die naar de onderzoekskamers leidt. Is het een rare gedachte dat ik al jaren wist dat het hierop uit zou draaien? Of heb ik achteraf makkelijk praten?

Ik knijp in haar hand en ze kijkt met een gespannen gezicht naar me op.

‘Weet je,’ zeg ik met een zo oprecht mogelijke glimlach, ‘wat er daar ook gebeurt, we redden het wel.’

‘Ik wist wel dat ik kinderen wilde, maar totdat dit gebeurde, had ik niet door hoe graag.’

‘Misschien zullen het er geen zeventien worden, maar we komen er wel uit.’

Ze lacht. ‘Ik krijg je nog wel zo ver.’

‘Dat lukt je nooit.’ Ze gromt als ik dat zeg, dus voeg ik er verzoenend aan toe: ‘Maar wat denk je hiervan? Hierna gaan we een milkshake halen.’

‘Beloofd?’

‘Beloofd.’

‘Kersensmaak,’ zegt ze. ‘Nee, wacht. Koekjes en room.’

‘Eén van elk.’

Eindelijk krijg ik een echte Hazelglimlach. ‘Weet je wat ik steeds in gedachten herhaal?’

‘Nou?’

‘“Ik hou meer van Josh Im dan ik ooit van iets of iemand heb gehouden.”’ Ze bijt op haar lip. ‘Niet tegen Winnie zeggen.’

Ik leun naar voren en druk mijn lippen op de hare. Tegen mijn mond voelen ze zacht en een beetje bibberig aan. Ze houdt haar hoofd schuin en ik leg mijn hand in haar hals, waar ik haar hartslag onder mijn vingers tekeer voel gaan. Ik zou mezelf kunnen verliezen in de manier waarop ze tegen me aanleunt, ik zou kunnen verdrinken in dit gevoel.

Maar dan gaat de brede deur open en wordt haar naam omgeroepen.





Epiloog

Josh

Als Hazel de traptreden aan de voorkant van het huis af loopt, draagt ze oranje kousen, een zwart minirokje en een paars haltertopje. Haar knot gaat schuil onder een enorme, wiebelige heksenhoed. Ze straalt in het licht van de veranda.

Ik kijk naar mijn eigen outfit – zwart shirt, spijkerbroek en sneakers – en dan weer naar haar. ‘Volgens mij heb ik vandaag een belangrijk berichtje gemist.’

‘De halloweenspullen waren in de uitverkoop bij Target.’

‘Halloween is pas over een maand.’

Ze haalt haar schouders op, komt naast me staan bij de auto en slaat haar armen om mijn nek. ‘Ik kom alvast in de stemming.’

Met mijn lippen raak ik de hare aan. ‘Omdat je daar anders zo lang over doet?’

‘Gaan we vanavond toevallig iets halloweenachtigs doen?’

Elke vrijdagavond gaan we uit, en vanavond was het mijn beurt om iets te plannen. Vorige week heeft Hazel me meegenomen naar een plek waar we zelfportretten moesten schilderen met onze handen en voeten en hebben we daarna gepicknickt op de motorkap van mijn auto. De avonden die ik bedenk zijn meestal wat minder avontuurlijk.

‘Gewoon uit eten,’ zeg ik. ‘Bij Emily en Dave in de buurt is er een nieuw Aziatisch restaurant geopend. Ik dacht dat we dat weleens konden proberen.’

Na een korte opvoering van de Running Man op het trottoir stapt Hazel aan de passagierskant in. Ze legt haar vingers op de mijne als ik achter het stuur ga zitten en wegrijd. Met haar vrije hand zet ze de radio harder en zingt vals, hard en dolgelukkig mee. ‘Wacht eens.’ Met een harde lach kijkt ze me aan. ‘Dit is Metallica.’

Ik knik. ‘Doet me denken aan het vreselijkste concert ooit.’

Met een overdreven gilletje zegt ze: ‘Tyler! Wat bezielde me?’

‘Geen idee.’

‘Ik wilde dat je naar mijn appartement zou komen om te zeggen: ‘Ik hou van je, Hazel Bradford. Blijf alsjeblieft voor altijd bij me.’

‘Dat heb ik ook gedaan.’

Ze knikt verwoed. ‘Inderdaad.’

Voor het rode licht leunt ze naar me toe om me te zoenen. Een klein kusje gaat over in een langere kus, compleet met tong en het geluid van onze versnelde ademhaling. Als het licht weer op groen springt, laat ze me op de weg concentreren, maar haar hand op mijn dij begint al snel de knoopjes van mijn spijkerbroek los te maken en dan voel ik haar tanden en hete adem op mijn oorlelletje.

In plaats van naar het restaurant gaan we naar mijn oude huis, dat leegstaat nu ik op zoek ben naar een nieuwe huurder, en gaan we verder waar we ooit begonnen zijn: vrijend op de grond.

Ons eigen huis is donker als we de auto parkeren, de krakende traptrede vermijden en stilletjes bij de voordeur blijven staan. Hazel, met haar warrige haren, scheef gezakte haltertopje en haar ondergoed in haar zak, graaft in haar tas naar de sleutel, steekt die in het slot en doet voorzichtig de deur open.

In de hal komt Umma ons met een kalm glimlachje tegemoet.

‘Alles in orde?’ vraag ik.

Ze knikt en geeft ons allebei een kus op de wang voordat ze wegloopt naar de aparte vleugel van het huis die ze met Appa deelt.

In het donker draait Hazel zich grijnzend naar me toe. ‘Zelfs na die vette hamburger ben ik nog uitgehongerd.’

‘Zal ik iets voor je maken?’

Ze schudt haar hoofd en loopt heupwiegend de hal in.

Ik leg mijn portemonnee en sleutels bij de deur en schop mijn schoenen uit. Als ik uit een van de slaapkamers stemmen hoor komen, ga ik het geluid achterna naar Miles’ zwak verlichte kamertje en blijkt hij tot mijn verrassing nog wakker te zijn. Hazel zit op de rand van het bed en lijkt niet meer aan eten te denken nu ze een lok van zijn voorhoofd duwt.

‘Ik moest van Halmeoni in bad,’ fluistert hij, met de typische woede van een driejarige.

‘Dat is juist goed,’ zegt Hazel. ‘Je stonk een beetje.’

‘En Jia zei tegen haar dat ik de laatste gummiworm heb opgegeten.’

Ik ga naast mijn vrouw zitten als ze vraagt: ‘En, heb je dat gedaan?’

‘Ja,’ zegt hij, ‘maar zij heeft er zeven op en ik maar twee!’

Hazel buigt zich voorover en drukt een kus op zijn voorhoofd. ‘Zo doen grote zussen soms nou eenmaal. Ga maar slapen, grote vriend.’

Zonder protest draait hij zich om en doet meteen zijn ogen dicht. Ik blijf nog even naar hem staren. Iedereen zegt dat hij als twee druppels water op mij lijkt. Hazel staat glimlachend op en raapt de stapel verkleedkleren van de vloer. Mulan, Tiana en Ariël zijn favoriet bij hem.

We zijn het erover eens dat hij qua karakter precies op Hazel lijkt.

Op zaterdagochtend komt Miles van de heuvel gehold. Zijn voeten kunnen hem amper bijhouden. Vandaag is hij Elsa, op zijn rode cowboylaarzen na, en wappert zijn geliefde Disneypruik achter hem aan.

Naast me bestudeert zijn zus Jia hem met toegeknepen ogen terwijl ze met lange, bedachtzame halen van haar ijsje likt. ‘Straks valt hij nog.’

Ik knik. ‘Dat zou kunnen.’

‘Appa.’ Met haar reeënogen kijkt ze me aan. ‘Zeg dan dat hij rustiger aan moet doen.’

‘Hij loopt op het gras,’ breng ik haar in herinnering. ‘Dat komt wel goed.’

Niet overtuigd staat ze op en roept naar haar broertje: ‘Namdongsaeng!’

Pas daarna struikelt hij over zijn laars en rolt een paar meter over het gras. Lachend komt hij weer overeind. ‘Noona, heb je dat gezien?’

‘Ja, ik heb het gezien.’ Als ze gaat zitten, onderdrukt ze een glimlach. Dan kijkt ze weer naar mij en schudt dramatisch haar hoofd. ‘Hij is zo wild, Appa.’

Ze lijkt als twee druppels water op haar moeder.

Maar we zijn het erover eens dat ze qua karakter precies op mij lijkt.

Hazel loopt de heuvel op met een houdertje met koffie en warme chocolademelk in haar ene hand, terwijl ze met de andere de hand van Miles pakt. Ze slaagt erin om met hem de heuvel op te rennen, naar ons toe, zonder te morsen. Als ze dichtbij genoeg is, neem ik het houdertje van haar over om te voorkomen dat het alsnog misgaat.

‘Mama, heb je warme chocolademelk voor me meegenomen?’ vraagt Jia.

Hazel tilt haar op van het bankje en geeft haar een kus, voordat ze wild rondjes begint te draaien, waardoor Jia hysterisch begint te giechelen en mijn bloeddruk omhoog schiet.

‘Jazeker,’ zegt Hazel, ‘en ik heb om extra slagroom gevraagd.’

‘Haze,’ zeg ik zacht. ‘Doe je wel voorzichtig?’

Ze is bijna zeven maanden zwanger en het lijkt wel of ze bij elke zwangerschap energieker wordt.

Met een toegeeflijk glimlachje zet ze Jia neer, waarna onze dochter haar armen om de dikke buik van haar moeder slaat en er een kus op drukt.

‘Mama, vertel eens over de tijd dat ik nog in jouw buik zat.’

Hazel kijkt me weer aan en ploft in kleermakerszit neer op het gras.

‘Toen mama erachter kwam dat ze een kindje zou krijgen, waren zij en Appa dolblij.’ Ze neemt Jia’s gezicht tussen haar handen en leunt naar voren om een kus op haar neus te drukken.

Miles laat zich niet negeren en klautert op Hazels schoot, waar steeds minder ruimte overblijft.

Ze strijkt het haar uit zijn gezicht en praat verder tegen Jia. ‘Maar de dokters zeiden dat ik me een tijdje heel rustig moest houden.’ Op fluistertoon zegt ze: ‘Daar was mama niet zo goed in, hè?’

Jia schudt haar hoofd, nu heel serieus.

‘Maar jij wel,’ fluistert Hazel. ‘Toch?’

Mijn dochter knikt, met een trotse grijns.

‘Jij hebt mama geleerd om zich heel rustig te houden. Zo is me dat gelukt, omdat jij het me geleerd hebt, en zo kwam alles toch nog goed.’

‘Nu ik!’ brult Miles.

‘Jij, mijn kleine wiebelmonster,’ zegt Hazel, ‘had er geen benul van hoe je rustig moest zijn. Maar dat gaf niet, want Jia had mama’s lichaam al geleerd hoe het voor een baby’tje moest zorgen, dus konden we elke dag zo gek doen als we zelf wilden!’

‘Dank je, Noona!’ Miles klimt van Hazels schoot en werkt zijn zus tegen de grond.

De twee rollen over het gras, verstrengeld in de jurk van Miles, zonder nog acht te slaan op hun warme chocolademelk.

Er tikt een hand op mijn knie en ik help Hazel omhoog terwijl ik opsta, zodat ik mijn armen om haar heen kan slaan.

‘Weet je zeker dat je er klaar voor bent om er nog eentje te krijgen?’

‘Er is geen weg terug meer. Bijna drie gehad, dus nog veertien te gaan.’

‘Droom maar lekker verder, Bradford.’

Ze gaat op haar tenen staan om me te zoenen. Haar ogen zijn open en ze laat haar lippen tegen de mijne rusten.

Ik ben een optimist, dus ben ik er altijd van uitgegaan dat ik een goed leven zou krijgen. Maar hier had ik nooit van durven dromen.

‘Soms stel ik me voor dat ik terugga in de tijd,’ zegt ze, alsof ze mijn gedachten kan lezen, ‘en dat ik dan tegen mezelf zeg dat ik uiteindelijk hier terecht zal komen. Met Josh Im.’

‘Zou je dat geloofd hebben?’

Er ontsnapt haar een schor lachje. ‘Nee.’

Ik kan haar niet zo dicht tegen me aan trekken als ik wil, borst tegen borst, dij tegen dij, dus laat ik mijn vingers in haar knot glijden en trek die los zodat haar haar over haar schouders valt. Haar adem stokt, waarschijnlijk om de gretige, bezitterige uitdrukking op mijn gezicht. Zij ziet er ook een beetje verwilderd uit. Haar wangen zijn roze van de wind, haar lichtbruine ogen schitteren.

‘Ik dacht dat je hier altijd al op aanstuurde,’ zeg ik, voordat ik haar nog eens zoen.

‘In mijn dromen, ja.’

Ik kijk naar Jia en Miles. Zij klopt het gras van zijn rok en helpt hem zijn pruik recht te trekken. Zodra ze daarmee klaar is, dendert hij de heuvel weer af, onder het waakzame oog van zijn grote zus.

‘Nou,’ zeg ik, ‘ik denk dat als iemand terug in de tijd zou gaan en me vertelde dat ik uiteindelijk iets met Hazel Bradford zou krijgen, dat net gek genoeg zou klinken om het nog te geloven ook.’





Nawoord

Sommige personages laten zich niet zo makkelijk vinden, andere personages knallen meteen het papier op, helemaal compleet en ongeduldig afwachtend tot wij alles uittypen. Dat laatste was het geval bij Josh en Hazel. Maar weinig mensen kunnen zeggen dat ze plezier in hun werk hebben, maar dat was dit boek echt: puur plezier. Wat zijn we toch een bofkonten.

Achter elk boek gaat een heel team schuil dat alles mogelijk maakt. Redacteur Adam Wilson is net zo belangrijk voor onze boeken als wijzelf. Hij helpt ons erachter te komen wat er nog ontbreekt en zorgt dat de dingen die wij goed doen nog beter worden. Onze agent, Holly Root, is een regelrecht wonder. Bedankt dat je altijd klaarstaat om ons te kalmeren en toe te juichen. Jij bent onze rots in de branding. Kristin Dwyer, onze publicist die wel uit een sprookje lijkt te zijn gestapt: zonder jou zouden we ons geen raad weten. Wat heb jij het goed gedaan, meid.

Simon & Schuster/Gallery Books is al vanaf ons debuut onze thuishaven. Een speciaal bedankje aan Carolyn Reidy, Jen Bergstrom, Diana Velasquez, Abby Zidle, Mackenzie Hickey, Laura Waters, Hannah Payne en Theresa Dooley (we missen je). En bedankt, John Vairo en Lisa Litwack, voor de omslag die steeds weer een lach op ons gezicht weet te toveren. Het geweldige salesteam van S&S krijgt onze boeken in de boekhandels en in de handen van onze geweldige lezers.

Daarnaast bedanken we Erin Service, omdat je onze grootste steun bent en het oplettendst meeleest, en Marion Archer, omdat je zo zorgvuldig leest en je hart en ziel in je feedback stopt.

Bedankt aan alle lezers, bloggers, Instagrammers en Book­tubers die ooit een van onze boeken hebben opgepikt of aan iemand hebben aanbevolen. Tijdens het schrijven van dit boek hebben we zoveel gelachen, hopelijk voelen jullie dat ook op elke bladzijde.

Dit boek is opgedragen aan Jen Lum en Katie en David Lee, omdat zij GEWELDIG zijn. We kunnen niet persoonlijk bij hen aankloppen om hen te bedanken, maar als het niet zo creepy was zouden we het zeker doen. Bedankt, Jen, Katie en David, omdat jullie je levens en verhalen met ons gedeeld hebben en ons hebben geholpen om Josh en zijn familie realistisch neer te zetten. Daar zijn we jullie intens dankbaar voor.

Dan onze familie! Dankzij jullie zijn we zo vrolijk en drinken we af en toe een hele fles wijn leeg. Bedankt dat jullie het met ons uithouden, ondanks onze deadlines, tournees en hectische schema’s, en ons constante ge-sms naar elkaar. We houden van jullie.

PQ, je maakt me zo trots. Het werken aan dit boek voelde als het beste voorbeeld van wat we doen, en ik vind het geweldig dat we er nog steeds elke keer hardop om moeten lachen als we het lezen. Ik hou van jou!

Lolo, toen we net samen schreven, deden we dat vooral om elkaar aan het lachen of blozen te krijgen. Negen jaar later is dat nog niet veranderd. Bedankt voor je geduld toen ik mijn stem opnieuw moest vinden en bedankt dat je onvoorwaardelijk van me houdt. Ik dank het universum elke dag voor het feit dat jij door een sprankelende vampier in mijn leven bent gekomen. En ik ben het universum ook dankbaar dat het je nog steeds niet gelukt is te ontsnappen. Ik hou van je.
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