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Het Amsterdam waar ik woon, op de fiets stap, de tram neem of wandel van Spui naar Oudemanhuispoort, is niet alleen het Amsterdam waar ik woon, vaak de tram pak of op de fiets stap en af en toe van het Spui door de Oudemanhuispoort en de Staalstraat naar het Waterlooplein loop. Het is ook de onttakelde stad van vlak na de oorlog uit de jaren van mijn vroege jeugd, de stad die zich eind jaren vijftig feestelijk kleurde met jazz en poëzie en in de jaren tachtig in een nevel van traangas en regens van stenen bijkans tot ontploffing kwam. Het is de stad van Nescio en zijn titaantjes op de dijk bij Schellingwoude of aan het hek van het Oosterpark. Van Kees de jongen en Rosa Overbeek, van Frits van Egters op de Schilderskade, De tranen der acacia’s en de Wolkenkrabber, van Breitner, van Wim van der Linden, Eddy Posthuma de Boer, Johnny Meijer, Karel Appel, tante Leen en Lucebert. Al die steden zitten in mijn kop, waar ze elkaar verdringen zonder elkaar in de weg te zitten. Maar als ik aan het einde van de Staalstraat de brug over de Zwanenburgwal oversteek en de klanken van de accordeoniste achter me heb gelaten, weet ik dat ik al die steden zo dadelijk zal vergeten. Want daar is de Amstel. Met een brede zwaai drijft hij voorbij, schepen en bruggen en oevers erbij. Tijdloos klein geluk.
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De Kerkstraat is zo’n straat waarvan je nooit precies weet waar hij begint of eindigt. Is het omdat je hem overal kruist? Vlak achter de geheimzinnige poort in de Vijzelstraat is een winkeltje waar ze oud kinderspeelgoed verkopen. Een blikken zeppelin of watervliegtuigje uit het begin van de vorige eeuw, in perfecte staat en in de originele verpakking, voor een bedrag dat ik niet hardop durf uit te spreken. Maar ik heb er eens een piepklein oorlogsbodempje gekocht, voor een tientje, en dus moet ik erlangs. Gelukkig zijn ze altijd gesloten en kan ik verder. Heen of terug? Links of rechts? Ik heb iemand gekend die dat besliste met de worp van een dobbelsteen, maar ik ga meestal richting Leidsestraat, want dan kom ik langs het speeltuintje waar de twee jongens die een uitgeverij waren begonnen altijd stonden te voetballen. Op een keer dat ze de bal per ongeluk over het hek hadden getrapt, werd hij teruggetrapt door een man met onder iedere arm een papieren boodschappenzak: Johan Cruijff! Ik heb Cruijff ook een keer gezien, in 1967. Hij liep op de Keizersgracht, bij de Raadhuisstraat, zo ter hoogte van de Onze Lieve Vrouwekerk, niet bij de huizen, maar aan de kant van het water. Danny en hij hielden elkaar zo omstrengeld vast als alleen verliefden dat kunnen. Ik heb Johan Cruijff vaak zien voetballen en hem in het Olympisch Stadion en Eindpunt lijn 9 mooie dingen zien doen, maar die keer op de Keizersgracht ben ik nooit vergeten.
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Lijn 12 vertrekt uit steeds hipper sferen. Was Sloterdijk tot voor kort een gebied waar jaar in jaar uit voor altijd lege kantoorkolossen verrezen, nu zit er ineens leven in de zaak. Aan de kantoren hebben ze balkonnetjes gehangen vanwaar de bewoners uitkijken over de stad, op het pleintje bij de tramhalte staan drukbezochte snackkarren en in een oud tramstel, van de Blauwe Tram, geloof ik, is een café neergestreken, waar vaak vrolijke muziek weerklinkt. Het ziet er verleidelijk uit, maar lijn 12 staat voor en de stad wenkt. Even later razen we over de Admiraal de Ruijterweg. Een vriend, op de Admiraal de Ruijterweg geboren, vertelde me dat hier vroeger een Opklapbedden Paleis was gevestigd, waar precies wist hij niet meer. Maar de Boomkerk is er nog, net als café De Fluiter en pizzeria Michelangelo. Aan de Jan van Galenstraat, vlak voorbij de brug over de Baarsjes, lag het Zwarte Land. Daar kwam een helihaven, dat wist iedere jongen. Nu staan er de Piramides, twee hoge flats die trapsgewijs de hemel zoeken. Je ziet ze maar even, maar wie graag met zijn rug in de rijrichting voor de panoramische achterruit van de 12 zit, weet dat ze zich vanaf de halte Bilderdijkstraat weer zullen vertonen, hoog en ver, bij iedere halte verder weg. Het ene moment staan ze links, dan lijken ze rechts het beeld uit te schuiven, maar nee, daar zijn ze weer. Tot de bocht bij het Roelof Hartplein zelfs de piramides te machtig is. Verdwenen, maar niet weg.
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Vroeger was alles niet beter, maar wel anders. Zo moest je om het Centraal Station te mogen betreden minimaal in het bezit zijn van een perronkaartje. Maar mijn vriendin wist een sluipweg, die op spectaculaire wijze door de krochten van het station voerde. Overal buizen en grote plassen water op het cement van de vloer. ‘Wat moet dat daar?’ hoorde je af en toe roepen en dan moest je rennen, maar gepakt zijn we nooit. Na het hartstochtelijke afscheid stapte mijn vriendin op de pont. In het duister keek ik naar het toplicht dat zich met grote snelheid van mij verwijderde. Wat een romantiek! Dat aan de overkant haar minnaar op haar stond te wachten, wist ik niet. In later jaren ging ik graag naar het café dat zich schuilhield in de achterzijde van het station, aan de kant van het Oosterdok. Het was een lange pijpenla, waar het altijd feest was. Er kwamen veel mannen van de spoorwegen, met zo’n tas en vaak een kniptang, waarmee ze van alles knipten. Op een dag werd ook dat café gesloten. Een perronkaartje had je inmiddels niet meer nodig. Je kunt dus zo naar perron 15 lopen, met aan de ene kant een prachtig uitzicht op het reizen, en aan de andere kant, achter de uitgestrekte glazen wand, het IJ met zijn aken en slepers. De pont brengt me naar de overkant. Geen minnaar te bekennen.
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Overal in de stad houden zich zaaltjes schuil waar op de merkwaardigste tijden films werden vertoond. Ik herinner me zaaltjes in de Lairessestraat, op de Oranje Nassaulaan, in de Tuschinski, aan de Buitenveldertselaan, aan de Beijersweg, op de Duivendrechtsekade en, mijn favoriet, het zaaltje van Warner Brothers op het Achter Oosteinde. Op een zonnige herfstmiddag fietste ik naar het Achter Oosteinde om te kijken of ik nog wist waar dat zaaltje zich precies had bevonden. Nee dus, maar het is daar prachtig. Statige huizen zoals Carel Willink ze zo lelijk schilderen kon, smalle straatjes die uitkomen op de Sarphatikade en de Amstel natuurlijk, die hier heel dichtbij is. En een onwaarschijnlijke stilte. Als ik de Sarphatistraat oversteek naar de Amstel valt het stadslawaai boven op me, maar een eindje verderop, bij de Achtergracht is het weer stil. De namen van de twaalf pakhuizen lopen van januari tot december en aan het eind van de gracht, een beetje verborgen, staat een elegante kiosk die er verlaten uitziet, maar boven de deur het opschrift WIJKPOST voert. Aan de andere kant van de rivier ga ik een poort door naar de binnenplaats van de Hermitage. Ook hier heerst stilte. Er staan twee grote kastanjes. Op het gras onder de bomen liggen ze bij tientallen. Ik vul mijn zakken. Een al wat oudere dame ziet het glimlachend aan en raapt er ook een op. ‘In een bloempot stoppen,’ zeg ik, ‘en volgend jaar heeft u een kastanjeboompje.’ Ze glimt als de kastanje in haar hand.
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Met mijn vrienden van het Spinoza Lyceum zat ik in de Albert Cuijpstraat op een terras tegenover de Frans Halsstraat, waarvan je net het sluitstuk kon zien. Ik vertelde over een andere vriend van het Spinoza, die daar een derde mensenleven terug eens een huurwoning had betrokken. ‘Ik kom nergens aan toe,’ zei hij toen ik een paar weken na de verhuizing bij hem langs ging. ‘Ik moet al die meisjes aan de overkant bijhouden, want ik wil weten hoelang hoerenbezoek gemiddeld duurt.’ Op basis van 1172 waarnemingen had hij geloof ik uitgerekend dat een gemiddelde hoerenloper er negen minuten en tweeenveertig seconden over deed, van deur open en naar boven tot trap af naar beneden en deur achter je dicht. Hij had al zestien schriftjes vol geturfd, want hij hield nog veel meer bij natuurlijk. De hoeren zijn uit de Frans Halsstraat verdwenen, maar om de hoek, op de Ruysdaelkade, zitten ze nog, vaak tot driehoog en met zo’n markiesje boven het raam. Ze zijn de laatste overblijfselen van de tijd dat de Pijp, of plan YY zoals de buurt toen heette, het rosse uitgaanscentrum van de stad was. Herman Heijermans heeft er, in 1898, in Kamertjeszonde zo schrijnend over geschreven dat de lust om naar de hoeren te gaan je nu nog vergaat.
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Met zekere regelmaat begin ik aan een boek over vergeten gebaren. Gebaren die vroeger gewoon waren, maar die we niet meer maken. Ik geef een voorbeeld. Om iemand te bedanken voor een bewezen dienst geef je hem een sigaret. De ontvanger van de sigaret tikt aan zijn pet (vergeten gebaar 1) en steekt hem vervolgens achter zijn oor (vergeten gebaar 2). U zult het met me eens zijn, een prachtig begin voor een boek over vergeten gebaren. Ander voorbeeld: je hebt bij de conducteur van de Kikker of de Blauwe Tram een kaartje gekocht. Dat kaartje word je geacht tot het einde van de reis te bewaren en om het niet kwijt te raken, vouw je het op en schuift het tussen trouwring en ringvinger (vergeten gebaar 3). Alweer een prachtig vergeten gebaar, maar meteen dient zich een probleem aan dat ik ken van de vorige keren dat ik aan het boek over vergeten gebaren ben begonnen: meer vergeten gebaren weet ik niet. Mijn vader pakt tussen het zilverpapier vandaan een sigaret uit het pakje Three Castles. Daarna tikt hij met het uiteinde van de sigaret een paar keer op het kartonnen doosje of op de nagel van zijn duim om vervolgens het andere uiteinde van de sigaret tussen zijn lippen te steken. Mooi, maar geen vergeten gebaar, want ik ken iemand die dit nog doet. Gaat hij dood, dan heb ik vier vergeten gebaren. De vraag is of dat genoeg is.
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In onze tuin staat een ‘Anne Frank-kastanje’. Dat is een kastanje gegroeid uit een kastanje afkomstig van de kastanje die Anne Frank vanuit het Achterhuis kon zien en waarover ze een keer heeft geschreven. Op dezelfde manier is het verdwenen, maar door Anne Frank in haar dagboek genoemde pontje over de Jozef Israëlskade het ‘pontje van Anne Frank’ geworden. Op internet staan afbeeldingen van het pontje. De veerman heette Cornelis Staal. Er lag een kabel in het kanaal en door aan een wiel te draaien trok de veerman het pontje langs de kabel naar de overkant. Er was plaats voor een paar voetgangers en een paar fietsers, of een bakfiets of handkar. Het pontje werd tijdens de bezetting opgeheven, dus ik bewaar er geen herinneringen aan. Maar van de Schinkelkade voer nog heel lang zo’n pontje over de Schinkel, het riviertje dat zo kaarsrecht door Amsterdam stroomt, en dat pontje namen mijn ouders graag als we op de fiets naar Aalsmeer gingen. Nadat de veerman je had overgezet, kwam je op het Zwarte Pad dat achter de begraafplaats Huis Te Vraag langsging. De dodenakker was nog volop in gebruik. Rivier, veer en veerman, Zwarte Pad en Dodenrijk, het is te mooi om waar te zijn.
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De Lauriergracht op een zonnige middag in de herfst, veel beter wordt het niet. De Lauriergracht is zo’n vergeten grachtje, waar de toeristen met hun rolkoffers niet komen en geen alcoholische sloepen voorbijvaren. De Lauriergracht gaat nergens heen, dus de benzinedampen van de scooters hangen hier niet en het gejank van hun motoren laat zich hier niet horen. Op de Lauriergracht staan de bomen van Kloos te dorren in het laat seizoen. Toch is het niet de gracht van Kloos maar van Multatuli. Op nummer 37, bij brievenbus en bel van een enigszins onbestemd gebouw lees ik ‘Last & Co. Makelaars in koffij’. Waar de ‘j’ in ‘koffij’ vandaan komt, mag Onze Lieve Heer weten, Multatuli’s Droogstoppel deed in koffi, maar het is leuk dat aan het fictieve bedrijf van een romanfiguur wordt herinnerd. Batavus Droogstoppel woonde ook op dit adres en het was hier dat de jonge Stern, terwijl Marie zat te breien in de suite, Heine’s ‘Auf Flügeln des Gesanges (Herzliebchen, trag ich dich fort)’ voordroeg, aanleiding tot Droogstoppels fameuze boutade met de onsterflijke woorden: ‘Je hebt geen vleugels, en je gezang ook niet. Probeer het eens over de Lauriergracht, die niet eens heel breed is.’ Nee, breed is hij niet de Lauriergracht, maar wel mooi. Jammer dat de English Bookshop, waar Niki Boin tussen de boeken zo heerlijk Callas draaide, is opgeheven, maar het water glimt in het zonlicht en als ik de prachtige parkeergarage aan de Singelgracht in het vizier krijg, ruikt de stad naar paddenstoelen. Herfst.
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Op de plaats van de Ster in Parijs komen twaalf boulevards bij elkaar. Op het Roelof Hartplein in Amsterdam, waar we alles in het klein doen, zijn het zeven straatjes. Maar wij hebben wel trams. Als de 3, de 12, de 5 en de 24, die hier ieder twee haltes hebben, tegelijk komen aangereden, zijn dat acht trams. Ik heb er weleens acht geteld, maar dat was tijdens een file wegens opstopping en dan telt het niet. Mijn record staat op zes. Dat moet beter kunnen. De tramhaltes worden sinds kort ontsierd door lange ijzeren hekken, waarvan niet bekend is welk doel ze dienen. Verder is het Roelof Hartplein een prachtig plein, met een toren met klok, een café met terras, een boekenwinkel, een hotel, een tot koffiehuis omgebouwde bibliotheek, een daklozenopvang, een bloemenstal, een buurthuis en een fietsenstalling met pomp. Er heerst een heel eigen en vaak ondoorgrondelijke dynamiek waar het om kruisende wegen, kruisende rails, stoplichten, zebra’s, vluchtheuvels en fietsoversteekplaatsen gaat. Ik woon hier nu tien jaar, maar weet nog steeds niet hoe je op de fiets, komende uit de Van Baerlestraat, zonder verkeersovertredingen te maken in de Gerard Terborgstraat komt.
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Wat precies een stad is, weet niemand. Op Rem Koolhaas na. Die, zo las ik in de New Yorker, was een keer in Lagos, Nigeria, waar hij het zo eng vond dat hij zijn auto niet uit durfde. Maar toen hij in de presidentiële helikopter over Lagos heen vloog, bleek het een geweldige stad, die nog beter zou zijn als hij wat groter werd. Ik vind het pas een stad als hij kiosken heeft. Zoals Parijs. Wat ik eigenlijk de enige echte stad vind, te land, ter zee en in de lucht. Wat misschien komt omdat het de enige stad is die ik goed ken. Op Amsterdam na. Maar Amsterdam heeft weer geen kiosken. Ze waren er wel. Ik bezit een foto waarop je kunt zien hoe ze er anno 1960 ongeveer uitzagen, compact, met loze ruitjes aan weerszijde van een klok, en op het dak een fikse Drosteflik op pootjes. Er werden, door een luikje, kranten en tijdschriften verkocht. Waar de kiosken gebleven zijn weet ik niet, gesmolten vrees ik, als de sneeuw van weleer. Maar overal in West zie je kiosken op komst. Het gaat om ‘duurzame multifunctionele kiosken in high moving area’s’. Wat dat precies betekent, Rem Koolhaas mag het weten, maar waar het om gaat, is dat het de kiosken zijn die Amsterdam weer tot een echte stad zullen maken.
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Wij stonden op de Blauwbrug, zij en ik. Rondom was al dat water. We keken naar de vrachtschepen op weg naar de Magere Brug en de Amstelsluizen daarachter, naar de rondvaartboten die hun onwaarschijnlijke rondjes draaiden, de sloepen met de kapitein rechtop aan de buitenboordmotor en de gasten aan het bier. We keken naar de elegante ophaalbrug die vernoemd is naar Walter Süskind, kinderredder, naar de herenhuizen aan de Amstel. Op een van de huizen zou je bloedsporen kunnen zien van een lang geleden gepleegde moord. Ik heb ze nooit kunnen vinden. Door het raam van een ander huis zou je een schilderij van Rembrandt kunnen zien hangen. Ik heb het nooit gezien. Ik heb er ook nooit moeite voor gedaan, ik heb het niet zo op Rembrandt. ‘Een Rembrandt gebruiken als strijkplank,’ noteerde Marcel Duchamp. Dat lijkt me wel wat, maar of het ervan komt, ik waag het te betwijfelen. We stonden op de Blauwbrug, toen zij zei: ‘Ik wou dat ik een zeeverkenner was. Dan verkende ik de zee.’ Een onzegbaar geluk maakte zich van me meester. Ik keek naar de wolken die over de Amstel zeilden, naar het zonlicht dat op het water spatte en het enige wat ik denken kon, was dat ik wou dat ik een zeeverkenner was en dan de zee verkennen zou.

[image: ]

Iedere stad heeft zijn rivier. Petersburg heeft de Neva, Parijs de Seine, Florence de Arno, New York de Hudson. Een stad zonder rivier is geen stad. Of hij moet aan zee liggen. Barcelona heeft geloof ik geen rivier, maar is wel degelijk een stad, net als Istanbul. Amsterdam heeft een rivier en ligt aan zee, dat zit dus goed. Nog een punt dat Amsterdam tot de stad maakt die hij is, is de trein die door de stad gaat. Op allerlei plaatsen in de stad zie je plotseling een trein opduiken, een verbazingwekkend schouwspel. Wat we ook aan het doen waren wanneer wij als jongens aan de Haarlemmertrekvaart speelden, een boom omzagen, een biels ondergraven, een wilgenfluitje snijden, als wij als jongens aan de Haarlemmertrekvaart speelden en we zagen de enorme rookpluim van de locomotief die een voorbijdenderende trein aankondigde, dan hielden we ermee op. Huiverend van geluk stonden we zo dicht bij de trein als we maar durfden, gretig alle geuren opsnuivend. Een keer per dag zou er een stoomtrein door de stad moeten rijden om de herinnering aan de enorme rookwolken levend te houden, aan het heerlijke geluid ook van een locomotief op de rails en de hoge snerp van de fluit. Maar we doen het met wat we hebben. Treinen die over de Ringdijk jagen, treinen tussen Sloterdijk en Centraal Station, tussen Centraal Station en Muiderpoort of Amstel, treinen in Oost die de Wagenaarstraat van de Madurastraat scheiden, de Van Swindenstraat van de Javastraat. Een trein in de stad is nooit gewoon.
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De Ponteneur in de Eerste Van Swindenstraat is dicht. Dat is jammer. Ik bewaar goede herinneringen aan het café. Dat heeft te maken met de ligging. Vlak aan het spoor. Je kunt de trein horen, je kunt de trein zien, kom er eens om in een café. Mooi licht ook in dat oude schoolgebouw met zijn hoge ramen, en een mooie tap. Maar de belangrijkste reden waarom ik graag en vaak aan De Ponteneur denk is mijn voorliefde voor heibel. Weinig zaken zo verfrissend als een knokpartij in het café. Het begint met woorden aan de bar, dan worden de vuisten gebald, en als een olievlek zal de vechtpartij zich uitbreiden. Mensen die elkaar nooit eerder hebben gezien, slaan elkaar enthousiast op het gezicht, er gaan krukken door de lucht en je hoort het geluid van versplinterend glaswerk. Iedereen blij. Ook leuk is een knok van het personeel. In Parijs heb ik eens mogen beleven dat een ober met een enorme stapel borden voor zijn buik midden in de zaak stil bleef staan en zijn baas riep, om vervolgens zijn handen onder de borden vandaan te trekken. Geen oorzaak zonder gevolg, zegt de huisfilosoof in zo’n geval. In De Ponteneur kwam de kok met muts en al de keuken uitgestormd om een kelner voor zijn kanis te slaan met zo’n roodkoperen pan. De ruzie en ravage die volgden, waren naar tevredenheid, en zijn, twintig jaar later, nog altijd goed voor een besmuikte glimlach.
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Ik liep op de Leidsegracht, lekker in het herfstzonnetje en ik zong. Wat ik zong, weet ik niet meer, want het is al jaren geleden, maar ik geloof dat het iets van Patachou was, Patachou, de dassenafknipster, van wie ik dacht dat ze allang dood was, wat, toen ze recent dood ging, niet waar bleek te zijn. Ik denk dat ik ‘Domino’ zong, want dat zing ik vaak: ‘Domino, Domino/le printemps chante en moi, Dominique/Pom pom pom pom pom pom/ J’ai le coeur comme une boite à musique.’ ‘Pom pom pom’ is de regel die ik niet weet en nooit zal weten, omdat ik te lui ben om hem op te zoeken. Er kwam me een vrouw tegemoet, die me zijdelings aankeek toen ze me passeerde. Vanwege dat zingen, dacht ik, want dat maak ik vaker mee. Maar ineens was ze me achterop gekomen. Het was een lerares van mijn oude school. ‘Ik hoorde je zingen,’ zei ze, ‘en ik dacht: dat moet Guus zijn. Op school liep je ook altijd te zingen.’ Ik vrees dat ik een van de weinig overgebleven straatzangers ben, zingend langs de deuren, zingend op de gracht, zingend op de fiets. Tot een paar jaar terug had je zanger/schaker Tabe Bas. Die kon op de fiets heerlijk galmen, maar Tabe Bas is dood en opvolgers heeft hij niet, geloof ik. Ik ook niet, ben ik bang. Er wordt te weinig gezongen.
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Ik ken iemand die zich als ze een tram voorbij ziet rijden, afvraagt door wie ze gezien wordt. Want als je in de tram zit, zie je bijna altijd iemand. Ik heb, vanuit de 5, grootmeester Hans Ree in de deuropening van Frens Haringhandel eens een haring zien staan eten, geheel in gedachten verzonken. En opmerkelijk vaak zie ik Rudi Fuchs. Fuchs zie ik ook weleens in het Stedelijk, dan kijkt hij bedenkelijk naar Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue van Barnett Newman. Na de poging tot moord is het schilderij slecht gerestaureerd, maar ‘het went, het went’ zou ik Fuchs willen toefluisteren. Vroeger droeg hij trouwens een hoed, maar nu niet meer. Het mooiste op dit terrein heb ik beleefd in de Van Baerlestraat, waar onze tram om onbekende reden zo ter hoogte van Bark (‘eten tot na middernacht’, waarmee ze dus half een bedoelen) tot stilstand was gekomen. Ik hoorde muziek, keek naar buiten en ontwaarde evenwijdig aan de tram de grootste auto die ik ooit heb gezien. Hij was oud, open en helemaal wit. Aan het stuur van de auto, die we zonder overdrijven als automobiel mogen omschrijven, zat Jack van Gelder. Jack, die een enorme sigaar in zijn hoofd had, trommelde met zijn vingers tevreden op het stuur. De zon scheen op zijn schedel, alles glom en straalde vreugde uit. Ik had uit willen stappen en willen vragen of we eindje mee mochten rijden, maar wij zaten in de tram en Jack in zijn auto reed alleen het geluk tegemoet.
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In een wereldberoemd boek, zo’n boek dat ik niet graag ter hand neem omdat ik het dan niet meer weg kan leggen, komt een man voor die dol is op orgaanvlees van vee en gevogelte: ‘Maar het liefst van al at hij geroosterde schapeniertjes, die zijn verhemelte streelden met een vluchtige nasmaak van urine.’ Omdat het donderdag is koopt hij geen schapenier bij slager Buckley, maar bij Dlugacz een varkensnier, die hij braadt in de kissende boter. Als hij hem opeet, komt als in een wonder uit die gebakken varkensnier een hele stad oprijzen, het onderwerp van de roman. In een ander beroemd boek, dat ik ook al niet graag ter hand neem, accepteert de verteller, tegen zijn meug een kopje lindebloesemthee. Nadat hij er een ‘petite madeleine’ in gedoopt heeft en een piepklein slokje van de thee heeft genomen, dient zich een heel verleden aan, inclusief tuinstoelen, bloemen en hun geuren, verroeste zonnewijzers en licht gekwetst fruit. Toen ik laatst in een rietkraag een fakkel ontwaarde, dacht ik terug aan onze jongensjaren. In de rietlanden tussen Jan van Galen en Joos Banckers, ongeveer waar de ijsbeer van het Erasmuspark nu staat, sneden wij met onze scherp geslepen padvindersmessen vaak fakkels uit het riet en staken ze dan aan om ze op te roken. Nooit nam zo’n sigaar een einde. Als ik nu zo’n fakkel opstak, dacht ik, zou het wonder dan geschieden, de tijd tot staan worden gebracht? Maar ik was de rietkraag al voorbij.
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De kunst is om precies op het juiste moment op de juiste plaats te zijn. We zaten aan de Ceintuurbaan op het terras van Par Hasard aan een frietje en konden de zaken dus goed in de gaten houden. Het rood van de stoplichten en de achterlichten was nog gewoon rood en zover je kon kijken, was de Ceintuurbaan gewoon de Ceintuurbaan. Toch zat het moment eraan te komen. Er was al wat licht uit de lucht en het kon niet lang meer duren of dat andere licht, het geheimzinnige blauwe licht dat er altijd maar even is, zou door de invallende schemering heen sijpelen. We rekenden af, liepen de Ceintuurbaan af tot het Sarphatipark en daar, op de hoek van de Van der Helststraat en de Albert Cuyp was het zover. Het wit van de lampen aan de marktkramen werd witter, de huizen werden grijs en verloren hun dimensie, het geluid van de volle terrassen klonk plotseling gedempt: het Blauwe Uur, dat een kwartiertje duurt, was begonnen. Tijdens het Blauwe Uur is de stad alle steden, Florence, Parijs, Barcelona, maar tegelijkertijd zichzelf zoals een stad dat maar zelden is. Een kwartier lang lijken heden, verleden en toekomst opgeheven, of samen te vallen, wie zal het zeggen. Je beweegt, maar weet niet waarheen je gaat. In het Blauwe Uur zijn we onze eigen schaduwen en zijn de doden, om met de dode dichter Nes Tergast te spreken ‘weer zeer nauwkeurig dood’.
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Ik ben al drie keer wezen kijken, maar kan maar niet besluiten waar precies Bas Jan Ader in het beroemde filmpje uit 1970 de Reguliersgracht in fietst. O, het schitterende ogenblik dat hij zijn stuur loslaat en schuins te water raakt, voor eeuwig kopje onder. Je leest altijd dat hij uit de Kerkstraat kwam en rechtsaf de gracht op reed. Maar is dat wel zo? Een tijdje dacht ik dat hij van de Keizersgracht kwam, maar dat kan niet kloppen. De Kerkstraat dus, maar als hij uit de Kerkstraat kwam, waar op het filmpje is dan de grote boom gebleven, die er nu wel degelijk staat? Twee bruggen verder aan de Reguliersgracht, op de hoek van Herengracht en Thorbeckeplein, zat in 1970 de Cave Internationale, waar Wim van der Linden in 1960 zijn eerste fototentoonstelling had, met schrijnende foto’s van Amsterdamse armoede. Ik was er niet bij, zoals ik de armoede ook nooit heb gezien. Wim van der Linden wel. Ik kwam voor het eerst in de Cave, zoals het etablissement liefkozend genoemd werd, toen we met ons tennisteam een kampioenschapje hadden gewonnen. Ik was vijftien jaar. ik herinner me dat ik mijn tafeldame die twintig jaar ouder was zeer begeerde. Zij mij ook, geloof ik, maar ze gaf geen krimp. Ronnie Potsdammer zong ‘Qu’on est bien’ (‘dans les bras d’une personne du sexe opposé!’) van Guy Béart voor ons. Haar naam ben ik vijftig jaar kwijt geweest, maar onlangs schoot hij me te binnen. Ze heette Dora.
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‘In de Cave Françoise leidde Verwey het gesprek als een veldheer een veldslag.’ Het is een typerende zin uit een van de merkwaardigste boeken uit de vaderlandse letteren, De verleider van Theo Kars. De roman, een soort handleiding voor het verleiden van meisjes, onderbroken door verhalen waarin theorie en praktijk vaak haaks op elkaar blijken te staan, verscheen in 1967. Theo Kars woonde toen op een kamer in de Reguliersdwarsstraat, op 101, eenhoog, meen ik mij te herinneren. Het was een troosteloos vertrek. Smal en donker, een werktafel en een stoel. Ik mocht op de stoel zitten, Kars zat op het bed. Hij was trots op de omvang van zijn boekenkastje. ‘Meer dan veertig boeken heb je niet nodig,’ zei hij terwijl hij samen met mij de inhoud doornam. Montherlant, Vaillant, Greene, Somerset Maugham, Peter de Polnay, Zola, de pamfletten uiteraard. Dit was dus de kamer waar Tegenstroom het licht had gezien. Ik kon het me niet indenken. Nadat we koffie hadden gedronken, gingen we naar Monico op het Rembrandtplein of naar de Cave Internationale, de wijnkelder die in De verleider, het wonderlijke boek dat al bijna vijftig jaar met me meegaat, model had gestaan voor de Cave Françoise. Verleider Verwey kwam er graag: ‘Meisjes voelden zich er direct op hun gemak. Het kaarslicht, de tafeltjes die door schotten van elkaar gescheiden waren, de rekken met wijnflessen en de zachte achtergrondmuziek, kortom de cliché “intieme sfeer” gaf hun een behaaglijk gevoel.’ Theo Kars is overleden. De Cave Internationale is een hotel geworden. Verwey is er nog.
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In de oorlog was het Roelof Hartplein een verzamelplaats, dat wil zeggen dat de Joden die door de politie uit hun huizen waren gehaald, daar bijeen werden gedreven om via Centraal Station, Rietlanden of Muiderpoort gedeporteerd te worden naar Westerbork en vandaar naar de vernietigingskampen in het oosten. Andere verzamelplaatsen in de stad waren het Westerscheldeplein, het huidige Europaplein, de Gaffelstraat, het Haarlemmermeerstation, het Olympiaplein, de Polderweg, het Daniël Willinkplein, nu Victorieplein, het Krugerplein, het ’s-Gravesandeplein, het Cornelis Troostplein en de Houtmarkt, nu weer Jonas Daniël Meijerplein. In de latere beeldvorming geschiedde de deportatie van Joden vanuit Amsterdam bij nacht en ontij, ongezien, maar dat klopt niet helemaal. ‘Bij het ophalen,’ schrijft Guus Meershoek in Dienaren van het gezag, ‘stonden de agenten onder grote spanning. Publiek, dat van enige afstand toekeek, maakte geregeld met geschreeuw zijn woede kenbaar over hun optreden.’ Bij de verzamelplaatsen verzamelden zich ‘aan het begin van de avond veelal joodse en niet-joodse jongeren die toekeken en soms met kreten getuigden van hun afschuw over het optreden. (…) Herhaaldelijk maakte politiepersoneel gebruik van het dienstwapen om hen op een afstand te houden.’ Ten slotte besloot de politie ‘om, voor het eigenlijke ophalen begon, de joden op te pakken die zich iedere avond bij de verzamelplaatsen ophielden en hier hun woede over het politieoptreden kenbaar maakten’. Voor zover mij bekend wordt er, op de Polderweg na, op geen van de verzamelplaatsen op enigerlei wijze aan de gebeurtenissen uit de oorlog herinnerd.
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Een kleine expositie in het raam van het benedenhuis Pieter van der Doesstraat 23: zo’n beeldje van Stan Laurel en Oliver Hardy, waar ik eigenlijk niet van houd, maar ook weer wel, omdat het laat zien dat er nog mensen zijn die van Laurel en Hardy houden; een poster waarop een optreden wordt aangekondigd van Rondje Mokum, een Amsterdams/Jordaanse zanggroep; en, wat in eerste instantie mijn aandacht had getrokken, een schaalmodel van een ouderwetse glazenwasserskar, met ladders en emmer. W.H. SPIEGEL, LEIDSEGRACHT 101-105, TELEFOON 240544 staat op de kar. Nico Meijer, een van de Rondje Mokum-zangers, vertelt dat zijn vader het glazenwasserskarretje heeft gekregen toen hij afscheid nam van schoonmaakbedrijf Spiegel, waar hij als ‘jaloezieënmaker’ zonneschermen maakte, maar af en toe ook als glazenwasser werkte. ‘Glazenwassers waren vaklui,’ zegt Meijer, ‘artiesten’, en dat kan ik beamen. De manier waarop de mannen met hun emmer, hun wisser en hun zeem van raam naar raam vlogen, was adembenemend. Hoe ze over vensterbanken dansten en de enorme ladders over de stoep mee lieten dansen, glazenwassers in de straat was beter dan de bellenman. En wat de glazenwassers allemaal niet zagen door de ramen die ze wasten, wij jongens raakten er niet over uitgesproken. ‘Ik heb hier nog leren zwemmen,’ zei ik tegen Meijer. ‘In het Sportfondsenbad.’ ‘Ik in het Jan van Galenbad,’ zei Meijer. ‘In oktober. Moesten ze eerst een wak hakken, zo koud was het.’ ‘Het drollenbad,’ zei ik. ‘Dat mag jij zeggen,’ zei Meijer. ‘Bestaat Vesprukki nog?’ vroeg ik, maar die voetbalclub blijkt al jaren opgeheven.
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‘Hun billen zijn de onze niet,’ schreef Arthur Rimbaud in een beroemd sonnet. Zoals het ene kruispunt het andere niet is, voeg ik eraan toe. Want er bevinden zich heel wat matige kruispunten in de stad. Sommige zijn zelfs van zulk laag allooi dat je je kunt afvragen wat ze hier doen. Ga je schamen, denk je, en verhuis. Naar Lelystad of Assen, naar Almelo voor mijn part, waar dat stoplicht wel een kruispunt zal kunnen gebruiken, het maakt niet uit waarheen, maar ga. Neem het kruispunt Ferdinand Bol-Ceintuurbaan. Wat een smakeloos kruispunt. Helemaal nu er sinds onheuglijke tijden aan een gat gegraven wordt, dat maar niet dieper worden wil. Alles is hier mis. Trams kruisen elkaar nog maar een beetje sinds de 25 is verdwenen, de stoplichten kunnen net zo goed opgeheven worden, want er is geen mens die ze een blik waardig keurt, het Stinkerdje is in bezit genomen door weeë horeca en de kroketten bij Kwekkenboom zijn ook niet meer wat ze geweest zijn. Lang geleden zat er op de hoek naast het Stinkerdje een herenmodezaak. Mijn oom Frans, een Amsterdamse oom, werkte er als etaleur, een uitgestorven beroep als fondsloper of meteropnemer. Hij kreeg daar weleens een paar overhemden cadeau en soms gaf hij er een aan mijn vader. ‘Wat moeten we nou?’ zei mijn moeder dan, ‘want je gaat er niet in lopen hoor.’ De hemden verdwenen in een kast. Het duurde lang voor mijn moeder ze weg durfde gooien.
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Van alle wonderbaarlijke tramlijnen die de stad rijk is, is de 14 wel de wonderbaarlijkste. De route, van Sloterpark naar Flevopark, is briljant, zowel waar het gaat om het grote geheel als in de details. Zo voert de 14 je langs talloze wonderen. Langs de patatkraam van Wil Graanstra bijvoorbeeld, ‘sinds 1956’, op de Westermarkt. Graanstra heeft prima patat, daar niet van, maar ik hoop altijd dat hij dicht is, want dan zie je de ‘Patateters’ naar het schilderij van Van Gogh, waarmee de kraam zichzelf tot een monumentje heeft verheven. De manier waarop de tram zich even later door de Paleisstraat naar het Rokin wringt, mag opzienbarend heten. Maar eerst kijken of de koning thuis is natuurlijk. Karel van het Reve vertelt dat hij een keer langs het Paleis fietste en toen voor het venster de oude koningin zag staan, die van ‘OZO’, ‘worteltje boven’ en ‘meer zeg ik niet’. Hij groette haar en Wilhelmina groette minzaam terug. Het kan, dus ik kijk, maar meestal lijken koning en koningin afwezig. De keer dat wij op bezoek waren in het Paleis was er ook niemand van de familie. Wel stonden er overal badkuipen. We moesten aanbellen aan de achterzijde, Nieuwezijds Voorburgwal 147, en werden ontvangen door een lakei die ons koffie aanbood, die geserveerd werd in een koninklijk servies. En zo koninklijk ondrinkbaar was, dat wij ons genoodzaakt zagen onze kopjes te legen in een koninklijke plant.
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In de tijd dat ik als bezeten alle bioscopen afliep, had je gewone bioscopen en bioscopen waar een plaquette hing, waarop te lezen stond dat je hier te maken had met een ‘cinéma d’art et d’essai’. ‘Kunst- en uitprobeerbioscoop’, vertaalden wij. In deze bioscopen, Uitkijk, Leidseplein Theater, Kriterion, Rialto, Cinetol, werden films gedraaid die bij voorkeur uit verre vreemde landen kwamen. Muffe mongolen zaten in hun joert een net te boeten, Hongaarse ganzen vormden op een boerenerf de woorden ‘Lang Leve de Proletarische Revolutie’, zwarte tovenaars besneden met een oud scheermesje kleine meisjes, terwijl een Franse commentaarstem behartenswaardige dingen zei over de ‘condition humaine’ en de ‘rites de passage’ van eeuwenoude natuurvolken. Dichter van huis kwam de Italiaanse kunstfilmer Michelangelo Antonioni, die zijn zwarte hemd uit de Mussolini-jaren had verruild voor het Rode Boekje van Voorzitter Mao. In zijn films, waarin nooit niets gebeurde, liepen Monica Vitti en Marcello Mastroianni iedere morgen om vijf uur door de verlaten buitenwijken van Rome en zei Marcello dingen als: ‘Ons existentieel verlangen is een verraderlijke golf van ambigue woorden in zomernachten als de schaduw van de tijd.’ Kunst- en uitprobeerbioscopen waren plekken om te mijden, maar helaas lukte dat niet altijd. Vaak had dat met de liefde te maken. Mijn schoolvriendin wou van alles, maar eerst wou ze naar Hiroshima mon amour, verschrikkelijk, erger kon bijna niet. Maar na het bitter kwam het zoet.
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Het deksel danst, de kachel praat, de fluitketel zingt, de schrijfmachine mijmert. Het zal twintig jaar geleden zijn geweest. Een stralende zomermiddag. Wij waren een van de drie deuren van café De Ster binnen gegaan voor een half uurtje serieus drinken. Niet dat halfhartige gedoe van af en toe een biertje met een balletje gehakt erbij, nee, het echte werk, twee bier met een borreltje ertussen, twee borrels met een biertje ertussen en dan twee borrels toe. Ik had afgerekend en enigszins licht in het hoofd stapten we de zonovergoten wereld in toen daar op het terras Yoka Berretty zat. Afgerekend? Naar huis? Ben je gek zeg! Geen sprake van! Ze hield haar hoofd iets schuin, zoals ze dat zo mooi kon en haar ogen twinkelden van de voorpret. Wat we dronken, wilde ze weten. Wederom nam een onbekrompen schenken een aanvang, maar alles ging nu twee keer zo snel, want Yoka Berretty had een manier van innemen die deed denken aan Lucky Luke, die zoals bekend sneller schoot dan zijn schaduw. Enorme glazen witte wijn verdwenen in het niets, een luide schaterlach klonk op, we namen er nog een, nog eentje toe, de laatste, allerlaatste. Ten tweeden male rekende ik af, maar terug op het terras bleek Yoka via een andere deur nog een keer besteld te hebben, want, ja, kom nou zeg! De memorabele bijeenkomst is als de Laatste Sessie de boeken in gegaan. Na een drie sterrenkater van een week wisten we dat we nooit, maar dan ook nooit, en daar hebben we ons aan gehouden.

[image: ]

Op een winters strand sprak ik een man die als beveiliger werkzaam was bij het graven van de Noord/Zuidlijn. ‘In maart is de Ferdinand Bolstraat weer open,’ zei hij, hij durfde er een goede fles onder te verwedden. Dat is zeven jaar geleden. Neemt niet weg dat de Ferdinand Bol een geweldige straat is. Dat heerlijke pleintje met café Pico van ‘er is wel degelijk verschil’, de potten en pannenwinkel van Duikelman en muziekhandel Saul Groen, ‘voor bladmuziek en literatuur’ niet te vergeten. Het is een van de weinige winkels in de stad waar ik nooit binnen ben geweest. Vlak naast Saul Groen zit de kapper, van wie Koen Koch mij eens vertelde dat hij ‘de bokser’ werd genoemd. Koen Koch, die professor in de eerstewereldoorlogkunde was en daarom door mij consequent werd aangesproken als ‘prefester’, is een dode vriend; let wel geen vriend die dood is, maar een dode vriend, een wereld van verschil. Van Koen Koch kreeg ik ook de benaming ‘Jodenmanussie’ aangereikt voor de Joodse begraafplaats op Zeeburg. Ik ben die begraafplaats heel lang kwijt geweest. Ik dacht dat hij geruimd was, wat ik zeer betreurde, want ik bewaarde warme herinneringen aan de omgevallen stenen, half verzonken in het moeras, waar je zelf ook tot je enkels in wegzakte. Maar hij is er dus nog, net als de kapper, van wie het nog maar kort geleden tot mij doordrong dat hij niet in de ring, maar tegen de prijzen bokste.
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Bij ons in de straat kwamen op zomeravonden minstens drie ijsboeren langs. Een gemotoriseerde van Jamin (papijs), en twee ouderwetse schepijskarren, een van de Vami en een van de Sierkan. Ik hield niet van ijs, maar het mannetje van de Sierkan riep ‘IJssie prima’ en dat vond ik leuk. Jaren later, ik was inmiddels zestien, kwam ik voor het eerst vanuit Parijs met de trein naar Amsterdam terug. Vlak voorbij station Haarlem zag ik aan het Spaarne een neonreclame van een sierlijke vaas met daaronder de woorden: IJS VAN DE SIERKAN. Krijg nou wat, dacht ik. Die Sierkan is geen ijs, maar een kan, voor de sier, een sierkan als het ware. Het was een openbaring die vrijwel zonder gevolgen bleef, want mijn leven lang al word ik geplaagd door een hardnekkige blindheid op dit terrein. Hoelang (is een Chinees, dat weer wel) zal het geduurd hebben, voordat het tot me doordrong dat het woord ‘Waterloo’ in Waterlooplein iets te maken had met de slag bij Waterloo? En het wordt nog erger. Mijn opa en oma woonden op de Rozengracht, op 432, schuin boven de brandweerkazerne. Met mijn oma liep ik vaak door de buurt, door de Tweede Bloemdwarsstraat naar de Egelantiersgracht, niets aan de hand. Maar ik was de vijfenzestig al voorbij toen ik in een bus van Sloterdijk naar Centrum hoorde omroepen dat we over de Rozengracht gingen en het mij door de manier waarop het woord ‘rozen’ werd uitgesproken duidelijk werd dat het in Rozengracht om rozen ging, eindelijk.
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Nietsvermoedend fietste ik door de roezige stad. Het liep tegen half zes en overal zaten de terrassen vol. Onder aan de Torensluis stapte ik af en te voet ging het naar boven, langs dat idiote beeld van Multatuli en toen weer in het zadel, roetsj, de Leliegracht op. Van verre zag ik haar al zitten, op een klein terras, een beetje in een nis tussen de huizen. Een oude kennis, misschien zelfs wel een goede vriendin, want hoewel ze me zeer vertrouwd was, kon ik haar niet meteen thuis brengen. Niets verontrustends, want een geheugen voor gezichten heb ik niet, soms herken ik zelfs mezelf niet als ik mijn gezicht inzeep om me te scheren. Ik maakte me al gereed om haar te groeten en eventueel af te stappen toen ik het zag, en op hetzelfde moment zag ik dat zij het ook zag en dat ze erom moest lachen. Het was Willeke Alberti. Die ik nog nooit gesproken heb, maar wel ken natuurlijk, net als u, van Zaterdagavond (‘Dag mevrouw/ dag meneer/eindelijk is het dan weer/ zaterdagavond’), van Rooie Sien en De kleine waarheid, van ‘Spiegelbeeld’ (‘Ik ben wel jong, maar niet meer zo jong als ik was’) en natuurlijk van ‘Nee, niet zoenen op het zebrapad’ (‘Dat mag beslist niet, schat’), haar eerste hit en mijn absolute favoriet. Want wat Willeke Alberti zoals ze daar op het terras zat niet wist, was dat ik haar ten tijde van dat gezoen op het zebrapad een zomer lang vrijwel iedere dag heb gezien.
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‘Nooit is een kathedraal, een golf in de storm, de sprong van een danser zo hoog als men gehoopt had,’ zegt een beroemde Franse schrijver in het tweede deel van zijn meesterwerk, waar ik me sinds enkele weken met de snelheid van een slak genietend doorheen lees. Hij zal gelijk hebben, maar het filmpje op YouTube, waarop je een piepjonge Willeke Alberti ‘Hé, niet zoenen op het zebrapad’ ziet zingen, springt hoger dan een danser springen kan. Willeke is zestien en draagt een verticaal gestreept jurkje met petticoats. Het lijkt of ze vlechtjes à la Pippi Langkous heeft, maar bij nadere bestudering blijkt er sprake van ‘hoedenhaar’. Ze sprankelt en straalt en regelmatig maakt ze kleine hupjes. Willeke ziet er precies zo uit als ik me herinner dat ze eruitzag wanneer ze op het voordek van het motorjacht van haar vader in haar blauwe bikini te zonnen lag. Het motorjacht lag afgemeerd aan een steiger van Paviljoen Bos aan de Nieuwe Meer. Op het terras van Bos maakten mijn vriend en ik ons huiswerk, wisselden we diepzinnigheden uit over Also Sprach Zarathustra van Nietzsche en gluurde ik naar de jeugdige zangeres, zoals ze daar in haar blauwe minikini in het zonnetje te bakken lag. Af en toe zette Willy Alberti de kapiteinspet op en voer het jacht de haven uit, maar een paar minuten later waren ze weer terug. Het jacht was voor de Nieuwe Meer te groot. Net als Willeke.
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Tegenover het Centraal Station, ongeveer waar zich nu Loetje Centraal bevindt, stond tot 1972 een fraai houten gebouw met daarin een koffiehuis, een rederij en een VVV-kantoortje. Aan de steiger aan de achterkant van het gebouw, dat bekend stond als het Noord-Zuid Hollandsch Koffiehuis, meerde om de zoveel minuten een bootje af. Dat was het blauwe bootje van Bergmann, dat gesierd met een reclame voor Scheepjeswol onze kant met de overkant verbond. Iedere morgen tegen tienen bracht het een lange stoet in Volendamse kledij gestoken vrouwen aan de wal, die uitwaaierden over de stad om de dames hier te leren wat poetsen was, iedere dag opnieuw. Tot diep in de jaren zestig hoorden Volendammers bij het stadsbeeld. Overal in de binnenstad, en soms ook in de buitenwijken, kon je Volendamse straatmuzikanten tegenkomen. Een met een grote trom en een op accordeon. Soms was er een trompettist bij, Wim van der Linden heeft ze gefotografeerd. Ze droegen wijde broeken en een zwarte muts die van bont leek. In het café zaten we wel uit te kijken naar Aaltje, de Volendammer met de langwerpige kartonnen doos onder zijn arm, van waaruit hij in vetvrij papier verpakte paling verkocht. Kroegbazen waren niet gek op hem, vette glazen, maar als we trek hadden, was er geen houden aan. Misschien komen ze nog, die vrouwen en mannen, maar wie zal ze als Volendammers herkennen?
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Bij de bakker in de rue de Ménilmontant, de bakker bij de bushalte Julien Lacroix bedoel ik, want er zijn veel bakkers in de rue de Ménilmontant, werkte jarenlang een stel betoverende zusjes op wie ik een keer een versje heb gemaakt. Het gaat zo: ‘De meisjes van de bakker/met hun ogen van fluweel//Hebben in hun haren/kleine veegjes meel’. De zusjes blijken een zusje te hebben. Ze zat in het minikassaatje van de Albert Heijn op de hoek van Haarlemmerdijk en Prinsengracht. Ik vroeg haar waar de kräkkers stonden. Dat wist ze niet, maar ze ging even voor me telefoneren. Nadat ze had opgehangen, wees ze naar het schap recht achter me, maar daar stonden de creamcrackers en ik moest de Zweedse variant hebben. Een vriendelijke dame wist waar die zich bevonden en even later vervoegde ik me weer bij het minikassaatje met dat meisje erin. Of ik een bonuskaart had, wilde ze weten. Die had ik niet. ‘Je mag de mijne wel lenen,’ zei de leeftijdsgenoot die achter me in de rij stond. ‘Dat hoeft niet,’ zei het meisje, ‘ik heb de mijne al gebruikt.’ ‘Als je een beetje lief bent voor de kassières heb je geen bonuskaart nodig,’ zei ik tegen de oude Amsterdammer met zijn bonuskaart. ‘En daar ben jij zeker heel goed in,’ zei hij. ‘Ik heb een leven lang kunnen oefenen,’ zei ik. ‘Wilt u de bon?’ vroeg het meisje. ‘Doe maar,’ zei ik, ‘als aandenken.’ ‘Het is dat ik geen pen heb,’ zei ze, ‘anders zette ik er mijn handtekening op.’
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In herfst en winter gaan wij graag naar zee. Naar zo’n gewonemensenbadplaats, met een viswinkel die ook friet verkoopt, een strandwinkel die ’s winters gesloten is, een bakker, een slager, een Chinees en drie houten strandpaviljoens, die luisteren naar namen als de Toko, Vos of Stern en op een na in de winterstalling staan. Het is er mooi van lelijkheid. De opgang naar het strand voert langs verlaten bungalows en een gebouwtje van de KNRM, de Koninklijke Nederlandse Redding Maatschappij, naar een steile trap. Eenmaal boven hoor je eerst de zee en daarna zie je hem. Als het goed is, hangt er een garnalenkotter onder de kust en schuift in de verte een zeiltje voorbij. Ik heb lang gedacht dat strand bedoeld was om kinderen ezeltje te laten rijden, maar sinds wij zeeglas zoeken, ben ik daar niet meer zo zeker van. Tot voor kort wist ik niet dat zeeglas bestond. Honderden strandwandelingen gemaakt en nooit zeeglas gezien, want wie niet weet dat het bestaat, zal het ook niet zien. Nu grazen onze ogen de vloedlijn af. Volgen we de stroompjes tussen de minuscule waddeneilanden, pikken we de glinsterende druppels op die uit het zand naar boven wellen en speuren we tussen de tienduizenden schelpen, tussen wieren, eindjes touw en dode veren naar dat ene stukje glas dat door zee en zand geslepen, blozend blauw in de vloedlijn is beland. Strand en zee zijn veranderd sinds we zeeglas zoeken. Of zijn wij het die veranderd zijn?
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Omdat de Kinkerbrug over de Kostverlorenvaart openging, had ik me opgesteld naast het voormalige brugwachtershuisje op de hoek van Kinkerstraat en Tweede Kostverlorenkade. Ik stond aan de stadskant, dus met uitzicht op Buon-Giorno-espresso en de moskee. Een van de ramen van het brugwachtershuisje was verdwenen, stelde ik vast, en de boom die aan de kade had gestaan, was kort geleden omgezaagd. Toen liet zich de boeg zien van het vrachtschip waarvoor de brug open was gegaan. De Claudia uit Hoorn. Van dichtbij zie je pas hoe groot zo’n schip wel is en hoeveel vaart het maakt, in een oogwenk is het voorbij, stuurhut met schipper aan het roer en achterdek met auto incluis. De brug zakte weer en opende het uitzicht op de voormalige Ambachtsschool aan de overkant. Ik pakte mijn fiets en zag toen het bord dat aan de gevel van café Eve naar… Martine hing. Op het bord stond met krijt geschreven: BRUG OPEN! BIERTJE KOPEN! De Claudia was inmiddels de Wiegbrug genaderd, die gedienstig openzwaaide. Daar, op de hoek van de Tweede Kostverlorenkade en de Clerqstraat bevindt zich café Thuys. Hoe café Thuys vroeger heette, weet ik niet meer. Wel dat er tussen de ramen van het café een belletje zat. Als de tram voor de open brug te wachten stond, waren er passagiers die uitstapten en zich een kop koffie of een flesje lieten brengen, dat ze staande voor het café opdronken. Ik heb lang gedacht dat de kalkletters aan de gevel verdwenen waren, maar wie goed kijkt, ziet ze nog: SCHEL VOOR BUFFET.

[image: ]

Omdat we Het taaie ongerief niet zo’n gepaste titel vonden om cadeau te doen aan een zesennegentigjarige, gingen we op zoek naar In de ochtend van het leven. Maar op het Rokin stonden twaalf trams achter elkaar stil en als gevolg daarvan was de halve binnenstad in duisternis gehuld, zodat ze bij de Athenaeum niets konden vinden. Vandaar dat we over de gracht naar de Eerste Leliedwarsstraat liepen, waar het Theo Thijssen Museum is gevestigd. Als ze het daar niet hadden, waar dan wel. Vrijwel het hele oeuvre van Thijssen stond op de plank, Egeltje, Jongensjaren en De bonte bundel incluis, maar In de ochtend van het leven was er niet bij. Toen we met een tas vol boeken buiten stonden, was het bijna donker. De Westertoren tekende zich af tegen een diepblauwe avondlucht, die deed denken aan de stem van Aafje Heynis. In het café dacht ik, hé, is dit niet het café van het gekookte ei? Toen ik dat ei lang geleden tegen de toog tikte, stroomde de struif eruit. ‘Eieren koken is nog niet zo makkelijk,’ had de barkeeper gezegd. Maar nee, dat was een ander café geweest. Toen ik naar de wc ging, wist ik het weer. Dit was het café van de schuifdeur. Ik was naar de wc gegaan en kreeg daarna de deur niet meer open. Ik was misschien een tikje aangeschoten, maar toch, de deur verdomde het. Na een tijdje was ik gaan schreeuwen. ‘Ik kan er niet uit,’ riep ik. Tot iemand terugriep: ‘Het is een schuifdeur’ en alle deuren weer wijd openstonden.
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Als Sietse Vliegen op het Ministerie van Moeilijke Zaken (Mimoza) de telefoon opnam, zei hij: ‘Hallo met de regering, gelukkig nieuwjaar, met wie spreek ik?’ Sietse Vliegen was de chauffeur van Louis P.H. Hozebaar en verwierf eeuwige roem door in een soepdichte mist van Den Haag naar Amsterdam te rijden om pas na aankomst tot de ontdekking te komen dat de parkeerhoes nog over de auto zat. Sietse Vliegen was een schepping van Eli Asser, net als Keetje Kruivedons, Adèle de Bourbon en haar vriend Robèrt Geenidee, en Teufeling niet te vergeten. Als elfjarige had ik een aan adoratie grenzende bewondering voor Eli Asser, nog trouwens, maar dit terzijde. Mijn moeder, die vaak de vreemdste dingen wist, wist waar Eli Asser woonde, op het Realeneiland, en daar zijn we toen een keer naartoe gegaan. Op de Realengracht wees ze me het huis aan, een huis met een mooie gevel en een trappetje voor de deur, waar we in stille bewondering een tijdje stil hebben gestaan. Hier dus, denk ik dat ik dacht, hier dus woont de man die dat allemaal bedacht heeft, en het daarna opschrijft en verkoopt, voor geld. Zestig jaar later kwam ik Eli Asser tegen in een café. Hij had een man bij zich die alle grappen navertelde die de meester in de afgelopen weken had gemaakt. Dat vond ik minder. Maar Eli Asser zelf was zo geestig als ik op mijn elfde dacht dat hij zou zijn. Ik licht daarom mijn hoed en zeg het Sietse Vliegen na: ‘Hallo met de regering, gelukkig nieuwjaar, met wie spreek ik?’
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Wanneer ik naar de UB fiets, en daar kom ik minder vaak dan ik het met deze zin wil doen voorkomen, fiets ik onder het Rijksmuseum door. Er is veel te doen geweest over de passage. Allerlei argumenten voor en tegen openstelling voor fietsers zijn in de loop der jaren ter tafel gekomen. ‘Om het museum heen is een te grote omweg’ en ‘onder het museum door is te gevaarlijk’ leken de belangrijkste. Let wel ‘leken’ want waar het in werkelijkheid om draaide, is dat wij fietsers in de passage, net als voor de verbouwing, luide kreten willen kunnen slaken, die dan tussen de bogen zo lekker heen en weer echoën alvorens langzaam weg te sterven. Het hele stuk naar de passage toe verheug ik me er al op. Wat zal het worden vandaag? ‘Oehipperderpip’? ‘Dikke benen! Chocoladetenen!’? ‘Johannes de doper! Zijn pik is van koper!’? of gewoon ‘Jodelodejohoehoe’? In het begin stonden er van die verkeerswachten met hesjes, die eruitzagen of ze mijn kreet niet gingen waarderen, maar de mannen zijn allang verdwenen, dus de passage is weer van ons. Toeristen vinden het wel aardig geloof ik, zo’n fietsende jodelaar en collegafietsers willen weleens mee gaan doen, wat ik als een succesje beschouw. En als ik de passage uitkom, zien ze niks aan me. Gewoon een man op een fiets, anders niets.

[image: ]

Als ik het goed zie, is de gemeenteklok aan het verdwijnen. De gemeenteklok was rond en liep op tijd, behalve als hij stilstond. Mijn eerste liefde, die in Landsmeer woonde, kende iedere gemeenteklok tussen Centraal Station en Spinoza Lyceum. Als een tijdrijder fietste zij van klok tot klok en bij iedere klok wist ze precies hoeveel we voor of achter op het schema lagen. Lagen we voor dan namen we het ervan, lagen we achter dan schakelde ze een tandje bij. Als ze te laat op school kwam, zei ze dat de pont midden op het IJ plotseling een slag in de rondte had gemaakt. Welke conciërge zou haar tegenspreken? Van klok naar klok fietsen kan allang niet meer, geloof ik. De klokken die ik vaak zie, staan vaak stil. Zo staat de gemeenteklok op de hoek van de Beethovenstraat en de Stadionweg als sinds de zomer op tien voor acht. De klok aan het begin van het Damrak, die ik alleen zie als ik vanuit mijn gezichtspunt aan het einde van het Damrak kom, daar waar God mij roept en Jezus mij in het Engels lief heeft, staat op twaalf uur. Stilstaan lijkt het begin van het einde. De gemeenteklok op de hoek van de Nieuwezijds en de Paleisstraat, vlak bij de voormalige winkel van de Koningin Sophia Vereniging tot Bescherming van Dieren, wat gelukkig nog wel op de gevel staat, heeft lang kwart over tien gewezen. Maar nu is hij verdwenen. Een klok die er niet is, vertelt niet langer hoe laat het is.
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Wie vanuit Zuid door de passage onder het Rijksmuseum heen fietst, komt aan de andere kant in een andere wereld terecht. Als Alice na haar val in het vossenhol is hij in een ander universum beland, Alice’s Wonderland gelijk. Aan de Zuidkant is het alles brede straten met brede huizen en tuinen, lommerrijke lanen en fraaie bomen wat de klok slaat. Je hoort de merels zingen en voor het Concertgebouw staat een beschaafde rij. Rudi Fuchs draagt een hoed, Remco Campert laat zijn wandelstok tegen de straatstenen tikken en op het bankje voor de deur van banketbakker Arnold Cornelisse zit een man met een tennisracket op zijn rug een kroketje te eten. Alleen de trams gaan als de brandweer. Aan de andere kant van de poort waan je je in sprookjesland, in een naar aanwijzingen van een Anton Pieck avant la lettre opgetrokken pretpark, met smalle geveltjes, klok, trap, hals, en blauwe stoepen. De cafés zijn pittoresk en iedere brug heeft zijn eigen terras, waar het onder de bomen, iepen, goed toeven is. Als het meezit, of tegen, het is maar hoe je het bekijkt, klinkt een carillon. Alleen de kanalen, die wij grachten noemen, lijken contact met de werkelijkheid te houden. Wat een water, overal. Maar de toeristen kijken naar hun selfies, en wij naar de toeristen die naar hun selfies kijken. De stad lijkt een luchtspiegeling vandaag.
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U bent het misschien vergeten, maar ik was op weg naar de Universiteitsbibliotheek, eerbiedwaardig instituut dat ik sinds 1964 met enige regelmaat pleeg te bezoeken. In mijn beginjaren liep je naar de kaartenbakken van de alfabetische catalogus, vulde op een formuliertje het boek van je keuze in, deponeerde dat in een bak op de uitleenbalie en wachtte. Na een half uur werd je naam dan omgeroepen door een kleine man met een kuifje, een geruit overhemd en blozende wangen. Door een microfoon, of je een popster was. Ook was er een systematische catalogus, die bediend werd door twee in pak gestoken heren, die alles wisten en alles konden vinden. ‘De koffieteelt in Abessinië in het laatste kwart van de negentiende eeuw? Komt u over een half uurtje terug, meneer Luijters.’ Het is alles verdwenen. Een boek bestel je vandaag de dag online en in steenkolenengels. Na een tijdje komt er dan een e-mail, waarin staat onder welk nummer je het kunt vinden. Dat nummer staat op een bak, die zich bevindt in een met rood neon aangelichte ruimte als een bordeel, waar ik nauwelijks binnen durf. Wel zijn er nog studenten. Toen ik hier zelf als beginnend twintiger rondliep, zag ik weleens een oude man een boek bestellen. Wat grappig, dacht ik dan, zo’n oude man, die nog steeds boeken leent.
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Mijn vrouw is bang voor voorbijloopzaken. Als er in de buurt een nieuwe winkel wordt geopend, die een of ander gat gaat vullen op kaas-, vlees- of visgebied, ga ik vooruit om poolshoogte te nemen. Weer thuis word ik overhoord. ‘Was je de enige?’ Er was iemand voor me en iemand na me, een hele geruststelling. Hoewel het niet alles zegt. Het kan puur toeval zijn geweest, en voor je het weet kan de nering in kwestie alsnog in een voorbijloopzaak zijn veranderd, waakzaamheid blijft geboden. Wij woonden nog niet zo lang in de Bosboom Toussaint toen op het pleintje schuin aan de overkant een broodjeszaak werd geopend, die door zijn eigenaar Schweizer Hüssli was gedoopt. Na een week werd duidelijk dat daar niemand kwam en niemand ooit zou komen. De eigenaar deed achter in zijn zaak of hij het druk had, maar in werkelijkheid hield hij het pleintje in de gaten in de hoop dat zich een klant zou melden. Die kwam niet. Na een maand hing hij een bord op, DE GOEDKOOPSTE BROODJES VAN DE STAD. Geen mens die er trek in had. Hij organiseerde racletteavondjes, maar er kwam geen hond. En als er al eens iemand kwam, hing er net een bordje aan de deur met ZO TERUG erop. Intussen durfde mijn vrouw er niet meer langs. En dus moest ze om te komen waar ze wilde zijn enorme omwegen maken. Net als de vrouw die met haar auto alleen maar rechtsaf durfde, dat deed.
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In het onderstuk van het voormalige Beth Hamidrasj Ets Haim (Leerhuis Boom des Levens) in de Rapenburgerstraat zaten we tussen de duizenden boeken van het antiquariaat Maimonides in afbouw. Roy Logger, de antiquaar, had me tot ons grote plezier verteld hoe hij, als ze van de zionistische jongerenvereniging op zomerkamp gingen, altijd geweigerd had om op het Centraal Station de hora te dansen. Hij had zijn Ischa-Meijer-op-de-versiertoerimitatie laten zien en we zaten net aan de Nescafé toen de boekbinder een stapel vers ingebonden folianten met facsimile’s van een handgeschreven tekst van Maimonides kwam brengen. Terwijl de dozen werden binnengesleept, keek ik rond. Tussen de boeken ontwaarde ik een ingelijste plattegrond van de Vinkeveense plassen anno 1959. De veeneilandjes waren er nog en na enig zoeken, vond ik de Baambrugse Zuwe, waar ‘de oude Kolle’, de grootvader van mijn vriend, in 1936 zomerhuis De Rietvink had laten bouwen. Als hij er niet was, gaven wij er gedenkwaardige feesten of haalden de overnaadse motorvlet van De Vries Lentsch uit het botenhuis en staken de plas over. Aan de overkant van het water zetten we de buitenboordmotor uit en gleden in stilte Botshol binnen. ‘Water onder water/luistert niet. Likt niets los,’ schreef Judith Herzberg over deze oase. Inmiddels stonden Logger en ik in de Rapenburgerstraat. We hadden al afscheid genomen toen hij me meesleepte naar de ingang van de ‘dikkebuikensjoel’ op nummer 173. ‘Ogen dicht,’ zei hij, ‘en geef me je hand.’ Hij legde mijn hand tegen een smalle inkeping in het steen, met bovenin een ijzeren pinnetje. De plaats waar eens de mezoeza zat.
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In het vergeten Vergeetwoordenboek schrijft Nicolaas Matsier dat hij nog nooit iemand is tegengekomen die wist wat een ‘barbiertje’ was. Niet dat hij het mij ooit gevraagd heeft, maar hij komt mij weleens tegen en ik weet het, dus dat jokt hij. Het Vergeetwoordenboek was trouwens voor een groot deel gevuld met alledaagse woorden als ‘overgooier’, ‘maasbal’ en ‘perronkaartje’, dus laten we het hebben over verdwenen geluiden. Het eerste geluid dat me te binnen schiet, is het geluid dat huisvrouwen maakten als ze op maandag (wasdag) op het balkon de was deden en dan de was over het wasbord haalden. Wat een heerlijk fris geluid was dat. De kleine plonsjes van de was in de teil hoorden er ook bij, net als het snerperige geluid van het stuk Sunlichtzeep, dat gevangen in de wasklopper door het water werd geslagen. Het geluid van een wasje aan de lijn in de wind is zo mogelijk nog mooier, maar gelukkig laat dat zich nog horen. Een ander fijn geluid dat je niet meer hoort, kwam uit de schoenmakerij van schoenmaker Buur bij ons aan de overkant. Dan sloeg hij met zijn schoenmakershamer op zijn schoenmakersleest. Het ijzerbeslag van een karrewiel op de straatstenen mag niet worden vergeten, net zomin als het belletje van de tram, de handkoffiemolen die koffiebonen maalt, de melkmaat die na het volgieten van een melkkoker weer aan de melkbus wordt gehangen, de stampende motoren van een overvliegende Dakota, Gerben Sonderman die door de geluidsbarrière gaat.
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Als Martin Bril belde, zei hij: ‘Bril hier,’ om voordat jij iets had kunnen zeggen te vervolgen met: ‘Gebeurt er nog wat?’ Als Bril en ik elkaar tegenkwamen in de buurt waar we toen allebei woonden, had hij binnen het kwartier drie keer ‘Kijk, daar gaat-ie weer’ gezegd. Dat sloeg op de bus naar Kudelstaart. Dat er dwars door Amsterdam een bus naar Kudelstaart reed, was een fenomeen dat niet afliet Martin te verbazen. Zoals hij zich ieder jaar weer verbaasde over het wonder dat kastanjes en magnolia’s midden in de winter in knop staan. ‘De rododendrons staan ook in knop,’ zei ik weleens, maar wat dat ermee te maken had, ontging hem ten enenmale, of hij deed alsof. We stonden een keer tussen de bomen aan de Nassaukade over het water te kijken toen hij een bootje zag dat onder aan de kade lag afgemeerd. ‘Kijk,’ zei hij, ‘er zit een kajuit op. Wat denk je? Zou er een keukentje in zitten? Als er een keuken in zit, kan je er koken, op een butagasstel, en wat je hebt gekookt, kan je aan zo’n laag tafeltje opeten, terwijl je een beetje naar buiten kijkt door de patrijspoort. Je kan er ook mee varen, met zo’n bootje. Als je hier de vaart uitvaart, ben je zo op de Amstel, of op het IJ.’ Zijn ogen hadden iets dromerigs gekregen. In gedachten had hij het bootje al gekocht en een naam gegeven. En was hij vertrokken. Bestemming onbekend.
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De vrouw die met haar auto alleen maar rechtsaf durfde, had een breimachine gekocht. Het was een reusachtige machine die vrijwel een hele zijkamer vulde. Ik had samen met haar een tijdje naar de breimachine staan kijken, toen ze zei: ‘Er is een gebruiksaanwijzing bij.’ Ik had de gebruiksaanwijzing bestudeerd, maar snapte er niets van. Zij ook niet, maar een week later had ze de machine toch aan de praat. ‘Kijk,’ zei ze, ‘hij breit.’ Volgens de gebruiksaanwijzing kon je met de machine alles breien wat je wou, van babysokjes tot damesjurken, van wintermutsen tot rock en roll kousen, maar het enige wat de breimachine breide, waren lange, min of meer rechte breisels, die zo op het oog nooit nergens toe zouden dienen. Maar het was een leuk gezicht ze door de breimachine gebreid te zien worden. Hoe het de vrouw die met haar auto alleen maar rechtsaf durfde, was gelukt haar rijbewijs te halen, was voor ons allemaal een raadsel. Maar op een dag was ze geslaagd voor haar rijexamen en niet veel later had ze een auto gekocht, een Trabant. Al tijdens de proefrit met haar Trabant was ze tot de ontdekking gekomen dat ze alleen maar rechtsaf durfde. Als ze vanuit de Deltastraat naar de Roerstraat wilde, reed ze langs het Merwedeplein rechtsaf de Waalstraat in naar de Churchilllaan, over het Victorieplein de Rooseveltlaan op, dan weer de Waalstraat in en zo kwam je vanzelf in de Roerstraat, want drie maal rechts is ook links. Het was de avontuurlijkste automobilist die ik gekend heb.
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In mijn opsomming van verdwenen geluiden ontbraken de geluiden die als de moeders van de verdwenen geluiden beschouwd kunnen worden. In de tweede plaats heb ik het dan over het geluid dat de hekken maakten als de rijweg werd afgesloten omdat de brug openging. De hekken stonden ingeklapt en werden nadat de bellen waren gegaan, die de operatie aankondigden, hekdeel voor hekdeel uitgeklapt, ‘klang klang’, het heerlijke geluid van ijzer op ijzer. Doordat de schepen in konvooi door de Baarsjes voeren, moest je bij Wiegbrug en Rotterdammerbrug vaak lang wachten, maar de zekerheid dat je zou horen hoe de hekken weer opengingen maakte alles goed. In de eerste plaats denk ik aan de man met de ratel die voorafging aan de vuilnisoptocht die wekelijks door de straten ging. Deze vuilnisman der vuilnismannen droeg een enorme ratel voor zich uit, die hij zo luid liet ratelen dat je hem al straten ver kon horen aankomen. In zijn voetspoor kwam de vuilniswagen met daaromheen de vuilnismannen die de zware metalen vuilnisbakken leegden en terugzetten langs de stoep. Achter de vuilniswagen kwam nog de man van de spoelkar die een snelle bezem door de vuilnisbakken haalde. Ook waren er mannen die de vuilnisbakken weer naar boven droegen. De ratelaar heeft zijn standbeeld gekregen, op het Kwakersplein, vlak bij de plaats waar vroeger de stadsreiniging was gevestigd. Ratelen doet hij niet en kinderen met ratels zie je niet.
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Mijn vader praatte niet graag over zijn jeugd. Hij vertelde weleens over de favoriete straf van zijn meester van de lagere school. Hand uitstrekken, de handpalm naar boven gekeerd en wachten op de striem van het Spaanse rietje. Trok je je hand terug, dan werd de straf verdubbeld. Wat hij ook erg vond, was dat hij als kind aan tafel had moeten staan. Zijn gezicht klaarde pas op als hij het had over het schoolreisje naar Muiderberg, waar ze met de hele klas waren wezen pootjebaden in de Zuiderzee. Mijn vader woonde met zijn moeder en zijn broer op het Hugo de Grootplein, van de armen. Ze woonden boven het pand waarin nu Italiaans-Frans restaurant Razmataz met boekenkast is gevestigd. Tot voor enige jaren zat daar een Chinees, Kam Lin Fa. Jarenlang heb ik me voorgenomen er eens te gaan eten, maar het is er niet van gekomen. Op de hoek aan de andere kant van de Tweede Hugo de Grootstraat is de viswinkel van Dick Tol. Voordat de boel daar uitbrandde, hadden ze het mooiste uithangbord van de stad. Het was een lichtbak zonder licht en deed aan twee kanten dezelfde, altijd weer verbijsterende mededeling: VIS. Ik kwam er graag, al moest je oppassen dat je niet iemand voor je had die boodschappen deed voor de bevolking van een nabij gelegen bejaardenhuis. De baas van de winkel stond vaak een makreel schoon te maken en het was een genoegen hem dan af en toe van zijn vis te zien snoepen.
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De twee meisjes in de 16 zitten achter elkaar, aan de kant van de overkant, allebei een jaar of twintig en zusjes zo te zien. Ze zijn allebei met hun haar bezig, maar het voorste zusje iets minder dan het achterste. Zij heeft zich omgedraaid en laat op haar zusje een onstuitbare woordenvloed los, die ze begeleidt met allerlei gebaren van hand en hoofd. Ik had graag gehoord wat ze zoal te berde bracht, maar praten en breien was in deze situatie voor mij niet weggelegd. Ik had al mijn aandacht nodig voor het zusje op de tweede rij, dat af en toe instemmend knikte of humde, maar verder haar mondje niet roerde. Zij kamde haar haar. Ze had prachtig haar. Niet van dat enge fotomodellenhaar, dat je op tv wel ziet in shampoo- en verstevigerreclames, maar mooi lang, blond haar, dat ze met secure slagen aan het kammen was, van het midden uit naar links, naar links en dan terug en via het midden naar rechts, naar rechts, van boven naar beneden. Ter hoogte van het Maison Descartes stopte het kammen en haalde ze een elastiekje tevoorschijn, waarmee ze een paardenstaart fabriceerde. Stond haar goed, maar de paardenstaart was maar een etappe, want nu begon ze de staart kunstig tot een wrong te vlechten, die ze toen hij klaar was opsloot in een netje, dat ze bij wijze van finishing touch doorboorde met meerdere pinnen. Bij de Bijenkorf was ze klaar en stapten ze uit. De hele weg hadden ze niet een keer op hun telefoon gekeken.
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Ik moest in het ziekenhuis wezen, een ziekenhuis in West, waarvan ik niet precies wist waar het was. Maar gelukkig wist een zeker iemand in huis wel precies waar het was, achter het Surinameplein dus. Zo kwam het dat ik op een mooie morgen op mijn dooie akkertje richting Overtoom fietste. De haringboer op de Sluis was zowaar al open en ik nam er een. Bij de eerste hap al wist ik het, de volmaakte haring. Ik rilde van genot en zei tegen de haringboer dat hij me helemaal gelukkig had gemaakt, wat hij wel leuk vond om te horen zo te zien. Maar achter het Surinameplein bleek geen ziekenhuis te bekennen. Mercatorplein, achter het Mercatorplein, zei een stemmetje in mijn hoofd, waarop ik een tochtje begon van Slotervaart naar Overtoomse Veld. Eerst herkende ik niks, maar toen zag ik ineens dat ik hier lang geleden als krantenjongen Het Parool (Lees die krant!) had bezorgd. Een leuk werkje, vooral op vrijdag als je het abonnementsgeld ging ophalen en en passant wat Kapitein Rob-boekjes of Kick Wilstra’s verkocht. Het betaalde goed, zesentwintig gulden in de week als ik me goed herinner. Met de vrijdagse fooien erbij werd dat algauw drie tientjes. Waarvan wij op zaterdag de helft naar café de Blue Star in de Zoutsteeg brachten. Met Ella Fitzgerald in de jukebox en Atje achter de bar was het daar heel gezellig.
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Het was de eerste koude dag van het jaar. Ik was de Hortus in gelopen om naar de rododendrons te kijken, die zich in de kou zo prachtig schriel kunnen maken, net reigers. Weer buiten nam ik het Dr. Sluyspad langs de Nieuwe Herengracht. Hier, tegenover nummer 57, lag in de oorlog het woonschip van Klaas Zijlstra, de man die als contactpersoon staat vermeld op de achterkant van de kaart waarop de elfjarige Sientje Abram op 5 september 1942 werd geregistreerd in Westerbork. Een paar dagen later was Sientje Abram dood, vermoord in Birkenau. Van Klaas Zijlstra weet ik niets. Het was koud, maar het mooiste weer van de wereld. De zon gooide een gouden glans over de huizen aan het Jonas Daniël Meijerplein en de gevels langs de Nieuwe Herengracht. Het water was zo blauw als de lucht, waarin zon en maan elkaar leken te groeten. Onfatsoenlijk lang geleden werden wij door Jan en Karina Wolkers in hun witte Jaguar naar de boot gebracht die ons van Texel naar het vasteland ging brengen. Het was zo’n bezoek geweest waar je over leest, met uitgesneden zalm en uitgelezen wijn, de planten in de tuin en platen van Billie Holiday en nu keken wij uit over het Marsdiep, de opkomende maan aan de ene kant, de ondergaande zon aan de andere en de als bezeten knipperende koplampen van de witte Jaguar in het midden. We waren nog niet thuis of Jan was aan de telefoon. Hadden we het gezien? Ja, het was gezien.
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In ziekenhuiswachtkamers tref je de vreemdste tijdschriften aan. De titel van het blad dat ik uit de stapel viste, ben ik vergeten, maar het bevatte een bijdrage van een voormalig hoofdredacteur van Het Parool, die tegenwoordig iets bij de televisie doet. Omdat zijn stuk over Parij s ging, begon ik het gretig te lezen. Het ging over een plein waar muziek werd gemaakt en ouderwets gedanst. Iedere dag was het er feest, er werd geflirt, gekust, gelachen en dat alles gebeurde, zo las ik, ‘dansend op de trompet van Louis Armstrong’. Ik zat in mijn eentje in een hele grote wachtkamer en schoot daverend in de lach. Die Matthijs, ik zag hem dansen, op die trompet, de trompet van Louis Armstrong nog wel. Terwijl ik nog nahikte, kwam de penoze binnen, vijf onvervalste boeven, geteisem, schorriemorrie, schorem van het allerergste soort. Kale koppen, matjes en tatoeaties, foute kleren, foute schoenen, zo uit de sportschool weggelopen klerenkasten, twee Nederlandse-Nederlanders, een Marokkaanse- Nederlander, een Antilliaanse-Nederlander en een buitenlander zo te zien. Wiens handen, zag ik plotseling, op zijn rug geboeid zaten, met boeien om zijn enkels, die door een korte ketting met elkaar verbonden waren. Niks boeventuig, het was de Hermandad, vier russen, die een boef begeleidden op doktersbezoek. De boef moest naar de wc en de russen gingen mee. Hoeveel mensen passen in een wc, dacht ik. Zo te zien een stuk of tien.
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Het pad dat van de Egidiusstraat over het landje naar de Heer Halewijnstraat ging, was zwart als kolengruis en werd daarom het Zwarte Pad genoemd. Het Rode Dorp, aan de overkant van het IJ, heette zo omdat er ‘rooien’ woonden. Met de kleur van de dakpannen van de huizen had het niks te maken. Maar in de Indische Buurt zouden toch zeker uit Indië afkomstige mensen wonen. Javanen en Ambonezen, misschien zelfs Balinezen. Dat moest ik zien en dus fietste ik op een woensdagmiddag richting Oost. Indische mensen kwamen uit de Oost, dat de Indische Buurt dus in Oost moest liggen, leek voor de hand te liggen. Waar Oost zich precies bevond, wist ik niet, maar als er allemaal bruine mensen liepen, wist ik dat ik er was. Het bleek een eind fietsen en toen ik eindelijk was aangekomen, zagen de mensen er net zo uit als in West. Geen sarong te bekennen, geen gamelan te horen, geen kris te zien. Teleurgesteld fietste ik terug naar huis. Een jaartje of zestig later was ik op de thee bij een vriendin die samen met haar man aan een fraai Amsterdams pleintje woont. We kregen het over haar buren, mijn buren, haar buren. Rechts van haar, vertelde ze, woonden twee Indonesische gezinnen. ‘In de Indische buurt,’ zei haar man. Aan de andere kant woonde een Joods gezin. Dat woont dus in de Jodenbuurt.
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Kinderen die hinkelen zie ik nooit, maar hun hinkelbaantjes zie je overal. Op de postzegelmarkt en op dat aardige pleintje achter de Krom Boomssloot. Deze hinkelbaan lag in de Rustenburgerstraat, ongeveer tegenover het huis waar in de zomer de Oost-Indische kers tot de dakrand groeit. Het baantje begon met 13-12 en klom via 11, 10-9, 8 hinkelend naar 1. Ik heb altijd zin om het even te proberen, maar dat is geen gezicht en dus zag ik ervan af. Een paar stoepen verderop lag het baantje nog een keer, hetzelfde baantje, in dezelfde hand geschreven, met hetzelfde krijt. Ik was op weg naar het Cornelis Troostpleintje. Wonderlijk hoe het ene plein als plein door het leven gaat en het andere als pleintje. Het Kwakersplein is een plein, het Bellamyplein een pleintje. Op het Troostpleintje zag ik dat de haringkar van Guus de Boer, die vorig jaar met pensioen ging, bemand werd door een meisje. Was dat goed nieuws of slecht? Ik deed mijn boodschap en dacht nog steeds over de kwestie na toen ik zag dat in de voormalige kazerne van de Schalkhaarpolitie een koffiehuis geopend was. Over dit nieuws kon geen twijfel bestaan, alles beter dan een kazerne. Door de Cornelis Trooststraat liep ik terug naar de Rustenburgerstraat. Er ging iets uit, waarschijnlijk een school. Vrolijk kwetterend fietsten groepjes jongens en meisjes voorbij. Toen ze achter mijn rug verdwenen waren, kwam me nog een fiets tegemoet. De jongen fietste, het meisje zat op de stang. Hij fluisterde iets in haar oor. Ze waren dertien en vreselijk verliefd.
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‘Het regende in de stad,/toen kwam er wat/muziek van straatmuzikanten,/die bliezen naar de kanten.’ Dat is van Gorter en dan is het mooi, die regen. De stortbui die mij overviel op het Waterlooplein was een stuk minder poëtisch. In een paar tellen was ik zo nat als je alleen maar werd als toen je nog naar school fietste en wegens eerste en tweede bel niet in het café kon schuilen. Het was stil in Het Hooischip. Ik ging aan de bar zitten, bestelde een biertje en was na twee slokken in gesprek met de barmevrouw. Ze had de zaak overgenomen van haar vader en moeder, die eerder een koffiehuis dreven in de Ruyschstraat, koffiehuis Loes, naast de bakkerij van Hartog. De zaak ging om vier uur ’s morgens open en om twee uur ’s nachts weer dicht. Haar vader reed in de vroege morgen in een Volkswagenbusje naar Rotterdam, waar de mannen als classificeerder in de haven werkten. Haar moeder, die Loes heette, dreef het café. Op vrijdag lagen de loonzakjes van de havenwerkers op de toog en kregen de mannen uitbetaald. De verteringen in het koffiehuis werden meteen verrekend en Loes zorgde ervoor dat er flink wat kleingeld over de bar ging, want de gokkasten eisten ook hun deel. ‘Het was vreselijk,’ zei de barmevrouw. ‘Toen we hier kwamen, kwamen we van de hel in de hemel.’ Wanneer dat was geweest, wilde ik weten. Zo’n vijftig jaar geleden, dacht ze. We zwegen. Voor de deur stroomde als altijd de Amstel.
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Wie bij het perceel Roelof Hartstraat nummer 11 door de ruit van antiekwinkel Opsmuk naar binnen gluurt, kan getuige zijn van merkwaardige taferelen. Ik was de Ceintuurbaan komen afzeilen en had trek in koffie, vandaar dat ik bij Saar en Peet van Opsmuk was neergestreken. In hun etalage, zag ik, stond buiten de gebruikelijke indianentooi een enorme houten ooievaar, die omkranst werd door collages, installaties en schilderijen van Peets broer Han, de drummer. Bij de koffie hadden we het over de etalage met Benninkkunst, toen over de man die beweerde de zoon van de zuster van Anne Frank te zijn, over het stuivertjespotje van mijn moeder en ten slotte over de economie in het algemeen en over die van de zetzetpeeër, die dagloner van onze tijd, in het bijzonder. Naar ‘Gansch het raderwerk staat stil/als uw machtige arm het wil’ was het toen nog maar een stap en voor we het wisten, waren Peet en ik in een strijdlied uitgebarsten. ‘Kom socialisten, sluit de rijen,’ zongen we luidkeels, terwijl we in de SDAP-pas tussen de antiquiteiten door marcheerden, ‘het rode vaandel volgen wij!’ om via de ‘verlossing uit de slavernij’ en ‘het doel naar waar wij streven’ uit te komen bij ‘ons hei-heilig ie-ideaal/de zegepraal! de ze-gepraal!’ Een nietsvermoedende klant die het pand betrad om een onverwacht zware, nog uit de negentiende eeuw daterende glazen kan te bekijken, snapte er niets van. ‘Doe maar alsof we er niet zijn,’ zeiden we, en dat deed ze.
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Ik zat in de trein. Hoelang geleden weet ik niet, want veel langer nog weigert de tijd zich te gedragen. Een ei is geen ei, twee ei is een half ei en drie ei is een paasei, maar hele decennia vliegen voorbij alsof ze er niet zijn geweest. Het enige wat helpt is de wachtkamer van de tandarts, maar wie is zo gek om vrijwillig in de wachtkamer van de tandarts te gaan zitten. Ik zat in de trein en ik reisde eerste klas, dus het is langer dan tien jaar geleden. Ik meen dat ik uit Hilversum kwam. In de coupé zaten twee al wat oudere heren op gedempte toon met elkaar te praten. Waarover het ging, ben ik vergeten, schoenen, schepen, bijenwas misschien, waarom de zee van hitte stoomt of varkens kunnen blaten? Maar in ieder geval kwam de stem van een van de mannen mij zo bekend voor, dat ik het ter hoogte van Muiderpoort niet meer hield en hem ernaar vroeg. Er verscheen een glimlach op ’s mans gezicht. Toen ging hij staan en zei op ferme toon: ‘Motoren in de baan!’ Meteen komen op de betonnen wielerpiste van het Olympisch Stadion anno 1956 de grote motoren ronkend in beweging. Timoner doet mee, Noppie Koch en Jan Pronk en natuurlijk uw favoriet, Wout Wagtmans. Het is elf uur en de wedstrijd achter grote motoren duurt tot middernacht. Drie koppels zullen dan boven en onder elkaar op de finish afrazen. En wij staan op de banken.
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‘De pijpen der stoombooten zijn zwart,’ schreef Kurt Schwitters al in 1923, maar omdat twee van ons rolschaatsen hadden gekregen, renden wij jongens gewoon van het landje voor school langs de Erasmusgracht naar de Joos Banckersweg, en dan over de Admiraal de Ruijter naar de Van Speijkstraat. Want daar lag asfalt en om te kunnen rolschaatsen had je asfalt nodig, zeiden de jongens die er verstand van hadden. In dezelfde Van Speijkstraat heb ik een keer de bellenman gezien. Hij zag eruit als Harlekijntje op Kasteel Hemelhoog van Josephine Siebe en rolde nadat hij een paar buigingen in het niets had gemaakt een eeuwig lang tapijt uit. Rinkelend maakte hij vervolgens een reeks salto’s, voor- en achteruit, die hij afwisselde met iets wat geloof ik een radslag heet. Het rinkelen van zijn bellen is me bijgebleven. Volgens de berichten is de Van Speijkstraat een grijze straat, maar dat wordt als je de straat in komt meteen weersproken door de dieprode ornamenten boven de portieken, die als poorten zijn. De minaret aan het einde van de straat komt al dichterbij als de portieken daadwerkelijk in poorten veranderen. ‘Plan West’ staat in sierlijke letters op het smeedijzeren hek. Achter het hek bevindt zich een van de grootste binnentuinen die ik ooit gezien heb. Er is een voetbalveldje met tribune, er zijn glijbanen, een waterval, een beekje en er loopt een jongen die aan een stuk touw twee planken meesleept. Wat hij aan het doen is, wil ik weten. ‘Hout aan het verzamelen,’ zegt hij, ‘want we gaan een hut bouwen.’
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In een onvergetelijk avontuur van Pim en Pom gaat er een bloemenkar door de straat waar beide poezen wonen. Hoe het avontuur precies gaat, kan ik me niet herinneren, maar in ieder geval roept de bloemenventer op een gegeven ogenblik: ‘Mimimimimosa!’ Van alle mooie voorleesogenblikken vond ik dat het mooiste. ‘Mimimimimosa!’ Voorlezer en voorgelezene zongen het in koor en in het belendende vertrek zong iemand mee. ‘Mimimimimosa!’ We zongen het als we op vakantie mimosabomen in bloei zagen, we zongen het als we bij de bloemenman mimosa zagen bloeien of zomaar, omdat we er zin in hadden. Als we weer eens zo’n treurig plastic zakje met daarin ondanks alle aanwijzingen op de verpakking niet uitgekomen mimosatakken in het vuilnisvat kieperden, zwegen we. We zwegen, want bij welke bloemenwinkel vind je nog bloeiende mimosa? Bij bloemenstal De Bloemenhoek bij ons op het Roelof Hartplein. Ik rook de mimosa voor ik de weelde aan uitbundig bloeiende wollige bolletjes had gezien. Helemaal gelukkig met mijn mimosa stapte ik op het aluminium plankje dat hellend naar de straat afdaalt. Voorzichtig, want het kon weleens nat en glad zijn. ‘Zal ik u even helpen,’ zei het bloemenmeisje. ‘Oude mensen geef ik altijd een arm.’ ‘Je wordt bedankt,’ zei ik. ‘U bent nog een jonge blom,’ zei ze gauw. ‘Ja, ja,’ zei ik. Bij Wildschut aan de overkant bestelden mijn vriend en ik ieder een biertje. Het meisje in de bediening bracht het zijne, en tegen mij zei ze: ‘Ik had u helemaal over het hoofd gezien.’
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Op het kruispunt Ceintuurbaan-Ferdinand Bol kan je de 25 in het niets zien verdwijnen. Twee stukjes rails, het ene komt uit de Ferdinand Bol en het andere gaat ernaartoe. Allebei komen ze abrupt tot stilstand, als afgeknipt door een reuzenschaar. Loze eindjes rails in de stad, ze zijn er, maar veel zijn het er niet. Mooi is het monumentje voor lijn 9 tegenover de ingang van het Joods Historisch Museum. Tot 1967 reed de tram door de Nieuwe Amstelstraat en toen hij uit de straat verdween, zorgde de buurt ervoor dat er een stukje rails bleef liggen. Om de een of andere reden heb ik lang gedacht dat het om rails van de 8 ging. De toegang naar de synagoge, waarin het Joods Historisch is gevestigd, zal er iets mee te maken hebben. Tram 22, die al in 1944 werd opgeheven, heeft ook rails nagelaten, in de Westelijke onderdoorgang van en naar het IJ. Dat zeg ik nu wel, maar zeker weten doe ik het niet, want ik ben er al een tijd niet geweest. De 22 was de voorloper van de legendarische Bus K, die rondjes reed om het Centraal Station. Een ritje kostte een cent en wij vroegen altijd aan de chauffeur wat hij op zijn kerfstok had, want dat chauffeurs voor straf op de K moesten rijden, dat wist iedere jongen. Bij het Rijksmuseum, zo ongeveer waar het borstbeeld van P.C. Hooft staat, heeft nog lang een stuk rails van de 2 gelegen, die hier van de Stadhouderskade de P.C. Hooft in dook. Spoorloos verdwenen is de 8, die door de Jodenbuurt reed. Op 9 juli 1942, een week voor de deportaties begonnen, werd de lijn opgeheven, omdat er over niet al te lange tijd geen passagiers meer zouden zijn.
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Als mijn grootmoeder in de keuken in de pannen stond te roeren en ik zei: ‘Oma, wat eten we vandaag?’ antwoordde ze onveranderlijk met ‘Hussen, hussen met je neus ertussen.’ Om dat te horen, vroeg ik vaak wat we aten vandaag. Mijn grootmoeder, die Jannetje Kastelijn heette en uit de negentiende eeuw stamde, was een uitzonderlijke vrouw. Haar Hans en Grietje kwam nog uit de mondelinge overlevering, spinazie liet ze anderhalf uur koken en als ze op straat nodig moest, belde ze aan om te vragen of ze van de wc gebruik mocht maken. Dat mocht altijd. Ze had ook zo haar eigen taalgebruik. In Frankrijk is recent een boekje verschenen met de titel Honderd zegswijzen van onze grootmoeders. Een aanleiding om eens te kijken wat mijn grootmoeder me behalve ‘hussen’ nagelaten heeft. Als ik zei: ‘Oma, ik heb dorst,’ was het antwoord ‘Ga naar Hans Worst, die heeft een hondje, dat plast in je mondje’ en daarna werd ik naar de kraan verwezen voor ‘gemeentepils’. Als ik daar ontevreden op reageerde, klonk het geheimzinnige ‘Aangebrand heeft pootjes?’ en als ik nog even doorzeurde, was het ‘Kinderen zijn hinderen zei Vader Cats’. Inmiddels had ik een beker melk en een boterham met een gebakken ei gekregen, want mijn grootmoeder was gek op me. Wat herinner ik me nog meer? ‘Weg scharen, weg messen’ natuurlijk, ‘Ga zo door mijn zoon en je zult spinazie eten’ en ‘We gaan allemaal met de koeienstaart omlaag’. Niet genoeg om een boekje mee te vullen, maar daarvoor waren dan ook honderd oma’s nodig.
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Voor het eerst sinds lang, een jaartje of vijfentwintig schat ik, kom ik weer in een café. Niet dat ik nooit in een café kom, maar ik kom omdat ik een afspraak heb of om wat tijd te doden. Dit café bezoek ik omdat ik daar zin in heb. De eerste keer dat ik er kwam, was uiteraard toevallig. Met de tram op weg van A naar B wilde mijn overstap maar niet komen, zodat ik te voet verder ging. Pas op de laatste halte voor mijn bestemming werd ik door de tram ingehaald. Op de hoek bij de halte was een café. Een buurtcafé zo te zien. In plaats van door te lopen, ging ik naar binnen. De vrouw achter de bar was blond, er stond een grote vaas chrysanten, er was een biljart, en aan de bar zat een jong ogende vrouw in een glittertruitje te praten met haar niet meer zo jonge zoon. Hij was gekapt en zat krap in zijn V-halstrui. Ik bestelde een biertje. Moeder en zoon kregen het met de vrouw achter de bar over zijn haar, dat geknipt bleek door een kapper bij het IJ. Een bijzondere kapper, daarover waren ze het eens. Het echtpaar rechts van me bestelde een puntje. Op dat moment ging de deur open. Een wollig hondje danste op zijn achterpoten naar de deur, want het was kwart over vijf en dan kwam Joop binnen. Nadat ik had afgerekend, besloot ik terug te komen.
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Als ik in Krasnapolsky naar boksen ging, zat ik op de eerste rij, tussen de jongens met hun meiden in bontmantels en suikerspinnen op hun kop, die naarmate er meer bloed en snot rondspatten opgewondener raakten. Die meiden meen ik, niet hun suikerspinnen. Nu was er een feestje in Kras. In een hoek van de Wintertuin stond een mooie oude zuurkar van Kesbeke. Of ze ook flauwekul verkocht, vroeg ik aan de vrouw die het zaakje runde, maar wat flauwekul was, wist ze niet en ze had het niet bovendien. Maar Kesbeke’s Amsterdamse uien mochten er wezen, dat moet gezegd. In de menigte kwam ik Hein de Kort tegen. ‘We zijn buren geworden,’ zei ik, nadat ik ‘Ha Hein,’ had gezegd. De Kort keek me onderzoekend aan en vroeg toen of ik in Buitenveldert kwam wonen. ‘Nee,’ zei ik, ‘in de krant, in de krant zijn we buren geworden. En ik heb een kleurtje gekregen.’ Maar hij had de nieuwe krant nog niet bekeken. ‘Hebben jullie die schildpadden nog?’ informeerde ik. ‘Dat was in Amstelveen,’ zei De Kort. ‘ We zijn inmiddels drie keer verhuisd. Toen we ons huis in Amstelveen verkochten, heb ik de nieuwe eigenaar verteld dat we schildpadden hadden, maar dat die zich voor de winter hadden ingegraven onder de vijver. “Maar in het voorjaar zie je ze wel verschijnen,” zei ik tegen hem. Een paar weken later kwam ik iets ophalen in het huis. De vijver was met beton volgestort en met tuin en schildpadden onder de tegels verdwenen.’
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Het ene Zwarte Land bij ons in de buurt lag aan de Jan van Galenstraat, tegenover de Markthallen. Er was vaak kermis en, zoals iedere jongen wist, kwam er een helihaven. Het tweede Zwarte Land bevond zich over de Hoofdweg, zo tussen Bos en Lommerplein en Erasmusgracht. Ook hier was het vaak kermis, maar spannender was Lilliputter Stad. Lilliputter Stad was een dorp dat er af en toe zomaar ineens stond. Het zat achter een schutting en bij de toegangspoort was een kassa, waar je bij een lilliputter een pasje kon kopen. Op dat pasje zette hij het stempel van de stad, dat niet alleen toegang tot de stad gaf, maar ook bewees dat je er geweest was. Zoals het stempel van Luilekkerland in het paspoort van de dichter Theun de Winter bewijst dat deze avonturier Luilekkerland bezocht heeft. Lilliputterstad was een gewoon dorp, alleen was alles kleiner. Langs de smalle straten stonden kleine huizen en kleine winkels, die bewoond en bezocht werden door kleine mensen. Het zag er best echt uit, maar ook weer niet, want alles was van bordkarton, keurig gefiguurzaagd en fleurig opgeschilderd. Als je lang genoeg bleef rondhangen, ontdekte je dat hetzelfde lilliputterpaartje om de twintig minuten vrolijk koutend naar de lilliputterkruidenier liep om daar een mandje lilliputtereieren te kopen. Om vijf uur ging de boel op slot en vertrokken de bewoners van de bordkartonnen huisjes in de namaakstad naar hun woonwagens op het Zwarte Land. Of waren die ook van bordkarton?
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De maan kent vele kleuren. Hij is wit of geel, rood en groen, een druif. Bij de Franse dichter Paul Éluard is hij blauw, bij Federico Garcia Lorca een citroen, een sinaasappel, zo groen als een kaas, oranje, zwart. De maan is groot, de maan is klein, de maan loopt altijd met je mee. En jij zit gevangen, tussen ijzeren tangen en de herder laat zijn schaapjes gaan. De ene dag staat de maan hoog, de volgende dag is hij verdwenen of hangt laag boven de horizon. Zijn doen en laten is mij altijd een raadsel gebleven. Wel wist ik een tijd lang wanneer hij aan het einde van de Overtoom stond, of boven de Koekjesbrug. In Frankrijk zag ik op een avond hoe het bos op een berg in de hens ging. Ik stond al in de telefooncel met de telefoon in mijn hand toen de maan boven de berg uit kwam en het vuur op de berghelling doofde. De maan is overal. Ik fietste door de avond naar huis en boven de Baarsjes zag ik de maan, net niet meer vol, maar groot en laag en ros. Ha, dacht ik en ik hield mijn ogen open. Bij het Kwakersplein was hij er weer en op de brug over het Vondelpark. Het was nog druk op straat, maar de maan is er voor jou alleen, geen mens ziet hem staan. Op het Museumplein hing hij tussen de twee torentjes van het Rijksmuseum. ‘Dag maan,’ zei ik. ‘Dag Guus,’ zei de maan.
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Op de Aalsmeerweg zat een poelier, die zoals alle poeliers Ruig heette en waar zoals bij alle poeliers geplukte kippen in de etalage hingen. Op een dag had het jongere zusje van een schoolvriendin een mop op Ruig bedacht: ‘Er lopen twee hanen over de Aalsmeerweg. Zegt de ene haan tegen de andere: “Kom op, dan gaan we naar Ruig. Lekker naar de blote meiden kijken.’’’ Ik stond sprakeloos. Ik had me altijd al afgevraagd waar moppen vandaan kwamen. Nu wist ik het. Ze werden bedacht door dertienjarige schoolmeisjes. Ik was dol op het Hoofddorpplein. Als ik over de Plesmanlaan in de richting van de stad fietste en het torentje op het Hoofddorpplein zag, wist ik niet alleen hoe laat het was, maar ook dat de stad weer onder handbereik lag. Als het meezat, zag je de 2 knarsend het plein ronden en de Hoofddorpweg in draaien richting Zeilbrug. Bij Pleinzicht zaten de mannen al aan een biertje en als ik in het kielzog van de tram zelf de Zeilbrug naderde, rook ik de doordringende geur van chocolade, afkomstig van de cacaofabriek van Tjoklat. De fabriek was al jaren gesloopt toen je de chocola nog ruiken kon, zoals je nog jaren drop rook in de buurt van de Looiersgracht. Op de Zeilbrug keek ik om naar de Victoria. De film die er draaide had ik al gezien, maar ik las graag wat er draaide, want zondag gingen we naar de film, maar voor de film gingen we niet.
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Bij de brug van het Amsterdams Lyceum stond ik aan het water. Aan de kade lag motorvlet de Krasse Knar afgemeerd, maar ik keek naar de overkant, naar het geheimzinnige gebouwtje dat daar staat, met het hellende dak als van de Javaanse huizen, vroeger op een schoolplaat. Bij het huisje begint een steiger die onder de brug doorloopt en eindigt bij nog zo’n huisje. Twee identieke huisjes aan weerszijden van de brug. Ik vroeg me af wat ze daar deden, toen Kees van Kooten aangelopen kwam, die het mij zowaar vertellen kon. Tijdens de Olympische Spelen werden de roeiwedstrijden gehouden in het Noorder Amstelkanaal, 1500 meter water en kaarsrecht. De juryleden hadden in zo’n huisje gezeten, zei hij en nee, motorvlet de Krasse Knar was niet van hem, dat ding lag er nog maar net. Wie ben ik om aan het woord van Kees van Kooten te twijfelen, maar toen ik staande op de brug bij de Marathonweg de zaak in ogenschouw nam, werd ik toch door twijfel overvallen. Waar hadden ze het publiek gelaten bijvoorbeeld, en waarom lagen de juryhuisjes halverwege? Na enig zoeken, bleek mijn wantrouwen gerechtvaardigd. Het Amsterdams Lyceum werd in 1919 gebouwd in opdracht van de Vereeniging ‘Het Amsterdamsch Lyceum’ en C.P. Gunning, de legendarische rector van de school. Gunning liet de steiger aanleggen om het zijn leerlingen mogelijk te maken met kano of boot naar school te komen, een waterdroom. De toegang gaat via de huisjes. Waarom je daar ook kunt slapen en plassen heb ik niet kunnen achterhalen.
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In de grachten zoeken de futen elkaar op. Over niet al te lange tijd zullen ze hun rituele dans opvoeren, waarmee ze elkaar iets opwindends vertellen en ons laten weten dat onze aanwezigheid hen volstrekt onverschillig laat. Als om dat te benadrukken zal de fuut na de paringsdaad over de rug van de gepaarde heen lopen, om vanaf haar kop in het water te stappen. Een fuut is een fuut is een fuut en heeft ons niet nodig om gezien te worden. In voor- en achtertuinen, geveltuintjes, dak- en binnentuinen is het wit van de sneeuwklokken te zien, het geel van de winterakoniet, het groengeel van de narcissen. Dit is het ogenblik om de magnolia in de gaten te gaan houden. Overal in de stad zijn magnolia’s, maar je doet er verstandig aan om er een paar uit te kiezen. Vanuit de 12 bijvoorbeeld zie je een hele mooie in een tuin in Sloterdijk. Maar vanuit de tram is het moeilijk om hem van nabij te volgen. Voor dat doel is de magnolia in de Hobbemastraat geschikter. Als je vanaf het Rijks de straat in komt staat hij meteen aan de rechterkant, in een inham vlak voor Indonesisch restaurant Sama Sebo. Mijn favoriet, een waarlijk reusachtige magnolia, bevindt zich in de binnentuin tussen Roelof Hart en Gerard Terborg, zoek de toegangspoortjes. Van dichtbij kan je volgen hoe de knoppen eerst langzaam, dan sneller opzwellen, tot ze in partjes openvallen en de nog gesloten bloem zich zien laat. Nog even geduld, de lente komt eraan.
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Bij de banketbakker kondigt het volgende feest zich aan. Halloween, Sint Maarten, Sinterklaas, Kerstmis, Valentijn, Pasen, het wordt allemaal gevierd met lekkernijen, hier uitbundig uitgestald. Paaseieren deze keer. Als we na onze kroket op de tramhalte staan, zie ik op de torenklok dat het drie uur is. We zouden naar Te Vraag, maar het regent en vanonder een paraplu ziet de wereld er zo anders uit dat we ons bezoek hebben uitgesteld. In plaats van naar Te Vraag gaan we naar de film. Als we op het Haarlemmerplein uitstappen, zie ik dat het dinsdag is, want de haringkar is gesloten. De film is van Spielberg, maar het is geen Jaws. Hij duurt nog langer dan de laatste James Bond, toch een van de traagste films die ik ooit gezien heb. Weer op straat besluiten we te gaan eten, bij de Gouden Hoek op het Van Limburg Stirumplein. Druk zal het er niet zijn, want in de horeca is de dinsdag sinds mensenheugenis de slechtste dag van de week. De Gouden Hoek ligt er inderdaad verlaten bij, maar blijkt toch afgeladen. Alle tafels zijn gereserveerd, de schuld van Hiske Verspille. Bij het eindpunt van lijn 10 is gelukkig nog een plekje in de herberg. Na een bordje oesters, krab en kreeft keren we terug naar huis. Achter de ramen van Huize Lydia zitten de mannen aan hun tafeltjes met gebogen hoofden tegenover elkaar. Wat doen ze? Zijn ze aan het dammen misschien? Nee, ze schaken, want op dinsdag is het schaken met Caïssa in Huize Lydia.
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Via Sara Stolk en Willy Lindwer ben ik in het bezit gekomen van een uitzonderlijk oorlogsdagboek. Het werd van 10 oktober 1940 tot 12 mei 1944 bijgehouden door een jonge vrouw, die na de bevrijding ongetwijfeld als ‘moffenmeid’ of ‘moffenhoer’ bestempeld zal zijn. U kent de gruwelijke foto’s. Getuigenissen zijn zeldzaam. De gemiddelde kampbeul spreekt gemakkelijker over zijn ervaringen dan een vrouw die het tijdens de bezetting met Duitsers, of een Duitser, deed. De vrouw spreekt haar dagboek aan als ‘boek’. ‘Zo boek dus het zal er dan toch van komen dat ik weg ga,’ schrijft ze in haar laatste notitie. In haar eerste notitie introduceert ze zichzelf als volgt: ‘Ik ben 18 jaar, lang, blond en voor de kost werk ik.’ Ze heeft het moeilijk met haar omgeving die niet veel op heeft met haar Duitse sympathieën, ze is dol op drank en feestjes, en op uniformen. Over haar schouder kijk je af en toe mee naar historische gebeurtenissen. Zo schrijft ze op zondag 16 februari 1941, als de metaalstakingen in Amsterdam en Utrecht op hun hoogtepunt zijn: ‘Er is anders deze week niet veel gebeurd. Ze zijn in A’dam en Utrecht ontzettend aan het vechten geweest en aan het schieten.’ En over maandag 24 februari 1941 noteert ze: ‘Theo was de volgende dag jarig maar dat hebben we meteen gevierd daar de jongens geen vrij hadden daar er een staking was uitgebroken in A’dam. Ik ben vroeg naar bed gegaan daar ik me niet lekker voel.’
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Een paar weken geleden liet ik in mijn hoekje een regel uit de Socialistenmars vallen. Geert van Tijn, koordirigent als ik de juiste Geert van Tijn gevonden heb, schreef mij daarop: ‘Wij zongen thuis niet: “dat is het doel waar wij naar streeeven”, maar: “dat is de Sjoel der Portugeeezen”.’ Ik schoot hikkend in de lach. En moest meteen denken aan mijn vader, die op Zondagschool een lied had moeten leren met de regels ‘Er ruist langs de wolken/Een lieflijke naam/ Die hemel en aarde/Verenigt tezaam.’ ‘Maar,’ zei mijn vader dan, ‘wij zongen: “Er rijdt langs de hemel/Een boer op een fiets/Hij trapt zich het lazarus/Maar vooruit komt hij niets.’’’ O wee, als je betrapt werd. Als wij op school de canon ‘Frère Jacques’ zongen, veranderden we ‘sonnez les matines’ in ‘sabbel aan mijn tenen’. Dat mocht, maar de alternatieve versie van ‘ik kan van uw schoonheid niet scheiden’, uit ‘Hoog op de gele wagen’ meen ik, was uiteraard streng verboden. Die klonk alleen op het landje voor het schoolplein. Van ‘Funiculì Funiculà’, Napolitaanse smartlap uit 1880 van Peppino Turco en Luigi Denza, ken ik het refrein eigenlijk alleen in het Nederlands: ‘Jajem, jajem, jajem moet er zijn/ jajem, jajem, jajem moet er zijn/ we nemen er een/we nemen er twee/we nemen er drie/we nemen er vier/en als er dan geen jajem is dan drinken we maar bier.’ Bij mijn moeder, en bij haar niet alleen denk ik, werd de Toreador uit Carmen tot ‘Toreador, kijk uit daar komt een stier aan/grijp, grijp, grijp hem bij zijn staart!’
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Op een charmant pleintje in de Beethovenstraat, dat precies tussen een visboer en een boekenwinkel ligt, kwam ik de man tegen die mij eens vertelde dat hij bij zijn huis in Frankrijk een poel vol kikkers had. Maar er was een ijsvogelplaag en de ijsvogels hadden al zijn kikkers opgegeten. Van alle plagen mij bekend, is de ijsvogelplaag mij het liefst geworden. Deze keer hadden we het over vis. Dit omdat hij net een bezoek aan de visboer had gebracht, denk ik. Eerst hadden we het over vis in het algemeen, maar al snel kwam het gesprek op haring. Haring is net als het koken van een ei een oeverloos onderwerp. Iedereen heeft er wat over te zeggen. Zo ook ik. En ik vertelde over een ochtend van lang geleden, dat ik in alle vroegte de Zeedijk kwam afgegleden. De nacht, doorgebracht in een klopcafé aan de Geldersekade, zat in het vat en er moest iets gegeten worden. De haringkar op de Prins Hendrikkade was al open zag ik. Ik bestelde een haring, nam een hap en was meteen doodziek geworden. Niet een beetje, maar echt beroerd, zo beroerd dat ik jaren later nog niet langs de haringkar kon lopen zonder een opkomende misselijkheid te voelen. ‘Zo gaat het,’ zei ik. ‘Als je ergens een verkeerde haring hebt gegeten, wil je er nooit meer naartoe.’ De vriend van de ijsvogelplaag bevestigde dit. ‘Maar het zit raar in elkaar,’ zei hij, ‘want bij de boekenwinkel daar, heb ik heel wat slechte boeken gekocht, toch ga ik er gewoon naar binnen.’
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Ik heb eens gezien hoe een stel trams midden in de nacht vlak achter elkaar rondjes reden om het Weteringcircuit, een blije carrousel. Nu stap ik op klaarlichte dag uit de 10. Hier was het café met het bord HEDEN MOSSELEN voor het raam, dat Hans Vervoort de titel aanreikte voor zijn verhalenbundel Heden mosselen, morgen gij. Hier ook was de Poffertjeskraam, de hang-out voor pleiners die niet oud genoeg waren voor de Lucky Star en geen geld hadden voor Reynders. Hele middagen zaten we daar te ouwehoeren, over jazz meestal, over wie er beter was, Lee Morgan of Miles Davis, Art Blakey of Max Roach, over het laatste concert van Gerry Mulligan, maar over zonnebrillen ging het ook, en over spijkerbroeken, regenjassen, poëzie. Bij café Mulder steek ik over naar Mail en Female en vandaar loop ik naar het Weteringplantsoen, naar de aan het water gelegen fusilladeplaats waar op 18 maart 1945 dertig gijzelaars werden doodgeschoten. In het parkje tegenover mijn favoriete restaurant in Parijs staat een monumentje voor de Joodse kinderen uit de buurt, die zo jong waren dat ze op de plaquettes die aan de scholen hangen niet herdacht worden. Ze hadden nog nooit op school gezeten toen ze werden vermoord. Er staan honderdveertig namen op het monumentje. Iedere keer dat ik er ben, lees ik de honderdveertig namen, ‘hardop voor jezelf’, zoals dat op school heette. Nu lees ik voor het eerst de namen van de dertig vermoorde gijzelaars. De jongste, Arie Verwoerd, was achttien jaar.
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De kapster die ik in de vijftien jaar dat ze mij in haar keuken knipte van meisje in vrouw had zien veranderen, liet het plotseling afweten. Maar mijn haar groeide door, er was geen ontkomen aan, ik moest naar de kapper. Kapper en tandarts vormen tezamen de schrik van mijn generatie. Van die twee hebben de tandartsen hun leven gebeterd, maar het woord ‘kapper’ doet mij nog altijd huiveren. Maar het moest. Na lang aarzelen parkeerde ik mijn fiets voor kapsalon ‘Herenkapper’ in de Ferdinand Bolstraat. Er staan vijf sanseveria’s in de etalage, knippen kost dertien en een halve euro en er werkt een stel pronte blondines, meer zeg ik niet. Na een korte wachttijd mocht ik zeggen hoe ik het hebben wilde. ‘Kort,’ piepte ik, waarna ik mijn paniekogen op de spiegel richtte, vanwaar met paniekogen teruggekeken werd. Mijn kapster was met knippen begonnen toen zich een nieuwe klant aandiende. ‘Enkel even mijn nek uitscheren,’ zei hij tegen een andere pronte blondine. Terwijl ze zijn nek uitschoor, vertelde ze over een jongeman die wegens overal drukte door acht kappers was geweigerd en ten slotte bij haar terecht was gekomen. ‘Of ik hem zebrawenkbrauwen wilde knippen, vroeg-ie. Dat was heel makkelijk, zei-ie, zebrawenkbrauwen. “Als het zo makkelijk is,” zei ik, “waarom ga je dan niet naar die gast die het zo goed kan.” Zebrawenkbrauwen, of dat zo makkelijk is.’ Ik was inmiddels geknipt en had bij het afrekenen mijn moed hervonden. ‘Volgende keer,’ zei ik, ‘wil ik zebrawenkbrauwen.’ ‘Komt goed,’ zei de kapster.
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De voetbalcommentator zei over de wedstrijd, tussen Ajax en Blauw-Wit geloof ik, dat-ie was ‘als een museum met alleen maar lelijke schilderijen’. Ik begon meteen met inrichten. Welk schilderij in het museum een ereplaats moest krijgen, zal duidelijk zijn, De Nachtwacht. Heeft u ooit iets lelijkers gezien dan De Nachtwacht, met al die malle mannen met hun musketten en hellebaarden en hun snorren en baarden? Geen wonder dat ze er indertijd flink aan gezaagd hebben, maar lang niet genoeg, want het geval is nog altijd groot. Maar in het LSM (Lelijke Schilderijen Museum) vult het lekker en in het Rijks kunnen ze de lege plek mooi opleuken met de beeldengroep die nu nog op het Rembrandtplein staat. Wie ook een ereplaats gaan krijgen zijn de Aardappeleters van Van Gogh, wat een treurig stel is dat en voor een paar van die vrouwen als biggetjes van Renoir is ook nog wel een plekje vrij, Chagall krijgt zelfs een eigen zaaltje, net als Hopper. Ik was zo lekker bezig met inrichten dat ik de Mona Lisa bijna was vergeten. Daar is niet voor niets een liedje op, ik zing het graag: ‘Ik heb de Mona Lisa nog gezien/dat is een lelijk schilderij/Veel mooier dan dat malle schilderij/ Ben jij, mijn lieveling ben jij.’ Waarmee zich de vraag aandient waar het LSM moet komen, maar ook die vraag is gemakkelijk te beantwoorden: in een lelijk gebouw. En wat is het lelijkste gebouw van de stad? Precies, het Koninklijk Paleis op de Dam. Wie weet heeft de voormalige conservator van het Stedelijk Prinses Beatrix nog een paar geheimtips.
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In zijn op zondag 2 december 1962 gedateerde ‘Brief uit Amsterdam’ haalt Gerard Reve voor de eerste keer zijn lul tevoorschijn. Het is aan het slot van deze magistrale brief, waar alles in staat en die alle andere brieven en boeken vrijwel overbodig maakt, dat Reve het heeft over zijn ‘welhaast ontembaar verlangen, om elke brief aan autoriteiten te beginnen met de aanhef “Oude Muis!”, of om bij Simon de Wit mijn lul te laten zien.’ Nadien was de lul van Reve nooit ver weg. Op iedere verjaardag kwam hij tevoorschijn. In een Klapstoel-interview formuleerde Jan Wolkers het zo: ‘Gezellige verjaardagen herinner ik me, waarop Gerard altijd in de keuken hapjes klaar ging maken en terugkwam met een schotel met augurken en mosterd, waar hij dan zijn lul op had gelegd, met prikkertjes ernaast. Ik weet eerlijk gezegd niet meer of ik er ooit in geprikt heb.’ Deborah Campert kwam onlangs met een variant, waarin Reve iedere dag even bij haar langskwam ‘om zijn pik te laten zien. Die legde hij dan op tafel.’ Vrijwel iedereen die een feestje in huize Reve heeft bijgewoond, vertelt het verhaal, van Jan Donkers tot, een paar maanden geleden nog in deze krant, Hans Kemna. De prikkertjes worden vaak weggelaten en zijn lul ligt soms tussen een broodje, maar als Reve lachend op het gezelschap toetreedt, zegt hij altijd iets als ‘Wie lust er een plakje worst?’ De keer dat ik de voorstelling bijwoonde, zei Gerard: ‘Iemand trek in een broodje worst?’ Spektakel.
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In de tuin van het Rijksmuseum, achter de erepoort die tijdens de verbouwing als ingang diende, staat een ouderwetse telefooncel. Hij is oud en ziet eruit als nieuw. De ruiten zijn gelapt, het ijzerwerk glinstert in de zon en het woord ‘telefoon’ uitgespaard in het blauw heeft niets aan verleidelijkheid ingeboet. Als ik de cel zie, gaat mijn hand als vanzelf in mijn broekzak op zoek naar het dubbeltje dat je nodig had om je geliefde te bellen, want je geliefde bellen, deed je niet thuis, waar de telefoon op een tafeltje in de huiskamer stond, maar in een telefooncel. Heerlijke gesprekken waren het in zo’n telefooncel, waar het altijd vaag naar kruimelend papier en naar urine rook en waar je al bellende de hele wereld in de gaten hield. Heerlijk ogenblik ook als zich een andere beller meldde, waarop jij even de celdeur op een kier deed en ‘zo klaar’ zei, om vervolgens nog een cool kwartiertje door te bellen, de aspirant-beller op die manier tot blinde razernij drijvend. Ik heb eens een film gezien, of een boek gelezen, waarin iemand een oude radio vindt, die als hij hem aanzet programma’s laat horen uit de tijd dat de radio in kwestie nog in gebruik was. Met de telefooncel bij het Rijksmuseum is het net zo, heb ik mezelf wijsgemaakt. Ik weet niet hoe ik bij de cel moet komen, maar als ik het wist, hoefde ik maar 794647 te draaien en ik kreeg Jelka aan de lijn, of 799187 voor Ellen, of 798432 voor Lily, of 714136 voor Loesje. En iedereen zou zestien zijn.
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Kinderen kunnen dingen die jij niet kunt. Aan het tafeltje naast ons in het restaurant zat een hoogzwangere vrouw met een tweejarig meisje op schoot, dat heel aandachtig iets te swipen zat op haar moeders smartphone, of was het misschien haar eigen exemplaar? Ik probeer ook weleens iets te swipen op een smartphone met als gevolg dat het beeld eerst kantelt, dan een paar keer om zijn as draait om ten slotte in een putje te verdwijnen. De tweejarige had daar geen last van. De foto’s, het waren foto’s van haarzelf zag ik, deden precies wat zij wilde, en af en toe maakte ze er een selfie bij. Ze onderbrak haar smartactiviteiten pas toen er een stevige portie friet arriveerde, die door haar met gejuich begroet werd. Ze heette Juul hoorden we, wat niet hetzelfde was als Juultje, zoals haar moeder dreigend horen liet. Kinderen weten dingen waar wij geen weet van hebben. Aan de elfjarige in ons gezelschap legde ik de zin voor die ik bij Hiske Versprille had gelezen en die ik niet begreep, maar die me wel achtervolgde: ‘De hipsters breien sjaaltjes voor de bomen.’ Een hipster is iemand met een baard en een scheiding, zo ver ben ik wel, maar die sjaaltjesbreierij, wat moest ik me daar bij voorstellen? ‘Dat is wildbreien,’ zei de elfjarige, ‘dat is om bomen te versieren of banken in te pakken, een soort graffiti, maar dan met wol.’ Juul had inmiddels haar friet op en liet ten afscheid haar handjes draaien. ‘Dag Juultje,’ zei ik. ‘Dag opa,’ zei haar moeder.
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Voordat Martin Bril zich ermee ging bemoeien, heette het bloezendag, ‘eerste warme lentedag (waarop de vrouwen voor het eerst in hun bloesjes op straat lopen)’ zegt mijn woordenboek. Maar bloezendag is veel meer dan dat. Op een goede bloezendag is het of er ergens een reusachtige ballon geknapt is, waaruit een oeverloze hoeveelheid erotiek is vrijgekomen die zich eerst door de hogere luchtlagen verspreid om dan als stof op ons neer te dalen, zich aan ons te hechten en ons volledig over te nemen, bloezendag! In Parijs, Jeruzalem, Antwerpen heb ik geprobeerd uit te vinden of ze daar ook een woord hadden voor het fenomeen, maar nee. ‘Daarvoor,’ zei de leuke serveerster in ons favoriete restaurant in Jeruzalem, ‘zijn de meisjes hier veel te preuts, maar als je laat weten wanneer het is, kom ik meteen naar Amsterdam.’ Maar dat gaat dus niet, want een van de aardige dingen van bloezendag is nou juist dat niemand weet wanneer-ie plaatsgrijpt. Als je even niet oplet, was-ie gisteren. Ik heb eens een wedstrijd georganiseerd waarin gevraagd werd te voorspellen op welke dag bloezendag ging vallen dat jaar. Een doos vol inzendingen en opmerkelijk, niemand die geïnteresseerd was in uitslag of winnaar. Zo vluchtig is bloezendag. Sinds Martin Bril moet bloezendag als rokjesdag door het leven. Ik heb er alle bewondering voor dat het Bril gelukt is de dag van naam te doen veranderen, maar laat voor mij rokjesdag bloezendag blijven.
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Vanuit de stilstaande tram zag ik in de abri op de halte een poster hangen met de woorden DAG VIS. Dag ventje met de fiets op de vaas met de bloem/ploem ploem, dacht ik, maar toen ik was uitgestapt, stond er ELKE DAG VIS, wat niet hetzelfde is. Ik dacht aan de vrachtwagen die ik lang geleden eens op de Prinsengracht zag staan. Het was zo’n buitensporig lang geval met veel wielen en op de zijkant stond met reuzenletters LEESVOER, tenminste zo leek het, want een paar stappen verder bleek er VLEESVERVOER te staan. Boven de Brouwersgracht zweefde het uitzonderlijke licht dat boven de Brouwersgracht altijd te zweven lijkt. Het licht lijkt er lichter dan boven de andere grachten en altijd strijklicht, waardoor de gevels hier anders dan andere gevels lijken. De nabijheid van de Zuiderzee kan het niet zijn. Komt het misschien doordat de Brouwersgracht van de dwarsgrachten de breedste is? Inmiddels waren we bij de Lindengracht beland. De zon boven de huizen scheen nog net op het terras van café Thijssen, voorheen de Mambo Bar, een café waar wij graag kwamen. Een terras was er toen nog niet. Midden in het café stond een biljart en langs de wanden, op rechte stoelen, zaten naast elkaar de mannen die in de loop van hun gedrenkte leven in mannetjes veranderd waren en nu boven de Mambo een kamer bewoonden. Als ze hun pijpje bier hadden opengetrokken, lieten ze met hun wijsvinger het flesje ploppen, waarna ze er bedachtzaam en met kleine teugjes van dronken.
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‘Net de Westeinder op een regenachtige dag,’ zei mijn moeder over het Meer van Annecy. Niet slecht, maar niet zo goed als de ‘echte Middenwegwind’ van de moeder van Frits van Egters. Ik heb me eens voorgenomen de namen van de winden van de wereld te verzamelen. Dat liep prima in het begin. Zo goed zelfs dat ik mij al snel genoodzaakt zag onderscheid te maken tussen woestijnwinden, zeewinden, bergwinden, boswinden, stadswinden. Ik genoot van de namen en hoe ze op mijn pad kwamen. De samoen kwam uit Kuifje, de sirocco uit de Albert Heijn, waar ik een vrouw eens een onsje sirocco had horen bestellen. Waar ik de chamis vandaan had, weet ik niet meer maar wel dat hij ook wel de khamaseen werd genoemd. Mijn verzameling groeide met de dag. Ik overwoog binnen de woestijnwinden onderscheid te gaan maken naar de woestijn waar de wind woei, Sahara, Gobi, Atacama, toen mijn vriend alles bedierf door met een enkele vraag het onhaalbare van mijn onderneming bloot te leggen. Of ik al eilandwinden had, wilde hij weten. Natuurlijk had ik die, maar wist ik wel dat ieder Grieks eiland zijn eigen wind had? Zo had je op zijn eiland een wind die bekend stond als ‘de wind die de klokken luiden doet’, een naam die zomaar kon veranderen in ‘de wind waardoor de klokken uit de klokkentoren vallen’. Daar zat ik met mijn mistral, tramontane, marin, autan, lombarde, grec, levant, bora, etesian, meltami, vendanel, libeccio, gregale. Het was allemaal om niet, om wanhopig van te worden.

[image: ]

Al wie het Centraal Station verlaat en te voet naar de Dam wil om daar op de tram te stappen, kan de Rode Loper nemen, maar sinds Allert de Lange van het Damrak is verdwenen, is het daar niet leuk meer. Al die frietluiken en gokhallen, al die proppers, stoepiers en runners voor pizzatenten en troosteloze hotels, nee, liever neem ik de omweg. Stan Laurel definieerde een omweg als de verkeerde weg naar de juiste plaats, en zo is het maar net. Eerst het water over en dan langs de drie deuren van Café De Ster naar het Kattengat en daar de Teerketelsteeg in. De Teerketelsteeg is een van de betere stegen van de stad. Precies smal genoeg ruikt het er altijd naar pis en er is helemaal niks, behalve de gebrandschilderde ramen van de Dominicuskerk, die als je mazzel hebt oplichten in de zon en hun heiligen en martelaren tonen. Van de Teerketelsteeg loop je zo de Nieuwe Nieuwstraat in, waar het om de een of andere reden altijd een drukte van belang is. Op de hoek met de Lijnbaanssteeg zit Vleeshouwerij D. Reinhart, die nog lang rauwe Gelderse worst heeft verkocht, een artikel dat van hogerhand op enigerlei ogenblik verboden is. Waarom mag Onze Lieve Heer weten, want het was een traktatie van de eerste orde. Een knapperige witte boterham met dik roomboter besmeerd, het velletje van de worst gehaald, waarvan in de lengterichting dunne plakjes worden gesneden, die dus steeds langer zullen worden. Een likje Amsterdamse mosterd toe, ja, mijn grootmoeder wist wat lekker was.
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Af en toe zie ik Willem van Malsen lopen, wat ik tamelijk vreemd vind. Niet zozeer omdat Willem van Malsen dood is en ik hem dus niet kan zien lopen, maar omdat het Willem van Malsen is. Dirk Wiarda, net als Willem van Malsen een tekenaar en schilder en ook dood, zie ik nooit lopen, terwijl ik Dirk Wiarda toch veel beter heb gekend. En zo zijn er nog een heleboel doden die ik nooit zie lopen, Marja Habraken bijvoorbeeld of mijn vader, Koen Koch, meneer Pas van de Sparwinkel bij ons op de hoek, Martin Bril, Dick Hillenius, de lijst is eindeloos. Maar Willem van Malsen zie ik af en toe. Toen ik hem zag, stak hij het Van Tuyll van Serooskerkenplein over. Hij liep heel karakteristiek iets gebogen en ik zag de kale plek op zijn achterhoofd. Zo te zien had hij niks gedronken, wat een wonder heten mag. Willem van Malsen had een enigszins agressieve dronk. Ik herinner me dat hij op een literair feestje aan het Singel een keer ruzie kreeg met de dichter Louis Lehmann. Hij eiste dat Lehmann mee naar buiten zou gaan om het uit te vechten. De veel oudere dichter had daar geen bezwaar tegen en eenmaal buiten sloeg hij Van Malsen met een klap tegen de grond, heel verfrissend. Maar vanmiddag was Willem van Malsen broodnuchter en liep te fluiten. Ik denk dat hij een mooi schilderijtje van plan was.
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We zullen die avond iets eerder hebben gegeten. Wij aten meestal om kwart over zes, maar als de bioscoop om zeven uur begon, was dat te krap. Wat we aten, ben ik vergeten, niet zo gek na zestig jaar. Mijn vader en moeder hadden de film al gezien, in de Tuschinski denk ik, of de City en ze vonden dat ik hem ook moest zien. Hij was zo leuk. Ze probeerden me uit te leggen wat er zo leuk aan was, maar dat viel nog niet mee. Nou ja, ik zou het zelf wel zien. Nu draaide de film in de Hallen. Meteen na het eten gingen we de deur uit. Mijn vader droeg zijn regenjas over zijn arm, mijn moeder had een hoedje op. Langs de Joos Banckersweg liepen we naar de Jan van Galenstraat. Mijn moeder wou nog bij een winkel kijken, maar mijn vader zei dat we moesten voortmaken, anders misten we het journaal, en wie weet was er wel een tekenfilm. We staken de Willem de Zwijgerlaan over en kwamen bij de bioscoop. Mijn vader kocht de kaartjes, drie stalles. De zaal was lang niet vol, maar ook niet leeg, net goed eigenlijk. De lichten doofden, de gordijnen schoven open en we keken naar het Polygoon-journaal. In de pauze rookte mijn vader een sigaret. Toen was het zover. De hoofdfilm begon, Meneer Hulot met vacantie.
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Tijdens mijn zeven natte jaren kwamen er twee Chinezen in de kroeg. De ene was oud en droeg zomer en winter een pet met oorkleppen, die in de zomer op zijn pet bij elkaar kwamen en in de winter onder zijn kin. Aan een leren draagband om zijn nek vervoerde hij een platte metalen doos. Als hij het café betrad, riep hij wat er in de doos zat: ‘Saté, saté.’ Door de bank genomen waren er na zijn roep twee mogelijkheden. Iemand riep ‘miauw!’, waarop de satéman verdween, want hij wist dat zijn handel door dat ‘miauw’ onverkoopbaar was geworden. De andere mogelijkheid was dat iemand ‘hiero’ zei. Dan klapte de Chinees de doos open en openbaarden zich de stokjes saté en de immer zachtjes pruttelende pindasaus. Vaak bleek iedereen honger te hebben en was de doos in een oogwenk leeg. De andere Chinees verkocht tickets van de Chinese lotto. Vier voor een gulden, vijftig voor een tientje. Zoiets. Nadat je je lootjes had gekocht, want dat deed je, het was niet verplicht, maar het hoorde, stopte je de tickets zorgvuldig weg. Een onzinnige handeling, want niemand zou ooit nog naar die lootjes vragen. Maar als je twee of drie weken later in een hele andere buurt in de kroeg zat, in dat café op het Hoofddorpplein bijvoorbeeld of bij Zus aan het einde van de Haarlemmerdijk, kon het gebeuren dat de Chinees binnenkwam en je zonder iets te zeggen een opgevouwen biljet van honderd gulden toestak. De barjuffrouw was al doende een rondje in te schenken.
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In de Orteliusstraat liep ik tegen een grote foto aan waarop je ziet hoe Piet van Heusden op het Mercatorplein gehuldigd werd, nadat hij in 1952 in Parijs wereldkampioen bij de amateur-achtervolgers was geworden door achtereenvolgens Knud Andersen, Loris Campana en Mino de Rossi te verslaan, alle drie in dezelfde tijd, 5 minuten en 9.8 seconden. Ik was toen negen jaar, en Piet van Heusden speelde, zonder dat ik hem ooit gezien had, een belangrijke rol in mijn leven. Wij lazen thuis Het Vrije Volk, maar bij tante Corrie van driehoog lazen ze Het Parool, dat iedere dag, tegen vijven, bezorgd werd door een vrouw die aanbelde en als de deur openging ‘Parool!’ naar boven riep. Ze had een heel eigen geluid en mijn moeder en ik hadden er veel plezier in haar na te doen. Op vrijdag stond ik tegen vijven op scherp, want dan zat Ketelbinkie bij de krant, een tijdschrift met de strips van Kapitein Rob en Kick Wilstra, waarop tante Corrie voor mij een abonnement had genomen. Als de Paroolvrouw haar ‘Parool!’ had laten klinken, ging ik met tante Corrie naar beneden, zij om het abonnement op de krant te betalen en ik om zo snel mogelijk bij Kick en Rob te zijn. Het praatje dat tante Corrie tijdens het afrekenen met de bezorgster maakte, ging onveranderlijk over haar zoon de wielrenner, want om aan zijn carrière mee te helpen, bezorgde zij de krant. Toen haar Piet in 1952 wereldkampioen werd, was ik het ook een beetje.
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Vijfentwintig jaar geleden heb ik van een vriendin een fraai ingelegd naaikistje geërfd. Er zit van alles in, klosjes garen, veiligheidsspelden, een maasbal, bolletjes wol, een vingerhoed, een naaischaartje, een foto van een oude man met een baard. Daaraan vastgehecht zit een briefje met de woorden: ‘Dag mijn lieve Rika! Ik ben naar bibliotheek. Je kleine Isak.’ Zestig jaar voor ik het kistje erfde liep deze Isak, die ik niet gekend heb, met zijn Rika, die eigenlijk Ria heette, over het Damrak. Voor hen liep een meisje dat zo fraai met haar billen draaide dat de keurige Isak, hoofd ener lagere school op Kattenburg, verzuchtte: ‘Daar zit muziek in.’ Een overgeleverde uitspraak, die een gaatje in de tijd lijkt te hakken en ons rechtstreeks terug voert naar het Damrak van omstreeks 1930. Je hoort het belletje van de tram, ziet het zonlicht op de wijzerplaat van de klok aan de Beurstoren, je hoort de stoomfluit van een schip op het IJ. Mijn moeder was van Frankie-boy, haar beste vriendin van Bing Crosby. Als die Crosby’s croonen hoorde, zei ze vaak: ‘Hoor Bing weer eens bingen.’ Zo gewoon als overgeleverde uitspraken van beroemdheden zijn, zo zeldzaam zijn ze van gewone mensen. Toen hij een jaar of zes was, zei mijn vader, nadat hij in de Artis de olifant, die ik ook nog gekend heb, een paar pinda’s had gevoerd: ‘Wat heeft hij een lange neem.’ Zijn moeder bewaarde de uitspraak en gaf hem door aan haar kleinzoon. Maar of mijn kleindochter hem door zal geven, waag ik te betwijfelen.
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Er zijn dingen die je in je eigen stad niet doet. Zo kom je als Amsterdammer niet in Amsterdamse hotels, en als je daar wel komt, houd je er liever je mond over, want wat moet een Amsterdammer in een Amsterdams hotel? Waar ik ook nooit kom, is in zo’n souvenirwinkel. Je ziet ze vanuit de tram, je loopt eraan voorbij op Damrak of Rokin, er staat een molen op het dak en je denkt, daar moet ik niet wezen, daar moet ik niet zijn. Maar deze keer ging ik naar binnen, bij een souvenirwinkel in de Carlton-passage, vlak bij de bloemenmarkt, waar trouwens geen bloem te koop is, op houten tulpen na dan. In de souvenirwinkel keek ik mijn ogen uit. Het hoogtepunt van de afdeling ‘Nederland algemeen’ zoals ik het maar zal noemen, was een tegel waarop je een stel op zijn Volendams uitgedoste meiden met een verdacht Chinese oogopslag tussen de tulpen ziet staan, een rij molens op de achtergrond. Als Amsterdam in beeld komt, kan je kiezen uit seks, cannabis of een combinatie van de twee. Er zijn pikvormige flessenopeners, asbakken in de vorm van een pik met drie andreaskruisjes op de eikel, koffiemokken met tieten en blowcoms, ‘cannabis inspired condoms’. Nog enigszins beduusd van wat ik gezien had, ging ik op de hoek van de Herengracht een koffietent binnen. ‘Is het lekker weer?’ informeerde de uitbater. ‘Jazeker,’ zei ik, ‘het is heerlijk buiten.’ ‘Ik zie het,’ zei hij, waarop hij demonstratief zijn glazen tussendeur begon te sluiten. Ik ben elders gegaan.
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In de schoenenwinkel van C. Tuinder & Zn aan de Ceintuurbaan 304 worden geen schoenen meer verkocht. Toch staan er nog twaalf paar damesschoenen en drie paar herenschoenen in de etalage. Ook staan er beschilderde klompjes, een klompje met een beer en een met lammetjes, een klompje met een roos en een met twee haantjes. VERKOOP MAASSTRAAT 124 zegt de etalage en PLAATS UW FIETS, DAAR… WAAR U KOOPT, hetgeen me uitstekend advies lijkt. Bij The Wine Spot aan de Admiraal de Ruijterweg 43 wordt wijn verkocht, maar hun etalage trok mijn aandacht omdat hij meer te bieden heeft dan wijn alleen. Tot mijn niet geringe verbazing stonden er foto’s van Man Ray tussen de flessen, die omringd werden door bloemenvazen, koffiekannen, Friese doorlopers, vliegenkastjes en een roze flamingo. De flamingo kwam me bekend voor. In de legendarische winter van 1963 werkte ik bij een bedrijf in etalagematerialen. Bij min twintig heb ik toen duizenden papier-maché paaseieren gesorteerd, met blote etalagepoppen over straat gelopen en hele zwermen kunststof flamingo’s roze gespoten. Toen het allemaal achter de rug was, mocht ik in het militaire leger, waar je op een strozak sliep en hele avonden je uitrusting zat te blanketten terwijl de soldaat Kunst scheetsgewijs het alfabet ten gehore bracht. De etalage van The Wine Spot wordt gemaakt door kunstenares Baukje Duin en het was haar man die ons even later de fles Aventura 2013, vinho regional alentejano verkocht. De fles zit nog dicht, maar het etiket, waarop een dame met hoed en wapperende sjaal doet of ze een tweedekker met stilstaande propeller bestuurt, is al een feest.
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Ik liep in de Vijzelstraat toen er in de verte een meisje kwam aanfietsen, dat ik meende te herkennen. Naarmate ze dichterbij kwam, werd mijn vermoeden sterker en toen ze vlakbij was, wist ik het zeker, het was Marlies. Op hetzelfde moment drong het tot me door dat de Marlies die aan kwam fietsen een jaar of veertien was en dat de veertienjarige Marlies op de fiets die ik me herinnerde inmiddels midden veertig moest zijn, een mens weet vaak niet wat hij ziet. Ik stond in zo’n fietsennis voor het Stadsarchief op iemand te wachten toen er in de verte een vrouw kwam aanfietsen in wie ik een meisje meende te herkennen, dat geen meisje was gebleven, maar dat net als ik wel degelijk ouder was geworden. ‘Marianna,’ riep ik toen ik zeker wist dat zij het was. Marianna keek even om, reed toen door, keek nog een keer om en stapte af. ‘Ik dacht,’ zei ze, ‘dat ik een stem hoorde. Dat heb ik wel vaker. Dan hoor ik een stem, maar is er niemand. Dag Guus.’ Toen ik twaalf was en haar broer mijn beste vriend, was zij zeven en liep overal achter ons aan. ‘Hoepel op,’ zei haar broer vaak tegen haar, maar dat deed ze niet. En nu, zoveel jaar later, stonden we in de invallende schemer met elkaar te praten. Zei zij iets aardigs over mijn ouders en ik over die van haar, en dacht ik aan de mooie rode poes die door hun huis liep, die ik zo graag nog eens zou aaien.
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Veel straten in de stad hebben een zonnige en een niet zonnige zijde. (‘Wie loopt daar aan de Zonnige Kant van de straat? Is dat niet Herb Alpert met zijn Tijuana Brass in het nummer ‘On the Sunny Side of the Street?’) Als je zo’n straat in loopt, de Orteliusstraat is een goed voorbeeld, zie je aan de ene kant van de straat een rij florerende geveltuintjes en aan de andere kant helemaal niks. Het is de vraag aan welke kant je het best kunt wonen. In het mooie huis met uitzicht op troosteloze nieuwbouw of in de nieuwbouw met uitzicht op dat mooie huis? Op een zonnige zondagmiddag in een recent verleden stapten wij op het CS in de 9. De zonnige kant van de stad gaat als een lang lint door de stad, een lint van terrassen, die allemaal, van Rokin tot Middenweg, afgeladen waren. Op de Middenweg, die niet van naam mag veranderen, want waar blijft dan de Middenwegwind, stapten we uit bij Frankendael. Waar net een enorm gezelschap op, om en voor het bordes gedrapeerd werd voor een groepsfoto. De deelnemers waren zonder uitzondering wit en vrijwel allemaal van zekere leeftijd. Voor het gezelschap stond, op een ladder, met fototoestel, een meisje van een jaar of elf de boel te dirigeren. ‘Handen in de lucht,’ gebood ze, en iedereen stak zijn handen in de lucht. ‘Gekke bek,’ zei ze, en iedereen trok een gekke bek. Wij ook, want toen ik nog eens goed keek, zag ik helemaal rechts, op de voorste rij onszelf zitten.
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Toen een kleine zestig jaar geleden voor het kersverse Spinoza Lyceum een beeld werd onthuld, bleek het een grote man met lang haar en een bol in zijn hand. ‘Koning Voetbal,’ werd meteen vastgesteld. Op weg naar de tennisbaan fiets ik er voorbij. Voor de school staan we nog steeds te roken, geen dag ouder geworden. Ik wil wel vragen of Spinoza nog steeds dezelfde bijnaam heeft, maar om de een of andere reden durf ik niet, en fiets ik door. Langs het witte gebouw van waaruit zwarte mensen in het wit witte begrafenissen begeleiden naar het witte dodenrijk, langs het laatste landje aan de kade, dat nu bouwrijp wordt gemaakt opdat er binnenkort flats kunnen verrijzen, tot ik bij de tennisbaan kom, waar ik ons zie spelen. Oneindig traag, als brede rivieren, maar in ieder van ons huist nog een Nadal, een McEnroe, een Federer. Op de terugweg stop ik graag bij snackbar De Brug, sinds mensenheugenis gevestigd in een van de huisjes op de brug over de Stadionkade. Eens werd de friet hier door Atje geschept, vijftien cent voor een kleintje, een kwartje een grote. We zaten op de brugleuning en kletsten. Nu neem ik plaats op het terras en kijk naar de majestueuze kastanjes op de pleintjes aan de andere kant van de straat. Die heb ik toen niet gezien.
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Vanuit de tram zag ik dat op de Admiraal de Ruijterweg vlak voor de hoek met de Bos en Lommerweg een winkel is geopend die Klein Geluk heet. Dat kan geen toeval zijn, dacht ik, want niet toevallig ben ik precies op die plek een middag ongehoord gelukkig geweest. We hadden een wandelingetje gemaakt door mijn oude buurt en op het terras van het café bij het poortje dat de Tijl Uilenspiegelstraat met de Bos en Lommerweg verbindt, hadden we wat gedronken toen we vroegen of er ook een restaurant in de buurt was. Dat was er, pizzeria Michelangelo op de Admiraal de Ruijterweg. Bij de pizzeria aangekomen streken we neer op het terras en bestelden wat je in pizzeria’s zoal bestellen kunt. Terwijl we onder een zomerse parasol zaten te wachten op wat komen ging, begon de hemel boven het kruispunt waarover wij uitkeken in hoog tempo te betrekken. De wolken werden steeds zwarter en al gauw zeilde het duister zo inktzwart langs de hemel dat we ons afvroegen of het einde der tijden misschien was aangebroken. Dat recht aan de overkant snackbar Dies Irae was gevestigd, kon haast geen toeval zijn. Toen de duisternis totaal was, kwamen de bliksemstralen knetterend omlaag, rolde de donder over Bos en Lommer, sloegen de slagregens over het kruispunt. Het verkeer kwam tot staan, de kolossale Boomkerk verdween in de nevels en Michelangelo trok nog een fles wijn open. We genoten, met volle teugen. Als het einde der tijden is aangebroken, kan je er maar beter bij zijn.
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Een kind weet wat de laatste woorden waren die Rosa Overbeek tegen Kees heeft gesproken. Maar wat was het eerste dat zij tegen hem zegt? Om daar achter te komen had ik Kees de jongen uit de kast gepakt. U weet natuurlijk hoe het zit. Kees heeft allang gevoeld dat hij eigenlijk méér was dan de andere jongens van de klas. Dat hij zich eigenlijk vernederde door gewoon met ze mee te doen aan spelletjes. Dan komt er een nieuw kind in de klas, Rosa Overbeek. Die had op een rijk instituut gegaan en had er geleerd van voornaamwoorden en nog ergere dingen. Welnu, Kees merkte dat deze Rosa van de eerste dag af op hem lette. Liefde op het eerste gezicht, maar met elkaar spreken doen ze niet. Kees fantaseert van alles over Rosa, ze is zelfs al gestorven en Kees heeft voor een krans gezorgd, die hij op haar graf mag leggen, als ze nog steeds geen woord met elkaar gewisseld hebben. Dat gebeurde pas toen Kees de bel al had en een door hem als ‘tamelijk deftig’ getaxeerde dame ‘hem vroeg of meneer te spreken was’. ‘Welke meneer had u bedoeld?’ zegt Kees en dan stapt Rosa Overbeek achter haar moeder vandaan en lezen we: ‘Zij lachte tegen hem en zei met een knikje: “Je weet wel, Bakels, moe wou de bovenmeester hebben.’’’ Het is andere koek dan ‘Fijnerd, lieverd!’ en haar lippen op zijn wang, maar het is een beginnetje.
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Een groot Monopoly-spel, met levensgrote huizen en hotels, stevige pionnen en navenante dobbelstenen heb ik op straat nog nooit gezien. Een groot ganzenbord of dambord ook niet. Gek eigenlijk, want grote schaakborden met bijbehorende stukken tref je overal in de wereld. In Italië ontdekte ik er zelfs eens een in de achtertuin van het huis dat ik gehuurd had. Toen ik het huis na onze vakantie verliet, heb ik er een duivels probleem op achtergelaten, in de hoop natuurlijk zo de volgende huurder tot waanzin te drijven. Tot voor kort dacht ik dat er maar één reuzenschaakbord was in Amsterdam, op het Max Euweplein, onder aan de verrukkelijke brug over de Singelgracht. Als ik daar naar beneden kom zoeven, zitten de mannen altijd in een nabespreking, inmiddels al weer druk bezig de stukken op te stellen voor hun volgende partij. Zou iemand de partijen noteren? Of onthouden? In een schaakrubriek van Hans Ree las ik over het schaakbord in de tuin van het Rijksmuseum en toen ik hem vroeg of er nog meer waren in de stad verwees hij me naar Linnaeusstraat 2, bij het Tropenmuseum. Maar of er ook schaaktafeltjes zijn in de stad wist hij niet. Dat hoort eigenlijk wel. Aan de tafeltjes, die zich vaak in of nabij een park bevinden, spelen bedachtzame amateurs. Eens de zoveel tijd meldt zich een vreemdeling, die volgaarne bereid blijkt het ene tientje na het andere van hen te verliezen. Totdat het moment gekomen is de inzet te verhogen.
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In het café waar ik kom sinds ik weer in een café kom, stond een verdwaalde paaskip op de toog. De blondine die de zaak bestiert, stond achter de bar en tapte zichzelf een colaatje pils in, en mij een vaasje. ‘Woon je hier in de buurt?’ wilde ze weten. Dat niet, zei ik, maar ik kom uit de Bos en Lommer en kwam hier vaak in de buurt. Ik begon over het geheimzinnige ‘slootje’ tussen de Admiraal de Ruijterweg en de Reinier Claeszenstraat, waarop zij vertelde dat er in de Chasséstraat ook zo’n slootje had gezeten. ‘Wij woonden in de Van Speijkstraat op de hoek van de Van Kinsbergenstraat. Als we naar de Kinkerstraat gingen, wilde ik altijd over de Baarsjes, want aan het einde van de Van Speijkstraat werd ik vaak duizelig, omdat de huizen daar zo dicht bij elkaar kwamen. Op de hoek van de Witte de With en de Postjesweg zat een huis boven een café. Daar wil ik later wonen, dacht ik altijd. En daar ben ik ook gaan wonen. Ik heb heel lang het café beneden gehad.’ Er kwam een man binnen die een bonnetje van een vorige avond kreeg toegeschoven. Hij bestudeerde de rekening en zei tegen mij: ‘Als ik het bedrag zie, weet ik waarom ik me van de rekening niks kan herinneren.’ Hij bestelde een biertje en terwijl Rina het in tapte, vroeg ik haar of ze nog wist waarom ze juist op die hoek had willen wonen. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze, ‘maar ik had het als kind vaker. Dat ik dingen wist.’
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Hoeveel mensen, vroeg ik me af terwijl ik het Spui overstak, zouden weten dat je vanaf het Spui de toren van de Zuiderkerk kunt zien? Een paar stappen terug was het me opgevallen, wat tijd werd na een lang mensenleven. De Zuiderkerk, de Oude Kerk, de Westertoren, ik probeer ze altijd in de gaten te houden. Jaren geleden liep ik eens door de Plantage, het was vlak achter de Hortus, op de Plantage Muidergracht meen ik, toen ik volkomen onverwacht de keizerskroon boven de huizen uit zag steken. Die plek ben ik kwijt, ik kan hem niet meer vinden, maar waar je op de Blauwburgwal voor het eerst de Oude Kerk ziet opdoemen, weet ik tot op de meter. Als ik op de Nassaukade, komend van het Leidseplein, de Clerqstraat oversteek, weet ik dat ik daar een prachtig uitzicht op de Westertoren krijg, maar ik weet ook dat het uitzicht op de toren op de volgende hoek, de hoek met de Tweede Hugo de Grootstraat, nog mooier zal zijn. Af en toe is er een verrassing. Ik fietste de eindeloze Lijnbaansgracht af, langs de woonschepen, de ijzeren bruggetjes en de verbazingwekkende achterkanten van de Marnixstraat, stapte even af bij de Russisch Orthodoxe St. Nikolauskerk van Myra om door het hek in de muur naar de voorhof te loeren, sloeg bij de Lindengracht de hoek om en zag aan het einde van de Tichelstraat de Westertoren staan, zoals ik hem nooit eerder had zien staan. De stad is nooit af.
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De hoogste tijd om het over papegaaien te hebben. Over die lieve Lorre uit Singapore bijvoorbeeld of over de papegaai die kapitein Kappock, Koddack bedoel ik, cadeau krijgt van Bianca Castafiore; over de papegaai die Long John Silver in Schateiland op zijn schouder meedraagt, over de papegaai van de verrukkelijke Julie de l’Espinasse, die in haar dagelijkse salon over de hoofden van de encyclopedisten heen zijn obsceniteiten de wereld in schreeuwde; over de papegaai van Flaubert, de papegaai in de eerste klas restauratie op het Centraal Station en over de honderden moppen die er over papegaaien bestaan. Mijn favoriete papegaaienmop heb ik van grootmeester Genna Sosonko en omdat hij een Rus is, heet het dan een ‘anekdot’. De mop gaat zo: ‘Een man heeft een papegaai. Op een dag ontsnapt de papegaai uit zijn kooi en vliegt naar binnen bij de KGB. De eigenaar van de papegaai gaat meteen naar het KGB-kantoor en zegt: “Wat die papegaai ook vertelt, hij heeft het niet van mij!’’’ Volgens Reve horen papegaaien tot de katholieke dieren, omdat ze ‘ave’ kunnen zeggen, in de Kalverstraat is een kerk die De Papegaai heet en de papegaai van Misha Mengelberg heette Eeko. Jessica Voeten heeft met Mengelberg een prachtig interview over Eeko de grijze roodstaart gemaakt. De papegaai was zo muzikaal dat Mengelberg een stuk voor piano en papegaai met hem heeft opgenomen. Maar de muzikale papegaai werkte hem ook op de zenuwen en wel in die mate dat hij hem, en dat staat niet in het interview, op een dag door het raam naar buiten heeft gezet. Eeko heeft nog een tijdje in een boom aan de overkant gezeten en is daarna voorgoed verdwenen.
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De krant had in de Grote Industriële Club met uitzicht op de kermis op de Dam een bijeenkomst georganiseerd over de toekomst van de Dam. Ik pleitte voor de afbraak van het Paleis. Verder ging het over levende beelden, hamburgerkarren, paard en wagens en de kermis. Die moesten allemaal weg. Aan de opbouwende kant waren er voorstellen voor bomen en fonteinen, die door de aanwezige architecten massaal werden weggewuifd. Tijdens het vrij drinken na afloop van het programma kwam een man naar me toe die op fluistertoon vroeg wat er toch tegen fonteinen was en of ik ook niet dacht dat de bewoners van onze stad een fontein op de Dam best zouden waarderen. ‘Fonteinen,’ sprak ik, ‘zijn een soort balkons. Iedereen wil graag een balkon aan zijn huis, maar architecten vinden dat balkons het ritmisch lijnenspel van hun schepping verstoren en daarom gaat het niet door.’ Architecten, ze vergeten altijd de trap. Flaubert zei het al in zijn Dictionnaire des idées reçues. En al ze de trap niet vergeten, maken ze hem zo dat geen mens hem durft te beklimmen, laat staan hem durft af te dalen. Architecten houden van kleine raampjes, en als ze aan het IJ een rij huizenblokken mogen bouwen, zetten ze die huizen zo dat je door je kleine raampje het IJ in kwestie net niet zien kan. Ze bouwen de huizen van de toekomst en wonen zelf in riet gedekte villa’s uit de jaren twintig met grote erkers, en tuinen met bomen, vijvers en fonteinen eromheen. Tot zover enkele opinions chic over het architectendom.
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‘Haarlemmerdijkies’ zijn geintjes, gebbetjes, maar kunnen ook ‘Kinkerstraatjes’ zijn. Kinkerstraatjes, een uitstervend ras, kochten samen met hun dochter hun kleren, suède jacks met franje, korte rokken met een brede ceintuur, suède laarzen met franje, bij Annabel op de hoek van de Bilderdijkstraat en de Kinkerstraat (opgeheven, en plaats gemaakt voor een broodjesbakker). Kinkerstraatjes hadden geblondeerde haren en winkelden samen met hun dochters, die net zo oud waren als zij. En die ook Kinkerstraatjes waren. De variant die de Haarlemmerdijk bevolkte heette Haarlemmerdijkies, ook uitgestorven, of bijna. In de winkel op de Haarlemmerdijk waar ik niets te zoeken had, maar toch maar even hangen bleef, waren de dames in gesprek met elkaar en met de dame van de winkel. ‘Wat is er precies gebeurd,’ zei de ene. ‘Een ontruiming,’ zei de andere, ‘de hele boel ontruimd. Hasjies in de kelder.’ ‘Hasjies in de kelder?’ ‘Ja, hasjies in de kelder.’ ‘We worden allemaal ouder,’ zei de vrouw van de winkel terwijl ze een jurkje aanreikte, ‘maar waar het om gaat, is uitstraling, charisma, daar gaat het om.’ De twee vriendinnen knikten, maar hadden het al over iets anders. ‘Hij eet alleen maar roze koeken,’ zei de ene, ‘en hij rookt te veel. Maar hij heeft nog nooit een druppel gedronken. Hij drinkt alleen maar chocomel van Nutricia.’ Ze gaf het jurkje terug en maakte aanstalten. ‘Jullie nemen het ervan?’ zei de vrouw van de winkel. ‘We gaan naar de Movies,’ zei de ene, ‘naar de verkrachte nonnen.’ ‘Ja,’ zei de ander, ‘de Marokkaanse hoeren hebben we al gehad.’
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Een van de aardigste grappen mij bekend waarin de stad een rol speelt, gaat ongeveer zo. Persoon 1: ‘Mijn broer en ik kennen alle straten van Amsterdam. Noem er maar een, liefst een beetje moeilijke.’ Persoon 2 gaat dan, als alles goed gaat, in zijn geheugen op zoek naar een moeilijke straat en zegt, ik noem maar wat: ‘De Polonceaukade.’ Waarop persoon 1 de mop afrondt met: ‘Die kent mijn broer.’ In een krant zag ik een foto van de Nadorststeeg. Nooit van gehoord. Zo te zien kwam hij uit op de Nes en inderdaad, de Nadorststeeg verbindt het Rokin met de Nes en gaat dan over in de Pieter Jacobszsteeg. Of het toeval is, weet ik niet, maar ik herinner me het daar als een dorstig buurtje, en dorst, zoals bekend, wil nog weleens tot nadorst leiden. Ik heb ‘nadorst’ altijd een schitterend woord gevonden voor een al even schitterend fenomeen. Nadorst is nauw verbonden met de kater, maar een kater hoeft niet altijd nadorst met zich mee te brengen, zoals nadorst zonder kater kan bestaan. De tong is dik, je mond wil niet open en het hele lijf schreeuwt om vocht, maar het idee aan vocht in welke vorm dan ook stuit je tegen de borst. Koffie? Thee? Water? Nee! Cola misschien? Nee, want na een paar flinke slokken was je weer stomdronken. Het enige dat weleens helpen wou, was jonge jenever, lauw te drinken uit een witte stenen koffiekop, waarvan het schoteltje al heel lang zoek is.
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De voetbalclub aan de Joos Banckersweg heette VVA. Als we centen hadden, gingen we op zondag kijken. We stonden altijd op de tribune tegenover de tribune met het scorebord. ‘VVA-Gasten’ stond er op dat scorebord. Hoe de gasten heetten, weet ik niet meer, zoals ik ook niet meer weet in welke afdeling VVA speelde. Wij kwamen, behalve voor de korfbalmeisjes van Blauw-Wit op het veld achter ons, voor twee spelers, Tentunschedé en Kuki Rol. Tentunschedé was de keeper van VVA en onpasseerbaar. Als de gasten toch een doelpunt maakten, was dat iemand anders zijn schuld of het was buitenspel. Wat buitenspel was, wist niemand. Er was eens een man op de tribune die het ons wilde uitleggen, maar wij zeiden: ‘Dat weten we allang’, met als gevolg dat ik nog steeds niet weet wat buitenspel is. Kuki Rol was een geweldige rechtsbuiten en onze absolute held. Hij was heel dichtbij en toch ver weg, maar daar hadden we iets op gevonden. Kuki Rol dreef een fietsenwinkel in de Kinkerstraat, Kuki’s Cycle Shop, en daar fietsten we langs terwijl we heel hard ‘Kuki! Kuki! Kuki!’riepen. Hij heeft het vast weleens opgemerkt. Veel later begreep ik dat Kuki Rol geen Kuki Rol heette, maar Kuki Krol en dat hij de vader was van een zoon die ook heel aardig voetballen kon. Kuki Krol was trouwens een held, die, nog maar negentien jaar oud, in de oorlog Joden hielp onderduiken. Frits Barend heeft daarover bij Kuki’s dood in 2003 mooie woorden geschreven.
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Bestaat de caféklok nog? Als ik een café betrad waar ik nooit eerder was geweest, vroeg ik het altijd, voor de zekerheid: ‘Wijst hij de tijd of is het een caféklok?’ De caféklok was een wapen tegen de tijd. De caféklok deed je een kwartier cadeau. Een kwartier op de eeuwigheid is weinig, maar je kreeg het zonder dat je er iets voor hoefde te doen. Het gaf je de gelegenheid nog een drankje te bestellen, te kijken of er op de valreep nog iets te regelen viel met de slaperige bontjas aan het einde van de bar, of nog even te telefoneren naar de Broadway om Dicky te vragen of hij wist of zijn vader ergens speelde vannacht. Dicky’s vader bespeelde niet onverdienstelijk de accordeon. De caféklok was net zoiets als de staande afspraak met de barjuffrouw dat je net weg was als er voor je gebeld werd. Klok en afspraak zullen zijn verdwenen met het mobieltje. Wie weten wil hoe laat het is, kijkt op zijn telefoon. En waarom zou je naar het café telefoneren als je de voortvluchtige rechtstreeks bellen kunt? Zouden er nog cafés zijn waar de klok stil staat? Zoals in het café in Onder het Melkwoud bijvoorbeeld, of in het prachtige café op een vergeten hoek in Sevilla, waar ze de consumpties bijhielden door krijtstreepjes op de toog te zetten. In onze vensterbank staat een ouderwetse bureaukalender, die je met de hand moest verzetten, maar die vier jaar geleden is stil blijven staan op de datum dat mijn dode vriend overleed.
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De magnolia’s zijn uitgebloeid, maar in de Bilderdijkstraat zag ik de eerste citroenvlinder vliegen. Al meer dan dertig jaar, ik schrijf alles op, zie ik de eerste citroenvlinder in de Bilderdijkstraat, meestal op de hoek van de Bilderdijkstraat en de Clercqstraat, waar vroeger de V&D zat en de overhemden en dassenwinkel van Meeuwis, schuin aan de overkant. De Clercqstraat heet eigenlijk de De Clercqstraat, maar dat vind ik onzin: ‘Ik woon in de De Clercqstraat, en als ik ga zwemmen, doe ik dat in het De Mirandabad.’ Kom zeg, maak hem een beetje, doe gewoon! Dat het hier is dat ik de eerste citroenvlinder altijd zie, verbaast en geeft te denken. Is er in de buurt een binnentuin waar de waardplant van de citroenvlinder welig tiert? Of komt het door de nabijheid van het Bilderdijkparkje? Hoewel daar, lijkt me, na alle kaalslag voor een rups niet veel te halen valt. Als ik de eerste citroenvlinder niet in de Bilderdijkstraat zie, zie ik hem ergens anders. In de Weesperstraat, boven de Kostverlorenkade, op de Linnaeushof. Eerste citroenvlinders zijn overal. Citroenvlinders vliegen niet in rechte lijn. Ze wijken een beetje naar rechts en dan weer een beetje naar links, zigzaggen kan je het niet noemen, en ze gaan in razende vaart. De Franse schrijver Jules Renard zei het zo: ‘Dit minnebriefje, in tweeen gevouwen, zoekt het adres van een bloem.’ Terwijl mijn ogen de eerste citroenvlinder volgen in zijn vlucht spitsen zich mijn oren in de hoop de schreeuw van de gierzwaluw te horen.
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Samen met onze kleindochter was ik de 1903 Wright Flyer aan het bouwen uit het onvolprezen Vliegtuigen, voor modelbouwers én verzamelaars. Dat wil zeggen, mijn kleindochter bouwde en ik hielp, wat wil zeggen dat ik haar op gezette tijden een lucifertje met lijm aanreikte, waarna zij de lijm op een lipje op flapje smeerde en dat zo aan een ander lipje of flapje vastlijmde dat een en ander steeds meer de gedaante aannam van de legendarische Flyer, maar dan in het klein. Toen het vliegtuigje klaar was, zaten we er met enige verbazing naar te kijken, want welke kant vloog het eigenlijk op? Zat de staart inderdaad aan de voorkant en de motor aan de achterkant of vloog de piloot achteruit? Wie de 14 bis van Santos-Dumont weleens heeft bekeken, kent het probleem. Een tijdje terug liep ik over de Haarlemmerdijk toen ik in de etalage van Concrete Matter, een winkel waar je beter niet naar binnen kunt gaan, een houten modelvliegtuigje zag staan. Op een kaartje achter de deur stond ZO TERUG, niets aan de hand dus, maar niets verhinderde me Concrete Matter een mail te sturen. ‘Oud of nieuw?’ wilde ik weten en per kerende post kwam het antwoord. Oud, en het ging om een model van de Spirit of St Louis waarmee Lindbergh in 1927 de Oceaan was overgevlogen. Toen ik het vliegtuigje in huis had, zag ik dat de modelbouwer een ernstige fout had gemaakt. Aan de voorkant was geen zicht! De Atlantische Oceaan oversteken zonder zicht? Onmogelijk. Dacht ik. Vliegtuigen zijn als het leven zelve, alles is mogelijk.
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Dat de Da Costakade een van de betere grachten van de stad is, behoeft geen toelichting. Alles is mooi aan de bescheiden gracht, de huizen, de bomen, de bruggen, de woonschepen. Zelfs de straten die de gracht kruisen zijn uitzonderlijk en voeren naar uitzonderlijke parallelstraten en exotische pleintjes. Naast de brug die voert naar het Da Costapleintje met zijn platanen en zijn drinkfonteintje, zat een man op een banjo te spelen. Een banjo, dat zie je niet vaak in het wild. Ik had lang geleden een nicht die voor mandoline studeerde, maar een mandoline is geen banjo en met de studie is het niks geworden. Voor de ouderen onder ons, en ik ben daar een van, staat de banjo voor George Formby, een Engelse komiek met een paardengebit, met name bekend door films als Het zit in de lucht (1938), die Nederland pas na de oorlog bereikten. Een andere grootheid in het genre was Lonnie Donegan, beter bekend als The King Of Skiffle. Toen kwamen de Beatles met hun lange snuit en zaten we met de sitar van Ravi Shankar. Ik luisterde een tijdje naar de banjovirtuoos en had nog maar net mijn weg vervolgd toen ik op de plaats waar Da Costa en Hugo de Groot samenvloeien op een tweede banjo stuitte. Twee banjo’s binnen het kwartier, in gedachten zag ik al een heel orkest met mandolines, ukeleles, balalaika’s en wat dies meer zij. Ik informeerde of de tweede banjospeler de eerste banjospeler kende. Maar nee, twee mannen met een been op twee straathoeken in Syracuse betekent niet dat er op Sicilië meer eenbeners voorkomen dan gemiddeld.
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Helemaal aan het begin, of zo u wilt aan het eind van de Rapenburgerstraat zit café Waterlooplein. In de gevel boven het café herinnert een gedenksteen aan het Nederlands Israëlitisch Meisjesweeshuis dat hier was gevestigd. De man die op een stoel voor de deur koffie zat te drinken, zag mijn belangstelling en zei dat hij me over het weeshuis wel een en ander kon vertellen. In plaats daarvan vertelde hij over het gezin Tak, waarvan hij deel had uitgemaakt tot de familie in augustus 1943 ophield te bestaan. Ze woonden in de Rapenburgerstraat, op 45, driehoog. Zijn vader, Isaac, was van 1908. Hij werkte als kolensjouwer in de haven. Hij werd in 1941 bij een razzia opgepakt en in Mauthausen vermoord. Zijn moeder heette Bloeme, Bloeme Philips, en hij had twee broertjes, Nathan en Mozes, en een zusje, Susanna. Toen ze in augustus 1943 waren opgehaald en naar Westerbork waren gedeporteerd, kreeg hij te horen dat zijn vader zijn vader niet was, en hij een kind was uit een eerder huwelijk van zijn moeder met een niet-Joodse man. Hij werd ’s nachts uit Westerbork weggehaald en ondergebracht bij een oom. Zijn moeder, zijn broertjes en zijn zusje werden op dinsdag 24 augustus 1943 naar Auschwitz gedeporteerd, waar ze op vrijdag 27 augustus 1943, meteen na aankomst, werden vermoord. Hij had naar zee gewild, maar nu dreef hij een café. ‘Als je nog iets weten wil,’ zei hij, ‘dan zeg je het maar.’
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Wie komende van het Kwakersplein de Bilderdijkkade oversteekt ziet in de Kwakersstraat achter de ruit van een woonhuis, in de vensterbank, het model van een prachtig zeilschip staan. Het is het soort zeilschip dat je tegenkwam in De avonturen van Kapitein Rob. Vaak moest er dan een wedstrijd gewonnen worden, of de Vrijheid was weer eens gezonken en had de kapitein het speeltje geleend van een van zijn sexy vriendinnen. Het scheepje is lang en elegant en getuigd met wat ik een dubbelgaffeltuig wil noemen, twee gaffeltuigen boven elkaar. Wanneer ik erlangs kom, wil ik vertrekken, naar de Pacific bijvoorbeeld om op Samoa, op de valreep, het graf van Robert Louis Stevenson te bezoeken of gewoon voor een rondje IJsselmeer. Ik denk dat mensen daarom scheepjes voor hun raam zetten, om te laten zien en zichzelf eraan te herinneren dat ze weg kunnen varen, om net als Berend Botje, of Bas Jan Ader nooit weerom te komen. Vanaf het Bellamypleintje fietste ik een rondje West dat achteraf een scheepjesrondje bleek. Mijn eerste scheepje trof ik in de Maarten Harpertszoon Trompstraat, schuin tegenover snackbar Pamukkale, het tweede, een vissersschuit, in de Coppelstockstraat, het derde betrof drie piepkleine scheepjes, waarvan de masten nog net zichtbaar waren in een raam aan de Willem de Zwijgerlaan, vlak naast café voorheen De Hallen (‘kom eens binnen vallen’) en het vierde, een beetje een knullige schuit, laat zich bewonderen tegenover het Bilderdijkplantsoen. Wie zo’n scheepje eenmaal heeft gezien, zal ze overal zien varen.
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De eerste lentesneeuw was gevallen en in de hele stad rook je de bedwelmende geur van blauwe regen toen ik na mijn rondje boodschappen neerstreek op een terras aan de Ceintuurbaan. Wat ik wilde drinken, vroeg iemand die zo te horen ook op het terras zat. Enigszins verbaasd keek ik om me heen tot ik de vragenstelster gelokaliseerd had. ‘Een heel nieuwe aanpak van het probleem,’ zei ik. De vrouw lachte en zei: ‘Ach, er is toch helemaal niemand binnen, dus ik dacht: ik ga lekker op mijn terras zitten. Iedereen komt vanavond, want dan is Douwe Bob.’ Ik bestelde een biertje en nadat ze het voor me had neergezet, zei ze: ‘Pas je wel op je fiets, want ze rijden hem zo weg. Vanmiddag is hier nog een jas gejat. Van iemand van een televisieploeg. Die waren hier voor Douwe Bob.’ Ik zette mijn fiets op slot. ‘Televisie, radio, kranten,’ zei de vrouw, ‘allemaal voor Douwe Bob.’ Ik nam een slok van mijn bier en de vrouw zei: ‘Ik moet hier weg, we zitten hier al bijna honderd jaar en ineens moeten we weg. Maar toen ze hoorden dat Douwe Bob een vaste klant was, hoefde het ineens niet meer. Zijn clip is hier opgenomen. Het is zo’n lieve jongen, echt een charmeur, net als zijn vader. Iedereen kent hem nu. En ik hoop zo dat hij wint, want dan kunnen ze het hier niet sluiten.’ Er kwam een zwaar getatoeëerde man naar buiten. ‘Kom je vanavond nog?’ zei de vrouw. ‘Dan is Douwe Bob.’ ‘Later misschien,’ zei de man, ‘ik ben naar Iggy Pop.’
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Marius wil niet in Joegoslavië wonen, is een van de betere titels van Karel van het Reve, die toch al grossierde in goede titels. Wie de Marius in kwestie was, weet geen mens en waarom hij niet in Joegoslavië wilde wonen, zal ons aan de reet roesten, maar de titel staat als een huis. Mijn dochter heeft een vriendin met een boor. Ik verslikte me toen ze me het liet weten. Er moest iets opgehangen worden, zei ze, waarop ik zei dat iets ophangen heel eenvoudig is. Je pakt je boormachine, boort een gaatje in de muur, slaat een plugje in het gaatje, waarop er een heel stuk muur naar beneden valt. Want zo gaat dat bij ons in de familie. ‘Ik heb geen boormachine, maar,’ zei mijn dochter, ‘ik heb een vriendin met een boor.’ Ik moest meteen aan Marius denken. En aan Marthe. Marthe wil geen trappen lopen. Ik ken Marthe zo’n tweeënhalf jaar. Veel weet ik niet van haar. Ik weet dat ze mooi kan zingen, weleens een ijsje eet en sinds kort weet ik dat ze geen trappen lopen wil. Dat is lastig, want ze woont driehoog aan de Vrijheidslaan. Aan de voet van de trap gekomen, gaat ze zitten en weigert dienst. Na een tijdje trekt ze haar schoentjes uit en na nog een tijdje roept ze naar driehoog dat ze van het zitten pijn in haar billen krijgt. Maar de trap op gaat ze niet, want Marthe loopt geen trappen, zoals onze dochter een vriendin heeft met een boor en Marius niet in Joegoslavië wil wonen.
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Als ik met een tasje boeken naar antiquariaat Egidius fiets, op de Haarlemmerstraat, neem ik altijd de kortste weg. Ik rijd dus de Ceintuurbaan af, die eerst Van Baerlestraat heet, dan Eerste Constantijn Huygensstraat en vervolgens Bilderdijkstraat, en sla bij de Kinkerstraat rechts af. Langs DE BIJBEL HET BOEK VOOR U en de beeldengroep van Grote Zangers En Hun Muzikanten rijd ik naar de Keizersgracht, die ik helemaal af ga tot de Haarlemmerstraat, de kortste weg. Maar nu komt het mysterie. Want als ik na het gebruikelijke geouwehoer over schrijvers en boeken, schilders en schilderijen de kortste weg terug neem, blijkt-ie ineens heel anders te lopen. ‘En,’ zegt mijn vriend met wie ik het probleem bespreek, ‘als je wel dezelfde weg terug neemt, doe je er korter over.’ Zo werd één mysterie er tot twee. Volgens mijn vriend had Kafka een verhaal over het tweede raadsel geschreven, maar bij nadere beschouwing bleek dat niet helemaal te kloppen. U kunt het nakijken in ‘Een alledaagse verwarring’, het Verzameld werk, pagina 895. Intussen waren wij een zijpad ingeslagen. Ik had de vergissing begaan iets van Emily Dickinson uit de kast te trekken en het gevolg was, zo vatte ik een en ander samen, dat ik nu tussen torenhoge stapels zat en het ene mysterie het andere leek uit te halen. Diezelfde nacht tilde Emily Dickinson alle raadselen naar een ander niveau met de regel ‘Returning is a different route.’ Poëzie heeft op alles geen antwoord.
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Zondag 24 oktober 1965 was een zonnige dag. Ik woonde indertijd in het Stadionstraatje, wat meer een pleintje dan een straat was. De Stadionstraat was het eindpunt van de tram. De 16? Ik weet het niet meer. Zo’n beetje verborgen achter het huisje waar de tramconducteurs en trambestuurders hun boterhammen aten en koffie dronken uit een thermoskan, was de toegang tot de tennisbanen van DDV. Als ik de ramen open had, kon ik het zachte ploffen van de ballen op het gravel horen. Een klein stukje verderop lag het Olympisch Stadion, en daar gingen we heen, mijn vriendin en ik, op die zonnige zondag in oktober. Het was DWS-Ajax die dag. DWS, met Jongbloed, Israel, Vonhoff, Schrijvers en Flinkevleugel in de gelederen was regerend landskampioen en had zojuist in de Europacup het Turkse Fenerbahçe uitgeschakeld. In het café zongen we ‘Van je hoempa, hoempa, hoempa DWS! DWS! DWS!’. Bij Ajax, een jaar eerder in de eredivisie nog verslagen door Heracles, Sittardia en GVAV, deden ze het met Swart, Keizer, Groot en Nuninga. Toen in het uitverkochte Olympisch Stadion werd omgeroepen dat Nuninga geblesseerd was, reageerde de aanhang teleurgesteld. Toen zijn vervanger, de achttienjarige Johan Cruijff het veld op sprintte, klonk er hoongelach voor het ‘geheime wapen’. Maar op 24 oktober 1965 beleefden we, in Nico Scheepmakers woorden, Cruijffs ‘geboorte als vedette’. Iedereen die erbij is geweest, herinnert zich hoe de broodmagere jongen DWS totaal ontregelde en met zijn acties en doelpunten het hele stadion op zijn kop zette. We kwamen als DWS ’ers en verlieten het stadion als Cruijffianen, voor het leven.
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Over papegaaien zal je, net als over schelen niet gauw uitgepraat raken. Zie het onvergankelijke Zalig zijn de schelen van Betty van Garrel en Herman Pieter de Boer. Ik schreef over papegaaien en prompt rees de vraag waarom ik de lawaaiige aanwezigheid van de veelkleurige exoot in onze parken en binnentuinen had verzwegen. Omdat, beste lezers, lieve lezeressen, verhalen over papegaaien nu eenmaal veel leuker zijn dan echte papegaaien. Echte papegaaien zijn akelige dieren en dat zijn het. Maar als ik een foto zie van de kinderen van een schoolklas die op schoolreis Artis aan doet, allemaal met een Lorre op hun schouder, dan smelt ik en ben bereid de papegaai veel, zo niet alles te vergeven. Het eerste papegaaienverhaal dat ik moet doorgeven, komt, via een wederzijdse vriend, van Alexander Münninghoff, die tijdens een van de Libanese burgeroorlogen in Beiroet zat. De bar van het journalistenhotel aldaar werd gedreven door een Algerijn die zijn papegaai had meegenomen. Een keer was er een oorverdovende knal van een autobom, die vlakbij tot ontploffing kwam. In de doodse stilte die volgde, riep de papegaai: ‘C’est la guerre, c’est la guerre!’ Jessica Voeten, die het legendarische papegaaieninterview over Eeko de grijze roodstaart met Misha Mengelberg maakte, vertelde me dat ze in de jaren tachtig van de vorige eeuw in Italië een keer met een stoffige papegaai te maken kreeg die op gezette tijden ‘Be Ni To!’ riep. De eigenaar van het dier verontschuldigde zich omstandig. De papegaai in kwestie was meer dan zestig jaren oud.
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In de voorbije weken heb ik ’s nachts vaak gekeken naar Claude Lanzmanns Shoah, een film die aan de nacht behoort. Ik heb de film ook gezien toen hij in 1985 uitkwam, maar dertig jaar later zie ik andere dingen. Zo werd mijn aandacht getrokken door de in het Auschwitz Museum in Oswiecim gedraaide beelden van de reusachtige vitrine vol achtergebleven koffers. Tijdens een bezoek aan Auschwitz, in 1980, heb ik die koffers ook gezien. Ze gaven me een onbehaaglijk gevoel, ze waren zo netjes, vond ik. Maar nadat ik werklieden in Birkenau bezig had gezien het prikkeldraad te vervangen, verbaasde niets mij meer. Lanzmanns camera zoemde in op een van de koffers en in witte verfletters las INGRID DE VRIES/4.-10.-40./HOLLAND. De volgende dag heb ik Ingrid de Vries opgezocht. Ingrid is in Amsterdam geboren en woonde met haar ouders in de Roompotstraat 2 tweehoog in de Amsterdamse Rivierenbuurt. Haar vader, Max de Vries, kwam uit Uerdingen, in Duitsland. Haar moeder, Irma Willner, uit Oedt, ook in Duitsland. Alle drie werden ze op dinsdag 13 juli 1943 vanuit Westerbork gedeporteerd en drie dagen later vermoord. In Sobibor. Want het transport van 13 juli 1943 ging niet naar Auschwitz, maar naar Sobibor en de vraag is nu hoe het koffertje van Ingrid de Vries in Auschwitz terecht is gekomen. De enige fatsoenlijke verklaring die ik kan verzinnen, is dat Ingrid zonder koffertje is gedeporteerd en dat iemand anders met haar koffertje naar Auschwitz is gedeporteerd. Waar het koffertje is achtergebleven en nu van een slachtoffer van Sobibor getuigt.
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De dag nadat Isaac Bashevis Singer de Nobelprijs voor literatuur in ontvangst had genomen, was ik te gast bij een echtpaar dat een rond appartement bewoonde in het centrum van Stockholm. Hij deed in hout en zij, een Amerikaanse, schreef voor Time Magazine. Terwijl hij een dry martini maakte, keek ik naar de reproducties van de Cézanne, de Gauguin, de Matisse die de wand sierden. In zware gouden lijsten nog wel. Je moest wel gek wezen om een poster zo in te laten lijsten, dacht ik en tegelijkertijd voelde ik enige twijfel opkomen. Het zou toch niet, en jawel, ze bestaan echt, mensen die een Cézanne, een Gauguin, een Matisse aan de muur hebben hangen. Ik heb iemand ontmoet die was opgegroeid met een Jackson Pollock in de keuken en op de Bloemgracht kende ik mensen die een mooie René Daniëls hadden. Het mooie was dat je die mooie René Daniëls vanaf de straat zien kon. Ik ben er vaak voor omgefietst. Veel van de weg af zichtbare meesterwerken zijn er niet, of ik ken ze niet, maar nu zag ik op een foto in de krant in een huiskamer aan een gracht een mobile hangen, die om omfietsen schreeuwde. Uit het stukje bij de foto kwam ik te weten dat de mobile, Starburst, is gemaakt door de mij onbekende kunstenaar Steven Haas. Waar en op welke gracht hij te zien is, werd niet vermeld, maar het huisnummer is 1131. Als Amsterdammer weet je dan waar je zijn moet.
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Bij de Etos stond een Noord-Afrikaanse Nederlandse voor me die toen ze aan de beurt was onvervaard twee voordeelverpakkingen condooms bestelde, een doos Tingle me van tweeënzeventig stuks en een doos Pleasure me van tweeënzeventig stuks. Ze nam er twee flacons glijmiddel bij en rondde haar bestelling af met een tasje, waarna ze betaalde met haar pasje. Daar ging ze, een leuke jonge vrouw van begin twintig met in haar tasje een gros condooms. Onwillekeurig vroeg ik me af waar ze die voor nodig had, een idiote vraag natuurlijk, maar laten we eerlijk zijn, het waren er wel veel. Henk Spaan heeft me eens verteld over de keer dat hij met twee vrienden op de bromfiets op vakantie ging naar Zuid-Frankrijk. In Zuid-Frankrijk woonden Françaises en Françaises, nou ja, in ieder geval kwam het goed van pas dat de vader van een van de vrienden een drogisterij dreef. En zo kon het dat ze afreisden met een schoenendoos vol kapotjes op de bagagedrager. Dezelfde schoenendoos vol kapotjes die ze op de terugweg weer op de bagagedrager hadden. Op de tramhalte schoot me te binnen hoe een vriendin die Wim Verstappen assisteerde bij het draaien van Blue Movie een keer was thuisgekomen met een doos vol gesponsorde Durex-condooms. Die hebben we toen een voor een opgeblazen, een en ander tot groot plezier van de poezen. De tram was inmiddels gekomen. Ik stapte in en was gaan zitten toen de vrouw tegenover me zei: ‘Ja, dat biedt een heel nieuwe kijk op het gebruik van wattenstaafjes.’ Ze zei het zomaar voor zich uit, ik zag geen draadje naar haar oor. Ik verwachtte meer, maar de verdere rit bleef het stil.
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Op weg van hier naar daar had ik ter hoogte van café Scheltema wat tijd over. Ik besloot een kort bezoek te brengen aan de boekhandel met dezelfde naam, die in de Beurspassage neergestreken is. Voor de deur ligt een ‘walk van betrekkelijke fame’, dat wist ik, want ik had ook een handafdruk bijgedragen. Een jaar of twintig geleden hebben ze zoiets ook eens geprobeerd met handen van filmsterren en regisseurs. In de Jordaan, op de stoep van een coffeeshop, die ook filmposters verkocht. Of die handafdrukken er nog liggen weet ik niet en als ze weg zijn, weet ik niet waar ze zijn gebleven. Van de schrijvers die een ereplaatsje voor Scheltema hadden gekregen, kende ik alleen Wanda Reisel. Vrijwel alle andere namen waren mij onbekend, zoals mijn naam hun onbekend zal zijn. Maar daarom niet getreurd en snel naar de bovenste verdieping toe gegaan, waar Scheltema een antiquariaat drijft. Ik was nog niet binnen of ik zag een eerste druk van Belleville Ménilmontant, het prachtige fotoboek van Willy Ronis uit 1947. Honderdveertig euro, net zo duur als in Parijs, niet duur dus. Maar voor ik verder kijken kon, werd ik afgeleid door het uitzicht. Dat ik dat niet meteen gezien had. Nooit eerder zag ik de Zuiderkerk zo prachtig staan. Van de begane grond tot aan het haantje van de toren. De Oude Kerk was ook in beeld en aan de andere kant zweefde de Keizerskroon boven de daken, en… maar ik moest weg. Ik moest van hier naar daar.
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Er joeg een lentesneeuwstorm door de stad. De miljoenen iepenzaadjes zochten elkaar op en vormden wolken die als ballen door de straten rolden om plotseling in vuurwerk uiteen te spatten, waarna ze zich in portieken en abri’s hergroepeerden voor een nieuwe ronde. Misschien kwam het door de lentesneeuw, misschien kwam het van de seringen of kastanjekaarsen, of waren het toch de rood bloeiende meidoorns in de Reinier Claeszenstraat, maar in ieder geval moest ik onbedaarlijk niezen. Ik fietste door de Claeszenstraat en nieste. Meteen klonk een stem die ‘gezondheid’ riep. De roepster liep achter een dubbelloops kinderwagen en zwaaide vrolijk naar me. In de Trompstraat nieste ik opnieuw en opnieuw klonk een krachtig ‘gezondheid’. Deze keer van een vrouw die aan een tafeltje voor haar deur van de zon zat te genieten. ‘Bedankt,’ riep ik twee keer terug. Bij de derde keer, in de Jan Eef, concludeerde ik dat niezen een uitstekende manier van contact maken is. Je kan fluiten, je kan knipogen, of iets roepen, ‘Waar gaan die mooie beentjes naartoe?’ bijvoorbeeld, maar niezen is beter. Al dat gefluit, geroep en geknipoog heeft volgens mij nog nooit tot niks geleid. Veel vrouwen vinden het wel leuk als ze nagefloten worden, zeker als het van een steiger komt, maar ik heb nog nooit een vrouw gezien die met een tegenfluit te kennen gaf dat ze er wel wat in zag. Een goede nies geeft instant respons. Een nadeel is dat gericht niezen niet tot de mogelijkheden behoort. Je niest en vervolgens is het afwachten.
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Ik herinner me de bunkers op het Museumplein. Ze stonden aan de kant waar lijn 16 de bocht in gaat, voor het gebouw waarin het Amerikaanse consulaat is gevestigd. In de oorlog had er, geloof ik, luchtafweergeschut gezeten. Na de oorlog hoorde je dat de bunkers niet opgeblazen konden worden, want dan zou het Rijksmuseum, Nachtwacht en al, ook de lucht in gaan en dat moesten we niet hebben. Maar in 1953 of daaromtrent werden ze toch opgeblazen. Sporen van oorlog en bezetting zijn schaars. Heel lang was op een gebouw van de VU, op de hoek van de Lairessestraat en het Valeriusplein, een laag op de muur geschilderde pijl zichtbaar. Waarheen hij wees, weet ik niet meer. Schiphol? Als je op de pijl gewezen werd, werd er altijd bij verteld dat de Duitsers hun bewegwijzering op de gebouwen schilderden, want als ze de wegwijzers gewoon aan een paaltje hingen, kwam het alledaags verzet in actie en draaide bord of paaltje om. Waarna de Duitsers de verkeerde kant op gingen. De wegwijzer is al jaren geleden overgeschilderd. Wat rest aan sporen zijn de met witte verf op gevels aangebrachte huisnummers die het tijdens de bezetting mogelijk maakten ook in het donker van de verduistering te zien voor welk huis je stond. Je ziet de geschilderde huisnummers overal, in de Nicolaas Maesstraat, op het Da Costapleintje, in de Rivierenbuurt. Waar je in de Roerstraat een eenzaam balkonnetje kunt aantreffen. Tijdens de bezetting woonde hier een hoge Duitser die een balkon wou. En dat balkon kreeg hij. Vijfenzeventig jaar later is het een monumentje geworden.
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Achter mij zie ik Atlas verdwijnen en voor mij zie ik krokodillen verschijnen. Iedere keer als ik langs de wonderbaarlijke galerij in de Raadhuisstraat kom, kijk ik mijn ogen uit. Iedere keer neem ik mij dan voor de boel eens uitgebreid te inspecteren. Ter hoogte van de Westermarkt moest ik aan Spinoza denken. Een aantal jaren geleden, hoeveel weet ik niet precies, kwam iemand tot de ontdekking dat er in Amsterdam geen standbeeld voor Spinoza stond. Daar moest iets aan gedaan. En zie, enige tijd later was het beeld er, op een van de mooiste plekken van de stad. De oude wijsgeer staat met zijn rug naar het water, heeft een papegaai op zijn schouder en op zijn sokkel staat de mededeling ‘De staat is de vrijheid’. Naast hem op de sokkel ligt een fikse icosaëder uit graniet. Wat een icosaeder is weet iedereen, dus dat hoef ik niet uit te leggen. En zo heeft Amsterdam sinds 2008 twee standbeelden van Spinoza. Want bij het Spinoza Lyceum in de Peter van Anrooijstraat stond al een beeld van Spinoza. Dit alles bedacht ik toen ik op de Westermarkt het beeldje van Anne Frank zag staan. Ook van haar kent de stad twee beelden. Het andere staat op het Merwedeplein. Wie hebben er nog meer twee beelden, vroeg ik me af. Ik kwam tot drie namen. P.C. Hooft, die heeft er een bij het Rijks en een in de nis boven de Smartshop in de Leidsestraat, Simon Carmiggelt, een in het Weteringplantsoen en een in een gang van Het Parool en Rembrandt, op het Rembrandtplein en aan de Amstel. Wie er meer weet, mag het zeggen.

[image: ]

Neef Heini was getrouwd met Eva. Wat voor soort neef neef Heini was, weet ik niet, ik snap niets van familieverhoudingen. Het was een neef van mijn moeder geloof ik, de zoon van een broer van haar vader, en ra ra ra, wie ben ik. De Eva met wie neef Heini was getrouwd, was een merkwaardige vrouw. Zo nam ze als ze bij iemand op bezoek ging haar eigen boterhammen mee, niet alleen als ze bij mijn moeder op visite ging, maar ook als ze haar eigen kinderen opzocht. En midden in een gesprek zei ze vaak: ‘Kom Heini, we gaan,’ en dan gingen ze. Neef Heini had alle M.O.-aktes gehaald die je halen kon, wiskunde, tekenen, boekhouden, handelscorrespondentie, Frans, en in al die vakken gaf hij les en bijles. Gewonere man dan neef Heini kwam je niet vaak tegen. Wat hij verborgen hield, was dat hij lang geleden door een aantal buitenaardse wezens was opgehaald en met een ruimteschip naar hun planeet was gereisd. Daar hadden ze hem op de hoogte gebracht van de wijze waarop ze alles controleerden wat op aarde gebeurde. Vanaf dat moment maakte neef Heini deel uit van hun Plan. Hij beheerde Europa als ik me goed herinner. Bij Sperziebonen, die regelmatig op onze stoep stond en die we Sperziebonen hadden gedoopt omdat die in haar hoofd zaten, was het omgekeerd. Zij bestuurde niet maar werd bestuurd. Door mij. De laatste keer dat ik haar zag, werkte ze als toiletjuffrouw in het Blauwe Theehuis. ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik. ‘Dat zal jij niet weten,’ zei ze met een blik van verstandhouding.
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Wij hebben lang in de Bosboom Toussaintstraat gewoond, een prachtige straat, die bovendien vrijwel intact is gebleven. Toen ik er kwam wonen, hing er aan een huis op de hoek van de Eerste Constantijn Huygens nog zo’n vitrine met daarin mededelingen over het amateurvoetbal, meestal afgelastingen. De zeldzame bomen in de straat hadden een bordje met de soortnaam op de stam. Ook was er een bakker, een slager en een melkboer. De vrouw van de slager heeft zich nog verhangen. In de loop van de jaren verdween de middenstand om plaats te maken voor de horeca, waar ik met enige regelmaat afspraken maakte. Zo had ik op een avond een afspraak met Theo van Gogh, die op een nagelnieuwe Gazelle de straat in kwam fietsen, heel parmant. Het was in de tijd van het grote fietsendieven en Van Gogh legde me uit dat zo’n nieuwe Gazelle dé oplossing was. Hij was goed verzekerd en als hij werd gestolen kon je zo een nieuwe halen. Het enige wat het je kostte, was een nieuw slot. Op dat moment kwam Martin Bril de straat in rijden. Ook op een nagelnieuwe Gazelle. Hij stopte bij Theo en meteen begonnen ze hun fietsen te vergelijken, van zadel, via verlichting tot fietsbel, die ze stevig tegen elkaar lieten opklinken. Toen ze uitgeklingeld waren, streken we neer op een terras. De gierzwaluwen scheerden langs de hemel, want het was zomer en nog niet eens zo lang geleden.
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Ik ben, al zeg ik het zelf, een toonbeeld van beheersing. Mij krijg je niet kwaad. Een voorbeeld. We staan op de tennisbaan en op de baan naast ons zijn vier vrouwen een wedstrijdje aan het spelen. Als hun bal op onze baan komt, rent een van de vrouwen dwars door ons potje heen om de bal op te halen. ‘Tegen de regels,’ zoals Jaap van het ijzersterke duo Jan en Jaap placht te zeggen in de door ons allen zo intens gemiste Heinz-strip van Windig en De Jong. Maar word ik kwaad? Welzeker niet. Ik doe gewoon of ik niks zie en er niks aan de hand is, want zoals gezegd, ik ben, al zeg ik het zelf, een toonbeeld van beheersing. Mij krijg je niet kwaad. Maar je kunt het ook te gek maken. Dat gebeurt als dezelfde vrouw in woede ontsteekt als mijn partner een bal ophaalt, die precies tussen de twee banen in is gaan liggen. De vrouw trekt met haar racket een denkbeeldige lijn over het gravel en krijst dat we daar onder geen beding, ‘nooit!’ overheen mogen komen. Op zo’n moment knapt er iets. Als ik uitgescholden ben, is er altijd iemand die zegt: ‘Je kan de man wel uit de Bos en Lommer halen, maar de Bos en Lommer niet uit de man.’ Als ik kwaad word, spreek ik Bos en Lommers. Al zestig jaar probeer ik het accent kwijt te raken, maar het zit er nog, ergens diep in me, het jongetje van tien.
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Ik hoor er nooit iemand over. Iedereen lijkt het de gewoonste zaak van de wereld te vinden, maar iedere keer als ik er een zie, sta ik versteld. Ik heb het over de zelfgemaakte boekenkastjes die overal in de stad zijn verrezen, en die je tussen de geveltuintjes treft, naast een portiek of onder een poortje naar een binnentuin. Sommige zijn heel primitief, maar er zijn er ook met laadjes en verdiepingen en ruitjes gevat in deurtjes die open kunnen en weer dicht. Soms is het kastje een eenvoudige doos, maar altijd zijn er, tot mijn verbazing, boeken, zomaar, gratis en voor niks. Een boek is in mijn ogen iets kostbaars en een nog kostbaarder bezit. ‘Niet tijdens het eten lezen,’ hield mijn moeder me al voor. En de rug niet knakken, voeg ik eraan toe, en geen ezelsoren maken of met balpen in de kantlijn schrijven, niet onder je bed bewaren, niet opengeslagen met de rug naar boven op tafel leggen, want inderdaad, eenvoudig is het niet. Nu liggen deze kostbaarheden als geluk op straat. Een paar weken geleden trof ik op de Harmoniehof een kartonnen doos met negen delen Vestdijk, van Surrogaten voor Murk Tuinstra tot Ivoren wachters, plus een boekdeel waarin door de letteren zachtjes geknetterd werd. Een dag later, op de speelplaats van het Paramariboplein, vond ik een kast met vier verdiepingen, waaruit ik na veel wikken en wegen een mooie Modiano en een vooroorlogse Tsjip/De leeuwentemmer van Elsschot meenam. Vijf romans in één band van Carry van Bruggen liet ik staan. Met bloedend hart, maar jongens, ik zit vol.
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Terug naar de Bos en Lommer, de buurt waar ik mijn accent vandaan heb en waar ik de eerste zestien jaar van mijn leven met mijn vader en moeder gewoond heb, in de Esmoreitstraat. Mijn moeder kwam uit de Hasebroekstraat. Ze kon mooi vertellen over het klompenschooltje in de Bellamystraat. En over meester Van der Ham, van wie ze les had op de lagere school en die op zijn beurt zo mooi vertellen kon over de Tachtigjarige Oorlog. Mijn moeder citeerde hem graag. Een van haar citaten heb ik onthouden als: ‘‘‘Vooruit, gij tachtig galjoenen!” riep Spanje gewis aan de Engelse ree, “vooruit!’’’ Helaas heb ik het citaat nooit thuis kunnen brengen. Mijn moeder had een licht, nauwelijks hoorbaar Amsterdams accent, dus aan haar kan het niet gelegen hebben. Mijn vader is geboren op Kattenburg en woonde in zijn jongensjaren op en om het Hugo de Grootplein. In diepe armoede, maar dat was geen reden voor een accent. Hij sprak onberispelijk Nederlands, zoals hij ook onberispelijk gekleed ging, duur maar smaakvol. Ik was meer van afgetrapte schoenen, een bonkertje en een padvindersriem. En dat platte Amsterdams dus, in de Bos & Lommer-variant. Ik heb er maar één keer in mijn leven plezier van gehad. Dat was toen ten tijde van de studentenopstanden en de bezetting van het Maagdenhuis zo’n sjieke actievoerder mij afgunstig vroeg waar ik dat arbeidersaccent vandaan had.
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J.F. Grönloh, beter bekend als Nescio, de schrijver van Dichtertje, Titaantjes, De uitvreter, is op 22 juni 1882 geboren in de Reguliersbreestraat. Op nummer 49, vlak bij de hoek met het Rembrandtplein en de Halve Maansteeg. Op de hoek waar het politiebureau zat, is nu een café. Daarnaast is een pizzeria neergestreken en op nummer 49 zitten naast elkaar een massagehuis en snackbar De Belg, ik kan het ook niet helpen. Op een regenachtige middag laat in november fietste ik tussen de rails door de Amstelstraat toen ik ineens trek constateerde, trek in friet. Meteen dacht ik aan zee, want aan zee ruik je patat. Wie aan patat denkt, zoals ik deed, ruikt patat en denkt dus aan de zee. Ik stak het Rembrandtplein over en zwaaide naar de Russen die zich lieten fotograferen bij de bronzen Nachtwacht. De Russen zwaaiden terug. In de Reguliersbreestraat parkeerde ik mijn fiets naast het frietluik van De Belg en bestelde een patatje, klein en zonder saus. De Belg is niet de beste, maar lang niet de slechtste patatzaak van de stad. Wij hebben hier vaak gesoupeerd, want dat doe je nu eenmaal na operabezoek. Je hebt je drie uur lang overgegeven aan de genietingen van Lulu of De barbier van Sevilla en weer op straat denk je, ik zou wel een hapje lusten van het een of ander. Voor je het weet sta je dan met andere operagangers na te praten voor het luik van De Belg, waar Nescio over ons waakt en het altijd ruikt naar zee.
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In de lobby van de Mensenvriend werd ik aangesproken door een kale heer in wie ik enkele tellen later een oude kennis herkende. In een grijs verleden hadden we samen aan een film gewerkt. Hij als producent, ik als scenarioschrijver. De film is nog gemaakt ook, maar meer zeg ik niet. Nadat we de dingen hadden gezegd die je in zulke gevallen zegt, vroeg hij hoe het met Esther ging. ‘Heel goed,’ antwoordde ik, ‘maar mag ik je erop wijzen dat je het verkeerde bijbelboek zit te lezen?’ Namen, het zijn net gezichten, je kan er niet op vertrouwen. Zelfs op bijbelse namen niet. Een paar jaar geleden kocht ik een collage van een kunstenaar die ook de trom niet onverdienstelijk bespeelt en ik vroeg hem of hij de collage van een opdracht voor mijn vrouw wilde voorzien. Dat heeft hij gedaan, maar als je goed kijkt, zie je dat hij van het ‘Voor Judith’ dat er eerst stond Judith heeft uitgegumd om er vervolgens de juiste naam overheen te schrijven. Eenmaal in de winkel begaf ik me naar de kaasafdeling, waar een lei liet weten dat ik vandaag geholpen werd door Marja. Nadat het zeer donkere, ja welhaast zwarte meisje achter de toonbank een stuk kaas voor me had afgesneden, zei ik: ‘Kan je even kijken hoe zwaar het is, Marja.’ ‘Ik heet helemaal geen Marja,’ zei ze. ‘Hier staat anders van wel,’ zei ik en ik wees op de lei. ‘Volgens mij,’ zei ze, ‘bent u me aan het plagen.’
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Vrolijk fluitend als immer fietste ik vorige week dinsdag door de Beethovenstraat toen er plotseling een dreunend rollende klap weerklonk. In een reflex trok ik mijn hoofd tussen mijn schouders, maar dat bleek niet nodig, want het geluid kwam van boven, stelde ik vast. Het kwam in razende vaart dichterbij en had de hele Beethovenstraat gevuld toen tot me doordrong wat het zijn moest: de rondvlucht van de F35, de Joint Strike Fighter. Ik keek omhoog en daar had je ze, met zijn tweeën, zeven- à achthonderd meter hoog, schatte ik en redelijk dicht bij elkaar, twee gestroomlijnde monsters die een flauwe bocht naar links trokken. Ik remde, stapte af en liet de geluidsgolf over me heen komen. Een eindje verderop stond een oude man, ongeveer van mijn leeftijd maar dan ouder, ook naar de hemel te kijken. Wij waren de enigen. Niemand in de hele Beethovenstraat leek iets in de gaten te hebben. Winkelende huisvrouwen winkelden, de scholieren op hun rijwielen hadden het druk met hun telefoon en kwetterden tegen elkaar op of er niets aan de hand was. Zelfs de ongelooflijke dreun van de nabrander leidde tot geen enkele reactie. Zelf voelde ik dezelfde opwinding die ik voelde toen ik als vijfjarige vanuit de zandbak van het Houten Schooltje aan de Hertspieghelweg een Gloster Meteor hoog boven de stad een looping zag maken. Op de Timo Smeehuijzenbrug naar de J.M. Coenenstraat zag en hoorde ik de twee toestellen voor de tweede keer naderen, wat een schouwspel. In Aleppo of daaromtrent zien ze dat, denk ik, anders.
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Het beeld in de Constantijn Huygensstraat van de man die hoog op een ladder zijn armen spreidt en zo de wereld begroet, is gemaakt door Ilya en Emilia Kabakov en heet ‘How To Meet An Angel’. Maar vrijwel meteen werd het door iedereen de Springer genoemd. Altijd een goed teken als een bankbiljet, een gebouw, een brug, een beeld een spontaan ontstane naam krijgt, denk aan de Snip, de Badkuip, de Python, het Zagertje. Een dezer dagen reed ik in de 3 richting Concertgebouw toen ik op de kruising met de Overtoom de Springer in het vizier kreeg. Mooi beeld, hoog, licht en vrij. Hoe groter de afstand tussen mij en het beeld hoe hoger, lichter en vrijer, en plotseling was de ladder waarop de Springer staat verdwenen, opgelost in de lucht en zweefde de man door de ruimte, een adembenemend schouwspel. Op zondag 27 november 1960 was er in de Parijse kiosken een vier pagina’s dunne krant te koop die zichzelf afficheerde als de DIMANCHE. Op de voorpagina van de krant stond een bericht onder de kop ‘De schilder van de ruimte stort zich in de leegte!’ met daarboven een foto van een man die, de armen wijd gespreid, opwaarts van een dak springt. De man op de foto die de leegte van de ruimte kiest, is Yves Klein, schilder van monochromen, bij voorkeur blauw. In de werkelijkheid sprong Klein van het dak in een vangnet dat opgehouden werd door zijn judovrienden. Maar op de foto zal hij voor altijd gewichtloos zijn, net als de Springer, vanaf de Vondelbrug gezien.
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Ik stond voor het stoplicht te wachten (toen er een politieauto naast me stopte en de agent, nadat hij het raampje had laten zakken, vroeg of-ie van mij was en of ik dat kon bewijzen. ‘Ik heb hem gekregen,’ antwoordde ik, ‘van een vriendin, die zelf een nieuwe heeft gekocht, zo’n elektrische voor bejaarden, u weet wel.’ ‘Dat verhaal kennen we,’ zei de agent. ‘Nee mannetje, jij gaat mee naar het bureau, en daar gaan we dit zaakje tot de bodem uitzoeken.’ ‘Maar ik heb weleens een boek geschreven,’ zei ik, ‘net als Robert Vuijsje.’ ‘Ja, ja,’ zei de agent, terwijl hij zijn handboeien pakte, ‘dat zeggen ze allemaal,’… maar nee, zo ging het natuurlijk niet), ik stond voor het stoplicht te wachten en keek naar het paaltje met de knop waarop je moet drukken om ervoor te zorgen dat het fietslicht van rood in groen verandert. Ik had op de knop gedrukt en inderdaad, na verloop van tijd sprong het stoplicht op groen. Ik fietste naar de overkant van het plein en al fietsend vroeg ik me af of het stoplicht nu op groen was gesprongen omdat ik op de knop had gedrukt of dat het stoplicht zonder de knop in te drukken ook groen was geworden. De tweede mogelijkheid leek mij de waarschijnlijkste, maar, als het indrukken van de knop geen zin had, waarom in hemelsnaam drukte ik hem dan altijd in? Waarom probeerde ik niet eens uit wat er gebeurt als ik hem niet indruk? Waar ben ik bang voor?
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We zaten op het mooiste dakterras mij bekend, waar het zo stil was dat je alleen de wind hoorde en waar het naar jasmijn rook en je papegaaien zag overvliegen en aalscholvers en meeuwen. Ik keek naar al het water om ons heen, naar de daken onder ons, naar de torens van de kerken en ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat we het zo lang zonder dakterrassen hebben gedaan. Daken waren voor hazen, inbrekers en schoorsteenvegers. Voor duivenmelkers en voor de jongens die na school wel met hun rug tegen het duivenkot gingen zitten om naar de wolken te kijken en over indianen te praten, over de Grote Manitou en de Eeuwige Jachtvelden. Geen mens haalde het in zijn hoofd om met een fles witte wijn op het dak te gaan zitten. Iets wat wij nu heel gewoon vinden. De beheerder van het dak in kwestie vertelde een geschiedenis waarin ze door het studentenuitzendbureau als poetsvrouw was geplaatst bij de sjammes van de synagoge in de Jacob Obrechtstraat. In de keuken van het kostershuis zag ze twee van elkaar gescheiden serviezen op het aanrecht staan. ‘Niet zo handig,’ dacht ze en fluks had ze de hele zaak in een sopje gedaan. De koster was niet boos geworden, zei ze. Of hij had moeten lachen, wilde ik weten. Dat wist ze niet meer. Het was al zo lang geleden. Maar wat ze nog wel wist, was dat er twee dagen later iemand te eten kwam die bij wijze van cadeautje een ritssluiting had meegebracht.
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Ook mooi: twee trams van dezelfde tramlijn die vanuit tegenovergestelde richting tegelijkertijd op een halte aankomen. Ik stond op de halte van de 9 bij het hoofdkwartier van de Gooische Stoomtram, ook bekend als de Gooische Moordenaar. En daar kwamen ze, de ene vanuit de stad en de andere uit Sniep, een geheimzinnig oord in de binnenlanden, waaruit geen reiziger ooit berichten heeft meegebracht. De bestuurders belden naar elkaar en brachten hun trams precies gelijk tot stilstand. Waarom twee trams met hetzelfde nummer op een halte wel opwindend zijn en twee trams met een verschillend nummer niet, al sla je me dood, ik zou het niet weten, maar het is zo. Even eerder was ik vanuit de Linnaeusparkweg via het stenen trappetje naar de Linnaeusdwarsstraat afgedaald. De Linnaeusparkweg met zijn plein met fontein waar vroeger de koeien op weg naar de slacht voor de laatste keer gedrenkt werden, is onbetwist een van de mooiste straten van de stad. De Dwarsstraat, smal en landelijk, is een dorp, waar de mensen elkaar in het voorbijgaan groeten. Om de hoek is de Linnaeushof met zijn kerk en tennisbanen en het laatste woonhuis van Nescio. Waarom, vroeg ik me af, kom ik niet vaker in Oost? Ik vind het er prachtig, veel mooier dan in West bijvoorbeeld, waar ik niet ben weg te slaan. Het zal ermee te maken hebben dat ik in Oost nooit heb gewoond en dat de straten, de huizen, de parken, de fonteinen, hoe mooi ook, geen herinneringen meedragen of losmaken. In Oost zal ik altijd een toerist blijven.
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Aan boodschappen doen heb ik een hekel, maar in winkels kom ik graag. Zo kom ik graag in de Kaaswaag in de Roelof Hartstraat, bij Opsmuk daar schuin tegenover, bij Arnold Cornelisse en Premsela, allebei in de Van Baerlestraat. In de Kaaswaag gaat het over Piet Keizer en Sjaak Swart en ook weleens over Klaas Nuninga, bij Opsmuk gaat het over jazz, bij Arnold Cornelisse over juniorentennis. Bij Premsela had het deze keer over Bas Jan Ader moeten gaan, want ik kwam een boek ophalen dat over hem zou gaan. Een misverstand zo bleek al snel. De schrijfster van de ‘biografiek’ had, zoals het achterplat meldde, haar ‘eigen verbeeldingskracht aangesproken om de lege plekken in het leven van Bas Jan Ader in te vullen’, of woorden van gelijke strekking. Liever niet dus. Onzin kan je overal krijgen. Maar er lag wel weer een nieuw boek over Marcel Duchamp. Het was een Nederlands boek, dat Ieder zijn Marcel? heette. Maar dan op zijn Frans. ‘Houd het dan nooit op,’ verzuchtte ik. ‘Gelukkig niet,’ zei de boekhandelaar. Hij kocht alles over Kurt Schwitters, zei hij. ‘Dat heb ik met Yves Klein,’ zei ik, waarop ik een korte verhandeling begon over de betekenis van de judomat voor Kleins monochromen en over de relatie tussen die twee, judomat en monochroom meen ik. Intussen was er een wat oudere heer binnengekomen, die aan de toonbank geduldig stond te wachten. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik, ‘ik verklets uw tijd.’ ‘Ach,’ zei de man, ‘ik heb nog tijd, de vraag is alleen hoeveel.’
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Van Boekhandel Premsela via een geheime omweg op weg naar een als Opsmuk vermomde handel in verentooien, overpeinsde ik het blauwtje dat toen ik eerder op de dag ons huis verliet door een geveltuintje zweefde. Het was een stadsblauwtje besloot ik. Saar en Peet van Opsmuk zaten op het bankje voor hun winkel en genoten van een zonnige boterham met tomaat en basilicum en dronken daarbij een kopje bouillon. Na deze bescheiden lunch draaide Peet een shagje dat hij vervolgens opstak, waarna we het over het boek over Bas Jan Ader hadden, dat ik niet gekocht had, en over Bas Jan Ader zelf. Over het filmpje natuurlijk waarin hij op onnavolgbare wijze de Reguliersgracht in fietst. Op zijn al iets hellende fiets, een bos bloemen in zijn rechterhand, kiept hij tijdloos over de rand. ‘Er is een Laurel en Hardy film,’ zei ik (Men O’ War uit 1929, ik heb het inmiddels opgezocht), ‘waarin een man op dezelfde manier het water in fietst.’ Waarom weet ik niet, maar noem Laurel en Hardy en mannen veranderen in jongens. Nadat we Men O’ War hadden doorgenomen, hadden we het over Tit For Tat, Them Thar Hills en over de scène waarin Laurel en Hardy zitten te dammen en Hardy na lang nadenken een zet doet en Laurel… ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar ik moet weg, ik heb een afspraak, op de Krommerdt.’
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De Krommerdt, een kruispunt dat op de kaart van Amsterdam naamloos door het leven moet, doet zijn naam eer aan. De Admiraal de Ruijterweg maakt hier een vrijwel haakse bocht en ik herinner me nog goed de geluiden van Blauwe Tram of Kikker als ze erdoorheen ploegden. Om de hoek, in de Jan Evertsenstraat, met de heerlijke poort waarin sinds mensenheugenis snackbar Marja is gevestigd (‘Zij die het weten/komen bij Marja/patates frites eten’) zat, recht tegenover de Witte de Wittstraat, bioscoop de West-End. Het gebouw staat nog en is goed herkenbaar als bioscoop, nooduitgangen incluis. Op het kruispunt zelf bevond zich een langgerekte sigarenwinkel, waar je op zondag, op een schoolbord, de voetbaluitslagen lezen kon: ‘Volewijckers-DWV 3-1, Robur et Velocitas-AGOVV 0-2’. Aan de gevel hingen sigarettenautomaten en voor de automaten stond ’s avonds en in de weekenden een man in een lange leren jas met een geldtas op zijn buik. Hij wisselde guldens in de kwartjes die benodigd waren om een pakje sigaretten te trekken. Als je er als jongen sigaretten ging halen, zei je vader dat je erbij moest zeggen: ‘Het is voor mijn vader, meneer.’ Ik ken het kruispunt vanaf de fiets, ik ken het vanuit de tram, vanaf de stoep, en nu zie ik het voor het eerst vanuit een huis. Voor het eerst ook zie ik van nabij het kabelnet hoog boven de straat dat op de een of andere manier de trams doet rijden. Het schiet me te binnen dat als de Kikker hier de bocht in ging, dat vaak voor een feestelijk knetterende vonkenregen zorgde.
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Iemand heeft me eens verteld dat er op Kattenburg, Wittenburg en Oostenburg van elkaar afwijkende Amsterdamse dialecten werden gesproken. Ik zou een Kattenburger niet van een Wittenburger van een Oostenburger kunnen onderscheiden, maar als het om Bos en Lommer, Jan Evertsen en Kinkerstraat gaat, sta ik mijn mannetje. Vooral de Jan Evertsen heeft een heel eigen toonhoogte en klankkleur, die pik je er zo uit. Maar ook zonder woorden herkennen wij elkaar, net als broeders van de natte gemeente dat doen. De vrouw die ons op de zebra over de Admiraal de Ruijterweg naar de Van Speijk tegemoet kwam, zag het meteen: Bos en Lommer. Zoals ik meteen zag dat zij van de Jan Evertsen was. Haar oogopslag en de kleur van haar permanent lieten geen twijfel. We groetten elkaar met een blik van herkenning, en enige eerbied, overlevenden uit een afgesloten tijdperk. Wij waren inmiddels, we bevonden ons ter hoogte van gereedschapswinkel De Vijl op de hoek van de Chasséstraat, bij de discussie aangeland op welk terras we zo dadelijk zouden neerstrijken. Op het pleintje bij de Slatuinen? Bij Treffers aan de overkant? Bleven we aan deze kant van de Wiegbrug of staken we het water over? Het werd deze kant, en wel Bar Spek wegens hun niet onverdienstelijke garnalenkroketjes. In de late middagzon keken we naar het water van de Baarsjes, naar de vrouw die op een balkon van een huis aan de Kostverlorenkade met haar kleinkind zat te kaarten, potje pesten waarschijnlijk, en we wachtten. Op een schip, dat deze keer niet kwam.
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Na een biertje aan de Baarsjes ging het aan op huis. Eerst te voet, de Wiegbrug over en de Agatha Dekenstraat in, waar ik altijd halt houd voor de etalages van Boek & Glas, met mooi glas in de ene etalage en begerenswaardige boeken in de andere. Kwaad kan het niet, het is altijd ijpsen, kijken zonder kopen, want Boek & Glas zit permanent op slot, of zo lijkt het in ieder geval. Op de hoek van de Agatha Deken en het Bellamyplein zat een poes in het zonnetje, een poes aan een lijn, die uit een winkel kwam. Ik deed aanhalig, maar de poes wou niet van me weten en liep nuffig de winkel in. Een gracht verder, op het Kwakersplein, verruilde ik benenwagen voor stalen ros en reed de Eerste Constantijn Huygens in. Daar zag ik in de etalage van de bruidsjurkenwinkel iets bewegen. Het was een grote zwarte poes die in de poezenpas van het ene bruidje naar het andere ging. Een patroon begon zich af te tekenen. Vorig jaar nog zag ik hoe een kat tijdens de spits heel rustig de Van Baerle overstak. Hij hield even in voor de 3 herinner ik mij. Zou die kat… nee, hij liet zich niet zien. Maar toen ik bij ons huis arriveerde, zat er een Siamees voor de buitendeur, die erg naar binnen wilde, de Siamees meen ik, en die eenmaal binnen te kennen gaf dat hij nog een deur verder wilde. ‘Ze moeten je leren aanbellen,’ zei ik terwijl ik voor hem op de bel drukte. Hij schonk me een instemmend ‘miauw’.
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In Wijk aan Zee heb ik eens gezoend met Miss Aardbei. De lekkerste aardbeien kwamen toen nog uit Beverwijk en werden per slof van de kar verkocht. Kersen kwamen ook van de kar, maar lagen in bergen in een kistje en glommen je tegemoet. Als mijn moeder aardbeien kocht, gingen ze mee naar huis, waar ze gesneden of geprakt op mijn boterham belandden of met een likje iets zure slagroom op een schoteltje werden geserveerd, met een vorkje erbij. Aardbeien waren voor binnen, kersen horen om de een of andere reden op straat. In de kersentijd droegen de meisjes oorbellen van kersen en waren hun lippen kersenrood. De kersen die ik tegenwoordig zie, zitten vaak in een bakje of in een plastic zak. Hoe die kersen smaken zal ik nooit weten, want ik eet geen kersen uit een bakje of een plastic zak. Kersen eet je uit een papieren zak. Zo’n zak van stevig bruin papier, die je kunt opblazen en met een stevige klap tot ontploffing kunt brengen, bij voorkeur achter een nietsvermoedend slachtoffer of iemand die speelt dat hij dat is. Als de zak goed opgeblazen is, geeft hij een mooie droge knal. Je eet de kersen uit de papieren zak terwijl je over straat loopt. Zonder te kijken, steek je je hand in de zak en vist er een paar kersen uit die even later je mond vullen met bloedrood vlees en sap, dat je wegzuigt tot de pit, de kersenpit overblijft. Die schiet je weg, tegen een winkelruit, de kersenpit van een voorbijganger, de rug van een politieagent. Dat mag want het is kersentijd.
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‘Zij was des morgens opgestaan,/ een ranke, frisse meid./ Zij deed haar gazen sluier aan/Van dunne dauwigheid,’ citeerde ik mijn moeder, die Jan Prins citeerde. In de vroege ochtend fietste ik door het Vondelpark, waar het feest was zo zonder trommels en de geur van brandend vlees. Ik rook de rozen en het natte gras. De fietsers fietsten zo hard als ze konden en de meisjes renden hun rondjes, kinderen renden achter een bal en op tennispark de Kattenlaan was het een drukte van belang, ondanks het vroege uur. Op alle banen werd gespeeld en het terras was afgeladen. Het gaat slecht, maar je zou het niet zeggen. Een heerlijk dromerig park, de Kattenlaan. Ik kan het weten, ik heb er jarenlang gespeeld en zelfs een versje op gemaakt. ‘Wij zijn van de Kattenlaan/ wij tennissen en praten/wij slaan de ballen heen en weer/en doodgaan doen we later,’ citeerde ik mezelf. Want het was een poëtische morgen, wat niet wegneemt dat ik op weg was naar de tandarts. Na een half uurtje hakken en zagen, boren en slijpen, verzuchtte ik dat ik naar de tandarts uit het militaire leger had moeten luisteren, die ons had aangeraden de hele zaak in één keer te laten trekken en een kunstgebit te nemen, ‘alles op kosten van Vadertje Staat’. ‘Toch maar niet gedaan?’ zei mijn tandenfee. ‘Nee, maar al die boerenjongens wel,’ zei ik. ‘Vergeet de boerenmeisjes niet,’ zei zij. ‘Die kregen als huwelijksgeschenk vaak een kunstgebit van hun ouders. Om hun aanstaande schoonzoon geld en hun dochter de narigheid te besparen.’
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In het café waar ik kom sinds ik weer in een café kom, stonden een paar grote mannen te biljarten. Ik stond naar de vrouw achter de bar te kijken die voor zichzelf een colaatje pils inschonk, toen ze plotseling liet weten dat ze een tientje in de Staatsloterij had gewonnen en dat ze haar gevraagd hadden dat tientje te delen met haar vrienden. ‘Een tientje,’ zei ze. ‘Delen. Met je vrienden.’ ‘Ze hebben mij eens een pak stroopwafels gestuurd,’ zei een van de biljarters. ‘Ik speel al mijn hele leven in de loterij en het enige wat ik ooit gewonnen heb, is een pak stroopwafels. Volgens mij betaal ik het salaris van die blije dikke kale.’ ‘Zolang je je eigen tattoos maar betaalt,’ zei zijn biljartmaat. Een man in bouwvakkerskleding bestelde een vaasje ‘en een colaatje voor Wim’. Toen Wim zich meldde, bekeek hij het colaatje met enige achterdocht. ‘Het moest van hem,’ zei de vrouw achter de bar en ze wees op de bouwvakker. ‘Ach, waar bemoei ik me ook mee,’ voegde ze eraan toe. En tegen mij: ‘Ik bemoei me met dingen waarmee ik me niet bemoeien moet.’ ‘Dat is een hele goede eigenschap,’ zei ik. ‘Hoe meer verwarring hoe beter.’ We kregen het over haar colaatje pils en dat tegenwoordig niemand eigenlijk meer wist wat dat was, een colaatje pils. Of een sneeuwwitje, een koetsiertje of een katsie, om over de beverd maar te zwijgen. Toen vroeg de man die naast me aan de bar zat om een brilletje. Waarop ze uit een doosje een leesbril tevoorschijn haalde.
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Amsterdam is klein, maar tegelijkertijd heel groot. In een mum van tijd fiets je van de ene kant van de stad naar de andere, maar een moment van mijmerij en de middag is voorbij. Ik ging kijken of het peuterzwembad in de Solebaystraat er nog was. Het was er nog en het was er druk met snaterende en spetterende kinderen, een lust voor oor en oog. Na mijn bescheiden rondje reed ik de oude Bos en Lommerweg op. Nog niet zo lang geleden zat hier achter een ouderwets degelijke etalage ineens Kwikkie. Een kennis van me was naar binnen gegaan om te vragen of ze sigaretten verkochten. ‘Nee,’ had de opmerkelijk luchtig geklede dame achter de counter geantwoord. ‘Wat verkopen jullie wel?’ zei mijn kennis. ‘Seks,’ had haar van Kwikkie toen gezegd. De gedenksteen bij de Vredesboom op het pleintje tegenover Ocean Sun Sushi, voorheen Kwikkie, vermeldt dat de boom op 27 juni 1945 is geplant door R. Saunders, 1e luitenant R.A.F. Eenenzeventig jaar later staat de boom er prima bij. Even later, op het fietspad langs de Haarlemmerweg, reed ik achter een Japanse jongen en een Japans meisje op huurfietsen. Ze reden zonder mankeren naar de molen, waar ze afstapten om foto’s te maken. Ik dook het Vredenhofpad op, het pad langs begraafplaats Vredenhof, waar Johnny Jordaan begraven ligt, spelfoudt en al. Het Vredenhofpad met zijn vrijwel onzichtbare woonschepen langszij en een aangename stilte is een prachtig pad, dat naar een industrieterrein voert. Tegelhallen worden hier afgewisseld door tapijthallen die afgewisseld worden door tegelhallen. Alles hier is van een eigen schoonheid.
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Madame de Pompadour, de vrouw die het pompadouren tot kunst verhief, woonde in een appartement op de bovenverdieping van het paleis van Versailles. Om daar te komen, was er een trap. Zelf gebruikte Madame de Pompadour de trap alleen om hem af te dalen, zoals een ster betaamt. Naar boven liet ze zich op een stoel door een koker omhooghijsen. Maar haar koning, Lodewijk XV, bewees de trap iedere avond de eer hem te bestijgen. Een vriendin van Madame de Pompadour zei tegen haar: ‘De koning is niet op jou verliefd, maar op je trap.’ Zelf had ik lang geleden een geliefde boven aan een trap. Het touwtje van de deur hing altijd door de brievenbus en als je eraan trok, ging de deur vanzelf open. Dat kon toen nog in de Van Baerlestraat. In het holst van de nacht beklom ik in alle stilte haar trap om hem de volgende morgen voor het ontwaken van haar moeder geruisloos weer af te dalen. Ik hield van die trap. Henry Somm, de Franse tekenaar die de silhouetten maakte voor het schaduwspel van het cabaret de Chat Noir heeft een mooie ode aan de trap geschreven. Hij begint zo: ‘Had een trap geen treden/Dan was het ook geen trap/Want een trap heeft treden/Zonder is het dus geen trap.’ Geen speld tussen te krijgen, lijkt me. De dichteres aan mijn zijde schreef eens: ‘Als je van de trap af valt/Lig je blauw beneden.’ Ook niet slecht, maar het mooist blijft het versje van Lysje Webbelaar uit de klas van meester Pennewip: ‘De kat valt van de trappe/myn vader verkoopt aardappe-/len en uyen.’ Onbedaarlijk lachen moest ik toen ik dat voor het eerst hoorde, en nog steeds.
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Terwijl de stad nieuwe rafelranden maakt, raken de oude rafelranden langzaam op. De Plantagekade bij de Artis is een mooie kade, maar ik kwam er liever toen het nog een vrijplaats was van stadsnomaden, met tuintjes en kleinvee en wonderlijke bouwsels. Hetzelfde geldt voor het Stenen Hoofd. Op het veldje tegenover de toegang groeiden schrale bloemen tussen de rails en op het Stenen Hoofd zelf huisde Big Bep, een reusachtig varken, dat zich graag achter de oren liet krabben en knorrend appelen at. Verderop, waar het Stenen Hoofd versmalde en diep het IJ in drong, lagen woonschepen en aken waar je vaak een parlevinker tussendoor zag manoeuvreren. Zelfs schrijvers schijnen niet meer te weten wat een parlevinker is. De laatste vlak bij de stad gelegen rafelrand is, denk ik, het gebied achter het Haarlemmermeerstation. De mooiste aanvliegroute loopt via het IJsbaanpad, waar je het fietspad op kunt rijden dat je langs het tracé van het treintje naar Aalsmeer en verder langzaam de rafels binnenleidt. Zo fiets je langs het water en de fleurige nieuwbouw, zo zit je tussen de onduidelijke neringen in boogvormige hallen. Her en der staan oude Mercedessen en voor de opengeschoven deuren zitten mannen die een hoed dragen op tuinstoelen een sigaar te roken. Overal rails. Voor een kleine remise staat een blauwe tram, tram 30 naar Bovenkerk, ervoor of erachter een mooie, grijze 25. Het uitzicht op de gevangenis aan de Amstelveenseweg is als vanouds. Zou de haringkar bij het Haarlemmermeerstation nog bestaan?
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In het prachtige laatste hoofdstuk van Geheugen, spreek, het eerste deel van de autobiografie van Vladimir Nabokov, verschijnt er, in een bloeiende tuin in Parijs anno 1938 of 1939, een zwijgzaam meisje van een jaar of tien, met een uitgestreken bleek gezicht, ‘dat behendig een levende vlinder aan een draad had gebonden en met dat fraaie, zwakjes fladderende, licht verlamde insekt liep te flaneren aan die kabouterlijn’. Zo bonden wij in de zomers van langer geleden meikevers aan een draad en probeerden de glanzend zwarte kevers tot vliegen te verleiden. Meestal zonder resultaat. Het pootje waar het garen aan vastgeknoopt zat, brak af en de kever verdween in het blauw van de lucht. Om niet veel later te sterven. De salamanders en kikkervisjes stierven na een paar dagen in de met water gevulde jampot, waarin voor de salamanders, die ook graag op het droge zaten, een eilandje van kurk had gedreven. Vers gevangen stekelbaarsjes dreven de volgde morgen al met hun buik omhoog in het kleine aquarium en werden door de wc gespoeld. De rode en paarse vlinders die we vingen in de struiken aan de dijk bij de gracht stopten we in een sigarendoos die daardoor vlinderdoos ging heten. Op de platte kartonnen doos stond het plaatje van een uil die met grote oren op een tak zat. Je moest gaatjes prikken in het deksel, anders stikten de vlinders. ‘Voor je slapen gaat,’ zei mijn moeder, ‘mag je de vlinders loslaten.’ Op de veranda opende ik de doos. Er vloog een koolwitje weg. De andere vlinders waren dood.
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‘Kaal zijn heeft ook zijn voordelen,’ zei een kale vriend toen hij na de pauze tussen twee games tijdens ons wekelijkse potje tennis zijn pet weer op zijn kale kop zette. ‘Wat dan?’ wilde ik weten. ‘Je spijkerbroeken slijten minder snel,’ zei hij. Als Barend Barendse in de Tour de France de Spaanse renner José Maria Jiminéz in beeld kreeg, zei hij: ‘Als-ie zijn pet zou afzetten, kon u zien dat hij kaal is,’ dat wist ik, maar wat was in hemelsnaam het verband tussen kaalheid en spijkerbroekensleet? ‘Hoezo?’ zei ik. ‘Nou,’ zei hij, ‘als je kaal bent, hoefje geen zakkammetje in je achterzak te hebben.’ Daar had ik niet van terug. Voordat we aan ons partijtje begonnen, had ik een racket naar de tenniswinkel van het sportpark gebracht met het verzoek een nieuwe tape om de grip te winden. Aan het einde van de middag ging ik het racket halen. ‘Ik dacht al dat u het vergeten was,’ zei het meisje dat me hielp. ‘En wat dan nog,’ zei ik, ‘jij hebt mijn racket, dat laat ik hier echt niet liggen.’ ‘Ja,’ zei ze, ‘maar toch, ik dacht dat u het vergeten was.’ Van de tennisbaan fietste ik naar de slager, waar ik een week eerder een bestelling had geplaatst. ‘Ha Guus,’ riep de slager vanuit het slagersgedeelte van de winkel, ‘ik dacht al dat je het vergeten was.’ Op weg naar huis schoot me te binnen dat er bij Quicklijst op de Ceintuurbaan nog een ingelijst postertje van Meneer Hulot neemt vacantie op me te wachten ligt. Ik ben het niet vergeten.
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Als je door de Oude Brugsteeg de Buurt in liep, hoorde je het halverwege de Beurs al roezen. Stemmen vermengd met flarden muziek, gerinkel van glazen, gerammel van dobbelstenen in een beker, voetstappen op de keitjes, luid gefluister, deuren die opengaan en zich weer sluiten, zoals deuren dat nu eenmaal doen; alles eerst nog zachtjes, maar bij iedere stap luider en eenmaal in de Lange Niezel stond je er middenin. Tien over twee op een herfstige middag, geld in je zak en o, heerlijke opwinding, de hele avond en nacht nog voor je. Waar te beginnen en waarmee? Belangrijke vragen, die er al snel niet meer toe deden: vanaf een zeker ogenblik gaan de dingen zoals ze gaan en jij, je neus in de tramrails, rijdt mee tot de remise. Als je aan het einde van de volgende ochtend door de Sint Jansstraat de Buurt uit liep, hoorde je, altijd onverwacht, het geluid van klotsende ballen op groene lakens. Hoe vaak zal ik daar hebben gestaan, aarzelend of ik het gifgroene paradijs betreden zou? De biljarts stonden er in lange rijen, iedere tafel zijn eigen licht. Er dreef sigarettenrook door het licht, de biljartkrijtjes waren blauw, de mannen die de ballen rondspeelden zwijgzaam. Gezeten aan een tafeltje in de bar vergleed de ochtend tussen mijn vingers, was het middag voor ik het wist en hoorde ik het als ik buiten kwam alweer roezen.
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Mijn vriend Manuel is niet alleen op dezelfde dag jarig als ik, maar ook eenenzestig jaar jonger. We zijn bevriend geraakt toen we ontdekten dat we allebei een stripvarkentje tekenden dat Knor heet, die bovendien als twee druppels water op elkaar lijken, met dit verschil dat Manuel heel goed kan tekenen en ik helemaal niet. We schrijven en tekenen nu om de beurt een aflevering van De avonturen van Knor, een avontuurlijke bezigheid. Van de week troffen we elkaar voor scenario-overleg bij Zürich op het Mercatorplein. Tijdens ons gesprek liet Manuel zich ontvallen dat hij het zo vreemd vond dat Dagobert Duck nooit geld bij zich heeft. ‘Dat komt,’ zei ik, ‘omdat Dagobert Duck hemelrijk is. Rijke mensen hebben geen geld nodig. Dacht je dat onze koning ooit een euro heeft gezien? Echt niet. Toen Johan Cruijff nog een jonge voetballer was, zei hij een keer dat hij salarisverhoging wilde, omdat hij geld moest sparen voor later. “Want,” zei hij, “ik kan niet naar de bakker gaan en zeggen dat hij me een brood moet geven.” Maar als Cruijff later naar de bakker ging, wilde de bakker hem alles geven wat hij maar hebben wilde. “Duizend kadetjes, meneer Cruijff? Ik laat ze meteen voor u inpakken en thuisbezorgen.” Hoe meer geld je hebt, hoe minder geld je nodig hebt.’ ‘Hoe rijk ben jij?’ zei Manuel terwijl hij me taxerend aankeek. ‘Laten we zeggen,’ zei ik, ‘dat het de goede kant op gaat, want toen ik vorige week een stukje in de krant schreef over kersen eten, was er een mevrouw die schreef dat ik bij Wessels op de Koninginneweg op haar kosten een pond kersen kon gaan kopen.’
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‘’t Kan verkeren, zei Bredero,’ zei mijn moeder graag. Schopenhauer die het van zichzelf had, zei: ‘Het ergste moet nog komen.’ Waar het om de gemeentetram gaat, moet ik dat beamen, vrees ik. De treinen voor de metro moeten nog besteld worden, maar de trams zijn alvast aan het verdwijnen. Eerst was het de 25, nu is het de 24 en er zullen nog heel wat lijnen volgen. We worden de metro in gejaagd. Geen prettig vooruitzicht, want het ding rijdt onder de grond en onder de grond valt, ondanks de opgewekte berichten van de gelovigen, voor zover ik weet niks te zien of te beleven. Hoe anders is dat in de tram. Zo was ik eens op weg naar Sloterdijk toen iemand me vroeg waar ze eruit moest voor de Sara Burgerhartstraat. ‘Dan moet u er niet alleen uit, maar ook terug,’ zei ik. Sara Burgerhart is een personage van Betje Wolff en Aagje Deken en om de een of andere reden dacht ik dat haar straat in de buurt van de straten van haar scheppers zou zijn. Nee dus. Zoals de Surinamekade niet bij het Surinameplein in de buurt is, de Noorderstraat niet bij de Noordermarkt, de Domela Nieuwenhuisstraat niet bij het Domela Nieuwenhuisplantsoen, de Lijnbaansteeg niet bij de Lijnbaansgracht en de Kwakersstraat wel bij het Kwakersplein. ‘Volgens de kaart moet ik er hier ergens uit,’ zei de vrouw in de 12. ‘Dan moet u het zelf maar weten,’ zei ik, ‘ik heb u gewaarschuwd.’ Even later stond ze op de halte van de tram die haar de verkeerde kant op zou rijden. Ach en wee, en geknars der tanden.
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We worden omringd door bruggen, maar vaak hebben we ze nooit gezien. Met uitzondering van de Magere Brug, die gezellige ophaalbrug uit een pittoresk verleden. Ik ben opgegroeid in de nabijheid van de Vier Windstrekenbrug, die toen overigens nog niet zo heette, over de Admiralengracht, met de beelden van het druk telefonerende mannetje met de bolhoed en de autootjes, en de Chinees met de stoomboten, maar of ik ze ooit gezien heb, waag ik te betwij felen. Ik wist niet eens dat er een brug was. Voor mij was het gewoon de Jan van Galenstraat. Onlangs zag ik voor het eerst de brug naar IJburg. Ik wist niet wat ik zag. Ik ben weleens met de tram naar IJburg gegaan, maar vanuit de tram zie je de brug niet. Vlak bij de brug naar IJburg zag ik nog een spectaculaire brug die mij onbekend was. Hoogste tijd voor een bruggenexpeditie. Bij wijze van voorbereiding schafte ik het uitzinnige boek ’s Werelds beroemdste en belangrijkste bruggen van Judith Dupré aan. Het is niet zo hoog, maar wel breed. Als je het openslaat, strekt het zich bijna een meter voor je uit, perfect voor een bruggenboek. Er bestaat een boek met dezelfde afmetingen, maar dan een slagje gedraaid voor torens. Ik heb het nooit gezien, maar ik zag het voor me toen ik over de Prinsengracht fietste en zag dat de klok van de Westertoren precies zes uur aanwees. Nooit eerder was de toren zo hoog. Een paar minuten verderop stond een meisje een heel lange jongen te zoenen. Om er beter bij te kunnen was ze op een rond stenen plateau gaan staan en zo was zij niet ongelijk aan de Westertoren.
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Nadat ik voor de eerste keer een woord, het was een naam, meer zeg ik niet, op de kaart had gelopen, werd ik overmand door een gevoel van triomf. De letters waren groot en besloegen het gebied tussen Damrak en Nieuwmarkt. Niemand kon ze zien, maar ze stonden er en ik had ze neergezet. Het was iets wat niemand eerder had gedaan, vandaar mijn gevoel van triomf. Niet veel later bleek dat ik tijdens het lezen van Ulysses even niet had opgelet, want daar worden ook letters op de kaart gelopen. Ook heb ik eens een schaakbord op de kaart van Amsterdam geprojecteerd en Tim Krabbé gevraagd een paard alle velden af te laten gaan. In mijn boek kreeg ieder veld een hoofdstuk in de door het paard gesprongen volgorde. Niet veel later las ik Het leven een gebruiksaanwijzing van Georges Perec. Perec is denk ik de schrijver die de meeste stadspelletjes heeft bedacht, en vaak ook heeft uitgevoerd. Ik liep een mooie muizentrap, van het Haarlemsch Koffiehuis op de Prins Hendrikkade naar ons huis in de Bosboom Toussaintstraat bijvoorbeeld, maar Perec stak heel Parijs over middels straten waarvan de naam met een C begint. Dat is andere koek. Hij heeft ook geprobeerd een route te ontwerpen waarbij je alle bussen van Parijs op volgorde nemen kan, van 24 tot 96. Daar is hij geloof ik niet uit gekomen. Wat ik nog weleens speel is het door hem beschreven ‘baardentennis’. Je zit samen op een terras en als je een baard ziet, zeg je ‘baard’. Als je de eerste bent is het 15-0 voor jou, etc. Plezier verzekerd.
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Terwijl de bal over hem heen zeilde, riep mijn tegenstander, ‘Uit! Uit! Ga uit!’ maar de bal deed wat de bal wilde en viel keurig in de tramrails. Tijdens het nahijgen tussen twee games begon ik over Monus, Monus de man van de maan. Monus de man van de maan van A.D. Hildebrand was een hoorspel uit het begin van de jaren vijftig van de vorige eeuw. ‘Ja, ja,’ zei een tweede tennispartner, ‘mij zijn Monus man van maan.’ ‘Precies,’ zei ik. In het tweede deel van dit hoorspel dat het hele land aan de radio kluisterde, komt Monus met professor André en Harm naar de aarde. Na een tijdje begint hij zich daar een beetje te vervelen en dus besluit hij vleugels te naaien, zodat hij ’s avonds een rondje kan vliegen. Tijdens zo’n vlucht krijgt hij jeuk. Hij krabt, raakt uit koers en de tak van een eikenboom, waar hij vervolgens op gaat zitten om de gekwetste vleugel te herstellen. Op dat moment wordt hij gezien door twee dienders. ‘Wat denken wij daar te doen, etc.’ Monus zegt: ‘Mij vleugel repareren. Met stoppenaald. Maar stoppenaald hij vallen. Mij nog fluiten, maar hij niet komen terug.’ ‘Ja, ja, ja,’ klonk het om mij heen. ‘Weet je nog,’ zei de derde partner, ‘dat Monus met zijn piepuit professor André, Harm en zichzelf onzichtbaar heeft gemaakt en dat ze naar Nederland-België gaan in het Olympisch Stadion? Waar de onzichtbare Monus de bal onder de handen van Piet Kraak vandaan graait en hem in het doel gooit. En dat Ingenieur van Emmenes die het radioverslag deed, gek werd van verbazing?’ We wisten het nog. Alle vier.
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Toen Rudi Carrell lang geleden zijn eerste cabaretprogramma in elkaar knutselde, vroeg hij Wim Sonneveld te komen kijken. Dat was in het Leidseplein Theater. Sonneveld kwam en hoorde het introductieliedje van het gezelschap, dat eindigde met de regels, ‘Een cabaretje zomaar over iets/een cabaretje over niets.’ Dat vond Sonneveld niets. Hij greep in met als gevolg dat bij de première alle leden van het gezelschap op de fiets zaten en luidkeels zongen, ‘Een cabaretje zomaar over iets/een cabaretje op de fiets!’ Ik fietste door de Witte de Withstraat en voor mij fietste een man die in een pot een flinke olijfboom op zijn bagagedrager vervoerde. Dat vond ik wel aardig. Ik fietste over de Ceintuurbaan en de hele weg, tot aan de andere kant van het water, fietste er een man achter mij, die om de paar tellen moest niezen. Ik dacht dat ik gek werd. Ik stond voor het stoplicht op de hoek van de Wibautstraat en de Sarphatistraat. Voor mij stonden drie jongens die een beetje aan het dollen waren. Een van hen slaagde erin ongemerkt de fiets van zijn vriendje op slot te zetten. Daar moest ik om lachen. Op het Weteringcircuit zei een vrouw ‘Stupid fucker’ tegen haar huurfiets. Toen ze zag dat ik haar had gehoord, kreeg ze een rood hoofd. En in de Marnixstraat fietste ik achter een vrouw die zo druk zat te bellen dat ze ervan slingerde. ‘Mevrouw,’ zei ik na een tijdje, ‘mag ik er even langs.’ Op dat moment bleek dat haar eggenootje, vriend of verloofde achter mij fietste. Hij ontplofte en woedend riep hij: ‘Het is hier wel een volksbuurt hoor!’
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De vorige keer dat ik mij vervoegde bij het café waar ik kom sinds ik weer in een café kom, stond er een vreemde achter de bar. Daar houd ik niet zo van, dus ben ik gauw doorgefietst. Een tegenvaller, want ik was razend benieuwd hoe het met de kroonluchter was afgelopen die Rina via internet had willen kopen. Het begon ermee dat ze in de keuken Vermeerbehang had genomen, waarop diens Melkmeisje zo eindeloos haar melk uitschenkt. En toen had ze op Marktplaats een kroonluchtertje gezien, dat precies bij dat behang paste. Maar het lukte haar niet de luchter te bestellen. Ten slotte was ze naar haar buurvrouw gegaan en die zou een afspraak over de kroon proberen te maken. Zo ver waren we gekomen, maar nu was ze er niet en wist ik dus niet hoe het verder ging. Maar vandaag was ze er wel. ‘Hoe gaat het sinds de vorige keer,’ zei ze toen ik binnenkwam. ‘Beetje ouder geworden,’ zei ik. ‘Net als mijn ogen,’ zei ze. ‘Ik had niet in de gaten dat jij het was toen je je fiets neerzette.’ ‘Ik zie ook niks,’ zei ik, ‘maar mijn oren heb ik in, dus ik hoor alles.’ ‘Hoelang heb je die al?’ ‘Tweeënzeventig jaar,’ zei ik. ‘Dus het is niet zo gek dat ze een beetje achteruitgaan.’ Nadat ze een vaasje had ingetapt vroeg ik naar de kroon. Hij hing en hij was prachtig, zei ze. ‘Tenminste, als je ervan houdt.’ Maar nu moest ze weg, want ze paste op de kat van haar zoon. Hij paste op haar kat en vandaar dat zij op die van hem paste.
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Het heeft lang geduurd voor ik het woord ‘wolkenkrabber’ doorgrondde. Wat wolkenkrabbers waren, wist ik. Van een avontuur van Bulletje en Bonestaak, die een keer gaan passagieren in Manhattan en daar een heleboel mensen omhoog zien kijken. Blijkt dat een man die zich in rubber banden heeft gehuld als was hij het Michelinmannetje van een wolkenkrabber is gesprongen. Door die rubber banden werd hij hoger teruggekaatst dan het gebouw waar hij vanaf sprong. En nu wordt hij over zes minuten en twee seconden weer even op aarde verwacht, om daarna nog hoger de ruimte in geslingerd te worden. Vandaar de menigte. Een wolkenkrabber was een hoog gebouw. Zo hoog dat ze aan de wolken krabden, drong pas heel laat tot mij door. In Amsterdam stond ook een wolkenkrabber. Daar woonde Gerben Sonderman, de beroemde piloot. Nu woont er een fotograaf uit mijn kennissenkring. Hij vertelde me dat hij als hij naar het Merwedeplein kijkt altijd aan Ben Ali Libi moet denken, de door het gedicht van Willem Wilmink beroemd geworden goochelaar, want die woonde daar, op nummer 59, op de hoek van de Waalstraat, boven de bakker. Totdat Michel Velleman, want zo heette Ben Ali Libi in werkelijkheid, met zijn vrouw en hun dochter naar Westerbork werd gedeporteerd, waar ze op 26 juni 1943 aankwamen. Drie dagen later werden ze naar Sobibor gedeporteerd, waar ze op 2 juli 1943 werden vermoord. De fotograaf in de Wolkenkrabber kijkt uit over de stad en omdat hij weet dat Ben Ali Libi er heeft gewoond, ziet hij het huis van Ben Ali Libi. Maar hoeveel huizen ziet hij niet.
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Na de Tour de France werden de renners gehuldigd in het Olympisch Stadion. De mannen van de Tour waren dan vlakbij, Tarzan van Breenen, Faanhof, Roks, Wagtmans, Voorting, Wim van Est. Er werden toespraken gehouden en ererondjes gereden, en daarna werd de hele Tour de France op de piste nog eens dunnetjes overgedaan. Er werd gestreden voor de dagzege, voor het ploegenklassement, de gele en de groene trui, en zelfs voor de bolletjestrui die toen nog niet zo heette. Jan Nolten die een bergetappe wint in het Olympisch Stadion, we moeten over een flinke dosis fantasie hebben beschikt. Die fantasie werkt nog steeds, merk ik als ik aan het einde van de Lijnbaansgracht de Reguliersgracht op draai. Het vlakke gedeelte van de etappe ligt nu definitief achter me. Er wacht een reeks vervaarlijke cols, stuk voor stuk van de buitencategorie. Ik moet me vooral niet gek laten maken, denk ik, en mijn eigen tempo blijven rijden, maar als Fausto Coppi aanzet in die gemene bocht naar de Prinsenberg vergeet ik mijn goede voornemens en spring mee. Vlak onder de top kijkt Coppi om, hij dacht alleen te zijn, maar nee, ik zit vlak achter hem en zie in zijn holle blik zijn schrik. Op het vlakke gedeelte ga ik even naast hem rijden, als een aankondiging van wat hem te wachten staat, want ik heb mijn plan getrokken, op de flanken van de Keizersberg ga ik ervandoor en denk maar niet dat ‘il campionissimo’ mij voor de aankomst bij Schiller nog terug zal zien.
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‘Hoe zat het ook alweer met dat Duitse bier?’ vroeg een vriend op een feestje. Ja, hoe zat het ook alweer? Aan het einde van de zondagmiddag was het welhaast onvermijdelijk dat Gerard en ik bij de avondwinkel belandden aan het niet bestaande pleintje waar lijn 24 zijn eindpunt had. We kochten daar wat je zoal koopt in avondwinkels, gezouten pinda’s, twee dure flessen goedkope wijn, een blikje schelvislever, een pakje toast. Bij de toast aangeland, voelde ik een aangename spanning in mij opstijgen. Zou-ie of zou-ie niet? Maar daar had je Gerard al: ‘Een tijdje terug had u van dat Duitse bier. Is dat er weer?’ ‘Ik geloof het niet,’ zei de man van de avondwinkel, ‘maar ik zal het even aan mijn vrouw vragen.’ Nee dus. ‘Dat is jammer,’ zei Gerard dan, ‘want het was lekker bier, dat Duitse bier. Nou ja, doet u maar een kratje Heineken.’ En dat iedere zondag, een jaar lang. Bij de Java Kitchen op de Ceintuurbaan vraag ik altijd naar mihoen. Het leuke meisje dat vanonder een enorme hoofddoek de zaken bestiert, giechelt dan en zegt dat de mihoen op is, maar dat er morgen verse aanvoer is. Deze keer giechelde ze en zei dat er van alles op was omdat ze morgen weggingen. In september waren ze weer terug. Ik deed mijn bestelling en bij het weggaan zei ik: ‘Veel plezier in China.’ ‘China?’ herhaalde ze verbijsterd. ‘Dit is toch een Chinees restaurant,’ zei ik. ‘Nee, nee, nee,’ zei ze. ‘Indonesisch.’ ‘O,’ zei ik, ‘dan snap ik eindelijk waarom er nooit mihoen is.’ Tegen de tijd dat ze terug is, zijn we, denk ik, vrienden geworden.
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‘Om mijn oud woonhuis peppels staan/“mijn lief, mijn lief, o waar gebleven”,’ dat is van Leopold. Als u van een zekere leeftijd bent, kent u die regels. U hebt ze op school gehoord of van een vriend, of gelezen, in een bloemlezing of in een bundel van Leopold. Voor mensen van een zekere leeftijd waren de verzen van Leopold op hun twintigste als de verzen van Lucebert dat zijn voor de twintigers van nu. Een beetje ouderwets, maar niet achterhaald, best mooi als je de moeite neemt ervoor te gaan zitten. ‘O, als ik dood zal, dood zal zijn/kom dan en fluister, fluister iets liefs,/mijn bleeke oogen zal ik opslaan/en ik zal niet verwonderd zijn’, ook van Leopold. Woonhuis en peppels en als ik dood zal zijn, kom je nog weleens tegen, maar verder lijkt Leopold een beetje ondergesneeuwd. Ik houd erg van zijn ‘Kerstliedje’, omdat het zo mooi eindigt: ‘En engelen zweven met vleugelslag/om de drieën, dit nieuw gezin/en de driekoningen komen aan/ en houden hun voeten in.’ Van de schrijvers van wie ik houd, bezit ik graag een boek dat tijdens hun leven verscheen. Op de een of andere manier lijkt zo’n boek je dichter bij de schrijver te brengen, dichter dan een na zijn dood verschenen boek dat doet. Op het Waterlooplein zag ik ze liggen, de Verzen van J.H. Leopold, uit 1913, gebonden in verschoten paars linnen, met een bandversiering van S.H. de Roos en gezet in Hollandse Mediaeval. Het was nummer 137 van de oplage van 350. Het was de eerste door hem zelf geredigeerde uitgave van zijn gedichten. Hij zal met zijn Verzen net zo blij zijn geweest als ik dat nu ben.
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We gingen naar de film. In Tuschinski. In de hal van Tuschinski heerst de weeë geur van popcorn, dus laat ik het kopen van kaartjes graag aan anderen over en blijf zo lang mogelijk op straat. Ik probeer dan te verzinnen waar de AKO ook alweer zat en hoe het café heette tegenover het geboortehuis van Nescio en waarom ik daar nooit binnen ben geweest, in het café meen ik. Tegenover de Tuschinski is de Cineac, tenminste, zo lijkt het, want het is een gokhuis, maar Cineac staat op de deur. De Cineac was een fenomeen waar mensen die het hebben gekend nooit over uitgepraat raken. Toch laat het fenomeen zich in twee woorden samenvatten, ‘doorlopende voorstelling’. Je kocht een kaartje, werd door de ouvreuse op een stoel geparkeerd en door een muur van rook zag je nog net het einde van een documentaire over het bloemencorso in Aalsmeer. Daarna kwam een tekenfilm van Popeye de Sailorman, gevolgd door het wereldnieuws, waarmee je aan het einde van het programma was gekomen, dat tevens het begin was. In de vakantie ging je minstens één keer. Met je moeder. De moeders met hun kinderen stonden in een lange rij die door de Regulierssteeg vaak tot aan de Amstel reikte. Halverwege de steeg zat een luik, waaruit patat frites werd verkocht en de hele rij lang dacht ik, stel je nou eens voor dat mijn moeder het zegt, dat ze zegt ‘zullen we een zakje friet nemen?’. Het luik zit er nog, maar noemt zich nu een raam.
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Als ik iets koop, een boek, een banaan, een schilderij, betaal ik altijd wat het kost. In Nederland, en in het buitenland. Dat is niet goed. Je moet korting vragen en afdingen, zeker in verre en warme landen. Waar je in de bar van je hotel tien dollar voor een biertje betaalt en een trosje bananen op straat maar liefst twaalf cent kost. ‘Veel te duur,’ hoor je dan, ‘afdingen, dat hoort erbij en ze verwachten het van je.’ Waarna het trosje bananen wordt afgedongen tot zeven centen. Als ik ergens naartoe ga waarvoor een kaartje vereist is, koop ik dat kaartje. Maar altijd spreek ik mensen die gratis naar binnen zijn gekomen. Fotograaf Wim van der Linden wist hoe je gratis in de City komen kon, de redactie van Propria Cures gaat al jaren zonder kaartje naar het Boekenbal, op de nachtelijke jazzconcerten van het einde van de jaren vijftig blijk ik achteraf de enige betalende bezoeker te zijn geweest. Bij Theo Sloothaak van de Kaaswaag in de Roelof Hartstraat thuis waren ze van Blauw-Wit. Op zondag gingen ze met het hele spul naar het Olympisch Stadion, Theo en zijn broertje, hun vader en hun grootvader. Bij de kaartjescontrole wees Theo over zijn schouder naar achteren en zei: ‘Mijn opa heeft de kaartjes.’ Als opa bij de controleur was gearriveerd en die hem naar de jongens vroeg, zei hij: ‘Die ken ik niet, die horen niet bij mij.’ Theo en zijn broertje zaten dan al hoog en droog in het stadion. Ik betaalde liever voor mijn kaartje, want als ik niet betaald had, zag je dat aan mijn neus.
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Het meisje achter de servicebalie van de Albert Heijn bij wie ik mijn krant wilde afrekenen, was in gesprek met twee meisjes die net groot genoeg waren om op de toonbank te kunnen kijken. Er stonden een stuk of vijf glazen potjes met plantjes erin. ‘Kijk,’ zei het meisje achter de servicebalie, ‘weet je wat dit is? Een vleesetende plant. Maar hij eet geen kindertjes, hoor.’ De kleine klanten die even enigszins verontrust hadden geleken, waren gerustgesteld, maar hadden buiten mij gerekend. ‘Alleen hele kleine kindertjes,’ zei ik met mijn wolvenstem, ‘die lusten ze wel.’ De kinderen schrokken, tot het meisje achter de balie begon te lachen en zij vrolijk meelachten. Even later bezette ik in café Koosje, voorheen De Plantage, een tafeltje aan het raam dat uitkeek op het gebouw naast de Artis, waarin lang geleden de concertzaal van Artis en later het Bevolkingsregister gevestigd was. In maart 1943 was het Bevolkingsregister het doelwit van een niet zo succesvolle aanslag, die twaalf verzetsmensen het leven kostte. Maar aan oorlog en verzet dacht ik niet in café Koosje. Ik dacht aan mijn eerste paspoort. In het midden van de jaren vijftig moest je voor een paspoort hier in de rij. Je kreeg er vrij voor van school, want hoe vroeg je ook kwam, de rij was zo lang dat je om vier uur, als de boel op slot ging, vaak nog niet aan de beurt was gekomen. Maar o heerlijk ogenblik toen ik mijn paspoort met foto, naam en handtekening in mijn handen hield. Ik kon nu overal naartoe, naar België en Luxemburg, naar Frankrijk. De hele wereld lag open.
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‘Hij was nog nooit met spoor of boot/naar bos of zee geweest/ nu mocht hij voor de eerste keer/mee op vakantiefeest//De dag tevoren zei zijn moe/om zeven uur naar bed/en hij kneep zijn oogjes toe/en neuriede van pret//Dit is de mooiste dag van ’t hele jaar…’ zong mijn moeder. Verder kwam ze niet. Van het lachen. Mijn vader en moeder gingen naar de Rivièra, naar Antibes en Juan-les-Pins en ik mocht naar Valkeveen. Tante Mies, de tante met wie mijn vader en moeder naar de Rivièra gingen, had een zuster, tante Wil, en die werkte in Valkeveen in het vakantiehuis van de speeltuinvereniging Amsterdam-Zuid. En daar mocht ik, een jongetje uit Amsterdam-West, nu een hele week naartoe. Het was 1953. Ik was negen, maar ik werd tien. Met de tram waren we in alle vroegte naar de Gaasperstraat gereden, waar de speeltuinvereniging was. Mijn spullen zaten in de weekendtas van mijn oma. De bus die ons naar Valkeveen zou brengen, stond al klaar. ‘Kom,’ zei mijn moeder, ‘dan gaan we naar de leider toe.’ De leider was een jongeman, die Koos heette. ‘Wilt u,’ zei mijn moeder tegen hem, ‘erop letten dat Guusje zich goed wast. Ik bedoel, dat hij zich overal goed wast. Als het een keer wordt overgeslagen, zit zijn velletje vast en dat is heel moeilijk los te krijgen.’ Koos keek van mij naar mijn moeder en van mijn moeder weer naar mij. ‘Met Sunlichtzeep, dat is het beste,’ voegde mijn moeder eraan toe. Even later vertrok de bus. Alle kinderen zwaaiden naar hun moeder en hun moeders zwaaiden terug.
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De bus die ons naar de vakantiekolonie Nieuw Zuid in Valkeveen bracht, was bij het Amstelstation de stad uit gereden. Eerst waren er nog huizen langs het water, maar nu reden we tussen de weilanden, en staken een breed kanaal over. Over de Kilometerbrug die wel een kilometer lang was, en gebouwd door ingenieur Mussert werd erbij verteld. Mussert was een NSB’er, dat wist iedereen, maar dat NSB’ers ook bruggen bouwden, dat wist ik niet. Toen we de brug voorbij waren, zagen we in de verte de tinnen van het Muiderslot en Koos zei in de microfoon dat we nu het Valkeveenlied gingen leren. Tegen de tijd dat Valkeveen op de borden stond, kenden we het. ‘Valkeveen, daar moet je wezen/ Valkeveen daar moet je zijn,’ zongen we op de wijs van ‘Op de grote stille heide’. De rest ben ik helaas vergeten. De vakantiekolonie was een houten gebouw met een wit torentje, waarvan de vakantiekolonievlag wapperde. Op het zandlandje voor het gebouw werden we opgewacht door twee mannen en drie vrouwen. Een van de vrouwen was tante Wil, die deed alsof ze mij niet kende. In de slaapzaal mochten we een bed uitkiezen. Ik koos het bed recht tegenover de deur, onder het raam. Daarna werden we allemaal gewogen, op een grote weegschaal, met grote, ijzeren gewichten. ‘Het is de bedoeling,’ zei Koos, ‘dat jullie als je weggaat zwaarder bent dan nu. Wat denken jullie, zal dat lukken?’ Na het eten kreeg ik van Koos een paar bokshandschoenen en gingen we boksen op het zandlandje. Hij won, maar op punten.
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Tijdens onze vakantie in Valkeveen deden we een speurtocht, zaten we rond een kampvuur en liepen we naar het IJsselmeer, waar we gingen zwemmen. Het water was heel ondiep en hoe ver je ook liep het kwam niet hoger dan je knieën. Voor het slapen gaan, kwam Koos ons voorlezen uit De AFC-ers. Als het licht uit was, ging het over geilen en geil. Toen ik vroeg wat dat was, geil, zei de grootste jongen: ‘Het spul dat op je pik zit, het is een beetje blauwig.’ ‘O,’ zei ik. Op de slaapzaal rook het naar lysol. Corrie van der Wal was elf, een jaar ouder dan ik. Ze kwam uit Indië en rook aangenaam anders. Ze had pony en bruine benen, ze droeg een heel kort broekje en witte sokjes. Tijdens het wandelen, kwam ze vaak naast me lopen en soms raakte haar hand dan de mijne. ‘Jij bent mijn vriendje,’ zei ze. Ik hoopte dat het waar was, maar geloofde het niet erg, want in de hut die we gebouwd hadden, had ze ook voor de andere jongens haar broekje opzijgetrokken, zodat we een ogenblik konden zien wat we wilden zien maar niet zagen. ‘En nu jullie,’ had ze daarna gezegd. Op een morgen was er een ansichtkaart voor me. Je zag een azuurblauwe zee en al even blauwe hemel. Er gleden witte zeilen door het blauw en in de verte zag je bergen. ‘Papa en Mama,’ stond er op de kaart. Op de kaart die ik naar Frankrijk stuurde, zette ik een kruisje bij het bed waarin ik sliep. ‘Guus,’ schreef ik op de kaart.
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Wie op vakantie ging in de vakantiekolonie Valkeveen moest van huis een klein bedrag meenemen, zogenaamd als zakgeld. In werkelijkheid was dat geld bedoeld om een souvenir te kopen voor je vader en moeder. Zingend van het potje met vet liepen we door de bossen naar Huizen, waar ik in de winkel een kannetje kocht met daarop de woorden ‘groeten uit Huizen’. Ik heb het nog. Het staat op zolder, naast een souvenir dat mijn moeder dertig jaar eerder voor haar moeder meebracht, uit Nunspeet. We hielden voetbalwedstrijden en speelden trefbal met de meiden. ’s Middags luisterden we naar de radio en hoorden Wim van Est de etappe winnen naar Monaco. ‘Mijn vader en moeder zijn ook in Monaco,’ zei ik, ‘dat is aan de Rivièra.’ ‘Zal wel,’ zei het vriendje wiens naam ik ben vergeten. De volgende dag won Woutje Wagtmans. Alle jongens juichten. Het lied dat ik leerde ging over Van der Steen met zijn derde been: ‘Mijn naam is Van der Steen/Ik heb een derde been/Daarmee is ’t opgepast/Zo’n been bezorgt veel last/Ik ben ermee geboren/En moet nu telkens horen:/Da’s Van der Steen/Met zijn derde been/Met zijn derde been/Hi hu ha.’ Toen ik weer thuis was, heb ik het voor mijn moeder gezongen. Kort daarna kwam er uit Ommen een ansichtkaart van Corrie van der Wal. Ik stuurde haar een kaart terug, maar kreeg geen antwoord, terwijl ik iedere nacht van haar droomde. Jarenlang ben ik ervan overtuigd geweest dat ik haar nog een keer zou tegenkomen, maar dat is niet gebeurd.
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Het einde van onze week in de vakantiekolonie Valkeveen kwam in zicht en begon met de Bonte Avond. De oudere kinderen hadden allemaal iets ingestudeerd. Wij waren hun publiek. Er werd op de piano en de blokfluit gespeeld, een gedicht voorgedragen, een liedje gezongen. Ik herinner me ‘Komt vrienden in den ronde (Minnaars van enen stiel/ Ik zal u gaan verkonden/Hoe ik met ’t slijperswiel/De kost verdien voor vrouw en kind/Schoon blootgesteld aan weer en wind/Telierelomterla/Van linksom rechtsom draait er de steen/Door het roeren van mijn been, ju ju ju’). Prachtig allemaal, maar het mooiste was het toneelstuk waarmee de avond werd besloten. Er dwaalde een eng spook in rond voor wie wij de andere personages voortdurend waarschuwden door ‘Pas op, achter je!’ te roepen. Het heette Het geheim van de bloedvlek. Verder herinner ik me niets van het stuk, behalve de punchline: ‘Vim schuimt, maar kan niet krassen!’ De volgende dag was de haring-eetwedstrijd, die gewonnen werd door wie de meeste haringen kon opeten. Om te beginnen lagen er drie haringen op je bord. Terwijl wij die naar binnen sloegen, werden aan het hoofd van de tafel vanuit een tonnetje verse haringen schoongemaakt. Ik kwam tot vier, geloof ik. De winnaar at er elf. Op zondagmorgen pakte ik mijn spulletjes in de weekendtas van mijn oma. Daarna werden we gewogen en werd het nieuwe gewicht vergeleken met het oude, dat in een schriftje stond genoteerd. Wie was aangekomen, kreeg applaus. Ik kreeg applaus. Toen de bus Amsterdam was binnengereden, kropen we onder de banken, zodat onze ouders zouden denken dat de bus uit het kamp leeg was teruggekeerd.
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Net als het leven duurt het maar even, een dag of twee, drie denk ik. De zomervakanties zijn zo halverwege als er zo weinig mensen in de stad zijn dat de straten er verlaten bij liggen. Als je je huis verlaat, stap je de stilte in. Als ik de hoek omsla, zie ik een leeg Roelof Hartplein. Om mezelf te amuseren steek ik het plein altijd over via een stoepje, dat als een eiland tussen de rails ligt. Een gevaarlijke onderneming, maar vandaag loop ik er zo naartoe en kijk de Roelof Hartstraat af tot aan de brug naar de Ceintuurbaan. Geen auto te zien, de rijbanen langs de trambaan zijn verlaten, net als de fietspaden aan weerszijden dat zijn. Tegen de rijrichting in loop ik midden over de rijbaan in de richting van de brug. Hoe zou het aan de andere kant van het water zijn? Lang geleden zijn we eens op een autoloze zondag getrakteerd. Kinderen die midden op de Hoofdweg aan het voetballen waren, ze wisten niet wat ze overkwam. Als kind van de jaren veertig en vijftig ben ik opgegroeid met lege straten. Ik kan me zelfs de grachten zonder geparkeerde auto’s herinneren. Je liep gewoon achter de bomen langs het water. Heel lang heb ik geloofd dat de lege grachten weer eens terug zouden keren, al was het maar op zondag. Maar nu geloof ik dat niet meer. De stad lijkt het van auto’s niet te willen winnen. Maar een paar heerlijke dagen per jaar zijn de straten buiten het centrum verlaten, en van ons.
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In de Bilderdijkstraat heb ik eens een Chinese vrouw zien lopen met aan haar hand haar dochtertje dat zich verkleed had als Chinees. Dochtertje droeg een hooggesloten zijden jurkje en had zo’n gepunt mutsje op, waar een staartje onder uitstak. Ik kon mijn ogen niet geloven. De laatste keer dat ik bij een Chinees bij de afhaal stond, zei ik tegen de Chinees die me mijn bestelling overhandigde: ‘Bent u weleens in Sjanghai geweest?’ ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wel,’ zei ik. Waarop we allebei hartelijk moesten lachen. Als wij op zondagmiddag na een uurtje zeilen op de Kleine Poel vanuit Aalsmeer in Amsterdam teruggekeerd waren, zei mijn moeder een enkele keer: ‘Jo, zullen we bij de Chinees gaan eten?’ Jo, dat was mijn vader en hij vond het goed. Grote opwinding maakte zich van mij meester, want eten bij de Chinees was een uitzonderlijk uitje. In mijn herinnering aten we dan bij Hong Kong (‘U strelen uw tong/eten bij Hong Kong’) in het Carlton, behalve dat dit niet kan omdat Hong Kong ergens anders zat. Alles in het restaurant vond ik prachtig, de rode lampionnen, de muziek, het aquarium, de draken en de Chinezen natuurlijk die al die wonderen op tafel zetten, haaienvinnensoep en foeyonghai. Maar je was pas zeker van de zaak als je door de draaideur was. Want tot dat moment bestond het gevaar dat mijn moeder zou zeggen: ‘Maar we kunnen natuurlijk ook naar Van Dobben gaan.’ En voor je het wist zat je dan in een getegelde badkamer voor een glas melk aan een bleek broodje met veel te veel beleg.
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Vaak vraag ik me af waarom het zo lang moest duren voordat mensen leerden vliegen. Het verhaal van Icarus is geloof ik nog van voor Homerus en in de drieduizend jaar die volgden, schoot het niet op. Altijd weer die vleugels. In een favoriet filmpje zie je een man in een verenpak met vleugels op de Eiffeltoren staan. Zo dadelijk zal hij wegvliegen, heeft hij beloofd. Zijn blik verraadt dat hij dat zelf niet meer gelooft, maar overal zijn camera’s en beneden staat een enthousiaste menigte, hij kan niet meer terug. Dus slaat hij zijn vleugels uit en valt als een baksteen naar beneden. Een kwartiertje later meet iemand met een liniaaltje hoe diep het gat is dat hij heeft geslagen. Vandaag de dag volstaan een stevige zakdoek en een paar touwtjes. Je klimt een berghelling op, springt en ‘kijk, ik vlieg, kijk, ik zweef’, zoals Rudi Carrell al zong. Zo simpel is het dus. Dat mensen maar niet leerden vliegen is misschien tot daar aan toe, maar waarom vouwden kinderen voordat er echte vliegtuigen waren geen vliegtuigjes? Wel hinkelen en hoepelen en tollen, maar geen vliegtuigjes, het is onbegrijpelijk. Tussen 1961 en 1983 vond kunstenaar Harry Smith in New York tweehonderdeenenvijftig papieren vliegtuigjes op straat. Hij labelde ze en fotografeerde ze, prachtig. Ik zag de foto’s een jaar geleden en sindsdien speur ik de straten af naar papieren vliegtuigjes. Maar niets. In een heel jaar geen een papieren vliegtuigje gevonden. Wat is er aan de hand? Koeien hebben het grazen verleerd, las ik. Het zal toch niet zo zijn dat kinderen na honderd jaar opgehouden zijn vliegtuigjes te vouwen.
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Sinds mijn elfde of daaromtrent lees ik af en toe een Maigret, van Georges Simenon, de laatste vijftig jaar vooral omdat de boeken zo mooi beginnen. Na een paar hoofdstukken begint het Simenon meestal te vervelen en raffelt hij het zaakje af, maar Maigret en het lijk in de kast, dat ik recent onder handen had, is van begin tot einde goed. Halverwege las ik: ‘“Wist je dat Mimi een kind had?” vroeg Maigret en leegde zijn pijp in de kolenbak.’ Veel beter wordt het niet. In het eerste hoofdstuk van Het lijk in de kast heeft hij het over de drie afwasvrouwen van Hotel Majestic als de ‘Drie Graatjes’. Je hoort dan aan de Drie Gratiën te denken, denk ik, maar ik dacht aan het café op de hoek van de Nieuwezijds en de Gravenstraat, dat de Drie Sneetjes werd genoemd. Het café dankte zijn naam aan de drie zussen die de zaak bestierden. ‘Ze stonden samen pal/drie zussen achter de tap/de wereld stroomde binnen/ze waren rood en knap,’ lees ik in een versje op internet. Wij zaten er eens met een azalea, die door de zussen bij iedere beurt keurig werd bijgeschonken. Toen we elkaar net kenden, mijn geliefde en ik, hadden we voor het eind van de middag een afspraak gemaakt. Dat had ik in een voorbereidend café per ongeluk aan Brabantse Willem verteld die als bezeten rondjes begon te geven in de hoop het rendez-vous zo te verijdelen. Maar ik slaagde erin weg te komen en kocht, enigszins wankel, bij de bloemenman op de pillenbrug een bosje viooltjes, dat bij Scheltema tussen ons in zijn eigen glaasje kreeg.
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Het was een landerige zomeravond. We zaten in een tuin, waar een kacheltje brandde en een lange tafel gedekt was. Af en toe hoorde je stadsgeluiden, een sirene, een verre tram. Er stonden salades op tafel, er waren flessen geopend en voor kinderen was gezorgd. Twee meisjes en een jongetje. Het ene meisje at graag zee-egel, het andere was dol op haring. Het jongetje zei niks, maar hield mij scherp in de gaten. ‘Ik ga doen wat mannen soms moeten doen,’ zei hij plotseling, waarop hij aan de rand van de tuin uitgebreid tegen een boom ging staan plassen. Uitgeplast kwam hij voor me staan en beklopte een tijdje alsof het een trommel was mijn buik. ‘Hoe oud ben jij?’ zei hij. Ik antwoordde naar eer en geweten. ‘Heb je een dikke buik?’ vervolgde hij. Ik waagde het niet dat te ontkennen. ‘Ga je honderd worden?’ ‘Ik denk het niet,’ antwoordde ik. ‘Vannacht was ik nog ziek en mijn oren doen het ook niet meer.’ Plotseling bleek hij bij me op schoot gekropen. ‘Bij mij doet alles het,’ zei hij. ‘Mijn oren, mijn ogen, mijn neus, mijn buik,’ hij tilde even zijn hemd op om zijn buik te tonen, ‘en daar ook,’ zei hij en hij wees tussen zijn benen. ‘Wat doe je daar dan mee?’ vroeg ik. ‘Dat heb je toch gezien,’ zei hij. Vlak voordat hij ging slapen, kwam hij nog even naar me toe. ‘Jij houdt toch van Donald Duck?’ zei hij. Ik knikte. Waarop ik zijn Zelfportret als Donald Duck cadeau kreeg.
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Op de Nieuwendijk stapte ik een café binnen. De barjuffrouw vroeg in het Engels aan iemand die achter mij stond wat hij drinken wilde, maar deed kribbig tegen mij toen er niet gereageerd werd. Waarop ik omkeek en begreep dat ze het tegen mij had. ‘Doe maar een biertje,’ zei ik. Ze pakte het grootste glas dat ik ooit gezien heb, tapte het vol, zette het voor me neer en zei dat ik haar vier euro vijftig verschuldigd was. ‘Ik heb een biertje besteld,’ zei ik, ‘en geen emmer.’ Een paar minuten later zat ik bij De Ster achter een vaasje. Van de drie deuren die De Ster met de wereld verbonden, is er nog maar een over. De mannen die hier sinds mensenheugenis het bier tapten, zijn weg en het onovertroffen balletje gehakt is van de kaart verdwenen, maar De Ster is nog altijd een prima café. Als om te illustreren wat ik bedoel, zei iemand aan het belendende tafeltje: ‘Nee, het was meer het denkerstype, een schaker of zo.’ Mijn tweede biertje nam me mee naar buiten, waar het zomers druk was. Een Frans echtpaar keek met verbijstering naar de voorbijschuivende bierfiets. Ik vertaalde bier en fiets in het Frans. ‘Drinken en trappen,’ voegde ik eraan toe. ‘Dat zorgt voor energie?’ zei de vrouw. ‘Voor lawaai,’ zei ik. Aan de gevel van het Werkmanspaleis aan de overkant zag ik een zwart marmeren plaat van Hofhuis & Co die tot op heden aan mijn aandacht ontsnapt was. COMPLETE INDISCHE UITRUSTINGEN stond erop. Ik dacht aan ons oude Indië, waar op de voorgalerij de kruik ouwe klare altijd koud stond, en bestelde een jonge met ijs.
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Ik weet niet of het u is opgevallen, maar iedereen fietst zo hard-ie kan. Over de smalle fietspaden door de stad wordt gekoerst alsof het een klassieker is met eeuwige roem aan de eindstreep. Er wordt links en rechts ingehaald, hoeken worden afgesneden en als de fiets het begeeft, gaat men rennend verder, als de gele trui op de Mont Ventoux. Het is verbazingwekkend zo hard als het gaat, zelfs op rechtopzitters en wrakke stadsfietsen worden snelheden gehaald die ik tot voor kort voor onmogelijk had gehouden. Ik probeer me niet gek te laten maken en mijn eigen tempo te rijden, maar dat word je niet in dank afgenomen. De krachttermen vliegen je vaak om de oren, terwijl de handen in wanhoop ten hemel worden geheven. Lang geleden had ik met K. Schippers een gesprek over het door hem samen met J. Bernlef en G. Brands gedirigeerde tijdschrift Barbarber (1958-1971). In dat gesprek zei hij: ‘Brands en ik woonden in dezelfde buurt en als we van school naar huis fietsten keken we hoelang je daar nou over kon doen, zo langzaam mogelijk fietsen, zonder dat je stilstaat en dat je toch thuis komt. Daar hebben we weleens twee uur over gedaan.’ Van het Raamplein naar de Krommerdt in twee uur, een prestatie die ik niet snel verbeterd zie worden. Zelf fiets ik graag met losse handen. In het versje dat ik erover schreef, heb ik me vermomd als meneer Rommel: ‘Rommel met zijn trommelremmen/fietst het liefst zonder te remmen//Met zijn handen in zijn zak/rijdt hij op zijn gemak// Van CS naar Muiderpoort/en vestigt zo een nieuw record’.
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Toen mijn moeder het zich eenmaal kon permitteren, bleek mijn vader op het gebied van kleren over een dure smaak te beschikken. Over zaken als Peek & Cloppenburg of Kreymborg werd bij ons thuis vol minachting gesproken. Kleren waren pas bespreekbaar vanaf Repko, een kleine maar fijne herenmodezaak op de hoek van de Reguliersbreestraat en de Sint Pieterssteeg, waar je door meneer Repko perfect geholpen werd. Nieuw Engeland kon er ook mee door, maar het echte werk begon in de Leidsestraat, die indertijd heel chic was. Daar zat Sinemus waar mijn vader zijn overhemden werden gemaakt en op de hoek van de Kerkstraat zat de winkel waar zijn pakken en jasjes vandaan kwamen. Ik weet dat ik weet hoe de winkel heette, maar ik ben het vergeten. Het vergt een welhaast bovenmenselijke inspanning om de naam terug te roepen, maar daar is-ie, Dik. Tevreden leun ik achterover. Het buurmeisje van de overkant van wie ik de naam altijd vergeten ben, ineens weet ik het weer, Manja heette ze, Manja Kwakkestijn. Maar hoe de drukker van Drukkerij van Campen heette waar Propria Cures in de tijd van mijn redacteurschap gezet en gedrukt werd, weet ik echt niet meer. Pieker, pieker, peins, maar het helpt niks. Tot ik in een aantekeningenboek van een jaar geleden zijn naam zie staan. Meneer Van Dongen. Een jaar geleden was de naam me na een welhaast bovenmenselijke inspanning te binnen geschoten, maar daarna was ik hem weer vergeten. Zoals ik ook niet meer weet hoe de herenmodezaak op de hoek van de Kerkstraat en de Leidsestraat heette en ik de naam van het buurmeisje van de overkant definitief vergeten ben.
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Het ergste was de oostersetapijtenhandel in de Leidsestraat, vlak voorbij de hoek met de Keizersgracht. Ze hadden een etalage met een holle ruit en achter die ruit lagen de mooiste tapijten die je bij elkaar kon dromen. Vaak heb ik daar gestaan, maar kwaad kon het niet, want de tapijten waren zo ver boven mijn budget, dat ik ze zelfs in mijn dromen niet betalen kon. De handel in oosterse tapijten is uit de stad verdwenen, maar boekhandels zijn er nog steeds, en die zijn veel gevaarlijker. Vanuit de tram heb ik het al gezien, de boekhandel op de hoek heeft een nieuwe etalage. Verse, nieuwe boeken vormen daar tezamen een tapijt van oosterse schoonheid en dat tapijt is te koop in kleine stukjes, die je ieder afzonderlijk niet duur kunt noemen. Paris By Night van Brassaï is zo’n stukje. Dat boek heb ik, dus even naar binnen om te vragen of het er antiquarisch ligt of dat het om een herdruk gaat, kan geen kwaad. Een herdruk, maar net als ik weg wil lopen, wordt er achter de toonbank een nieuwe biografie van een favoriete schrijver uitgepakt. Omdat ik geen geld bij me heb, laat ik het wegleggen, maar op weg naar de kaasboer bedenk ik dat ik zes geheime vijftigjes in mijn borstzak zitten heb. Meteen terug dus en even later ben ik zo gelukkig dat ik, als was ik Bavink, in de Kalverstraat eenieder die ik tegenkom joviaal groet met mijn hand boven mijn hoofd.
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Ik ben geen schilder, maar als het om geld gaat, lijk ik op Bavink, over wie Nescio in De uitvreter schrijft: ‘En als i wat had verkocht dan stopte-n-i de centen los in zijn zak, dan rammelde-n-i met de guldens en riksdaalders, dan liep i in de Kalverstraat een liedje te fluiten. Dan groette n-i joviaal met zijn hand boven zijn hoofd als je ’m tegen kwam.’ Een handje kleingeld in je rechterzak en als het even kan nog wat papiergeld in je linker, beter kan het niet. Niet dat het met de twee- en eeneuromunten lekker rammelen is. Aan de rammelvaardigheid van de munten is in Brussel of Strasbourg of waar die dingen ook vandaan komen geen aandacht besteed. Nee, dan de zilveren guldens en rijksdaalders met koning Gorilla of zijn dochter, de Oude Koningin, als beeltenis. Ik haal er weleens een paar tevoorschijn en sta dan altijd verbaasd over hoe groot ze zijn, ware wagenwielen. Met vier van zulke knaken had je een zak vol. Daarbij vergeleken is dat geld van nu op zijn best speelgoedgeld. Maar het is geld, ‘’t geld waar je op aan kunt, dat je nooit bedriegt en nooit in de steek laat,’ om nog een keer Nescio te citeren. Tenminste, dat denk je, want bij het Vlaamsch Broodhuys op de Elandsgracht, waar ik brood koop, hebben ze van geld geen weet, wat het kopen van brood tot een heus avontuur maakt.
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Omdat ik naar het Centraal Station moest stond ik op de halte van de 5 op de 5 te wachten. Maar in plaats van de 5 kwam de 16. Voorop stond dat hij naar het Centraal Station ging, en avontuurlijk als ik ben, waagde ik het erop. Het avontuur begon sneller dan ik dacht, want vanaf de halte draaide de tram niet linksaf de Van Baerlestraat in, maar ging het rechtsaf richting Ceintuurbaan. Een snelle calculatie bracht me tot de conclusie dat we wegens geen rails in de Ferdinand Bol door zouden rijden naar de Van Wou, vanwaar we door de Utrechtsestraat richting CS zouden gaan of via de Weteringsschans naar de Vijzelstraat en vandaar naar het station. Een door het GVB opgehangen plattegrondje toonde de tweede optie. Maar bij de Weteringsschans gingen we niet rechtsaf, maar rechtdoor. Alles wat Amsterdams was in de tram begon prompt te morren. Het ‘Wat nou, waarom en waarheen?’ was niet van de lucht. We gingen naar het Leidseplein zo bleek, wegens een gaslek aan de Amstelveenseweg, verduidelijkte de bestuurder. Ik liep naar de 1 en zag op mijn telefoon dat het erom ging spannen of ik de trein zou halen. De man van een echtpaar dat ik als Mexicaans inschatte, vroeg me of ik wist waar de ‘rode lichten’ waren. ‘Nee, nee,’ zei de vrouw, ‘de Sint Nicolaaskerk, weet u waar die is?’ Nadat ik het had uitgelegd, vroeg de man of het klopte dat de ‘rode lichten’ zich achter de kerk bevonden, en zo ja of ze open waren. ‘Vierentwintig uur per dag,’ zei ik. Op het station bleek ik precies op tijd voor op tijd.
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Als je in de tijd dat alleen de buren telefoon en televisie hadden, moest bellen, belde je bij de buren de buren van degene met wie je bellen wilde. Nadat je het dubbeltje voor het bellen in het potje had gegooid, wachtte je op de dingen die komen gingen. Als alles goed was, klopte na enige tijd de buurman op de deur en zei dat er telefoon voor je was, waarna je in de gang van de buren je gesprek voerde met iemand die ook in de gang van de buren stond, zijn buren. ‘Waarom nemen we niet gewoon zelf telefoon,’ opperde ik weleens. Maar dat was niet eenvoudig. Omdat iedereen graag telefoon wilde, waren er enorme wachtlijsten, met als gevolg dat niemand telefoon had. Karel van het Reve heeft eens uitgelegd hoe het kwam dat je in de Sovjet-Unie geen fotorolletjes kon kopen. Dat kwam omdat fotograferen enorm populair was in Rusland, zo populair dat de fotorolletjes altijd op waren, met als gevolg dat niemand een foto kon maken. De dichter Ed Hoornik was directeur van de Sticusa, iets cultureels in samenwerking met Suriname. De Sticusa hield kantoor in de J.J. Viottastraat, tegenover het Hilton Hotel. Hoornik kwam daar niet graag, op het Sticusa-kantoor, meen ik. Liever zat hij in de bar van het Hilton, die uitkeek op zijn kantoor. Als er telefoon voor hem was, verscheen zijn secretaresse aan het raam en hield een A4’tje omhoog waarop een telefoon getekend stond. Ed liep dan naar de telefoon van het Hilton en belde zijn secretaresse die de hoorn van haar telefoon vervolgens ondersteboven achterstevoren tegen de hoorn legde van het toestel waarop het gesprek voor Hoornik was binnengekomen.
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De vaak wanhopige briefjes die je aan bomen en lantarenpalen treft als Poes Pinkie weggelopen is, durf ik nauwelijks te bekijken. Dat komt niet meer goed, denk ik als ik de foto bekijk waarop Poes Pinkie nog lekker in zijn eigen huis en vanuit zijn eigen kartonnen doos met milde verwondering naar zijn baasje achter het fototoestel kijkt. Het ergst vind ik het als Pinkie cypers is en nog erger als het een lapjeskat betreft. Waarom dat is, weet ik niet, maar het is zo. Meestal zit het tegen, maar soms zit het mee. In de heerlijke Kraaipanstraat trof ik een A4’tje met de verheugende mededeling SIEM IS TERUG. De rode kater was vijf weken zoek geweest, maar toen was hij teruggevonden, in Zaandam. Zang en dans en feestgedruis, tot in de kleine uurtjes. Niet veel later liep ik over het voetpad van de Ringdijk/Transvaalkade door landelijk Amsterdam van het begin van de vorige eeuw. Siem, die op zo wonderbaarlijke manier was teruggevonden, was nog in mijn gedachten en ik was net een lijstje begonnen van de poezen die uit mijn leven zijn verdwenen, toen mijn aandacht werd getrokken door een dikke brasem, die op zijn gemak een bochtje trok tussen de plompeblaadjes. Een idylle, tot zich vanuit de oever tachtig centimeter snoek losmaakte. ‘Brasum, smeerum,’ riep ik tegen de flanerende brasem, terwijl ik wachtte op de kolk waarmee zijn levenseinde zou worden ingeluid. Maar niks. Wel zag ik vijftig meter verderop tien dikke brasems schoonzwemmen in fraaie figuren. Die snoek, die had geen haast.
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Zoals ik wist waar alle sigarettenautomaten hingen en welke slijters na zessen drank verkochten, wist ik waar ik ook was in de binnenstad een krul. Prachtige uitvinding, de krul. Vriendinnen deden er graag een plasje, terwijl je op wacht stond. Zodra ik het hoorde klateren, zei ik: ‘Om de hoek is een automaat, ik ga even een pakje sigaretten trekken, zo terug.’ In de krul op de Westermarkt stond ik als scholier graag naar de voorbijgangers te kijken, naar de vrouw die aan de kar die voor haar gestopt was twee haringen met uitjes at, terwijl de wind door mijn haren woei en de zon in de Keizerskroon zat. Ik ben niet zo bereisd, maar waar ik ook was, New York, Parijs, Berlijn, Istanbul, Sjanghai, Salta, Saigon, Bangkok, Petersburg, Stockholm, nooit trof ik een krul. Laatst zag ik, in de Zandhoek meen ik, bij de brug over de Zoutkeetsgracht, een krul die ik niet kende. Dat zou me vroeger niet gebeurd zijn, dacht ik en voor ik het wist was ik een opsomming begonnen, Westermarkt, Singel bij de Blauwburgwal, waar het verdacht plassen is, want de krul biedt uitzicht op de hoeren aan de gracht, idem dito met een sterretje op de Ruysdaelkade, de tweepersoonskrul op de hoek van de Spiegelstraat en de Herengracht of is het de Keizer, Oudezijds Achterburgwal bij het Oudekerksplein, Stationsplein richting Westerdok, Brouwersgracht naast het voetgangersbruggetje, de Hobbemakade bij het Rijksmuseum, Elandsgracht tegenover het Hoofdbureau, Oudezijds Voorburgwal voor het oude stadhuis, Haarlemmerplein, Amstelveld, en daar stokte het. De krullen in mijn geheugen zijn als de krullen in mijn haren.
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Ik fietste door de Gerrit van der Veenstraat toen mij met grote snelheid Tom Egbers tegemoet kwam fietsen. ‘Tommetje!’ riep ik vlak voordat hij me passeerde. Dat klinkt familiaar, maar we kennen elkaar van vroeger, dus ik mag ‘Tommetje’ roepen als Tommetje voorbijfietst. Ik zag Egbers denken, wie is dat ook alweer, wie is dat ook alweer. Ik zie hem iedere week op de tv en hij ziet mij nooit, dus heb ik een voorsprong, maar na vijftig meter was hij eruit. ‘Guus!’ schalde het tegen de gevels van de huizen in de Gerrit van der Veen. Tevreden fietste ik verder. Hij ook denk ik. Laatst was ik het leuke Berlijnse nichtje van Emil Tischbein uit Emil und die Detektive kwijt, met hoedje en al. Dat is makkelijk. Je hoeft alleen maar Emil und die Detektive uit de kast te pakken en je hebt haar weer terug. Na anderhalf uur zoeken had ik haar gevonden: Pony Hütchen. ‘Pony Hoedje is maar een bijnaam,’ zegt meneer Kästner, maar wat een verrukkelijke bijnaam. Hoe kan een mens die in hemelsnaam vergeten zijn. Voor altijd zoek lijkt een scène die zich in mijn geheugen ook in Emil en zijn detectives afspeelt en waarin het draait om een vrachtwagen die klem is komen te zitten onder een viaduct. Wat te doen, goede raad is duur en meer van zulks, tot Emil met de oplossing komt: de banden van de vrachtwagen laten leeglopen. Maar niet in Emil en zijn detectives. En ook niet in Tom Saywer, Schateiland, Winnetou of Joop ter Heul om nog een paar favorieten te noemen.
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Als ik in de buurt boodschappen wil doen, kan ik door de Van Baerlestraat naar het Museumplein, over de Ceintuurbaan naar het Cornelis Troostpleintje of langs de Reijnier Vinkeleskade naar de Beethovenstraat. Als ik naar het Museumplein ga, neem ik de fiets, als ik naar het Cornelis Troostpleintje ga, ga ik te voet en naar de Beethovenstraat ga ik soms te voet, maar soms ook pak ik de fiets. De vraag is waarom ik altijd doe wat ik doe. Als ik van mijn huis naar de Amstel ga, ga ik graag lopen, maar ga ik naar het Bilderdijkpark, wat ongeveer even ver is, denk ik, zal ik altijd de fiets nemen, misschien zelfs de tram. Ik moet weleens op de Universiteitsbibliotheek zijn. Daar fiets ik naartoe. Als ik weer op straat sta, krijg ik zin in een wandelingetje. Even kijken of er in de Oudemanhuispoort nog iets te halen valt, of alles goed is op de Kloveniersburgwal, of de Cotton Club er nog wel is. De Athenaeum Boekwinkel is vlak bij de UB, maar als ik de winkel heb verlaten, zal ik altijd op mijn fiets stappen, zelfs als ik om de hoek moet zijn. Het is raadselachtig. Maar als ik de Prinsengracht af fiets en het beeld van Femke en Wouter op de Noordermarkt passeer, stopt het piekeren als vanzelf. Ik kijk de eindeloos lange Jordaanstraten af, kijk uit naar de rij bij Anne Frank en verheug me vast op de kinderen uit de Rozenstraat met hun vuile handen en hun ongepoetste tanden. De Prinsengracht is heerlijk lang.
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We reden stadwaarts met de 18 en toen we de Markthallen naderden, vertelde ik mijn hooggeëerd publiek dat voor de gelegenheid uit mijn geliefde en onze kleindochter bestond, dat hier vroeger een aantal aardappelhuisjes hadden gestaan die een voor een in de hens waren gegaan. ‘Dat gaf enorme rookwolken,’ zei ik, ‘en als wij die zagen begonnen we meteen te rennen, want fikkende aardappelhuisjes mochten we niet missen natuurlijk.’ ‘Het stonk als de beren,’ zei de man een bank achter me. Hij had de aardappelhuisjes ook zien branden, maar dezelfde aardappelhuisjes kunnen het niet zijn geweest, want toen mijn aardappelhuisjes afbrandden, was hij nog niet geboren, bleek in het gesprek dat volgde. Toen hij uitstapte, was het Mysterie van de Aardappelhuisjes nog niet opgelost. Bij Gekaapt in de Tweede Nassaustraat kocht ik een enorme ijzeren leerschaar, die een beetje roestig was maar nog prima knipte. Even diende zich de vraag aan wat ik moest met een grote roestige leerschaar, maar een schaar is nooit weg en komt altijd van pas hield ik mezelf voor, waarmee dat probleem ook weer opgelost was. Op een pleintje aan de Wittenkade stond in een voortuin een zinken badkuip. Het trappetje dat naar een glijbaan voerde, was van smeedijzer en vrolijk rood geverfd. Het was een mooie zomerse dag en het water in de kade blonk in de zon. Onder Hollands hemelen liepen we langs de prachtige huizen met hun getegelde portieken die middels hun gepunte poorten toegang leken te bieden tot evenzovele Roomse kapelletjes. Toen we de hoek omsloegen meldde hij zich weer, heel in de verte, de grijze toren van de Oude Kerk.
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Tijdens een Tour de France-etappe hoorde ik de commentator van dienst uitleggen dat Vincenzo Nibali ‘de haai’ werd genoemd omdat het zo’n kouwe kikker is. Bernard Hinault heet al zolang ik mij herinner ‘de das’. Altijd gedacht dat hij zo genoemd werd omdat hij zulke mooie dassen droeg, maar dat blijkt niet zo te zijn. Een ingezondenbrievenschrijver legde uit dat ‘blaireau’ niet als ‘das’ vertaald diende te worden, maar als ‘scheerkwast’. Hinault werd ‘de scheerkwast’ genoemd, omdat hij zo glad geschoren door het leven ging. Wie als Hinault mooie dassen draagt, kan er nu eenmaal niet bijlopen of hij vis gegeten heeft. Een vriend van mij merkte naar aanleiding van een en ander op dat als je Hinault zag lachen je dus naar de lachende scheerkwast keek, een grap die alleen door de ouderen onder ons gewaardeerd zal worden. Mijn moeder werd wel de koningin van de bijnamen genoemd. Overal en altijd voorzag ze iedereen van een bijnaam. Drie haltes met de tram en de helft van de medepassagiers had een naam gekregen, op de camping net zo, en zelfs als ze in een winkel op haar beurt wachtte, wist ze vaak nog snel haar slag te slaan. Bij ons in de straat aan de overkant woonden de Neus, de Neuzin en de kleine Neusje, de man van buurvrouw Hennie van Staveren werd ‘de directeur’ genoemd en hij van eenhoog recht tegenover ons heette ‘Hoessie’ en woonde onder ‘Gerrit me man’. De vriend van de lachende scheerkwast wordt door mij vaak ‘Slootje’ genoemd, maar dat is, geloof ik, niet zozeer een bijnaam als wel een pseudoniem.
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‘Toen ik een jongen was,’ zei ik, ‘was de Oosterkerk een ruïne.’ We stonden op een dakterras en keken over de stad en naar de avondhemel die snel kleurde. Alle ruiten van de kerk waren eruit geslagen, het interieur was vernietigd, weer en wind hadden er vrij spel. Aan de hand van mijn vader ben ik er eens binnen gegaan. Ik wist niet wat ik zag en wat ik zag, heb ik altijd onthouden. De Oosterkerk leek zoals veel gebouwen in die tijd op instorten te staan en rijp voor de sloop. Dat was in 1949 of daaromtrent. Nu blonk het haantje op de toren in het late licht en zag ik het licht van de grote wijzerplaat aanspringen. Negen uur wezen de gouden wijzers, tijd om te vertrekken. Tien minuten later stonden we na een spectaculaire rit langs het Oosterdok met zijn Nemo en zijn vrolijk drijvende Chinees op de brug over het Open Havenfront die het Damrak verbindt met het CS. Het was alles goud wat er blonk. De hemel vonkte als vuurwerk en overal bewogen lichten, van boten en bootjes, van auto’s, van trams die als lange lichtstrepen geluidloos door het halfduister gleden. Als betoverd stonden we te kijken. Naar de Sint Nicolaaskerk, naar de zilveren toren naast het Ibishotel, naar het torentje van de Olofskapel, de beurs, de Posthoorn, de weerkaatsing van het oranje licht van de straatlantarens in het water, naar de strepen van de vliegtuigen hoog in de lucht. Het was nog zomer, maar herfst zat in de lucht.
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